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I 
Ce que venait annoncer M. Le Comte de 

Monsoreau. 

 
Monsoreau marchait de surprise en surprise : le mur de 

Méridor rencontré comme par enchantement, ce cheval 
caressant le cheval qui l’avait amené, comme s’il eût été de sa 
plus intime connaissance, il y avait certes là de quoi faire 
réfléchir les moins soupçonneux. En s’approchant, et l’on 
devine si M. de Monsoreau s’approcha vivement ; en 
s’approchant, il remarqua la dégradation du mur à cet endroit ; 
c’était une véritable échelle, qui menaçait de devenir une 
brèche ; les pieds semblaient s’être creusé des échelons dans la 
pierre, et les ronces, arrachées fraîchement, pendaient à leurs 
branches meurtries. 

 
Le comte embrassa tout l’ensemble d’un coup d’œil, puis, 

de l’ensemble, il passa aux détails. 
 
Le cheval méritait le premier rang, il l’obtint. 
 
L’indiscret animal portait une selle garnie d’une housse 

brodée d’argent. Dans un des coins était un double F, 
entrelaçant un double A. 

 
C’était, à n’en pas douter, un cheval des écuries du prince, 

puisque le chiffre faisait : François d’Anjou. 
 
Les soupçons du comte, à cette vue, devinrent de véritables 

alarmes. Le duc était donc venu de ce côté ; il y venait donc 
souvent, puisque, outre le cheval attaché, il y en avait un second 
qui savait le chemin. 
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Monsoreau conclut, puisque le hasard l’avait mis sur cette 

piste, qu’il fallait suivre cette piste jusqu’au bout. 
 
C’était d’abord dans ses habitudes de grand veneur et de 

mari jaloux. 
 
Mais, tant qu’il resterait de ce côté du mur, il était évident 

qu’il ne verrait rien. 
 
En conséquence, il attacha son cheval près du cheval 

voisin, et commença bravement l’escalade. 
 
C’était chose facile : un pied appelait l’autre, la main avait 

ses places toutes faites pour se poser, la courbe du bras était 
dessinée sur les pierres à la surface de la crête du mur, et l’on 
avait soigneusement élagué, avec un couteau de chasse, un 
chêne, dont, à cet endroit, les rameaux embarrassaient la vue et 
empêchaient le geste. 

 
Tant d’efforts furent couronnés d’un entier succès. 

M. de Monsoreau ne fut pas plutôt établi à son observatoire, 
qu’il aperçut, au pied d’un arbre, une mantille bleue et un 
manteau de velours noir. La mantille appartenait sans conteste 
à une femme, et le manteau noir à un homme ; d’ailleurs, il n’y 
avait point à chercher bien loin, l’homme et la femme se 
promenaient à cinquante pas de là, les bras enlacés, tournant le 
dos au mur, et cachés d’ailleurs par le feuillage du buisson. 

 
Malheureusement pour M. de Monsoreau, qui n’avait pas 

habitué le mur à ses violences, un moellon se détacha du 
chaperon et tomba, brisant les branches, jusque sur l’herbe : là, 
il retentit avec un écho mugissant. 

 
À ce bruit, il paraît que les personnages dont le buisson 

cachait les traits à M. de Monsoreau se retournèrent et 
l’aperçurent, car un cri de femme aigu et significatif se fit 
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entendre, puis un frôlement dans le feuillage avertit le comte 
qu’ils se sauvaient comme deux chevreuils effrayés. 

 
Au cri de la femme, Monsoreau avait senti la sueur de 

l’angoisse lui monter au front : il avait reconnu la voix de Diane. 
 
Incapable dès lors de résister au mouvement de fureur qui 

l’emportait, il s’élança du haut du mur, et, son épée à la main, se 
mit à fendre buissons et rameaux pour suivre les fugitifs. 

 
Mais tout avait disparu, rien ne troublait plus le silence du 

parc ; pas une ombre au fond des allées, pas une trace dans les 
chemins, pas un bruit dans les massifs, si ce n’est le chant des 
rossignols et des fauvettes, qui, habitués à voir les deux amants, 
n’avaient pu être effrayés par eux. 

 
Que faire en présence de la solitude ? que résoudre ? où 

courir ? Le parc était grand ; on pouvait, en poursuivant ceux 
qu’on cherchait, rencontrer ceux que l’on ne cherchait pas. 

 
M. de Monsoreau songea que la découverte qu’il avait faite 

suffisait pour le moment ; d’ailleurs, il se sentait lui-même sous 
l’empire d’un sentiment trop violent pour agir avec la prudence 
qu’il convenait de déployer vis-à-vis d’un rival aussi redoutable 
que l’était François ; car il ne doutait pas que ce rival ne fût le 
prince. Puis, si, par hasard, ce n’était pas lui, il avait près du duc 
d’Anjou une mission pressée à accomplir ; d’ailleurs, il verrait 
bien, en se retrouvant près du prince, ce qu’il devait penser de 
sa culpabilité ou de son innocence. 

 
Puis, une idée sublime lui vint. C’était de franchir le mur à 

l’endroit même où il l’avait déjà escaladé, et d’enlever avec le 
sien le cheval de l’intrus surpris par lui dans le parc. 

 
Ce projet vengeur lui donna des forces ; il reprit sa course 

et arriva au pied du mur, haletant et couvert de sueur. 
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Alors, s’aidant de chaque branche, il parvint au faîte et 
retomba de l’autre côté ; mais, de l’autre côté, plus de cheval, 
ou, pour mieux dire, plus de chevaux. L’idée qu’il avait eue était 
si bonne, qu’avant de lui venir, à lui, elle était venue à son 
ennemi, et que son ennemi en avait profité. 

 
M. de Monsoreau, accablé, laissa échapper un rugissement 

de rage, montrant le poing à ce démon malicieux, qui, bien 
certainement, riait de lui dans l’ombre déjà épaisse du bois ; 
mais, comme chez lui la volonté n’était pas facilement vaincue, 
il réagit contre les fatalités successives qui semblaient prendre à 
tâche de l’accabler : en s’orientant à l’instant même, malgré la 
nuit qui descendait rapidement, il réunit toutes ses forces et 
regagna Angers par un chemin de traverse qu’il connaissait 
depuis son enfance. 

 
Deux heures et demie après, il arrivait à la porte de la ville, 

mourant de soif, de chaleur et de fatigue : mais l’exaltation de la 
pensée avait donné des forces au corps, et c’était toujours le 
même homme volontaire et violent à la fois. 

 
D’ailleurs, une idée le soutenait : il interrogerait la 

sentinelle, ou plutôt les sentinelles ; il irait de porte en porte ; il 
saurait par quelle porte un homme était entré avec deux 
chevaux ; il viderait sa bourse, il ferait des promesses d’or, et il 
connaîtrait le signalement de cet homme. Alors, quel qu’il fût, 
prochainement ou plus tard, cet homme lui payerait sa dette. 

 
Il interrogea la sentinelle ; mais la sentinelle venait d’être 

placée et ne savait rien. Il entra au corps de garde et s’informa : 
le milicien qui descendait de garde avait vu, il y avait deux 
heures à peu près, rentrer un cheval sans maître, qui avait repris 
tout seul le chemin du palais. 

 
Il avait alors pensé qu’il était arrivé quelque accident au 

cavalier, et que le cheval intelligent avait regagné seul le logis. 
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Monsoreau se frappa le front : il était décidé qu’il ne 
saurait rien. 

 
Alors il s’achemina à son tour vers le château ducal. 
 
Là, grande vie, grand bruit, grande joie ; les fenêtres 

resplendissaient comme des soleils, et les cuisines reluisaient 
comme des fours embrasés, envoyant par leurs soupiraux des 
parfums de venaison et de girofle capables de faire oublier à 
l’estomac qu’il est voisin du cœur. 

 
Mais les grilles étaient fermées, et là une difficulté se 

présenta : il fallait se les faire ouvrir. 
 
Monsoreau appela le concierge et se nomma ; mais le 

concierge ne voulut point le reconnaître. 
 
– Vous étiez droit, et vous êtes voûté, lui dit-il. 
 
– C’est la fatigue. 
 
– Vous étiez pâle, et vous êtes rouge. 
 
– C’est la chaleur. 
 
– Vous étiez à cheval, et vous rentrez sans cheval. 
 
– C’est que mon cheval a eu peur, a fait un écart, m’a 

désarçonné et est rentré sans cavalier. N’avez-vous pas vu mon 
cheval ? 

 
– Ah ! si fait, dit le concierge. 
 
– En tout cas, allez prévenir le majordome. 
 
Le concierge, enchanté de cette ouverture qui le 

déchargeait de toute responsabilité, envoya prévenir M. Remy. 
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M. Remy arriva, et reconnut parfaitement Monsoreau. 
 
– Et d’où venez-vous, mon Dieu ! dans un pareil état ? lui 

demanda-t-il. 
 
Monsoreau répéta la même fable qu’il avait déjà faite au 

concierge. 
 
– En effet, dit le majordome, nous avons été fort inquiets, 

quand nous avons vu arriver le cheval sans cavalier ; 
monseigneur surtout, que j’avais eu l’honneur de prévenir de 
votre arrivée. 

 
– Ah ! monseigneur a paru inquiet ? fit Monsoreau. 
 
– Fort inquiet. 
 
– Et qu’a-t-il dit ? 
 
– Qu’on vous introduisît près de lui aussitôt votre arrivée. 
 
– Bien ! le temps de passer à l’écurie seulement, voir s’il 

n’est rien arrivé au cheval de Son Altesse. 
 
Et Monsoreau passa à l’écurie, et reconnut, à la place où il 

l’avait pris, l’intelligent animal, qui mangeait en cheval qui sent 
le besoin de réparer ses forces. 

 
Puis, sans même prendre le soin de changer de costume, – 

Monsoreau pensait que l’importance de la nouvelle qu’il 
apportait devait l’emporter sur l’étiquette, – sans même 
changer, disons-nous, le grand veneur se dirigea vers la salle à 
manger. 

 
Tous les gentilshommes du prince, et Son Altesse elle-

même, réunis autour d’une table magnifiquement servie et 
splendidement éclairée, attaquaient les pâtés de faisans, les 
grillades fraîches de sanglier et les entremets épicés, qu’ils 
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arrosaient de ce vin noir de Cahors si généreux et si velouté, ou 
de ce perfide, suave et pétillant vin d’Anjou, dont les fumées 
s’extravasent dans la tête avant que les topazes qu’il distille dans 
le verre soient tout à fait épuisées. 

 
– La cour est au grand complet, disait Antraguet, rose 

comme une jeune fille et déjà ivre comme un vieux reître ; au 
complet comme la cave de Votre Altesse. 

 
– Non pas, non pas, dit Ribérac, il nous manque un grand 

veneur. Il est, en vérité, honteux que nous mangions le dîner de 
Son Altesse, et que nous ne le prenions pas nous-mêmes. 

 
– Moi, je vote pour un grand veneur quelconque, dit 

Livarot ; peu importe lequel, fût-ce M. de Monsoreau. 
 
Le duc sourit, il savait seul l’arrivée du comte. 
 
Livarot achevait à peine sa phrase et le prince son sourire 

que la porte s’ouvrit et que M. de Monsoreau entra. 
 
Le duc fit, en l’apercevant, une exclamation d’autant plus 

bruyante, qu’elle retentit au milieu du silence général. 
 
– Eh bien ! le voici, dit-il, vous voyez que nous sommes 

favorisés du ciel, messieurs, puisque le ciel nous envoie à 
l’instant ce que nous désirons. 

 
Monsoreau, décontenancé de cet aplomb du prince, qui, 

dans les cas pareils, n’était pas habituel à Son Altesse, salua 
d’un air assez embarrassé et détourna la tête, ébloui comme un 
hibou tout à coup transporté de l’obscurité au grand soleil. 

 
– Asseyez-vous là et soupez, dit le duc en montrant à 

M. de Monsoreau une place en face de lui. 
 
– Monseigneur, répondit Monsoreau, j’ai bien soif, j’ai bien 

faim, je suis bien las ; mais je ne boirai, je ne mangerai, je ne 
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m’assoirai qu’après m’être acquitté près de Votre Altesse d’un 
message de la plus haute importance. 

 
– Vous venez de Paris, n’est-ce pas ? 
 
– En toute hâte, monseigneur. 
 
– Eh bien ! j’écoute, dit le duc. 
 
Monsoreau s’approcha de François, et, le sourire sur les 

lèvres, la haine dans Je cœur, il lui dit tout bas : 
 
– Monseigneur, madame la reine mère s’avance à grandes 

journées ; elle vient voir Votre Altesse. 
 
Le duc, sur qui chacun avait les yeux fixés, laissa percer 

une joie soudaine. 
 
– C’est bien, dit-il, merci. Monsieur de Monsoreau, 

aujourd’hui comme toujours, je vous trouve fidèle serviteur ; 
continuons de souper, messieurs. 

 
Et il rapprocha de la table son fauteuil qu’il avait éloigné un 

instant pour écouter M. de Monsoreau. 
 
Le festin recommença ; le grand veneur, placé entre Livarot 

et Ribérac, n’eut pas plutôt goûté les douceurs d’un bon siège, et 
ne se fut pas plutôt trouvé en face d’un repas copieux, qu’il 
perdit tout à coup l’appétit. 

 
L’esprit reprenait le dessus sur la matière. 
 
L’esprit, entraîné dans de tristes pensées, retournait au 

parc de Méridor, et, faisant de nouveau le voyage que le corps 
brisé venait d’accomplir, repassait, comme un pèlerin attentif, 
par ce chemin fleuri qui l’avait conduit à la muraille. 
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Il revoyait le cheval hennissant ; il revoyait le mur 
dégradé ; il revoyait les deux ombres amoureuses et fuyantes ; il 
entendait le cri de Diane, ce cri qui avait retenti au plus profond 
de son cœur. 

 
Alors, indifférent au bruit, à la lumière, au repas même, 

oubliant à côté de qui et en face de qui il se trouvait, il 
s’ensevelissait dans sa propre pensée, laissant son front se 
couvrir peu à peu de nuages, et chassant de sa poitrine un sourd 
gémissement qui attirait l’attention des convives étonnés. 

 
– Vous tombez de lassitude, monsieur le grand veneur, dit 

le prince ; en vérité, vous feriez bien d’aller vous coucher. 
 
– Ma foi, oui, dit Livarot, le conseil est bon, et, si vous ne le 

suivez pas, vous courez grand risque de vous endormir dans 
votre assiette. 

 
– Pardon, monseigneur, dit Monsoreau en relevant la tête ; 

en effet, je suis écrasé de fatigue. 
 
– Enivrez-vous, comte, dit Antraguet, rien ne délasse 

comme cela. 
 
– Et puis, murmura Monsoreau, en s’enivrant on oublie. 
 
– Bah ! dit Livarot, il n’y a pas moyen ; voyez, messieurs, 

son verre est encore plein. 
 
– À votre santé, comte, dit Ribérac en levant son verre. 
 
Monsoreau fut forcé de faire raison au gentilhomme, et 

vida le sien d’un seul trait. 
 
– Il boit cependant très bien ; voyez, monseigneur, dit 

Antraguet. 
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– Oui, répondit le prince, qui essayait de lire dans le cœur 
du comte ; oui, à merveille. 

 
– Il faudra cependant que vous nous fassiez faire une belle 

chasse, comte, dit Ribérac ; vous connaissez le pays. 
 
– Vous y avez des équipages, des bois, dit Livarot. 
 
– Et même une femme, ajouta Antraguet. 
 
– Oui, répéta machinalement le comte, oui, des équipages, 

des bois et madame de Monsoreau, oui, messieurs, oui. 
 
– Faites-nous chasser un sanglier, comte, dit le prince. 
 
– Je tâcherai, monseigneur. 
 
– Eh ! pardieu, dit un des gentilshommes angevins, vous 

tâcherez, voilà une belle réponse ! le bois en foisonne, de 
sangliers. Si je chassais au vieux taillis, je voudrais, au bout de 
cinq minutes, en avoir fait lever dix. 

 
Monsoreau pâlit malgré lui ; le vieux taillis était justement 

cette partie du bois où Roland venait de le conduire. 
 
– Ah ! oui, oui, demain, demain ! s’écrièrent en chœur les 

gentilshommes. 
 
– Voulez-vous demain, Monsoreau ? demanda le duc. 
 
– Je suis toujours aux ordres de Votre Altesse, répondit 

Monsoreau ; mais cependant, comme monseigneur daignait le 
remarquer il n’y a qu’un instant, je suis bien fatigué pour 
conduire une chasse demain. Puis, j’ai besoin de visiter les 
environs et de savoir où en sont nos bois. 
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– Et puis, enfin, laissez-lui voir sa femme, que diable ! dit 
le duc avec une bonhomie qui convainquit le pauvre mari que le 
duc était son rival. 

 
– Accordé ! accordé ! crièrent les jeunes gens avec gaieté. 

Nous donnons vingt-quatre heures à M. de Monsoreau pour 
faire, dans ses bois, tout ce qu’il a à y faire. 

 
– Oui, messieurs, donnez-les-moi, dit le comte, et je vous 

promets de les bien employer. 
 
– Maintenant, notre grand veneur, dit le duc, je vous 

permets d’aller trouver votre lit. Que l’on conduise 
M. de Monsoreau à son appartement ! 

 
M. de Monsoreau salua et sortit, soulagé d’un grand 

fardeau, la contrainte. 
 
Les gens affligés aiment la solitude plus encore que les 

amants heureux. 
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II 
Comment le roi Henri III apprit la fuite 
de son frère bien-aimé le duc d’Anjou, 

et de ce qui s’ensuivit. 

 
Une fois le grand veneur sorti de la salle à manger, le repas 

continua plus gai, plus joyeux, plus libre que jamais. 
 
La figure sombre du Monsoreau n’avait pas peu contribué à 

maintenir les jeunes gentilshommes ; car, sous le prétexte et 
même sous la réalité de la fatigue, ils avaient démêlé cette 
continuelle préoccupation de sujets lugubres qui imprimait au 
front du comte cette tache de tristesse mortelle qui faisait le 
caractère particulier de sa physionomie. 

 
Lorsqu’il fut parti, et que le prince, toujours gêné en sa 

présence, eut repris son air tranquille : 
 
– Voyons, Livarot, dit le duc, tu avais, lorsque est entré 

notre grand veneur, commencé de nous raconter votre fuite de 
Paris. Continue. 

 
Et Livarot continua. 
 
Mais, comme notre titre d’historien nous donne le privilège 

de savoir mieux que Livarot lui-même ce qui s’était passé, nous 
substituerons notre récit à celui du jeune homme. Peut-être y 
perdra-t-il comme couleur, mais il y gagnera comme étendue, 
puisque nous savons ce que Livarot ne pouvait savoir, c’est-à-
dire ce qui s’était passé au Louvre. 
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Vers le milieu de la nuit, Henri III fut réveillé par un bruit 
inaccoutumé qui retentissait dans le palais, où cependant, le roi 
une fois couché, le silence le plus profond était prescrit. 

 
C’étaient des jurons, des coups de hallebarde contre les 

murailles, des courses rapides dans les galeries, des 
imprécations à faire ouvrir la terre ; et, au milieu de tous ces 
bruits, de tous ces chocs, de tous ces blasphèmes, ces mots 
répétés par des milliers d’échos : 

 
– Que dira le roi ? que dira le roi ? 
 
Henri se dressa sur son lit et regarda Chicot, qui, après 

avoir soupé avec Sa Majesté, s’était laissé aller au sommeil dans 
un grand fauteuil, les jambes enlacées à sa rapière. 

 
Les rumeurs redoublaient. 
 
Henri sauta en bas de son lit, tout luisant de pommade, en 

criant : 
 
– Chicot ! Chicot ! 
 
Chicot ouvrit un œil. C’était un garçon prudent qui 

appréciait fort le sommeil et qui ne se réveillait jamais tout à fait 
du premier coup. 

 
– Ah ! tu as eu tort de m’appeler, Henri, dit-il. Je rêvais que 

tu avais un fils. 
 
– Écoute ! dit Henri, écoute ! 
 
– Que veux-tu que j’écoute ? Il me semble cependant que 

tu me dis bien assez de sottises comme cela pendant le jour, 
sans prendre encore sur mes nuits. 

 
– Mais tu n’entends donc pas ? dit le roi en étendant la 

main dans la direction du bruit. 
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– Oh ! oh ! s’écria Chicot ; en effet, j’entends des cris. 
 
– Que dira le roi ? que dira le roi ? répéta Henri. Entends-

tu ? 
 
– Il y a deux choses à soupçonner : ou ton lévrier Narcisse 

est malade, ou les huguenots prennent leur revanche et font une 
Saint-Barthélemy de catholiques. 

 
– Aide-moi à m’habiller, Chicot. 
 
– Je le veux bien ; mais aide-moi à me lever, Henri. 
 
– Quel malheur ! quel malheur ! répétait-on dans les 

antichambres. 
 
– Diable ! ceci devient sérieux, dit Chicot. 
 
– Nous ferons bien de nous armer, dit le roi. 
 
– Nous ferons mieux encore, dit Chicot, de nous dépêcher 

de sortir par la petite porte, afin de voir et de juger par nous-
mêmes le malheur, au lieu de nous le laisser raconter. 

 
Presque aussitôt, suivant le conseil de Chicot, Henri sortit 

par la porte dérobée et se trouva dans le corridor qui conduisait 
aux appartements du duc d’Anjou. 

 
C’est là qu’il vit des bras levés au ciel et qu’il entendit les 

exclamations les plus désespérées. 
 
– Oh ! oh ! dit Chicot, je devine : ton malheureux 

prisonnier se sera étranglé dans sa prison. Ventre-de-biche ! 
Henri, je te fais mon compliment, tu es un plus grand politique 
que je ne croyais. 

 
– Eh ! non, malheureux ! s’écria Henri, ce ne peut être cela. 
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– Tant pis, dit Chicot. 
 
– Viens, viens. 
 
Et Henri entraîna le Gascon dans la chambre du duc. 
 
La fenêtre était ouverte et garnie d’une foule de curieux 

entassés les uns sur les autres pour contempler l’échelle de 
corde accrochée aux trèfles de fer du balcon. 

 
Henri devint pâle comme la mort. 
 
– Eh ! eh ! mon fils, dit Chicot, tu n’es pas encore si fort 

blasé que je le croyais. 
 
– Enfui ! évadé ! cria Henri d’une voix si retentissante, que 

tous les gentilshommes se retournèrent. 
 
Il y avait des éclairs dans les yeux du roi ; sa main serrait 

convulsivement la poignée de sa miséricorde. 
 
Schomberg s’arrachait les cheveux, Quélus se bourrait le 

visage de coups de poing, et Maugiron frappait, comme un 
bélier, de la tête dans la cloison. 

 
Quant à d’Épernon, il avait disparu sous le spécieux 

prétexte de courir après M. le duc d’Anjou. 
 
La vue du martyre que, dans leur désespoir, s’infligeaient 

ses favoris calma tout à coup le roi. 
 
– Hé là ! doucement, mon fils, dit-il en retenant Maugiron 

par le milieu du corps. 
 
– Non, mordieu ! j’en crèverai, ou le diable m’emporte ! dit 

le jeune homme en prenant du champ pour se briser la tête non 
plus sur la cloison, mais sur le mur. 
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– Holà ! aidez-moi donc à le retenir, cria Henri. 
 
– Eh ! compère, dit Chicot, il y a une mort plus douce : 

passez-vous tout bonnement votre épée au travers du ventre. 
 
– Veux-tu te taire, bourreau ! dit Henri les larmes aux 

yeux. 
 
Pendant ce temps, Quélus se meurtrissait les joues. 
 
– Oh ! Quélus, mon enfant, dit Henri, tu vas ressembler à 

Schomberg quand il a été trempé dans le bleu de Prusse ! Tu 
seras affreux, mon ami ! 

 
Quélus s’arrêta. 
 
Schomberg seul continuait à se dépouiller les tempes ; il en 

pleurait de rage. 
 
– Schomberg ! Schomberg ! mon mignon, cria Henri, un 

peu de raison, je t’en prie ! 
 
– J’en deviendrai fou. 
 
– Bah ! dit Chicot. 
 
– Le fait est, dit Henri, que c’est un affreux malheur, et 

voilà pourquoi il faut que tu gardes la raison, Schomberg. Oui, 
c’est un affreux malheur. Je suis perdu ! Voilà la guerre civile 
dans mon royaume… Ah ! qui a fait ce coup-là ? qui a fourni 
l’échelle ? Par la mordieu ! je ferai pendre toute la ville. 

 
Une profonde terreur s’empara des assistants. 
 
– Qui est le coupable ? continua Henri ; où est le 

coupable ? Dix mille écus à qui me dira son nom ! cent mille 
écus à qui me le livrera mort ou vif ! 
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– Qui voulez-vous que ce soit, s’écria Maugiron, sinon 

quelque Angevin ? 
 
– Pardieu ! tu as raison, s’écria Henri. Ah ! les Angevins, 

mordieu ! les Angevins, ils me le payeront ! 
 
Et, comme si cette parole eût été une étincelle 

communiquant le feu à une traînée de poudre, une effroyable 
explosion de cris et de menaces retentit contre les Angevins. 

 
– Oh ! oui, les Angevins ! cria Quélus. 
 
– Où sont-ils ? hurla Schomberg. 
 
– Qu’on les éventre ! vociféra Maugiron. 
 
– Cent potences pour cent Angevins ! reprit le roi. 
 
Chicot ne pouvait rester muet dans cette fureur 

universelle : il tira son épée avec un geste de taille-bras, et, 
s’escrimant du plat à droite et à gauche, il rossa les mignons et 
battit les murs en répétant avec des yeux farouches : 

 
– Oh ! ventre-de-biche ! oh ! mâle-rage ! ah ! damnation ! 

les Angevins, mordieu ! mort aux Angevins ! 
 
Ce cri : Mort aux Angevins ! fut entendu de toute la ville 

comme le cri des mères Israélites fut entendu par tout Raina. 
 
Cependant Henri avait disparu. 
 
Il avait songé à sa mère, et, se glissant hors de la chambre 

sans mot dire, il était allé trouver Catherine, un peu négligée 
depuis quelque temps, et qui, renfermée dans son indifférence 
affectée, attendait, avec sa pénétration florentine, une bonne 
occasion de voir surnager sa politique. 
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Lorsque Henri entra, elle était à demi couchée, pensive, 
dans un grand fauteuil, et elle ressemblait plus, avec ses joues 
grasses, mais un peu jaunâtres, avec ses yeux brillants, mais 
fixes, avec ses mains potelées, mais pâles, à une statue de cire 
exprimant la méditation qu’à un être animé qui pense. 

 
Mais, à la nouvelle de l’évasion de François, nouvelle que 

Henri donna, au reste, sans ménagement aucun, tout embrasé 
qu’il était de colère et de haine, la statue parut se réveiller tout à 
coup, quoique le geste qui annonçait ce réveil se bornât, pour 
elle, à s’enfoncer davantage encore dans son fauteuil et à 
secouer la tête sans rien dire. 

 
– Eh ! ma mère, dit Henri, vous ne vous écriez pas ? 
 
– Pourquoi faire, mon fils ? demanda Catherine. 
 
– Comment ! cette évasion de votre fils ne vous paraît pas 

criminelle, menaçante, digne des plus grands châtiments ? 
 
– Mon cher fils, la liberté vaut bien une couronne, et 

rappelez-vous que je vous ai, à vous-même, conseillé de fuir 
quand vous pouviez atteindre cette couronne. 

 
– Ma mère, on m’outrage. 
 
Catherine haussa les épaules. 
 
– Ma mère, on me brave. 
 
– Eh ! non, dit Catherine, on se sauve, voilà tout. 
 
– Ah ! dit Henri, voilà comme vous prenez mon parti ! 
 
– Que voulez-vous dire, mon fils ? 
 
– Je dis qu’avec l’âge les sentiments s’émoussent ; je dis…. 
 



 

– 24 – 

Il s’arrêta. 
 
– Que dites-vous ? reprit Catherine avec son calme 

habituel. 
 
– Je dis que vous ne m’aimez plus comme autrefois. 
 
– Vous vous trompez, dit Catherine avec une froideur 

croissante. Vous êtes mon fils bien-aimé, Henri ; mais celui 
dont vous vous plaignez est aussi mon fils. 

 
– Ah ! trêve à la morale maternelle, madame, dit Henri 

furieux ; nous connaissons ce que cela vaut. 
 
– Eh ! vous devez le connaître mieux que personne, mon 

fils ; car, vis-à-vis de vous, ma morale a toujours été de la 
faiblesse. 

 
– Et, comme vous en êtes aux repentirs, vous vous 

repentez. 
 
– Je sentais bien que nous en viendrions là, mon fils, dit 

Catherine ; voilà pourquoi je gardais le silence. 
 
– Adieu, madame, adieu, dit Henri ; je sais ce qu’il me reste 

à faire, puisque, chez ma mère même, il n’y a plus de 
compassion pour moi. Je trouverai des conseillers capables de 
seconder mon ressentiment et de m’éclairer dans cette 
rencontre. 

 
– Allez, mon fils, dit tranquillement la Florentine, et que 

l’esprit de Dieu soit avec ces conseillers, car ils en auront bien 
besoin pour vous tirer d’embarras. 

 
Et elle le laissa s’éloigner sans faire un geste, sans dire un 

mot pour le retenir. 
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– Adieu, madame, répéta Henri. Mais, près de la porte, il 
s’arrêta. 

 
– Henri, adieu, dit la reine ; seulement encore un mot. Je 

ne prétends pas vous donner un conseil, mon fils ; vous n’avez 
pas besoin de moi, je le sais ; mais priez vos conseillers de bien 
réfléchir avant d’émettre leur avis, et de bien réfléchir encore 
avant de mettre cet avis à exécution. 

 
– Oh ! oui, dit Henri, se rattachant à ce mot de sa mère et 

en profitant pour ne pas aller plus loin, car la circonstance est 
difficile, n’est-ce pas, madame ? 

 
– Grave, dit lentement Catherine en levant les yeux et les 

mains au ciel, bien grave, Henri. 
 
Le roi, frappé de cette expression de terreur qu’il croyait 

lire dans les yeux de sa mère, revint près d’elle. 
 
– Quels sont ceux qui l’ont enlevé ? en avez-vous quelque 

idée, ma mère ? 
 
Catherine ne répondit point. 
 
– Moi, dit Henri, je pense que ce sont les Angevins. 
 
Catherine sourit avec cette finesse qui montrait toujours en 

elle un esprit supérieur veillant pour terrasser et confondre 
l’esprit d’autrui. 

 
– Les Angevins ? répéta-t-elle. 
 
– Vous ne le croyez pas, dit Henri, tout le monde le croit. 
 
Catherine fit encore un mouvement d’épaules. 
 
– Que les autres croient cela, bien, dit-elle ; mais vous, 

mon fils, enfin ! 
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– Quoi donc ! madame !… Que voulez-vous dire ?… 

Expliquez-vous, je vous en supplie. 
 
– À quoi bon m’expliquer ? 
 
– Votre explication m’éclairera. 
 
– Vous éclairera ! Allons donc ! Henri, je ne suis qu’une 

femme vieille et radoteuse ; ma seule influence est dans mon 
repentir et dans mes prières. 

 
– Non, parlez, parlez, ma mère, je vous écoute. Oh ! vous 

êtes encore, vous serez toujours notre âme à nous tous. Parlez. 
 
– Inutile ; je n’ai que des idées de l’autre siècle, et la 

défiance fait tout l’esprit des vieillards. La vieille Catherine ! 
donner, à son âge, un conseil qui vaille encore quelque chose ! 
Allons donc ! mon fils, impossible ! 

 
– Eh bien ! soit, ma mère, dit Henri ; refusez-moi votre 

secours, privez-moi de votre aide. Mais, dans une heure, voyez-
vous, que ce soit votre avis ou non, et je le saurai alors, j’aurai 
fait pendre tous les Angevins qui sont à Paris. 

 
– Faire pendre tous les Angevins ! s’écria Catherine avec 

cet étonnement qu’éprouvent les esprits supérieurs lorsqu’on 
dit devant eux quelque énormité. 

 
– Oui, oui, pendre, massacrer, assassiner, brûler. À l’heure 

qu’il est, mes amis courent déjà la ville pour rompre les os à ces 
maudits, à ces brigands, à ces rebelles !…. 

 
– Qu’ils s’en gardent, malheureux, s’écria Catherine 

emportée par le sérieux de la situation ; ils se perdraient eux-
mêmes, ce qui ne serait rien ; mais ils vous perdraient avec eux. 

 
– Comment cela ? 
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– Aveugle ! murmura Catherine ; les rois auront donc 

éternellement des jeux pour ne pas voir ! 
 
Et elle joignit les mains. 
 
– Les rois ne sont rois qu’à la condition qu’ils vengeront les 

injures qu’on leur fait, car alors leur vengeance est une justice, 
et, dans ce cas surtout, tout mon royaume se lèvera pour me 
défendre. 

 
– Fou, insensé, enfant, murmura la Florentine. 
 
– Mais pourquoi cela, comment cela ? 
 
– Pensez-vous qu’on égorgera, qu’on brûlera, qu’on pendra 

des hommes comme Bussy, comme Antraguet, comme Livarot, 
comme Ribérac, sans faire couler des flots de sang ? 

 
– Qu’importe ! pourvu qu’on les égorge. 
 
– Oui, sans doute, si on les égorge ; montrez-les-moi morts, 

et, par Notre-Dame ! je vous dirai que vous avez bien fait. Mais 
on ne les égorgera pas ; mais on aura levé pour eux l’étendard 
de la révolte ; mais on leur aura mis nue à la main l’épée qu’ils 
n’eussent jamais osé tirer du fourreau pour un maître comme 
François. Tandis qu’au contraire, dans ce cas-là, par votre 
imprudence, ils dégaineront pour défendre leur vie ; et votre 
royaume se soulèvera, non pas pour vous, mais contre vous. 

 
– Mais, si je ne me venge pas, j’ai peur, je recule, s’écria 

Henri. 
 
– A-t-on jamais dit que j’avais peur ? dit Catherine en 

fronçant le sourcil et en pressant ses dents de ses lèvres minces 
et rougies avec du carmin. 
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– Cependant, si c’étaient les Angevins, ils mériteraient une 
punition, ma mère. 

 
– Oui, si c’étaient eux, mais ce ne sont pas eux. 
 
– Qui est-ce donc, si ce ne sont pas les amis de mon frère ? 
 
– Ce ne sont pas les amis de votre frère, car votre frère n’a 

pas d’amis. 
 
– Mais qui est-ce donc ? 
 
– Ce sont vos ennemis à vous, ou plutôt votre ennemi. 
 
– Quel ennemi ? 
 
– Eh ! mon fils, vous savez bien que vous n’en avez jamais 

eu qu’un, comme votre frère Charles n’en a jamais eu qu’un, 
comme moi-même je n’en ai jamais eu qu’un, le même toujours, 
incessamment. 

 
– Henri de Navarre, vous voulez dire ? 
 
– Eh ! oui, Henri de Navarre. 
 
– Il n’est pas à Paris ! 
 
– Eh ! savez-vous qui est à Paris ou qui n’y est pas ? savez-

vous quelque chose ? avez-vous des yeux et des oreilles ? avez-
vous autour de vous des gens qui voient et qui entendent ? Non, 
vous êtes tous sourds, vous êtes tous aveugles. 

 
– Henri de Navarre ! répéta Henri. 
 
– Mon fils, à chaque désappointement qui vous arrivera, à 

chaque malheur qui vous arrivera, à chaque catastrophe qui 
vous arrivera et dont l’auteur vous restera inconnu, ne cherchez 
pas, n’hésitez pas, ne vous enquérez pas, c’est inutile. Écriez-
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vous, Henri : « C’est Henri de Navarre, » et vous serez sûr 
d’avoir dit vrai… Frappez du côté où il sera, et vous serez sûr 
d’avoir frappé juste… Oh ! cet homme !… cet homme ! voyez-
vous, c’est l’épée que Dieu a suspendue au-dessus de la maison 
de Valois. 

 
– Vous êtes donc d’avis que je donne contre-ordre à 

l’endroit des Angevins ? 
 
– À l’instant même, s’écria Catherine, sans perdre une 

minute, sans perdre une seconde. Hâtez-vous, peut-être est-il 
déjà trop tard ; courez, révoquez ces ordres ; allez, ou vous êtes 
perdu. 

 
Et, saisissant son fils par le bras, elle le poussa vers la porte 

avec une force et une énergie incroyables. Henri s’élança hors 
du Louvre, cherchant à rallier ses amis. 

 
Mais il ne trouva que Chicot, assis sur une pierre et 

dessinant des figures géographiques sur le sable. 



 

– 30 – 

III 
Comment Chicot et la reine mère se 
trouvant être du même avis, le roi se 

rangea à l’avis de Chicot et de la reine 
mère. 

 
Henri s’assura que c’était bien le Gascon, qui, non moins 

attentif qu’Archimède, ne paraissait pas décidé à se retourner, 
Paris fût-il pris d’assaut. 

 
– Ah ! malheureux, s’écria-t-il d’une voix tonnante, voilà 

donc comme tu défends ton roi ? 
 
– Je le défends à ma manière, et je crois que c’est la bonne. 
 
– La bonne ! s’écria le roi, la bonne, paresseux ! 
 
– Je le maintiens et je le prouve. 
 
– Je suis curieux de voir cette preuve. 
 
– C’est facile : d’abord, nous avons fait une grande bêtise, 

mon roi ; nous avons fait une immense bêtise. 
 
– En quoi faisant ? 
 
– En faisant ce que nous avons fait. 
 
– Ah ! ah ! fit Henri frappé de la corrélation de ces deux 

esprits éminemment subtils, et qui n’avaient pu se concerter 
pour en venir au même résultat. 
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– Oui, répondit Chicot, tes amis, en criant par la ville : 
Mort aux Angevins ! et, maintenant que j’y réfléchis, il ne m’est 
pas bien prouvé que ce soient les Angevins qui aient fait le 
coup ; tes amis, dis-je, en criant par la ville : Mort aux 
Angevins ! font tout simplement cette petite guerre civile que 
MM. de Guise n’ont pas pu faire, et dont ils ont si grand besoin ; 
et, vois-tu, à l’heure qu’il est, Henri, ou tes amis sont 
parfaitement morts, ce qui ne me déplairait pas, je l’avoue, mais 
ce qui t’affligerait, toi ; ou ils ont chassé les Angevins de la ville, 
ce qui te déplairait fort, à toi, mais ce qui, en échange, réjouirait 
énormément ce cher M. d’Anjou. 

 
– Mordieu ! s’écria le roi, crois-tu donc que les choses sont 

déjà si avancées que tu dis là ? 
 
– Si elles ne le sont pas davantage. 
 
– Mais tout cela ne m’explique pas ce que tu fais assis sur 

cette pierre. 
 
– Je fais une besogne excessivement pressée, mon fils. 
 
– Laquelle ? 
 
– Je trace la configuration des provinces que ton frère va 

faire révolter contre nous, et je suppute le nombre d’hommes 
que chacune d’elles pourra fournir à la révolte. 

 
– Chicot ! Chicot ! s’écria le roi, je n’ai donc autour de moi 

que des oiseaux de mauvais augure ! 
 
– Le hibou chante pendant la nuit, mon fils, répondit 

Chicot, car il chante à son heure. Or le temps est sombre, 
Henriquet, si sombre, en vérité, qu’on peut prendre le jour pour 
la nuit, et je te chante ce que tu dois entendre. Regarde ! 

 
– Quoi ! 
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– Regarde ma carte géographique, et juge. Voici d’abord 
l’Anjou, qui ressemble assez à une tartelette ; tu vois ? c’est là 
que ton frère s’est réfugié ; aussi je lui ai donné la première 
place, hum ! L’Anjou, bien mené, bien conduit, comme vont le 
mener et le conduire ton grand veneur Monsoreau et ton ami 
Bussy, l’Anjou, à lui seul, peut nous fournir, quand je dis nous, 
c’est à ton frère, l’Anjou peut fournir à ton frère dix mille 
combattants. 

 
– Tu crois ? 
 
– C’est le minimum. Passons à la Guyenne. La Guyenne, tu 

la vois, n’est ce pas ? la voici : c’est cette figure qui ressemble à 
un veau marchant sur une patte. Ah ! dame ! la Guyenne, il ne 
faut pas t’étonner de trouver là quelques mécontents ; c’est un 
vieux foyer de révolte, et à peine les Anglais en sont-ils partis. 
La Guyenne sera donc enchantée de se soulever, non pas contre 
toi, mais contre la France. Il faut compter sur la Guyenne pour 
huit mille soldats. C’est peu ! mais ils seront bien aguerris, bien 
éprouvés, sois tranquille. Puis, à gauche de la Guyenne, nous 
avons le Béarn et la Navarre, tu vois ? ces deux compartiments 
qui ressemblent à un singe sur le dos d’un éléphant. On a fort 
rogné la Navarre, sans doute ; mais, avec le Béarn, il lui reste 
encore une population de trois ou quatre cent mille hommes. 
Suppose que le Béarn et la Navarre, très pressés, bien poussés, 
bien pressurés par Henriot, fournissent à la Ligue cinq du cent 
de la population, c’est seize mille hommes. Récapitulons donc : 
dix mille pour l’Anjou. 

 
Et Chicot continua de tracer des figures sur le sable avec sa 

baguette. 
 

Ci. 10, 000 
Huit mille pour la Guyenne, ci. 8, 000 
Seize mille pour le Béarn et la Navarre, ci. 16, 000 
Total 34, 000 
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– Tu crois donc, dit Henri, que le roi de Navarre fera 
alliance avec mon frère ? 

 
– Pardieu ! 
 
– Tu crois donc qu’il est pour quelque chose dans sa fuite ? 
 
Chicot regarda Henri fixement. 
 
– Henriquet, dit-il, voilà une idée qui n’est pas de toi. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’elle est trop forte, mon fils. 
 
– N’importe de qui elle est ; je t’interroge, réponds. Crois-

tu que Henri de Navarre soit pour quelque chose dans la fuite 
de mon frère ? 

 
– Eh ! fit Chicot, j’ai entendu du côté de la rue de la 

Ferronnerie un Ventre-saint-gris ! qui, aujourd’hui que j’y 
pense, me paraît assez concluant. 

 
– Tu as entendu un Ventre-saint-gris ! s’écria le roi. 
 
– Ma foi, oui, répondit Chicot, je m’en souviens 

aujourd’hui seulement. 
 
– Il était donc à Paris ? 
 
– Je le crois. 
 
– Et qui peut te le faire croire ! 
 
– Mes yeux. 
 
– Tu as vu Henri de Navarre ? 
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– Oui. 
 
– Et tu n’es pas venu me dire que mon ennemi était venu 

me braver jusque dans ma capitale ! 
 
– On est gentilhomme ou on ne l’est pas, fit Chicot. 
 
– Après ? 
 
– Eh bien ! si l’on est gentilhomme, on n’est pas espion, 

voilà tout. 
 
Henri demeura pensif. 
 
– Ainsi, dit-il, l’Anjou et le Béarn ! mon frère François et 

mon cousin Henri ! 
 
– Sans compter les trois Guise, bien entendu. 
 
– Comment ! tu crois qu’ils feront alliance ensemble ? 
 
– Trente-quatre mille hommes d’une part, dit Chicot en 

comptant sur ses doigts : dix mille pour l’Anjou, huit mille pour 
la Guyenne, seize mille pour le Béarn ; plus vingt ou vingt-cinq 
mille sous les ordres de M. de Guise, comme lieutenant général 
de les armées ; total, cinquante-neuf mille hommes ; réduisons-
les à cinquante mille, à cause des gouttes, des rhumatismes, des 
sciatiques et autres maladies. C’est encore, comme tu le vois, 
mon fils, un assez joli total. 

 
– Mais Henri de Navarre et le duc de Guise sont ennemis. 
 
– Ce qui ne les empêchera pas de se réunir contre toi, 

quitte à s’exterminer entre eux quand ils t’auront exterminé toi-
même. 
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– Tu as raison, Chicot, ma mère a raison, vous avez raison 
tous deux ; il faut empêcher un esclandre ; aide-moi à réunir les 
Suisses. 

 
– Ah bien oui, les Suisses ! Quélus les a emmenés. 
 
– Mes gardes. 
 
– Schomberg les a pris. 
 
– Les gens de mon service au moins. 
 
– Ils sont partis avec Maugiron. 
 
– Comment !… s’écria Henri, et sans mon ordre ! 
 
– Et depuis quand donnes-tu des ordres, Henri ? Ah ! s’il 

s’agissait de processions ou de flagellations, je ne dis pas ; on te 
laisse sur ta peau, et même sur la peau des autres, puissance 
entière. Mais, quand il s’agit de guerre, quand il s’agit de 
gouvernement ! mais ceci regarde M. de Schomberg, 
M. de Quélus et M. de Maugiron. Quant à d’Épernon, je n’en dis 
rien, puisqu’il se cache. 

 
– Mordieu ! s’écria Henri, est-ce donc ainsi que cela se 

passe ? 
 
– Permets-moi de te dire, mon fils, reprit Chicot, que tu 

t’aperçois bien tard que tu n’es que le septième ou huitième roi 
de ton royaume. 

 
Henri se mordit les lèvres en frappant du pied. 
 
– Eh ! fit Chicot en cherchant à distinguer dans l’obscurité. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda le roi. 
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– Ventre-de-biche ! ce sont eux ; tiens, Henri, voilà tes 
hommes. 

 
Et il montra effectivement au roi trois ou quatre cavaliers 

qui accouraient, suivis à distance de quelques autres hommes à 
cheval et de beaucoup d’hommes à pied. 

 
Les cavaliers allaient rentrer au Louvre, n’apercevant pas 

ces deux hommes debout près des fossés et à demi perdus dans 
l’obscurité. 

 
– Schomberg ! cria le roi, Schomberg, par ici ! 
 
– Holà, dit Schomberg, qui m’appelle ? 
 
– Viens toujours, mon enfant, viens ! Schomberg crut 

reconnaître la voix et s’approcha. 
 
– Eh ! dit-il, Dieu me damne, c’est le roi. 
 
– Moi-même, qui courais après vous, et qui, ne sachant où 

vous rejoindre, vous attendais avec impatience ; qu’avez-vous 
fait ? 

 
– Ce que nous avons fait ? dit un second cavalier en 

s’approchant. 
 
– Ah ! viens, Quélus, viens aussi, dit le roi, et surtout ne 

pars plus ainsi sans ma permission. 
 
– Il n’en est plus besoin, dit un troisième que le roi 

reconnut pour Maugiron, puisque tout est fini. 
 
– Tout est fini ? répéta le roi. 
 
– Dieu soit loué, dit d’Épernon, apparaissant tout à coup 

sans que l’on sût d’où il sortait. 
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– Hosanna ! cria Chicot en levant les deux mains au ciel. 
 
– Alors vous les avez tués ? dit le roi. 
 
Mais il ajouta tout bas : 
 
– Au bout du compte, les morts ne reviennent pas. 
 
– Vous les avez tués ? dit Chicot ; ah ! si vous les avez tués, 

il n’y a rien à dire. 
 
– Nous n’avons pas eu cette peine, répondit Schomberg, les 

lâches se sont enfuis comme une volée de pigeons ; à peine si 
nous avons pu croiser le fer avec eux. 

 
Henri pâlit. 
 
– Et avec lequel avez-vous croisé le fer ? demanda-t-il. 
 
– Avec Antraguet. 
 
– Au moins celui-là est demeuré sur le carreau ? 
 
– Tout au contraire, il a tué un laquais de Quélus. 
 
– Ils étaient donc sur leur garde ? demanda le roi. 
 
– Parbleu ! je le crois bien, s’écria Chicot, qu’ils y étaient ; 

vous hurlez : « Mort aux Angevins ! » vous remuez les canons, 
vous sonnez les cloches, vous faites trembler toute la ferraille de 
Paris, et vous voulez que ces honnêtes gens soient plus sourds 
que vous n’êtes bêtes. 

 
– Enfin, enfin, murmura sourdement le roi, voilà une 

guerre civile allumée. 
 
Ces mots firent tressaillir Quélus. 
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– Diable ! fit-il, c’est vrai. 
 
– Ah ! vous commencez à vous en apercevoir, dit Chicot : 

c’est heureux ! Voici MM. de Schomberg et de Maugiron qui ne 
s’en doutent pas encore. 

 
– Nous nous réservons, répondit Schomberg, pour 

défendre la personne et la couronne de Sa Majesté. 
 
– Eh ! pardieu, dit Chicot, pour cela nous avons 

M. de Crillon, qui crie moins haut que vous et qui vaut bien 
autant. 

 
– Mais enfin, dit Quélus, vous qui nous gourmandez à tort 

et à travers, monsieur Chicot, vous pensiez comme nous, il y a 
deux heures ; ou tout au moins, si vous ne pensiez pas comme 
nous, vous criiez comme nous. 

 
– Moi ! dit Chicot. 
 
– Certainement, et même vous vous escrimiez contre les 

murailles en criant : « Mort aux Angevins ! » 
 
– Mais moi, dit Chicot, c’est bien autre chose ; moi, je suis 

fou, chacun le sait ; mais vous qui êtes tous des gens d’esprit…. 
 
– Allons, messieurs, dit Henri, la paix ; tout à l’heure nous 

aurons bien assez la guerre. 
 
– Qu’ordonne Votre Majesté ? dit Quélus. 
 
– Que vous employiez la même ardeur à calmer le peuple 

que vous avez mise à l’émouvoir ; que vous rameniez au Louvre 
les Suisses, les gardes, les gens de ma maison, et que l’on ferme 
les portes, afin que demain les bourgeois prennent ce qui s’est 
passé pour une échauffourée de gens ivres. 
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Les jeunes gens s’éloignèrent l’oreille basse, transmettant 
les ordres du roi aux officiers qui les avaient accompagnés dans 
leur équipée. 

 
Quant à Henri, il revint chez sa mère, qui, active, mais 

anxieuse et assombrie, donnait des ordres à ses gens. 
 
– Eh bien ! dit-elle, que s’est-il passé ? 
 
– Eh bien ! ma mère, il s’est passé ce que vous avez prévu. 
 
– Ils sont en fuite ? 
 
– Hélas ! oui. 
 
– Ah ! dit-elle, et après ? 
 
– Après, voilà tout, et il me semble que c’est bien assez. 
 
– La ville ? 
 
– La ville est en rumeur ; mais ce n’est pas ce qui 

m’inquiète, je la tiens sous ma main. 
 
– Oui, dit Catherine, ce sont les provinces. 
 
– Qui vont se révolter, se soulever, continua Henri. 
 
– Que comptez-vous faire ? 
 
– Je ne vois qu’un moyen. 
 
– Lequel ? 
 
– C’est d’accepter franchement la position. 
 
– De quelle manière ? 
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– Je donne le mot aux colonels, à mes gardes, je fais armer 
mes milices, je retire l’armée de devant la Charité, et je marche 
sur l’Anjou. 

 
– Et M. de Guise ? 
 
– Eh ! M. de Guise ! M. de Guise ! je le fais arrêter, s’il est 

besoin. 
 
– Ah ! oui, avec cela que les mesures de rigueur vous 

réussissent. 
 
– Que faire alors ? 
 
Catherine inclina sa tête sur sa poitrine, et réfléchit un 

instant. 
 
– Tout ce que vous projetez est impossible, mon fils, dit-

elle. 
 
– Ah ! s’écria Henri avec un dépit profond, je suis donc 

bien mal inspiré aujourd’hui ! 
 
– Non, mais vous êtes troublé ; remettez-vous d’abord, et 

ensuite nous verrons. 
 
– Alors, ma mère, ayez des idées pour moi ; faisons 

quelque chose, remuons-nous. 
 
– Vous le voyez, mon fils, je donnais des ordres. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour le départ d’un ambassadeur. 
 
– Et à qui le députerons-nous ? 
 
– À votre frère. 
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– Un ambassadeur à ce traître ! Vous m’humiliez, ma mère. 
 
– Ce n’est pas le moment d’être fier, fit sévèrement 

Catherine. 
 
– Un ambassadeur qui demandera la paix ? 
 
– Qui l’achètera, s’il le faut. 
 
– Pour quels avantages, mon Dieu ? 
 
– Eh ! mon fils, dit la Florentine, quand cela ne serait que 

pour pouvoir faire prendre en toute sécurité, après la paix faite, 
ceux qui se sont sauvés pour vous faire la guerre. Ne disiez-vous 
pas tout à l’heure que vous voudriez les tenir. 

 
– Oh ! je donnerais quatre provinces de mon royaume pour 

cela ; une par homme. 
 
– Eh bien ! qui veut la fin veut les moyens, reprit Catherine 

d’une voix pénétrante qui alla remuer jusqu’au fond du cœur de 
Henri la haine et la vengeance. 

 
– Je crois que vous avez raison, ma mère, dit-il ; mais qui 

leur enverrons-nous ? 
 
– Cherchez parmi tous vos amis. 
 
– Ma mère, j’ai beau chercher, je ne vois pas un homme à 

qui je puisse confier une pareille mission. 
 
– Confiez-la à une femme alors. 
 
– À une femme, ma mère ? est-ce que vous consentiriez ? 
 
– Mon fils, je suis bien vieille, bien lasse, la mort m’attend 

peut-être à mon retour ; mais je veux faire ce voyage si 
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rapidement, que j’arriverai à Angers avant que les amis de votre 
frère lui-même n’aient eu le temps de comprendre toute leur 
puissance. 

 
– Oh ! ma mère ! ma bonne mère ! s’écria Henri avec 

effusion en baisant les mains de Catherine, vous êtes toujours 
mon soutien, ma bienfaitrice, ma Providence ! 

 
– C’est-à-dire que je suis toujours reine de France, 

murmura Catherine en attachant sur son fils un regard dans 
lequel entrait pour le moins autant de pitié que de tendresse. 
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IV 
Où il est prouvé que la reconnaissance 
était une des vertus de M. de Saint-Luc. 

 
Le lendemain du jour où M. de Monsoreau avait fait, à la 

table de M. le duc d’Anjou, cette piteuse mine qui lui avait valu 
la permission de s’aller coucher avant la fin du repas, le 
gentilhomme se leva de grand matin, et descendit dans la cour 
du palais. 

 
Il s’agissait de retrouver le palefrenier à qui il avait déjà eu 

affaire, et, s’il était possible, de tirer de lui quelques 
renseignements sur les habitudes de Roland. 

 
Le comte réussit à son gré. Il entra sous un vaste hangar, 

où quarante chevaux magnifiques grugeaient, à faire plaisir, la 
paille et l’avoine des Angevins. 

 
Le premier coup d’œil du comte fut pour chercher Roland ; 

Roland était à sa place, et faisait merveille parmi les plus beaux 
mangeurs. 

 
Le second fut pour chercher le palefrenier. 
 
Il le reconnut debout, les bras croisés, regardant, selon 

l’habitude de tout bon palefrenier, de quelle façon, plus ou 
moins avide, les chevaux de son maître mangeaient leur 
provende habituelle. 

 
– Eh ! l’ami, dit le comte, est-ce donc l’habitude des 

chevaux de monseigneur de revenir à l’écurie tout seuls, et les 
dresse-t-on à ce manège-là ? 
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– Non, monsieur le comte, répondit le palefrenier. À quel 

propos Votre Seigneurie me demande-t-elle cela ? 
 
– À propos de Roland. 
 
– Ah ! oui, qui est venu seul hier ; oh ! cela ne m’étonne pas 

de la part de Roland, c’est un cheval très intelligent. 
 
– Oui, dit Monsoreau, je m’en suis aperçu ; la chose lui 

était-elle donc déjà arrivée ? 
 
– Non, monsieur ; d’ordinaire il est monté par 

monseigneur le duc d’Anjou, qui est excellent cavalier, et qu’on 
ne jette point facilement à terre. 

 
– Roland ne m’a point jeté à terre, mon ami, dit le comte, 

piqué qu’un homme, cet homme fût-il un palefrenier, pût croire 
que lui, le grand veneur de France, avait vidé les arçons ; car, 
sans être de la force de M. le duc d’Anjou, je suis assez bon 
écuyer. Non, je l’avais attaché au pied d’un arbre pour entrer 
dans une maison. À mon retour, il était disparu ; j’ai cru, ou 
qu’on l’avait volé, ou que quelque seigneur, passant par les 
chemins, m’avait fait la méchante plaisanterie de le ramener, 
voilà pourquoi je vous demandais qui l’avait fait rentrer à 
l’écurie. 

 
– Il est rentré seul, comme le majordome a eu l’honneur de 

le dire hier à monsieur le comte. 
 
– C’est étrange, dit Monsoreau. 
 
Il resta un moment pensif, puis, changeant de 

conversation : 
 
– Monseigneur monte souvent ce cheval, dis-tu ? 
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– Il le montait presque tous les jours, avant que ses 
équipages ne fussent arrivés. 

 
– Son Altesse est rentrée tard hier ? 
 
– Une heure avant vous, à peu près, monsieur le comte. 
 
– Et quel cheval montait le duc ? n’était-ce pas un cheval 

bai-brun, avec les quatre pieds blancs et une étoile au front ? 
 
– Non, monsieur, dit le palefrenier ; hier Son Altesse 

montait Isohn, que voici. 
 
– Et, dans l’escorte du prince, il n’y avait pas un 

gentilhomme montant un cheval tel que celui dont je te donne le 
signalement ? 

 
– Je ne connais personne ayant un pareil cheval. 
 
– C’est bien, dit Monsoreau avec une certaine impatience 

d’avancer si lentement dans ses recherches, C’est bien ! merci ! 
Selle-moi Roland. 

 
– Monsieur le comte désire Roland ? 
 
– Oui. Le prince t’aurait-il donné l’ordre de me le refuser ? 
 
– Non, monseigneur, l’écuyer de Son Altesse m’a dit, au 

contraire, de mettre toutes les écuries à votre disposition. 
 
Il n’y avait pas moyen de se fâcher contre un prince qui 

avait de pareilles prévenances. 
 
M. de Monsoreau fit de la tête un signe au palefrenier, 

lequel se mit à seller le cheval. 
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Lorsque cette première opération fut finie, le palefrenier 
détacha Roland de la mangeoire, lui passa la bride, et l’amena 
au comte. 

 
– Écoute, lui dit celui-ci en lui prenant la bride des mains, 

et réponds-moi. 
 
– Je ne demande pas mieux, dit le palefrenier. 
 
– Combien gagnes-tu par an ? 
 
– Vingt écus, monsieur. 
 
– Veux-tu gagner dix années de tes gages d’un seul coup ? 
 
– Pardieu ! fit l’homme. Mais comment les gagnerai-je ? 
 
– Informe-toi qui montait hier un cheval bai-brun, avec les 

quatre pieds blancs et une étoile au milieu du front. 
 
– Ah ! monsieur, dit le palefrenier, ce que vous me 

demandez là est bien difficile ; il y a tant de seigneurs qui 
viennent rendre visite à Son Altesse. 

 
– Oui ; mais deux cents écus, c’est un assez joli denier pour 

qu’on risque de prendre quelque peine à les gagner. 
 
– Sans doute, monsieur le comte, aussi je ne refuse pas de 

chercher, tant s’en faut. 
 
– Allons, dit le comte, ta bonne volonté me plaît. Voici 

d’abord dix écus pour te mettre en train ; tu vois que tu n’auras 
point tout perdu. 

 
– Merci, mon gentilhomme. 
 
– C’est bien ; tu diras au prince que je suis allé reconnaître 

le bois pour la chasse qu’il m’a commandée. 
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Le comte achevait à peine ces mots, que la paille cria 

derrière lui sous les pas d’un nouvel arrivant. 
 
Il se retourna. 
 
– Monsieur de Bussy ! s’écria le comte. 
 
– Eh ! bonjour, monsieur de Monsoreau, dit Bussy ; vous à 

Angers, quel miracle ! 
 
– Et vous, monsieur, qu’on disait malade ! 
 
– Je le suis, en effet, dit Bussy ; aussi mon médecin 

m’ordonne-t-il un repos absolu ; il y a huit jours que je ne suis 
sorti de la ville. Ah ! ah ! vous allez monter Roland, à ce qu’il 
paraît ? C’est une bête que j’ai vendue à M. le duc d’Anjou, et 
dont il est si content qu’il la monte presque tous les jours. 

 
Monsoreau pâlit. 
 
– Oui, dit-il, je comprends cela, c’est un excellent animal. 
 
– Vous n’avez pas eu la main malheureuse de le choisir 

ainsi du premier coup, dit Bussy. 
 
– Oh ! ce n’est point d’aujourd’hui que nous faisons 

connaissance, répliqua le comte, je l’ai monté hier. 
 
– Ce qui vous a donné l’envie de le monter encore 

aujourd’hui ? 
 
– Oui, dit le comte. 
 
– Pardon, reprit Bussy, vous parliez de nous préparer une 

chasse ? 
 
– Le prince désire courir un cerf. 
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– Il y en a beaucoup, à ce que je me suis laissé dire, dans 

les environs. 
 
– Beaucoup. 
 
– Et de quel côté allez-vous détourner l’animal ? 
 
– Du côté de Méridor. 
 
– Ah ! très bien, dit Bussy en pâlissant à son tour malgré 

lui. 
 
– Voulez-vous m’accompagner ? demanda Monsoreau. 
 
– Non, mille grâces, répondit Bussy. Je vais me coucher. Je 

sens la fièvre qui me reprend. 
 
– Allons, bien, s’écria du seuil de l’écurie une voix sonore, 

voilà encore M. de Bussy levé sans ma permission. 
 
– Le Haudoin, dit Bussy ; bon, me voilà sûr d’être grondé. 

Adieu, comte. Je vous recommande Roland. 
 
– Soyez tranquille. 
 
Bussy s’éloigna, et M. de Monsoreau sauta en selle. 
 
– Qu’avez-vous donc ? demanda le Haudoin ; vous êtes si 

pâle, que je crois presque moi-même que vous êtes malade. 
 
– Sais-tu où il va ? demanda Bussy. 
 
– Non. 
 
– Il va à Méridor. 
 
– Eh bien ! aviez-vous espéré qu’il passerait à côté ? 
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– Que va-t-il arriver, mon Dieu ! après ce qui s’est passé 

hier ? 
 
– Madame de Monsoreau niera. 
 
– Mais il a vu. 
 
– Elle lui soutiendra qu’il avait la berlue. 
 
– Diane n’aura pas cette force-là. 
 
– Oh ! monsieur de Bussy, est-il possible que vous ne 

connaissiez pas mieux les femmes ! 
 
– Remy, je me sens très mal. 
 
– Je crois bien. Rentrez chez vous. Je vous prescris, pour ce 

matin…. 
 
– Quoi ? 
 
– Une daube de poularde, une tranche de jambon, et une 

bisque aux écrevisses. 
 
– Eh ! je n’ai pas faim. 
 
– Raison de plus pour que je vous ordonne de manger. 
 
– Remy, j’ai le pressentiment que ce bourreau va faire 

quelque scène tragique à Méridor. En vérité, j’eusse dû accepter 
de l’accompagner quand il me l’a proposé. 

 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour soutenir Diane. 
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– Madame Diane se soutiendra bien toute seule, je vous l’ai 
déjà dit et je vous le répète ; et, comme il faut que nous en 
fassions autant, venez, je vous prie. D’ailleurs, il ne faut pas 
qu’on vous voie debout. Pourquoi êtes-vous sorti malgré mon 
ordonnance ? 

 
– J’étais trop inquiet, je n’ai pu y tenir. 
 
Remy haussa les épaules, emmena Bussy, et l’installa, 

portes closes, devant une bonne table, tandis que 
M. de Monsoreau sortait d’Angers par la même porte que la 
veille. 

 
Le comte avait eu ses raisons pour redemander Roland, il 

avait voulu s’assurer si c’était par hasard ou par habitude que 
cet animal, dont chacun vantait l’intelligence, l’avait conduit au 
pied du mur du parc. En conséquence, en sortant du palais, il lui 
avait mis la bride sur le cou. 

 
Roland n’avait pas manqué à ce que son cavalier attendait 

de lui. À peine hors de la porte, il avait pris à gauche ; 
M. de Monsoreau l’avait laissé faire ; puis à droite, et 
M. de Monsoreau l’avait laissé faire encore. 

 
Tous deux s’étaient donc engagés dans le charmant sentier 

fleuri, puis dans les taillis, puis dans les hautes futaies. Comme 
la veille, à mesure que Roland approchait de Méridor, son trot 
s’allongeait ; enfin son trot se changea en galop, et, au bout de 
quarante, ou cinquante minutes, M. de Monsoreau se trouva en 
vue du mur, juste au même endroit que la veille. 

 
Seulement, le lieu était solitaire et silencieux ; aucun 

hennissement ne s’était fait entendre ; aucun cheval 
n’apparaissait attaché ni errant. 

 
M. de Monsoreau mit pied à terre ; mais, cette fois, pour ne 

pas courir la chance de revenir à pied, il passa la bride de 
Roland dans son bras et se mit à escalader la muraille. 
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Mais tout était solitaire au dedans comme au dehors du 

parc. Les longues allées se déroulaient à perte de vue, et 
quelques chevreuils bondissants animaient seuls le gazon désert 
des vastes pelouses. 

 
Le comte jugea qu’il était inutile de perdre son temps à 

guetter des gens prévenus, qui, sans doute effrayés par son 
apparition de la veille, avaient interrompu leurs rendez-vous ou 
choisi un autre endroit. Il remonta à cheval, longea un petit 
sentier, et, après un quart d’heure de marche, dans laquelle il 
avait été obligé de retenir Roland, il était arrivé à la grille. 

 
Le baron était occupé à faire fouetter ses chiens pour les 

tenir en haleine, lorsque le comte passa le pont-levis. Il aperçut 
son gendre et vint cérémonieusement au-devant de lui. 

 
Diane, assise sous un magnifique sycomore, lisait les 

poésies de Marot. Gertrude, sa fidèle suivante, brodait à ses 
côtés. 

 
Le comte, après avoir salué le baron, aperçut les deux 

femmes. Il mit pied à terre et s’approcha d’elles. 
 
Diane se leva, s’avança de trois pas au-devant du comte et 

lui fit une grave révérence. 
 
– Quel calme, ou plutôt quelle perfidie ! murmura le 

comte ; comme je vais faire lever la tempête du sein de ces eaux 
dormantes ! 

 
Un laquais s’approcha ; le grand veneur lui jeta la bride de 

son cheval ; puis, se tournant vers Diane : 
 
– Madame, dit-il, veuillez, je vous prie, m’accorder un 

moment d’entretien. 
 
– Volontiers, monsieur, répondit Diane. 
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– Nous faites-vous l’honneur de demeurer au château, 

monsieur le comte ? demanda le baron. 
 
– Oui, monsieur ; jusqu’à demain, du moins. 
 
Le baron s’éloigna pour veiller lui-même à ce que la 

chambre de son gendre fût préparée selon toutes les lois de 
l’hospitalité. 

 
Monsoreau indiqua à Diane la chaise qu’elle venait de 

quitter, et lui-même s’assit sur celle de Gertrude, en couvant 
Diane d’un regard qui eût intimidé l’homme le plus résolu. 

 
– Madame, dit-il, qui donc était avec vous dans le parc hier 

soir ? 
 
Diane leva sur son mari un clair et limpide regard. 
 
– À quelle heure, monsieur ? demanda-t-elle d’une voix 

dont, à force de volonté sur elle-même, elle était parvenue à 
chasser toute émotion. 

 
– À six heures. 
 
– De quel côté ? 
 
– Du côté du vieux taillis. 
 
– Ce devait être quelque femme de mes amies, et non moi, 

qui se promenait de ce côté-là. 
 
– C’était vous, madame, affirma Monsoreau. 
 
– Qu’en savez-vous ? dit Diane. 
 
Monsoreau, stupéfait, ne trouva pas un mot à répondre ; 

mais la colère prit bientôt la place de cette stupéfaction. 
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– Le nom de cet homme ? dites-le-moi. 
 
– De quel homme ? 
 
– De celui qui se promenait avec vous. 
 
– Je ne puis vous le dire, si ce n’était pas moi qui me 

promenais. 
 
– C’était vous, vous dis-je ! s’écria Monsoreau en frappant 

la terre du pied. 
 
– Vous vous trompez, monsieur, répondit froidement 

Diane. 
 
– Comment osez-vous nier que je vous aie vue ? 
 
– Ah ! c’est vous-même, monsieur ? 
 
– Oui, madame, c’est moi-même. Comment donc osez-vous 

nier que ce soit vous, puisqu’il n’y a pas d’autre femme que vous 
à Méridor ? 

 
– Voilà encore une erreur, monsieur, car Jeanne de Brissac 

est ici. 
 
– Madame de Saint-Luc ? 
 
– Oui, madame de Saint-Luc, mon amie. 
 
– Et M. de Saint-Luc ?…. 
 
– Ne quitte pas sa femme, comme vous le savez. Leur 

mariage, à eux, est un mariage d’amour. C’est M. et madame de 
Saint-Luc que vous avez vus. 
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– Ce n’était pas M. de Saint-Luc ; ce n’était pas madame de 
Saint-Luc. C’était vous, que j’ai parfaitement reconnue, avec un 
homme que je ne connais pas, lui, mais que je connaîtrai, je 
vous le jure. 

 
– Vous persistez donc à dire que c’était moi, monsieur ? 
 
– Mais je vous dis que je vous ai reconnue, je vous dis que 

j’ai entendu le cri que vous avez poussé. 
 
– Quand vous serez dans votre bon sens, monsieur, dit 

Diane, je consentirai à vous entendre ; mais, dans ce moment, je 
crois qu’il vaut mieux que je me retire. 

 
– Non, madame, dit Monsoreau en retenant Diane par le 

bras, vous resterez. 
 
– Monsieur, dit Diane, voici M. et madame de Saint-Luc. 

J’espère que vous vous contiendrez devant eux. 
 
En effet, Saint-Luc et sa femme venaient d’apparaître au 

bout d’une allée, appelés par la cloche du dîner, qui venait 
d’entrer en branle, comme si l’on n’eût attendu que 
M. de Monsoreau pour se mettre à table. 

 
Tous deux reconnurent le comte ; et, devinant qu’ils 

allaient sans doute, par leur présence, tirer Diane d’un grand 
embarras, ils s’approchèrent vivement. 

 
Madame de Saint-Luc fit une grande révérence à 

M. de Monsoreau ; Saint-Luc lui tendit cordialement la main. 
Tous trois échangèrent quelques compliments ; puis Saint-Luc, 
poussant sa femme au bras du comte, prit celui de Diane. 

 
On s’achemina vers la maison. 
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On dînait à neuf heures, au manoir de Méridor : c’était une 
vieille coutume du temps du bon roi Louis XII, qu’avait 
conservée le baron dans toute son intégrité. 

 
M. de Monsoreau se trouva placé entre Saint-Luc et sa 

femme ; Diane, éloignée de son mari par une habile manœuvre 
de son amie, était placée, elle, entre Saint-Luc et le baron. 

 
La conversation fut générale. Elle roula tout naturellement 

sur l’arrivée du frère du roi à Angers et sur le mouvement que 
cette arrivée allait opérer dans la province. 

 
Monsoreau eût bien voulu la conduire sur d’autres sujets ; 

mais il avait affaire à des convives rétifs : il en fut pour ses frais. 
 
Ce n’est pas que Saint-Luc refusât le moins du monde de 

lui répondre ; tout au contraire. Il cajolait le mari furieux avec 
un charmant esprit, et Diane, qui, grâce au bavardage de Saint-
Luc, pouvait garder le silence, remerciait son ami par des 
regards éloquents. 

 
– Ce Saint-Luc est un sot, qui bavarde comme un geai, se 

dit le comte ; voilà l’homme duquel j’extirperai le secret que je 
désire savoir, et cela par un moyen ou par un autre. 

 
M. de Monsoreau ne connaissait pas Saint-Luc, étant entré 

à la cour juste comme celui-ci en sortait. 
 
Et, sur cette conviction, il se mit à répondre au jeune 

homme de façon à doubler la joie de Diane et à ramener la 
tranquillité sur tous les points. 

 
D’ailleurs, Saint-Luc faisait de l’œil des signes à madame 

de Monsoreau, et ces signes voulaient visiblement dire : 
 
– Soyez tranquille, madame, je mûris un projet. 
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Nous verrons dans le chapitre suivant quel était le projet de 
M. de Saint-Luc. 
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V 
Le projet de M. de Saint-Luc. 

 
Le repas fini, Monsoreau prit son nouvel ami par le bras, 

et, l’emmenant hors du château : 
 
– Savez-vous, lui dit-il, que je suis on ne peut plus heureux 

de vous avoir trouvé ici, moi que la solitude de Méridor effrayait 
d’avance ! 

 
– Bon ! dit Saint-Luc, n’avez-vous pas votre femme ? Quant 

a moi, avec une pareille compagne, il me semble que je 
trouverais un désert trop peuplé. 

 
– Je ne dis pas non, répondit Monsoreau en se mordant les 

lèvres. Cependant…. 
 
– Cependant quoi ? 
 
– Cependant je suis fort aise de vous avoir rencontré ici. 
 
– Monsieur, dit Saint-Luc en se nettoyant les dents avec 

une petite épée d’or, vous êtes, en vérité, fort poli ; car je ne 
croirai jamais que vous ayez un seul instant pu craindre l’ennui 
avec une pareille femme et en face d’une si riche nature. 

 
– Bah ! dit Monsoreau, j’ai passé la moitié de ma vie dans 

les bois. 
 
– Raison de plus pour ne pas vous y ennuyer, dit Saint-

Luc ; il me semble que plus on habite les bois, plus on les aime. 
Voyez donc quel admirable parc. Je sais bien, moi, que je serai 



 

– 58 – 

désespéré lorsqu’il me faudra le quitter. Malheureusement j’ai 
peur que ce ne soit bientôt. 

 
– Pourquoi le quitteriez-vous ? 
 
– Eh ! monsieur, l’homme est-il maître de sa destinée ? 

C’est la feuille de l’arbre que le vent détache et promène par la 
plaine et par les vallons, sans qu’il sache lui-même où il va. Vous 
êtes heureux, vous. 

 
– Heureux, de quoi ? 
 
– De demeurer sous ces magnifiques ombrages. 
 
– Oh ! dit Monsoreau, je n’y demeurerai probablement pas 

longtemps non plus. 
 
– Bah ! qui peut dire cela ? Je crois que vous vous trompez, 

moi. 
 
– Non, fit Monsoreau ; non, oh ! je ne suis pas si fanatique 

que vous de la belle nature, et je me défie, moi, de ce parc que 
vous trouvez si beau. 

 
– Plaît-il ? fit Saint-Luc. 
 
– Oui, répéta Monsoreau. 
 
– Vous vous défiez de ce parc, avez-vous dit ; et à quel 

propos ? 
 
– Parce qu’il ne me paraît pas sûr. 
 
– Pas sûr ! en vérité ! dit Saint-Luc étonné. Ah ! je 

comprends : à cause de l’isolement, voulez-vous dire ? 
 
– Non. Ce n’est point précisément à cause de cela ; car je 

présume que vous voyez du monde à Méridor ? 
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– Ma foi non ! dit Saint-Luc avec une naïveté parfaite, pas 

une âme. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 
 
– Comment, de temps en temps, vous ne recevez pas 

quelque visite ? 
 
– Pas depuis que j’y suis, du moins. 
 
– De cette belle cour qui est à Angers, pas un gentilhomme 

ne se détache de temps en temps ? 
 
– Pas un. 
 
– C’est impossible ! 
 
– C’est comme cela cependant. 
 
– Ah ! fi donc, vous calomniez les gentilshommes angevins. 
 
– Je ne sais pas si je les calomnie ; mais le diable 

m’emporte si j’ai aperçu la plume d’un seul. 
 
– Alors, j’ai tort sur ce point. 
 
– Oui, parfaitement tort. Revenons donc à ce que vous 

disiez d’abord, que le parc n’était pas sûr. Est-ce qu’il y a des 
ours ? 

 
– Oh ! non pas. 
 
– Des loups ? 
 
– Non plus. 
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– Des voleurs ? 
 
– Peut-être. Dites-moi, mon cher monsieur, madame de 

Saint-Luc est fort jolie, à ce qu’il m’a paru. 
 
– Mais oui. 
 
– Est-ce qu’elle se promène souvent dans le parc ? 
 
– Souvent ; elle est comme moi, elle adore la campagne. 

Mais pourquoi me faites-vous cette question ? 
 
– Pour rien ; et, lorsqu’elle se promène, vous 

l’accompagnez ? 
 
– Toujours, dit Saint-Luc. 
 
– Presque toujours ? continua le comte. 
 
– Mais où diable voulez-vous en venir ? 
 
– Eh mon Dieu ! à rien, cher monsieur de Saint-Luc, ou 

presque à rien du moins. 
 
– J’écoute. 
 
– C’est qu’on me disait…. 
 
– Que vous disait-on ? Parlez. 
 
– Vous ne vous fâcherez pas ? 
 
– Jamais je ne me fâche. 
 
– D’ailleurs, entre maris, ces confidences-là se font ; c’est 

qu’on me disait que l’on avait vu rôder un homme dans le parc. 
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– Un homme ? 
 
– Oui. 
 
– Qui venait pour ma femme ? 
 
– Oh ! je ne dis point cela. 
 
– Vous auriez parfaitement tort de ne pas le dire, cher 

monsieur de Monsoreau ; c’est on ne peut plus intéressant ; et 
qui donc a vu cela ? je vous prie. 

 
– À quoi bon ? 
 
– Dites toujours. Nous causons, n’est-ce pas ? Eh bien ! 

autant causer de cela que d’autre chose. Vous dites donc que cet 
homme venait pour madame de Saint-Luc. Tiens ! tiens ! tiens ! 

 
– Écoutez, s’il faut tout vous avouer ; eh bien ! non, je ne 

crois pas que ce soit pour madame de Saint-Luc. 
 
– Et pour qui donc ? 
 
– Je crains, au contraire, que ce ne soit pour Diane. 
 
– Ah bah ! fit Saint-Luc, j’aimerais mieux cela. 
 
– Comment ! vous aimeriez mieux cela ? 
 
– Sans doute. Vous le savez, il n’y a pas de race plus égoïste 

que les maris. Chacun pour soi, Dieu pour tous ! Le diable 
plutôt ! ajouta Saint-Luc. 

 
– Ainsi donc, vous croyez qu’un homme est entré ? 
 
– Je fais mieux que de le croire, j’ai vu. 
 
– Vous avez vu un homme dans le parc ? 
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– Oui, dit Saint-Luc. 
 
– Seul ? 
 
– Avec madame de Monsoreau. 
 
– Quand cela ? demanda le comte. 
 
– Hier. 
 
– Où donc ? 
 
– Mais ici, à gauche, tenez. 
 
Et, comme Monsoreau avait dirigé sa promenade et celle 

de Saint-Luc du côté du vieux taillis, il put, d’où il était, montrer 
la place à son compagnon. 

 
– Ah ! dit Saint-Luc, en effet, voici un mur en bien mauvais 

état ; il faudra que je prévienne le baron qu’on lui dégrade ses 
clôtures. 

 
– Et qui soupçonnez-vous ? 
 
– Moi ! qui je soupçonne ? 
 
– Oui, dit le comte. 
 
– De quoi ? 
 
– De franchir la muraille pour venir dans le parc causer 

avec ma femme. 
 
Saint-Luc parut se plonger dans une méditation profonde 

dont M. de Monsoreau attendit avec anxiété le résultat. 
 
– Eh bien ! dit-il. 
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– Dame ! fit Saint-Luc, je ne vois guère que…. 
 
– Que… qui ?… demanda vivement le comte. 
 
– Que… vous… dit Saint-Luc en se découvrant le visage. 
 
– Plaisantez-vous, mon cher monsieur de Saint-Luc ? dit le 

comte pétrifié. 
 
– Ma foi ! non. Moi, dans le commencement de mon 

mariage, je faisais de ces choses-là ; pourquoi n’en feriez-vous 
pas, vous ? 

 
– Allons, vous ne voulez pas me répondre ; avouez cela, 

cher ami ; mais ne craignez rien… Voyons, aidez-moi, cherchez : 
c’est un énorme service que j’attends de vous. 

 
Saint-Luc se gratta l’oreille. 
 
– Je ne vois toujours que vous, dit-il. 
 
– Trêve de railleries ; prenez la chose gravement, 

monsieur, car, je vous en préviens, elle est de conséquence. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Mais je vous dis que j’en suis sûr. 
 
– C’est autre chose alors ; et comment vient cet homme ? le 

savez-vous ? 
 
– Il vient à la dérobée, parbleu. 
 
– Souvent ? 
 
– Je le crois bien : ses pieds sont imprimés dans la pierre 

molle du mur, regardez plutôt. 
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– En effet. 
 
– Ne vous êtes-vous donc jamais aperçu de ce que je viens 

de vous dire ? 
 
– Oh ! fit Saint-Luc, je m’en doutais bien un peu. 
 
– Ah ! voyez-vous, fit le comte haletant ; après ? 
 
– Après, je ne m’en suis pas inquiété ; j’ai cru que c’était 

vous. 
 
– Mais quand je vous dis que non. 
 
– Je vous crois, mon cher monsieur. 
 
– Vous me croyez ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! alors…. 
 
– Alors c’est quelque autre. 
 
Le grand veneur regarda d’un œil presque menaçant Saint-

Luc, qui déployait sa plus coquette et sa plus suave 
nonchalance. 

 
– Ah ! fit-il d’un air si courroucé, que le jeune homme leva 

la tête. 
 
– J’ai encore une idée, dit Saint-Luc. 
 
– Allons donc ! 
 
– Si c’était…. 
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– Si c’était ? 
 
– Non. 
 
– Non ? 
 
– Mais si. 
 
– Parlez. 
 
– Si c’était M. le duc d’Anjou. 
 
– J’y avais bien pensé, reprit Monsoreau ; mais j’ai pris des 

renseignements : ce ne pouvait être lui. 
 
– Eh ! eh ! le duc est bien fin. 
 
– Oui, mais ce n’est pas lui. 
 
– Vous me dites toujours que cela n’est pas, dit Saint-Luc, 

et vous voulez que je vous dise, moi, que cela est. 
 
– Sans doute ; vous qui habitez le château, vous devez 

savoir…. 
 
– Attendez ! s’écria Saint-Luc. 
 
– Y êtes-vous ? 
 
– J’ai encore une idée. Si ce n’était ni vous ni le duc, c’était 

sans doute moi. 
 
– Vous, Saint-Luc ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Vous, qui venez à cheval par le dehors du parc, quand 

vous pouvez venir par le dedans ? 
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– Eh ! mon Dieu ! je suis un être si capricieux, dit Saint-

Luc. 
 
– Vous, qui eussiez pris la fuite en me voyant apparaître au 

haut du mur ? 
 
– Dame ! on la prendrait à moins. 
 
– Vous faisiez donc mal alors ? dit le comte qui 

commençait à n’être plus maître de son irritation. 
 
– Je ne dis pas non. 
 
– Mais vous vous moquez de moi, à la fin ! s’écria le comte 

pâlissant, et voilà un quart d’heure de cela. 
 
– Vous vous trompez, monsieur, dit Saint-Luc en tirant sa 

montre et en regardant Monsoreau avec une fixité qui fit 
frissonner celui-ci malgré son courage féroce ; il y a vingt 
minutes. 

 
– Mais vous m’insultez, monsieur, dit le comte. 
 
– Est-ce que vous croyez que vous ne m’insultez pas, vous, 

monsieur, avec toutes vos questions de sbire ? 
 
– Ah ! j’y vois clair maintenant. 
 
– Le beau miracle ! à dix heures du matin. Et que voyez-

vous ? dites. 
 
– Je vois que vous vous entendez avec le traître, avec le 

lâche que j’ai failli tuer hier. 
 
– Pardieu ! fit Saint-Luc, c’est mon ami. 
 
– Alors, s’il en est ainsi, je vous tuerai à sa place. 
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– Bah ! dans votre maison ! comme cela, tout à coup ! sans 

dire gare ! 
 
– Croyez-vous donc que je me gênerai pour punir un 

misérable ? s’écria le comte exaspéré. 
 
– Ah ! monsieur de Monsoreau, répliqua Saint-Luc, que 

vous êtes donc mal élevé ! et que la fréquentation des bêtes 
fauves a détérioré vos mœurs ! Fi !…. 

 
– Mais vous ne voyez donc pas que je suis furieux ! hurla le 

comte en se plaçant devant Saint-Luc, les bras croisés et le 
visage bouleversé par l’expression effrayante du désespoir qui le 
mordait au cœur. 

 
– Si, mordieu ! je le vois ; et, vrai, la fureur ne vous va pas 

le moins du monde ; vous êtes affreux à voir comme cela, mon 
cher monsieur de Monsoreau. 

 
Le comte, hors de lui, mit la main à son épée. 
 
– Ah ! faites attention, dit Saint-Luc, c’est vous qui me 

provoquez… Je vous prends vous-même à témoin que je suis 
parfaitement calme. 

 
– Oui, muguet, dit Monsoreau, oui, mignon de couchette, 

je te provoque. 
 
– Donnez-vous donc la peine de pauser de l’autre côté du 

mur, monsieur de Monsoreau ; de l’autre côté du mur, nous 
serons sur un terrain neutre. 

 
– Que m’importe ? s’écria le comte. 
 
– Il m’importe à moi, dit Saint-Luc ; je ne veux pas vous 

tuer chez vous. 
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– À la bonne heure ! dit Monsoreau en se hâtant de 
franchir la brèche. 

 
– Prenez garde ! allez doucement, comte ! Il y a une pierre 

qui ne tient pas bien ; il faut qu’elle ait été fort ébranlée. N’allez 
pas vous blesser, au moins ; en vérité, je ne m’en consolerais 
pas. 

 
Et Saint-Luc se mit à franchir la muraille à son tour. 
 
– Allons ! allons ! hâte-toi, dit le comte en dégaînant. 
 
– Et moi qui viens à la campagne pour mon agrément ! dit 

Saint-Luc se parlant à lui-même ; ma foi, je me serai bien 
amusé. 

 
Et il sauta de l’autre côté du mur. 
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VI 
Comment M. de Saint-Luc montra à 

M. de Monsoreau le coup que le roi lui 
avait montré. 

 
Monsieur de Monsoreau attendait Saint-Luc l’épée à la 

main, et en faisant des appels furieux avec le pied. 
 
– Y es-tu ? dit le comte. 
 
– Tiens ! fit Saint-Luc, vous n’avez pas pris la plus 

mauvaise place, le dos au soleil ; ne vous gênez pas. 
 
Monsoreau fit un quart de conversion. 
 
– À la bonne heure ! dit Saint-Luc, de cette façon je verrai 

clair à ce que je fais. 
 
– Ne me ménages pas, dit Monsoreau, car j’irai 

franchement. 
 
– Ah çà ! dit Saint-Luc, vous voulez donc me tuer 

absolument ? 
 
– Si je le veux !… oh ! oui… je le veux ! 
 
– L’homme propose et Dieu dispose ! dit Saint-Luc en 

tirant son épée à son tour. 
 
– Tu dis…. 
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– Je dis… Regardez bien cette touffe de coquelicots et de 
pissenlits. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, je dis que je vais vous coucher dessus. 
 
Et il se mit en garde, toujours riant. 
 
Monsoreau engagea le fer avec rage, et porta avec une 

incroyable agilité à Saint-Luc deux ou trois coups que celui-ci 
para avec une agilité égale. 

 
– Pardieu ! monsieur de Monsoreau, dit-il tout en jouant 

avec le fer de son ennemi, vous tirez fort agréablement l’épée, et 
tout autre que moi ou Bussy eût été tué par votre dernier 
dégagement. 

 
Monsoreau pâlit, voyant à quel homme il avait affaire. 
 
– Vous êtes peut-être étonné, dit Saint-Luc, de me trouver 

si convenablement l’épée dans la main ; c’est que le roi, qui 
m’aime beaucoup, comme vous savez, a pris la peine de me 
donner des leçons, et m’a montré, entre autres choses, un coup 
que je vous montrerai tout à l’heure. Je vous dis cela, parce que, 
s’il arrive que je vous tue de ce coup, vous aurez le plaisir de 
savoir que vous êtes tué d’un coup enseigné par le roi, ce qui 
sera excessivement flatteur pour vous. 

 
– Vous avez infiniment d’esprit, monsieur, dit Monsoreau 

exaspéré en se fendant à fond pour porter un coup droit qui eût 
traversé une muraille. 

 
– Dame ! on fait ce qu’on peut, répliqua modestement 

Saint-Luc en se jetant de côté, forçant, par ce mouvement, son 
adversaire de faire une demi-volte qui lui mit en plein le soleil 
dans les yeux. 
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– Ah ! ah ! dit-il, voilà où je voulais vous voir, en attendant 
que je vous voie où je veux vous mettre. N’est-ce pas que j’ai 
assez bien conduit ce coup-là, hein ? Aussi, je suis content, vrai, 
très content ! Vous aviez tout à l’heure cinquante chances 
seulement sur cent d’être tué ; maintenant vous en avez quatre-
vingt-dix-neuf. 

 
Et, avec une souplesse, une vigueur et une rage que 

Monsoreau ne lui connaissait pas, et que personne n’eût 
soupçonnées dans ce jeune homme efféminé, Saint-Luc porta de 
suite, et sans interruption, cinq coups au grand veneur, qui les 
para, tout étourdi de cet ouragan mêlé de sifflements et 
d’éclairs ; le sixième fut un coup de prime composé d’une 
double feinte, d’une parade et d’une riposte dont le soleil 
l’empêcha de voir la première moitié, et dont il ne put voir la 
seconde, attendu que l’épée de Saint-Luc disparut tout entière 
dans sa poitrine. 

 
Monsoreau resta encore un instant debout, mais comme un 

chêne déraciné qui n’attend qu’un souffle pour savoir de quel 
côté tomber. 

 
– Là ! maintenant, dit Saint-Luc, vous avez les cent 

chances complètes ; et, remarquez ceci, monsieur, c’est que vous 
allez tomber juste sur la touffe que je vous ai indiquée. 

 
Les forces manquèrent au comte ; ses mains s’ouvrirent, 

son œil se voila ; il plia les genoux et tomba sur les coquelicots, à 
la pourpre desquels il mêla son sang. 

 
Saint-Luc essuya tranquillement son épée et regarda cette 

dégradation de nuances qui, peu à peu, change en un masque de 
cadavre le visage de l’homme qui agonise. 

 
– Ah ! vous m’avez tué, monsieur, dit Monsoreau. 
 
– J’y tâchais, dit Saint-Luc ; mais maintenant que je vous 

vois couché là, près de mourir, le diable m’emporte si je ne suis 
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pas fâché de ce que j’ai fait ! Vous m’êtes sacré à présent, 
monsieur ; vous êtes horriblement jaloux, c’est vrai, mais vous 
étiez brave. 

 
Et, tout satisfait de cette oraison funèbre, Saint-Luc mit un 

genou en terre près de Monsoreau, et lui dit : 
 
– Avez-vous quelque volonté dernière à déclarer, 

monsieur ? et, foi de gentilhomme, elle sera exécutée. 
Ordinairement, je sais cela, moi, quand on est blessé, on a soif : 
avez-vous soif ? J’irai vous chercher à boire. 

 
Monsoreau ne répondit pas. Il s’était retourné la face 

contre terre, mordant le gazon et se débattant dans son sang. 
 
– Pauvre diable ! fit Saint-Luc en se relevant. Oh ! amitié, 

amitié, tu es une divinité bien exigeante ! 
 
Monsoreau ouvrit un œil alourdi, essaya de lever la tête et 

retomba avec un lugubre gémissement. 
 
– Allons ! il est mort ! dit Saint-Luc ; ne pensons plus à 

lui… C’est bien aisé à dire : ne pensons plus à lui… Voilà que j’ai 
tué un homme, moi, avec tout cela ! On ne dira pas que j’ai 
perdu mon temps à la campagne. 

 
Et aussitôt, enjambant le mur, il prit sa course à travers le 

parc et arriva au château. 
 
La première personne qu’il aperçut fut Diane ; elle causait 

avec son amie. 
 
– Comme le noir lui ira bien ! dit Saint-Luc. 
 
Puis, s’approchant du groupe charmant formé par les deux 

femmes : 
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– Pardon, chère dame, fit-il à Diane ; mais j’aurais 
vraiment bien besoin de dire deux mots à madame de Saint-
Luc. 

 
– Faites, cher hôte, faîtes, répliqua madame de 

Monsoreau ; je vais retrouver mon père à la bibliothèque. 
Quand tu auras fini avec M. de Saint-Luc, ajouta-t-elle en 
s’adressant à son amie, tu viendras me reprendre, je serai là. 

 
– Oui, sans faute, dit Jeanne. 
 
Et Diane s’éloigna en les saluant de la main et du sourire. 
 
Les deux époux demeurèrent seuls. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda Jeanne avec la plus riante 

figure ; vous paraissez sinistre, cher époux. 
 
– Mais oui, mais oui, répondit Saint-Luc. 
 
– Qu’est-il donc arrivé ? 
 
– Eh ! mon Dieu ! un accident ! 
 
– À vous ? dit Jeanne effrayée. 
 
– Pas précisément à moi, mais à une personne qui était 

près de moi. 
 
– À quelle personne donc ? 
 
– À celle avec laquelle je me promenais. 
 
– À monsieur de Monsoreau ? 
 
– Hélas ! oui. Pauvre cher homme ! 
 
– Que lui est-il donc arrivé ? 
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– Je crois qu’il est mort !…. 
 
– Mort ! s’écria Jeanne avec une agitation bien naturelle à 

concevoir, mort ! 
 
– C’est comme cela. 
 
– Lui qui, tout à l’heure, était là, parlant, regardant !…. 
 
– Eh ! justement, voilà la cause de sa mort ; il a trop 

regardé et surtout trop parlé. 
 
– Saint-Luc, mon ami ! dit la jeune femme en saisissant les 

deux bras de son mari. 
 
– Quoi ? 
 
– Vous me cachez quelque chose. 
 
– Moi ! absolument rien, je vous jure, pas même l’endroit 

où il est mort. 
 
– Et où est-il mort ? 
 
– Là-bas, derrière le mur, à l’endroit même où notre ami 

Bussy avait l’habitude d’attacher son cheval. 
 
– C’est vous qui l’avez tué, Saint-Luc ? 
 
– Parbleu ! qui voulez-vous que ce soit ? Nous n’étions que 

nous deux, je reviens vivant, et je vous dis qu’il est mort : il n’est 
pas difficile de deviner lequel des deux a tué l’autre. 

 
– Malheureux que vous êtes ! 
 
– Ah ! chère amie, dit Saint-Luc, il m’a provoqué, insulté ; 

il a tiré l’épée du fourreau. 
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– C’est affreux !… c’est affreux !… ce pauvre homme ! 
 
– Bon ! dit Saint-Luc, j’en étais sûr ! Vous verrez qu’avant 

huit jours on dira saint Monsoreau. 
 
– Mais vous ne pouvez rester ici ! s’écria Jeanne ; vous ne 

pouvez habiter plus longtemps sous le toit de l’homme que vous 
avez tué. 

 
– C’est ce que je me suis dit tout de suite ; et voilà pourquoi 

je suis accouru pour vous prier, chère amie, de faire vos apprêts 
de départ. 

 
– Il ne vous a pas blessé, au moins ? 
 
– À la bonne heure ! quoiqu’elle vienne un peu tard, voilà 

une question qui me raccommode avec vous. Non, je suis 
parfaitement intact. 

 
– Alors nous partirons. 
 
– Le plus vite possible, car vous comprenez que, d’un 

moment à l’autre, on peut découvrir l’accident. 
 
– Quel accident ? s’écria madame de Saint-Luc en revenant 

sur sa pensée comme quelquefois on revient sur ses pas. 
 
– Ah ! fit Saint-Luc. 
 
– Mais, j’y pense, dit Jeanne, voilà madame de Monsoreau 

veuve. 
 
– Voilà justement ce que je me disais tout à l’heure. 
 
– Après l’avoir tué ? 
 
– Non, auparavant. 
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– Allons, tandis que je vais la prévenir…. 
 
– Prenez bien des ménagements, chère amie ! 
 
– Mauvaise nature ! pendant que je vais la prévenir, sellez 

les chevaux vous-même, comme pour une promenade. 
 
– Excellente idée. Vous ferez bien d’en avoir comme cela 

plusieurs, chère amie ; car, pour moi, je l’avoue, ma tête 
commence un peu à s’embarrasser. 

 
– Mais où allons-nous ? 
 
– À Paris. 
 
– À Paris ! Et le roi ? 
 
– Le roi aura tout oublié ; il s’est passé tant de choses 

depuis que nous ne nous sommes vus ; puis, s’il y a la guerre, ce 
qui est probable, ma place est à ses côtés. 

 
– C’est bien ; nous partons pour Paris alors. 
 
– Oui, seulement je voudrais une plume et de l’encre. 
 
– Pour écrire à qui ? 
 
– À Bussy ; vous comprenez que je ne puis pas quitter 

comme cela l’Anjou sans lui dire pourquoi je le quitte. 
 
– C’est juste, vous trouverez tout ce qu’il vous faut pour 

écrire dans ma chambre. 
 
Saint-Luc y monta aussitôt, et, d’une main qui, quoi qu’il 

en eût, tremblait quelque peu, il traça à la hâte les lignes 
suivantes : 
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« Cher ami,  
 
« Vous apprendrez, par la voie de la Renommée, l’accident 

arrivé à M. de Monsoreau ; nous avons eu ensemble, du côté du 
vieux taillis, une discussion sur les effets et les causes de la 
dégradation des murs et l’inconvénient des chevaux qui vont 
tout seuls. Dans le fort de cette discussion, M. de Monsoreau est 
tombé sur une touffe de coquelicots et de pissenlits, et cela si 
malheureusement, qu’il s’est tué roide. 

 
« Votre ami pour la vie, « SAINT-LUC. 
 
« P.S. Comme cela pourrait, au premier moment, vous 

paraître un peu invraisemblable, j’ajouterai que, lorsque cet 
accident lui est arrivé, nous avions tous deux l’épée à la main. 

 
« Je pars à l’instant même pour Paris, dans l’intention de 

faire ma cour au roi, l’Anjou ne me paraissant pas très sûr après 
ce qui vient de se passer. » 

 
Dix minutes après, un serviteur du baron courait à Angers 

porter cette lettre, tandis que, par une porte basse donnant sur 
un chemin de traverse, M. et madame de Saint-Luc partaient 
seuls, laissant Diane éplorée, et surtout fort embarrassée pour 
raconter au baron la triste histoire de cette rencontre. 

 
Elle avait détourné les yeux quand Saint-Luc avait passé. 
 
– Servez donc vos amis ! avait dit celui-ci à sa femme ; 

décidément tous les hommes sont ingrats, il n’y a que moi qui 
suis reconnaissant. 
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VII 
Où l’on voit la reine mère entrer peu 
triomphalement dans la bonne ville 

d’Angers. 

 
L’heure même où M. de Monsoreau tombait sous l’épée de 

Saint-Luc, une grande fanfare de quatre trompettes retentissait 
aux portes d’Angers, fermées, comme on sait, avec le plus grand 
soin. 

 
Les gardes, prévenus, levèrent un étendard, et répondirent 

par des symphonies semblables. 
 
C’était Catherine de Médicis qui venait faire son entrée à 

Angers, avec une suite assez imposante. 
 
On prévint aussitôt Bussy, qui se leva de son lit, et Bussy 

alla trouver le prince, qui se mit dans le sien. 
 
Certes, les airs joués par les trompettes angevines étaient 

de fort beaux airs ; mais ils n’avaient pas la vertu de ceux qui 
firent tomber les murs de Jéricho ; les portes d’Angers ne 
s’ouvrirent pas. 

 
Catherine se pencha hors de sa litière pour se montrer aux 

gardes avancées, espérant que la majesté d’un visage royal ferait 
plus d’effet que le son des trompettes. Les miliciens d’Angers 
virent la reine, la saluèrent même avec courtoisie, mais les 
portes demeurèrent fermées. 

 
Catherine envoya un gentilhomme aux barrières. On fit 

force politesses à ce gentilhomme ; mais, comme il demandait 
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l’entrée pour la reine mère, en insistant pour que Sa Majesté fût 
reçue avec honneur, on lui répondit qu’Angers, étant place de 
guerre, ne s’ouvrait pas sans quelques formalités 
indispensables. 

 
Le gentilhomme revint très mortifié vers sa maîtresse, et 

Catherine laissa échapper alors dans toute l’amertume de sa 
réalité, dans toute la plénitude de son acception, ce mot que 
Louis XIV modifia plus tard selon les proportions qu’avait 
prises l’autorité royale : 

 
– J’attends ! murmura-t-elle. 
 
Et ses gentilshommes frémissaient à ses côtés. 
 
Enfin Bussy, qui avait employé près d’une demi-heure à 

sermonner le duc et à lui forger cent raisons d’État, toutes plus 
péremptoires les unes que les autres, Bussy se décida. Il fit 
seller son cheval avec force caparaçons, choisit cinq 
gentilshommes des plus désagréables à la reine mère, et, se 
plaçant à leur tête, alla, d’un pas de recteur, au-devant de Sa 
Majesté. 

 
Catherine commençait à se fatiguer, non pas d’attendre, 

mais de méditer des vengeances contre ceux qui lui jouaient ce 
tour. 

 
Elle se rappelait le conte arabe dans lequel il est dit qu’un 

génie rebelle, prisonnier dans un vase de cuivre, promet 
d’enrichir quiconque le délivrerait dans les dix premiers siècles 
de sa captivité ; puis, furieux d’attendre, jure la mort de 
l’imprudent qui briserait le couvercle du vase. 

 
Catherine en était là. Elle s’était promis d’abord de 

gracieuser les gentilshommes qui s’empresseraient de venir à sa 
rencontre. Ensuite elle fit vœu d’accabler de sa colère celui qui 
se présenterait le premier. 
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Bussy parut tout empanaché à la barrière, et regarda 
vaguement, comme un factionnaire nocturne qui écoute plutôt 
qu’il ne voit. 

 
– Qui vive ? cria-t-il. 
 
Catherine s’attendait au moins à des génuflexions ; son 

gentilhomme la regarda pour connaître ses volontés. 
 
– Allez, dit-elle, allez encore à la barrière ; on crie : « Qui 

vive ! » Répondez, monsieur, c’est une formalité…. 
 
Le gentilhomme vint aux pointes de la herse. 
 
– C’est madame la reine mère, dit-il, qui vient visiter la 

bonne ville d’Angers. 
 
– Fort bien, monsieur, répliqua Bussy ; veuillez tourner à 

gauche, à quatre-vingts pas d’ici environ, vous allez rencontrer 
la poterne. 

 
– La poterne ! s’écria le gentilhomme, la poterne ! Une 

porte basse pour Sa Majesté ! 
 
Bussy n’était plus là pour entendre. Avec ses amis, qui 

riaient sous cape, il s’était dirigé vers l’endroit où, d’après ses 
instructions, devait descendre Sa Majesté la reine mère. 

 
– Votre Majesté a-t-elle entendu ? demanda le 

gentilhomme… La poterne ! 
 
– Eh ! oui, monsieur, j’ai entendu ; entrons par là, puisque 

c’est par là qu’on entre. 
 
Et l’éclair de son regard fit pâlir le maladroit qui venait de 

s’appesantir ainsi sur l’humiliation imposée à sa souveraine. 
 
Le cortège tourna vers la gauche, et la poterne s’ouvrit. 
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Bussy, à pied, l’épée nue à la main, s’avança au dehors de la 

petite porte, et s’inclina respectueusement devant Catherine ; 
autour de lui les plumes des chapeaux balayaient la terre. 

 
– Soit, Votre Majesté, la bienvenue dans Angers, dit-il. 
 
Il avait à ses côtés des tambours qui ne battirent pas, et des 

hallebardiers qui ne quittèrent pas le port d’armes. 
 
La reine descendit de litière, et, s’appuyant sur le bras d’un 

gentilhomme de sa suite, marcha vers la petite porte, après 
avoir répondu ce seul mot : 

 
– Merci, monsieur de Bussy. 
 
C’était toute la conclusion des méditations qu’on lui avait 

laissé le temps de faire. 
 
Elle avançait, la tête haute. Bussy la prévint tout à coup et 

l’arrêta même par le bras. 
 
– Ah ! prenez garde, madame, la porte est bien basse ; 

Votre Majesté se heurterait. 
 
– Il faut donc se baisser ? dit la reine ; comment faire ?… 

C’est la première fois que j’entre ainsi dans une ville. 
 
Ces paroles, prononcées avec un naturel parfait, avaient 

pour les courtisans habiles un sens, une profondeur et une 
portée qui firent réfléchir plus d’un assistant, et Bussy lui-même 
se tordit la moustache en regardant de côté. 

 
– Tu as été trop loin, lui dit Livarot à l’oreille. 
 
– Bah ! laisse donc, répliqua Bussy, il faut qu’elle en voie 

bien d’autres. 
 



 

– 82 – 

On hissa la litière de Sa Majesté par-dessus le mur avec un 
palan, et elle put s’y installer de nouveau pour aller au palais. 
Bussy et ses amis remontèrent à cheval escortant des deux côtés 
la litière. 

 
– Mon fils ! dit tout à coup Catherine ; je ne vois pas mon 

fils d’Anjou ! 
 
Ces mots, qu’elle voulait retenir, lui étaient arrachés par 

une irrésistible colère. L’absence de François en un pareil 
moment était le comble de l’insulte. 

 
– Monseigneur est malade, au lit, madame ; sans quoi 

Votre Majesté ne peut douter que Son Altesse ne se fût 
empressée de faire elle-même les honneurs de sa ville. 

 
Ici Catherine fut sublime d’hypocrisie. 
 
– Malade ! mon pauvre enfant, malade ! s’écria-t-elle. Ah ! 

messieurs, hâtons-nous… est-il bien soigné, au moins ? 
 
– Nous faisons de notre mieux, dit Bussy en la regardant 

avec surprise comme pour savoir si réellement dans cette 
femme il y avait une mère. 

 
– Sait-il que je suis ici ? reprit Catherine après une pause 

qu’elle employa utilement à passer la revue de tous les 
gentilshommes. 

 
– Oui, certes, madame, oui. 
 
Les lèvres de Catherine se pincèrent. 
 
– Il doit bien souffrir alors, ajouta-t-elle du ton de la 

compassion. 
 
– Horriblement, dit Bussy. Son Altesse est sujette à ces 

indispositions subites. 
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– C’est une indisposition subite, monsieur de Bussy ? 
 
– Mon Dieu, oui, madame. 
 
On arriva ainsi au palais. Une grande foule faisait la haie 

sur le passage de la litière. 
 
Bussy courut devant par les montées, et, entrant tout 

essoufflé chez le duc : 
 
– La voici, dit-il… Gare ! 
 
– Est-elle furieuse ? 
 
– Exaspérée. 
 
– Elle se plaint ? 
 
– Oh ! non ; c’est bien pis, elle sourit. 
 
– Qu’a dit le peuple ? 
 
– Le peuple n’a pas sourcillé ; il regarde cette femme avec 

une muette frayeur : s’il ne la connaît pas, il la devine. 
 
– Et elle ? 
 
– Elle envoie des baisers, et se mord le bout des doigts. 
 
– Diable ! 
 
– C’est ce que j’ai pensé, oui, monseigneur. Diable, jouez 

serré ! 
 
– Nous nous maintenons à la guerre, n’est-ce pas ? 
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– Pardieu ! demandez cent pour avoir dix, et, avec elle, 
vous n’aurez encore que cinq. 

 
– Bah ! tu me crois donc bien faible ?… Êtes-vous tous là ? 

Pourquoi Monsoreau n’est-il pas revenu ? fit le duc. 
 
– Je le crois à Méridor… Oh ! nous nous passerons bien de 

lui. 
 
– Sa Majesté la reine mère ! cria l’huissier au seuil de la 

chambre. 
 
Et aussitôt Catherine parut, blême et vêtue de noir, selon sa 

coutume. 
 
Le duc d’Anjou fit un mouvement pour se lever. Mais 

Catherine, avec une agilité qu’on n’aurait pas soupçonnée en ce 
corps usé par l’âge, Catherine se jeta dans les bras de son fils, et 
le couvrit de baisers. 

 
– Elle va l’étouffer, pensa Bussy, ce sont de vrais baisers, 

mordieu ! 
 
Elle fit plus, elle pleura. 
 
– Méfions-nous, dit Antraguet à Ribérac, chaque larme 

sera payée un muid de sang. 
 
Catherine, ayant fini ses accolades, s’assit au chevet du 

duc ; Bussy fit un signe, et les assistants s’éloignèrent. Lui, 
comme s’il était chez lui, s’adossa aux pilastres du lit, et attendit 
tranquillement. 

 
– Est-ce que vous ne voudriez pas prendre soin de mes 

pauvres gens, mon cher monsieur de Bussy ? dit tout à coup 
Catherine. Après mon fils, c’est vous qui êtes notre ami le plus 
cher, et maître du logis, n’est-ce pas ? je vous demande cette 
grâce. 
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Il n’y avait pas à hésiter. 
 
– Je suis pris, pensa Bussy. 
 
– Madame, dit-il, trop heureux de pouvoir plaire à Votre 

Majesté, je m’en y vais. 
 
– Attends, murmura-t-il. Tu ne connais pas les portes ici 

comme au Louvre, je vais revenir. 
 
Et il sortit, sans avoir pu adresser même un signe au duc. 

Catherine s’en défiait ; elle ne le perdit pas de vue une seconde. 
 
Catherine chercha tout d’abord à savoir si son fils était 

malade ou feignait seulement la maladie. Ce devait être toute la 
base de ses opérations diplomatiques. 

 
Mais François, en digne fils d’une pareille mère, joua 

miraculeusement son rôle. Elle avait pleuré, il eut la fièvre. 
 
Catherine, abusée, le crût malade ; elle espéra donc avoir 

plus d’influence sur un esprit affaibli par les souffrances du 
corps. Elle combla le duc de tendresse, l’embrassa de nouveau, 
pleura encore, et à tel point, qu’il s’en étonna et en demanda la 
raison. 

 
– Vous avez couru un si grand danger, répliqua-t-elle, mon 

enfant ! 
 
– En me sauvant du Louvre, ma mère ? 
 
– Oh ! non pas, après vous être sauvé. 
 
– Comment cela ? 
 
– Ceux qui vous aidaient dans cette malheureuse évasion…. 
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– Eh bien ?…. 
 
– Étaient vos plus cruels ennemis…. 
 
– Elle ne sait rien, pensa-t-il, mais elle voudrait savoir. 
 
– Le roi de Navarre ! dit-elle tout brutalement, l’éternel 

fléau de nôtre race… Je le reconnais bien. 
 
– Ah ! ah ! s’écria François, elle le sait. 
 
– Croiriez-vous qu’il s’en vante, dit-elle, et qu’il pense avoir 

tout gagné ? 
 
– C’est impossible, répliqua-t-il, on vous trompe, ma mère. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il n’est pour rien dans mon évasion, et qu’y fût-

il pour quelque chose, je suis sauf comme vous voyez… Il y a 
deux ans que je n’ai vu le roi de Navarre. 

 
– Ce n’est pas de ce danger seulement que je vous parle, 

mon fils, dit Catherine sentant que le coup n’avait pas porté. 
 
– Quoi encore, ma mère ? répliqua-t-il en regardant 

souvent dans son alcôve la tapisserie qui s’agitait derrière la 
reine. 

 
Catherine s’approcha de François, et d’une voix qu’elle 

s’efforçait de rendre épouvantée : 
 
– La colère du roi ! fit-elle, cette furieuse colère qui vous 

menace ! 
 
– Il en est de ce danger comme de l’autre, madame ; le roi 

mon frère est dans une furieuse colère, je le crois ; mais je suis 
sauf. 
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– Vous croyez ? fit-elle avec un accent capable d’intimider 

les plus audacieux. 
 
La tapisserie trembla. 
 
– J’en suis sûr, répondit le duc ; et c’est tellement vrai, ma 

bonne mère, que vous êtes venue vous-même me l’annoncer. 
 
– Comment cela ? dit Catherine inquiète de ce calme. 
 
– Parce que, continua-t-il après un nouveau regard à la 

cloison, si vous n’aviez été chargée que de m’apporter ces 
menaces, vous ne fussiez pas venue, et qu’en pareil cas le roi 
aurait hésité à me fournir un otage tel que Votre Majesté. 

 
Catherine effrayée leva la tête. 
 
– Un otage, moi ! dit-elle. 
 
– Le plus saint et le plus vénérable de tous, répliqua-t-il en 

souriant et en baisant la main de Catherine, non sans un autre 
coup d’œil triomphant adressé à la boiserie. 

 
Catherine laissa tomber ses bras, comme écrasée ; elle ne 

pouvait deviner que Bussy, par une porte secrète, surveillait son 
maître et le tenait en échec sous son regard, depuis le 
commencement de l’entretien, lui envoyant du courage et de 
l’esprit à chaque hésitation. 

 
– Mon fils, dit-elle enfin, ce sont toutes paroles de paix que 

je vous apporte, vous avez parfaitement raison. 
 
– J’écoute, ma mère, dit François, vous savez avec quel 

respect ; je crois que nous commençons à nous entendre. 
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VIII 
Les petites causes et les grands effets. 

 
Catherine avait eu, dans cette première partie de 

l’entretien, un désavantage visible. Ce genre d’échecs était si peu 
prévu, et surtout si inaccoutumé, qu’elle se demandait si son fils 
était aussi décidé dans ses refus qu’il le paraissait, quand un 
tout petit événement changea tout à coup la face des choses. 

 
On a vu des batailles aux trois quarts perdues être gagnées 

par un changement de vent, et vice versa ; Marengo et Waterloo 
en sont un double exemple. Un grain de sable change l’allure 
des plus puissantes machines. 

 
Bussy était, comme nous l’avons vu, dans un couloir secret, 

aboutissant à l’alcôve de M. le duc d’Anjou, placé de façon à 
n’être vu que du prince ; de sa cachette, il passait la tête par une 
fente de la tapisserie aux moments qu’il croyait les plus 
dangereux pour sa cause. 

 
Sa cause, comme on le comprend, était la guerre à tout 

prix : il fallait se maintenir en Anjou tant que Monsoreau y 
serait, surveiller ainsi le mari et visiter la femme. 

 
Cette politique, extrêmement simple, compliquait 

cependant au plus haut degré toute la politique de France ; aux 
grands effets les petites causes. 

 
Voilà pourquoi, avec force clins d’yeux, avec des mines 

furibondes, avec des gestes de tranche-montagne, avec des jeux 
de sourcils effrayants enfin, Bussy poussait son maître à la 
férocité. Le duc, qui avait peur de Bussy, se laissait pousser, et 
on l’a vu effectivement on ne peut plus féroce. 
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Catherine était donc battue sur tous les points et ne 

songeait plus qu’à faire, une retraite honorable, lorsqu’un petit 
événement, presque aussi inattendu que l’entêtement de M. le 
duc d’Anjou, vint à sa rescousse. 

 
Tout à coup, au plus vif de la conversation de la mère et du 

fils, au plus fort de la résistance de M. le duc d’Anjou, Bussy se 
sentit tirer par le bas de son manteau. Curieux de ne rien perdre 
de la conversation, il porta, sans se retourner, la main à 
l’endroit sollicité, et trouva un poignet ; en remontant le long de 
ce poignet, il trouva un bras, et après le bras une épaule, et 
après l’épaule un homme. 

 
Voyant alors que la chose en valait la peine, il se retourna. 
 
L’homme était Remy. 
 
Bussy voulait parler, mais Remy posa un doigt sur sa 

bouche, puis il attira doucement son maître dans la chambre 
voisine. 

 
– Qu’y a-t-il donc, Remy ? demanda le comte très 

impatient, et pourquoi me dérange-t-on dans un pareil 
moment ? 

 
– Une lettre, dit tout bas Remy. 
 
– Que le diable t’emporte ! pour une lettre, tu me tires 

d’une conversation aussi importante que celle que je faisais avec 
monseigneur le duc d’Anjou ! 

 
Remy ne parut aucunement désarçonné par cette boutade. 
 
– Il y a lettre et lettre, dit-il. 
 
– Sans doute, pensa Bussy ; d’où vient cela ? 
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– De Méridor. 
 
– Oh ! fit vivement Bussy, de Méridor ! Merci, mon bon 

Remy, merci ! 
 
– Je n’ai donc plus tort ? 
 
– Est-ce que tu peux jamais avoir tort ? Où est cette lettre ? 
 
– Ah ! voilà ce qui m’a fait juger qu’elle était de la plus 

haute importance, c’est que le messager ne veut la remettre qu’à 
vous seul. 

 
– Il a raison. Est-il là ? 
 
– Oui. 
 
– Amène-le. 
 
Remy ouvrit une porte et fit signe à une espèce de 

palefrenier de venir à lui. 
 
– Voici M. de Bussy, dit-il en montrant le comte. 
 
– Donne ; je suis celui que tu demandes, dit Bussy. 
 
Et il lui mit une demi-pistole dans la main. 
 
– Oh ! je vous connais bien, dit le palefrenier en lui tendant 

la lettre. 
 
– Et c’est elle qui te l’a remise ! 
 
– Non, pas elle, lui. 
 
– Qui, lui ? demanda vivement Bussy en regardant 

l’écriture. 
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– M. de Saint-Luc ! 
 
– Ah ! ah ! 
 
Bussy avait pâli légèrement ; car, à ce mot : lui, il avait cru 

qu’il était question du mari et non de la femme, et 
M. de Monsoreau avait le privilège de faire pâlir Bussy chaque 
fois que Bussy pensait à lui. 

 
Bussy se retourna pour lire, et, pour cacher en lisant cette 

émotion que tout individu doit craindre de manifester quand il 
reçoit une lettre importante, et qu’il n’est pas César Borgia, 
Machiavel, Catherine de Médicis ou le diable. 

 
Il avait eu raison de se retourner, le pauvre Bussy, car à 

peine eût-il parcouru la lettre que nous connaissons, que le sang 
lui monta au cerveau et battit ses yeux en furie : de sorte que, de 
pâle qu’il était, il devint pourpre, resta un instant étourdi, et, 
sentant qu’il allait tomber, fut forcé de se laisser aller sur un 
fauteuil près de la fenêtre. 

 
– Va-t’en, dit Remy au palefrenier abasourdi de l’effet 

qu’avait produit la lettre qu’il apportait. 
 
Et il le poussa par les épaules. 
 
Le palefrenier s’enfuit vivement ; il croyait la nouvelle 

mauvaise, et il avait peur qu’on ne lui reprît sa demi-pistole. 
 
Remy revint au comte, et le secouant par le bras : 
 
– Mordieu ! s’écria-t-il, répondez-moi à l’instant même ; 

ou, par saint Esculape, je vous saigne des quatre membres. 
 
Bussy se releva ; il n’était plus rouge, il n’était plus étourdi, 

il était sombre. 
 
– Vois, dit-il, ce que Saint-Luc a fait pour moi. 
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Et il tendit la lettre à Remy. Remy lut avidement. 
 
– Eh bien, dit-il, il me semble que tout ceci est fort beau, et 

M. de Saint-Luc est un galant homme. Vivent les gens d’esprit 
pour expédier une âme en purgatoire ; ils ne s’y reprennent pas 
à deux fois. 

 
– C’est incroyable ! balbutia Bussy. 
 
– Certainement, c’est incroyable ; mais cela n’y fait rien. 

Voici notre position changée du tout au tout. J’aurai, dans neuf 
mois, une comtesse de Bussy pour cliente. Mordieu ! ne 
craignez rien, j’accouche comme Ambroise Paré. 

 
– Oui, dit Bussy, elle sera ma femme. 
 
– Il me semble, répondit Remy, qu’il n’y aura pas 

grand’chose à faire pour cela, et qu’elle l’était déjà plus qu’elle 
n’était celle de son mari. 

 
– Monsoreau mort ! 
 
– Mort ! répéta le Baudoin, c’est écrit. 
 
– Oh ! il me semble que je fais un rêve, Remy. Quoi ! je ne 

verrai plus cette espèce de spectre, toujours prêt à se dresser 
entre moi et le bonheur ? Remy, nous nous trompons,  

 
– Nous ne nous trompons pas le moins du monde. Relisez, 

mordieu ! tombé sur des coquelicots, voyez, et cela si rudement, 
qu’il en est mort ! J’avais déjà remarqué qu’il était très 
dangereux de tomber sur des coquelicots ; mais j’avais cru que 
le danger n’existait que pour les femmes. 

 
– Mais alors, dit Bussy, sans écouter toutes les facéties de 

Remy, et suivant seulement les détours de sa pensée, qui se 
tordait en tous sens dans son esprit ; mais Diane ne va pas 
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pouvoir rester à Méridor. Je ne le veux pas… Il faut qu’elle aille 
autre part, quelque part où elle puisse oublier. 

 
– Je crois que Paris serait assez bon pour cela, dit le 

Haudoin ; on oublie assez bien à Paris. 
 
– Tu as raison, elle reprendra sa petite maison de la rue des 

Tournelles, et les dix mois de veuvage, nous les passerons 
obscurément, si toutefois le bonheur peut rester obscur, et le 
mariage pour nous ne sera que le lendemain des félicités de la 
veille. 

 
– C’est vrai, dit Remy ; mais pour aller à Paris…. 
 
– Eh bien ! 
 
– Il nous faut quelque chose. 
 
– Quoi ? 
 
– Il nous faut la paix en Anjou. 
 
– C’est vrai, dit Bussy ; c’est vrai. Oh ! mon Dieu ! que de 

temps perdu et perdu inutilement ! 
 
– Cela veut dire que vous allez monter à cheval et courir à 

Méridor. 
 
– Non pas moi, non pas moi, du moins, mais toi ; moi, je 

suis invinciblement retenu ici ; d’ailleurs, en un pareil moment, 
ma présence serait presque inconvenante. 

 
– Comment la verrai-je ? me présenterai-je au château ? 
 
– Non ; va d’abord au vieux taillis, peut-être se promènera-

t-elle là en attendant que je vienne ; puis, si tu ne l’aperçois pas, 
va au château. 
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– Que lui dirai-je ? 
 
– Que je suis à moitié fou. 
 
Et, serrant la main du jeune homme sur lequel l’expérience 

lui avait appris à compter comme sur un autre lui-même, il 
courut reprendre sa place dans le corridor à l’entrée de l’alcôve 
derrière la tapisserie. 

 
Catherine, en l’absence de Bussy, essayait de regagner le 

terrain que sa présence lui avait fait perdre. 
 
– Mon fils, avait-elle dit, il me semblait cependant que 

jamais une mère ne pouvait manquer de s’entendre avec son 
enfant. 

 
– Vous voyez pourtant, ma mère, répondit le duc d’Anjou, 

que cela arrive quelquefois. 
 
– Jamais quand elle le veut. 
 
– Madame, vous voulez dire quand ils le veulent, reprit le 

duc qui, satisfait de cette fière parole, chercha Bussy pour en 
être récompensé par un coup d’œil approbateur. 

 
– Mais je le veux ! s’écria Catherine ; entendez-vous bien, 

François ? je le veux. 
 
Et l’expression de la voix contrastait avec les paroles, car 

les paroles étaient impératives et la voix était presque 
suppliante. 

 
– Vous le voulez ? reprit le duc d’Anjou en souriant. 
 
– Oui, dit Catherine, je le veux, et tous les sacrifices me 

seront aisés pour arriver à ce but. 
 
– Ah ! ah ! fit François. Diable ! 
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– Oui, oui, cher enfant ; dites, qu’exigez-vous, que voulez-

vous ? parlez ! commandez ! 
 
– Oh ! ma mère ! dit François presque embarrassé d’une si 

complète victoire, qui ne lui laissait pas la faculté d’être un 
vainqueur rigoureux. 

 
– Écoutez, mon fils, dit Catherine de sa voix la plus 

caressante ; vous ne cherchez pas à noyer un royaume dans le 
sang, n’est-ce pas ? Ce n’est pas possible. Vous n’êtes ni un 
mauvais Français ni un mauvais frère. 

 
– Mon frère m’a insulté, madame, et je ne lui dois plus 

rien ; non, rien comme à mon frère, rien comme à mon roi. 
 
– Mais moi, François, moi ! vous n’avez pas à vous en 

plaindre, de moi ? 
 
– Si fait, madame, car vous m’avez abandonné, vous ! 

reprit le duc en pensant que Bussy était toujours là et pouvait 
l’entendre comme par le passé. 

 
– Ah ! vous voulez ma mort ? dit Catherine d’une voix 

sombre. Eh bien ! soit, je mourrai comme doit mourir une 
femme qui voit s’entre-égorger ses enfants. 

 
Il va sans dire que Catherine n’avait pas le moins du monde 

envie de mourir. 
 
– Oh ! ne dites point cela, madame, vous me navrez le 

cœur ! s’écria François qui n’avait pas le cœur navré du tout. 
 
Catherine fondit en larmes. 
 
Le duc lui prit les mains et essaya de la rassurer, jetant 

toujours des regards inquiets du côté de l’alcôve. 
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– Mais que voulez-vous ? dit-elle, articulez vos prétentions 
au moins, que nous sachions à quoi nous en tenir. 

 
– Que voulez-vous vous-même ? voyons, ma mère, dit 

François ; parlez, je vous écoute. 
 
– Je désire que vous reveniez à Paris, cher enfant, je désire 

que vous rentriez à la cour du roi votre frère, qui vous tend les 
bras. 

 
– Et, mordieu ! madame, j’y vois clair ; ce n’est pas lui qui 

me tend les bras, c’est le pont-levis de la Bastille. 
 
– Non, revenez, revenez, et, sur mon honneur, sur mon 

amour de mère, sur le sang de notre Seigneur Jésus-Christ 
(Catherine se signa), vous serez reçu par le roi, comme si c’était 
vous qui fussiez le roi, et lui le duc d’Anjou. 

 
Le duc regardait obstinément du côté de l’alcôve. 
 
– Acceptez, continua Catherine, acceptez, mon fils ; voulez-

vous d’autres apanages, dites, voulez-vous des gardes ? 
 
– Eh ! madame, votre fils m’en a donné, et des gardes 

d’honneur même, puisqu’il avait choisi ses quatre mignons. 
 
– Voyons, ne me répondez pas ainsi : les gardes qu’il vous 

donnera, vous les choisirez vous-même ; vous aurez un 
capitaine, s’il le faut, et, s’il le faut encore, ce capitaine sera 
M. de Bussy. 

 
Le duc, ébranlé par cette dernière offre, à laquelle il devait 

penser que Bussy serait sensible, jeta un regard vers l’alcôve, 
tremblant de rencontrer un œil flamboyant et des dents 
blanches, grinçant dans l’ombre. Mais, ô surprise ! il vit, au 
contraire, Bussy riant, joyeux, et applaudissant par de 
nombreuses approbations de tête. 
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– Qu’est-ce que cela signifie ? se demandât-il ; Bussy ne 
voulait-il donc la guerre que pour devenir capitaine de mes 
gardes ?– Alors, dit-il tout haut, et s’interrogeant lui-même, je 
dois donc accepter ? 

 
– Oui ! oui ! oui ! fit Bussy, des mains, des épaules et de la 

tête. 
 
– Il faudrait donc, continua le duc, quitter l’Anjou pour 

revenir à Paris ? 
 
– Oui ! oui ! oui ! continua Bussy avec une fureur 

approbative, qui allait toujours en croissant. 
 
– Sans doute, cher enfant, dit Catherine ; mais est-ce donc 

si difficile de revenir à Paris ? 
 
– Ma foi, se dit le duc, je n’y comprends plus rien. Nous 

étions convenus que je refuserais tout, et voici que maintenant il 
me conseille la paix et les embrassades. 

 
– Eh bien ! demanda Catherine avec anxiété, que 

répondez-vous ? 
 
– Ma mère, je réfléchirai, dit le duc, qui voulait s’entendre 

avec Bussy de cette contradiction, et demain…. 
 
– Il se rend, pensa Catherine. Allons, j’ai gagné la bataille. 
 
– Au fait, se dit le duc, Bussy a peut-être raison. 
 
Et tous deux se séparèrent après s’être embrassés. 
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IX 
Comment M. de Monsoreau ouvrit, 

ferma et rouvrit les yeux, ce qui était 
une preuve qu’il n’était pas tout a fait 

mort. 

 
Un bon ami est une douce chose, d’autant plus douce 

qu’elle est rare. Remy s’avouait cela à lui-même, tout en courant 
sur un des meilleurs chevaux des écuries du prince. Il aurait 
bien pris Roland, mais il venait, sur ce point, après 
M. de Monsoreau ; force lui avait donc été d’en prendre un 
autre. 

 
– J’aime fort M. de Bussy, se disait le Haudoin à lui-

même ; et, de son côté, M. de Bussy m’aime grandement aussi, 
je le crois. Voilà pourquoi je suis si joyeux aujourd’hui, c’est 
qu’aujourd’hui j’ai du bonheur pour deux. 

 
Puis il ajoutait, en respirant à pleine poitrine : 
 
– En vérité, je crois que mon cœur n’est plus assez large. 
 
Voyons, continuait-il en s’interrogeant, voyons quel 

compliment je vais faire à madame Diane. 
 
Si elle est gourmée, cérémonieuse, funèbre, des salutations, 

des révérences muettes, et une main sur le cœur ; si elle sourit, 
des pirouettes, des ronds de jambes, et une polonaise que 
j’exécuterai à moi tout seul. 
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Quant à M. de Saint-Luc, s’il est encore au château, ce dont 
je doute, un vivat et des actions de grâces en latin. Il ne sera pas 
funèbre, lui, j’en suis sûr…. 

 
Ah ! j’approche. 
 
En effet, le cheval, après avoir pris à gauche, puis à droite, 

après avoir suivi le sentier fleuri, après avoir traversé le taillis et 
la haute futaie, était entré dans le fourré qui conduisait à la 
muraille. 

 
– Oh ! les beaux coquelicots ! disait Remy ; cela me 

rappelle notre grand veneur ; ceux sur lesquels il est tombé ne 
pouvaient pas être plus beaux que ceux-ci. Pauvre cher homme ! 

 
Remy approchait de plus en plus de la muraille. 
 
Tout à coup le cheval s’arrêta, les naseaux ouverts, l’œil 

fixe ; Remy, qui allait au grand trot, et qui ne s’attendait pas à ce 
temps d’arrêt, faillit sauter par-dessus la tête de Mithridate. 

 
C’était ainsi que se nommait le cheval qu’il avait pris au 

lieu et place de Roland. 
 
Remy, que la pratique avait fait écuyer sans peur, mit ses 

éperons dans le ventre de sa monture ; mais Mithridate ne 
bougea point ; il avait sans doute reçu ce nom à cause de la 
ressemblance que son caractère obstiné présentait avec celui du 
roi du Pont. 

 
Remy, étonné, baissa les yeux vers le sol pour chercher 

quel obstacle arrêtait ainsi son cheval ; mais il ne vit rien qu’une 
large mare de sang, que peu à peu buvaient la terre et les fleurs, 
et qui se couronnait d’une petite mousse rose. 

 
– Tiens ! s’écria-t-il, est-ce que ce serait ici que M. de Saint-

Luc aurait transpercé M. de Monsoreau ? 
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Remy leva les yeux de terre, et regarda tout autour de lui. 
 
À dix pas, sous un massif, il venait de voir deux jambes 

roides et un corps qui paraissait plus roide encore. 
 
Les jambes étaient allongées, le corps était adossé à la 

muraille. 
 
– Tiens ! le Monsoreau ! fit Remy. Hic obiit Nemrod. 

Allons, allons, si la veuve le laisse ainsi exposé aux corbeaux et 
aux vautours, c’est bon signe pour nous, et l’oraison funèbre se 
fera en pirouettes, en ronds de jambe et en polonaise. 

 
Et Remy, ayant mis pied à terre, fit quelques pas en avant 

dans la direction du corps. 
 
– C’est drôle ! dit-il, le voilà mort ici, parfaitement mort, et 

cependant le sang est là-bas. Ah ! voici une trace. Il sera venu de 
là-bas ici, ou plutôt ce bon M. de Saint-Luc, qui est la charité 
même, l’aura adossé à ce mur pour que le sang ne lui portât 
point à la tête. Oui, c’est cela, il est, ma foi ! mort, les yeux 
ouverts sans grimace ; mort roide, là, une, deux ! 

 
Et Remy passa dans le vide un dégagement avec son doigt. 
 
Tout à coup, il recula stupide, et la bouche béante : les deux 

yeux qu’il avait vu ouverts s’étaient refermés, et une pâleur, plus 
livide encore que celle qui l’avait frappé d’abord, s’était étendue 
sur la face du défunt. 

 
Remy devint presque aussi pâle que M. de Monsoreau ; 

mais, comme il était médecin, c’est-à-dire passablement 
matérialiste, il marmotta en se grattant le bout du nez : 

 
– Credere portentis mediocre. S’il a fermé les yeux, c’est 

qu’il n’est pas mort. 
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Et comme, malgré son matérialisme, la position était 
désagréable, comme aussi les articulations de ses genoux 
pliaient plus qu’il n’était convenable, il s’assit ou plutôt il se 
laissa glisser au pied de l’arbre qui le soutenait, et se trouva face 
à face avec le cadavre. 

 
– Je ne sais pas trop, se dit-il, où j’ai lu qu’après la mort il 

se produisait certains phénomènes d’action, qui ne décèlent 
qu’un affaissement de la matière, c’est-à-dire un 
commencement de corruption. 

 
Diable d’homme, va ! il faut qu’il nous contrarie même 

après sa mort ; c’est bien la peine. Oui, ma foi, non seulement 
les yeux sont fermés tout de bon, mais encore la pâleur a 
augmenté, color albus, chroma chlôron comme dit Galien ; 
color albus, comme dit Cicéron qui était un orateur bien 
spirituel. Au surplus, il y a un moyen de savoir s’il est mort ou 
s’il ne l’est pas, c’est de lui enfoncer mon épée d’un pied dans le 
ventre ; s’il ne remue pas, c’est qu’il sera bien trépassé. 

 
Et Remy se disposait à faire cette charitable épreuve ; déjà 

même il portait la main à son estoc, lorsque les yeux de 
Monsoreau s’ouvrirent de nouveau. 

 
Cet accident produisit l’effet contraire au premier, Remy se 

redressa comme mû par un ressort, et une sueur froide coula 
sur son front. 

 
Cette fois les yeux du mort restèrent écarquillés. 
 
– Il n’est pas mort, murmura Remy, il n’est pas mort. Eh 

bien ! nous voilà dans une belle position. 
 
Alors une pensée se présenta naturellement à l’esprit du 

jeune homme. 
 
– Il vit, dit-il, c’est vrai ; mais, si je le tue, il sera bien mort. 
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Et il regardait Monsoreau, qui le regardait aussi d’un œil si 
effaré, qu’on eût dit qu’il pouvait lire dans l’âme de ce passant 
de quelle nature étaient ses intentions. 

 
– Fi ! s’écria tout à coup Remy, fi ! la hideuse pensée. Dieu 

m’est témoin que, s’il était là tout droit, sur ses jambes, 
brandissant sa rapière, je le tuerais du plus grand cœur. Mais tel 
qu’il est maintenant, sans force et aux trois quarts mort, ce 
serait plus qu’un crime, ce serait une infamie. 

 
– Au secours ! murmura Monsoreau, au secours ! je me 

meurs. 
 
– Mordieu ! dit Remy, la position est critique. Je suis 

médecin, et, par conséquent, il est de mon devoir de soulager 
mon semblable qui souffre. Il est vrai que le Monsoreau est si 
laid, que j’aurai presque le droit de dire qu’il n’est pas mon 
semblable, mais il est de la même espèce, – genus homo. 

 
– Allons, oublions que je m’appelle le Haudoin, oublions 

que je suis l’ami de M. de Bussy, et faisons notre devoir de 
médecin. 

 
– Au secours ! répéta le blessé. 
 
– Me voilà, dit Remy. 
 
– Allez me chercher un prêtre, un médecin. 
 
– Le médecin est tout trouvé, et peut-être vous dispensera-

t-il du prêtre. 
 
– Le Haudoin ! s’écria M. de Monsoreau, reconnaissant 

Remy, par quel hasard ? 
 
Comme on le voit, M. de Monsoreau était fidèle à son 

caractère ; dans son agonie il se défiait et interrogeait. 
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Remy comprit toute la portée de cette interrogation. Ce 
n’était pas un chemin battu que ce bois, et l’on n’y venait pas 
sans y avoir affaire. La question était donc presque naturelle. 

 
– Comment êtes-vous ici ? redemanda Monsoreau, à qui 

les soupçons rendaient quelque force. 
 
– Pardieu ! répondit le Haudoin, parce qu’à une lieue d’ici 

j’ai rencontré M. de Saint-Luc. 
 
– Ah ! mon meurtrier, balbutia Monsoreau en blêmissant 

de douleur et de colère à la fois. 
 
– Alors il m’a dit : « Remy, courez dans le bois, et, à 

l’endroit appelé le Vieux-Taillis, vous trouverez un homme 
mort. » 

 
– Mort ! répéta Monsoreau. 
 
– Dame ! il le croyait, dit Remy, il ne faut pas lui en vouloir 

pour cela ; alors je suis venu, j’ai vu, vous êtes vaincu. 
 
– Et maintenant, dites-moi, vous parlez à un homme, ne 

craignez donc rien, dites-moi, suis-je blessé mortellement ? 
 
– Ah ! diable, fit Remy, vous m’en demandez beaucoup ; 

cependant je vais tâcher, voyons. 
 
Nous avons dit que la conscience du médecin l’avait 

emporté sur le dévouement de l’ami. Remy s’approcha donc de 
Monsoreau, et, avec toutes les précautions d’usage, il lui enleva 
son manteau, son pourpoint et sa chemise. 

 
L’épée avait pénétré au-dessus du téton droit, entre la 

sixième et la septième côte. 
 
– Hum ! fit Rémi, souffrez-vous beaucoup ? 
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– Pas de la poitrine, du dos. 
 
– Ah ! voyons un peu, fit Remy, de quelle partie du dos ? 
 
– Au-dessous de l’omoplate. 
 
– Le fer aura rencontré un os, fit Remy : de là la douleur. 
 
Et il regarda vers l’endroit que le comte indiquait comme le 

siège d’une souffrance plus vive. 
 
– Non, dit-il, non, je me trompais ; le fer n’a rien rencontré 

du tout, et il est entré comme il est sorti. Peste ! le joli coup 
d’épée, monsieur le comte ; à la bonne heure, il y a plaisir à 
soigner les blessés de M. de Saint-Luc. Vous êtes troué à jour, 
mon cher monsieur. 

 
Monsoreau s’évanouit ; mais Remy ne s’inquiéta point de 

cette faiblesse. 
 
– Ah ! voilà, c’est bien cela : syncope, le pouls petit ; cela 

doit être. Il tâta les mains et les jambes : froides aux extrémités. 
Il appliqua l’oreille à la poitrine : absence du bruit respiratoire. 
Il frappa doucement dessus : matité du son. Diable, diable, le 
veuvage de madame Diane pourrait bien n’être qu’une affaire de 
chronologie. 

 
En ce moment, une légère mousse rougeâtre et rutilante 

vint humecter les lèvres du blessé. 
 
Remy tira vivement une trousse, et de sa poche une 

lancette, puis il déchira une bande de la chemise du blessé, et lui 
comprima le bras. 

 
– Nous allons voir, dit-il ; si le sang coule, ma foi, madame 

Diane n’est peut-être pas veuve. Mais s’il ne coule pas !… Ah ! 
ah ! il coule, ma foi. Pardon, mon cher monsieur de Bussy, 
pardon, mais, ma foi ! on est médecin avant tout. 
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Le sang, en effet, après avoir, pour ainsi dire, hésité un 

instant, venait de jaillir de la veine ; presque en même temps 
qu’il se faisait jour, le malade respirait et ouvrait les yeux. 

 
– Ah ! balbutia-t-il, j’ai bien cru que tout était fini. 
 
– Pas encore, mon cher monsieur, pas encore ; il est même 

possible…. 
 
– Que j’en réchappe. 
 
– Oh ! mon Dieu ! oui, voyez-vous, fermons d’abord la 

plaie. Attendez, ne bougez pas. Voyez-vous, la nature, dans ce 
moment-ci, vous soigne en dedans comme je vous soigne en 
dehors. Je vous mets un appareil, elle fait son caillot. Je fais 
couler le sang, elle l’arrête. Ah ! c’est une grande chirurgienne 
que la nature, mon cher monsieur. Là ! attendez, que j’essuie 
vos lèvres. 

 
Et Remy passa un mouchoir sur les lèvres du comte. 
 
– D’abord, dit le blessé, j’ai craché le sang à pleine bouche. 
 
– Eh bien ! voyez, dit Remy, maintenant, voilà déjà 

l’hémorrhagie arrêtée. Bon ! cela va bien, ou plutôt tant pis ! 
 
– Comment ! tant pis ? 
 
– Tant mieux pour vous, certainement ; mais tant pis ! je 

sais ce que je veux dire. Mon cher monsieur de Monsoreau, j’ai 
peur d’avoir le bonheur de vous guérir. 

 
– Comment ! vous avez peur ? 
 
– Oui, je m’entends. 
 
– Vous croyez donc que j’en reviendrai ? 
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– Hélas ! 
 
– Vous êtes un singulier docteur, monsieur Remy. 
 
– Que vous importe, pourvu que je vous sauve ?… 

Maintenant, voyons. 
 
Remy venait d’arrêter la saignée : il se leva. 
 
– Eh bien ! vous m’abandonnez ? dit le comte. 
 
– Ah ! vous parlez trop, mon cher monsieur. Trop parler 

nuit. Ce n’est pas l’embarras, je devrais bien plutôt lui donner le 
conseil de crier. 

 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– Heureusement. Maintenant vous voilà pansé. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! je vais au château chercher du renfort. 
 
– Et moi ; que faut-il que je fasse pendant ce temps ? 
 
– Tenez-vous tranquille, ne bougez pas, respirez fort 

doucement ; tâchez de ne pas tousser, ne dérangeons pas ce 
précieux caillot. Quelle est la maison la plus voisine ? 

 
– Le château de Méridor. 
 
– Quel est le chemin ? demanda Remy, affectant la plus 

parfaite ignorance. 
 
– Ou enjambez la muraille, et vous vous trouverez dans le 

parc ; ou suivez le mur du parc, et vous trouverez la grille. 
 



 

– 107 – 

– Bien, j’y cours. 
 
– Merci, homme généreux ! s’écria Monsoreau. 
 
– Si tu savais, en effet, à quel point je le suis, balbutia 

Remy, tu me remercierais bien davantage. 
 
Et, remontant sur son cheval, il se lança au galop dans la 

direction indiquée. 
 
Au bout de cinq minutes, il arriva au château, dont tous les 

habitants, empressés et remuants comme des fourmis dont on a 
forcé la demeure, cherchaient dans les fourrés, dans les retraits, 
dans les dépendances, sans pouvoir trouver la place où gisait le 
corps de leur maître : attendu que Saint-Luc, pour gagner du 
temps, avait donné une fausse adresse. 

 
Remy tomba comme un météore au milieu d’eux et les 

entraîna sur ses pas. Il mettait tant d’ardeur dans ses 
recommandations, que madame de Monsoreau ne put 
s’empêcher de le regarder avec surprise. 

 
Une pensée bien secrète, bien voilée, apparut à son esprit, 

et, dans une seconde, elle ternit l’angélique pureté de cette âme. 
 
– Ah ! je le croyais l’ami de M. de Bussy, murmura-t-elle, 

tandis que Remy s’éloignait emportant civière, charpie, eau 
fraîche, enfin toutes les choses nécessaires au pansement. 

 
Esculape lui-même n’eût pas fait plus avec ses ailes de 

divinité. 
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X 
Comment le duc d’Anjou alla à Méridor 
pour faire à madame de Monsoreau des 
compliments sur la mort de son mari, et 
comment il trouva M. de Monsoreau qui 

venait au-devant de lui. 

 
Aussitôt l’entretien rompu entre le duc d’Anjou et sa mère, 

le premier s’était empressé d’aller trouver Bussy pour connaître 
la cause de cet incroyable changement qui s’était fait en lui. 

 
Bussy, rentré chez lui, lisait pour la cinquième fois la lettre 

de Saint-Luc, dont chaque ligne lui offrait des sens de plus en 
plus agréables. 

 
De son côté, Catherine, retirée chez elle, faisait venir ses 

gens, et commandait ses équipages pour un départ qu’elle 
croyait pouvoir fixer au lendemain ou au surlendemain au plus 
tard. 

 
Bussy reçut le prince avec un charmant sourire. 
 
– Comment ! monseigneur, dit-il, Votre Altesse daigne 

prendre la peine de passer chez moi ? 
 
– Oui, mordieu ! dit le duc, et je viens te demander une 

explication. 
 
– À moi ? 
 
– Oui, à toi. 
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– J’écoute, monseigneur. 
 
– Comment ! s’écria le duc, tu me commandes de m’armer 

de pied en cap contre les suggestions de ma mère, et de soutenir 
vaillamment le choc ; je le fais, et, au plus fort de la lutte, quand 
tous les coups se sont émoussés sur moi, tu viens me dire : 
« Ôtez votre cuirasse, monseigneur ; ôtez-la. » 

 
– Je vous avais fait toutes ces recommandations, 

monseigneur, parce que j’ignorais dans quel but était venue 
madame Catherine. Mais maintenant que je vois qu’elle est 
venue pour la plus grande gloire et pour la plus grande fortune 
de Votre Altesse…. 

 
– Comment ! fit le duc, pour ma plus grande gloire et pour 

ma plus grande fortune ; comment comprends-tu donc cela ? 
 
– Sans doute, reprit Bussy ; que veut Votre Altesse, 

voyons ? Triompher de ses ennemis, n’est-ce pas ? car je ne 
pense point, comme l’avancent certaines personnes, que vous 
songiez à devenir roi de France. 

 
Le duc regarda sournoisement Bussy. 
 
– Quelques-uns vous le conseilleront peut-être, 

monseigneur, dit le jeune homme ; mais ceux-là, croyez-le bien, 
ce sont vos plus cruels ennemis ; puis, s’ils sont trop tenaces, si 
vous ne savez comment vous en débarrasser, envoyez-les-moi : 
je les convaincrai qu’ils se trompent. 

 
Le duc fit la grimace. 
 
– D’ailleurs, continua Bussy, examinez-vous, monseigneur, 

sondez vos reins, comme dit la Bible ; avez-vous cent mille 
hommes, dix millions de livres, des alliances à l’étranger ; et 
puis, enfin, voulez-vous aller contre votre seigneur ? 
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– Monseigneur ne s’est pas gêné d’aller contre moi, dit le 
duc. 

 
– Ah ! si vous le prenez sur ce pied-là, vous avez raison ; 

déclarez-vous, faites-vous couronner et prenez le titre de roi de 
France, je ne demande pas mieux que de vous voir grandir, 
puisque, si vous grandissez, je grandirai avec vous. 

 
– Qui te parle d’être roi de France ? repartit aigrement le 

duc ; tu discutes là une question que jamais je n’ai proposé à 
personne de résoudre, pas même à moi. 

 
– Alors tout est dit, monseigneur, et il n’y a plus de 

discussion entre nous, puisque nous sommes d’accord sur le 
point principal. 

 
– Nous sommes d’accord ? 
 
– Cela me semble, au moins. Faites-vous donc donner une 

compagnie de gardes, cinq cent mille livres. Demandez, avant 
que la paix soit signée, un subside à l’Anjou pour faire la guerre. 
Une fois que vous le tiendrez, vous le garderez ; cela n’engage à 
rien. De cette façon, nous aurons des hommes, de l’argent, de la 
puissance, et nous irons… Dieu sait où ! 

 
– Mais, une fois à Paris, une fois qu’ils m’auront repris, une 

fois qu’ils me tiendront, ils se moqueront de moi, dit le duc. 
 
– Allons donc ! monseigneur, vous n’y pensez pas. Eux, se 

moquer de vous ! N’avez-vous pas entendu ce que vous offre la 
reine-mère ? 

 
– Elle m’a offert bien des choses. 
 
– Je comprends, cela vous inquiète ? 
 
– Oui. 
 



 

– 111 – 

– Mais, entre autres choses, elle vous a offert une 
compagnie de gardes, cette compagnie fût-elle commandée par 
Bussy. 

 
– Sans doute elle a offert cela. 
 
– Eh bien ! acceptez, c’est moi qui vous le dis ; nommez 

Bussy votre capitaine ; nommez Antraguet et Livarot vos 
lieutenants ; nommez Ribérac enseigne. Laissez-nous à nous 
quatre composer cette compagnie comme nous l’entendrons ; 
puis vous verrez, avec cette escorte à vos talons, si quelqu’un se 
moque de vous, et ne vous salue pas quand vous passerez, 
même le roi. 

 
– Ma foi, dit le duc, je crois que tu as raison, Bussy, j’y 

songerai. 
 
– Songez-y, monseigneur. 
 
– Oui ; mais que lisais-tu là si attentivement, quand je suis 

arrivé ? 
 
– Ah ! pardon, j’oubliais, une lettre. 
 
– Une lettre. 
 
– Qui vous intéresse encore plus que moi ; où diable avais-

je donc la tête de ne pas vous la montrer tout de suite. 
 
– C’est donc une grande nouvelle. 
 
– Oh ! mon Dieu oui, et même une triste nouvelle : 

M. de Monsoreau est mort. 
 
– Plaît-il ! s’écria le duc avec un mouvement si marqué de 

surprise, que Bussy, qui avait les yeux fixés sur le prince, crut, 
au milieu de cette surprise, remarquer une joie extravagante. 
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– Mort, monseigneur. 
 
– Mort, M. de Monsoreau ? 
 
– Eh ! mon Dieu oui ! ne sommes-nous pas tous mortels ? 
 
– Oui ; mais l’on ne meurt pas comme cela tout à coup. 
 
– C’est selon. Si l’on vous tue. 
 
– Il a donc été tué ? 
 
– Il paraît que oui. 
 
– Par qui ? 
 
– Par Saint-Luc, avec qui il s’est pris de querelle. 
 
– Ah ! ce cher Saint-Luc, s’écria le prince. 
 
– Tiens, dit Bussy, je ne le savais pas si fort de vos amis, ce 

cher Saint-Luc ! 
 
– Il est des amis de mon frère, dit le duc, et, du moment où 

nous nous réconcilions, les amis de mon frère sont les miens. 
 
– Ah ! monseigneur, à la bonne heure, et je suis charmé de 

vous voir dans de pareilles dispositions. 
 
– Et tu es sûr…. ? 
 
– Dame ! aussi sûr qu’on peut l’être. Voici un billet de 

Saint-Luc qui m’annonce cette mort, et, comme je suis aussi 
incrédule que vous, et que je doutais, monseigneur, j’ai envoyé 
mon chirurgien Remy, pour constater le fait, et présenter mes 
compliments de condoléance au vieux baron. 
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– Mort ! Monsoreau mort ! répéta le duc d’Anjou ; mort 
tout seul. 

 
– Le mot lui échappait comme le cher Saint-Luc lui avait 

échappé. Tous deux étaient d’une effroyable naïveté. 
 
– Il n’est pas mort tout seul, dit Bussy, puisque c’est Saint-

Luc qui l’a tué. 
 
– Oh ! je m’entends, dit le duc. 
 
– Monseigneur l’avait-il par hasard donné à tuer par un 

autre ? demanda Bussy. 
 
– Ma foi non, et toi. 
 
– Oh ! moi, monseigneur, je ne suis pas assez grand prince 

pour faire faire cette sorte de besogne par les autres, et je suis 
obligé de la faire moi-même. 

 
– Ah ! Monsoreau, Monsoreau, fit le prince avec son 

affreux sourire. 
 
– Tiens ! monseigneur ! on dirait que vous lui en vouliez, à 

ce pauvre comte ? 
 
– Non, c’est toi qui lui en voulais. 
 
– Moi, c’était tout simple que je lui en voulusse, dit Bussy 

en rougissant malgré lui. Ne m’a-t-il pas un jour fait subir, de la 
part de Votre Altesse, une affreuse humiliation. 

 
– Tu t’en souviens encore ? 
 
– Oh ! mon Dieu non, monseigneur, vous le voyez bien ; 

mais vous, dont il était le serviteur, l’ami, l’âme damnée…. 
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– Voyons, voyons, dit le prince, interrompant la 
conversation qui devenait embarrassante pour lui, fais seller les 
chevaux, Bussy. 

 
– Seller les chevaux, et pourquoi faire ? 
 
– Pour aller à Méridor, je veux faire mes compliments de 

condoléance à madame Diane. D’ailleurs, cette visite était 
projetée depuis longtemps, et je ne sais comment elle ne s’est 
pas faite encore ; mais je ne la retarderai pas davantage. 
Corbleu ! je ne sais pas pourquoi, mais j’ai le cœur aux 
compliments aujourd’hui. 

 
– Ma foi, se dit Bussy en lui-même, à présent que le 

Monsoreau est mort et que je n’ai plus peur qu’il vende sa 
femme au duc, peu m’importe qu’il la revoie ; s’il l’attaque, je la 
défendrai bien tout seul. Allons, puisque l’occasion de la revoir 
m’est offerte, profitons de l’occasion. 

 
Et il sortit pour donner l’ordre de seller les chevaux. 
 
Un quart d’heure après, tandis que Catherine dormait ou 

feignait de dormir pour se remettre des fatigues du voyage, le 
prince, Bussy, dix gentilshommes, montés sur de beaux 
chevaux, se dirigeaient vers Méridor avec cette joie qu’inspirent 
toujours le beau temps, l’herbe fleurie et la jeunesse, aux 
hommes comme aux chevaux. 

 
À l’aspect de cette magnifique cavalcade, le portier du 

château vint au bord du fossé demander le nom des visiteurs. 
 
– Le duc d’Anjou ! cria le prince. 
 
Aussitôt le portier saisit un cor et sonna une fanfare qui fit 

accourir tous les serviteurs au pont-levis. 
 
Bientôt ce fut une course rapide dans les appartements, 

dans les corridors et sur les perrons ; les fenêtres des tourelles 
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s’ouvrirent ; on entendit un bruit de ferrailles sur les dalles, et le 
vieux baron parut au seuil, tenant à la main les clefs de son 
château. 

 
– C’est incroyable comme Monsoreau est peu regretté, dit 

le duc ; vois donc, Bussy, comme tous ces gens-là ont des figures 
naturelles. 

 
Une femme parut sur le perron. 
 
– Ah ! voilà la belle Diane, s’écria le duc, vois-tu, Bussy, 

vois-tu ? 
 
– Certainement que je la vois, monseigneur, dit le jeune 

homme ; mais, ajouta-t-il tout bas, je ne vois pas Remy. 
 
Diane sortait en effet de la maison, mais immédiatement 

derrière Diane sortait une civière, sur laquelle, couché, l’œil 
brillant de fièvre ou de jalousie, se faisait porter Monsoreau, 
plus semblable à un sultan des Indes sur son palanquin qu’à un 
mort sur sa couche funèbre. 

 
– Oh ! oh ! Qu’est ceci ? s’écria le duc, s’adressant à son 

compagnon, devenu plus blanc que le mouchoir à l’aide duquel 
il essayait d’abord de dissimuler son émotion. 

 
– Vive monseigneur le duc d’Anjou, cria Monsoreau en 

levant, par un violent effort, sa main en l’air. 
 
– Tout beau ! fit une voix derrière lui, vous allez rompre le 

caillot. 
 
– C’était Remy, qui, fidèle jusqu’au bout à son rôle de 

médecin, faisait au blessé cette prudente recommandation. 
 
Les surprises ne durent pas longtemps à la cour, sur les 

visages du moins : le duc d’Anjou fit un mouvement pour 
changer la stupéfaction en sourire. 
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– Oh ! mon cher comte, s’écria-t-il, quelle heureuse 

surprise ! Croyez-vous qu’on nous avait dit que vous étiez 
mort ? 

 
– Venez, venez, monseigneur, dit le blessé, venez, que je 

baise la main de Votre Altesse. Dieu merci ! non seulement je ne 
suis pas mort, mais encore j’en réchapperai, je l’espère, pour 
vous servir avec plus d’ardeur et de fidélité que jamais. 

 
Quant à Bussy, qui n’était ni prince ni mari, ces deux 

positions sociales où la dissimulation est de première nécessité, 
il sentait une sueur froide couler de ses tempes, il n’osait 
regarder Diane. Ce trésor, deux fois perdu pour lui, lui faisait 
mal à voir, si près de son possesseur. 

 
– Et vous, monsieur de Bussy, dit Monsoreau, vous qui 

venez avec Son Altesse, recevez tous mes remercîments, car 
c’est presque à vous que je dois la vie. 

 
– Comment ! à moi ! balbutia le jeune homme, croyant que 

le comte le raillait. 
 
– Sans doute, indirectement, c’est vrai ; mais ma 

reconnaissance n’est pas moindre, car voici mon sauveur, 
ajouta-t-il en montrant Remy qui levait des bras désespérés au 
ciel, et qui eût voulu se cacher dans les entrailles de la terre ; 
c’est à lui que mes amis doivent de me posséder encore. 

 
Et, malgré les signes que lui faisait le pauvre docteur pour 

qu’il gardât le silence, et que lui prenait pour des 
recommandations hygiéniques, il raconta emphatiquement les 
soins, l’adresse, l’empressement dont le Haudoin avait fait 
preuve envers lui. 

 
Le duc fronça le sourcil ; Bussy regarda Remy avec une 

expression effrayante. 
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Le pauvre garçon, caché derrière Monsoreau, se contenta 
de répliquer par un geste qui voulait dire : 

 
– Hélas ! ce n’est point ma faute. 
 
– Au reste, continua le comte, j’ai appris que Remy vous a 

trouvé un jour mourant comme il m’a trouvé moi-même. C’est 
un lien d’amitié entre nous ; comptez sur la mienne, monsieur 
de Bussy : quand Monsoreau aime, il aime bien ; il est vrai que, 
lorsqu’il hait, c’est comme lorsqu’il aime, c’est de tout son cœur. 

 
Bussy crut remarquer que l’éclair qui avait un instant brillé 

en prononçant ces paroles dans l’œil fiévreux du comte était à 
l’adresse de M. le duc d’Anjou. Le duc ne vit rien. 

 
– Allons donc ! dit-il en descendant de cheval et en offrant 

la main à Diane. Veuillez, belle Diane, nous faire les honneurs 
de ce logis, que nous comptions trouver en deuil, et qui continue 
au contraire à être un séjour de bénédictions et de joie. Quant à 
vous, Monsoreau, reposez-vous ; le repos sied aux blessés. 

 
– Monseigneur, dit le comte, il ne sera pas dit que vous 

viendrez chez Monsoreau vivant, et que, tant que Monsoreau 
vivra, un autre fera à Votre Altesse les honneurs de son logis ; 
mes gens me porteront, et, partout où vous irez, j’irai. 

 
Pour le coup, on eût cru que le duc démêlait la véritable 

pensée du comte, car il quitta la main de Diane. 
 
Dès lors Monsoreau respira. 
 
– Approchez d’elle, dit tout bas Remy à l’oreille de Bussy. 
 
Bussy s’approcha de Diane, et Monsoreau leur sourit, 

Bussy prit la main de Diane, et Monsoreau lui sourit encore. 
 
– Voilà bien du changement, monsieur le comte, dit Diane 

à demi-voix. 
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– Hélas ! murmura Bussy, que n’est-il plus grand encore ! 
 
Il va sans dire que le baron déploya, à l’égard du prince et 

des gentilshommes qui l’accompagnaient, tout le faste de sa 
patriarcale hospitalité. 
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XI 
Du désagrément des litières trop larges 

et des portes trop étroites. 

 
Bussy ne quittait point Diane ; le sourire bienveillant de 

Monsoreau lui donnait une liberté dont il se fût bien gardé de ne 
point user. Les jaloux ont ce privilège qu’ayant rudement fait la 
guerre pour conserver leur bien ils ne sont point épargnés, 
quand une fois les braconniers ont mis le pied sur leurs terres. 

 
– Madame, disait Bussy à Diane, je suis en vérité le plus 

misérable des hommes. Sur la nouvelle de sa mort, j’ai conseillé 
au prince de retourner à Paris et de s’accommoder avec sa 
mère ; il a consenti, et voilà que vous restez en Anjou. 

 
– Oh ! Louis, répondit la jeune femme en serrant du bout 

de ses doigts effilés la main de Bussy, osez-vous dire que nous 
sommes malheureux ? Tant de beaux jours, tant de joies 
ineffables dont le souvenir passe comme un frisson sur mon 
cœur, vous les oubliez donc, vous ? 

 
– Je n’oublie rien, madame ; au contraire, je me souviens 

trop, et voilà pourquoi, pendant ce bonheur, je me trouve si fort 
à plaindre. Comprenez-vous ce que je vais souffrir, madame, s’il 
faut que je retourne à Paris, à cent lieues de vous ! Mon cœur se 
brise, Diane, et je me sens lâche. 

 
Diane regarda Bussy ; tant de douleur éclatait dans ses 

yeux, qu’elle baissa la tête et qu’elle se prit à réfléchir. 
 
Le jeune homme attendit un instant, le regard suppliant et 

les mains jointes. 
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– Eh bien ! dit tout à coup Diane, vous irez à Paris, Louis, 

et moi aussi. 
 
– Comment ! s’écria le jeune homme, vous quitteriez 

M. de Monsoreau ? 
 
– Je le quitterais, répondit Diane, que lui ne me quitterait 

pas ; non, croyez-moi, Louis, mieux vaut qu’il vienne avec nous. 
 
– Blessé, malade comme il est, impossible ! 
 
– Il viendra, vous dis-je. 
 
Et aussitôt, quittant le bras de Bussy, elle se rapprocha du 

prince, lequel répondait de fort mauvaise humeur à Monsoreau, 
dont Ribérac, Antraguet et Livarot entouraient la litière. 

 
À l’aspect de Diane, le front du comte se rasséréna ; mais 

cet instant de calme ne fut pas de longue durée, il passa comme 
passe un rayon de soleil entre deux orages. 

 
Diane s’approcha du duc, et le comte fronça le sourcil. 
 
– Monseigneur, dit-elle avec un charmant sourire, on dit 

Votre Altesse passionnée pour les fleurs. Venez, je veux montrer 
à Votre Altesse les plus belles fleurs de tout l’Anjou. 

 
François lui offrit galamment la main. 
 
– Où conduisez-vous donc monseigneur, madame ? 

demanda Monsoreau inquiet. 
 
– Dans la serre, monsieur. 
 
– Ah ! fit Monsoreau. Eh bien ! soit, portez-moi dans la 

serre. 
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– Ma foi, se dit Remy, je crois maintenant que j’ai bien fait 
de ne pas le tuer ; Dieu merci ! il se tuera bien tout seul. 

 
Diane sourit à Bussy d’une façon qui promettait merveilles. 
 
– Que M. de Monsoreau, lui dit-elle tout bas, ne se doute 

pas que vous quittez l’Anjou, et je me charge du reste. 
 
– Bien ! fit Bussy. 
 
Et il s’approcha du prince, tandis que la litière du 

Monsoreau tournait derrière un massif. 
 
– Monseigneur, dit-il, pas d’indiscrétion surtout ; que le 

Monsoreau ne sache pas que nous sommes sur le point de nous 
accommoder. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il pourrait prévenir la reine-mère de nos 

intentions pour s’en faire une amie, et que, sachant la résolution 
prise, madame Catherine pourrait bien être moins disposée à 
nous faire des largesses. 

 
– Tu as raison, dit le duc. Tu t’en défies donc ? 
 
– Du Monsoreau ? parbleu ! 
 
– Eh bien ! moi aussi ; je crois, en vérité, qu’il a fait exprès 

le mort. 
 
– Non, par ma foi, il a bel et bien reçu un coup d’épée à 

travers la poitrine ; cet imbécile de Remy, qui l’a tiré d’affaire, 
l’a cru lui-même mort un instant ; il faut, en vérité, qu’il ait 
l’âme chevillée dans le corps. 

 
On arriva devant la serre. Diane souriait au duc d’une façon 

plus charmante que jamais. 
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Le prince passa le premier, puis Diane. Monsoreau voulut 

venir après ; mais, quand sa litière se présenta pour passer, on 
s’aperçut qu’il était impossible de la faire entrer : la porte, de 
style ogival, était longue et haute, mais large seulement comme 
les plus grosses caisses, et la litière de M. de Monsoreau avait 
six pieds de largeur. 

 
À la vue de cette porte trop étroite et de cette litière trop 

large, le Monsoreau poussa un rugissement. 
 
Diane entra dans la serre sans faire attention aux gestes 

désespérés de son mari. 
 
Bussy, pour qui le sourire de la jeune femme, dans le cœur 

de laquelle il avait l’habitude de lire par les yeux, devenait 
parfaitement clair, demeura près de Monsoreau en lui disant 
avec une parfaite tranquillité : 

 
– Vous vous entêtez inutilement, monsieur le comte ; cette 

porte est trop étroite, et jamais vous ne passerez par là. 
 
– Monseigneur ! monseigneur ! criait Monsoreau, n’allez 

pas dans cette serre ; il y a de mortelles exhalaisons, des fleurs 
étrangères qui répandent les parfums les plus vénéneux. 
Monseigneur !…. 

 
Mais François n’écoutait pas. Malgré sa prudence 

accoutumée, heureux de sentir dans ses mains la main de 
Diane, il s’enfonçait dans les verdoyants détours. 

 
Bussy encourageait Monsoreau à patienter avec la 

douleur ; mais, malgré les exhortations de Bussy, ce qui devait 
arriver arriva : Monsoreau ne put supporter, non pas la douleur 
physique, sous ce rapport il semblait de fer, mais la douleur 
morale. Il s’évanouit. 
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Remy reprenait tous ses droits ; il ordonna que le blessé fût 
reconduit dans sa chambre. 

 
– Maintenant, demanda Remy au jeune homme, que dois-

je faire ? 
 
– Eh ! pardieu ! dit Bussy, achève ce que tu as si bien 

commencé : reste près de lui, et guéris-le. 
 
Puis il annonça à Diane l’accident arrivé à son mari. 
 
Diane quitta aussitôt le duc d’Anjou et s’achemina vers le 

château. 
 
– Avons-nous réussi ? lui demanda Bussy lorsqu’elle passa 

à ses côtés. 
 
– Je le crois, dit-elle. En tout cas, ne partez point sans avoir 

vu Gertrude. 
 
Le duc n’aimait les fleurs que parce qu’il les visitait avec 

Diane. Aussitôt que Diane fût éloignée, les recommandations du 
comte lui revinrent à l’esprit, et il sortit du bâtiment. 

 
Ribérac, Livarot et Antraguet le suivirent. 
 
Pendant ce temps, Diane avait rejoint son mari, à qui Remy 

faisait respirer des sels. 
 
Le comte ne tarda pas à rouvrir les yeux. 
 
Son premier mouvement fut de se soulever avec violence ; 

mais Remy avait prévu ce premier mouvement, et le comte était 
attaché sur son matelas. 

 
Il poussa un second rugissement ; mais, en regardant 

autour de lui, il aperçut Diane debout à son chevet. 
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– Ah ! c’est vous, madame, dit-il ; je suis bien aise de vous 
voir pour vous dire que ce soir nous partons pour Paris. 

 
Remy jeta les hauts cris ; mais Monsoreau ne fit pas plus 

attention à Remy que s’il n’était pas là. 
 
– Y pensez-vous, monsieur ? dit Diane avec son calme 

habituel, et votre blessure ? 
 
– Madame, dit le comte, il n’y a pas de blessure qui tienne, 

j’aime mieux mourir que souffrir, et, dusse-je mourir par les 
chemins, ce soir nous partirons. 

 
– Eh bien ! monsieur, dit Diane, comme il vous plaira. 
 
– Il me plaît ainsi ; faites donc vos préparatifs, je vous prie. 
 
– Mes préparatifs seront vite faits, monsieur. Mais puis-je 

savoir quelle cause a amené cette subite détermination ? 
 
– Je vous le dirai, madame, quand vous n’aurez plus de 

fleurs à montrer au prince, ou quand j’aurai fait construire des 
portes assez larges pour que ma litière entre partout. 

 
Diane s’inclina. 
 
– Mais, madame, dit Remy. 
 
– M. le comte le veut, répondit Diane, mon devoir est 

d’obéir. 
 
Et Remy crut reconnaître, à un signe de la jeune femme, 

qu’il devait cesser ses observations. 
 
Il se tut tout en grommelant : 
 
– Ils me le tueront, et puis on dira que c’est la faute de la 

médecine. 
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Pendant ce temps, le duc d’Anjou s’apprêtait à quitter 

Méridor. Il témoigna la plus grande reconnaissance au baron de 
l’accueil qu’il lui avait fait et remonta à cheval. 

 
Gertrude apparut en ce moment. Elle venait annoncer tout 

haut au duc que sa maîtresse, retenue près du comte, ne pouvait 
avoir l’honneur de lui présenter ses hommages, et tout bas, à 
Bussy, que Diane partait le soir. 

 
On partit. 
 
Le duc avait les volontés dégénérescentes, ou plutôt les 

perfectionnements de ses caprices. 
 
Diane cruelle le blessait et le repoussait de l’Anjou ; Diane 

souriante lui fut une amorce. 
 
Comme il ignorait la résolution prise par le grand veneur, 

tout le long du chemin il ne cessa de méditer sur le danger qu’il 
y aurait à obéir trop facilement aux désirs de la reine-mère. 

 
Bussy avait prévu cela, et il comptait bien sur ce désir de 

rester. 
 
– Vois-tu, Bussy, lui dit le duc, j’ai réfléchi. 
 
– Bon ! monseigneur. Et à quoi ? demanda le jeune 

homme. 
 
– Qu’il n’est pas bon de me rendre ainsi tout de suite aux 

raisonnements de ma mère. 
 
– Vous avez raison ; elle se croit déjà bien assez profonde 

politique comme cela. 
 
– Tandis que, vois-tu, en lui demandant huit jours, ou 

plutôt en traînant huit jours ; en donnant quelques fêtes 
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auxquelles nous appellerons la noblesse, nous montrerons à 
notre mère combien nous sommes forts. 

 
– Puissamment raisonné, monseigneur. Cependant il me 

semble…. 
 
– Je resterai ici huit jours, dit le duc, et, grâce à ce délai, 

j’arracherai de nouvelles conditions à ma mère ; c’est moi qui te 
le dis. 

 
Bussy parut réfléchir profondément. 
 
– En effet, monseigneur, dit-il, arrachez, arrachez ; mais 

tâchez qu’au lieu de profiter par ce retard, vos affaires n’en 
souffrent pas. Le roi, par exemple…. 

 
– Eh bien ! le roi ? 
 
– Le roi, ne connaissant pas vos intentions, peut s’irriter. Il 

est très irascible, le roi. 
 
– Tu as raison ; il faudrait que je pusse envoyer quelqu’un 

pour saluer mon frère de ma part, et pour lui annoncer mon 
retour : cela me donnera les huit jours dont j’ai besoin. 

 
– Oui ; mais ce quelqu’un court grand risque, dit Bussy. 
 
Le duc d’Anjou sourit de son mauvais sourire. 
 
– Si je changeais de résolution, n’est-ce pas ? dit-il. 
 
– Eh ! malgré la promesse faite à votre frère, vous en 

changerez si l’intérêt vous y pousse, n’est-ce pas ? 
 
– Dame ! fit le prince. 
 
– Très bien ! et alors on enverra votre ambassadeur à la 

Bastille. 
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– Nous ne le préviendrons pas de ce qu’il porte, et nous lui 

donnerons une lettre. 
 
– Au contraire, dit Bussy, ne lui donnez pas de lettre et 

prévenez-le. 
 
– Mais alors personne ne voudra se charger de la mission. 
 
– Allons donc ! 
 
– Tu connais un homme qui s’en chargera, toi ? 
 
– Oui, j’en connais un. 
 
– Lequel ? 
 
– Moi, monseigneur. 
 
– Toi ? 
 
– Oui, moi… J’aime les négociations difficiles. 
 
– Bussy, mon cher Bussy, s’écria le duc, si tu fais cela, tu 

peux compter sur mon éternelle reconnaissance. 
 
Bussy sourit. Il connaissait la mesure de cette 

reconnaissance dont lui parlait Son Altesse. 
 
Le duc crut qu’il hésitait. 
 
– Et je te donnerai dix mille écus pour ton voyage, ajouta-t-

il. 
 
– Allons donc ! monseigneur, dit Bussy, soyez plus 

généreux : est-ce que l’on paye ces choses-là ? 
 
– Ainsi tu pars ? 



 

– 128 – 

 
– Je pars. 
 
– Pour Paris ? 
 
– Pour Paris. 
 
– Et quand cela ? 
 
– Dame ! quand vous voudrez. 
 
– Le plus tôt serait le mieux. 
 
– Oui, eh bien ! 
 
– Eh bien ? 
 
– Ce soir, si vous voulez, monseigneur. 
 
– Brave Bussy, cher Bussy, tu consens donc réellement ? 
 
– Si je consens ? dit Bussy ; mais, pour le service de Votre 

Altesse, vous savez bien, monseigneur, que je passerais dans le 
feu. C’est donc convenu, je pars ce soir. Vous, vivez joyeusement 
ici, et attrapez-moi de la reine-mère quelque bonne abbaye. 

 
– J’y songe déjà, mon ami. 
 
– Alors adieu, monseigneur. 
 
– Adieu, Bussy… Ah ! n’oublie pas une chose. 
 
– Laquelle ? 
 
– Prends congé de ma mère. 
 
– J’aurai cet honneur. 
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En effet, Bussy, plus leste, plus joyeux, plus léger qu’un 
écolier pour lequel la cloche vient de sonner l’heure de la 
récréation, fit sa visite à Catherine, et s’apprêta pour partir 
aussitôt que le signal du départ lui viendrait de Méridor. 

 
Le signal se fit attendre jusqu’au lendemain matin. 

Monsoreau s’était senti si faible après cette émotion éprouvée, 
qu’il avait jugé lui-même qu’il avait besoin de cette nuit de 
repos. 

 
Mais, vers sept heures, le même palefrenier qui avait 

apporté la lettre de Saint-Luc vint annoncer à Bussy que, malgré 
les larmes du vieux baron et les oppositions de Remy, le comte 
venait de partir pour Paris dans une litière qu’escortaient à 
cheval Diane, Remy et Gertrude. 

 
Cette litière était portée par huit hommes qui, de lieue en 

lieue, devaient se relayer. 
 
Bussy n’attendait que cette nouvelle. Il sauta sur un cheval 

sellé depuis la veille et prit le même chemin. 
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XII 
Dans quelles dispositions était le roi 

Henri III quand M. de Saint-Luc 
reparut a la cour. 

 
Depuis le départ de Catherine, le roi quelle que fût sa 

confiance dans l’ambassadeur qu’il avait envoyé dans l’Anjou, le 
roi, disons-nous, ne songeait plus qu’à s’armer contre les 
tentatives de son frère. 

 
Il connaissait, par expérience, le génie de sa maison ; il 

savait tout ce que peut un prétendant à la couronne, c’est-à-dire 
l’homme nouveau contre le possesseur légitime, c’est-à-dire 
contre l’homme ennuyeux et prévu. 

 
Il s’amusait, ou plutôt il s’ennuyait, comme Tibère, à 

dresser des listes de proscription, où l’on inscrivait, par ordre 
alphabétique, tous ceux qui ne se montraient pas zélés à 
prendre le parti du roi. 

 
Ces listes devenaient chaque jour plus longues. 
 
Et à l’S et à l’L, c’est-à-dire plutôt deux fois qu’une, le roi 

inscrivait chaque jour le nom de M. de Saint-Luc. 
 
Au reste, la colère du roi contre l’ancien favori était bien 

servie par les commentaires de la cour, par les insinuations 
perfides des courtisans et par les amères récriminations de la 
fuite en Anjou de l’époux de Jeanne de Cossé, fuite qui était une 
trahison depuis le jour où le duc, fuyant lui-même, avait dirigé 
sa course vers cette province. 
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En effet, Saint-Luc fuyant à Méridor ne devait-il pas être 
considéré comme le fourrier de M. le duc d’Anjou, allant 
préparer les logements du prince à Angers ? 

 
Au milieu de tout ce trouble, de tout ce mouvement, de 

toute cette émotion, Chicot, encourageant les mignons à affiler 
leurs dagues et leurs rapières, pour tailler et percer les ennemis 
de Sa Majesté Très Chrétienne, Chicot, disons-nous, était 
magnifique à voir. 

 
D’autant plus magnifique à voir, que, tout en ayant l’air de 

jouer le rôle de la mouche du coche, Chicot jouait en réalité un 
rôle beaucoup plus sérieux. Chicot, petit à petit, et pour ainsi 
dire homme par homme, mettait sur pied une armée pour le 
service de son maître. 

 
Tout à coup, une après-midi, tandis que le roi soupait avec 

la reine, dont, à chaque péril politique, il cultivait la société plus 
assidûment, et que le départ de François avait naturellement 
amenée près de lui, Chicot entra les bras étendus et les jambes 
écartées, comme les pantins que l’on écarte à l’aide d’un fil. 

 
– Ouf ! dit-il. 
 
– Quoi ? demanda le roi. 
 
– M. de Saint-Luc, fit Chicot. 
 
– M. de Saint-Luc ! exclama Sa Majesté. 
 
– Oui. 
 
– À Paris ? 
 
– Oui. 
 
– Au Louvre ? 
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– Oui. 
 
Sur cette triple affirmation, le roi se leva de table, tout 

rouge et tout tremblant. 
 
Il eût été difficile de dire quel sentiment l’animait. 
 
– Pardon, dit-il à la reine en essuyant sa moustache et en 

jetant sa serviette sur son fauteuil, mais ce sont des affaires 
d’État qui ne regardent point les femmes. 

 
– Oui, dit Chicot en grossissant la voix, ce sont des affaires 

d’État. 
 
La reine voulut se lever de table pour laisser la place libre à 

son mari. 
 
– Non, madame, dit Henri, restez, s’il vous plaît ; je vais 

entrer dans mon cabinet. 
 
– Oh ! sire, dit la reine avec ce tendre intérêt qu’elle eut 

constamment pour son ingrat époux, ne vous mettez pas en 
colère, je vous prie. 

 
– Dieu le veuille ! répondit Henri sans remarquer l’air 

narquois avec lequel Chicot tortillait sa moustache. 
 
Henri s’éloigna vivement hors de la chambre. Chicot le 

suivit. 
 
Une fois dehors : 
 
– Que vient-il faire ici, le traître ? demanda Henri d’une 

voix émue. 
 
– Qui sait ? fit Chicot. 
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– Il vient, j’en suis sûr, comme député des États d’Anjou. Il 
vient comme ambassadeur de mon frère ; car ainsi vont les 
rébellions : ce sont des eaux troubles et fangeuses dans 
lesquelles les révoltés pêchent toutes sortes de bénéfices, 
sordides, c’est vrai, mais avantageux, et qui, de provisoires et 
précaires, deviennent peu à peu fixes et immuables. Celui-ci a 
flairé la rébellion, et il s’en est fait un sauf-conduit pour venir 
m’insulter ici. 

 
– Qui sait ? dit Chicot. 
 
Le roi regarda le laconique personnage. 
 
– Il se peut encore, dit Henri, toujours traversant les 

galeries d’un pas inégal et qui décelait son agitation ; il se peut 
qu’il vienne pour me redemander ses terres, dont je retiens les 
revenus, ce qui est un peu abusif peut-être, lui n’ayant pas 
commis, après tout, de crime qualifié, hein ? 

 
– Qui sait ? continua Chicot. 
 
– Ah ! fit Henri, tu répètes, comme mon papegeai1, 

toujours la même chose. Mort de ma vie ! tu m’impatientes 
enfin avec ton éternel : Qui sait ? 

 
– Eh ! mordieu ! te crois-tu bien amusant, toi, avec tes 

éternelles questions ? 
 
– On répond quelque chose, au moins. 
 
– Et que veux-tu que je te réponde ? Me prends-tu, par 

hasard, pour le Fatum des anciens ? me prends-tu pour Jupiter, 
pour Apollon ou pour Manto ? Eh ! c’est toi-même qui 
m’impatientes, morbleu ! avec tes sottes suppositions ! 

 
– Monsieur Chicot… 

                                       
1 Perroquet 
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– Après, monsieur Henri ? 
 
– Chicot, mon ami, tu vois ma douleur, et tu me rudoies. 
 
– N’aie pas de douleur, mordieu ! 
 
– Mais tout le monde me trahit ! 
 
– Qui sait ? ventre-de-biche ! qui sait ? 
 
Henri, se perdant en conjectures, descendit en son cabinet, 

où, sur l’étrange nouvelle du retour de Saint-Luc, se trouvaient 
déjà réunis tous les familiers du Louvre, parmi lesquels, ou 
plutôt à la tête desquels brillait Crillon, l’œil en feu, le nez rouge 
et la moustache hérissée comme un dogue qui demande le 
combat. 

 
Saint-Luc était là, debout, au milieu de tous ces menaçants 

visages, sentant bruire autour de lui toutes ces colères, et ne se 
troublant pas le moins du monde. Chose étrange ! il avait amené 
sa femme, et l’avait fait asseoir sur un tabouret contre la 
balustrade du lit. 

 
Lui, se promenait le poing sur la hanche, regardant les 

curieux et les insolents du même regard dont ils le regardaient. 
 
Par égard pour la jeune femme, quelques seigneurs 

s’étaient écartés, malgré leur envie de coudoyer Saint-Luc, et 
s’étaient tus, malgré leur désir de lui adresser quelques paroles 
désagréables. 

 
C’était dans ce vide et dans ce silence que se mouvait l’ex-

favori. 
 
Jeanne, modestement enveloppée dans sa mante de 

voyage, attendait, les yeux baissés. 
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Saint-Luc, drapé fièrement dans son manteau, attendait ; 
de son côté, avec une attitude qui semblait plutôt appeler que 
craindre la provocation. 

 
Enfin les assistants attendaient, pour provoquer, de bien 

savoir ce que revenait faire Saint-Luc à cette cour où chacun, 
désireux de se partager une portion de son ancienne faveur, le 
trouvait bien inutile. 

 
En un mot, comme on le voit, de toutes parts, l’attente était 

grande, lorsque le roi parut. 
 
Henri entra, tout agité, tout occupé de s’exciter lui-même. 

Cet essoufflement perpétuel compose, la plupart du temps, ce 
qu’on appelle la dignité chez les princes. 

 
Il entra, suivi de Chicot, qui avait pris les airs calmes et 

dignes qu’aurait dû prendre le roi de France, et qui regardait le 
maintien de Saint-Luc, ce qu’aurait dû commencer par faire 
Henri III. 

 
– Ah ! monsieur, vous ici ? s’écria tout d’abord le roi, sans 

faire attention à ceux qui l’entouraient, et semblable en cela au 
taureau des arènes espagnoles, qui, dans des milliers d’hommes, 
ne voient qu’un brouillard mouvant, et, dans l’arc-en-ciel des 
bannières, que la couleur rouge. 

 
– Oui, Sire, répondit simplement et modestement Saint-

Luc en s’inclinant avec respect. 
 
Cette réponse frappa si peu l’oreille du roi ; ce maintien 

plein de calme et de déférence communiqua si peu à son esprit 
aveuglé ces sentiments de raison et de mansuétude que doit 
exciter la réunion du respect des autres et de la dignité de soi-
même, que le roi continua sans intervalle : 

 
– Vraiment, votre présence au Louvre me surprend 

étrangement. 



 

– 136 – 

 
À cette agression brutale, un silence de mort s’établit 

autour du roi et de son favori. 
 
C’était le silence qui s’établit en un champ clos autour de 

deux adversaires qui vont vider une question suprême. 
 
Saint-Luc le rompit le premier. 
 
– Sire, dit-il avec son élégance habituelle et sans paraître 

troublé le moins du monde de la boutade royale, je ne suis, moi, 
surpris que d’une chose : c’est que, dans les circonstances où 
elle se trouve, Votre Majesté ne m’ait pas attendu. 

 
– Qu’est-ce à dire, monsieur ? répliqua Henri avec un 

orgueil tout à fait royal et en relevant sa tête, qui, dans les 
grandes circonstances, prenait une incomparable expression de 
dignité. 

 
– Sire, répondit Saint-Luc, Votre Majesté court un danger. 
 
– Un danger ! s’écrièrent les courtisans. 
 
– Oui, messieurs, un danger grand, réel, sérieux, un danger 

dans lequel le roi a besoin depuis le plus grand jusqu’au plus 
petit de tous ceux qui lui sont dévoués ; et, convaincu que, dans 
un danger pareil à celui que je signale, il n’y a pas de faible 
assistance, je viens remettre aux pieds de mon roi l’offre de mes 
très humbles services. 

 
– Ah ! ah ! fit Chicot ; vois-tu, mon fils, que j’avais raison 

de dire : Qui sait ? 
 
Henri III ne répondit point tout d’abord. Il regarda 

l’assemblée ; l’assemblée était émue et offensée ; mais Henri 
distingua bientôt dans le regard des assistants la jalousie qui 
s’agitait au fond de la plupart des cœurs. 
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Il en conclut que Saint-Luc avait fait quelque chose dont 
était incapable la majorité de l’assemblée, c’est-à-dire quelque 
chose de bien. 

 
Cependant il ne voulut point se rendre ainsi tout à coup. 
 
– Monsieur, répondit-il, vous n’avez fait que votre devoir, 

car vos services nous sont dus. 
 
– Les services de tous les sujets du roi sont dus au roi, je le 

sais, Sire, répondit Saint-Luc ; mais, par le temps qui court, 
beaucoup de gens oublient de payer leurs dettes. Moi, Sire, je 
viens payer la mienne, heureux que Votre Majesté veuille bien 
me compter toujours au nombre de ses débiteurs. 

 
Henri, désarmé par cette douceur et cette humilité 

persévérantes, fit un pas vers Saint-Luc. 
 
– Ainsi, dit-il, vous revenez sans autre motif que celui que 

vous dites, vous revenez sans mission, sans sauf-conduit ? 
 
– Sire, dit vivement Saint-Luc, reconnaissant, au ton dont 

lui parlait le roi, qu’il n’y avait plus dans son maître ni reproche 
ni colère, je reviens purement et simplement pour revenir, et 
cela à franc étrier. Maintenant, Votre Majesté peut me faire 
jeter à la Bastille dans une heure, arquebuser dans deux ; mais 
j’aurai fait mon devoir. Sire, l’Anjou est en feu ; la Touraine va 
se révolter ; la Guyenne se lève pour lui donner la main. M. le 
duc d’Anjou travaille l’ouest et le midi de la France. 

 
– Et il y est bien aidé, n’est-ce pas ? s’écria le roi. 
 
– Sire, dit Saint-Luc, qui comprit le sens des paroles 

royales, ni conseils ni représentations n’arrêtent le duc ; et 
M. de Bussy, tout ferme qu’il soit, ne peut rassurer votre frère 
sur la terreur que Votre Majesté lui a inspirée. 

 
– Ah ! ah ! dit Henri, il tremble donc, le rebelle ! 
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Et il sourit dans sa moustache. 
 
– Tudieu ! dit Chicot en se caressant le menton, voilà un 

habile homme ! 
 
Et, poussant le roi du coude : 
 
– Range-toi donc, Henri, dit-il, que j’aille donner une 

poignée de main à M. de Saint-Luc. 
 
Ce mouvement entraîna le roi. Il laissa Chicot faire son 

compliment à l’arrivant, puis, marchant avec lenteur vers son 
ancien ami, et, lui posant la main sur l’épaule : 

 
– Sois le bien-venu, Saint-Luc, lui dit-il. 
 
– Ah ! Sire, s’écria Saint-Luc en baisant la main du roi, j’ai 

retrouvé mon maître bien-aimé ! 
 
– Oui ; mais moi, je ne te retrouve pas, dit le roi, ou du 

moins je te retrouve si maigri, mon pauvre Saint-Luc, que je ne 
t’eusse pas reconnu en te voyant passer. 

 
À ces mots, une voix féminine se fit entendre. 
 
– Sire, dit cette voix, c’est du chagrin d’avoir déplu à Votre 

Majesté. 
 
Quoique cette voix fût douce et respectueuse, Henri 

tressaillit. Cette voix lui était aussi antipathique que l’était à 
Auguste le bruit du tonnerre. 

 
– Madame de Saint-Luc ! murmura-t-il. Ah ! c’est vrai, 

j’avais oublié…. 
 
Jeanne se jeta à ses genoux. 
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– Relevez-vous, madame, dit le roi. J’aime tout ce qui porte 
le nom de Saint-Luc. 

 
Jeanne saisit la main du roi et la porta à ses lèvres. 
 
Henri la retira vivement. 
 
– Allez, dit Chicot à la jeune femme, allez, convertissez le 

roi, ventre-de-biche ! vous êtes assez jolie pour cela. 
 
Mais Henri tourna le dos à Jeanne, et, passant son bras 

autour du col de Saint-Luc, entra avec lui dans ses 
appartements. 

 
– Ah çà ! lui dit-il, la paix est faite, Saint-Luc ? 
 
– Dites, Sire, répondit le courtisan, que la grâce est 

accordée ! 
 
– Madame, dit Chicot à Jeanne indécise, une bonne femme 

ne doit pas quitter son mari… surtout lorsque son mari est en 
danger. 

 
Et il poussa Jeanne sur les talons du roi et de Saint-Luc. 
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XIII 
Où il est traité de deux personnages 
importants de cette histoire, que le 
lecteur avait depuis quelque temps 

perdus de vus. 

 
Il est un des personnages de cette histoire, il en est même 

deux, des faits et gestes desquels le lecteur a droit de nous 
demander compte. 

 
Avec l’humilité d’un auteur de préface antique, nous nous 

empresserons d’aller au-devant de ces questions, dont nous 
comprenons toute l’importance. 

 
Il s’agit d’abord d’un énorme moine, aux sourcils épais, aux 

lèvres rouges et charnues, aux larges mains, aux vastes épaules, 
dont le col diminue chaque jour de tout ce que prennent de 
développement la poitrine et les joues. 

 
Il s’agit ensuite d’un fort grand âne dont les côtes 

s’arrondissent et se ballonnent avec grâce. 
 
Le moine tend chaque jour à ressembler à un muid calé par 

deux poutrelles. 
 
L’âne ressemble déjà à un berceau d’enfant soutenu par 

quatre quenouilles. 
 
L’un habite une cellule du couvent de Sainte-Geneviève, où 

toutes les grâces du Seigneur viennent le visiter. 
 



 

– 141 – 

L’autre habite l’écurie du même couvent, où il vit à même 
d’un râtelier toujours plein. 

 
L’un répond au nom de Gorenflot. 
 
L’autre devrait répondre au nom de Panurge. 
 
Tous deux jouissent, pour le moment du moins, du destin 

le plus prospère qu’aient jamais rêvé un âne et un moine. Les 
Génovéfains entourent de soins leur illustre compagnon, et, 
semblables aux divinités de troisième ordre qui soignaient 
l’aigle de Jupiter, le paon de Junon et les colombes de Vénus, les 
frères servants engraissent Panurge en l’honneur de son maître. 

 
La cuisine de l’abbaye fume perpétuellement ; le vin des 

clos les plus renommés de Bourgogne coule dans les verres les 
plus larges. Arrive-t-il un missionnaire ayant voyagé dans les 
pays lointains pour la propagation ; arrive-t-il un légat secret du 
pape apportant des indulgences de la part de Sa Sainteté, on lui 
montre le frère Gorenflot, ce double modèle de l’église 
prêchante et militante, qui manie la parole comme saint Luc et 
l’épée comme saint Paul ; on lui montre Gorenflot dans toute sa 
gloire, c’est-à-dire au milieu d’un festin. On a échancré une 
table pour le ventre sacré de Gorenflot, et l’on s’épanouit d’un 
noble orgueil en faisant voir au saint voyageur que Gorenflot 
engloutit à lui tout seul la ration des huit plus robustes appétits 
du couvent. 

 
Et quand le nouveau venu a pieusement contemplé cette 

merveille : 
 
– Quelle admirable nature ! dit le prieur en joignant les 

mains et en levant les yeux au ciel, le frère Gorenflot aime la 
table et cultive les arts ; vous voyez comme il mange ! Ah ! si 
vous aviez entendu le sermon qu’il a fait certaine nuit, sermon 
dans lequel il offrait de se dévouer pour le triomphe de la foi ! 
C’est une bouche qui parle comme celle de saint Jean 
Chrysostome, et qui engloutit comme celle de Gargantua. 
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Cependant, parfois, au milieu de toutes ces splendeurs, un 

nuage passe sur le front de Gorenflot ; les volailles du Mans 
fument inutilement devant ses larges narines ; les petites 
huîtres de Flandre, dont il engloutit un millier en se jouant, 
bâillent et se contournent en vain dans leur conque nacrée ; les 
bouteilles aux différentes formes restent intactes, quoique 
débouchées ; Gorenflot est lugubre, Gorenflot n’a pas faim, 
Gorenflot rêve. 

 
Alors le bruit court que le digne Génovéfain est en extase, 

comme saint François, ou en pamoison, comme sainte Thérèse, 
et l’admiration redouble. 

 
Ce n’est plus un moine, c’est un saint ; ce n’est plus même 

un saint, c’est un demi-dieu ; quelques-uns même vont jusqu’à 
dire que c’est un dieu complet. 

 
– Chut ! murmure-t-on, ne troublons pas la rêverie du frère 

Gorenflot. 
 
Et l’on s’écarte avec respect. 
 
Le prieur seul attend le moment où frère Gorenflot donne 

un signe quelconque de vie. Il s’approche du moine, lui prend la 
main avec affabilité et l’interroge avec respect. 

 
Gorenflot lève la tête et regarde le prieur avec des yeux 

hébétés. 
 
Il sort d’un autre monde. 
 
– Que faisiez-vous, mon digne frère ? demande le prieur. 
 
– Moi ? dit Gorenflot. 
 
– Oui, vous ; vous faisiez quelque chose. 
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– Oui, mon père, je composais un sermon. 
 
– Dans le genre de celui que vous nous avez si bravement 

débité dans la nuit de la sainte Ligue. 
 
Chaque fois qu’on lui parle de ce sermon, Gorenflot déplore 

son infirmité. 
 
– Oui, dit-il en poussant un soupir dans le même genre. 

Ah ! quel malheur que je n’aie pas écrit celui-là ! 
 
– Un homme comme vous a-t-il besoin d’écrire, mon cher 

frère ? Non, il parle d’inspiration, il ouvre la bouche, et, comme 
la parole de Dieu est en lui, la parole de Dieu coule de ses lèvres. 

 
– Vous croyez, dit Gorenflot. 
 
– Heureux celui qui doute, répond le prieur. 
 
En effet, de temps en temps, Gorenflot, qui comprend les 

nécessités de la position, et qui est engagé par ses antécédents, 
médite un sermon. Foin de Marcus Tullius, de César, de saint 
Grégoire, de saint Augustin, de saint Jérôme et de Tertullien, la 
régénération de l’éloquence sacrée va commencer à Gorenflot. 
Rerum novus ordo nascitur. 

 
De temps en temps aussi, à la fin de son repas, ou au milieu 

de ses extases, Gorenflot se lève, et, comme si un bras invisible 
le poussait, va droit à l’écurie ; arrivé là, il regarde avec amour 
Panurge qui hennit de plaisir, puis il passe sa main pesante sur 
le pelage plantureux où ses gros doigts disparaissent tout 
entiers. Alors c’est plus que du plaisir, c’est du bonheur : 
Panurge ne se contente plus de hennir, il se roule. 

 
Le prieur et trois ou quatre dignitaires du couvent 

l’escortent d’ordinaire dans ces excursions, et font mille 
platitudes à Panurge : l’un lui offre des gâteaux, l’autre des 
biscuits, l’autre des macarons, comme autrefois ceux qui 
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voulaient se rendre Pluton favorable offraient des gâteaux au 
miel à Cerbère. 

 
Panurge se laisse faire ; il a le caractère accommodant ; 

d’ailleurs, lui qui n’a pas d’extases, lui qui n’a pas de sermon à 
méditer, lui qui n’a d’autre réputation à soutenir que sa 
réputation d’entêtement, de paresse et de luxure, trouve qu’il ne 
lui reste rien à désirer, et qu’il est le plus heureux des ânes. 

 
Le prieur le regarde avec attendrissement. 
 
– Simple et doux, dit-il, c’est la vertu des forts. 
 
Gorenflot a appris que l’on dit en latin ita pour dire oui ; 

cela le sert merveilleusement, et, à tout ce qu’on lui dit, il 
répond ita avec une fatuité qui ne manque jamais son effet. 

 
Encouragé par cette adhésion perpétuelle, l’abbé lui dit 

parfois : 
 
– Vous travaillez trop, mon cher frère, cela vous rend triste 

de cœur. 
 
Et Gorenflot répond à messire Joseph Foulon, comme 

Chicot répond parfois à Sa Majesté Henri III : 
 
– Qui sait ? 
 
– Peut-être nos repas sont-ils un peu grossiers, ajoute le 

prieur, désirez-vous qu’on change le frère cuisinier ? vous le 
savez, cher frère : Quaedam saturationes minus succedunt. 

 
– Ita, répond éternellement Gorenflot en redoublant de 

tendresse pour son âne. 
 
– Vous caressez bien votre Panurge, mon frère, dit le 

prieur ; la manie des voyages vous reprendrait-elle ? 
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– Oh ! répond alors Gorenflot avec un soupir. 
 
Le fait est que c’est là le souvenir qui tourmente Gorenflot. 

Gorenflot, qui avait d’abord trouvé son éloignement du couvent 
un immense malheur, a découvert dans l’exil des joies infinies et 
inconnues dont la liberté est la source. Au milieu de son 
bonheur, un ver le pique au cœur : c’est le désir de la liberté ; la 
liberté avec Chicot ; le joyeux convive ; avec Chicot, qu’il aime 
sans trop savoir pourquoi, peut-être parce que, de temps en 
temps, il le bat. 

 
– Hélas ! dit timidement un jeune frère qui a suivi le jeu de 

la physionomie du moine, je crois que vous avez raison, digne 
prieur, et que le séjour du couvent fatigue le révérend père. 

 
– Pas précisément ; dit Gorenflot ; mais je sens que je suis 

né pour une vie de lutte, pour la politique du carrefour, pour le 
prêche de la borne. 

 
Et, en disant ces mots, les yeux de Gorenflot s’animent ; il 

pense aux omelettes de Chicot, au vin d’Anjou de maître Claude 
Bonhommet, à la salle basse de la Corne-d’Abondance. 

 
Depuis la soirée de la Ligue, ou plutôt depuis la matinée du 

lendemain où il est rentré à son couvent, on ne l’a pas laissé 
sortir ; depuis que le roi s’est fait chef de l’Union, les ligueurs 
ont redoublé de prudence. 

 
Gorenflot est si simple, qu’il n’a même pas pensé à user de 

sa position pour se faire ouvrir les portes. On lui a dit : « Frère, 
il est défendu de sortir, » et il n’est point sorti. 

 
On ne se doutait point de cette flamme intérieure qui lui 

rendait pesante la félicité du couvent. 
 
Aussi, voyant que sa tristesse augmente de jour en jour, le 

prieur lui dit un matin : 
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– Très cher frère, nul ne doit combattre sa vocation ; la 
vôtre est de militer pour le Christ : allez donc, remplissez la 
mission que le Seigneur vous a confiée ; seulement, veillez bien 
sur votre précieuse vie, et revenez pour le grand jour. 

 
– Quel grand jour ? demande Gorenflot absorbé dans sa 

joie. 
 
– Celui de la Fête-Dieu. 
 
– Ita ! dit le moine avec un air de profonde intelligence ; 

mais, ajouta Gorenflot, afin que je m’inspire chrétiennement 
par des aumônes, donnez-moi quelque argent. 

 
Le prieur s’empressa d’aller chercher une large bourse, 

qu’il ouvrit à Gorenflot. Gorenflot y plongea sa large main. 
 
– Vous verrez ce que je rapporterai au couvent, dit-il en 

faisant passer dans la large poche de son froc ce qu’il venait 
d’emprunter à la bourse du prieur. 

 
– Vous avez votre texte, n’est-ce pas, très cher frère ? 

demanda Joseph Foulon. 
 
– Oui, certainement. 
 
– Confiez-le-moi. 
 
– Volontiers, mais à vous seul. 
 
Le prieur s’approcha de Gorenflot et prêta une oreille 

attentive. 
 
– Écoutez. 
 
– J’écoute. 
 
– Le fléau qui bat le grain se bat lui-même, dit Gorenflot. 
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– Oh ! magnifique ! oh ! sublime ! s’écria le prieur. 
 
Et les assistants, partageant de confiance l’enthousiasme 

de messire Joseph Foulon, répétèrent d’après lui : 
« Magnifique ! sublime ! » 

 
– Et maintenant, mon père, suis-je libre, demanda 

Gorenflot avec humilité. 
 
– Oui, mon fils, s’écria le révérend abbé, allez et marchez 

dans la voie du Seigneur. 
 
Gorenflot fit seller Panurge, l’enfourcha avec l’aide de deux 

vigoureux moines et sortit du couvent vers les sept heures du 
soir. 

 
C’était le jour même où Saint-Luc était arrivé de Méridor. 

Les nouvelles qui venaient de l’Anjou tenaient Paris en émotion. 
 
Gorenflot, après avoir suivi la rue Saint-Étienne, venait de 

prendre à droite et de dépasser les Jacobins, quand tout à coup 
Panurge tressaillit : une main vigoureuse venait de s’appesantir 
sur sa croupe. 

 
– Qui va là ? s’écria Gorenflot effrayé. 
 
– Ami, répliqua une voix que Gorenflot crut reconnaître. 
 
Gorenflot avait bonne envie de se retourner ; mais, comme 

les marins, qui, toutes les fois qu’ils s’embarquent, ont besoin 
d’habituer de nouveau leur pied au roulis, toutes les fois que 
Gorenflot remontait sur son âne, il était quelque temps à 
reprendre son centre de gravité. 

 
– Que demandez-vous ? dit-il. 
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– Voudriez-vous, mon respectable frère, reprit la voix, 
m’indiquer le chemin de la Corne-d’Abondance ? 

 
– Morbleu ! s’écria Gorenflot au comble de la joie, c’est 

M. Chicot en personne. 
 
– Justement, répondit le Gascon, j’allais vous chercher au 

couvent, mon très cher frère, quand je vous ai vu sortir, je vous 
ai suivi quelque temps, de peur de me compromettre en vous 
parlant ; mais, maintenant que nous sommes bien seuls, me 
voilà. Bonjour, frocard. Ventre-de-biche ! je te trouve maigri. 

 
– Et vous, monsieur Chicot, je vous trouve engraissé, 

parole d’honneur. 
 
– Je crois que nous nous flattons tous les deux. 
 
– Mais, qu’avez-vous donc, monsieur Chicot ? dit le moine, 

vous paraissez bien chargé. 
 
– C’est un quartier de daim que j’ai volé à Sa Majesté, dit le 

Gascon ; nous en ferons des grillades. 
 
– Cher monsieur Chicot ! s’écria le moine ; et sous l’autre 

bras ? 
 
– C’est un flacon de vin de Chypre envoyé par un roi à mon 

roi. 
 
– Voyons, dit Gorenflot. 
 
– C’est mon vin à moi ; je l’aime beaucoup, dit Chicot en 

écartant son manteau, et toi, frère moine ? 
 
– Oh ! oh ! s’écria Gorenflot en apercevant la double 

aubaine et en s’ébaudissant si fort sur sa monture, que Panurge 
plia sous lui ; oh ! oh ! 
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Dans sa joie, le moine leva les bras au ciel, et d’une voix qui 
fit trembler à droite et à gauche les vitres des maisons, il chanta, 
tandis que Panurge l’accompagnait en hihannant : 

 
La musique a des appas, 

Mais on ne fait que l’entendre. 
Les fleurs ont le parfum tendre, 

Mais l’odeur ne nourrit pas. 
 

Sans que notre main y touche, 
Un beau ciel flatte nos yeux ; 

Mais le vin coule en la bouche, 
Mais le vin se sent, se touche 

Et se boit ; je l’aime mieux 
Que musique, fleurs et cieux. 

 
C’était la première fois que Gorenflot chantait depuis près 

d’un mois. 
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XIV 
Comment les trois principaux 

personnages de cette histoire firent le 
voyage de Méridor à Paris 

 
Laissons les deux amis entrer au cabaret de la Corne-

d’Abondance, où Chicot, en se le rappelle, ne conduisait jamais 
le moine qu’avec des intentions dont celui-ci était loin de 
soupçonner la gravité, et revenons à M. de Monsoreau, qui suit 
en litière le chemin de Méridor à Paris, et à Bussy, qui est parti 
d’Angers avec l’intention de faire la même route. 

 
Non seulement il n’est pas difficile à un cavalier bien 

monté de rejoindre des gens qui vont à pied, mais encore il 
court un risque, c’est celui de les dépasser. 

 
La chose arriva à Bussy. 
 
On était à la fin de mai, et la chaleur était grande, surtout 

vers le midi. Aussi M. de Monsoreau ordonna-t-il de faire halte 
dans un petit bois qui se trouvait sur la route ; et, comme il 
désirait que son départ fût connu le plus tard possible de M. le 
duc d’Anjou, il veilla à ce que toutes les personnes de sa suite 
entrassent avec lui dans l’épaisseur du taillis pour passer la plus 
grande ardeur du soleil. Un cheval était chargé de provisions : 
on put donc faire la collation sans avoir recours à personne. 

 
Pendant ce temps, Bussy passa. 
 
Mais Bussy n’allait pas, comme on le pense bien, par la 

route, sans s’informer, si l’on n’avait pas vu des chevaux, des 
cavaliers et une litière portée par des paysans. 
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Jusqu’au village de Durtal, il avait obtenu les 

renseignements les plus positifs et les plus satisfaisants ; aussi, 
convaincu que Diane était devant lui, avait-il mis son cheval au 
pas, se haussant sur ses étriers au sommet de chaque monticule, 
afin d’apercevoir au loin la petite troupe à la poursuite de 
laquelle il s’était mis. Mais, contre son attente, tout à coup les 
renseignements lui manquèrent ; les voyageurs qui le croisaient 
n’avaient rencontré personne, et, en arrivant aux premières 
maisons de la Flèche, il acquit la conviction qu’au lieu d’être en 
retard il était en avance, et qu’il précédait au lieu de suivre. 

 
Alors il se rappela le petit bois qu’il avait rencontré sur sa 

route, et il s’expliqua les hennissements de son cheval qui avait 
interrogé l’air de ses naseaux fumants au moment où il y était 
entré. 

 
Son parti fut pris à l’instant même ; il s’arrêta au plus 

mauvais cabaret de la rue, et, après s’être assuré que son cheval 
ne manquerait de rien, moins inquiet de lui-même que de sa 
monture, à la vigueur de laquelle il pouvait avoir besoin de 
recourir, il s’installa près d’une fenêtre, en ayant le soin de se 
cacher derrière un lambeau de toile qui servait de rideau. 

 
Ce qui avait surtout déterminé Bussy dans le choix qu’il 

avait fait de cette espèce de bouge, c’est qu’il était situé en face 
la meilleure hôtellerie de la ville, et qu’il ne doutait point que 
Monsoreau ne fit halte dans cette hôtellerie. 

 
Bussy avait deviné juste ; vers quatre heures de l’après-

midi, il vit apparaître un coureur, qui s’arrêta à la porte de 
l’hôtellerie. 

 
Une demi-heure après, vint le cortège. 
 
Il se composait, en personnages principaux, du comte, de la 

comtesse, de Remy et de Gertrude ; 
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En personnages secondaires, de huit porteurs qui se 
relayaient de cinq lieues en cinq lieues. 

 
Le coureur avait mission de préparer les relais des paysans. 

Or, comme Monsoreau était trop jaloux pour ne pas être 
généreux, cette manière de voyager, tout inusitée qu’elle était, 
ne souffrait ni difficulté ni retard. 

 
Les personnages principaux entrèrent les uns après les 

autres dans l’hôtellerie ; Diane resta la dernière, et il sembla à 
Bussy qu’elle regardait avec inquiétude autour d’elle. Son 
premier mouvement fut de se montrer, mais il eut le courage de 
se retenir ; une imprudence les perdait. 

 
La nuit vint, Bussy espérait que, pendant la nuit, Remy 

sortirait, ou que Diane paraîtrait à quelque fenêtre ; il 
s’enveloppa de son manteau et se mit en sentinelle dans la rue. 

 
Il attendit ainsi jusqu’à neuf heures du soir ; à neuf heures 

du soir, le coureur sortit. 
 
Cinq minutes après, huit hommes s’approchèrent de la 

porte : quatre entrèrent dans l’hôtellerie. 
 
– Oh ! se dit Bussy, voyageraient-ils de nuit ? Ce serait une 

excellente idée qu’aurait M. de Monsoreau. 
 
Effectivement, tout venait à l’appui de cette probabilité : la 

nuit était douce, le ciel tout parsemé d’étoiles, une de ces brises 
qui semblent le souffle de la terre rajeunie passait dans l’air, 
caressante et parfumée. 

 
La litière sortit la première. 
 
Puis vinrent à cheval Diane, Remy et Gertrude. 
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Diane regarda encore avec attention autour d’elle ; mais, 
comme elle regardait, le comte l’appela, et force lui fut de 
revenir près de la litière. 

 
Les quatre hommes de relais allumèrent des torches et 

marchèrent aux deux côtés de la route. 
 
– Bon, dit Bussy, j’aurais commandé moi-même les détails 

de cette marche, que je n’eusse pas mieux fait. 
 
Et il rentra dans son cabaret, sella son cheval, et se mit à la 

poursuite du cortège. 
 
Cette fois, il n’y avait point à se tromper de route ou à le 

perdre de vue : les torches indiquaient clairement le chemin 
qu’il suivait. 

 
Monsoreau ne laissait point Diane s’éloigner un instant de 

lui. 
 
Il causait avec elle, ou plutôt il la gourmandait. Cette visite 

dans la serre servait de texte à d’inépuisables commentaires et à 
une foule de questions envenimées. 

 
Remy et Gertrude se boudaient, ou, pour mieux dire, Remy 

rêvait et Gertrude boudait Remy. 
 
La cause de cette bouderie était facile à expliquer : Remy 

ne voyait plus la nécessité d’être amoureux de Gertrude, depuis 
que Diane était amoureuse de Bussy. 

 
Le cortège s’avançait donc, les uns disputant, les autres 

boudant, quand Bussy, qui suivait la cavalcade hors de la portée 
de la vue, donna, pour prévenir Remy de sa présence, un coup 
de sifflet d’argent avec lequel il avait l’habitude d’appeler ses 
serviteurs à l’hôtel de la rue de Grenelle-Saint-Honoré. 
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Le son en était aigu et vibrant. Ce son retentissait d’un bout 
à l’autre de la maison, et faisait accourir bêtes et gens. 

 
Nous disons bêtes et gens, parce que Bussy, comme tous 

les hommes forts, se plaisait à dresser des chiens au combat, des 
chevaux indomptables et des faucons sauvages. 

 
Or, au son de ce sifflet, les chiens tressaillaient dans leurs 

chenils, les chevaux dans leurs écuries, les faucons sur leurs 
perchoirs. 

 
Remy le reconnut à l’instant même. Diane tressaillit et 

regarda le jeune homme, qui fit un signe affirmatif. 
 
Puis il passa à sa gauche, et lui dit tout bas : 
 
– C’est lui. 
 
– Qu’est-ce ? demanda Monsoreau, et qui vous parle, 

madame ? 
 
– À moi ? personne, monsieur. 
 
– Si fait, une ombre a passé près de vous, et j’ai entendu 

une voix. 
 
– Cette voix, dit Diane, est celle de M. Remy ; êtes-vous 

jaloux aussi de M. Remy ? 
 
– Non ; mais j’aime à entendre parler tout haut, cela me 

distrait. 
 
– Il y a cependant des choses que l’on ne peut pas dire 

devant M. le comte, interrompit Gertrude, venant au secours de 
sa maîtresse. 

 
– Pourquoi cela ? 
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– Pour deux raisons. 
 
– Lesquelles ? 
 
– La première, parce qu’on peut dire des choses qui 

n’intéressent pas monsieur le comte, ou des choses qui 
l’intéressent trop. 

 
– Et de quel genre étaient les choses que M. Remy vient de 

dire à madame ? 
 
– Du genre de celles qui intéressent trop monsieur. 
 
– Que vous disait Remy ? madame, je veux le savoir. 
 
– Je disais, monsieur le comte, que si vous vous démenez 

ainsi, vous serez mort avant d’avoir fait le tiers de la route. 
 
On put voir, aux sinistres rayons des torches, le visage de 

Monsoreau devenir aussi pâle que celui d’un cadavre. 
 
Diane, toute palpitante et toute pensive, se taisait. 
 
– Il vous attend à l’arrière, dit d’une voix à peine 

intelligible Remy à Diane ; ralentissez un peu le pas de votre 
cheval ; il vous rejoindra. 

 
Remy avait parlé si bas, que Monsoreau n’entendit qu’un 

murmure ; il fît un effort, renversa sa tête en arrière, et vit 
Diane qui le suivait. 

 
– Encore un mouvement pareil, monsieur le comte, dit 

Remy, et je ne réponds pas de l’hémorragie. 
 
Depuis quelque temps, Diane était devenue courageuse. 

Avec son amour était née l’audace, que toute femme 
véritablement éprise pousse d’ordinaire au delà des limites 
raisonnables. Elle tourna bride et attendit. 
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Au même moment, Remy descendait de cheval, donnait sa 

bride à tenir à Gertrude, et s’approchait de la litière pour 
occuper le malade. 

 
– Voyons ce pouls, dit-il, je parie que nous avons la fièvre. 
 
Cinq secondes après, Bussy était à ses côtés. 
 
Les deux jeunes gens n’avaient plus besoin de se parler 

pour s’entendre ; ils restèrent pendant quelques instants 
suavement embrassés. 

 
– Tu vois, dit Bussy rompant le premier le silence, tu pars 

et je te suis. 
 
– Oh ! que mes jours seront beaux, Bussy, que mes nuits 

seront douces, si je te sais toujours ainsi près de moi ! 
 
– Mais le jour, il nous verra. 
 
– Non, tu nous suivras de loin, et c’est moi seulement qui 

te verrai, mon Louis. Au détour des routes, au sommet des 
monticules, la plume de ton feutre, la broderie de ton manteau, 
ton mouchoir flottant ; tout me parlera en ton nom, tout me 
dira que tu m’aimes. Qu’au moment où le jour baisse, où le 
brouillard bleu descend dans la plaine, je voie ton doux fantôme 
s’incliner en m’envoyant le baiser du soir, et je serai heureuse, 
bien heureuse ! 

 
– Parle, parle toujours, ma Diane bien-aimée, tu ne peux 

savoir toi-même tout ce qu’il y a d’harmonie dans ta douce voix. 
 
– Et quand nous marcherons la nuit, et cela arrivera 

souvent, car Remy lui a dit que la fraîcheur du soir était bonne 
pour ses blessures, quand nous marcherons la nuit, alors, 
comme ce soir, de temps en temps, je resterai en arrière ; de 
temps en temps, je pourrai te presser dans mes bras, et te dire, 
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dans un rapide serrement de main, tout ce que j’aurai pensé de 
toi dans le courant du jour. 

 
– Oh ! que je t’aime ! que je t’aime ! murmura Bussy. 
 
– Vois-tu, dit Diane, je crois que nos âmes sont assez 

étroitement unies, pour que, même à distance l’un de l’autre, 
même sans nous parler, sans nous voir, nous soyons heureux 
par la pensée. 

 
– Oh ! oui ! mais te voir, mais te presser dans mes bras, 

oh ! Diane ! Diane ! 
 
Et les chevaux se touchaient et se jouaient en secouant 

leurs brides argentées, et les deux amants s’étreignaient et 
oubliaient le monde. 

 
Tout à coup, une voix retentit, qui les fit tressaillir tous 

deux, Diane de crainte. Bussy de colère. 
 
– Madame Diane, criait cette voix, où êtes-vous ? Madame 

Diane, répondez ! 
 
Ce cri traversa l’air comme une funèbre évocation. 
 
– Oh ! c’est lui, c’est lui ! je l’avais oublié, murmura Diane. 

C’est lui, je rêvais ! O doux songe ! réveil affreux ! 
 
– Écoute, s’écriait Bussy, écoute, Diane ; nous voici réunis. 

Dis un mot, et rien ne peut plus t’enlever à moi. Diane, fuyons. 
Qui nous empêche de fuir ? Regarde : devant nous l’espace, le 
bonheur, la liberté ! Un mot, et nous partons ! un mot, et, 
perdue pour lui, tu m’appartiens éternellement. 

 
Et le jeune homme la retenait doucement. 
 
– Et mon père ? dit Diane. 
 



 

– 158 – 

– Quand le baron saura que je t’aime… murmura-t-il. 
 
– Oh ! fit Diane. Un père, que dis-tu là ? 
 
Ce seul mot fit rentrer Bussy en lui-même. 
 
– Rien par violence, chère Diane, dit-il, ordonne et 

j’obéirai. 
 
– Écoute, dit Diane en étendant la main, notre destinée est 

là ; soyons plus forts que le démon qui nous persécute ; ne 
crains rien, et tu verras si je sais aimer. 

 
– Il faut donc nous séparer, mon Dieu ! murmura Bussy. 
 
– Comtesse ! comtesse ! cria la voix. Répondez, ou, dussé-

je me tuer, je saute au bas de cette infernale litière. 
 
– Adieu, dit Diane, adieu ; il le ferait comme il le dit, et il se 

tuerait. 
 
– Tu le plains ? 
 
– Jaloux ! fit Diane, avec un adorable accent et un ravissant 

sourire. 
 
Et Bussy la laissa partir. 
 
En deux élans, Diane était revenue près de la litière : elle 

trouva le comte à moitié évanoui. 
 
– Arrêtez ! murmura le comte, arrêtez ! 
 
– Morbleu ! disait Remy, n’arrêtez pas ! il est fou, s’il veut 

se tuer, qu’il se tue. 
 
Et la litière marchait toujours. 
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– Mais après qui donc criez-vous ? disait Gertrude, 
Madame est là, à mes côtés. Venez, madame, et répondez-lui ; 
bien certainement M. le comte a le délire. 

 
Diane, sans prononcer une parole, entra dans le cercle de 

lumière épandu par les torches. 
 
– Ah ! fit Monsoreau épuisé, où donc étiez-vous ? 
 
– Où voulez-vous que je sois, monsieur, sinon derrière 

vous ? 
 
– À mes côtés, madame, à mes côtés ; ne me quittez pas. 
 
Diane n’avait plus aucun motif pour rester en arrière ; elle 

savait que Bussy la suivait. Si la nuit eût été éclairée par un 
rayon de lune, elle eût pu le voir. 

 
On arriva à la halte. Monsoreau se reposa quelques heures, 

et voulut partir. Il avait hâte, non point d’arriver à Paris, mais 
de s’éloigner d’Angers. 

 
De temps en temps, la scène que nous venons de raconter 

se renouvelait. 
 
Remy disait tout bas : 
 
– Qu’il étouffe de rage, et l’honneur du médecin sera sauvé. 
 
Mais Monsoreau ne mourut pas ; au contraire, au bout de 

dix jours, il était arrivé à Paris et il allait sensiblement mieux. 
 
C’était décidément un homme fort habile que Remy, plus 

habile qu’il ne l’eût voulu lui-même. 
 
Pendant les dix jours qu’avait duré le voyage, Diane avait, à 

force de tendresses, démoli toute cette grande fierté de Bussy. 
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Elle l’avait engagé à se présenter chez Monsoreau, et à 
exploiter l’amitié qu’il lui témoignait. 

 
Le prétexte de la visite était tout simple : la santé du comte. 
 
Remy soignait le mari, et remettait les billets à la femme. 
 
– Esculape et Mercure, disait-il, je cumule. 
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XV 
Comment l’ambassadeur de M. le duc 
d’Anjou arriva à Paris, et la réception 

qui lui fut faite. 

 
Cependant on ne voyait reparaître au Louvre ni Catherine 

ni le duc d’Anjou, et la nouvelle d’une dissension entre les deux 
frères prenait de jour en jour plus d’accroissement et plus 
d’importance. 

 
Le roi n’avait reçu aucun message de sa mère, et, au lieu de 

conclure selon le Proverbe : « Pas de nouvelles, bonnes 
nouvelles, » il se disait, au contraire, en secouant la tête : 

 
– Pas de nouvelles, mauvaises nouvelles ! 
 
Les mignons ajoutaient : 
 
– François, mal conseillé, aura retenu votre mère. 
 
François, mal conseillé ; en effet, toute la politique de ce 

règne singulier et des trois règnes précédents se réduisait là. 
 
Mal conseillé avait été le roi Charles IX, lorsqu’il avait, 

sinon ordonné, du moins autorisé la Saint-Barthélemy ; mal 
conseillé avait été François II, lorsqu’il ordonna le massacre 
d’Amboise ; mal conseillé avait été Henri II, le père de cette race 
perverse, lorsqu’il fit brûler tant d’hérétiques et de 
conspirateurs avant d’être tué par Montgomery, qui, lui-même, 
avait été mal conseillé, disait-on, lorsque le bois de sa lance 
avait si malencontreusement pénétré dans la visière du casque 
de son roi. 
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On n’ose pas dire à un roi : 
 
« Votre frère a du mauvais sang dans les veines ; il cherche, 

comme c’est l’usage dans votre famille, à vous détrôner, à vous 
tondre ou à vous empoisonner ; il veut vous faire à vous ce que 
vous avez fait à votre frère aîné, ce que votre frère aîné a fait au 
sien, ce que votre mère vous a tous instruits à vous faire les uns 
aux autres. » 

 
Non, un roi de ce temps-là surtout, un roi du seizième 

siècle eût pris ces observations pour des injures, car un roi était, 
en ce temps-là, un homme, et la civilisation seule en a pu faire 
un fac-similé de Dieu, comme Louis XIV, ou un mythe non 
responsable, comme un roi constitutionnel. 

 
Les mignons disaient donc à Henri III : 
 
– Sire, votre frère est mal conseillé. 
 
Et, comme une seule personne avait à la fois le pouvoir et 

l’esprit de conseiller François, c’était contre Bussy que se 
soulevait la tempête, chaque jour plus furieuse et plus près 
d’éclater. 

 
On en était, dans les conseils publics, à trouver des moyens 

d’intimidation, et, dans les conseils privés, à chercher des 
moyens d’extermination, lorsque la nouvelle arriva que 
monseigneur le duc d’Anjou envoyait un ambassadeur. 

 
Comment vint cette nouvelle ? par qui vint-elle ? qui 

l’apporta ? qui la répandit ? 
 
Il serait aussi facile de dire comment se soulèvent les 

tourbillons de vent dans l’air, les tourbillons de poussière dans 
la campagne, les tourbillons de bruit dans les villes. 
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Il y a un démon qui met des ailes à certaines nouvelles et 
qui les lâche comme des aigles dans l’espace. 

 
Lorsque celle que nous venons de dire arriva au Louvre, ce 

fut une conflagration générale. Le roi en devint pâle de colère, et 
les courtisans, outrant, comme d’habitude, la passion du maître, 
se firent livides. 

 
On jura. Il serait difficile de dire tout ce que l’on jura, mais 

on jura entre autres choses : 
 
Que, si c’était un vieillard, cet ambassadeur serait bafoué, 

berné, embastillé ; 
 
Que, si c’était un jeune homme, il serait pourfendu, troué à 

jour, déchiqueté en petits morceaux, lesquels seraient envoyés à 
toutes les provinces de France comme un échantillon de la 
royale colère. 

 
Et les mignons, selon leur habitude, de fourbir leurs 

rapières, de prendre des leçons d’escrime, et de jouer de la 
dague contre les murailles. 

 
Chicot laissa son épée au fourreau, laissa sa dague dans sa 

gaîne, et se mit à réfléchir profondément. 
 
Le roi, voyant Chicot réfléchir, se souvint que Chicot avait, 

un jour, dans un point difficile, qui s’était éclairci depuis, été de 
l’avis de la reine mère, laquelle avait eu raison. 

 
Il comprit donc que, dans Chicot, était la sagesse du 

royaume, et il interrogea Chicot. 
 
– Sire, répliqua celui-ci après avoir mûrement réfléchi, ou 

monseigneur le duc d’Anjou vous envoie un ambassadeur, ou il 
ne vous en envoie pas. 
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– Pardieu, dit le roi, c’était bien la peine de te creuser la 
joue avec le poing pour trouver ce beau dilemme. 

 
– Patience, patience, comme dit, dans la langue de maître 

Machiavelli, votre auguste mère, que Dieu conserve ; patience ! 
 
– Tu vois que j’en ai, dit le roi, puisque je t’écoute. 
 
– S’il vous envoie un ambassadeur, c’est qu’il croit pouvoir 

le faire ; s’il croit pouvoir le faire, lui qui est la prudence en 
personne, c’est qu’il se sent fort ; s’il se sent fort, il faut le 
ménager. Respectons les puissances ; trompons-les, mais ne 
jouons pas avec elles ; recevons leur ambassadeur, et 
témoignons-lui toutes sortes de plaisir de le voir. Cela n’engage 
à rien. Vous rappelez-vous comment votre frère a embrassé ce 
bon amiral Coligny qui venait en ambassadeur de la part des 
huguenots, qui, eux aussi, se croyaient une puissance ? 

 
– Alors tu approuves la politique de mon frère Charles IX ? 
 
– Non pas, entendons-nous, je cite un fait, et j’ajoute : si 

plus tard nous trouvons moyen, non pas de nuire à un pauvre 
diable de héraut d’armes, d’envoyé, de commis ou 
d’ambassadeur, si plus tard nous trouvons moyen de saisir au 
collet le maître, le moteur, le chef, le très grand et très honoré 
prince, monseigneur le duc d’Anjou, vrai, seul et unique 
coupable, avec les trois Guise, bien entendu, et de les 
claquemurer dans un fort plus sûr que le Louvre, oh ! sire, 
faisons-le. 

 
– J’aime assez ce prélude, dit Henri III. 
 
– Peste, tu n’es pas dégoûté, mon fils, dit Chicot. Je 

continue donc. 
 
– Va ! 
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– Mais, s’il n’envoie pas d’ambassadeur, pourquoi laisser 
beugler tous tes amis ? 

 
– Beugler ! 
 
– Tu comprends ; je dirais rugir s’il y avait moyen de les 

prendre pour des lions. Je dis beugler… parce que… Tiens, 
Henri, cela fait, en vérité, mal au cœur de voir des gaillards plus 
barbus que les singes de ta ménagerie jouer, comme des petits 
garçons, au fantôme, et essayer de faire peur à des hommes en 
criant : « Hou ! hou !…. » Sans compter que, si le duc d’Anjou 
n’envoie personne, ils s’imagineront que c’est à cause d’eux, et 
ils se croiront des personnages. 

 
– Chicot, tu oublies que les gens dont tu parles sont mes 

amis, mes seuls amis. 
 
– Veux-tu que je te gagne mille écus, ô mon roi, dit Chicot. 
 
– Parle. 
 
– Gage avec moi que ces gens-là resteront fidèles à toute 

épreuve, et moi je gagerai en avoir trois sur quatre, bien à moi, 
corps et âme, d’ici à demain soir. 

 
L’aplomb avec lequel parlait Chicot fit à son tour réfléchir 

Henri. Il ne répondit point. 
 
– Ah ! dit Chicot, voilà que tu rêves aussi ; voilà que tu 

enfonces ton joli poing dans ta charmante mâchoire. Tu es plus 
fort que je ne croyais, mon fils, car voilà que tu flaires la vérité. 

 
– Alors que me conseilles-tu ? 
 
– Je te conseille d’attendre, mon roi. La moitié de la 

sagesse du roi Salomon est dans ce mot-là. S’il t’arrive un 
ambassadeur, fais bonne mine ; s’il ne vient personne, fais ce 
que tu voudras ; mais saches– en gré au moins à ton frère, qu’il 
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ne faut pas, crois-moi, sacrifier à tes drôles. Cordieu ! c’est un 
grand gueux, je le sais bien, mais il est Valois. Tue-le, si cela te 
convient ; mais, pour l’honneur du nom, ne le dégrade pas : c’est 
un soin dont il s’occupe assez avantageusement lui-même. 

 
– C’est vrai, Chicot. 
 
– Encore une nouvelle leçon que tu me dois ; 

heureusement que nous ne comptons plus. Maintenant laisse-
moi dormir, Henri ; il y a huit jours que je me suis vu dans la 
nécessité de soûler un moine, et, quand je fais de ces tours de 
force-là, j’en ai pour une semaine à être gris. 

 
– Un moine ! Est-ce ce bon Génovéfain dont tu m’as parlé ? 
 
– Justement. Tu lui as promis une abbaye. 
 
– Moi ? 
 
– Pardieu ! c’est bien le moins que tu fasses cela pour lui 

après ce qu’il a fait pour toi. 
 
– Il m’est donc toujours dévoué ? 
 
– Il t’adore. À propos, mon fils…. 
 
– Quoi ? 
 
– C’est dans trois semaines la Fête-Dieu. 
 
– Après ? 
 
– J’espère bien que tu nous mitonnes quelque jolie petite 

procession. 
 
– Je suis le roi très chrétien, et c’est de mon devoir de 

donner à mon peuple l’exemple de la religion. 
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– Et tu feras, comme d’habitude, les stations dans les 
quatre grands couvents de Paris ?…. 

 
– Comme d’habitude. 
 
– L’abbaye Sainte-Geneviève en est, n’est-ce pas ?…. 
 
– Sans doute ; c’est le second où je compte me rendre. 
 
– Bon. 
 
– Pourquoi me demandes-tu cela ? 
 
– Pour rien. Je suis curieux, moi. Maintenant je sais ce que 

je voulais savoir. Bonsoir, Henri. 
 
En ce moment, et comme Chicot prenait toutes ses aises 

pour faire un somme, on entendit une grande rumeur dans le 
Louvre. 

 
– Quel est ce bruit ? dit le roi. 
 
– Allons, dit Chicot, il est écrit que je ne dormirai pas, 

Henri. 
 
– Eh bien ? 
 
– Mon fils, loue-moi une chambre en ville, ou je quitte ton 

service. Ma parole d’honneur, le Louvre devient inhabitable. 
 
En ce moment le capitaine des gardes entra. Il avait l’air 

fort effaré. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda le roi. 
 
– Sire, répondit le capitaine, c’est l’envoyé de M. le duc 

d’Anjou qui descend au Louvre. 
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– Avec une suite ? demanda le roi. 
 
– Non, tout seul. 
 
– Alors il faut doublement bien le recevoir, Henri, car c’est 

un brave. 
 
– Allons, dit Henri en essayant de prendre un air calme que 

démentait sa froide pâleur, allons, qu’on réunisse toute ma cour 
dans la grande salle et que l’on m’habille de noir ; il faut être 
lugubrement vêtu quand on a le malheur de traiter par 
ambassadeur avec un frère ! 
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XVI 
Lequel n’est autre chose que la suite du 

précédent, écourté par l’auteur pour 
cause de fin d’année. 

 
Le trône de Henri III s’élevait dans la grande salle. 
 
Autour de ce trône se pressait une foule frémissante et 

tumultueuse. 
 
Le roi vint s’y asseoir, triste et le front plissé. 
 
Tous les yeux étaient tournés vers la galerie par laquelle le 

capitaine des gardes devait introduire l’envoyé. 
 
– Sire, dit Quélus en se penchant à l’oreille du roi, savez-

vous le nom de cet ambassadeur ? 
 
– Non ; mais que m’importe ? 
 
– Sire, c’est M. de Bussy. L’insulte n’est-elle pas triple ? 
 
– Je ne vois pas en quoi il peut y avoir insulte, dit Henri 

s’efforçant de garder son sang-froid. 
 
– Peut-être Votre Majesté ne le voit-elle pas, dit 

Schomberg ; mais nous le voyons bien, nous. 
 
Henri ne répliqua rien. Il sentait fermenter la colère et la 

haine autour de son trône, et s’applaudissait intérieurement de 
jeter deux remparts de cette force entre lui et ses ennemis. 

 



 

– 170 – 

Quélus, pâlissant et rougissant tour à tour, appuya les deux 
mains sur la garde de ton épée. 

 
Schomberg ôta ses gants et tira à moitié son poignard hors 

du fourreau. 
 
Maugiron prit son épée des mains d’un page et l’agrafa à sa 

ceinture. 
 
D’Épernon se troussa les moustaches jusqu’aux yeux et se 

rangea derrière ses compagnons. 
 
Quant à Henri, semblable au chasseur qui entend rugir ses 

chiens contre le sanglier, il laissait faire ses favoris et souriait. 
 
– Faites entrer, dit-il. 
 
À ces paroles, un silence de mort s’établit dans la salle, et, 

du fond de ce silence, on eût dit qu’on entendait gronder 
sourdement la colère du roi. 

 
Alors un pas sec, alors un pied dont l’éperon sonnait avec 

orgueil sur la dalle, retentit dans la galerie. 
 
Bussy entra le front haut, l’œil calme et le chapeau à la 

main. 
 
Aucun de ceux qui entouraient le roi n’attira le regard 

hautain du jeune homme. Il s’avança droit à Henri, salua 
profondément, et attendit qu’on l’interrogeât, fièrement posé 
devant le trône, mais avec une fierté toute personnelle, fierté de 
gentilhomme qui n’avait rien d’insultant pour la majesté royale. 

 
– Vous ici, monsieur de Bussy ? je vous croyais au fond de 

l’Anjou. 
 
– Sire, dit Bussy, j’y étais effectivement ; mais, comme vous 

le voyez, je l’ai quitté. 
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– Et qui vous amène dans notre capitale ? 
 
– Le désir de présenter mes bien humbles respects à Votre 

Majesté. 
 
Le roi et les mignons se regardèrent. Il était évident qu’ils 

attendaient autre chose de l’impétueux jeune homme. 
 
– Et… rien de plus ? dit assez superbement le roi. 
 
– J’y ajouterai, sire, l’ordre que j’ai reçu de Son Altesse 

monseigneur le duc d’Anjou, mon maître, de joindre ses 
respects aux miens. 

 
– Et le duc ne vous a rien dit autre chose ? 
 
– Il m’a dit qu’étant sur le point de revenir avec la reine 

mère il désirait que Votre Majesté sût le retour d’un de ses plus 
fidèles sujets. 

 
Le roi, presque suffoqué de surprise, ne put continuer son 

interrogatoire. 
 
Chicot profita de l’interruption pour s’approcher de 

l’ambassadeur. 
 
– Bonjour, monsieur de Bussy, dit-il. 
 
Bussy se retourna, étonné d’avoir un ami dans toute 

l’assemblée. 
 
– Ah ! monsieur Chicot, salut, et de tout mon cœur, 

répliqua Bussy. Comment se porte M. de Saint-Luc ? 
 
– Mais, fort bien. Il se promène en ce moment avec sa 

femme du côté des volières. 
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– Et voilà tout ce que vous aviez à me dire, monsieur de 
Bussy ? demanda le roi. 

 
– Oui, sire ; s’il reste quelque autre nouvelle importante, 

monseigneur le duc d’Anjou aura l’honneur de vous l’annoncer 
lui-même. 

 
– Très bien ! dit le roi. 
 
Et, se levant tout silencieux de son trône, il descendit les 

deux degrés. 
 
L’audience était finie, les groupes se rompirent. 
 
Bussy remarqua du coin de l’œil qu’il était entouré par les 

quatre mignons, et comme enfermé dans un cercle vivant plein 
de frémissement et de menaces. 

 
À l’extrémité de la salle, le roi causait bas avec son 

chancelier. 
 
Bussy fit semblant de ne rien voir et continua de 

s’entretenir avec Chicot. 
 
Alors, comme s’il fût entré dans le complot et qu’il eût 

résolu d’isoler Bussy, le roi appela. 
 
– Venez çà, Chicot, on a quelque chose à vous dire par ici. 
 
Chicot salua Bussy avec une courtoisie qui sentait son 

gentilhomme d’une lieue. 
 
Bussy lui rendit son salut avec non moins d’élégance, et 

demeura seul dans le cercle. 
 
Alors il changea de contenance et de visage. De calme qu’il 

avait été avec le roi, il était devenu poli avec Chicot ; de poli il se 
fit gracieux. 
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Voyant Quélus s’approcher de lui : 
 
– Eh ! bonjour, monsieur de Quélus, lui dit-il ; puis-je avoir 

l’honneur de vous demander comment va votre maison ? 
 
– Mais assez mal, monsieur, répliqua Quélus. 
 
– Oh ! mon Dieu, s’écria Bussy, comme s’il eût souci de 

cette réponse ; et qu’est-il donc arrivé ? 
 
– Il y a quelque chose qui nous gêne infiniment, répondit 

Quélus. 
 
– Quelque chose ? fit Bussy avec étonnement ; eh ! n’êtes-

vous pas assez puissants, vous et les autres, et surtout vous, 
monsieur de Quélus, pour renverser ce quelque chose ? 

 
– Pardon, monsieur, dit Maugiron en écartant Schomberg 

qui s’avançait pour placer son mot dans cette conversation qui 
promettait d’être intéressante, ce n’est pas quelque chose, c’est 
quelqu’un que voulait dire M. de Quélus. 

 
– Mais, si ce quelqu’un gène M. de Quélus, dit Bussy, qu’il 

le pousse comme vous venez de faire. 
 
– C’est aussi le conseil que je lui ai donné, monsieur de 

Bussy, dit Schomberg, et je crois que Quélus est décidé à le 
suivre. 

 
– Ah ! c’est vous, monsieur de Schomberg, dit Bussy, je 

n’avais pas l’honneur de vous reconnaître. 
 
– Peut-être, dit Schomberg, ai-je encore du bleu sur la 

figure ? 
 
– Non pas, vous êtes fort pâle, au contraire. Sériez-vous 

indisposé, monsieur ? 
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– Monsieur, dit Schomberg, si je suis pâle, c’est de colère. 
 
– Ah çà ! mais vous êtes donc comme M. de Quélus, gêné 

par quelque chose ou par quelqu’un ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– C’est comme moi, dit Maugiron, moi aussi, j’ai quelqu’un 

qui me gêne. 
 
– Toujours spirituel, mon cher monsieur de Maugiron, dit 

Bussy ; mais, en vérité, messieurs, plus je vous regarde, plus vos 
figures renversées me préoccupent. 

 
– Vous m’oubliez, monsieur, dit d’Épernon en se campant 

fièrement devant Bussy. 
 
– Pardon, monsieur d’Épernon, vous étiez derrière les 

autres, selon votre habitude, et j’ai si peu le plaisir de vous 
connaître, que ce n’était point à moi de vous parler le premier. 

 
C’était un spectacle curieux que le sourire et la désinvolture 

de Bussy, placé entre ces quatre furieux, dont les yeux parlaient 
avec une éloquence terrible. Pour ne pas comprendre où ils en 
voulaient venir, il eût fallu être aveugle ou stupide. 

 
Pour avoir l’air de ne pas comprendre, il fallait être Bussy. 
 
Il garda le silence, et le même sourire demeura imprimé 

sur ses lèvres. 
 
– Enfin ! dit avec un éclat de voix et en frappant de sa botte 

sur la dalle, Quélus, qui s’impatienta le premier. 
 
– Monsieur, dit-il, remarquez-vous comme il y a de l’écho 

dans cette salle ? Rien ne renvoie le son comme les murs de 
marbre, et les voix sont doublement sonores sous les voûtes de 
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stuc ; bien au contraire, quand on est en rase campagne, les 
sons se divisent, et je crois, sur mon honneur, que les nuées en 
prennent leur part. J’avance cette proposition d’après 
Aristophane. Avez-vous lu Aristophane, messieurs ? 

 
Maugiron crut avoir compris l’invitation de Bussy, et il 

s’approcha du jeune homme pour lui parler à l’oreille. 
 
Bussy l’arrêta,  
 
– Pas de confidence ici, monsieur, je vous en supplie, lui 

dit-il ; vous savez combien Sa Majesté est jalouse ; elle croirait 
que nous médisons. 

 
Maugiron s’éloigna, plus furieux que jamais. 
 
Schomberg prit sa place, et, d’un ton empesé : 
 
– Moi, dit-il, je suis un Allemand très lourd, très obtus, 

mais très franc ; je parle haut pour donner à ceux qui 
m’écoutent toutes facilités de m’entendre ; mais, quand ma 
parole, que j’essaye de rendre la plus claire possible, n’est pas 
entendue parce que celui à qui je m’adresse est sourd, ou n’est 
pas comprise parce que celui à qui je m’adresse ne veut pas 
comprendre, alors je…. 

 
– Vous ?…. dit Bussy en fixant sur le jeune homme, dont la 

main agitée s’écartait du centre, un de ces regards comme les 
tigres seuls en font jaillir de leurs incommensurables prunelles, 
regards qui semblent sourdre d’un abîme et verser 
incessamment des torrents de feu ; vous ? 

 
Schomberg s’arrêta. 
 
Bussy haussa les épaules, pirouetta sur le talon et lui 

tourna le dos. 
 
Il se trouva en face de d’Épernon. 
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D’Épernon était lancé, il ne lui était pas possible de reculer. 
 
– Voyez, messieurs, dit-il, comme M. de Bussy est devenu 

provincial dans la fugue qu’il vient de faire avec M. le duc 
d’Anjou ; il a de la barbe et il n’a pas de nœud à l’épée ; il a des 
bottes noires et un feutre gris. 

 
– C’est l’observation que j’étais en train de me faire à moi-

même, mon cher monsieur d’Épernon. En vous voyant si bien 
mis, je me demandais où quelques jours d’absence peuvent 
conduire un homme. Me voilà forcé, moi, Louis de Bussy, 
seigneur de Clermont, de prendre modèle de goût sur un petit 
gentilhomme gascon. Mais laissez-moi passer, je vous prie ; 
vous êtes si près de moi, que vous m’avez marché sur le pied, et 
M. de Quélus aussi, ce que j’ai senti malgré mes bottes, ajouta-t-
il avec un sourire charmant. 

 
En ce moment, Bussy, passant entre d’Épernon et Quélus, 

tendit la main à Saint-Luc, qui venait d’entrer. 
 
Saint-Luc trouva cette main ruisselante de sueur. Il 

comprit qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, et il 
entraîna Bussy hors du groupe d’abord, puis hors de la salle. 

 
Un murmure étrange circulait parmi les mignons et gagnait 

les autres groupes de courtisans. 
 
– C’est incroyable ! disait Quélus, je l’ai insulté, et il n’a pas 

répondu. 
 
– Moi, dit Maugiron, je l’ai provoqué, et il na pas répondu. 
 
– Moi, dit Schomberg, ma main s’est levée à la hauteur de 

son visage, et il n’a pas répondu. 
 
– Moi, je lui ai marché sur le pied, criait d’Épernon, 

marché sur le pied, et il n’a pas répondu. 
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Et il semblait se grandir de toute l’épaisseur du pied de 

Bussy. 
 
– Il est clair qu’il n’a pas voulu entendre, dit Quélus. Il y a 

quelque chose là-dessous. 
 
– Ce qu’il y a, dit Schomberg, je le sais, moi. 
 
– Et qu’y a-t-il ? 
 
– Il y a qu’il sent qu’à nous quatre nous le tuerons, et qu’il 

ne veut pas qu’on le tue. 
 
En ce moment, le roi vint aux jeunes gens. Chicot lui parlait 

à l’oreille. 
 
– Eh bien ! disait le roi, que disait donc M. de Bussy ? Il 

m’a semblé entendre parler haut de ce côté. 
 
– Vous voulez savoir ce que disait M. de Bussy, sire ? 

demanda d’Épernon. 
 
– Oui, vous savez que je suis curieux, répliqua Henri en 

souriant. 
 
– Ma foi, rien de bon, sire, dit Quélus ; il n’est plus 

Parisien. 
 
– Et qu’est-il donc ? 
 
– Il est campagnard ; il se range. 
 
– Oh ! oh ! fit le roi, qu’est-ce à dire ? 
 
– C’est-à-dire que je vais dresser un chien à lui mordre les 

mollets, dit Quélus ; et encore qui sait si, à travers ses bottes, il 
s’en apercevra. 
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– Et moi, dit Schomberg, j’ai une quintaine dans ma 

maison, je l’appellerai Bussy. 
 
– Moi, dit d’Épernon, j’irai plus droit et plus loin. 

Aujourd’hui je lui ai marché sur le pied, demain je le 
soufflèterai. C’est un faux brave, un brave d’amour-propre. Il se 
dit : « Je me suis assez battu pour l’honneur, je veux être 
prudent pour la vie. » 

 
– Eh quoi ! messieurs, dit Henri avec une feinte colère, 

vous avez osé maltraiter chez moi, dans le Louvre, un 
gentilhomme qui est à mon frère ? 

 
– Hélas ! oui, dit Maugiron, répondant à la feinte colère du 

roi par une feinte humilité, et, quoique nous l’avons fort 
maltraité, sire, je vous jure qu’il n’a rien répondu. 

 
Le roi regarda Chicot en souriant, et, se penchant à son 

oreille : 
 
– Trouves-tu toujours qu’ils beuglent, Chicot ? demanda-t-

il. Je crois qu’ils ont rugi, hein ! 
 
– Eh ! dit Chicot, peut-être ont-ils miaulé. Je connais des 

gens à qui le cri du chat fait horriblement mal aux nerfs. Peut-
être M. de Bussy est-il de ces gens-là. Voilà pourquoi il sera sorti 
sans répondre. 

 
– Tu crois ? dit le roi. 
 
– Qui vivra verra, répondit sentencieusement Chicot. 
 
– Laisse donc, dit Henri, tel maître, tel valet. 
 
– Voulez-vous dire par ces mots, sire, que Bussy soit le 

valet de votre frère ? Vous vous tromperiez fort. 
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– Messieurs, dit Henri, je vais chez la reine, avec qui je 
dîne. À tantôt ! Les Gelosi2 viennent nous jouer une farce ; je 
vous invite à les venir voir. 

 
L’assemblée s’inclina respectueusement, et le roi sortit par 

la grande porte. 
 
Précisément alors M. de Saint-Luc entra par la petite. 
 
Il arrêta du geste les quatre gentilshommes qui allaient 

sortir. 
 
– Pardon, monsieur de Quélus, dit-il en saluant, demeurez-

vous toujours rue Saint-Honoré ? 
 
– Oui, cher ami. Pourquoi cela ? demanda Quélus. 
 
– J’ai deux mots à vous dire. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Et vous, monsieur de Schomberg, oserais-je m’enquérir 

de votre adresse ? 
 
– Moi, je demeure rue Béthisy, dit Schomberg étonné. 
 
– D’Épernon, je sais la vôtre. 
 
– Rue de Grenelle. 
 
– Vous êtes mon voisin. Et vous, Maugiron ? 
 
– Moi, je suis du quartier du Louvre. 
 

                                       
2 Comédiens italiens qui donnaient leurs représentations à l’hôtel 

de Bourgogne. 
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– Je commencerai donc par vous, si vous le permettez ; ou 
plutôt, non, par vous, Quélus…. 

 
– À merveille ! Je crois comprendre ; vous venez de la part 

de M. de Bussy ? 
 
– Je ne dis pas de quelle part je viens, messieurs. J’ai à 

vous parler, voilà tout. 
 
– À tous quatre ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ! mais, si vous ne voulez pas parler au Louvre, 

comme je le présume, parce que le lieu est mauvais, nous 
pouvons nous rendre chez l’un de nous. Nous pouvons tous 
entendre ce que vous avez à nous dire à chacun en particulier. 

 
– Parfaitement. 
 
– Allons chez Schomberg alors, rue Béthisy ; c’est à deux 

pas. 
 
– Oui, allons chez moi, dit le jeune homme. 
 
– Soit, messieurs, dit Saint-Luc. 
 
Et il salua encore. 
 
– Montrez-nous le chemin, monsieur de Schomberg. 
 
– Très volontiers. 
 
Les cinq gentilshommes sortirent du Louvre en se tenant 

par-dessous le bras et en occupant toute la largeur de la rue. 
 
Derrière eux marchaient leurs laquais, armés jusqu’aux 

dents. 
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On arriva ainsi rue de Béthisy, et Schomberg fit préparer le 

grand salon de l’hôtel. 
 
Saint-Luc s’arrêta dans l’antichambre. 
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XVII 
Comment M. de Saint-Luc s’acquitta de 
la commission qui lui avait été donnée 

par Bussy. 

 
Laissons un moment Saint-Luc dans l’antichambre de 

Schomberg, et voyons ce qui s’était passé entre lui et Bussy. 
 
Bussy avait, comme nous l’avons vu, quitté la salle 

d’audience avec son ami, en adressant des saluts à tous ceux que 
l’esprit de courtisanerie n’absorbait pas au point de négliger un 
homme aussi redoutable que Bussy. 

 
Car, en ces temps de force brutale, où la puissance 

personnelle était tout, un homme pouvait, s’il était vigoureux et 
adroit, se tailler un petit royaume physique et moral dans le 
beau royaume de France. 

 
C’était ainsi que Bussy régnait à la cour du roi Henri III. 
 
Mais ce jour-là, comme nous l’avons vu, Bussy avait été 

assez mal reçu dans son royaume. 
 
Une fois hors de la salle, Saint-Luc s’arrêta, et, le regardant 

avec inquiétude : 
 
– Est-ce que vous allez vous trouver mal, mon ami ? lui 

demanda-t-il, en vérité, vous pâlissez à faire croire que vous êtes 
sur le point de vous évanouir. 

 
– Non, dit Bussy ; seulement j’étouffe de colère. 
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– Bon ! faites-vous donc attention aux propos de tous ces 
drôles ? 

 
– Corbleu ! s’y j’y fais attention, cher ami ; vous allez en 

juger. 
 
– Allons, allons, Bussy, du calme. 
 
– Vous êtes charmant ! du calme ; si l’on vous avait dit la 

moitié de ce que je viens d’entendre, du tempérament dont je 
vous connais, il y aurait déjà eu mort d’homme. 

 
– Enfin, que désirez-vous ? 
 
– Vous êtes mon ami, Saint-Luc, et vous m’avez donné une 

preuve terrible de cette amitié. 
 
– Ah ! cher ami, dit Saint-Luc, qui croyait Monsoreau mort 

et enterré, la chose n’en vaut pas la peine ; ne me parlez donc 
plus, de cela, vous me désobligeriez. Certainement, le coup était 
joli, et surtout il a réussi galamment ; mais je n’en ai pas le 
mérite : c’est le roi qui me l’avait montré tandis qu’il me retenait 
prisonnier au Louvre. 

 
– Cher ami. 
 
– Laissons donc le Monsoreau où il est, et parlons de 

Diane. A-t-elle été un peu contente, la pauvre petite ? Me 
pardonne-t-elle ? À quand la noce ? À quand le baptême ? 

 
– Eh ! cher ami, attendez donc que le Monsoreau soit mort. 
 
– Plaît-il ? fit Saint-Luc en bondissant comme s’il eût 

marché sur un clou aigu. 
 
– Eh ! cher ami, les coquelicots ne sont pas une plante si 

dangereuse que vous l’aviez cru d’abord, et il n’est point du tout 
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mort pour être tombé dessus ; tout au contraire, il vit, et il est 
plus furieux que jamais. 

 
– Bah ! vraiment ! 
 
– Oh ! mon Dieu, oui ! il ne respire que vengeance, et il a 

juré de vous tuer à la première occasion. C’est comme cela. 
 
– Il vit ? 
 
– Hélas ! oui. 
 
– Et quel est donc l’âne bâté de médecin qui l’a soigné ? 
 
– Le mien, cher ami. 
 
– Comment ! je n’en reviens pas, reprit Saint-Luc, écrasé 

par cette révélation. Ah çà, mais je suis déshonoré alors, 
vertubleu ! moi qui ai annoncé sa mort à tout le monde. Il va 
trouver ses héritiers en deuil. Oh ! mais je n’en aurai pas le 
démenti, je le rattraperai, et, à la prochaine rencontre, au lieu 
d’un coup d’épée, je lui en donnerai quatre, s’il le faut. 

 
– À votre tour, calmez-vous, cher Saint-Luc, dit Bussy. En 

vérité, Monsoreau me sert mieux que vous ne pensez. Figurez-
vous que c’est le duc qu’il soupçonne de vous avoir dépêché 
contre lui ; c’est du duc qu’il est jaloux.– Moi, je suis un ange, 
un ami précieux, un Bayard ; je suis son cher Bussy, enfin. C’est 
tout naturel, c’est cet animal de Remy qui l’a tiré d’affaire. 

 
– Quelle sotte idée il a eue là ! 
 
– Que voulez-vous ?… une idée d’honnête homme ; il se 

figure que, parce qu’il est médecin, il doit guérir les gens. 
 
– Mais c’est un visionnaire que ce gaillard-là ! 
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– Bref, c’est à moi qu’il se prétend redevable de la vie ; c’est 
à moi qu’il confie sa femme. 

 
– Ah ! je comprends que ce procédé vous fasse attendre 

plus tranquillement sa mort ; mais il n’en est pas moins vrai que 
j’en suis tout émerveillé. 

 
– Cher ami ! 
 
– D’honneur ! je tombe des nues. 
 
– Vous voyez qu’il ne s’agit pas pour le moment de 

M. de Monsoreau. 
 
– Non ! jouissons de la vie pendant qu’il est encore sur le 

flanc. Mais, pour le moment de sa convalescence, je vous 
préviens que je me commande une cotte de mailles et que je fais 
doubler mes volets en fer. Vous, informez-vous donc auprès du 
duc d’Anjou si sa bonne mère ne lui aurait pas donné quelque 
recette de contre-poison. En attendant, amusons-nous, très 
cher, amusons-nous ! 

 
Bussy ne put s’empêcher de sourire. Il passa son bras sous 

celui de Saint-Luc. 
 
– Ainsi, dit-il, mon cher Saint-Luc, vous voyez que vous ne 

m’avez rendu qu’une moitié de service. 
 
Saint-Luc le regarda d’un air étonné. 
 
– C’est vrai, dit-il ; voudriez-vous donc que je l’achevasse ? 

ce serait dur ; mais enfin, pour vous, mon cher Bussy, je suis 
prêt à faire bien des choses, surtout s’il me regarde avec cet œil 
jaune. Pouah ! 

 
– Non, très cher, non, je vous l’ai déjà dit, laissons là le 

Monsoreau, et, si vous me redevez quelque chose, rapportez ce 
quelque chose à un autre emploi. 
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– Voyons, dites, je vous écoute. 
 
– Êtes-vous très bien avec ces messieurs de la 

mignonnerie ? 
 
– Ma foi, poil à poil, comme chats et chiens au soleil ; tant 

que le rayon nous échauffe tous, nous ne nous disons rien ; si 
l’un de nous seulement prenait la part de lumière et de chaleur 
des autres, oh ! alors, je ne réponds plus de rien : griffes et dents 
joueraient leur jeu. 

 
– Eh bien ! mon ami, ce que vous me dites là me charme. 
 
– Ah ! tant mieux ! 
 
– Admettons que le rayon soit intercepté. 
 
– Admettons, soit. 
 
– Alors montrez-moi vos belles dents blanches, allongez 

vos formidable griffes, et ouvrons la partie. 
 
– Je ne vous comprends pas. 
 
Bussy sourit. 
 
– Vous allez, s’il vous plaît, cher ami, aborder 

M. de Quélus. 
 
– Ah ! ah ! fit Saint-Luc. 
 
– Vous commencez à comprendre, n’est-ce pas ?…. 
 
– Oui. 
 
– À merveille. Vous lui demanderez quel jour il lui plairait 

de me couper la gorge ou de se la faire couper par moi. 



 

– 187 – 

 
– Je le lui demanderai, cher ami. 
 
– Cela ne vous fâche point ? 
 
– Moi, pas le moins du monde. J’irai quand vous voudrez, 

tout de suite, si cela peut vous être agréable. 
 
– Un moment. En allant chez M. de Quélus, vous me ferez, 

par la même occasion, le plaisir de passer chez 
M. de Schomberg, à qui vous ferez la même proposition, n’est-ce 
pas ? 

 
– Ah ! ah ! dit Saint-Luc, à M. de Schomberg aussi. Diable ! 

comme vous y allez, Bussy ! 
 
Bussy fit un geste qui n’admettait pas de réplique. 
 
– Soit, dit Saint-Luc, votre volonté sera faite. 
 
– Alors, mon cher Saint-Luc, reprit Bussy, puisque je vous 

trouve si aimable, vous entrerez au Louvre chez 
M. de Maugiron, à qui j’ai vu le hausse-col, signe qu’il est de 
garde ; vous l’engagerez à se joindre aux autres, n’est-ce pas ?…. 

 
– Oh ! oh ! fit Saint-Luc, trois ; y songez-vous, Bussy ? Est-

ce tout, au moins ? 
 
– Non pas. 
 
– Comment, non pas ? 
 
– De là, vous vous rendrez chez M. d’Épernon. Je ne vous 

arrête pas longtemps sur lui, car je le tiens pour un assez pauvre 
compagnon ; mais enfin il fera nombre. 

 
Saint-Luc laissa tomber ses deux bras de chaque côté de 

son corps et regarda Bussy. 
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– Quatre ? murmura-t-il. 
 
– C’est cela même, cher ami, dit Bussy en faisant de la tête 

un signe d’assentiment ; quatre. Il va sans dire que je ne 
recommanderai pas à un homme de votre esprit, de votre 
bravoure et de votre courtoisie, de procéder vis-à-vis de ces 
messieurs avec toute la politesse que vous possédez à un si 
suprême degré. 

 
– Oh ! cher ami. 
 
– Je m’en rapporte à vous pour faire cela… galamment. 

Que la chose soit accommodée de façon seigneuriale, n’est-ce 
pas ? 

 
– Vous serez content, mon ami. 
 
Bussy tendit en souriant la main à Saint-Luc. 
 
– À la bonne heure, dit-il. Ah ! messieurs les mignons, nous 

allons donc rire à notre tour. 
 
– Maintenant, cher ami, les conditions. 
 
– Quelles conditions ? 
 
– Les vôtres. 
 
– Moi, je n’en fais pas ; j’accepterai celles de ces messieurs. 
 
– Vos armes ? 
 
– Les armes de ces messieurs. 
 
– Le jour, le lieu et l’heure ? 
 
– Le jour, le lieu et l’heure de ces messieurs. 
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– Mais enfin…. 
 
– Ne parlons pas de ces misères-là ; faites et faites vite, 

cher ami. Je me promène là-bas dans le petit jardin du Louvre ; 
vous m’y retrouverez, la commission faite. 

 
– Alors, vous attendez ? 
 
– Oui. 
 
– Attendez donc. Dame ! ce sera peut-être un peu long. 
 
– J’ai le temps. 
 
Nous savons maintenant comment Saint-Luc trouva les 

quatre jeunes gens encore réunis dans la salle d’audience, et 
comment il entama l’entretien. Rejoignons-le donc dans 
l’antichambre de l’hôtel de Schomberg, où nous l’avons laissé, 
attendant cérémonieusement, et selon toutes les lois de 
l’étiquette en vogue à cette époque, tandis que les quatre favoris 
de Sa Majesté, se doutant de la cause de la visite de Saint-Luc, 
se posaient aux quatre points cardinaux du vaste salon. 

 
Cela fait, les portes s’ouvrirent à deux battants, et un 

huissier vint saluer Saint-Luc, qui, le poing sur la hanche, 
relevant galamment son manteau avec sa rapière, sur la poignée 
de laquelle il appuyait sa main gauche, marcha, le chapeau à la 
main droite, jusqu’au milieu du seuil de la porte, où il s’arrêta 
avec une régularité qui eût fait honneur au plus habile 
architecte. 

 
– M. d’Espinay de Saint-Luc ! cria l’huissier. 
 
Saint-Luc entra. 
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Schomberg, en sa qualité de maître de maison, se leva et 
vint au-devant de son hôte, qui, au lieu de le saluer, remit son 
chapeau sur sa tête. 

 
Cette formalité donnait à la visite sa couleur et son 

intention. 
 
Schomberg répondit par un salut, puis, se tournant vers 

Quélus : 
 
– J’ai l’honneur de vous présenter, dit-il, M. Jacques de 

Lévis, comte de Quélus. 
 
Saint-Luc fit un pas vers Quélus et salua, à son tour, 

profondément. 
 
– Je cherchais monsieur, dit-il. 
 
Quélus salua. 
 
Schomberg reprit en se tournant vers un autre point de la 

salle. 
 
– J’ai l’honneur de vous présenter M. Louis de Maugiron. 
 
Même salutation de la part de Saint-Luc, même réponse de 

Maugiron. 
 
– Je cherchais monsieur, dit Saint-Luc. 
 
Pour d’Épernon ce fut la même cérémonie, faite avec le 

même flegme et la même lenteur. 
 
Puis, à son tour, Schomberg se nomma lui-même et reçut le 

même compliment. 
 
Cela fait, les quatre amis s’assirent, Saint-Luc resta debout. 
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– Monsieur le comte, dit-il à Quélus, vous avez insulté 
M. le comte Louis de Clermont d’Amboise, seigneur de Bussy, 
qui vous présente ses très humbles civilités et vous appelle en 
combat singulier, tel jour et à telle heure qu’il vous conviendra, 
pour que vous combattiez avec telles armes qu’il vous plaira 
jusqu’à ce que mort s’en suive… Acceptez-vous ? 

 
– Certes, oui, répondit tranquillement Quélus, et M. le 

comte de Bussy me fait beaucoup d’honneur. 
 
– Votre jour, monsieur le comte. 
 
– Je n’ai pas de préférence ; seulement j’aimerais mieux 

demain qu’après-demain, après-demain que les jours suivants. 
 
– Votre heure ? 
 
– Le matin. 
 
– Vos armes ? 
 
– La rapière et la dague, si M. de Bussy s’accommode de 

ces deux instruments. 
 
Saint-Luc s’inclina. 
 
– Tout ce que vous déciderez sur ce point, dit-il, fera loi 

pour M. de Bussy. 
 
Puis il s’adressa à Maugiron, qui répondit la même chose ; 

puis successivement aux deux autres. 
 
– Mais, dit Schomberg, qui reçut comme maître de maison 

le compliment le dernier, nous ne songeons pas à une chose, 
monsieur de Saint-Luc. 

 
– À laquelle ? 
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– C’est que, s’il nous plaisait, – le hasard fait parfois des 
choses bizarres, – s’il nous plaisait, dis-je, de choisir tous le 
même jour et la même heure, M. de Bussy pourrait être fort 
embarrassé. 

 
Saint-Luc salua avec son plus courtois sourire sur les 

lèvres. 
 
– Certes, dit-il, M. de Bussy serait embarrassé comme doit 

l’être tout gentilhomme en présence de quatre vaillants comme 
vous ; mais il dit que le cas ne serait pas nouveau pour lui, 
puisque ce cas s’est déjà présenté aux Tournelles, près la 
Bastille. 

 
– Et il nous combattrait tout quatre ? dit d’Épernon. 
 
– Tous quatre, reprit Saint-Luc. 
 
– Séparément ? demanda Schomberg. 
 
– Séparément ou à la fois ; le défi est tout ensemble 

individuel et collectif. 
 
Les quatre jeunes gens se regardèrent ; Quélus rompit le 

premier le silence. 
 
– C’est fort beau de la part de M. de Bussy, dit-il, rouge de 

colère ; mais, si peu que nous valions, nous pouvons isolément 
faire chacun notre besogne ; nous accepterons donc la 
proposition du comte en nous succédant les uns aux autres, ou 
ce qui serait mieux encore…. 

 
Quélus regarda ses amis, qui, comprenant sans doute sa 

pensée, firent un signe d’assentiment. 
 
– Ou ce qui serait mieux encore, reprit-il, comme nous ne 

cherchons pas à assassiner un galant homme, c’est que le hasard 
décidât lequel de nous écherra à M. de Bussy. 
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– Mais, dit vivement d’Épernon, les trois autres ? 
 
– Les trois autres ? M. de Bussy a certes trop d’amis, et 

nous trop d’ennemis pour que les trois autres restent les bras 
croisés. 

 
– Est-ce votre avis, messieurs ? ajouta Quélus en se 

retournant vers ses compagnons. 
 
– Oui, dirent-ils d’une commune voix. 
 
– Il me serait même particulièrement agréable, dit 

Schomberg, que M. de Bussy invitât à cette fête M. de Livarot. 
 
– Si j’osais émettre une opinion, dit Maugiron, je désirerais 

que M. de Balzac d’Antraguet en fût. 
 
– Et la partie serait complète, dit Quélus, si M. de Ribérac 

voulait bien accompagner ses amis. 
 
– Messieurs, dit Saint-Luc, je transmettrai vos désirs à 

M. le comte de Bussy, et je crois pouvoir vous répondre d’avance 
qu’il est trop courtois pour ne pas s’y conformer. Il ne me reste 
donc plus, messieurs, qu’à vous remercier bien sincèrement de 
la part de M. le comte. 

 
Saint-Luc salua de nouveau, et l’on vit les quatre têtes des 

gentilshommes provoqués s’abaisser au niveau de la sienne. 
 
Les quatre jeunes gens reconduisirent Saint-Luc jusqu’à la 

porte du salon. 
 
Dans la dernière antichambre ; il trouva les quatre laquais 

rassemblés. 
 
Il tira sa bourse pleine d’or, et la jeta au milieu d’eux en 

disant : 
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– Voici pour boire à la santé de vos maîtres. 
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XVIII 
En quoi M. de Saint-Luc était plus 

civilisé que M. de Bussy, des leçons qu’il 
lui donna, et de l’usage qu’en fit l’amant 

de la belle Diane. 

 
Saint-Luc revint très fier d’avoir si bien fait sa commission. 
 
Bussy l’attendait et le remercia. Saint-Luc le trouva tout 

triste, ce qui n’était pas naturel chez un homme aussi brave à la 
nouvelle d’un bon et brillant duel. 

 
– Ai-je mal fait les choses ? dit Saint-Luc. Vous voilà tout 

hérissé. 
 
– Ma foi, cher ami, je regrette qu’au lieu de prendre un 

terme vous n’ayez pas dit : « Tout de suite. » 
 
– Ah ! patience, les Angevins ne sont pas encore venus. 

Que diable ! laissez-leur le temps de venir. Et puis, où est la 
nécessité de vous faire si vite une litière de morts et de 
mourants ? 

 
– C’est que je voudrais mourir le plus tôt possible. 
 
Saint-Luc regarda Bussy avec cet étonnement que les gens 

parfaitement organisés éprouvent tout d’abord à la moindre 
apparence d’un malheur même étranger. 

 
– Mourir ! quand on a votre âge, votre maîtresse et votre 

nom ! 
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– Oui ! j’en tuerai, je suis sûr, quatre, et je recevrai un bon 
coup qui me tranquillisera éternellement. 

 
– Des idées noires ! Bussy. 
 
– Je voudrais bien vous y voir, vous. Un mari qu’on croyait 

mort et qui revient ; une femme qui ne peut plus quitter le 
chevet du lit de ce prétendu moribond ; ne jamais se sourire, ne 
jamais se parler, ne jamais se toucher la main. Mordieu ! je 
voudrais bien avoir quelqu’un à écharper…. 

 
Saint-Luc répondit à cette sortie par un éclat de rire qui fit 

envoler toute une volée de moineaux qui picotaient les sorbiers 
du petit jardin du Louvre. 

 
– Ah ! s’écria-t-il, que voilà un homme innocent ! Dire que 

les femmes aiment ce Bussy, un écolier ! Mais mon cher, vous 
perdez le sens : il n’y a pas d’amant aussi heureux que vous sur 
la terre. 

 
– Ah ! fort bien ; prouvez-moi un peu cela, vous, homme 

marié ! 
 
– Nihil facilius, comme disait le jésuite Triquet, mon 

pédagogue ; vous êtes l’ami de M. de Monsoreau ? 
 
– Ma foi ! j’en ai honte, pour l’honneur de l’intelligence 

humaine. Ce butor m’appelle son ami. 
 
– Eh bien, soyez son ami. 
 
– Oh !… abuser de ce titre. 
 
– Prorsus absurdum ! disait toujours Triquet. Est-il 

vraiment votre ami ? 
 
– Mais il le dit. 
 



 

– 197 – 

– Non, puisqu’il vous rend malheureux. Or le but de 
l’amitié est de faire que les hommes soient heureux l’un par 
l’autre. Du moins c’est ainsi que Sa Majesté définit l’amitié, et le 
roi est lettré. 

 
Bussy se mit à rire. 
 
– Je continue, dit Saint-Luc. S’il vous rend malheureux, 

vous n’êtes pas amis ; donc vous pouvez le traiter soit en 
indifférent, et alors lui prendre sa femme ; soit en ennemi, et le 
retuer s’il n’est pas content. 

 
– Au fait, dit Bussy, je le déteste. 
 
– Et lui vous craint. 
 
– Vous croyez qu’il ne m’aime pas ? 
 
– Dame, essayez. Prenez-lui sa femme, et vous verrez. 
 
– Est-ce toujours la logique du père Triquet ? 
 
– Non, c’est la mienne. 
 
– Je vous en fais mon compliment. 
 
– Elle vous satisfait ? 
 
– Non. J’aime mieux être homme d’honneur. 
 
– Et laisser madame de Monsoreau guérir moralement et 

physiquement son mari ? Car enfin, si vous vous faites tuer, il 
est certain qu’elle s’attachera au seul homme qui lui reste…. 

 
Bussy fronça le sourcil. 
 
– Mais, au surplus, ajouta Saint-Luc, voici madame de 

Saint-Luc, elle est de bon conseil. Après s’être fait un bouquet 
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dans les parterres de la reine mère, elle sera de bonne humeur. 
Écoutez-la, elle parle d’or. 

 
En effet, Jeanne arrivait radieuse, éblouissante de bonheur 

et pétillante de malice. Il y a de ces heureuses natures qui font 
de tout ce qui les environne, comme l’alouette aux champs, un 
réveil joyeux, un riant augure. 

 
Bussy la salua en ami. Elle lui tendit la main, ce qui prouve 

bien que ce n’est pas le plénipotentiaire Dubois qui a rapporté 
cette mode d’Angleterre avec le traité de la quadruple alliance. 

 
– Comment vont les amours ? dit-elle en liant son bouquet 

avec une tresse d’or. 
 
– Ils se meurent, dit Bussy. 
 
– Bon ! ils sont blessés, et ils s’évanouissent, dit Saint-Luc ; 

je gage que vous allez les faire revenir à eux, Jeanne. 
 
– Voyons, dit-elle, qu’on me montre la plaie. 
 
– En deux mots, voici, reprit Saint-Luc. M. de Bussy n’aime 

pas à sourire au comte de Monsoreau, et il a formé le dessein de 
se retirer. 

 
– Et de lui laisser Diane ? s’écria Jeanne avec effroi. 
 
Bussy, inquiet de cette première démonstration, ajouta : 
 
– Oh ! madame, Saint-Luc ne vous dit pas que je veux 

mourir. 
 
Jeanne le regarda un moment avec une compassion qui 

n’était pas évangélique. 
 
– Pauvre Diane ! murmura-t-elle ; aimez donc ! 

Décidément les hommes sont tous des ingrats ! 
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– Bon ! fît Saint-Luc, voilà la morale de ma femme. 
 
– Ingrat, moi ! s’écria Bussy, parce que je crains d’avilir 

mon amour en le soumettant aux lâches pratiques de 
l’hypocrisie. 

 
– Eh ! monsieur, ce n’est là qu’un méchant prétexte, dit 

Jeanne. Si vous étiez bien épris, vous ne craindriez qu’une sorte 
d’avilissement ; n’être plus aimé. 

 
– Ah ! ah ! fit Saint-Luc, ouvrez votre escarcelle, mon cher. 
 
– Mais, madame, dit affectueusement Bussy, il est des 

sacrifices tels…. 
 
– Plus un mot. Avouez que vous n’aimez plus Diane, ce sera 

plus digne d’un galant homme. 
 
Bussy pâlit à cette seule idée. 
 
– Vous n’osez pas le dire ; eh bien, moi, je le lui dirai. 
 
– Madame ! madame ! 
 
– Vous êtes plaisants, vous autres, avec vos sacrifices… Et 

nous, n’en faisons-nous pas, des sacrifices ? Quoi ! s’exposer à 
se faire massacrer par ce tigre de Monsoreau ; conserver tous 
ses droits à un homme en déployant une force, une volonté dont 
Samson et Annibal eussent été incapables ; dompter la bête 
féroce de Mars pour l’atteler au char de M. le triomphateur, ce 
n’est pas de l’héroïsme ! Oh ! je le jure, Diane est sublime, et je 
n’eusse pas fait le quart de ce qu’elle fait chaque jour. 

 
– Merci, répondit Saint-Luc avec un salut révérencieux, qui 

fit éclater Jeanne de rire. 
 
Bussy hésitait. 
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– Et il réfléchit ! s’écria Jeanne ; il ne tombe pas à genoux, 

il ne fait pas son mea culpa ! 
 
– Vous avez raison, répliqua Bussy, je ne suis qu’un 

homme, c’est-à-dire une créature imparfaite et inférieure à la 
plus vulgaire des femmes. 

 
– C’est bien heureux, dit Jeanne, que vous soyez 

convaincu. 
 
– Que m’ordonnez-vous ? 
 
– Allez tout de suite rendre visite…. 
 
– À M. de Monsoreau ? 
 
– Eh ! qui vous parle de cela ?… à Diane. 
 
– Mais ils ne se quittent pas, ce me semble. 
 
– Quand vous alliez voir si souvent madame de Barbezieux, 

n’avait-elle pas toujours près d’elle ce gros singe qui vous 
mordait parce qu’il était jaloux ? 

 
Bussy se mit à rire, Saint-Luc l’imita, Jeanne suivit leur 

exemple ; ce fut un trio d’hilarité qui attira aux fenêtres tout ce 
qui se promenait de courtisans dans les galeries. 

 
– Madame, dit enfin Bussy, je m’en vais chez 

M. de Monsoreau. Adieu. 
 
Et sur ce, ils se séparèrent, Bussy ayant recommandé à 

Saint-Luc de ne rien dire de la provocation adressée aux 
mignons. 

 
Il s’en retourna en effet chez M. de Monsoreau, qu’il trouva 

au lit. 
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Le comte poussa des cris de joie en l’apercevant. Remy 

venait de promettre que sa blessure serait guérie avant trois 
semaines. 

 
Diane posa un doigt sur ses lèvres : c’était sa manière de 

saluer. 
 
Il fallut raconter au comte toute l’histoire du la commission 

dont le duc d’Anjou avait chargé Bussy, la visite à la cour, le 
malaise du roi, la froide mine des mignons. Froide mine fut le 
mot dont se servit Bussy. Diane ne fit qu’en rire. 

 
Monsoreau, tout pensif à ces nouvelles, pria Bussy de se 

pencher vers lui, et lui dit à l’oreille : 
 
– Il y a encore des projets sous jeu, n’est-ce pas ? 
 
– Je le crois, répliqua Bussy. 
 
– Croyez-moi, dit Monsoreau, ne vous compromettez pas 

pour ce vilain homme ; je le connais, il est perfide : je vous 
réponds qu’il n’hésite jamais au bord d’une trahison. 

 
– Je le sais, dit Bussy avec un sourire qui rappela au comte 

la circonstance dans laquelle lui, Bussy, avait souffert de cette 
trahison du duc. 

 
– C’est que, voyez-vous, dit Monsoreau, vous êtes mon ami, 

et je veux vous mettre en garde. Au surplus, chaque fois que 
vous aurez une position difficile, demandez-moi conseil. 

 
– Monsieur ! monsieur ! il faut dormir après le pansement, 

dit Remy ; allons, dormez ! 
 
– Oui, cher docteur. Mon ami, faites donc un tour de 

promenade avec madame de Monsoreau, dit le comte. On dit 
que le jardin est charmant cette année. 
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– À vos ordres, répondit Bussy. 
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XIX 
Les précautions de M. de Monsoreau. 

 
Saint-Luc avait raison, Jeanne avait raison ; au bout de 

huit jours, Bussy s’en était aperçu et leur rendait pleinement 
justice. 

 
Être un homme d’autrefois eût été grand et beau pour la 

postérité ; mais c’était n’être plus qu’un vieil homme, et Bussy, 
oublieux de Plutarque, qui avait cessé d’être son auteur favori 
depuis que l’amour l’avait corrompu, Bussy, beau comme 
Alcibiade, ne se souciant plus que du présent, se montrait 
désormais peu friand d’un article d’histoire près de Scipion ou 
de Bayard en leur jour de continence. 

 
Diane était plus simple, plus nature, comme on dit 

aujourd’hui. Elle se laissait aller aux deux instincts que le 
misanthrope Figaro reconnaît innés dans l’espèce : aimer et 
tromper. Elle n’avait jamais eu l’idée de pousser jusqu’à la 
spéculation philosophique ses opinions sur ce que Charron et 
Montaigne appellent l’honneste. 

 
– Aimer Bussy, c’était sa logique, – n’être qu’à Bussy, 

c’était sa morale, – frissonner de tout son corps au simple 
contact de sa main effleurée, c’était sa métaphysique. 

 
M. de Monsoreau, – il y avait déjà quinze jours que 

l’accident lui était arrivé, – M. de Monsoreau, disons-nous, se 
portait de mieux en mieux. Il avait évité la fièvre, grâce aux 
applications d’eau froide, ce nouveau remède que le hasard ou 
la Providence avait découvert à Ambroise Paré, quand il 
éprouva tout à coup une grande secousse : il apprit que M. le 
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duc d’Anjou venait d’arriver à Paris avec la reine mère et ses 
Angevins. 

 
Le comte avait raison de s’inquiéter : car, le lendemain de 

son arrivée, le prince, sous prétexte de venir prendre de ses 
nouvelles, se présenta dans son hôtel de la rue des Petits-Pères. 
Il n’y a pas moyen de fermer sa porte à une Altesse royale qui 
vous donne une preuve d’un si tendre intérêt : M. de Monsoreau 
reçut le prince, et le prince fut charmant pour le grand veneur, 
et surtout pour sa femme. 

 
Aussitôt le prince sorti, M. de Monsoreau appela Diane, 

s’appuya sur son bras, et, malgré les cris de Remy, fit trois fois 
le tour de son fauteuil. 

 
Après quoi il se rassit dans ce même fauteuil, autour 

duquel il venait, comme nous l’avons dit, de tracer une triple 
ligne de circonvallation ; il avait l’air très satisfait, et Diane 
devina à son sourire qu’il méditait quelque sournoiserie. 

 
Mais ceci rentre dans l’histoire privée de la maison de 

Monsoreau. Revenons donc à l’arrivée de M. le duc d’Anjou, 
laquelle appartient à la partie épique de ce livre. 

 
Ce ne fut pas, comme on le pense bien, un jour indifférent 

aux observateurs, que le jour où Monseigneur François de 
Valois fit sa rentrée au Louvre. Voici ce qu’ils remarquèrent : 

 
Beaucoup de morgue de la part du roi ; 
 
Une grande tiédeur de la part de la reine mère ; 
 
Et une humble insolence de la part de M. le duc d’Anjou, 

qui semblait dire : 
 
– Pourquoi diable me rappelez-vous, si vous me faites, 

quand j’arrive, cette fâcheuse mine ? 
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Toute cette réception était assaisonnée des regards 
rutilants, flamboyants, dévorants, de MM. de Livarot, de 
Ribérac et d’Antraguet, lesquels, prévenus par Bussy, étaient 
bien aises de faire comprendre à leurs futurs adversaires que, 
s’il y avait empêchement au combat, cet empêchement, pour 
sûr, ne viendrait pas de leur part. 

 
Chicot, ce jour-là, fit plus d’allées et de venues que César la 

veille de la bataille de Pharsale. 
 
Puis tout rentra dans le calme plat. 
 
Le surlendemain de sa rentrée au Louvre, le duc d’Anjou 

vint faire une seconde visite au blessé. 
 
Monsoreau, instruit des moindres particularités de 

l’entrevue du roi avec son frère, caressa du geste et de la voix 
M. le duc d’Anjou, pour l’entretenir dans les plus hostiles 
dispositions. 

 
Puis, comme il allait de mieux en mieux, quand le duc fut 

parti, il reprit le bras de sa femme, et, au lieu de faire trois fois 
le tour de son fauteuil, il fit une fois le tour de sa chambre. 

 
Après quoi, il se rassit d’un air encore plus satisfait que la 

première fois. 
 
Le même soir, Diane prévint Bussy que M. de Monsoreau 

méditait bien certainement quelque chose. 
 
Un instant après, Monsoreau et Bussy se trouvèrent seuls. 
 
– Quand je pense, dit Monsoreau à Bussy, que ce prince, 

qui me fait si bonne mine, est mon ennemi mortel, et que c’est 
lui qui m’a fait assassiner par M. de Saint-Luc ! 

 
– Oh ! assassiner ! dit Bussy ; prenez garde, monsieur le 

comte, Saint-Luc est bon gentilhomme, et vous avouez vous-
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même que vous l’aviez provoqué, que vous aviez tiré l’épée le 
premier, et que vous avez reçu le coup en combattant. 

 
– D’accord, mais il n’en est pas moins vrai qu’il obéissait 

aux instigations du duc d’Anjou. 
 
– Écoutez, dit Bussy, je connais le duc, et surtout je connais 

M. de Saint-Luc. Je dois vous dire que M. de Saint-Luc est tout 
entier au roi, et pas du tout au prince. Ah ! si votre coup d’épée 
vous venait d’Antraguet, de Livarot ou de Ribérac, je ne dis 
pas… mais de Saint-Luc…. 

 
– Vous ne connaissez pas l’histoire de France comme je la 

connais, mon cher monsieur de Bussy, dit Monsoreau obstiné 
dans son opinion. 

 
Bussy eût pu lui répondre, que s’il connaissait mal l’histoire 

de France, il connaissait en échange parfaitement celle de 
l’Anjou, et surtout de la partie de l’Anjou où était enclavé 
Méridor. 

 
Enfin Monsoreau en vint à se lever et à descendre dans le 

jardin. 
 
– Cela me suffit, dit-il en remontant. Ce soir, nous 

déménagerons. 
 
– Pourquoi cela ? dit Remy. Est-ce que vous n’êtes pas en 

bon air dans la rue des Petits-Pères, ou la distraction vous 
manque-t-elle ? 

 
– Au contraire, dit Monsoreau, j’en ai trop, de distractions ; 

M. d’Anjou me fatigue avec ses visites. Il amène toujours avec 
lui une trentaine de gentilshommes, et le bruit de leurs éperons 
m’agace horriblement les nerfs. 

 
– Mais où allez-vous ? 
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– J’ai ordonné qu’on mît en état ma petite maison des 
Tournelles. 

 
Bussy et Diane, car Bussy était toujours là, échangèrent un 

regard amoureux de souvenir. 
 
– Comment, cette bicoque ! s’écria étourdiment Remy. 
 
– Ah ! ah ! vous la connaissez ? fit Monsoreau. 
 
– Pardieu ! dit le jeune homme, qui ne connaît pas les 

habitations de M. le grand veneur de France, et surtout quand 
on a demeuré rue Beautreillis ? 

 
Monsoreau, par l’habitude, roula quelque vague soupçon 

dans son esprit. 
 
– Oui, oui, j’irai là, dit-il, et j’y serai bien. On n’y peut 

recevoir que quatre personnes au plus. C’est une forteresse, et, 
par la fenêtre, on voit, à trois cents pas de distance, ceux qui 
viennent vous faire visite. 

 
– De sorte ? demanda Remy. 
 
– De sorte qu’on peut les éviter quand on veut, dit 

Monsoreau, surtout quand on se porte bien. 
 
Bussy se mordit les lèvres, il craignait qu’il ne vînt un 

temps où Monsoreau l’éviterait à son tour. 
 
Diane soupira. Elle se souvenait avoir vu, dans cette petite 

maison, Bussy blessé, évanoui sur son lit. 
 
Remy réfléchit ; aussi fut-il le premier des trois qui parla. 
 
– Vous ne le pouvez pas, dit-il. 
 
– Et pourquoi cela, s’il vous plaît, monsieur le docteur ? 
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– Parce qu’un grand veneur de France a des réceptions à 

faire, des valets à entretenir, des équipages à soigner. Qu’il ait 
un palais pour ses chiens, cela se conçoit, mais qu’il ait un 
chenil pour lui, c’est impossible. 

 
– Hum ! fit Monsoreau d’un ton qui voulait dire : C’est vrai. 
 
– Et puis, dit Remy, car je suis le médecin du cœur comme 

celui du corps, ce n’est pas votre séjour ici qui vous préoccupe. 
 
– Qu’est-ce donc ? 
 
– C’est celui de madame. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, faites déménager la comtesse. 
 
– M’en séparer ! s’écria Monsoreau en fixant sur Diane un 

regard où il y avait, certes, plus de colère que d’amour. 
 
– Alors, séparez-vous de votre charge, donnez votre 

démission de grand veneur ; je crois que ce serait sage : car 
vraiment ou vous ferez ou vous ne ferez pas votre service ; si 
vous ne le faites pas, vous mécontenterez le roi, et si vous le 
faites…. 

 
– Je ferai ce qu’il faudra faire, dit Monsoreau les dents 

serrées, mais je ne quitterai pas la comtesse. 
 
Le comte achevait ces mots, lorsqu’on entendit dans la cour 

un grand bruit de chevaux et de voix. 
 
Monsoreau frémit. 
 
– Encore le duc ! murmura-t-il. 
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– Oui, justement, dit Remy en allant à la fenêtre. 
 
Le jeune homme n’avait point achevé que, grâce au 

privilège qu’ont les princes d’entrer sans être annoncés, le duc 
entra dans la chambre. 

 
Monsoreau était aux aguets, il vit que le premier coup d’œil 

de François avait été pour Diane. 
 
Bientôt les galanteries intarissables du duc l’éclairèrent 

mieux encore ; il apportait à Diane un de ces rares bijoux 
comme en faisaient trois ou quatre en leur vie ces patients et 
généreux artistes qui illustrèrent un temps où, malgré cette 
lenteur à les produire, les chefs-d’œuvre étaient plus fréquents 
qu’aujourd’hui. 

 
C’était un charmant poignard au manche d’or ciselé ; ce 

manche était un flacon ; sur la lame courait toute une chasse, 
burinée avec un merveilleux talent : chiens, chevaux, chasseurs, 
gibier, arbres et ciel, s’y confondaient dans un pêle-mêle 
harmonieux qui forçait le regard à demeurer longtemps fixé sur 
cette lame d’azur et d’or. 

 
– Voyons, dit Monsoreau, qui craignait qu’il n’y eût 

quelque billet caché dans le manche. 
 
Le prince alla au-devant de cette crainte en le séparant en 

deux parties. 
 
– À vous qui êtes chasseur, la lame, dit-il ; à la comtesse, le 

manche. Bonjour, Bussy, vous voilà donc ami intime avec le 
comte, maintenant ? 

 
Diane rougit. 
 
Bussy, au contraire, demeura assez maître de lui-même. 
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– Monseigneur, dit-il, vous oubliez que Votre Altesse elle-
même m’a chargé ce matin de venir savoir des nouvelles de 
M. de Monsoreau. J’ai obéi, comme toujours, aux ordres de 
Votre Altesse. 

 
– C’est vrai, dit le duc. 
 
Puis, il alla s’asseoir près de Diane, et lui parla bas. 
 
Au bout d’un instant : 
 
– Comte, dit-il, il fait horriblement chaud dans cette 

chambre de malade. Je vois que la comtesse étouffe, et je vais 
lui offrir le bras pour lui faire faire un tour de jardin. 

 
Le mari et l’amant échangèrent un regard courroucé. 
 
Diane, invitée à descendre, se leva et posa son bras sur 

celui du prince. 
 
– Donnez-moi le bras, dit Monsoreau à Bussy. 
 
Et Monsoreau descendit derrière sa femme. 
 
– Ah ! ah ! dit le duc, il paraît que vous allez tout à fait 

bien ? 
 
– Oui, monseigneur, et j’espère être bientôt en état de 

pouvoir accompagner madame de Monsoreau partout où elle 
ira. 

 
– Bon ! mais, en attendant, il ne faut pas vous fatiguer. 
 
Monsoreau lui-même sentait combien était juste la 

recommandation du prince. 
 
Il s’assit à un endroit d’où il ne pouvait le perdre de vue. 
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– Tenez, comte, dit-il à Bussy, si vous étiez bien aimable, 
dès ce soir vous escorteriez madame de Monsoreau jusqu’à mon 
petit hôtel de la Bastille ; je l’y aime mieux qu’ici, en vérité. 
Arrachée à Méridor aux griffes de ce vautour, je ne le laisserai 
pas la dévorer à Paris. 

 
– Non pas, monsieur, dit Remy à son maître, non pas, vous 

ne pouvez accepter. 
 
– Et pourquoi cela ? dit Monsoreau. 
 
– Parce que vous êtes à M. d’Anjou, et que M. d’Anjou ne 

vous pardonnerait jamais d’avoir aidé le comte à lui jouer un 
pareil tour. 

 
– Que m’importe ? allait s’écrier l’impétueux jeune homme, 

lorsque un coup d’œil de Remy lui indiqua qu’il devait se taire. 
 
Monsoreau réfléchissait. 
 
– Remy a raison, dit-il, ce n’est point de vous que je dois 

réclamer un pareil service ; j’irai moi-même la conduire : car, 
demain ou après demain, je serai en mesure d’habiter cette 
maison. 

 
– Folie, dit Bussy, vous perdrez votre charge. 
 
– C’est possible, dit le comte, mais je garderai ma femme. 
 
Et il accompagna ces paroles d’un froncement de sourcils 

qui fit soupirer Bussy. 
 
En effet, le soir même, le comte conduisit sa femme à sa 

maison des Tournelles, bien connue de nos lecteurs. 
 
Remy aida le convalescent à s’y installer. 
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Puis, comme c’était un homme d’un dévouement à toute 
épreuve, comme il comprit que, dans ce local resserré, Bussy 
aurait grand besoin de lui, il se rapprocha de Gertrude, qui 
commença par le battre, et finit par lui pardonner. 

 
Diane reprit sa chambre, située sur le devant, cette 

chambre au portail et au lit de damas blanc et or. 
 
Un corridor seulement séparait cette chambre de celle du 

comte de Monsoreau. 
 
Bussy s’arrachait des poignées de cheveux. 
 
Saint-Luc prétendait que les échelles de corde, étant 

arrivées à leur plus haute perfection, pouvaient à merveille 
remplacer les escaliers. 

 
Monsoreau se frottait les mains, et souriait en songeant au 

dépit de M. le duc d’Anjou. 
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XX 
Une visite à la maison des tournelles. 

 
La surexcitation tient lieu, à quelques hommes, de passion 

réelle, comme la faim donne au loup et à la hyène une 
apparence de courage. 

 
C’était sous l’impression d’un sentiment pareil que 

M. d’Anjou, dont le dépit ne pourrait se décrire lorsqu’il ne 
retrouva plus Diane à Méridor, était revenu à Paris ; à son 
retour, il était presque amoureux de cette femme, et cela 
justement parce qu’on la lui enlevait. 

 
Il en résultait que sa haine pour Monsoreau, haine qui 

datait du jour où il avait appris que le comte le trahissait, il en 
résultait, disons-nous, que sa haine s’était changée en une sorte 
de fureur, d’autant plus dangereuse, qu’ayant expérimenté déjà 
le caractère énergique du comte, il voulait se tenir prêt à frapper 
sans donner prise sur lui-même. 

 
D’un autre côté, il n’avait pas renoncé à ses espérances 

politiques, bien au contraire ; et l’assurance qu’il avait prise de 
sa propre importance l’avait grandi à ses propres yeux. À peine 
de retour à Paris, il avait donc recommencé ses ténébreuses et 
souterraines machinations. Le moment était favorable. Bon 
nombre de ces conspirateurs chancelants, qui sont dévoués au 
succès, rassurés par l’espèce de triomphe que la faiblesse du roi 
et l’astuce de Catherine venaient de donner aux Angevins, 
s’empressaient autour du duc d’Anjou, ralliant, par des fils 
imperceptibles mais puissants, la cause du prince à celle des 
Guises, qui demeuraient prudemment dans l’ombre, et qui 
gardaient un silence dont Chicot se trouvait fort alarmé. 
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Au reste, plus d’épanchement politique du duc envers 
Bussy : une hypocrisie amicale, voilà tout. Le prince était 
vaguement troublé d’avoir vu le jeune homme chez Monsoreau, 
et il lui gardait rancune de cette confiance que Monsoreau, si 
défiant, avait néanmoins envers lui. Il s’effrayait aussi de cette 
joie qui épanouissait le visage de Diane, de ces fraîches couleurs 
qui la rendaient si désirable, d’adorable qu’elle était. Le prince 
savait que les fleurs ne se colorent et ne se parfument qu’au 
soleil, et les femmes qu’à l’amour. Diane était visiblement 
heureuse, et pour le prince, toujours malveillant et soucieux, le 
bonheur d’autrui semblait une hostilité. 

 
Né prince, devenu puissant par une route sombre et 

tortueuse, décidé à se servir de la force, soit pour ses amours, 
soit pour ses vengeances, depuis que la force lui avait réussi ; 
bien conseillé, d’ailleurs, par Aurilly, le duc pensa qu’il serait 
honteux pour lui d’être ainsi arrêté dans ses désirs par des 
obstacles aussi ridicules que le sont une jalousie de mari et une 
répugnance de femme. 

 
Un jour qu’il avait mal dormi et qu’il avait passé la nuit à 

poursuivre ces mauvais rêves qu’on fait dans un demi-sommeil 
fiévreux, il sentit qu’il était monté au ton de ses désirs, et 
commanda ses équipages pour aller voir Monsoreau. 

 
Monsoreau, comme on le sait, était parti pour sa maison 

des Tournelles. 
 
Le prince sourit à cette annonce. C’était la petite pièce de la 

comédie de Méridor. Il s’enquit, mais pour la forme seulement, 
de l’endroit où était située cette maison ; on lui répondit que 
c’était sur la place Saint-Antoine, et, se retournant alors vers 
Bussy, qui l’avait accompagné : – Puisqu’il est aux Tournelles, 
dit-il, allons aux Tournelles. 

 
L’escorte se remit en marche, et bientôt tout le quartier fut 

en rumeur par la présence de ces vingt-quatre beaux 
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gentilshommes, qui composaient d’ordinaire la suite du prince, 
et qui avaient chacun deux laquais et trois chevaux. 

 
Le prince connaissait bien la maison et la porte ; Bussy ne 

la connaissait pas moins bien que lui. Ils s’arrêtèrent tous deux 
devant la porte, s’engagèrent dans l’allée et montèrent tous 
deux ; seulement, le prince entra dans les appartements, et 
Bussy demeura sur le palier. 

 
Il résulta de cet arrangement que le prince, qui paraissait le 

privilégié, ne vit que Monsoreau, lequel le reçut couché sur une 
chaise longue, tandis que Bussy fut reçu dans les bras de Diane, 
qui l’étreignirent fort tendrement, tandis que Gertrude faisait le 
guet. 

 
Monsoreau, naturellement pâle, devint livide en 

apercevant le prince. C’était sa vision terrible. 
 
– Monseigneur, dit-il frissonnant de contrariété, 

monseigneur, dans cette pauvre maison ! en vérité, c’est trop 
d’honneur pour le peu que je suis. 

 
L’ironie était visible, car à peine le comte se donnait-il la 

peine de la déguiser. 
 
Cependant le prince ne parut aucunement la remarquer, et, 

s’approchant du convalescent avec un sourire : 
 
– Partout où va un ami souffrant, dit-il, j’irai pour 

demander de ses nouvelles. 
 
– En vérité, prince, Votre Altesse a dit le mot ami, je crois. 
 
– Je l’ai dit, mon cher comte. Comment allez-vous ? 
 
– Beaucoup mieux, monseigneur ; je me lève, je vais, je 

viens, et, dans huit jours, il n’y paraîtra plus. 
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– Est-ce votre médecin qui vous a prescrit l’air de la 
Bastille ? demanda le prince avec l’accent le plus candide du 
monde. 

 
– Oui, monseigneur. 
 
– N’étiez-vous pas bien rue des Petits-Pères ? 
 
– Non, monseigneur ; j’y recevais trop de monde, et ce 

monde menait trop grand bruit. 
 
Le comte prononça ces paroles avec un ton de fermeté qui 

n’échappa point au prince, et cependant le prince ne parut point 
y faire attention. 

 
– Mais vous n’avez point de jardin ici, ce me semble ? dit-il. 
 
– Le jardin me faisait tort, monseigneur, répondit 

Monsoreau. 
 
– Mais où vous promeniez-vous, mon cher ? 
 
– Justement, monseigneur, je ne me promenais pas. 
 
Le prince se mordit les lèvres et se renversa sur sa chaise. 
 
– Vous savez, comte, dit-il après un moment de silence, 

que l’on demande beaucoup votre charge de grand veneur au 
roi ? 

 
– Bah ! et sous quel prétexte, monseigneur ? 
 
– Beaucoup prétendent que vous êtes mort. 
 
– Oh ! monseigneur, j’en suis sûr, répond que je ne le suis 

pas. 
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– Moi, je ne réponds rien du tout. Vous vous enterrez, mon 
cher, donc vous êtes mort. 

 
Monsoreau se mordit les lèvres à son tour. 
 
– Que voulez-vous, monseigneur ? dit-il, je perdrai mes 

charges. 
 
– Vraiment ? 
 
– Oui ; il y a des choses que je leur préfère. 
 
– Ah ! fit le prince, c’est fort désintéressé de votre part. 
 
– Je suis fait ainsi, monseigneur. 
 
– En ce cas, puisque vous êtes ainsi fait, vous ne trouveriez 

pas mauvais que le roi le sût. 
 
– Qui le lui dirait ? 
 
– Dame ! s’il m’interroge, il faudra bien que je lui répète 

notre conversation. 
 
– Ma foi, monseigneur, si l’on répétait au roi tout ce qui se 

dit à Paris, Sa Majesté n’aurait pas assez de ses deux oreilles. 
 
– Que se dit-il donc à Paris, monsieur ? dit le prince en se 

retournant vers le comte aussi vivement que si un serpent l’eût 
piqué. 

 
Monsoreau vit que, tout doucement, la conversation avait 

pris une tournure un peu trop sérieuse pour un convalescent 
n’ayant pas encore toute liberté d’agir. Il calma la colère qui 
bouillonnait au fond de son âme, et, prenant un visage 
indifférent : 
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– Que sais-je, moi, pauvre paralytique ? dit-il. Les 
événements passent, et j’en aperçois à peine l’ombre. Si le roi 
est dépité de me voir si mal faire son service, il a tort. 

 
– Comment cela ? 
 
– Sans doute ; mon accident…. 
 
– Eh bien ? 
 
– Vient un peu de sa faute. 
 
– Expliquez-vous. 
 
– Dame ! M. de Saint-Luc, qui m’a donné ce coup d’épée, 

n’est-il pas des plus chers amis du roi ? C’est le roi qui lui a 
montré la botte secrète à l’aide de laquelle il m’a troué la 
poitrine, et rien ne me dit même que ce ne soit pas le roi qui me 
l’ait tout doucement dépêché. 

 
Le duc d’Anjou fit presque un signe d’approbation. 
 
– Vous avez raison, dit-il ; mais enfin le roi est le roi. 
 
– Jusqu’à ce qu’il ne le soit plus, n’est-ce pas ? dit 

Monsoreau. 
 
Le duc tressaillit. 
 
– À propos, dit-il, madame de Monsoreau ne loge-t-elle 

donc pas ici ? 
 
– Monseigneur, elle est malade en ce moment ; sans quoi 

elle serait déjà venue vous présenter ses très humbles 
hommages. 

 
– Malade ? Pauvre femme ! 
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– Oui, monseigneur. 
 
– Le chagrin de vous avoir vu souffrir ? 
 
– D’abord ; puis la fatigue de cette translation. 
 
– Espérons que l’indisposition sera de courte durée, mon 

cher comte. Vous avez un médecin si habile ! 
 
Et il leva le siège. 
 
– Le fait est, dit Monsoreau, que ce cher Remy m’a 

admirablement soigné. 
 
– Mais c’est le médecin de Bussy que vous me nommez là. 
 
– Le comte me l’a donné en effet, monseigneur. 
 
– Vous êtes donc très lié avec Bussy ? 
 
– C’est mon meilleur, je devrais même dire c’est mon seul 

ami, répondit froidement Monsoreau. 
 
– Adieu, comte, dit le prince en soulevant la portière de 

damas. 
 
Au même instant, et comme il passait la tête sous la 

tapisserie, il crut voir comme un bout de robe s’effacer dans la 
chambre voisine, et Bussy apparut tout à coup à son poste au 
milieu du corridor. 

 
Le soupçon grandit chez le duc. 
 
– Nous partons, dit-il à Bussy. 
 
Bussy, sans répondre, descendit aussitôt pour donner à 

l’escorte l’ordre de se préparer, mais peut-être bien aussi pour 
cacher sa rougeur au prince. 
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Le duc, resté seul sur le palier, essaya de pénétrer dans le 

corridor où il avait vu disparaître la robe de soie. 
 
Mais, en se retournant, il remarqua que Monsoreau l’avait 

suivi et se tenait debout, pâle et appuyé au chambranle, sur le 
seuil de la porte. 

 
– Votre Altesse se trompe de chemin, dit froidement le 

comte. 
 
– C’est vrai, balbutia le duc, merci. 
 
Et il descendit, la rage dans le cœur. 
 
Pendant toute la route, qui était longue cependant, Bussy 

et lui n’échangèrent pas une seule parole. 
 
Bussy quitta le duc à la porte de son hôtel. 
 
Lorsque le duc fut rentré et seul dans son cabinet, Aurilly 

s’y glissa mystérieusement. 
 
– Eh bien, dit le duc en l’apercevant, je suis bafoué par le 

mari. 
 
– Et peut-être aussi par l’amant, monseigneur, dit le 

musicien. 
 
– Que dis-tu ? 
 
– La vérité, Altesse. 
 
– Achève alors. 
 
– Écoutez, monseigneur, j’espère que vous me 

pardonnerez, car c’était pour le service de Votre Altesse. 
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– Va, c’est convenu, je te pardonne d’avance. 
 
– Eh bien, j’ai guetté sous un hangar après que vous fûtes 

monté. 
 
– Ah ! ah ! et qu’as-tu vu ? 
 
– J’ai vu paraître une robe de femme, j’ai vu cette femme se 

pencher, j’ai vu deux bras se nouer autour de son cou ; et, 
comme mon oreille est exercée, j’ai entendu fort distinctement 
le bruit d’un long et tendre baiser. 

 
– Mais quel était l’homme ? demanda le duc. L’as-tu 

reconnu, lui ? 
 
– Je ne puis reconnaître des bras, dit Aurilly. Les gants 

n’ont pas de visage, monseigneur. 
 
– Oui, mais on peut reconnaître des gants. 
 
– En effet, il m’a semblé… dit Aurilly. 
 
– Que tu les reconnaissais, n’est-ce pas ? Allons donc ! 
 
– Mais ce n’est qu’une présomption. 
 
– N’importe, dis toujours. 
 
– Eh bien, monseigneur, il m’a semblé que c’étaient les 

gants de M. de Bussy. 
 
– Des gants de buffle brodés d’or, n’est-ce pas ? s’écria le 

duc, aux yeux duquel disparut tout à coup le nuage qui voilait la 
vérité. 

 
– De buffle, brodés d’or ; oui, monseigneur, c’est cela, 

répéta Aurilly. 
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– Ah ! Bussy ! oui, Bussy ! c’est Bussy ! s’écria de nouveau 
le duc ; aveugle que j’étais ! ou plutôt, non, je n’étais pas 
aveugle. Seulement, je ne pouvais croire à tant d’audace. 

 
– Prenez-y garde, dit Aurilly, il me semble que Votre 

Altesse parle bien haut. 
 
– Bussy ! répéta encore une fois le duc, se rappelant mille 

circonstances qui avaient passé inaperçues, et qui, maintenant, 
repassaient grandissantes devant ses yeux. 

 
– Cependant, monseigneur, dit Aurilly, il ne faudrait pas 

croire trop légèrement ; ne pouvait-il y avoir un homme caché 
dans la chambre de madame de Monsoreau ? 

 
– Oui, sans doute ; mais Bussy, Bussy, qui était dans le 

corridor, l’aurait vu, cet homme. 
 
– C’est vrai, monseigneur. 
 
– Et puis, les gants, les gants. 
 
– C’est encore vrai ; et puis, outre le bruit du baiser, j’ai 

encore entendu…. 
 
– Quoi ? 
 
– Trois mots. 
 
– Lesquels ? 
 
– Les voici : À demain soir ! 
 
– O mon Dieu ! 
 
– De sorte que si nous voulions, monseigneur, un peu 

recommencer cet exercice que nous faisions autrefois, eh bien, 
nous serions sûrs…. 
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– Aurilly, demain soir nous recommencerons. 
 
– Votre Altesse sait que je suis à ses ordres. 
 
– Bien. Ah ! Bussy ! répéta le duc entre ses dents, Bussy, 

traître à son seigneur ! Bussy, cet épouvantail de tous ! Bussy, 
l’honnête homme…. Bussy, qui ne veut pas que je sois roi de 
France !…. 

 
Et le duc, souriant avec une infernale joie, congédia Aurilly 

pour réfléchir à son aise. 
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XXI 
Les guetteurs. 

 
Aurilly et le duc d’Anjou se tinrent mutuellement parole. Le 

duc retint près de lui Bussy tant qu’il put pendant le jour, afin 
de ne perdre aucune de ses démarches. 

 
Bussy ne demandait pas mieux que de faire, pendant le 

jour, sa cour au prince ; de cette façon, il avait la soirée libre. 
C’était sa méthode, et il la pratiquait même sans arrière-pensée. 

 
À dix heures du soir, il s’enveloppa de son manteau, et, son 

échelle sous le bras, il s’achemina vers la Bastille. 
 
Le duc, qui ignorait que Bussy avait une échelle dans son 

antichambre, qui ne pouvait croire que l’on marchât seul ainsi 
dans les rues de Paris, le duc qui pensait que Bussy passerait 
par son hôtel pour prendre un cheval et un serviteur, perdit dix 
minutes en apprêts. Pendant ces dix minutes, Bussy, leste et 
amoureux, avait déjà fait les trois quarts du chemin. 

 
Bussy fut heureux comme le sont d’ordinaire les gens 

hardis : il ne fit aucune rencontre par les chemins, et, en 
approchant, il vit de la lumière aux vitres. 

 
C’était le signal convenu entre lui et Diane. 
 
Il jeta son échelle au balcon. Cette échelle, munie de six 

crampons placés en sens inverses, accrochait toujours quelque 
chose. 

 
Au bruit, Diane éteignit sa lampe et ouvrit la fenêtre pour 

assurer l’échelle. 
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La chose fut faite en un instant. 
 
Diane jeta les yeux sur la place ; elle fouilla du regard tous 

les coins et recoins : la place lui parut déserte. 
 
Alors elle fit signe à Bussy qu’il pouvait monter. 
 
Bussy, sur ce signe, escalada les échelons deux à deux. Il y 

en avait dix : ce fut l’affaire de cinq enjambées, c’est-à-dire de 
cinq secondes. 

 
Ce moment avait été heureusement choisi : car, tandis que 

Bussy montait par la fenêtre, M. de Monsoreau, après avoir 
écouté patiemment pendant plus de dix minutes à la porte de sa 
femme, descendait péniblement l’escalier, appuyé sur le bras 
d’un valet de confiance, lequel remplaçait Remy avec avantage, 
toutes les fois qu’il ne s’agissait ni d’appareils ni de topiques. 

 
Cette double manœuvre, qu’on eût dite combinée par un 

habile stratégiste, s’exécuta de cette façon, que Monsoreau 
ouvrait la porte de la rue juste au moment où Bussy retirait son 
échelle et où Diane fermait sa fenêtre. 

 
Monsoreau se trouva dans la rue ; mais, nous l’avons dit, la 

rue était déserte, et le comte ne vit rien. 
 
– Aurais-tu été mal renseigné ? demanda Monsoreau à son 

domestique. 
 
– Non, monseigneur, répondit celui-ci. Je quitte l’hôtel 

d’Anjou, et le maître palefrenier, qui est de mes amis, m’a dit 
positivement que monseigneur avait commandé deux chevaux 
pour ce soir. Maintenant, monseigneur, peut-être était-ce pour 
aller tout autre part qu’ici. 

 
– Où veux-tu qu’il aille ? dit Monsoreau d’un air sombre. 
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Le comte était comme tous les jaloux, qui ne croient pas 
que le reste de l’humanité puisse être préoccupée d’autre chose 
que de les tourmenter. 

 
Il regarda autour de lui une seconde fois. 
 
– Peut-être eussé-je mieux fait de rester dans la chambre 

de Diane, murmura-t-il. Mais peut-être ont-ils des signaux pour 
correspondre ; elle l’eût prévenu de ma présence, et je n’eusse 
rien su. Mieux vaut encore guetter du dehors, comme nous en 
sommes convenus. Voyons, conduis-moi à cette cachette, de 
laquelle tu prétends que l’on peut tout voir. 

 
– Venez, monseigneur, dit le valet. 
 
Monsoreau s’avança, moitié s’appuyant au bras de son 

domestique, moitié se soutenant au mur. 
 
En effet, à vingt ou vingt-cinq pas de la porte, du côté de la 

Bastille, se trouvait un énorme tas de pierre provenant de 
maisons démolies et servant de fortifications aux enfants du 
quartier lorsqu’ils simulaient les combats, restes populaires des 
Armagnacs et des Bourguignons. 

 
Au milieu de ce tas de pierres, le valet avait pratiqué une 

espèce de guérite qui pouvait facilement contenir et cacher deux 
personnes. 

 
Il étendit un manteau sur ces pierres, et Monsoreau 

s’accroupit dessus. 
 
Le valet se plaça aux pieds du comte. 
 
Un mousqueton tout chargé était posé à tout événement à 

côté d’eux. 
 
Le valet voulut apprêter la mèche de l’arme ; mais 

Monsoreau l’arrêta. 
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– Un instant, dit-il, il sera toujours temps. C’est gibier royal 

que celui que nous éventons, et il y a peine de la hart pour 
quiconque porte la main sur lui. 

 
Et ses yeux, ardents comme ceux d’un loup embusqué dans 

le voisinage d’une bergerie, se portaient des fenêtres de Diane 
dans les profondeurs du faubourg, et des profondeurs du 
faubourg dans les rues adjacentes, car il désirait surprendre et 
craignait d’être surpris. 

 
Diane avait prudemment fermé ses épais rideaux de 

tapisserie, en sorte qu’à leur bordure seulement filtrait un rayon 
lumineux, qui dénonçait la vie, dans cette maison absolument 
noire. 

 
Monsoreau n’était pas embusqué depuis dix minutes, que 

deux chevaux parurent à l’embouchure de la rue Saint-Antoine. 
 
Le valet ne parla point ; mais il étendit la main dans la 

direction des deux chevaux. 
 
– Oui, dit Monsoreau, je vois. 
 
Les deux cavaliers mirent pied à terre à l’angle de l’hôtel 

des Tournelles, et ils attachèrent leurs chevaux aux anneaux de 
fer disposés dans la muraille à cet effet. 

 
– Monseigneur, dit Aurilly, je crois que nous arrivons trop 

tard ; il sera parti directement de votre hôtel ; il avait dix 
minutes d’avance sur vous, il est entré. 

 
– Soit, dit le prince ; mais, si nous ne l’avons pas vu entrer, 

nous le verrons sortir. 
 
– Oui, mais quand ? dit Aurilly. 
 
– Quand nous voudrons, dit le prince. 
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– Serait-ce trop de curiosité que de vous demander 

comment vous comptez vous y prendre, monseigneur ? 
 
– Rien de plus facile. Nous n’avons qu’à heurter à la porte, 

l’un de nous, c’est-à-dire toi, par exemple, sous prétexte que tu 
viens demander des nouvelles de M. de Monsoreau. Tout 
amoureux s’effraye au bruit. Alors, toi entré dans la maison, lui 
sort par la fenêtre, et moi, qui serai resté dehors, je le verrai 
déguerpir. 

 
– Et le Monsoreau ? 
 
– Que diable veux-tu qu’il dise ? C’est mon ami, je suis 

inquiet, je fais demander de ses nouvelles, parce que je lui ai 
trouvé mauvaise mine dans la journée ; rien de plus simple. 

 
– C’est on ne peut plus ingénieux, monseigneur, dit Aurilly. 
 
– Entends-tu ce qu’ils disent ? demanda Monsoreau à son 

valet. 
 
– Non, monseigneur ; mais, s’ils continuent de parler, nous 

ne pouvons manquer de les entendre, puisqu’ils viennent de ce 
côté. 

 
– Monseigneur, dit Aurilly, voici un tas de pierres qui 

semble fait exprès pour cacher Votre Altesse. 
 
– Oui ; mais attends, peut-être y a-t-il moyen de voir à 

travers les fentes des rideaux. 
 
En effet, comme nous l’avons dit, Diane avait rallumé ou 

rapproché la lampe, et une légère lueur filtrait du dedans au 
dehors. 

 
Le duc et Aurilly tournèrent et retournèrent pendant plus 

de dix minutes, afin de chercher un point d’où leurs regards 
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pussent pénétrer dans l’intérieur de la chambre. Pendant ces 
différentes évolutions, Monsoreau bouillait d’impatience et 
arrêtait souvent sa main sur le canon du mousquet, moins froid 
que cette main. 

 
– Oh ! souffrirai-je cela ? murmura-t-il ; dévorerai-je 

encore cet affront ? Non, non : tant pis, ma patience est à bout. 
Mordieu ! ne pouvoir ni dormir, ni veiller, ni même souffrir 
tranquille, parce qu’un caprice honteux s’est logé dans le 
cerveau oisif de ce misérable prince ! Non, je ne suis pas un 
valet complaisant ; je suis le comte de Monsoreau ; et qu’il 
vienne de ce côté, je lui fais, sur mon honneur, sauter la cervelle. 
Allume la mèche, René, allume…. 

 
En ce moment, justement le prince, voyant qu’il était 

impossible à ses regards de pénétrer à travers l’obstacle, en était 
revenu à son projet, et s’apprêtait à se cacher dans les 
décombres, tandis qu’Aurilly allait frapper à la porte, quand 
tout à coup, oubliant la distance qu’il y avait entre lui et le 
prince, Aurilly posa vivement sa main sur le bras du duc 
d’Anjou. 

 
– Eh bien, monsieur, dit le prince étonné, qu’y a-t-il ? 
 
– Venez, monseigneur, venez, dit Aurilly. 
 
– Mais pourquoi cela ? 
 
– Ne voyez-vous rien briller à gauche ? Venez, 

monseigneur, venez. 
 
– En effet, je vois comme une étincelle au milieu de ces 

pierres. 
 
– C’est la mèche d’un mousquet ou d’une arquebuse, 

monseigneur. 
 
– Ah ! ah ! fit le duc, et qui diable peut être embusqué là ? 
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– Quelque ami ou quelque serviteur de Bussy. Éloignons-

nous, faisons un détour, et revenons d’un autre côté. Le 
serviteur donnera l’alarme, et nous verrons Bussy descendre par 
la fenêtre. 

 
– En effet, tu as raison, dit le duc ; viens. 
 
Tous deux traversèrent la rue pour regagner la place où ils 

avaient attaché leurs chevaux. 
 
– Ils s’en vont, dit le valet. 
 
– Oui, dit Monsoreau. Les as-tu reconnus ? 
 
– Mais il me semble bien, à moi, que c’est le prince et 

Aurilly. 
 
– Justement. Mais tout à l’heure j’en serai plus sûr encore. 
 
– Que va faire monseigneur ? 
 
– Viens. 
 
Pendant ce temps, le duc et Aurilly tournaient par la rue 

Sainte-Catherine, avec l’intention de longer les jardins et de 
revenir par le boulevard de la Bastille. 

 
Monsoreau rentrait et ordonnait de préparer sa litière. 
 
Ce qu’avait prévu le duc arriva. Au bruit que fit Monsoreau, 

Bussy prit l’alarme : la lumière s’éteignit de nouveau, la fenêtre 
se rouvrit, l’échelle de corde fut fixée, et Bussy, à son grand 
regret, obligé de fuir comme Roméo, mais sans avoir, comme 
Roméo, vu se lever le premier rayon du jour et entendu chanter 
l’alouette. 
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Au moment où il mettait pied à terre et où Diane lui 
renvoyait l’échelle, le duc et Aurilly débouchaient à l’angle de la 
Bastille. Ils virent, juste au-dessous de la fenêtre de la belle 
Diane, une ombre suspendue entre le ciel et la terre ; mais cette 
ombre disparut presque aussitôt au coin de la rue Saint-Paul. 

 
– Monsieur, disait le valet, nous allons réveiller toute la 

maison. 
 
– Qu’importe ? répondait Monsoreau furieux ; je suis le 

maître ici, ce me semble, et j’ai bien le droit de faire chez moi ce 
que voulait y faire M. le duc d’Anjou. 

 
La litière était prête. Monsoreau envoya chercher deux de 

ses gens qui logeaient rue des Tournelles, et, lorsque ces gens, 
qui avaient l’habitude de l’accompagner depuis sa blessure, 
furent arrivés et eurent pris place aux deux portières, la 
machine partit au trot de deux robustes chevaux, et, en moins 
d’un quart d’heure, fut à la porte de l’hôtel d’Anjou. 

 
Le duc et Aurilly venaient de rentrer depuis si peu de 

temps, que leurs chevaux n’étaient pas encore débridés. 
 
Monsoreau, qui avait ses entrées libres chez le prince, 

parut sur le seuil juste au moment où celui-ci, après avoir jeté 
son feutre sur un fauteuil, tendait ses bottes à un valet de 
chambre. 

 
Cependant un valet, qui l’avait précédé de quelques pas, 

annonça M. le grand veneur. 
 
La foudre brisant les vitres de la chambre du prince n’eût 

pas plus étonné celui-ci que l’annonce qui venait de se faire 
entendre. 

 
– Monsieur de Monsoreau ! s’écria-t-il avec une inquiétude 

qui perçait à la fois et dans sa pâleur et dans l’émotion de sa 
voix. 
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– Oui, monseigneur, moi-même, dit le comte en 

comprimant ou plutôt en essayant de comprimer le sang qui 
bouillait dans ses artères. 

 
L’effort qu’il faisait sur lui-même fut si violent, que 

M. de Monsoreau sentit ses jambes qui manquaient sous lui, et 
tomba sur un siège placé à l’entrée de la chambre. 

 
– Mais, dit le duc, vous vous tuerez, mon cher ami, et, dans 

ce moment même, vous êtes si pâle, que vous semblez près de 
vous évanouir. 

 
– Oh ! que non, monseigneur, j’ai, pour le moment, des 

choses trop importantes à confier à Votre Altesse. Peut-être 
m’évanouirai-je après, c’est possible. 

 
– Voyons, parlez, mon cher comte, dit François tout 

bouleversé. 
 
– Mais pas devant vos gens, je suppose, dit Monsoreau. 
 
Le duc congédia tout le monde, même Aurilly. 
 
Les deux hommes se trouvèrent seuls. 
 
– Votre Altesse rentre ? dit Monsoreau. 
 
– Comme vous voyez, comte. 
 
– C’est bien imprudent à Votre Altesse d’aller ainsi la nuit 

par les rues. 
 
– Qui vous dit que j’ai été par les rues ? 
 
– Dame ! cette poussière qui couvre vos habits, 

monseigneur…. 
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– Monsieur de Monsoreau, dit le prince avec un accent 
auquel il n’y avait pas à se méprendre, faites-vous donc encore 
un autre métier que celui de grand veneur ? 

 
– Le métier d’espion ? oui, monseigneur. Tout le monde 

s’en mêle aujourd’hui, un peu plus, un peu moins ; et moi 
comme les autres. 

 
– Et que vous rapporte ce métier, monsieur ? 
 
– De savoir ce qui se passe. 
 
– C’est curieux, fit le prince en se rapprochant de son 

timbre pour être à portée d’appeler. 
 
– Très curieux, dit Monsoreau. 
 
– Alors, contez-moi ce que vous avez à me dire. 
 
– Je suis venu pour cela. 
 
– Vous permettez que je m’assoie ? 
 
– Pas d’ironie, monseigneur, envers un humble et fidèle 

ami comme moi, qui ne vient à cette heure et dans l’état où il est 
que pour vous rendre un signalé service. Si je me suis assis, 
monseigneur, c’est, sur mon honneur, que je ne puis rester 
debout. 

 
– Un service ? reprit le duc, un service ? 
 
– Oui. 
 
– Parlez donc. 
 
– Monseigneur, je viens à Votre Altesse de la part d’un 

puissant prince. 
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– Du roi ? 
 
– Non, de monseigneur le duc de Guise. 
 
– Ah ! dit le prince, de la part du duc de Guise ! c’est autre 

chose. Approchez-vous et parlez bas. 
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XXII 
Comment M. le duc d’Anjou signa, et 
comment, après avoir signé, il parla. 

 
Il se fit un instant de silence entre le duc d’Anjou et 

Monsoreau. Puis, rompant le premier ce silence : 
 
– Eh bien, monsieur le comte, demanda le duc, qu’avez-

vous à me dire de la part de MM. de Guise ? 
 
– Beaucoup de choses, monseigneur. 
 
– Ils vous ont donc écrit ? 
 
– Oh ! non pas ; MM. de Guise n’écrivent plus depuis 

l’étrange disparition de maître Nicolas David. 
 
– Alors, vous avez donc été à l’armée ? 
 
– Non, monseigneur ; ce sont eux qui sont venus à Paris. 
 
– MM. de Guise sont à Paris ! s’écria le duc. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et je ne les ai pas vus ! 
 
– Ils sont trop prudents pour s’exposer, et pour exposer en 

même temps Votre Altesse. 
 
– Et je ne suis pas prévenu ? 
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– Si fait, monseigneur, puisque je vous préviens. 
 
– Mais que viennent-ils faire ? 
 
– Mais ils viennent, monseigneur, au rendez-vous que vous 

leur avez donné. 
 
– Moi ! je leur ai donné rendez-vous ? 
 
– Sans doute, le même jour où Votre Altesse a été arrêtée, 

elle avait reçu une lettre de MM. de Guise, et elle leur avait fait 
répondre verbalement par moi-même, qu’ils n’avaient qu’à se 
trouver à Paris du 31 mai au 2 juin. Nous sommes au 31 mai ; si 
vous avez oublié MM. de Guise, MM. de Guise, comme vous 
voyez, ne vous ont pas oublié, monseigneur. 

 
François pâlit, Il s’était passé tant d’événements depuis ce 

jour, qu’il avait oublié ce rendez-vous, si important qu’il fût. 
 
– C’est vrai, dit-il ; mais les relations qui existaient à cette 

époque entre MM. de Guise et moi n’existent plus. 
 
– S’il en est ainsi, monseigneur, dit le comte, vous ferez 

bien de les en prévenir : car je crois qu’ils jugent les choses tout 
autrement. 

 
– Comment cela ? 
 
– Oui, peut-être vous croyez-vous délié envers eux, 

monseigneur ; mais eux continuent de se croire liés envers vous. 
 
– Piège, mon cher comte, leurre auquel un homme comme 

moi ne se laisse pas deux fois prendre. 
 
– Et où monseigneur a-t-il été pris une fois ? 
 
– Comment ! où ai-je été pris ? Au Louvre, mordieu ! 
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– Est-ce par la faute de MM. de Guise ? 
 
– Je ne dis pas, murmura le duc, je ne dis pas ; seulement 

je dis qu’ils n’ont en rien aidé à ma fuite. 
 
– C’eût été difficile, attendu qu’ils étaient en fuite eux-

mêmes. 
 
– C’est vrai, murmura le duc. 
 
– Mais, vous une fois en Anjou, n’ai-je pas été chargé de 

vous dire, de leur part, que vous pouviez toujours compter sur 
eux comme ils pouvaient compter sur vous, et que le jour où 
vous marcheriez sur Paris, ils y marcheraient de leur côté ? 

 
– C’est encore vrai, dit le duc ; mais je n’ai point marché 

sur Paris. 
 
– Si fait, monseigneur, puisque vous y êtes. 
 
– Oui ; mais je suis à Paris comme l’allié de mon frère. 
 
– Monseigneur me permettra de lui faire observer qu’il est 

plus que l’allié des Guise. 
 
– Que suis-je donc ? 
 
– Monseigneur est leur complice. 
 
Le duc d’Anjou se mordit les lèvres. 
 
– Et vous dites qu’ils vous ont chargé de m’annoncer leur 

arrivée ? 
 
– Oui, Votre Altesse, ils m’ont fait cet honneur. 
 
– Mais ils ne vous ont pas communiqué les motifs de leur 

retour ? 
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– Ils m’ont tout communiqué, monseigneur, me sachant 

l’homme de confiance de Votre Altesse, motifs et projets. 
 
– Ils ont donc des projets ? Lesquels ? 
 
– Les mêmes, toujours. 
 
– Et ils les croient praticables ? 
 
– Ils les tiennent pour certains. 
 
– Et ces projets ont toujours pour but ?…. 
 
Le duc s’arrêta, n’osant prononcer les mots qui devaient 

naturellement suivre ceux qu’il venait de dire. 
 
Monsoreau acheva la pensée du duc. 
 
– Pour but de vous faire roi de France ; oui, monseigneur. 
 
Le duc sentit la rougeur de la joie lui monter au visage. 
 
– Mais, demanda-t-il, le moment est-il favorable ? 
 
– Votre sagesse en décidera. 
 
– Ma sagesse ? 
 
– Oui, voici les faits, faits visibles, irrécusables. 
 
– Voyons. 
 
– La nomination du roi comme chef de la Ligue n’a été 

qu’une comédie, vite appréciée, et jugée aussitôt qu’appréciée. 
Or, maintenant ; la réaction s’opère, et l’État tout entier se 
soulève contre la tyrannie du roi et de ses créatures. Les prêches 
sont des appels aux armes, les églises des lieux où l’on maudit le 
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roi en place de prier Dieu. L’armée frémit d’impatience, les 
bourgeois s’associent, nos émissaires ne rapportent que 
signatures et adhésions nouvelles à la Ligue ; enfin le règne de 
Valois touche à son terme. Dans une pareille occurrence, 
MM. de Guise ont besoin de choisir un compétiteur sérieux au 
trône, et leur choix s’est naturellement arrêté sur vous. 
Maintenant renoncez-vous à vos idées d’autrefois ? 

 
Le duc ne répondit pas. 
 
– Eh bien, demanda Monsoreau, que pense monseigneur ? 
 
– Dame ! répondit le prince, je pense…. 
 
– Monseigneur sait qu’il peut, en toute franchise, 

s’expliquer avec moi. 
 
– Je pense, dit le duc, que mon frère n’a pas d’enfants ; 

qu’après lui le trône me revient ; qu’il est d’une vacillante santé. 
Pourquoi donc me remuerais-je avec tous ces gens, pourquoi 
compromettrais-je mon nom, ma dignité, mon affection, dans 
une rivalité inutile ; pourquoi enfin essayerais-je de prendre 
avec danger ce qui me reviendra sans péril ? 

 
– Voilà justement, dit Monsoreau, où est l’erreur de Votre 

Altesse : le trône de votre frère ne vous reviendra que si vous le 
prenez. MM. de Guise ne peuvent être rois eux-mêmes, mais ils 
ne laisseront régner qu’un roi de leur façon ; ce roi, qu’ils 
doivent substituer au roi régnant, ils avaient compté que ce 
serait Votre Altesse ; mais, au refus de Votre Altesse, je vous en 
préviens, ils en chercheront un autre. 

 
– Et qui donc, s’écria le duc d’Anjou en fronçant le sourcil, 

qui donc osera s’asseoir sur le trône de Charlemagne ? 
 
– Un Bourbon, au lieu d’un Valois : voilà tout, 

monseigneur ; fils de saint Louis pour fils de saint Louis. 
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– Le roi de Navarre ? s’écria François. 
 
– Pourquoi pas ? il est jeune, il est brave ; il n’a pas 

d’enfants, c’est vrai ; mais on est sûr qu’il en peut avoir. 
 
– Il est huguenot. 
 
– Lui ! est-ce qu’il ne s’est pas converti à la Saint-

Barthélemy ? 
 
– Oui, mais il a abjuré depuis. 
 
– Eh ! monseigneur, ce qu’il a fait pour la vie, il le fera pour 

le trône. 
 
– Ils croient donc que je céderai mes droits sans les 

défendre ? 
 
– Je crois que le cas est prévu. 
 
– Je les combattrai rudement. 
 
– Peuh ! ils sont gens de guerre. 
 
– Je me mettrai à la tête de la Ligue. 
 
– Ils en sont l’âme. 
 
– Je me réunirai à mon frère. 
 
– Votre frère sera mort. 
 
– J’appellerai les rois de l’Europe à mon aide. 
 
– Les rois de l’Europe feront volontiers la guerre à des 

rois ; mais ils y regarderont à deux fois avant de faire la guerre à 
un peuple. 
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– Comment, à un peuple ? 
 
– Sans doute, MM. de Guise sont décidés à tout, même à 

constituer des États, même à faire une république. 
 
François joignit les mains dans une angoisse inexprimable. 

Monsoreau était effrayant avec ses réponses qui répondaient si 
bien. 

 
– Une république ? murmura-t-il. 
 
– Oh ! mon Dieu ! oui, comme en Suisse, comme à Gênes, 

comme à Venise. 
 
– Mais mon parti ne souffrira point que l’on fasse ainsi de 

la France une république. 
 
– Votre parti ? dit Monsoreau. Eh ! monseigneur, vous avez 

été si désintéressé, si magnanime, que, sur ma parole, votre 
parti ne se compose plus guère que de M. de Bussy et de moi. 

 
– Le duc ne put réprimer un sourire sinistre. 
 
– Je suis lié, alors, dit-il. 
 
– Mais à peu près, monseigneur. 
 
– Alors, qu’a-t-on besoin de recourir à moi, si je suis, 

comme vous le dites, dénué de toute puissance ? 
 
– C’est-à-dire, monseigneur, que vous ne pouvez rien sans 

MM. de Guise ; mais que vous pouvez tout avec eux. 
 
– Je peux tout avec eux ? 
 
– Oui, dites un mot, et vous êtes roi. 
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Le duc se leva fort agité, se promena par la chambre, 
froissant tout ce qui tombait sous sa main : rideaux, portières, 
tapis de table ; puis enfin il s’arrêta devant Monsoreau. 

 
– Tu as dit vrai, comte, quand tu as dit que je n’avais plus 

que deux amis, toi et Bussy. 
 
Et il prononça ces paroles avec un sourire de bienveillance 

qu’il avait eu le temps de substituer à sa pâle fureur. 
 
– Ainsi donc, fit Monsoreau, l’œil brillant de joie. 
 
– Ainsi donc, fidèle serviteur, reprit le duc, parle, je 

t’écoute. 
 
– Vous l’ordonnez, monseigneur ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, en deux mots, monseigneur, voici le plan. 
 
Le duc pâlit, mais il s’arrêta pour écouter. 
 
Le comte reprit : 
 
– C’est dans huit jours la Fête-Dieu, n’est-ce pas, 

monseigneur ? 
 
– Oui. 
 
– Le roi, pour cette sainte journée, médite depuis 

longtemps une grande procession aux principaux couvents de 
Paris. 

 
– C’est son habitude de faire tous les ans pareille 

procession à pareille époque. 
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– Alors, comme Votre Altesse se le rappelle, le roi est sans 
gardes, ou du moins les gardes restent à la porte. Le roi s’arrête 
devant chaque reposoir, il s’y agenouille, y dit cinq Pater et cinq 
Ave, le tout accompagné des sept psaumes de la pénitence. 

 
– Je sais tout cela. 
 
– Il ira à l’abbaye Sainte-Geneviève comme aux autres. 
 
– Sans contredit. 
 
– Seulement, comme un accident sera arrivé en face du 

couvent…. 
 
– Un accident ? 
 
– Oui, un égout se sera enfoncé pendant la nuit. 
 
– Eh bien ? 
 
– Le reposoir ne pourra être sous le porche, il sera dans la 

cour même. 
 
– J’écoute. 
 
– Attendez donc : le roi entrera, quatre ou cinq personnes 

entreront avec lui ; mais derrière le roi et ces quatre ou cinq 
personnes, on fermera les portes. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, reprit Monsoreau, Votre Altesse connaît les 

moines qui feront les honneurs de l’abbaye à Sa Majesté ! 
 
– Ce seront les mêmes ? 
 
– Qui étaient là quand on a sacré Votre Altesse, justement. 
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– Ils oseront porter la main sur l’oint du Seigneur ? 
 
– Oh ! pour le tondre, voilà tout : vous connaissez ce 

quatrain : 
 

De trois couronnes, la première 
Tu perdis, ingrat et fuyard ; 

La seconde court grand hasard ; 
Des ciseaux feront la dernière. 

 
– On osera faire cela ? s’écria le duc l’œil brillant d’avidité ; 

on touchera un roi à la tête ? 
 
– Oh ! il ne sera plus roi alors. 
 
– Comment cela ? 
 
– N’avez-vous pas entendu parler d’un frère génovéfain, 

d’un saint-homme qui fait des discours en attendant qu’il fasse 
des miracles ? 

 
– De frère Gorenflot ? 
 
– Justement. 
 
– Le même qui voulait prêcher la Ligue l’arquebuse sur 

l’épaule ? 
 
– Le même. 
 
– Eh bien, on conduira le roi dans sa cellule ; une fois là, le 

frère se charge de lui faire signer son abdication ; puis, quand il 
aura abdiqué, madame de Montpensier entrera les ciseaux à la 
main. Les ciseaux sont achetés ; madame de Montpensier les 
porte pendus à son côté. Ce sont de charmants ciseaux d’or 
massif, et admirablement ciselés : À tout seigneur tout honneur. 
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François demeura muet ; son œil faux s’était dilaté comme 
celui d’un chat qui guette sa proie dans l’obscurité. 

 
– Vous comprenez le reste, monseigneur, continua le 

comte. On annonce au peuple que le roi, éprouvant un saint 
repentir de ses fautes, a exprimé le vœu de ne plus sortir du 
couvent ; si quelques-uns doutent que la vocation soit réelle, 
M. le duc de Guise tient l’armée, M. le cardinal tient l’Église, 
M. de Mayenne tient la bourgeoisie ; avec ces trois pouvoirs-là 
on fait croire au peuple à peu près tout ce que l’on veut. 

 
– Mais on m’accusera de violence ! dit le duc après un 

instant. 
 
– Vous n’êtes pas tenu de vous trouver là. 
 
– On me regardera comme un usurpateur. 
 
– Monseigneur oublie l’abdication. 
 
– Le roi refusera. 
 
– Il paraît que frère Gorenflot est non seulement un 

homme très capable, mais encore un homme très fort. 
 
– Le plan est donc arrêté ? 
 
– Tout à fait. 
 
– Et l’on ne craint pas que je le dénonce ? 
 
– Non, monseigneur, car il y en a un autre, non moins sûr, 

arrêté contre vous, dans le cas où vous trahiriez. 
 
– Ah ! ah ! dit François. 
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– Oui, monseigneur, et celui-là, je ne le connais pas ; on me 
sait trop votre ami pour me l’avoir confié. Je sais qu’il existe, 
voilà tout. 

 
– Alors je me rends, comte ; que faut-il faire ? 
 
– Approuver. 
 
– Eh bien, j’approuve. 
 
– Oui, mais cela ne suffit point, de l’approuver de paroles. 
 
– Comment donc faut-il l’approuver encore ? 
 
– Par écrit. 
 
– C’est une folie que de supposer que je consentirai à cela. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Si la conjuration avorte. 
 
– Justement, c’est pour le cas où elle avorterait qu’on 

demande la signature de monseigneur. 
 
– On veut donc se faire un rempart de mon nom ? 
 
– Pas autre chose. 
 
– Alors je refuse mille fois. 
 
– Vous ne pouvez plus. 
 
– Je ne peux plus refuser ? 
 
– Non. 
 
– Êtes-vous fou ? 
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– Refuser, c’est trahir. 
 
– En quoi ? 
 
– En ce que je ne demandais pas mieux que de faire, et que 

c’est Votre Altesse qui m’a ordonné de parler. 
 
– Eh bien, soit ; que ces messieurs le prennent comme ils 

voudront ; j’aurai choisi mon danger, au moins. 
 
– Monseigneur, prenez garde de mal choisir. 
 
– Je risquerai, dit François un peu ému, mais essayant 

néanmoins de conserver sa fermeté. 
 
– Dans votre intérêt, monseigneur, dit le comte, je ne vous 

le conseille pas. 
 
– Mais je me compromets en signant. 
 
– En refusant de signer, vous faites bien pis : vous vous 

assassinez ! 
 
François frissonna. 
 
– On oserait ? dit-il. 
 
– On osera tout, monseigneur. Les conspirateurs sont trop 

avancés ; il faut qu’ils réussissent, à quelque prix que ce soit. 
 
Le duc tomba dans une indécision facile à comprendre. 
 
– Je signerai, dit-il. 
 
– Quand cela ? 
 
– Demain. 
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– Non, monseigneur, si vous signez, il faut signer tout de 

suite. 
 
– Mais encore faut-il que MM. de Guise rédigent 

l’engagement que je prends vis-à-vis d’eux. 
 
– Il est tout rédigé, monseigneur, je l’apporte. 
 
Monsoreau tira un papier de sa poche : c’était une adhésion 

pleine et entière au plan que nous connaissons. 
 
Le duc le lut d’un bout à l’autre, et, à mesure qu’il lisait, le 

comte pouvait le voir pâlir ; lorsqu’il eut fini, les jambes lui 
manquèrent, et il s’assit ou plutôt il tomba devant la table. 

 
– Tenez, monseigneur, dit Monsoreau en lui présentant la 

plume. 
 
– Il faut donc que je signe ? dit François en appuyant la 

main sur son front, car la tête lui tournait. 
 
– Il le faut si vous le voulez, personne ne vous y force. 
 
– Mais si, l’on me force, puisque vous me menacez d’un 

assassinat. 
 
– Je ne vous menace pas, monseigneur, Dieu m’en garde, je 

vous préviens ; c’est bien différent. 
 
– Donnez, fit le duc. 
 
Et, comme faisant un effort sur lui-même, il prit ou plutôt 

il arracha la plume des mains du comte, et signa. 
 
Monsoreau le suivait d’un œil ardent de haine et d’espoir. 

Quand il lui vit poser la plume sur le papier, il fut obligé de 
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s’appuyer sur la table ; sa prunelle semblait se dilater à mesure 
que la main du duc formait les lettres qui composaient son nom. 

 
– Ah ! dit-il quand le duc eut fini. 
 
Et, saisissant le papier d’un mouvement non moins violent 

que le duc avait saisi la plume, il le plia, l’enferma entre sa 
chemise et l’étoffe en tresse de soie qui remplaçait le gilet à cette 
époque, boutonna son pourpoint et croisa son manteau par-
dessus. 

 
Le duc regardait faire avec étonnement, ne comprenant 

rien à l’expression de ce visage pâle, sur lequel passait comme 
un éclair de féroce joie. 

 
– Et maintenant, monseigneur, dit Monsoreau, soyez 

prudent. 
 
– Comment cela ? demanda le duc. 
 
– Oui ; ne courez plus par les rues le soir avec Aurilly, 

comme vous venez de le faire il n’y a qu’un instant encore. 
 
– Qu’est-ce à dire ? 
 
– C’est-à-dire que, ce soir, monseigneur, vous avez été 

poursuivre d’amour une femme que son mari adore, et dont il 
est jaloux au point de… ma foi, oui, de tuer quiconque 
l’approcherait sans sa permission. 

 
– Serait-ce, par hasard, de vous et de votre femme que vous 

voudriez parler ? 
 
– Oui, monseigneur, puisque vous avez deviné si juste du 

premier coup, je n’essayerai pas même de nier. J’ai épousé 
Diane de Méridor ; elle est à moi, et personne ne l’aura, moi 
vivant, du moins, pas même un prince. Et tenez, monseigneur, 
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pour que vous en soyez bien sûr, je le jure par mon nom et sur 
ce poignard. 

 
Et il mit la lame du poignard presque sur la poitrine du 

prince, qui recula. 
 
– Monsieur, vous me menacez ! dit François, pâle de colère 

et de rage. 
 
– Non, mon prince ; comme tout à l’heure, je vous avertis 

seulement. 
 
– Et de quoi m’avertissez-vous ? 
 
– Que personne n’aura ma femme. 
 
– Et moi, maître sot, s’écria le duc d’Anjou hors de lui, je 

vous réponds que vous m’avertissez trop tard, et que quelqu’un 
l’a déjà. 

 
Monsoreau poussa un cri terrible en enfonçant ses deux 

mains dans ses cheveux. 
 
– Ce n’est pas vous ? balbutia-t-il, ce n’est pas vous, 

monseigneur ? 
 
Et son bras, toujours armé, n’avait qu’à s’étendre pour aller 

percer la poitrine du prince. 
 
François se recula. 
 
– Vous êtes en démence, comte, dit-il en s’apprêtant à 

frapper sur le timbre. 
 
– Non, je vois clair, je parle raison et j’entends juste ; vous 

venez de dire que quelqu’un possède ma femme ; vous l’avez dit. 
 
– Je le répète. 
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– Nommez cette personne et prouvez le fait. 
 
– Qui était embusqué, ce soir, à vingt pas de votre porte, 

avec un mousquet ? 
 
– Moi. 
 
– Eh bien, comte, pendant ce temps…. 
 
– Pendant ce temps…. 
 
– Un homme était chez vous, ou plutôt chez votre femme. 
 
– Vous l’avez vu entrer ? 
 
– Je l’ai vu sortir. 
 
– Par la porte ? 
 
– Par la fenêtre. 
 
– Vous avez reconnu cet homme ? 
 
– Oui, dit le duc. 
 
– Nommez-le, s’écria Monsoreau, nommez-le, 

monseigneur, ou je ne réponds de rien. 
 
Le duc passa sa main sur son front, et quelque chose 

comme un sourire passa sur ses lèvres. 
 
– Monsieur le comte, dit-il, foi de prince du sang, sur mon 

Dieu et sur mon âme, avant huit jours, je vous ferai connaître 
l’homme qui possède votre femme. 

 
– Vous le jurez ? s’écria Monsoreau. 
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– Je vous le jure. 
 
– Eh bien, monseigneur, à huit jours, dit comte en frappant 

sa poitrine à l’endroit où était le papier signé du prince… à huit 
jours, ou vous comprenez. 

 
– Revenez dans huit jours : voilà tout ce que j’ai à vous 

dire. 
 
– Aussi bien cela vaut mieux, dit Monsoreau. Dans huit 

jours j’aurai toutes mes forces, et il a besoin de toutes ses forces 
celui qui veut se venger. 

 
Et il sortit en faisant au prince un geste d’adieu que l’on eût 

pu, facilement prendre pour un geste de menace. 
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XXIII 
Une promenade aux Tournelles. 

 
Cependant peu à peu les gentilshommes angevins étaient 

revenus à Paris. 
 
Dire qu’ils y rentraient avec confiance, on ne le croirait pas. 

Ils connaissaient trop bien le roi, son frère et sa mère, pour 
espérer que les choses se passassent en embrassades de famille. 

 
Ils se rappelaient toujours cette chasse qui leur avait été 

faite par les amis du roi, et ils ne voulaient pas se décider à 
croire qu’on pût leur donner un triomphe pour pendant à cette 
cérémonie assez désagréable. 

 
Ils revenaient donc timidement, et se glissaient en ville 

armés jusqu’à la gorge, prêts à faire feu sur le moindre geste 
suspect, et ils dégainèrent cinquante fois, avant d’arriver à 
l’hôtel d’Anjou, contre des bourgeois qui n’avaient commis 
d’autre crime que de les regarder passer. Antraguet surtout se 
montrait féroce, et reportait toutes ces disgrâces à MM. les 
mignons du roi, se promettant de leur en dire, à l’occasion, deux 
mots fort explicites. 

 
Il fit part de ce projet à Ribérac, homme de bon conseil, et 

celui-ci lui répondit qu’avant de se donner un pareil plaisir il 
fallait avoir à sa portée une frontière ou deux. 

 
– On s’arrangera pour cela, dit Antraguet. 
 
Le duc leur fit bon accueil. C’étaient ses hommes à lui, 

comme MM. de Maugiron, Quélus, Schomberg et d’Épernon 
étaient ceux du roi. 
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Il débuta par leur dire : 
 
– Mes amis, on songe à vous tuer un peu, à ce qu’il paraît. 

Le vent est à ces sortes de réceptions ; gardez-vous bien. 
 
– C’est fait, monseigneur, répliqua Antraguet ; mais ne 

convient-il pas que nous allions offrir à Sa Majesté nos très 
humbles respects ? Car enfin, si nous nous cachons, cela ne fera 
pas honneur à l’Anjou. Que vous en semble ? 

 
– Vous avez raison, dit le duc ; allez, et, si vous le voulez, je 

vous accompagnerai. 
 
Les trois jeunes gens se consultèrent du regard. À ce 

moment, Bussy entra dans la salle et vint embrasser ses amis. 
 
– Eh ! dit-il, vous êtes bien en retard ! Mais qu’est-ce que 

j’entends ? Son Altesse qui propose d’aller se faire tuer au 
Louvre comme César dans le sénat de Rome ! Songez donc que 
chacun de MM. les mignons emporterait volontiers un petit 
morceau de monseigneur sous son manteau. 

 
– Mais, cher ami, nous voulons nous frotter un peu à ces 

messieurs. 
 
Bussy se mit à rire. 
 
– Eh ! eh ! dit-il, on verra, on verra. 
 
Le duc le regarda très attentivement. 
 
– Allons au Louvre, fit Bussy ; mais nous seulement : 

monseigneur restera dans son jardin à abattre des têtes de 
pavot. 

 
François feignit de rire très joyeusement. Le fait est qu’au 

fond il se trouvait heureux de n’avoir plus la corvée à faire. 
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Les Angevins se parèrent superbement. C’étaient de fort 

grands seigneurs, qui mangeaient volontiers en soie, velours et 
passementerie, le revenu des terres paternelles. 

 
Leur réunion était un mélange d’or, de pierreries et de 

brocart, qui, sur le chemin, fit crier Noël au populaire, dont le 
flair infaillible devinait, sous ces beaux atours, des cœurs 
embrasés de haine pour les mignons du roi. 

 
Henri III ne voulut pas recevoir ces messieurs de l’Anjou, 

et ils attendirent vainement dans la galerie. Ce furent 
MM. de Quélus, Maugiron, Schomberg et d’Épernon, qui, 
saluant avec politesse et témoignant tous les regrets du monde, 
vinrent annoncer cette nouvelle au Angevins. 

 
– Ah ! messire, dit Antraguet, – car Bussy s’effaçait le plus 

possible, – la nouvelle est triste ; mais, passant par votre 
bouche, elle perd beaucoup de son désagrément. 

 
– Messieurs, dit Schomberg, vous êtes la fine fleur de la 

grâce et de la courtoisie. Vous plaît-il que nous 
métamorphosions cette réception, qui est manquée, en une 
petite promenade ? 

 
– Oh ! messieurs, nous allions vous le demander, dit 

vivement Antraguet, à qui Bussy toucha légèrement le bras pour 
lui dire : 

 
– Tais-toi donc, et laisse-les faire. 
 
– Où irions-nous donc bien ? dit Quélus en cherchant. 
 
– Je connais un charmant endroit du côté de la Bastille, fit 

Schomberg. 
 
– Messieurs, nous vous suivons, dit Ribérac ; marchez 

devant. 
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En effet, les quatre amis sortirent du Louvre, suivis des 

quatre Angevins, et se dirigèrent par les quais vers l’ancien 
enclos des Tournelles, alors Marché-aux-Chevaux, sorte de 
place unie, plantée de quelques arbres maigres, et semée çà et là 
de barrières destinées à arrêter les chevaux ou à les attacher. 

 
Chemin faisant, les huit gentilshommes s’étaient pris par le 

bras, et, avec mille civilités, s’entretenaient de sujets gais et 
badins, au grand ébahissement des bourgeois, qui regrettaient 
leurs vivat de tout à l’heure, et disaient que les Angevins 
venaient de pactiser avec les pourceaux d’Hérode. 

 
On arriva. 
 
Quélus prit la parole. 
 
– Voyez le beau terrain, dit-il ; voyez l’endroit solitaire, et 

comme le pied tient bien sur ce salpêtre. 
 
– Ma foi, oui, répliqua Antraguet en battant plusieurs 

appels. 
 
– Eh bien, continua Quélus, nous avions pensé, ces 

messieurs et moi, que vous voudriez bien, un de ces jours, nous 
accompagner jusqu’ici pour seconder, tiercer et quarter 
M. de Bussy, votre ami, qui nous a fait l’honneur de nous 
appeler tous quatre. 

 
– C’est vrai, dit Bussy à ses amis stupéfaits. 
 
– Il n’en avait rien dit, s’écria Antraguet. 
 
– Oh ! M. de Bussy est un homme qui sait le prix des 

choses, repartit Maugiron. Accepteriez-vous, messieurs de 
l’Anjou ? 
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– Certes, oui, répliquèrent les trois Angevins d’une seule 
voix ; l’honneur est tel, que nous nous en réjouissons. 

 
– C’est à merveille, dit Schomberg en se frottant les mains. 

Vous plaît-il maintenant que nous nous choisissions l’un 
l’autre ? 

 
– J’aime assez cette méthode, dit Ribérac avec des yeux 

ardents… et alors…. 
 
– Non pas, interrompit Bussy, cela n’est pas juste. Nous 

avons tous les mêmes sentiments, donc nous sommes inspirés 
de Dieu ; c’est Dieu qui fait les idées humaines, messieurs, je 
vous l’assure ; eh bien, laissons à Dieu le soin de nous 
appareiller. Vous savez d’ailleurs que rien n’est plus indifférent 
au cas où nous conviendrions que le premier libre charge les 
autres. 

 
– Et il le faut ! et il le faut ! s’écrièrent les mignons. 
 
– Alors raison de plus ; faisons comme firent les Horaces : 

tirons au sort. 
 
– Tirèrent-ils au sort ? dit Quélus en réfléchissant. 
 
– J’ai tout lieu de le croire, répondit Bussy. 
 
– Alors imitons-les. 
 
– Un moment, dit encore Bussy. Avant de connaître nos 

antagonistes, convenons des règles du combat. Il serait 
malséant que les conditions du combat suivissent le choix des 
adversaires. 

 
– C’est simple, fit Schomberg ; nous nous battrons jusqu’à 

ce que mort s’ensuive, comme a dit M. de Saint-Luc. 
 
– Sans doute ; mais comment nous battrons-nous ? 
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– Avec l’épée et la dague, dit Bussy ; nous sommes tous 

exercés. 
 
– À pied ? dit Quélus. 
 
– Eh ! que voulez-vous faire d’un cheval ? On n’a pas les 

mouvements libres. 
 
– À pied, soit. 
 
– Quel jour ? 
 
– Mais le plus tôt possible. 
 
– Non, dit d’Épernon ; j’ai mille choses à régler, un 

testament à faire ; pardon, mais je préfère attendre… Trois ou 
six jours nous aiguiseront l’appétit. 

 
– C’est parler en brave, dit Bussy assez ironiquement. 
 
– Est-ce convenu ? 
 
– Oui. Nous nous entendrons toujours à merveille. 
 
– Alors tirons au sort, dit Bussy. 
 
– Un moment, fit Antraguet ; je propose ceci : divisons le 

terrain en cens impartiaux. Comme les noms vont sortir au 
hasard deux par deux, coupons quatre compartiments sur le 
terrain pour chacune des quatre paires. 

 
– Bien dit. 
 
– Je propose, pour le numéro 1, le carré long entre deux 

tilleuls… Il y a belle place. 
 
– Accepté. 
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– Mais le soleil ? 
 
– Tant pis pour le second de la paire ; il sera tourné à l’est. 
 
– Non pas, messieurs, ce serait injuste, dit Bussy. Tuons-

nous, mais ne nous assassinons pas. Décrivons un demi-cercle 
et opposons-nous tous à la lumière ; que le soleil nous frappe de 
profil. 

 
Bussy montra la position, qui fut acceptée ; puis on tira les 

noms. 
 
Schomberg sortit le premier, Ribérac le second. Ils furent 

désignés pour la première paire. 
 
Quélus et Antraguet Furent les seconds. 
 
Livarot et Maugiron les troisièmes. Au nom de Quélus, 

Bussy, qui croyait l’avoir pour champion, fronça le sourcil. 
 
D’Épernon, se voyant forcément accouplé à Bussy, pâlit, et 

fut obligé de se tirer la moustache pour rappeler quelques 
couleurs à ses joues. 

 
– Maintenant, messieurs, dit Bussy, jusqu’au jour du 

combat, nous nous appartenons les uns aux autres.– C’est à la 
vie à la mort ; nous sommes amis. Voulez-vous bien accepter un 
dîner à l’hôtel Bussy ? 

 
Tous saluèrent en signe d’assentiment, et revinrent chez 

Bussy, où un somptueux festin les réunit jusqu’au matin. 
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XXIV 
Où Chicot s’endort. 

 
Toutes ces dispositions des Angevins avaient été 

remarquées par le roi d’abord et par Chicot. Henri s’agitait dans 
l’intérieur du Louvre, attendant impatiemment que ses amis 
revinssent de leur promenade avec messieurs de l’Anjou. 

 
Chicot avait suivi de loin la promenade, examiné en 

connaisseur ce que personne ne pouvait comprendre aussi bien 
que lui, et, après s’être convaincu des intentions de Bussy et de 
Quélus, il avait rebroussé chemin vers la demeure de 
Monsoreau. 

 
C’était un homme rusé que Monsoreau ; mais, quant à 

duper Chicot, il n’y pouvait prétendre. Le Gascon lui apportait 
force compliments de condoléance de la part du roi ; comment 
ne pas le recevoir à merveille ? 

 
Chicot trouva Monsoreau couché. La visite de la veille avait 

brisé tous les ressorts de cette organisation à peine 
reconstruite ; et Remy, une main sur son menton, guettait avec 
dépit les premières atteintes de la fièvre qui menaçait de 
ressaisir sa victime. 

 
Néanmoins Monsoreau put soutenir la conversation, et 

dissimuler assez habilement sa colère contre le duc d’Anjou 
pour que tout autre que Chicot ne l’eût pas soupçonnée. Mais 
plus il était discret et réservé, plus le Gascon découvrait sa 
pensée. 

 
– En effet, se disait-il, un homme ne peut être si passionné 

pour M. d’Anjou sans qu’il y ait quelque chose sous jeu. 
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Chicot, qui se connaissait en malades, voulut savoir 

également si la fièvre du comte n’était pas une comédie à l’instar 
de celle qu’avait jouée naguère Nicolas David. 

 
Mais Remy ne trompait pas ; et, à la première pulsation du 

pouls de Monsoreau : 
 
– Celui-là est malade réellement, pensa Chicot, et ne peut 

rien entreprendre. Il reste M. de Bussy ; voyons un peu de quoi 
il est capable. 

 
Et il courut à l’hôtel de Bussy, qu’il trouva tout éblouissant 

de lumières, tout embaumé de vapeurs qui eussent fait pousser 
à Gorenflot des exclamations de joie. 

 
– Est-ce que M. de Bussy se marie ? demanda-t-il à un 

laquais. 
 
– Non, monsieur, répliqua celui-ci, M. de Bussy se 

réconcilie avec plusieurs seigneurs de la cour, et on célèbre cette 
réconciliation par un repas ; fameux repas, allez. 

 
– À moins qu’il ne les empoisonne, ce dont je le sais 

incapable, pensa Chicot, Sa Majesté est encore en sûreté de ce 
côté-là. 

 
Il retourna au Louvre, et aperçut Henri qui se promenait 

dans une salle d’armes en maugréant. Il avait envoyé trois 
courriers à Quélus, et, comme ces gens ne comprenaient pas 
pourquoi Sa Majesté était dans l’inquiétude, ils s’étaient arrêtés 
tout simplement chez M. de Birague le fils, où tout homme aux 
livrées du roi trouvait toujours un verre plein, un jambon 
entamé et des fruits confits. 

 
C’était la méthode de Birague pour demeurer en faveur. 
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Chicot apparaissant à la porte du cabinet, Henri poussa 
une grande exclamation. 

 
– Oh ! cher ami, dit-il, sais-tu ce qu’ils sont devenus ? 
 
– Qui cela ? tes mignons ? 
 
– Hélas ! oui, mes pauvres amis. 
 
– Ils doivent être bien bas en ce moment, répliqua Chicot. 
 
– On me les aurait tués ? s’écria Henri en se redressant la 

menace dans les yeux ; ils seraient morts ! 
 
– Morts, j’en ai peur…. 
 
– Tu le sais et tu ris, païen ! 
 
– Attends donc, mon fils ; morts, oui ; mais morts ivres. 
 
– Ah ! bouffon… que tu m’as fait du mal ! Mais pourquoi 

calomnies-tu ces gentilshommes ? 
 
– Je les glorifie, au contraire. 
 
– Tu railles toujours… Voyons, du sérieux, je t’en supplie ; 

sais tu qu’ils sont sortis avec les Angevins ? 
 
– Pardieu ! si je le sais. 
 
– Eh bien qu’est-il résulté ? 
 
– Eh bien, il est résulté ce que je t’ai dit : ils sont morts 

ivres, ou peu s’en faut. 
 
– Mais Bussy, Bussy ! 
 
– Bussy les soûle, c’est un homme bien dangereux. 
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– Chicot, par grâce ! 
 
– Eh bien, oui, Bussy leur donne à dîner, à tes amis ; est-ce 

que tu trouves cela bien, toi ? 
 
– Bussy leur donne à dîner ! Oh ! c’est impossible ; des 

ennemis jurés ! 
 
– Justement ; s’ils étaient amis, ils n’éprouveraient pas le 

besoin de s’enivrer ensemble. Écoute, as-tu de bonnes jambes ? 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Irais-tu bien jusqu’à la rivière ? 
 
– J’irais jusqu’au bout du monde pour être témoin d’une 

chose pareille. 
 
– Eh bien, va seulement jusqu’à l’hôtel Bussy, tu verras ce 

prodige. 
 
– Tu m’accompagnes ? 
 
– Merci, j’en arrive. 
 
– Mais enfin, Chicot…. 
 
– Oh ! non, non, tu comprends que moi qui ai vu, je n’ai 

pas besoin de me convaincre ; mes jambes sont diminuées de 
trois pouces à force de me rentrer dans le ventre. Si j’allais 
jusque-là, elles commenceraient au genou. Va, mon fils, va. 

 
Le roi lui lança un regard de colère. 
 
– Tu es bien bon, dit Chicot, de te faire de la bile pour ces 

gens-là ! Ils rient, festinent et font de l’opposition à ton 
gouvernement. Réponds à toutes ces choses en philosophe : ils 
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rient, rions ; ils dînent, fais-nous servir quelque chose de bon et 
de chaud ; ils font de l’opposition, viens nous coucher après 
souper. 

 
Le roi ne put s’empêcher de sourire. 
 
– Tu peux te flatter d’être un vrai sage, dit Chicot. Il y a eu, 

en France, des rois chevelus, un roi hardi, un roi grand, des rois 
paresseux : je suis sûr que l’on t’appellera Henri le patient… 
Ah ! mon fils, c’est une si belle vertu… quand on n’en a pas 
d’autre ! 

 
– Trahi ! se dit le roi, trahi… Ces gens-là n’ont pas même 

des mœurs de gentilshommes. 
 
– Ah çà ! tu es inquiet de tes amis, s’écria Chicot en 

poussant le roi vers la salle dans laquelle on venait de servir le 
souper ; tu les plains comme s’ils étaient morts ; et, lorsqu’on te 
dit qu’ils ne sont pas morts, tu pleures et tu t’inquiètes encore… 
Henri, tu geins toujours. 

 
– Vous m’impatientez, monsieur Chicot. 
 
– Voyons, aimerais-tu mieux qu’ils eussent chacun sept ou 

huit grands coups de rapière dans l’estomac ? sois donc 
conséquent. 

 
– J’aimerais à pouvoir compter sur des amis, dit Henri 

d’une voix sombre. 
 
– Oh ! ventre-de-biche ! répondit Chicot, compte sur moi, 

je suis là, mon fils ; seulement, nourris-moi.– Je veux du 
faisan… et des truffes, ajouta-t-il en tendant son assiette. 

 
Henri et son unique ami se couchèrent de bonne heure ; le 

roi soupirant d’avoir le cœur si vide, Chicot essoufflé d’avoir 
l’estomac si plein. 
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Le lendemain, au petit lever du roi, se présentèrent 
MM. de Quélus, Schomberg, Maugiron et d’Épernon ; l’huissier 
avait coutume d’ouvrir, il ouvrit la portière aux gentilshommes. 

 
Chicot dormait encore ; le roi n’avait pu dormir. Il sauta 

furieux hors de son lit, et, arrachant les appareils parfumés qui 
couvraient ses joues et ses mains : 

 
– Hors d’ici ! cria-t-il, hors d’ici ! 
 
L’huissier, stupéfait, expliqua aux jeunes gens que le roi les 

congédiait. Ils se regardèrent avec une stupeur égale. 
 
– Mais, sire, balbutia Quélus, nous voulions dire à Votre 

Majesté…. 
 
– Que vous n’êtes plus ivres, vociféra Henri, n’est-ce pas ? 
 
Chicot ouvrit un œil. 
 
– Pardon, sire, reprit Quélus avec gravité, Votre Majesté 

fait erreur…. 
 
– Je n’ai pourtant pas bu le vin d’Anjou, moi ! 
 
– Ah !… fort bien, fort bien !… dit Quélus en souriant… Je 

comprends ; oui. Eh bien !…. 
 
– Eh bien, quoi ? 
 
– Que Votre Majesté demeure seule avec nous, et nous 

causerons, s’il lui plaît. 
 
– Je hais les ivrognes et les traîtres. 
 
– Sire ! s’écrièrent d’une commune voix les trois 

gentilshommes. 
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– Patience, messieurs, dit Quélus en les arrêtant ; Sa 
Majesté a mal dormi, et aura fait de méchants rêves. Un mot 
donnera le réveil meilleur à notre très vénéré prince. 

 
Cette impertinente excuse, prêtée par un sujet à son roi, fit 

impression sur Henri. Il devina que des gens assez hardis pour 
dire de pareilles choses ne pouvaient avoir rien fait que 
d’honorable. 

 
– Parlez, dit-il, et soyez bref. 
 
– C’est possible, sire, mais c’est difficile. 
 
– Oui… on tourne longtemps autour de certaines 

accusations. 
 
– Non, sire, on y va tout droit, fit Quélus en regardant 

Chicot et l’huissier comme pour réitérer à Henri sa demande 
d’une audience particulière. 

 
Le roi fit un geste : l’huissier sortit. Chicot ouvrit l’autre 

œil, et dit : 
 
– Ne faites pas attention à moi, je dors comme un bœuf. 
 
Et, refermant ses deux yeux, il se mit à ronfler de tous ses 

poumons. 
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XXV 
Où Chicot s’éveille. 

 
Quand on vit que Chicot dormait si consciencieusement, 

personne ne s’occupa de lui. D’ailleurs, on avait assez pris 
l’habitude de considérer Chicot comme un meuble de la 
chambre à coucher du roi. 

 
– Votre Majesté, dit Quélus en s’inclinant, ne sait que la 

moitié des choses, et, j’ose le dire, la moitié la moins 
intéressante. Assurément, et personne de nous n’a l’intention de 
le nier, assurément nous avons dîné tous chez M. de Bussy, et je 
dois même dire, en l’honneur de son cuisinier, que nous y avons 
fort bien dîné. 

 
– Il y avait surtout d’un certain vin d’Autriche ou de 

Hongrie, dit Schomberg, qui, en vérité, m’a paru merveilleux. 
 
– Oh ! le vilain Allemand, interrompit le roi ; il aime le vin, 

je m’en étais toujours douté. 
 
– Moi, j’en étais sûr, dit Chicot, je l’ai vu vingt fois ivre. 
 
Schomberg se retourna de son côté : 
 
– Ne fais pas attention, mon fils, dit le Gascon, le roi te dira 

que je rêve tout haut. 
 
Schomberg revint à Henri. 
 
– Ma foi, sire, dit-il, je ne me cache ni de mes amitiés ni de 

mes haines ; c’est bon, le bon vin. 
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– N’appelons pas bonne une chose qui nous fait oublier 
Notre-Seigneur, dit le roi d’un ton réservé. 

 
Schomberg allait répondre, ne voulant sans doute pas 

abandonner si promptement une si belle cause, quand Quélus 
lui fit un signe. 

 
– C’est juste, dit Schomberg, continue. 
 
– Je disais donc, sire, reprit Quélus, que, pendant le repas 

et surtout avant, nous avons eu les entretiens les plus sérieux et 
les plus intéressants concernant particulièrement les intérêts de 
Votre Majesté. 

 
– Nous faisons l’exorde bien long, dit Henri, c’est mauvais 

signe. 
 
– Ventre-de-biche ! que ce Valois est bavard ! s’écria 

Chicot. 
 
– Oh ! oh ! maître Gascon, dit Henri avec hauteur, si vous 

ne dormez pas, sortez d’ici. 
 
– Pardieu, dit Chicot, si je ne dors pas, c’est que tu 

m’empêches de dormir ; ta langue claque comme les cresselles 
du vendredi saint. 

 
Quélus, voyant qu’on ne pouvait, dans ce logis royal, 

aborder sérieusement un sujet, si sérieux qu’il fût, tant 
l’habitude avait rendu tout le monde frivole, soupira, haussa les 
épaules, et se leva dépité. 

 
– Sire, dit d’Épernon en se dandinant, il s’agit cependant 

de graves matières. 
 
– De graves matières ? répéta Henri. 
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– Sans doute, si toutefois la vie de huit braves 
gentilshommes semble mériter à Votre Majesté la peine qu’on 
s’en occupe. 

 
– Qu’est-ce à dire ? s’écria le roi. 
 
– C’est à dire que j’attends que le roi veuille bien 

m’écouter. 
 
– J’écoute, mon fils, j’écoute, dit Henri en posant sa main 

sur l’épaule de Quélus. 
 
– Eh bien, je vous disais, sire, que nous avions causé 

sérieusement ; et, maintenant, voici le résultat de nos 
entretiens : la royauté est menacée, affaiblie. 

 
– C’est-à-dire que tout le monde semble conspirer contre 

elle, s’écria Henri. 
 
– Elle ressemble, continua Quélus, à ces dieux étranges 

qui, pareils aux dieux de Tibère et de Caligula, tombaient en 
vieillesse sans pouvoir mourir, et continuaient à marcher dans 
leur immortalité par le chemin des infirmités mortelles. Ces 
dieux, arrivés à ce point-là, ne s’arrêtent, dans leur décrépitude 
toujours croissante, que si un beau dévouement de quelque 
sectateur les rajeunit et les ressuscite. Alors, régénérés par la 
transfusion d’un sang jeune, ardent et généreux, ils 
recommencent à vivre et redeviennent forts et puissants. Eh 
bien, sire, votre royauté est semblable à ces dieux-là, elle ne 
peut plus vivre que par des sacrifices. 

 
– Il parle d’or, dit Chicot ; Quélus, mon fils, va-t’en prêcher 

par les rues de Paris et je parie un bœuf contre un œuf que tu 
éteins Lincestre, Cahier, Cotton, et même ce foudre d’éloquence 
que l’on nomme Gorenflot. 

 
Henri ne répliqua rien ; il était évident qu’un grand 

changement se faisait dans son esprit : il avait d’abord attaqué 
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les mignons par des regards hautains ; puis, peu à peu, le 
sentiment de la vérité ; ayant saisi, il redevenait réfléchi, 
sombre, inquiet. 

 
– Allez, dit-il, vous voyez que je vous écoute, Quélus. 
 
– Sire, reprit celui-ci, vous êtes un très grand roi ; mais 

vous n’avez plus d’horizons devant vous ; la noblesse vient vous 
poser des barrières au delà desquelles vos yeux ne voient plus 
rien, si ce n’est les barrières, déjà grandissantes, qu’à son tour 
vous pose le peuple. Eh bien, sire, vous qui êtes un vaillant, 
dites, que fait-on à la guerre quand un bataillon vient se placer, 
muraille menaçante, à trente pas d’un autre bataillon ? Les 
lâches regardent derrière eux, et, voyant l’espace libre, ils 
fuient ; les braves baissent la tête et fondent en avant. 

 
– Eh bien, soit ; en avant ! s’écria le roi ; par la mordieu ! 

ne suis-je pas le premier gentilhomme de mon royaume ? a-t-on 
mené plus belles batailles, je vous le demande, que celles de ma 
jeunesse ? et le siècle à la fin duquel nous touchons a-t-il 
beaucoup de noms plus retentissants que ceux de Jarnac et de 
Moncontour ? En avant donc, messieurs ! et je marcherai le 
premier, c’est mon habitude, dans la mêlée, à ce que je présume. 

 
– Eh bien, oui, sire, s’écrièrent les jeunes gens électrisés 

par cette belliqueuse démonstration du roi, en avant ! 
 
Chicot se mit sur son séant. 
 
– Paix, là-bas, vous autres, dit-il, laissez continuer mon 

orateur. Va, Quélus, va, mon fils, tu as déjà dit de belles et de 
bonnes choses, et il t’en reste encore à dire ; continue, mon ami, 
continue. 

 
– Oui, Chicot, et toi aussi tu as raison, comme cela t’arrive 

souvent. Au reste, oui, je continuerai, et pour dire à Sa Majesté 
que le moment est venu, pour la royauté, d’agréer un de ces 
sacrifices dont nous parlions tout à l’heure. Contre tous ces 



 

– 271 – 

remparts qui enferment insensiblement Votre Majesté, quatre 
hommes vont marcher, sûrs d’être encouragés par vous, sire, et 
d’être glorifiés par la postérité. 

 
– Que dis-tu, Quélus ? demanda le roi, les yeux brillants 

d’une joie tempérée par la sollicitude, quels sont ces quatre 
hommes ? 

 
– Moi et ces messieurs, dit le jeune homme avec le 

sentiment de fierté qui grandit tout homme jouant sa vie pour 
un principe ou pour une passion ; moi et ces messieurs, nous 
nous dévouons, sire. 

 
– À quoi ? 
 
– À votre salut. 
 
– Contre qui ? 
 
– Contre vos ennemis. 
 
– Des haines de jeunes gens, s’écria Henri. 
 
– Oh ! voilà l’expression du préjugé vulgaire, sire ; et la 

tendresse de Votre Majesté pour nous est si généreuse, qu’elle 
consent à se déguiser sous ce trivial manteau ; mais nous la 
reconnaissons. Parlez en roi, sire, et non en bourgeois de la rue 
Saint-Denis. Ne feignez pas de croire que Maugiron déteste 
Antraguet, que Schomberg est gêné par Livarot, que d’Épernon 
jalouse Bussy, et que Quélus en veut à Ribérac. Eh ! non pas, ils 
sont tous jeunes, beaux et bons ; amis et ennemis, tous 
pourraient s’aimer comme frères. Mais ce n’est point une 
rivalité d’hommes à hommes qui nous met l’épée à la main, c’est 
la querelle de France contre Anjou, la querelle du droit 
populaire contre le droit divin ; nous nous présentons comme 
champions de la royauté dans cette lice où descendent des 
champions de la Ligue, et nous venons vous dire : « Bénissez-
nous, seigneur ; souriez à ceux qui vont mourir pour vous. Votre 
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bénédiction les fera peut-être vaincre, votre sourire les aidera à 
mourir. » 

 
Henri, suffoqué par les larmes, ouvrit ses bras à Quélus et 

aux autres. Il les réunit sur son cœur ; et ce n’était pas un 
spectacle sans intérêt, un tableau sans expression, que cette 
scène où le mâle courage s’alliait aux émotions d’une tendresse 
profonde, que le dévouement sanctifiait à cette heure. 

 
Chicot, sérieux et assombri, Chicot, la main sur son front, 

regardait du fond de l’alcôve, et cette figure, ordinairement 
refroidie par l’indifférence ou contractée par le rire du 
sarcasme, n’était pas la moins noble et la moins éloquente des 
six. 

 
– Ah ! mes braves ! dit enfin le roi, c’est un beau 

dévouement, c’est une noble tâche, et je suis fier aujourd’hui, 
non pas de régner sur la France, mais d’être votre ami. 
Toutefois, comme je connais mes intérêts mieux que personne, 
je n’accepterai pas un sacrifice dont le résultat, glorieux en 
espérance, me livrerait, si vous veniez à échouer, entre les mains 
de mes ennemis. Pour faire la guerre à Anjou, France suffit, 
croyez-moi. Je connais mon frère, les Guise et la Ligue : 
souvent, dans ma vie, j’ai dompté des chevaux plus fougueux et 
plus insoumis. 

 
– Mais, sire, s’écria Maugiron, des soldats ne raisonnent 

pas ainsi ; ils ne peuvent faire entrer la mauvaise chance dans 
l’examen d’une question de ce genre ; question d’honneur, 
question de conscience, que l’homme poursuit dans sa 
conviction sans s’inquiéter comment il jugera dans sa justice. 

 
– Pardonnez-moi, Maugiron, répondit le roi, un soldat peut 

aller en aveugle, mais le capitaine réfléchit. 
 
– Réfléchissez donc, sire, et laissez-nous faire, nous qui ne 

sommes que soldats, dit Schomberg ; d’ailleurs, je ne connais 
pas la mauvaise chance, moi, j’ai toujours du bonheur. 
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– Ami ! ami ! interrompit tristement le roi, je n’en puis dire 

autant, moi ; il est vrai que tu n’as que vingt ans. 
 
– Sire, interrompit Quélus, les paroles obligeantes de Votre 

Majesté ne font que redoubler notre ardeur. Quel jour devrons-
nous croiser le fer avec MM. de Bussy, Livarot, Antraguet et 
Ribérac ? 

 
– Jamais ; je vous le défends absolument. Jamais, 

entendez-vous bien ? 
 
– De grâce, sire, excusez-nous, reprit Quélus ; le rendez-

vous a été pris hier, avant le dîner, paroles sont dites et nous ne 
pouvons les reprendre. 

 
– Excusez-moi, monsieur, répondit Henri, le roi délie des 

serments et des paroles, en disant : Je veux ou je ne veux pas ; 
car le roi est la toute-puissance. Faites dire à ces messieurs que 
je vous ai menacés de toute ma colère si vous en venez aux 
mains ; et, pour que vous n’en doutiez pas vous-mêmes, je jure 
de vous exiler si…. 

 
– Arrêtez, sire, dit Quélus : car, si vous pouvez nous relever 

de nos paroles, Dieu seul peut vous relever de la vôtre. Ne jurez 
donc pas, car, si pour une pareille cause nous avons mérité votre 
colère, et que cette colère se traduise par l’exil, nous irons en 
exil avec joie, parce que, n’étant plus sur les terres de Votre 
Majesté, nous pourrons alors tenir notre parole et rencontrer 
nos adversaires en pays étranger. 

 
– Si ces messieurs s’approchent de vous à la distance 

seulement d’une portée d’arquebuse, s’écria Henri, je les fais 
jeter tous les quatre à la Bastille. 

 
– Sire, dit Quélus, le jour où Votre Majesté se conduirait 

ainsi, nous irions, nu-pieds et la corde au cou, nous présenter à 
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maître Laurent Testu, le gouverneur, pour qu’il nous incarcérât 
avec ces gentilshommes. 

 
– Je leur ferai trancher la tête, mordieu ! Je suis le roi, 

j’espère ! 
 
– S’il arrivait pareille chose à nos ennemis, sire, nous nous 

couperions la gorge au pied de leur échafaud. 
 
Henri garda longtemps le silence, et, relevant ses yeux 

noirs : 
 
– À la bonne heure, dit-il, voilà de bonne et brave noblesse. 

C’est bien… Si Dieu ne bénissait pas une cause défendue par de 
tels gens !…. 

 
– Ne sois pas impie… ne blasphème pas ! dit 

solennellement Chicot en descendant de son lit et en s’avançant 
vers le roi. Oui, ce sont là de nobles cœurs ; mais Dieu fait ce 
qu’il veut, entends-tu, mon maître. Allons, fixe un jour à ces 
jeunes gens. C’est ton affaire, et non de dicter ses devoirs au 
Tout-Puissant. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Henri. 
 
– Sire, nous vous en supplions, dirent les quatre 

gentilshommes en inclinant la tête et en pliant le genou. 
 
– Eh bien, soit. En effet, Dieu est juste, il nous doit la 

victoire ; mais, au surplus, nous saurons la préparer par des 
voies chrétiennes et judicieuses. Chers amis, souvenez-vous que 
Jarnac fit ses dévotions avec exactitude avant de combattre la 
Châtaigneraie : c’était une rude lame que ce dernier, mais il 
s’oublia dans les fêtes, les festins, il alla voir des femmes, 
abominable péché ! Bref, il tenta Dieu, qui, peut-être, souriait à 
sa jeunesse, à sa beauté, à sa vigueur, et lui voulait sauver la vie. 
Jarnac lui coupa le jarret cependant. Écoutez-moi, nous allons 
entrer en dévotions ; si j’avais le temps, je ferais porter vos 
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épées à Rome pour que le saint-père les bénît toutes… Mais 
nous avons la châsse de sainte Geneviève qui vaut les meilleures 
reliques. Jeûnons ensemble, macérons-nous, et sanctifions le 
grand jour de la Fête-Dieu ; puis le lendemain…. 

 
– Ah ! sire, merci, merci ! s’écrièrent les quatre jeunes 

gens… c’est dans huit jours. 
 
Et ils se précipitèrent sur les mains du roi, qui les embrassa 

tous encore une fois, et rentra dans son oratoire en fondant en 
larmes. 

 
– Notre cartel est tout rédigé, dit Quélus ; il ne faut qu’y 

mettre le jour et l’heure. Écris, Maugiron, sur cette table… avec 
la plume du roi ; écris : « Le lendemain de la Fête-Dieu ! » 

 
– Voilà qui est fait, répondit Maugiron ; quel est le héraut 

qui portera cette lettre ? 
 
– Ce sera moi, s’il vous plaît, dit Chicot en s’approchant ; 

seulement je veux vous donner un conseil, mes petits : Sa 
Majesté parle de jeûnes, de macérations et de châsses… c’est 
merveilleux comme vœu fait après une victoire ; mais, avant le 
combat, j’aime mieux l’efficacité d’une bonne nourriture, d’un 
vin généreux, d’un sommeil solitaire de huit heures par jour ou 
par nuit. Rien ne donne au poignet la souplesse et le nerf 
comme une station de trois heures à table, – sans ivresse du 
moins.– J’approuve assez le roi sur le chapitre des amours, cela 
est trop attendrissant, vous ferez bien de vous en sevrer. 

 
– Bravo, Chicot ! s’écrièrent ensemble les jeunes gens. 
 
– Adieu, mes petits lions, répondit le Gascon, je m’en vais à 

l’hôtel de Bussy. 
 
Il fit trois pas et revint. 
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– À propos, dit-il ; ne quittez pas le roi pendant ce beau 
jour de la Fête-Dieu ; n’allez à la campagne ni les uns ni les 
autres : demeurez au Louvre comme une poignée de paladins. 
C’est convenu, hein ? Oui ; alors je vais faire votre commission. 

 
Et Chicot, sa lettre à la main, ouvrit l’équerre de ses 

longues jambes, et disparut. 
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XXVI 
La Fête-Dieu. 

 
Pendant ces huit jours, les événements se préparèrent, 

comme une tempête se prépare au fond des cieux dans les jours 
calmes et lourds de l’été. 

 
Monsoreau, remis sur pied après quarante-huit heures de 

fièvre, s’occupa de guetter lui-même son larron d’honneur ; 
mais, comme il ne découvrit personne, il demeura plus 
convaincu que jamais de l’hypocrisie du duc d’Anjou et de ses 
mauvaises intentions au sujet de Diane. 

 
Bussy ne discontinua pas ses visites de jour à la maison du 

grand veneur. Seulement il fut averti par Remy des fréquents 
espionnages du convalescent, et s’abstint de venir la nuit par la 
fenêtre ! 

 
Chicot faisait deux parts de son temps : 
 
L’une était consacrée à son maître bien-aimé Henri de 

Valois, qu’il quittait le moins possible, le surveillant comme fait 
une mère de son enfant. 

 
L’autre était pour son tendre ami Gorenflot, qu’il avait 

déterminé à grand’peine, depuis huit jours, à retourner à sa 
cellule, où il l’avait reconduit et où il avait reçu de l’abbé, 
messire Joseph Foulon, le plus charmant accueil. 

 
À cette première visite, on avait fort parlé de la piété du 

roi ; et le prieur paraissait on ne peut plus reconnaissant à Sa 
Majesté de l’honneur qu’elle faisait à l’abbaye en la visitant. Cet 
honneur était même plus grand qu’on ne s’y était attendu 
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d’abord : Henri, sur la demande du vénérable abbé, avait 
consenti à passer la journée et la nuit en retraite dans un 
couvent. 

 
Chicot confirma l’abbé dans cette espérance, à laquelle il 

n’osait s’arrêter, et, comme on savait que Chicot avait l’oreille 
du roi, on l’invita fort à revenir, ce que Chicot promit de faire. 
Quant à Gorenflot, il grandit de dix coudées aux yeux des 
moines. C’était, en effet, un coup de partie à lui d’avoir ainsi 
capté toute la confiance de Chicot ; Machiavel, de politique 
mémoire, n’eût pas mieux fait. 

 
Invité à revenir, Chicot revint ; et, comme avec lui, dans ses 

poches, sous son manteau, dans ses larges bottes, il apportait 
des flacons de vins des crus les plus rares et les plus recherchés, 
frère Gorenflot le recevait encore mieux que messire Joseph 
Foulon. 

 
Alors il s’enfermait des heures entières dans la cellule du 

moine, partageant, au dire général, ses études et ses extases. 
L’avant-veille de la Fête-Dieu, il passa même la nuit tout entière 
dans le couvent ; le lendemain, le bruit courait à l’abbaye que 
Gorenflot avait déterminé Chicot à prendre la robe. 

 
Quant au roi, il donnait, pendant ce temps, de bonnes 

leçons d’escrime à ses amis, cherchant avec eux des coups 
nouveaux, et s’étudiant surtout à exercer d’Épernon, à qui le 
sort avait donné un si rude adversaire, et que l’attente du jour 
décisif préoccupait fort visiblement. 

 
Quelqu’un qui eût parcouru la ville à de certaines heures de 

la nuit eût rencontré, dans le quartier Sainte-Geneviève, les 
moines étranges dont nos premiers chapitres ont fourni 
quelques descriptions, et qui ressemblaient beaucoup plus à des 
reîtres qu’à des frocards. Enfin nous pourrions ajouter, pour 
compléter le tableau que nous avons commencé d’esquisser ; 
nous pourrions ajouter, disons-nous, que l’hôtel de Guise était 
devenu, à la fois, l’antre le plus mystérieux et le plus turbulent, 
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le plus peuplé au dedans et le plus désert au dehors qu’il se 
puisse voir ; que des conciliabules se tenaient, chaque soir, dans 
la grande salle, après qu’on avait eu soin de fermer 
hermétiquement les jalousies, et que ces conciliabules étaient 
précédés de dîners auxquels on n’invitait que des hommes et 
que présidait cependant madame de Montpensier. 

 
Ces sortes de détails, que nous trouvons dans les mémoires 

du temps, nous sommes forcé de les donner à nos lecteurs, 
attendu qu’ils ne les trouveraient pas dans les archives de la 
police. En effet, la police de ce bénin règne ne soupçonnait 
même pas ce qui se tramait, quoique le complot, comme on le 
pourra voir, fût d’importance, et les dignes bourgeois qui 
faisaient leur ronde nocturne, salade en tête et hallebarde au 
poing, ne le soupçonnaient pas plus qu’elle, n’étant point gens à 
deviner d’autres dangers que ceux qui résultent du feu, des 
voleurs, des chiens enragés et des ivrognes querelleurs. 

 
De temps en temps, quelque patrouille s’arrêtait bien 

devant l’hôtel de la Belle-Étoile, rue de l’Arbre-Sec ; mais maître 
la Hurière était connu pour un si zélé catholique, que l’on ne 
doutait point que le grand bruit qui se menait chez lui ne fût 
mené pour la plus grande gloire de Dieu. 

 
Voilà dans quelles conditions la ville de Paris atteignit, jour 

par jour, le matin de cette grande solennité abolie par le 
gouvernement constitutionnel, et qu’on appelle la Fête-Dieu. 

 
Le matin de ce grand jour, il faisait un temps superbe, et 

les fleurs qui jonchaient les rues envoyaient au loin leurs 
parfums embaumés. Ce matin, disons-nous, Chicot qui, depuis 
quinze jours, couchait assidûment dans la chambre du roi, 
réveilla Henri de bonne heure ; personne n’était encore entré 
dans la chambre royale. 

 
– Ah ! mon pauvre Chicot, s’écria Henri, foin de toi ! Je n’ai 

jamais vu homme plus mal choisir son temps. Tu me tires du 
plus doux songe que j’aie fait de ma vie. 
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– Et que rêvais-tu donc, mon fils ? demanda Chicot. 
 
– Je rêvais que Quélus avait transpercé Antraguet d’un 

coup de seconde, et qu’il nageait, ce cher ami, dans le sang de 
son adversaire. Mais voici le jour. Allons prier le Seigneur que 
mon rêve se réalise. Appelle, Chicot, appelle ! 

 
– Que veux-tu donc ? 
 
– Mon cilice et mes verges. 
 
– Tu n’aimerais pas mieux un bon déjeuner ? demanda 

Chicot. 
 
– Païen, dit Henri, qui veux entendre la messe de la Fête-

Dieu l’estomac plein ! 
 
– C’est juste. 
 
– Appelle, Chicot, appelle ! 
 
– Patience, dit Chicot, il est huit heures à peine, et tu as le 

temps de te fustiger jusqu’à ce soir. Causons premièrement : 
veux-tu causer avec ton ami ? tu ne t’en repentiras pas, Valois, 
foi de Chicot. 

 
– Eh bien, causons, dit Henri ; mais fais vite. 
 
– Comment divisons-nous notre journée, mon fils ? 
 
– En trois parties. 
 
– En l’honneur de la sainte Trinité, très bien. Voyons ces 

trois parties. 
 
– D’abord la messe à Saint-Germain-l’Auxerrois. 
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– Bien. 
 
– Au retour au Louvre, la collation. 
 
– Très bien ! 
 
– Puis processions de pénitents par les rues, en s’arrêtant, 

pour faire des stations, dans les principaux couvents de Paris, 
en commençant par les Jacobins et en finissant par Sainte-
Geneviève, où j’ai promis au prieur de faire retraite jusqu’au 
lendemain dans la cellule d’une espèce de saint qui passera la 
nuit en prières pour assurer le succès de nos armes. 

 
– Je le connais. 
 
– Le saint ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Tant mieux, tu m’accompagneras, Chicot ; nous prierons 

ensemble. 
 
– Oui, sois tranquille. 
 
– Alors, habille-toi et viens. 
 
– Attends donc ! 
 
– Quoi ? 
 
– J’ai encore quelques détails à te demander. 
 
– Ne peux-tu les demander tandis qu’on m’accommodera ? 
 
– J’aime mieux te les demander tandis que nous sommes 

seuls. 
 
– Fais donc vite, le temps se passe. 
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– Ta cour, que fait-elle ? 
 
– Elle me suit. 
 
– Ton frère ? 
 
– Il m’accompagne. 
 
– Ta garde ? 
 
– Les gardes françaises m’attendent avec Crillon au 

Louvre ; les Suisses m’attendent à la porte de l’abbaye. 
 
– À merveille ! dit Chicot, me voilà renseigné. 
 
– Je puis donc appeler ? 
 
– Appelle. 
 
Henri frappa sur un timbre. 
 
– La cérémonie sera magnifique, continua Chicot. 
 
– Dieu nous en saura gré, je l’espère. 
 
– Nous verrons cela demain. Mais, dis moi, Henri, avant 

que personne n’entre, tu n’as rien autre chose à me dire ? 
 
– Non. Ai-je oublié quelque détail du cérémonial ? 
 
– Ce n’est pas de cela que je te parle. 
 
– De quoi me parles-tu donc ? 
 
– De rien. 
 
Mais tu me demandes…. 
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– S’il est bien arrêté que tu vas à l’abbaye Sainte-

Geneviève ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et que tu y passes la nuit ? 
 
– Je l’ai promis. 
 
– Eh bien, si tu n’as rien à me dire, mon fils, je te dirai moi, 

que ce cérémonial ne me convient pas, à moi. 
 
– Comment ? 
 
– Non, et quand nous aurons dîné…. 
 
– Quand nous aurons dîné ? 
 
– Je te ferai part d’une autre disposition que j’ai imaginée. 
 
– Soit, j’y consens. 
 
– Tu n’y consentirais pas, mon fils, que ce serait encore la 

même chose. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Chut ! voici ton service qui entre dans l’antichambre. 
 
En effet, les huissiers ouvrirent les portières, et l’on vit 

paraître le barbier, le parfumeur et le valet de chambre de Sa 
Majesté, qui, s’emparant du roi, se mirent à exécuter 
conjointement, sur son auguste personne, une de ces toilettes 
que nous avons décrites dans le commencement de cet ouvrage. 

 
Lorsque la toilette de Sa Majesté fut aux deux tiers, on 

annonça Son Altesse monseigneur le duc d’Anjou. 
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Henri se retourna de son côté, préparant son meilleur 

sourire pour le recevoir. 
 
Le duc était accompagné de M. de Monsoreau, d’Épernon 

et Aurilly. 
 
D’Épernon et d’Aurilly restèrent en arrière. 
 
Henri, à la vue du comte encore pâle et dont la mine était 

plus effrayante que jamais, ne put retenir un mouvement de 
surprise. 

 
Le duc s’aperçut de ce mouvement, qui n’échappa point 

non plus au comte. 
 
– Sire, dit le duc, c’est M. de Monsoreau qui vient présenter 

ses hommages à Votre Majesté. 
 
– Merci, monsieur, dit Henri ; et je suis d’autant plus 

touché de votre visite que vous avez été bien blessé, n’est-ce 
pas ? 

 
– Oui, sire. 
 
– À la chasse, m’a-t-on dit. 
 
– À la chasse, sire. 
 
– Mais vous allez mieux à présent, n’est-ce pas ? 
 
– Je suis rétabli. 
 
– Sire, dit le duc d’Anjou, ne vous plairait-il pas qu’après 

nos dévotions faites, M. le comte de Monsoreau nous allât 
préparer une belle chasse dans les bois de Compiègne ? 

 
– Mais, dit Henri, ne savez-vous pas que demain ?…. 
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Il allait dire : « quatre de mes amis se rencontrent avec 

quatre des vôtres ; » mais il se rappela que le secret avait dû être 
gardé, et il s’arrêta. 

 
– Je ne sais rien, sire, reprit le duc d’Anjou, et si Votre 

Majesté veut m’informer…. 
 
– Je voulais dire, reprit Henri, que, passant la nuit 

prochaine en dévotions à l’abbaye Sainte-Geneviève, je ne serais 
peut-être pas prêt pour demain ; mais que M. le comte parte 
toujours : si ce n’est demain, ce sera après-demain que la chasse 
aura lieu. 

 
– Vous entendez ? dit le duc à Monsoreau, qui s’inclina. 
 
– Oui, monseigneur, répondit le comte. 
 
En ce moment entrèrent Schomberg et Quélus ; le roi les 

reçut à bras ouverts. 
 
– Encore un jour ! dit Quélus en saluant le roi. 
 
– Mais plus qu’un jour, heureusement ! dit Schomberg. 
 
Pendant ce temps, Monsoreau disait, de son côté, au duc : 
 
– Vous me faites exiler, à ce qu’il paraît, monseigneur. 
 
– Le devoir d’un grand veneur n’est-il point de préparer les 

chasses du roi ? dit en riant le duc. 
 
– Je m’entends, répondit Monsoreau, et je vois ce que c’est. 

C’est ce soir qu’expire le huitième jour de délai que Votre 
Altesse m’a demandé, et Votre Altesse préfère m’envoyer à 
Compiègne que de tenir sa promesse. Mais, que Votre Altesse y 
prenne garde ; d’ici à ce soir, je puis, d’un seul mot…. 
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François saisit le comte par le poignet. 
 
– Taisez-vous, dit-il, car, au contraire, je la tiens cette 

promesse que vous réclamez. 
 
– Expliquez-vous. 
 
– Votre départ pour la chasse sera connu de tout le monde, 

puisque l’ordre est officiel. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, vous ne partirez pas ; mais vous vous cacherez 

aux environs de votre maison. Alors, vous croyant parti, viendra 
l’homme que vous voulez connaître ; le reste vous regarde, car je 
ne me suis engagé à rien autre chose, ce me semble. 

 
– Ah ! ah ! si cela se fait ainsi ! dit Monsoreau. 
 
– Vous avez ma parole, dit le duc. 
 
– J’ai mieux que cela, monseigneur, j’ai votre signature. 
 
– Eh ! oui, mordieu, je le sais bien. 
 
Et le duc s’éloigna de Monsoreau pour se rapprocher de 

son frère ; Aurilly toucha le bras de d’Épernon. 
 
– C’est fait, dit-il. 
 
– Quoi ? qu’y a-t-il de fait ? 
 
– M. de Bussy ne se battra point demain. 
 
– M. de Bussy ne se battra point demain ? 
 
– J’en réponds. 
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– Et qui l’en empêchera ? 
 
– Qu’importe ! pourvu qu’il ne se batte point. 
 
– Si cela arrive, mon cher sorcier, il y a mille écus pour 

vous. 
 
– Messieurs, dit Henri qui venait d’achever sa toilette, à 

Saint-Germain-l’Auxerrois ! 
 
– Et de là à l’abbaye Sainte-Geneviève ? demanda le duc. 
 
– Certainement, répondit le roi. 
 
– Comptez là-dessus, dit Chicot en bouclant le ceinturon de 

sa rapière. 
 
Et Henri passa dans la galerie, où toute sa cour l’attendait. 
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XXVII 
Lequel ajoutera encore à la clarté du 

chapitre précédent. 

 
La veille au soir, quand tout avait été décidé et arrêté entre 

les Guise et les Angevins, M. de Monsoreau était rentré chez lui 
et y avait trouvé Bussy. 

 
Alors, songeant que ce brave gentilhomme, auquel il 

portait toujours une grande amitié, pouvait, n’étant prévenu de 
rien, se compromettre cruellement le lendemain, il l’avait pris à 
part. 

 
– Mon cher comte, lui avait-il dit, voudriez-vous bien me 

permettre de vous donner un conseil ? 
 
– Comment donc ! avait répondu Bussy, je vous en prie, 

faites. 
 
– À votre place, je m’absenterais demain de Paris. 
 
– Moi ! Et pourquoi cela ? 
 
– Tout ce que je puis vous dire, c’est que votre absence 

vous sauverait, selon toute probabilité, d’un grand embarras. 
 
– D’un grand embarras ? reprit Bussy regardant le comte 

jusqu’au fond des yeux, et lequel ? 
 
– Ignorez-vous ce qui doit se passer demain ? 
 
– Complètement. 



 

– 289 – 

 
– Sur l’honneur ? 
 
– Foi de gentilhomme. 
 
– M. d’Anjou ne vous a rien confié ? 
 
– Rien. M. d’Anjou ne me confie que les choses qu’il peut 

dire tout haut, et j’ajouterai presque qu’il peut dire à tout le 
monde. 

 
– Eh bien, moi qui ne suis pas le duc d’Anjou, moi qui aime 

mes amis pour eux et non pour moi, je vous dirai, mon cher 
comte, qu’il se prépare pour demain des événements graves, et 
que les partis d’Anjou et de Guise méditent un coup dont la 
déchéance du roi pourrait bien être le résultat. 

 
Bussy regarda M. de Monsoreau avec une certaine 

défiance ; mais sa figure exprimait la plus entière franchise, et il 
n’y avait point à se tromper à cette expression. 

 
– Comte, lui répondit-il, je suis au duc d’Anjou, vous le 

savez, c’est-à-dire que ma vie et mon épée lui appartiennent. Le 
roi, contre lequel je n’ai jamais rien ostensiblement entrepris, 
me garde rancune, et n’a jamais manqué l’occasion de me dire 
ou de me faire une chose blessante. Et demain même, – Bussy 
baissa la voix, – je vous dis cela, mais je le dis à vous seul, 
comprenez-vous bien ? demain je vais risquer ma vie pour 
humilier Henri de Valois dans la personne de ses favoris. 

 
– Ainsi, demanda Monsoreau, vous êtes résolu à subir 

toutes les conséquences de votre attachement au duc d’Anjou ? 
 
– Oui. 
 
– Vous savez où cela vous entraîne, peut-être ? 
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– Je sais où je compte m’arrêter ; quelque motif que j’aie de 
me plaindre du roi, jamais je ne lèverai la main sur l’oint du 
Seigneur ; je laisserai faire les autres, et je suivrai, sans frapper 
et sans provoquer personne, M. le duc d’Anjou, afin de le 
défendre en cas de péril. 

 
M. de Monsoreau réfléchit un instant, et, posant sa main 

sur l’épaule de Bussy : 
 
– Cher comte, lui dit-il, le duc d’Anjou est un perfide, un 

lâche, un traître, capable, sur une jalousie ou une crainte, de 
sacrifier son serviteur le plus fidèle, son ami le plus dévoué ; 
cher comte, abandonnez-le, suivez le conseil d’un ami, allez 
passer la journée de demain dans votre petite maison de 
Vincennes, allez où vous voudrez, mais n’allez pas à la 
procession de la Fête-Dieu. 

 
Bussy le regarda fixement. 
 
– Mais pourquoi suivez-vous le duc d’Anjou vous-même ? 

répliqua-t-il. 
 
– Parce que, pour des choses qui intéressent mon honneur, 

répondit le comte, j’ai besoin de lui quelque temps encore. 
 
– Eh bien, c’est comme moi, dit Bussy ; pour des choses qui 

intéressent aussi mon honneur, je suivrai le duc. 
 
Le comte de Monsoreau serra la main de Bussy, et tous 

deux se quittèrent. 
 
Nous avons dit, dans le chapitre précédent, ce qui se passa 

le lendemain, au lever du roi. 
 
Monsoreau rentra chez lui, et annonça à sa femme son 

départ pour Compiègne ; en même temps, il donna l’ordre de 
faire tous les préparatifs de ce départ. 
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Diane entendit la nouvelle avec joie. Elle savait de son mari 
le duel futur de Bussy et d’Épernon ; mais d’Épernon était celui 
des mignons du roi qui avait la moindre réputation de courage 
et d’adresse : elle n’avait donc qu’une crainte mêlée d’orgueil en 
songeant au combat du lendemain. 

 
Bussy s’était présenté dès le matin chez le duc d’Anjou et 

l’avait accompagné au Louvre, tout en se tenant dans la galerie. 
Le duc le prit en revenant de chez son frère, et tout le cortège 
royal s’achemina vers Saint-Germain-l’Auxerrois. 

 
En voyant Bussy si franc, si loyal, si dévoué, le prince avait 

eu quelques remords ; mais deux choses combattaient en lui les 
bonnes dispositions : le grand empire que Bussy avait pris sur 
lui, comme toute nature puissante sur une nature faible, et qui 
lui inspirait la crainte que, tout en se tenant debout près de son 
trône, Bussy ne fût le véritable roi ; puis, l’amour de Bussy pour 
madame de Monsoreau, amour qui éveillait toutes les tortures 
de la jalousie au fond du cœur du prince. 

 
Cependant il s’était dit, car Monsoreau lui inspirait, de son 

côté, des inquiétudes presque aussi grandes que Bussy, 
cependant il s’était dit : 

 
– Ou Bussy m’accompagnera, et, en me secondant par son 

courage, fera triompher ma cause, et alors, si j’ai triomphé, peu 
m’importe ! ce que dira et ce que fera le Monsoreau ; ou Bussy 
m’abandonnera, et alors je ne lui dois plus rien, et je 
l’abandonne à mon tour. 

 
Le résultat de cette double réflexion dont Bussy était 

l’objet, faisait que le prince ne quittait pas un instant des yeux le 
jeune homme. Il le vit, avec son visage calme et souriant, entrer 
à l’église, après avoir galamment cédé le pas à M. d’Épernon, 
son adversaire, et s’agenouiller un peu en arrière. 

 
Le prince fit alors signe à Bussy de se rapprocher de lui. 

Dans la position où il se trouvait, il était obligé de tourner 
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complètement la tête, tandis qu’en le faisant mettre à sa gauche, 
il n’avait besoin que de tourner les yeux. 

 
La messe était commencée depuis un quart d’heure à peu 

près, quand Remy entra dans l’église et vint s’agenouiller près 
de son maître. Le duc tressaillit à l’apparition du jeune médecin, 
qu’il savait être confident des secrètes pensées de Bussy. 

 
En effet, au bout d’un instant, après quelques paroles 

échangées tout bas, Remy glissa un billet au comte. 
 
Le prince sentit un frisson passer dans ses veines : une 

petite écriture fine et charmante formait la suscription de ce 
billet. 

 
– C’est d’elle, dit-il ; elle lui annonce que son mari quitte 

Paris. 
 
Bussy glissa le billet dans le fond de son chapeau, l’ouvrit et 

lut. 
 
Le prince ne voyait plus le billet ; mais il voyait le visage de 

Bussy, que dorait un rayon de joie et d’amour. 
 
– Ah ! malheur à toi si tu ne m’accompagnes pas ! 

murmura-t-il. 
 
Bussy porta le billet à ses lèvres et le glissa sur son cœur. 
 
Le duc regarda autour de lui. Si Monsoreau eût été là, peut-

être le duc n’eût-il pas eu la patience d’attendre le soir pour lui 
nommer Bussy. 

 
La messe finie, on reprit le chemin du Louvre, où une 

collation attendait le roi dans ses appartements et les 
gentilshommes dans la galerie. Les Suisses étaient en haie à 
partir de la porte du Louvre ; Crillon et les gardes françaises 
étaient rangés dans la cour. 
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Chicot ne perdait pas plus le roi de vue que le duc d’Anjou 

ne perdait Bussy. 
 
En entrant au Louvre, Bussy s’approcha du duc. 
 
– Pardon, monseigneur, fit-il en s’inclinant ; je désirerais 

dire deux mots à Votre Altesse. 
 
– Pressés ? demanda le duc. 
 
– Très pressés, monseigneur. 
 
– Ne pourras-tu me les dire pendant la procession ? nous 

marcherons à côté l’un de l’autre. 
 
– Monseigneur m’excusera ; mais je l’arrêtais justement 

pour lui demander la permission de ne pas l’accompagner. 
 
– Comment cela ? demanda le duc d’une voix dont il ne put 

complètement dissimuler l’altération. 
 
– Monseigneur, demain est un grand jour, Votre Altesse le 

sait, puisqu’il doit vider la querelle entre l’Anjou et la France ; je 
désirerais donc me retirer dans ma petite maison de Vincennes, 
et y faire retraite toute la journée. 

 
– Ainsi, tu ne viens pas à la procession où vient la cour, où 

vient le roi ? 
 
– Non, monseigneur, avec la permission toutefois de Votre 

Altesse. 
 
– Tu ne me rejoindras pas même à Sainte-Geneviève ? 
 
– Monseigneur, je désire avoir toute la journée à moi. 
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– Mais cependant, dit le duc, si une occasion se présente, 
dans le courant de la journée, où j’aie besoin de mes amis !…. 

 
– Comme monseigneur n’en aurait besoin, dit-il, que pour 

tirer l’épée contre son roi, je lui demande doublement congé, 
répondit Bussy : mon épée est engagée contre M. d’Épernon. 

 
Monsoreau avait dit la veille au prince qu’il pouvait 

compter sur Bussy. Tout était donc changé depuis la veille, et ce 
changement venait du billet apporté par le Haudoin à l’église. 

 
– Ainsi, dit le duc les dents serrées, tu abandonnes ton 

seigneur et maître, Bussy ? 
 
– Monseigneur, dit Bussy, l’homme qui joue sa vie le 

lendemain dans un duel acharné, sanglant, mortel, comme sera 
le nôtre, je vous en réponds, celui-là n’a plus qu’un seul maître, 
et c’est ce maître-là qui aura mes dernières dévotions. 

 
– Tu sais qu’il s’agit pour moi du trône, et tu me quittes ! 
 
– Monseigneur, j’ai assez travaillé pour vous ; je travaillerai 

encore assez demain ; ne me demandez pas plus que ma vie. 
 
– C’est bien ! répliqua le duc d’une voix sourde ; vous êtes 

libre, allez, monsieur de Bussy. 
 
Bussy, sans s’inquiéter de cette froideur soudaine, salua le 

prince, descendit l’escalier du Louvre, et, une fois hors du 
palais, s’achemina vivement vers sa maison. 

 
Le duc appela Aurilly. 
 
Aurilly parut. 
 
– Eh bien, monseigneur ? demanda le joueur de luth. 
 
– Eh bien, il s’est condamné lui-même. 



 

– 295 – 

 
– Il ne vous suit pas ? 
 
– Non. 
 
– Il va au rendez-vous du billet ? 
 
– Oui. 
 
– Alors c’est pour ce soir ? 
 
– C’est pour ce soir. 
 
– M. de Monsoreau est-il prévenu ? 
 
– Du rendez-vous, oui ; de l’homme qu’il trouvera au 

rendez-vous, pas encore. 
 
– Ainsi vous êtes décidé à sacrifier le comte ? 
 
– Je suis décidé à me venger, dit le prince. Je ne crains plus 

qu’une chose maintenant. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que le Monsoreau ne se fie à sa force et à son 

adresse, et que Bussy ne lui échappe. 
 
– Que monseigneur se rassure. 
 
– Comment ? 
 
– M. de Bussy est-il bien décidément condamné ? 
 
– Oui, mordieu ! Un homme qui me tient en tutelle, qui me 

prend ma volonté et qui en fait sa volonté ; qui me prend ma 
maîtresse et qui en fait la sienne ; une espèce de lion dont je suis 



 

– 296 – 

moins le maître que le gardien. Oui, oui, Aurilly, il est 
condamné sans appel, sans miséricorde. 

 
– Eh bien, comme je vous le disais, que monseigneur se 

rassure : s’il échappe à un Monsoreau, il n’échappera point à un 
autre. 

 
– Et quel est cet autre ? 
 
– Monseigneur m’ordonne de le nommer ? 
 
– Oui, je te l’ordonne. 
 
– Cet autre est M. d’Épernon. 
 
– D’Épernon ! d’Épernon ; qui doit se battre contre lui 

demain ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Conte-moi donc cela. 
 
Aurilly allait commencer le récit demandé, quand on 

appela le duc. Le roi était à table, et il s’étonnait de n’y pas voir 
le duc d’Anjou, ou plutôt Chicot venait de lui faire observer cette 
absence, et le roi demandait son frère. 

 
– Tu me conteras tout cela à la procession, dit le duc. 
 
Et il suivit l’huissier qui l’appelait. 
 
Maintenant, que nous n’aurons pas le loisir, préoccupé que 

nous serons d’un plus grand personnage, de suivre le duc et 
Aurilly dans les rues de Paris, disons à nos lecteurs ce qui s’était 
passé entre d’Épernon et le joueur de luth. 

 
Le matin, vers le point du jour, d’Épernon s’était présenté à 

l’hôtel d’Anjou, et avait demandé à parler à Aurilly. 
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Depuis longtemps, le gentilhomme connaissait le musicien. 

Ce dernier avait été appelé à lui enseigner le luth, et plusieurs 
fois l’élève et le maître s’étaient réunis pour racler la basse ou 
pincer la viole, comme c’était la mode en ce temps-là, non 
seulement en Espagne, mais encore en France. 

 
Il en résultait qu’une assez tendre amitié, tempérée par 

l’étiquette, unissait les deux musiciens. 
 
D’ailleurs M. d’Épernon, Gascon subtil, pratiquait la 

méthode d’insinuation, qui consiste à arriver aux maîtres par les 
valets, et il y avait peu de secrets chez le duc d’Anjou dont il ne 
fut instruit par son ami Aurilly. 

 
Ajoutons que, par suite de son habileté diplomatique, il 

ménageait le roi et le duc, flottant de l’un à l’autre, dans la 
crainte d’avoir pour ennemi le roi futur, et pour se conserver le 
roi régnant. 

 
Cette visite à Aurilly avait pour but de causer avec lui de 

son duel prochain avec Bussy. Ce duel ne laissait pas de 
l’inquiéter vivement. Pendant sa longue vie, la partie saillante 
du caractère de d’Épernon ne fut jamais la bravoure ; or il eût 
fallu être plus que brave, il eût fallu être téméraire pour 
affronter de sang-froid le combat avec Bussy : se battre avec lui, 
c’était affronter une mort certaine. Quelques-uns l’avaient osé 
qui avaient mesuré la terre dans la lutte et qui ne s’en étaient 
pas relevés. 

 
Au premier mot que d’Épernon dit au musicien du sujet qui 

le préoccupait, celui-ci, qui connaissait la sourde haine que son 
maître nourrissait contre Bussy, celui-ci, disons-nous, abonda 
dans son sens, plaignant bien tendrement son élève, en lui 
annonçant que, depuis huit jours, M. de Bussy faisait des armes, 
deux heures chaque matin, avec un clairon des gardes, la plus 
perfide lame que l’on eût encore rencontrée à Paris, une sorte 
d’artiste en coups d’épée, qui, voyageur et philosophe, avait 
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emprunté aux Italiens leur jeu prudent et serré, aux Espagnols 
leurs feintes subtiles et brillantes, aux Allemands l’inflexibilité 
du poignet, et la logique des ripostes, enfin aux sauvages 
Polonais, que l’on appelait alors des Sarmates, leurs voltes, leurs 
bonds, leurs prostrations subites, et les étreintes corps à corps. 

 
D’Épernon, pendant cette longue énumération de chances 

contraires, mangea de terreur tout le carmin qui lustrait ses 
ongles. 

 
– Ah çà ! mais je suis mort ! dit-il moitié riant, moitié 

pâlissant. 
 
– Dame ! répondit Aurilly. 
 
– Mais c’est absurde, s’écria d’Épernon, d’aller sur le 

terrain avec un homme qui doit indubitablement nous tuer. 
C’est comme si l’on jouait aux dés avec un homme qui serait sûr 
d’amener tous les coups le double six. 

 
– Il fallait songer à cela avant de vous engager, monsieur le 

duc. 
 
– Peste, dit d’Épernon, je me dégagerai. On n’est pas 

Gascon pour rien. Bien fou qui sort volontairement de la vie, et 
surtout à vingt-cinq ans. Mais j’y pense, mordieu ; oui, ceci est 
de la logique. Attends ! 

 
– Dites. 
 
– M. de Bussy est sûr de me tuer, dis-tu ? 
 
– Je n’en doute pas un seul instant. 
 
– Alors ce n’est plus un duel, s’il est sûr, c’est un assassinat. 
 
– Au fait ! 
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– Et si c’est un assassinat, que diable…. 
 
– Eh bien ? 
 
– Il est permis de prévenir un assassinat par…. 
 
– Par ?…. 
 
– Par… un meurtre. 
 
– Sans doute. 
 
– Qui m’empêche, puisqu’il veut me tuer, de le tuer 

auparavant ? moi ! 
 
– Oh ! mon Dieu ! rien du tout, et j’y songeais même. 
 
– Est-ce que mon raisonnement n’est pas clair ? 
 
– Clair comme le jour. 
 
– Naturel ? 
 
– Très naturel ! 
 
– Seulement, au lieu de le tuer cruellement de mes mains, 

comme il veut le faire à mon égard, eh bien, moi qui abhorre le 
sang, je laisserai ce soin à quelque autre. 

 
– C’est-à-dire que vous payerez des sbires ? 
 
– Ma foi, oui ! comme M. de Guise, M. de Mayenne, pour 

Saint-Mégrin. 
 
– Cela vous coûtera cher. 
 
– J’y mettrai trois mille écus. 
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– Pour trois mille écus, quand vos sbires sauront à qui ils 
ont affaire, vous n’aurez guère que six hommes. 

 
– N’est-ce point assez donc ? 
 
– Six hommes ! M. de Bussy en aura tué quatre avant d’être 

seulement effleuré. Rappelez-vous l’échauffourée de la rue 
Saint-Antoine, dans laquelle il a blessé Schomberg à la cuisse, 
vous au bras, et presque assommé Quélus. 

 
– Je mettrai six mille écus, s’il le faut, dit d’Épernon. 

Mordieu ! si je fais la chose, je veux la bien faire, et qu’il n’en 
réchappe pas. 

 
– Vous avez votre monde ? dit Aurilly. 
 
– Dame ! répliqua d’Épernon, j’ai ça et là des gens 

inoccupés, des soldats en retraite, des braves, après tout, qui 
valent bien ceux de Venise et de Florence. 

 
– Très bien, très bien ! Mais prenez garde. 
 
– À quoi ? 
 
– S’ils échouent, ils vous dénonceront. 
 
– J’ai le roi pour moi. 
 
– C’est quelque chose ; mais le roi ne peut vous empêcher 

d’être tué par M. de Bussy. 
 
– Voilà qui est juste, et parfaitement juste, dit d’Épernon 

rêveur. 
 
– Je vous indiquerais bien une combinaison, dit Aurilly. 
 
– Parle, mon ami, parle. 
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– Mais, vous ne voudriez peut-être pas faire cause 
commune ? 

 
– Je ne répugnerais à rien de ce qui doublerait mes chances 

de me défaire de ce chien enragé. 
 
– Eh bien, certain ennemi de votre ennemi est jaloux. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– De sorte qu’à cette heure même…. 
 
– Eh bien, à cette heure même… achève donc ! 
 
– Il lui tend un piège. 
 
– Après ? 
 
– Mais il manque d’argent ; avec les six mille écus, il ferait 

votre affaire en même temps que la sienne. Vous ne tenez point 
à ce que l’honneur du coup vous revienne, n’est-ce pas ? 

 
– Mon Dieu, non ! je ne demande autre chose, moi, que de 

demeurer dans l’obscurité. 
 
– Envoyez donc vos hommes au rendez-vous, sans vous 

faire connaître, et il les utilisera. 
 
– Mais encore faudrait-il, si mes hommes ne me 

connaissent pas, que je connusse cet homme, moi. 
 
– Je vous le ferai voir ce matin. 
 
– Où cela ? 
 
– Au Louvre. 
 
– C’est donc un gentilhomme ? 
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– Oui. 
 
– Aurilly, séance tenante, les six mille écus seront à ta 

disposition. 
 
– C’est donc arrêté ainsi ? 
 
– Irrévocablement. 
 
– Au Louvre donc ! 
 
– Au Louvre. 
 
Nous avons vu, dans le chapitre précédent, comment 

Aurilly dit à d’Épernon : 
 
– Soyez tranquille, M. de Bussy ne se battra pas avec vous 

demain ! 
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XXVIII 
La procession. 

 
Aussitôt la collation finie, le roi était rentré dans sa 

chambre avec Chicot, pour y prendre ses habits de pénitent, et il 
en était sorti, un instant après, les pieds nus, les reins ceints 
d’une corde, et le capuchon rabattu sur le visage. 

 
Pendant ce temps, les courtisans avaient fait la même 

toilette. 
 
Le temps était magnifique, le pavé jonché de fleurs ; on 

parlait de reposoirs plus splendides les uns que les autres, et 
surtout de celui que les génovéfains avaient dressé dans la 
crypte de la chapelle. 

 
Un peuple immense bordait le chemin qui conduisait aux 

quatre stations que devait faire le roi, et qui étaient aux 
jacobins, aux carmes, aux capucins et aux génovéfains. 

 
Le clergé de Saint-Germain-l’Auxerrois ouvrait la marche. 

L’archevêque de Paris portait le Saint-Sacrement. Entre le 
clergé et l’archevêque, marchaient à reculons de jeunes garçons 
qui secouaient les encensoirs, et de jeunes filles qui effeuillaient 
des roses. 

 
Puis venait le roi, les pieds nus, comme nous avons dit, et 

suivi de ses quatre amis, les pieds nus comme lui et enfroqués 
comme lui. 

 
Le duc d’Anjou suivait, mais dans son costume ordinaire ; 

toute sa cour angevine l’accompagnait, mêlée aux grands 
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dignitaires de la couronne, qui marchaient à la suite du prince, 
chacun gardant le rang que l’étiquette lui assignait. 

 
Puis enfin venaient les bourgeois et le peuple. 
 
Il était déjà plus d’une heure de l’après-midi lorsqu’on 

quitta le Louvre. Crillon et les gardes françaises voulaient suivre 
le roi. Mais celui-ci leur fit signe que c’était inutile, et Crillon et 
les gardes demeurèrent pour garder le palais. 

 
Il était près de six heures du soir quand, après avoir fait ses 

stations aux différents reposoirs, la tête du cortège commença 
d’apercevoir le porche dentelé de la vieille abbaye, et les 
génovéfains, le prieur en tête, disposés sur les trois marches, qui 
formaient le seuil, pour recevoir Sa Majesté. 

 
Pendant la marche qui séparait l’abbaye de la dernière 

station, qui était celle que l’on avait faite au couvent des 
capucins, le duc d’Anjou, qui était sur pied depuis le matin, 
s’était trouvé mal de fatigue : il avait alors demandé au roi la 
permission de se retirer dans son hôtel, permission que le roi lui 
avait accordée. 

 
Ses gentilshommes s’étaient alors détachés du cortège et 

s’étaient retirés avec lui, comme pour indiquer bien hautement 
que c’était le duc qu’ils suivaient et non le roi. 

 
Mais le fait était que, comme trois d’entre eux devaient se 

battre le lendemain, ils désiraient ne pas se fatiguer outre 
mesure. 

 
À la porte de l’abbaye, le roi, sous le prétexte que Quélus, 

Maugiron, Schomberg et d’Épernon n’avaient pas moins besoin 
de repos que Livarot, Ribérac et Antraguet, le roi, disons-nous, 
leur donna congé aussi. 

 
L’archevêque, qui officiait depuis le matin, et qui n’avait 

encore rien pris, non plus que les autres prêtres, tombait de 
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fatigue ; le roi prit pitié de ces saints martyrs, et, arrivé, comme 
nous l’avons dit, à la porte de l’abbaye, il les renvoya tous. 

 
Puis, se retournant vers le prieur, Joseph Foulon : 
 
– Me voici, mon père, dit-il en nasillant, je viens, comme 

un pécheur que je suis, chercher le repos dans votre solitude. 
 
Le prieur s’inclina. 
 
Alors s’adressant à ceux qui avaient résisté à cette rude 

journée et qui l’avaient suivi jusque-là : 
 
– Je vous remercie, messieurs, dit-il, allez en paix. 
 
Chacun salua respectueusement, et le royal pénitent monta 

une à une, en se frappant la poitrine, les marches de l’abbaye. 
 
À peine Henri avait-il dépassé le seuil de l’abbaye, que les 

portes en furent fermées derrière lui. 
 
Le roi était si profondément absorbé dans ses méditations, 

qu’il ne parut pas remarquer cette circonstance, qui, d’ailleurs, 
après le congé donné par le roi à sa suite, n’avait rien 
d’extraordinaire. 

 
– Nous allons d’abord, dit le prieur au roi, conduire Votre 

Majesté dans la crypte, que nous avons ornée de notre mieux en 
l’honneur du roi du ciel et de la terre. 

 
Le roi se contenta de répondre par un geste d’assentiment 

et marcha derrière le prieur. 
 
Mais, aussitôt qu’il fut passé sous la sombre arcade où se 

tenaient immobiles deux rangées de moines, aussitôt qu’on l’eut 
vu tourner l’angle de la cour qui conduisait à la chapelle, vingt 
capuchons sautèrent en l’air, et l’on vit resplendir, dans la demi-
teinte, des yeux étincelants de la joie et de l’orgueil du triomphe. 
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Certes, ce n’étaient point là des figures de moines 

paresseux et poltrons ; la moustache épaisse, le teint basané, 
dénotaient chez eux la force et l’activité. Bon nombre 
démasquaient des visages sillonnés de cicatrices, et, à côté du 
plus fier de tous, de celui qui portait la cicatrice la plus illustre 
et la plus célèbre, apparaissait, triomphante et exaltée, la figure 
d’une femme couverte d’un froc. 

 
Cette femme agita une paire de ciseaux d’or qui pendaient 

d’une chaîne nouée à sa ceinture, et s’écria : 
 
– Ah ! mes frères, nous tenons enfin le Valois. 
 
– Ma foi ! ma sœur, je le crois comme vous, répondit le 

balafré. 
 
– Pas encore, pas encore, murmura le cardinal. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oui, aurons-nous assez de troupes bourgeoises pour 

maintenir Crillon et ses gardes ? 
 
– Nous avons mieux que des troupes bourgeoises, répliqua 

le duc de Mayenne, et, croyez-moi, il ne sera pas échangé un 
seul coup de mousquet. 

 
– Voyons, dit la duchesse de Montpensier, comment 

entendez-vous cela ? J’aurais cependant bien voulu un peu de 
tapage, moi. 

 
– Eh bien, ma sœur, je vous le dis à regret, vous en serez 

privée. Quand le roi sera pris, il criera ; mais nul ne répondra à 
ses cris. Nous lui ferons alors, par persuasion ou par violence, 
mais sans nous montrer, signer une abdication. Aussitôt 
l’abdication courra la ville et disposera en notre faveur les 
bourgeois et les soldats. 
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– Le plan est bon et ne peut échouer maintenant, dit la 

duchesse. 
 
– Il est un peu brutal, fit le cardinal de Guise en secouant la 

tête. 
 
– Le roi refusera de signer l’abdication, ajouta le Balafré ; il 

est brave, il aimera mieux mourir. 
 
– Qu’il meure alors ! s’écrièrent Mayenne et la duchesse. 
 
– Non pas, répliqua fermement le duc de Guise, non pas ! 

Je veux bien succéder à un prince qui abdique et que l’on 
méprise ; mais je ne veux pas remplacer un homme assassiné 
que l’on plaindra. D’ailleurs, dans vos plans, vous oubliez M. le 
duc d’Anjou, qui, si le roi est tué, réclamera la couronne. 

 
– Qu’il réclame, mordieu ! qu’il réclame, dit Mayenne ; 

voici notre frère le cardinal qui a prévu le cas : M. le duc d’Anjou 
sera compris dans l’acte d’abdication de son frère ; M. le duc 
d’Anjou a eu des relations avec les huguenots, il est indigne de 
régner. 

 
– Avec les huguenots, êtes-vous sûr de cela ? 
 
– Pardieu, puisqu’il a fui par l’aide du roi de Navarre. 
 
– Bien. 
 
– Puis une autre clause en faveur de notre maison suit la 

clause de déchéance : cette clause vous fera lieutenant du 
royaume, mon frère, et de la lieutenance à la royauté il n’y aura 
qu’un pas. 

 
– Oui, oui, dit le cardinal, j’ai prévu tout cela ; mais il se 

pourrait que les gardes françaises, pour s’assurer que 
l’abdication est bien réelle et surtout bien volontaire, forçassent 
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l’abbaye. Crillon n’entend pas raillerie, et il serait homme à dire 
au roi : Sire, il y a danger de la vie, c’est bien ; mais, avant tout, 
sauvons l’honneur. 

 
– Cela regardait le général, dit Mayenne, et le général a pris 

ses précautions. Nous avons ici, pour soutenir le siège, quatre-
vingts gentilshommes, et j’ai fait distribuer des armes à cent 
moines. Nous tiendrons un mois contre une armée. Sans 
compter qu’en cas d’infériorité nous avons le souterrain pour 
fuir avec notre proie. 

 
– Et que fait le duc d’Anjou dans ce moment ? 
 
– À l’heure du danger, il a faibli comme toujours. Le duc 

d’Anjou est rentré chez lui, où il attend, sans doute, de nos 
nouvelles entre Bussy et Monsoreau. 

 
– Eh ! mon Dieu, c’est ici qu’il faudrait qu’il fût, et non chez 

lui. 
 
– Je crois que vous vous trompez, mon frère, dit le 

cardinal, le peuple et la noblesse eussent vu, dans cette réunion 
des deux frères, un guet-apens contre la famille. Comme nous le 
disions tout à l’heure, nous devons, avant toute chose, éviter de 
jouer le rôle d’usurpateur. Nous héritons, voilà tout. En laissant 
le duc d’Anjou libre, la reine mère indépendante, nous nous 
faisons bénir de tous et admirer de nos partisans, et nul n’aura 
le plus petit mot à nous dire. Sinon, nous aurons contre nous 
Bussy et cent autres épées fort dangereuses. 

 
– Bah ! Bussy se bat demain contre les mignons. 
 
– Parbleu ! il les tuera : la belle affaire ! et ensuite il sera 

des nôtres, dit le duc de Guise. Quant à moi, je le fais général 
d’une armée en Italie, où la guerre éclatera sans nul doute. C’est 
un homme supérieur et que j’estime fort, que le seigneur de 
Bussy. 
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– Et moi, en preuve que je ne l’estime pas moins que vous, 
mon frère, si je deviens veuve, dit la duchesse de Montpensier, 
moi, je l’épouse. 

 
– L’épouser, ma sœur ! s’écria Mayenne. 
 
– Tiens, dit la duchesse, il y a de plus grandes dames que 

moi qui ont fait plus pour lui, et il n’était pas général d’armée à 
cette époque. 

 
– Allons, allons, dit Mayenne, nous verrons tout cela plus 

tard ; à l’œuvre maintenant ! 
 
– Qui est près du roi ? demanda le duc de Guise. 
 
– Le prieur et frère Gorenflot, à ce que je crois, dit le 

cardinal. Il faut qu’il ne voie que des visages de connaissance, 
sans cela, il s’effaroucherait tout d’abord. 

 
– Oui, dit Mayenne, mangeons les fruits de la conspiration, 

mais ne les cueillons pas. 
 
– Est-ce qu’il est déjà dans la cellule ? dit madame de 

Montpensier, impatiente de donner au roi la troisième 
couronne qu’elle lui promettait depuis si longtemps…. 

 
– Oh ! non pas, il verra d’abord le grand reposoir de la 

crypte, et il adorera les saintes reliques. 
 
– Ensuite ? 
 
– Ensuite, le prieur lui adressera quelques paroles sonores 

sur la vanité des biens de ce monde ; après quoi le frère 
Gorenflot, vous savez, celui qui a prononcé ce magnifique 
discours pendant la soirée de la Ligue…. 

 
– Oui, eh bien ? 
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– Le frère Gorenflot essayera d’obtenir de sa conviction ce 
que nous répugnons d’arracher à sa faiblesse. 

 
– En effet, cela vaudrait infiniment mieux ainsi, dit le duc 

rêveur. 
 
– Bah ! Henri est superstitieux et affaibli, dit Mayenne, je 

réponds qu’il cédera à la peur de l’enfer. 
 
– Et moi, je suis moins convaincu que vous, dit le duc ; 

mais nos vaisseaux sont brûlés, il n’y a plus à revenir en arrière. 
Maintenant, après la tentative du prieur, après le discours de 
Gorenflot, si l’un et l’autre échouent, nous essayerons du 
dernier moyen, c’est-à-dire de l’intimidation. 

 
– Et alors je tondrai mon Valois, s’écria la duchesse, 

revenant toujours à sa pensée favorite. 
 
En ce moment, une sonnette retentit sous les voûtes 

assombries par les premières ombres de la nuit. 
 
– Le roi descend à la crypte, dit le duc de Guise ; allons, 

Mayenne, appelez vos amis et redevenons moines. 
 
Aussitôt les capuchons recouvrirent fronts audacieux, yeux 

ardents et cicatrices parlantes ; puis trente ou quarante moines, 
conduits par les trois frères, se dirigèrent vers l’ouverture de la 
crypte. 
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XXIX 
Chicot Ier. 

 
Le roi était plongé dans un recueillement qui promettait un 

succès facile aux projets de MM. de Guise. 
 
Il visita la crypte avec toute la communauté, baisa la 

châsse, et termina toutes les cérémonies en se frappant la 
poitrine à coups redoublés et en marmottant les psaumes les 
plus lugubres. 

 
Le prieur commença ses exhortations, que le roi écouta en 

donnant les mêmes signes de contrition fervente. 
 
Enfin, sur un geste du duc de Guise, Joseph Foulon 

s’inclina devant Henri et lui dit : 
 
– Sire, vous plairait-il de venir maintenant déposer votre 

couronne terrestre aux pieds du maître éternel ? 
 
– Allons… répliqua simplement le roi. 
 
Et aussitôt toute la communauté, formant la haie sur son 

passage, s’achemina vers les cellules, dont on entrevoyait, à 
gauche, le corridor principal. 

 
Henri semblait très attendri. Ses mains ne cessaient de 

battre sa poitrine ; le gros chapelet, qu’il roulait vivement, 
sonnait sur les têtes de mort en ivoire suspendues à sa ceinture. 

 
On arriva enfin à la cellule : au seuil, se carrait Gorenflot, le 

visage enluminé, l’œil brillant comme une escarboucle. 
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– Ici ? fit le roi. 
 
– Ici même, répliqua le gros moine. 
 
Le roi pouvait hésiter, en effet, parce qu’au bout de ce 

corridor on voyait une porte, ou plutôt une grille assez 
mystérieuse, ouvrant sur une pente rapide et n’offrant à l’œil 
que des ténèbres épaisses. 

 
Henri entra dans la cellule. 
 
– Hic portus salutis ? murmura-t-il de sa voix émue. 
 
– Oui, répondit Foulon, ici est le port. 
 
– Laissez-nous, fit Gorenflot avec un geste majestueux. 
 
Et aussitôt la porte se referma ; les pas des assistants 

s’éloignèrent. 
 
Le roi, avisant un escabeau dans le fond de la cellule, s’y 

plaça, les deux mains sur les genoux. 
 
– Ah ! te voilà, Hérodes ! te voilà, païen ! te voilà, 

Nabuchodonosor ! dit Gorenflot sans transition aucune et en 
appuyant ses épaisses mains sur ses hanches. 

 
Le roi sembla surpris. 
 
– Est-ce à moi, dit-il, que vous parlez, mon frère ? 
 
– Oui, c’est à toi que je parle ; et à qui donc ? Peut-on dire 

une injure qui ne te soit pas convenable ? 
 
– Mon frère… murmura le roi. 
 
– Bah ! tu n’as pas de frère ici. Voilà assez longtemps que je 

médite un discours… tu l’auras… Je le divise en trois points, 
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comme tout bon prédicateur. D’abord tu es un tyran, ensuite tu 
es un satyre, enfin tu es un détrôné ; voilà sur quoi je vais 
parler. 

 
– Détrôné ! mon frère… dit avec explosion le roi perdu 

dans l’ombre. 
 
– Ni plus, ni moins. Ce n’est pas ici comme en Pologne, et 

tu ne t’enfuiras pas…. 
 
– Un guet-apens ! 
 
– Oh ! Valois, apprends qu’un roi n’est qu’un homme, 

lorsqu’il est homme encore. 
 
– Des violences, mon frère ! 
 
– Pardieu ! crois-tu que nous t’emprisonnions pour te 

ménager ? 
 
– Vous abusez de la religion, mon frère. 
 
– Est-ce qu’il y a une religion ! s’écria Gorenflot. 
 
– Oh ! fit le roi, un saint dire de pareilles choses ! 
 
– Tant pis, j’ai dit. 
 
– Vous vous damnerez…. 
 
– Est-ce qu’on se damne ! 
 
– Vous parlez en mécréant, mon frère. 
 
– Allons ! pas de capucinades ; es-tu prêt, Valois ? 
 
– À quoi faire ? 
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– À déposer ta couronne. On m’a chargé de t’y inviter ; je 
t’y invite. 

 
– Mais vous faites un péché mortel ! 
 
– Oh ! oh ! fit Gorenflot avec un sourire cynique, j’ai droit 

d’absolution, et je m’absous d’avance ; voyons, renonce, frère 
Valois. 

 
– À quoi ? 
 
– Au trône de France. 
 
– Plutôt la mort ! 
 
– Eh ! mais tu mourras alors… Tiens, voici le prieur qui 

revient… décide-toi. 
 
– J’ai mes gardes, mes amis ; je me défendrai. 
 
– C’est possible ; mais on te tuera d’abord. 
 
– Laisse-moi au moins un instant pour réfléchir. 
 
– Pas un instant, pas une seconde. 
 
– Votre zèle vous emporte, mon frère, dit le prieur. 
 
Et il fit, de la main, un geste qui voulait dire au roi : « Sire, 

votre demande vous est accordée. » 
 
Et le prieur referma la porte. 
 
Henri tomba dans une rêverie profonde. 
 
– Allons ! dit-il, acceptons le sacrifice. 
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Dix minutes s’étaient écoulées tandis que Henri 
réfléchissait ; on heurta aux guichets de la cellule. 

 
– C’est fait, dit Gorenflot, il accepte. 
 
Le roi entendit comme un murmure de joie et de surprise 

autour de lui, dans le corridor. 
 
– Lisez-lui l’acte, dit une voix qui fit tressaillir le roi… à tel 

point qu’il regarda par les grillages de la porte. 
 
Et un parchemin roulé passa de la main d’un moine dans 

celle de Gorenflot. 
 
Gorenflot fit péniblement lecture de cet acte au roi, dont la 

douleur était grande et qui cachait son front dans ses mains. 
 
– Et si je refuse de signer ? s’écria-t-il en larmoyant. 
 
– C’est vous perdre doublement, repartit la voix du duc de 

Guise, assourdie par le capuchon. Regardez-vous comme mort 
au monde, et ne forcez pas des sujets à verser le sang d’un 
homme qui a été leur roi. 

 
– On ne me contraindra pas, dit Henri. 
 
– Je l’avais prévu, murmura le duc à sa sœur, dont le front 

se plissa, dont les yeux reflétèrent un sinistre dessein. 
 
Allez, mon frère, ajouta-t-il en s’adressant à Mayenne ; 

faites armer tout le monde, et qu’on se prépare. 
 
– À quoi ? dit le roi d’un ton lamentable. 
 
– À tout, répondit Joseph Foulon. 
 
Le désespoir du roi redoubla. 
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– Corbleu ! s’écria Gorenflot, je te haïssais, Valois ; mais à 
présent je te méprise ! Allons, signe, ou tu ne périras que de ma 
main. 

 
– Patientez, patientez, dit le roi, que je me recommande au 

souverain Maître, que j’obtienne de lui la résignation. 
 
– Il veut réfléchir encore, cria Gorenflot. 
 
– Qu’on lui laisse jusqu’à minuit, dit le cardinal. 
 
– Merci, chrétien charitable, dit le roi dans un paroxysme 

de désolation. Dieu te le rende ! 
 
– C’était réellement un cerveau affaibli, dit le duc de 

Guise ; nous servons la France en le détrônant. 
 
– N’importe, fit la duchesse ; tout affaibli qu’il est, j’aurai 

du plaisir à le tondre. 
 
Pendant ce dialogue, Gorenflot, les bras croisés, accablait 

Henri des injures les plus violentes et lui racontait tous ses 
débordements. 

 
Tout à coup un bruit sourd retentit au dehors du couvent. 
 
– Silence ! cria la voix du duc de Guise. 
 
Le plus profond silence s’établit. On distingua bientôt des 

coups frappés fortement et à intervalles égaux sur la porte 
sonore de l’abbaye. 

 
Mayenne accourut aussi vite que le lui permettait son 

embonpoint. 
 
– Mes frères, dit-il, une troupe de gens armés se porte au-

devant du portail. 
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– On vient le chercher, dit la duchesse. 
 
– Raison de plus pour qu’il signe vite, dit le cardinal. 
 
– Signe, Valois, signe ! cria Gorenflot d’une voix de 

tonnerre. 
 
– Vous m’avez donné jusqu’à minuit, dit pitoyablement le 

roi. 
 
– Oh ! tu te ravises parce que tu crois être secouru. 
 
– Sans doute, j’ai une chance…. 
 
– Pour mourir s’il ne signe aussitôt, répliqua la voix aigre 

et impérieuse de la duchesse. 
 
Gorenflot saisit le poignet du roi et lui offrit une plume. 
 
Le bruit redoublait au dehors. 
 
– Une nouvelle troupe ! vint dire un moine ; elle entoure le 

parvis et le cerne à gauche. 
 
– Allons ! crièrent impatiemment Mayenne et la duchesse. 
 
Le roi trempa la plume dans l’encre. 
 
– Les Suisses ! accourut dire Foulon ; ils envahissent le 

cimetière à droite. Toute l’abbaye est cernée présentement. 
 
– Eh bien, nous nous défendrons, répliqua résolument 

Mayenne. Avec un otage comme celui-là, une place n’est jamais 
prise à discrétion. 

 
– Il a signé ! hurla Gorenflot en arrachant le papier des 

mains de Henri, qui, abattu, enfouit sa tête dans son capuchon 
et son capuchon dans ses deux bras. 
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– Alors nous sommes roi, dit le cardinal au duc. Emporte 

vite ce précieux papier. 
 
Le roi, dans son accès de douleur, renversa la petite lampe 

qui seule éclairait cette scène ; mais le duc de Guise tenait déjà 
le parchemin. 

 
– Que faire ? que faire ? vint demander un moine sous le 

froc duquel se dessinait un gentilhomme bien complet, bien 
armé. Crillon arrive avec les gardes françaises, et menace de 
briser les portes. Écoutez !…. 

 
– Au nom du roi ! cria la voix puissante de Crillon. 
 
– Bon ! il n’y a plus de roi, répliqua Gorenflot par une 

fenêtre. 
 
– Qui dit cela, maraud ? répondit Crillon. 
 
– Moi ! moi ! moi ! fit Gorenflot dans les ténèbres, avec un 

orgueil des plus provocateurs. 
 
– Qu’on tâche de m’apercevoir ce drôle et de lui planter 

quelques balles dans le ventre, dit Crillon. 
 
Et Gorenflot, voyant les gardes apprêter leurs armes, fit le 

plongeon aussitôt et retomba sur son derrière au milieu de la 
cellule. 

 
– Enfoncez la porte, mons Crillon, dit, au milieu du silence 

général, une voix qui fit dresser les cheveux à tous les moines, 
faux ou vrais, qui attendaient dans le corridor. 

 
Cette voix était celle d’un homme qui, sorti des rangs, 

s’était avancé jusqu’aux marches de l’abbaye. 
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– Voilà, sire, répliqua Crillon en déchargeant dans la porte 
principale un vigoureux coup de hache. 

 
Les murs en gémirent. 
 
– Que veut-on ?… dit le prieur, paraissant tout tremblant à 

la fenêtre. 
 
– Ah ! c’est vous, messire Foulon, dit la même voix 

hautaine et calme. Rendez-moi donc mon fou, qui est allé passer 
la nuit dans une de vos cellules. J’ai besoin de Chicot ; je 
m’ennuie au Louvre. 

 
– Et moi, je m’amuse joliment, va, mon fils, répliqua Chicot 

se dégageant de son capuchon et fendant la foule des moines, 
qui s’écartèrent avec un hurlement d’effroi. 

 
À ce moment, le duc de Guise, qui s’était fait apporter une 

lampe, lisait au bas de l’acte la signature encore fraîche obtenue 
avec tant de peine : 

 
CHICOT Ier 

 
– Moi, Chicot Ier ! s’écria-t-il ; mille damnations ! 
 
– Allons, dit le cardinal, nous sommes perdus ; fuyons. 
 
– Ah ! bah ! fit Chicot en distribuant à Gorenflot, presque 

évanoui, des coups de la corde qu’il portait à sa ceinture ; ah ! 
bah ! 
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XXX 
Les intérêts et le capital. 

 
À mesure que le roi avait parlé, à mesure que les conjurés 

l’avaient reconnu, ils étaient passés de la stupeur à l’épouvante. 
 
L’abdication, signée Chicot Ier, avait changé l’épouvante en 

rage. 
 
Chicot rejeta son froc sur ses épaules, croisa les bras, et, 

tandis que Gorenflot fuyait à toutes jambes, il soutint, immobile 
et souriant, le premier choc. 

 
Ce fut un terrible moment à passer. Les gentilshommes, 

furieux, s’avancèrent sur le Gascon, bien déterminés à se venger 
de la cruelle mystification dont ils étaient victimes. 

 
Mais cet homme sans armes, la poitrine couverte de ses 

deux bras seulement, ce visage au masque railleur, qui semblait 
défier tant de force de s’attaquer à tant de faiblesse, les arrêta 
plus encore peut-être que les remontrances du cardinal, lequel 
leur faisait observer que la mort de Chicot ne servirait à rien, 
mais, tout au contraire, serait vengée terriblement par le roi, de 
complicité avec son fou dans cette scène de terrible 
bouffonnerie. 

 
Il en résulta que les dagues et les rapières s’abaissèrent 

devant Chicot, qui, soit dévouement, – et il en était capable, – 
soit pénétration de leur pensée, continua de leur rire au nez. 

 
Cependant les menaces du roi devenaient plus pressantes, 

et les coups de hache de Crillon plus pressés. Il était évident que 
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la porte ne pouvait résister longtemps à une pareille attaque, 
qu’on n’essayait pas même de repousser. 

 
Aussi, après un moment de délibération, le duc de Guise 

donna-t-il l’ordre de la retraite. 
 
Cet ordre fit sourire Chicot. 
 
Pendant les nuits de retraite avec Gorenflot, il avait 

examiné le souterrain ; il avait reconnu la porte de sortie, et il 
avait dénoncé cette porte au roi, qui y avait placé Tocquenot, 
lieutenant des gardes suisses. 

 
Il était donc évident que les ligueurs, les uns après les 

autres, allaient se jeter dans la gueule du loup. 
 
Le cardinal s’éclipsa le premier, suivi d’une vingtaine de 

gentilshommes. Alors Chicot vit passer le duc avec un pareil 
nombre à peu près de moines ; puis Mayenne, à qui sa difficulté 
de courir, à cause de son énorme ventre et de son épaisse 
encolure, avait tout naturellement fait confier le soin de la 
retraite. 

 
Quand M. de Mayenne passa le dernier devant la cellule de 

Gorenflot et que Chicot le vit se traîner, alourdi par sa masse, 
Chicot ne souriait plus, il se tenait les côtes de rire. 

 
Dix minutes s’écoulèrent, pendant lesquelles Chicot prêta 

l’oreille, croyant toujours entendre le bruit des ligueurs refoulés 
dans le souterrain ; mais, à son grand étonnement, le bruit, au 
lieu de revenir à lui, continuait de s’éloigner. 

 
Tout à coup une pensée vint au Gascon, qui changea ses 

éclats de rire en grincements de dents. Le temps s’écoulait, les 
ligueurs ne revenaient pas ; les ligueurs s’étaient-ils aperçus que 
la porte était gardée, et avaient-ils découvert une autre sortie ? 
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Chicot allait s’élancer hors de la cellule, quand, tout à coup, 
la porte en fut obstruée par une masse informe qui se vautra à 
ses pieds en s’arrachant des poignées de cheveux tout autour de 
la tête. 

 
– Ah ! misérable que je suis ! s’écriait le moine. Oh ! mon 

bon seigneur Chicot, pardonnez-moi ! pardonnez-moi ! 
 
Comment Gorenflot, qui était parti le premier, revenait-il 

seul quand déjà il eût dû être bien loin ? 
 
Voilà la question qui se présenta tout naturellement à la 

pensée de Chicot. 
 
– Oh ! mon bon monsieur Chicot, cher seigneur, à moi ! 

continuait de hurler Gorenflot ; pardonnez à votre indigne ami, 
qui se repent et fait amende honorable à vos genoux. 

 
– Mais, demanda Chicot, comment ne t’es-tu pas enfui 

avec les autres, drôle ? 
 
– Parce que je n’ai pas pu passer par où passent les autres, 

mon bon seigneur ; parce que le Seigneur, dans sa colère, m’a 
frappé d’obésité. Oh ! malheureux ventre ! oh ! misérable 
bedaine ! criait le moine en frappant de ses deux poings la partie 
qu’il apostrophait. Ah ! que ne suis-je mince comme vous, 
monsieur Chicot ! Que c’est beau et surtout que c’est heureux 
d’être mince ! 

 
Chicot ne comprenait absolument rien aux lamentations du 

moine. 
 
– Mais les autres passent donc quelque part ? s’écria Chicot 

d’une voix de tonnerre ; les autres s’enfuient donc ? 
 
– Pardieu ! dit le moine, que voulez-vous qu’ils fassent ? 

qu’ils attendent la corde ? Oh ! malheureux ventre ! 
 



 

– 323 – 

– Silence ! cria Chicot, et répondez-moi. 
 
Gorenflot se redressa sur ses deux genoux. 
 
– Interrogez, monsieur Chicot, répondit-il, vous en avez 

bien certainement le droit. 
 
– Comment se sauvent les autres ? 
 
– À toutes jambes. 
 
– Je comprends… mais par où ? 
 
– Par le soupirail. 
 
– Mordieu ! par quel soupirail ? 
 
– Par le soupirail qui donne dans le caveau du cimetière. 
 
– Est-ce le chemin que tu appelles le souterrain ? réponds 

vite. 
 
– Non, cher monsieur Chicot. La porte du souterrain était 

gardée extérieurement. Le grand cardinal de Guise, au moment 
de l’ouvrir, a entendu un Suisse qui disait : Mich durstet, ce qui 
veut dire, à ce qu’il paraît : J’ai soif. 

 
– Ventre de biche ! s’écria Chicot, je sais ce que cela veut 

dire ; de sorte que les fuyards ont pris un autre chemin ? 
 
– Oui, cher monsieur Chicot ; ils se sauvent par le caveau 

du cimetière. 
 
– Qui donne ?…. 
 
– D’un côté, dans la crypte, de l’autre, sous la porte Saint-

Jacques. 
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– Tu mens ! 
 
– Moi, cher seigneur ! 
 
– S’ils s’étaient sauvés par le caveau donnant dans la 

crypte, je les eusse vus repasser devant ta cellule. 
 
– Voilà justement, cher monsieur Chicot ; ils ont pensé 

qu’ils n’auraient pas le temps de faire ce grand détour, et ils sont 
passés par le soupirail. 

 
– Quel soupirail ? 
 
– Par un soupirail qui donne dans le jardin et qui sert à 

éclairer le passage. 
 
– De sorte que toi…. 
 
– De sorte que moi, qui suis trop gros…. 
 
– Eh bien ? 
 
– Je n’ai jamais pu passer : et l’on s’est mis à me tirer par 

les pieds, vu que j’interceptais le chemin aux autres. 
 
– Mais, s’écria Chicot, le visage éclairé tout à coup d’une 

étrange jubilation, si tu n’as pas pu passer…. 
 
– Non, et cependant j’ai fait de grands efforts ; voyez mes 

épaules, voyez ma poitrine. 
 
– Alors lui, qui est plus gros que toi. 
 
– Qui, lui ? 
 
– Oh ! mon Dieu ! dit Chicot, si tu es pour moi dans cette 

affaire-là, je te promets un fier cierge ; de sorte qu’il ne pourra 
pas passer non plus. 
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– Monsieur Chicot ! 
 
– Lève-toi, frocard ! 
 
Le moine se leva aussi vite qu’il put. 
 
– Bien, maintenant conduis-moi au soupirail. 
 
– Où vous voudrez, mon cher seigneur. 
 
– Marche devant, malheureux, marche ! 
 
Gorenflot se mit à trotter aussi vite qu’il put, en levant, de 

temps en temps, les bras au ciel, maintenu dans l’allure qu’il 
avait prise par les coups de corde que lui allongeait Chicot. 

 
Tous deux traversèrent le corridor et descendirent dans le 

jardin. 
 
– Par ici, dit Gorenflot, par ici. 
 
– Tais-toi, et marche, drôle ! 
 
Gorenflot fit un dernier effort et parvint jusqu’auprès d’un 

massif d’arbres d’où semblaient sortir des plaintes. 
 
– Là, dit-il, là. 
 
Et, au bout de son haleine, il tomba le derrière sur l’herbe. 
 
Chicot fit trois pas en avant et aperçut quelque chose qui 

s’agitait à fleur de terre. 
 
À côté de ce quelque chose qui ressemblait au train de 

derrière de l’animal que Diogène appelait un coq à deux pieds et 
sans plumes, gisaient une épée et un froc. 
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Il était évident que l’individu qui se trouvait pris si 
malheureusement s’était successivement défait de tous les 
objets qui pouvaient le grossir, de sorte que, pour le moment, 
désarmé de son épée, dépouillé de son froc, il se trouvait réduit 
à sa plus simple expression. 

 
Et cependant, comme Gorenflot, il faisait des efforts 

inutiles pour disparaître complètement. 
 
– Mordieu ! ventrebleu ! sandieu ! criait la voix étouffée du 

fugitif. J’aimerais mieux passer au milieu de toute la garde. Aïe ! 
ne tirez pas si fort, mes amis, je glisserai tout doucement ; je 
sens que j’avance, pas vite, mais j’avance. 

 
– Ventre de biche ! M. de Mayenne ! murmura Chicot en 

extase. Mon bon seigneur Dieu, tu as gagné ton cierge. 
 
– Ce n’est pas pour rien que j’ai été surnommé Hercule, 

reprit la voix étouffée, je soulèverai cette pierre. Hein ! 
 
Et il fit un si violent effort, qu’effectivement la pierre 

trembla. 
 
– Attends, dit tout bas Chicot, attends. 
 
Et il frappa des pieds comme quelqu’un qui accourt à grand 

bruit. 
 
– Ils arrivent, dirent plusieurs voix dans le souterrain. 
 
– Ah ! fit Chicot, comme s’il arrivait tout essoufflé. Ah ! 

c’est donc toi, misérable moine ! 
 
– Ne dites rien, monseigneur, murmurèrent les voix, il 

vous prend pour Gorenflot. 
 
– Ah ! c’est donc toi, lourde masse, pondus immobile ! 

tiens ! ah ! c’est donc toi, indigesta moles ! tiens ! 
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Et, à chaque apostrophe, Chicot, arrivé enfin au but si 

désiré de sa vengeance, fit retomber de toute la volée de son 
bras, sur les parties charnues qui s’offraient à lui, la corde avec 
laquelle il avait déjà flagellé Gorenflot. 

 
– Silence ! disaient toujours les voix, il vous prend pour le 

moine. 
 
En effet, Mayenne ne poussait que des plaintes étouffées, 

tout en redoublant d’efforts pour soulever la pierre. 
 
– Ah ! conspirateur ! reprit Chicot ; ah ! moine indigne ! 

tiens, voilà pour l’ivrognerie ! tiens, voilà pour la paresse ! tiens, 
voilà pour la colère ; tiens, voilà pour la luxure ! tiens, voilà pour 
la gourmandise ! Je regrette qu’il n’y ait que sept péchés 
capitaux ; tiens, tiens, tiens, voilà pour les vices que tu as ! 

 
– Monsieur Chicot, disait Gorenflot couvert de sueur ; 

monsieur Chicot, ayez pitié de moi. 
 
– Ah ! traître ! continua Chicot, frappant toujours, tiens, 

voilà pour ta trahison ! 
 
– Grâce ! murmurait Gorenflot, croyant ressentir tous les 

coups qui tombaient sur Mayenne, grâce, cher monsieur 
Chicot ! 

 
Mais Chicot, au lieu de s’arrêter, s’enivrait de sa vengeance 

et redoublait de coups. 
 
Si puissant qu’il fût sur lui-même, Mayenne ne pouvait 

retenir ses gémissements. 
 
– Ah ! continua Chicot, que ne plaît-il à Dieu de substituer 

à ton corps vulgaire, à ta carcasse roturière, les très hautes et 
très puissantes omoplates du duc de Mayenne, à qui je dois une 
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volée de coups de bâton dont les intérêts courent depuis sept 
ans !… Tiens, tiens, tiens ! 

 
Gorenflot poussa un soupir et tomba. 
 
– Chicot ! vociféra le duc. 
 
– Oui, moi-même, oui, Chicot, indigne serviteur du roi ; 

Chicot, bras débile, qui voudrait avoir les cent bras de Briarée 
pour cette occasion. 

 
Et Chicot, de plus en plus exalté, réitéra les coups de corde 

avec une telle rage, que le patient, rassemblant toutes ses forces, 
souleva la pierre, dans un paroxysme de la douleur, et, les côtes 
déchirées, les reins sanglants, tomba entre, les bras de ses amis. 

 
Le dernier coup de Chicot frappa dans le vide. 
 
Chicot alors se tourna : le vrai Gorenflot était évanoui, 

sinon de douleur, du moins d’effroi. 
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XXXI 
Ce qui se passait du coté de la Bastille, 

tandis que Chicot payait ses dettes à 
l’abbaye Sainte-Geneviève. 

 
Il était onze heures du soir ; le duc d’Anjou attendait 

impatiemment, dans le cabinet où il s’était retiré à la suite de la 
faiblesse dont il avait été pris rue Saint-Jacques, qu’un 
messager du duc de Guise vint lui annoncer l’abdication du roi, 
son frère. 

 
De la fenêtre à la porte du cabinet et de la porte du cabinet 

aux fenêtres de l’antichambre, il allait et revenait, regardant la 
grande horloge, dont les secondes tintaient lugubrement dans 
leur gaîne de bois doré. 

 
Tout à coup il entendit un cheval qui piaffait dans la cour ; 

il crut que ce cheval pouvait être celui de son messager, et 
courut s’appuyer au balcon ; mais ce cheval, tenu en bride par 
un palefrenier, attendait son maître. 

 
Le maître sortit des appartements intérieurs ; c’était 

Bussy ; Bussy, qui, en sa qualité de capitaine des gardes, venait, 
avant de se rendre à son rendez-vous, de donner le mot d’ordre 
pour la nuit. 

 
Le duc, en apercevant ce beau et brave jeune homme, dont 

il n’avait jamais eu à se plaindre, éprouva un instant de 
remords ; mais, à mesure qu’il le vit s’approcher de la torche 
que tenait le valet, son visage s’éclaira ; et, sur ce visage, le duc 
lut tant de joie, d’espérance et de bonheur, que toute sa jalousie 
lui revint. 
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Cependant Bussy, ignorant que le duc le regardait et épiait 

les différentes émotions de son visage, Bussy, après avoir donné 
le mot d’ordre, roula le manteau sur ses épaules, se mit en selle, 
et, piquant des deux son cheval, s’élança avec un grand bruit 
sous la voûte sonore. 

 
Un instant, le duc, inquiet de ne voir arriver personne, eut 

encore l’idée de faire courir après lui, car il se doutait bien 
qu’avant de se rendre à la Bastille, Bussy ferait une halte à son 
hôtel ; mais il se représenta le jeune homme riant avec Diane de 
son amour méprisé, le mettant, lui prince, sur la même ligne 
que le mari dédaigné, et, cette fois encore, son mauvais instinct 
l’emporta sur le bon. 

 
Bussy avait souri de bonheur en partant ; ce sourire était 

une insulte au prince : il le laissa aller. S’il eût eu le regard 
attristé et le front sombre, peut-être l’eût-il retenu. 

 
Cependant, à peine hors de l’hôtel d’Anjou, Bussy quitta 

son allure précipitée, comme s’il eût craint le bruit de sa propre 
marche ; et, passant à son hôtel, comme l’avait prévu le duc, il 
remit son cheval aux mains d’un palefrenier qui écoutait 
respectueusement une leçon d’hippiatrique que lui faisait Remy. 

 
– Ah ! ah ! dit Bussy reconnaissant le jeune docteur, c’est 

toi, Remy. 
 
– Oui, monseigneur, en personne. 
 
– Et pas encore couché ? 
 
– Il s’en faut de dix minutes, monseigneur. Je rentrais chez 

moi, ou plutôt chez vous. En vérité, depuis que je n’ai plus mon 
blessé, il me semble que les jours ont quarante-huit heures. 

 
– T’ennuierais-tu, par hasard ? demanda Bussy. 
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– J’en ai peur ! 
 
– Et l’amour ? 
 
– Ah ! je vous l’ai dit souvent, l’amour, je m’en défie, et je 

ne fais en général sur lui que des études utiles. 
 
– Alors Gertrude est abandonnée ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Ainsi tu t’es lassé ? 
 
– D’être battu. C’était ainsi que se manifestait l’amour de 

mon amazone, brave fille du reste. 
 
– Et ton cœur ne te dit rien pour elle ce soir ? 
 
– Pourquoi ce soir, monseigneur ? 
 
– Parce que je t’eusse emmené avec moi. 
 
– À la Bastille ? 
 
– Oui. 
 
– Vous y allez ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et le Monsoreau ? 
 
– À Compiègne, mon cher, où il prépare une chasse pour 

Sa Majesté. 
 
– Êtes-vous sûr, monseigneur ? 
 
– L’ordre lui en a été donné publiquement ce matin. 
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– Ah ! 
 
Remy demeura un instant pensif. 
 
– Alors ? dit-il après un instant. 
 
– Alors j’ai passé la journée à remercier Dieu du bonheur 

qu’il m’envoyait pour cette nuit, et je vais passer la nuit à jouir 
de ce bonheur. 

 
– Bien. Jourdain, mon épée, fit Remy. 
 
Le palefrenier disparut dans l’intérieur de la maison. 
 
– Tu as donc changé d’avis ? demanda Bussy. 
 
– En quoi ? 
 
– En ce que tu prends ton épée. 
 
– Oui, je vous accompagne jusqu’à la porte, pour deux 

raisons. 
 
– Lesquelles ? 
 
– La première, de peur que vous ne fassiez, par les rues, 

quelque mauvaise rencontre. 
 
Bussy sourit. 
 
– Eh ! mon Dieu, oui. Riez, monseigneur. Je sais bien que 

vous ne craignez pas les mauvaises rencontres, et que c’est un 
pauvre compagnon que le docteur Remy ; mais on attaque 
moins facilement deux hommes qu’un seul. La seconde, parce 
que j’ai une foule de bons conseils à vous donner. 
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– Viens, mon cher Remy, viens. Nous nous entretiendrons 
d’elle ; et, après le plaisir de voir la femme qu’on aime, je n’en 
connais pas de plus grand que celui d’en parler. 

 
– Il y a même des gens, répliqua Remy, qui mettent le 

plaisir d’en parler avant celui de la voir. 
 
– Mais, dit Bussy, il me semble que le temps est bien 

incertain. 
 
– Raison de plus : le ciel est tantôt sombre, tantôt clair. 

J’aime la variété, moi. – Merci, Jourdain, ajouta-t-il, s’adressant 
au palefrenier, qui lui rapportait sa rapière. 

 
Puis se retournant vers le comte : 
 
– Me voici à vos ordres, monseigneur ; partons. 
 
Bussy prit le bras du jeune docteur, et tous deux 

s’acheminèrent vers la Bastille. 
 
Remy avait dit au comte qu’il avait une foule de bons 

conseils à lui donner ; et, en effet, à peine furent-ils en route, 
que le docteur commença de tirer du latin mille citations 
imposantes, pour prouver à Bussy qu’il avait tort de faire, ce 
soir-là, un visite à Diane, au lieu de se tenir tranquillement dans 
son lit, attendu que d’ordinaire un homme se bat mal quand il a 
mal dormi ; puis, des apophthegmes de la Faculté, il passa aux 
mythes de la Fable, et raconta galamment que c’était d’habitude 
Vénus qui désarmait Mars. 

 
Bussy souriait ; Remy insistait. 
 
– Vois-tu, Remy, dit le comte, quand mon bras tient une 

épée, il s’y attache de telle sorte, que les fibres de la chair 
prennent la rigueur et la souplesse de l’acier, tandis que, de son 
côté, l’acier semble s’animer et s’échauffer comme une chair 
vivante. De ce moment, mon épée est un bras et mon bras est 
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une épée. Dès lors, comprends-tu ? il ne s’agit plus de force ni 
de dispositions. Une lame ne se fatigue pas. 

 
– Non, mais elle s’émousse. 
 
– Ne crains rien. 
 
– Ah ! mon cher seigneur, continua Remy, c’est que 

demain, voyez-vous, il s’agit de faire un combat comme celui 
d’Hercule contre Antée, comme celui de Thésée contre le 
Minotaure, comme celui des Trente, comme celui de Bayard ; 
quelque chose d’homérique, de gigantesque, d’impossible ; il 
s’agit qu’on dise dans l’avenir le combat de Bussy comme étant 
le combat par excellence, et, dans ce combat, je ne veux pas, 
voyez-vous, je ne veux pas seulement qu’on vous entame la 
peau. 

 
– Sois tranquille, mon bon Remy ; tu verras des merveilles. 

J’ai, ce matin, mis quatre épées aux mains de quatre ferrailleurs 
qui, durant huit minutes, n’ont pu, à eux quatre, me toucher une 
seule fois, tandis que je leur ai mis leurs pourpoints en loques. 
Je bondissais comme un tigre. 

 
– Je ne dis pas le contraire, maître ; mais vos jarrets de 

demain seront-ils vos jarrets d’aujourd’hui ? 
 
Ici Bussy et son chirurgien entamèrent un dialogue latin, 

fréquemment interrompu par leurs éclats de rire. 
 
Ils parvinrent ainsi au bout de la grande rue Saint-Antoine. 
 
– Adieu, dit Bussy ; nous sommes arrivés. 
 
– Si je vous attendais ? dit Remy. 
 
– Pourquoi faire ? 
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– Pour être sûr que vous serez de retour avant deux heures, 
et que vous aurez au moins cinq ou six heures de bon sommeil 
avant votre duel. 

 
– Si je te donne ma parole ? 
 
– Oh ! alors cela me suffira. La parole de Bussy, peste ! il 

ferait beau voir que j’en doutasse. 
 
– Eh bien, tu l’as. Dans deux heures, Remy, je serai à 

l’hôtel. 
 
– Soit. Adieu, monseigneur. 
 
– Adieu, Remy. 
 
Les deux jeunes gens se séparèrent ; mais Remy demeura 

en place. Il vit le comte s’avancer vers la maison, et, comme 
l’absence de Monsoreau lui donnait toute sécurité, entrer par la 
porte que lui ouvrit Gertrude, et non pas monter par la fenêtre. 

 
Puis il reprit philosophiquement, à travers les rues 

désertes, sa marche vers l’hôtel Bussy. 
 
Comme il débouchait de la place Beaudoyer, il vit venir à 

lui cinq hommes enveloppés de manteaux, et paraissant, sous 
ces manteaux, parfaitement armés. 

 
Cinq hommes à cette heure, c’était un événement. Il 

s’effaça derrière l’angle d’une maison en retraite. 
 
– Arrivés à dix pas de lui, ces cinq hommes s’arrêtèrent, et, 

après un bonsoir cordial, quatre prirent deux chemins 
différents, tandis que le cinquième demeurait immobile et 
réfléchissant à sa place. 

 
En ce moment, la lune sortit d’un nuage et éclaira d’un de 

ses rayons le visage du coureur de nuit. 
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– M. de Saint-Luc ! s’écria Remy. 
 
Saint-Luc leva la tête en entendant prononcer son nom, et 

vit un homme qui venait à lui. 
 
– Remy ! s’écria-t-il à son tour. 
 
– Remy en personne, et je suis heureux de ne pas dire à 

votre service ! attendu que vous me paraissez vous porter à 
merveille. Est-ce une indiscrétion que de vous demander ce que 
Votre Seigneurie fait à cette heure si loin du Louvre ? 

 
– Ma foi, mon cher, j’examine, par ordre du roi, la 

physionomie de la ville. Il m’a dit : « Saint-Luc, promène-toi 
dans les rues de Paris, et, si tu entends dire, par hasard, que j’ai 
abdiqué, réponds hardiment que ce n’est pas vrai. » 

 
– Et avez-vous entendu parler de cela ? 
 
– Personne ne m’en a soufflé le mot. Or, comme il va être 

minuit, que tout est tranquille et que je n’ai rencontré que 
M. de Monsoreau, j’ai congédié mes amis, et j’allais rentrer 
quand tu m’as vu réfléchissant. 

 
– Comment ? M. de Monsoreau ? 
 
– Oui. 
 
– Vous avez rencontré M. de Monsoreau ? 
 
– Avec une troupe d’hommes armés, dix ou douze au 

moins. 
 
– M. de Monsoreau ! impossible ! 
 
– Pourquoi cela, impossible ? 
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– Parce qu’il doit être à Compiègne. 
 
– Il devait y être, mais il n’y est pas. 
 
– Mais l’ordre du roi ? 
 
– Bah ! qui est-ce qui obéit au roi ? 
 
– Vous avez rencontré M. de Monsoreau avec dix ou douze 

hommes ? 
 
– Certainement. 
 
– Vous a-t-il reconnu ? 
 
– Je le crois. 
 
– Vous n’étiez que cinq. 
 
– Mes quatre amis et moi, pas davantage. 
 
– Et il ne s’est pas jeté sur vous ? 
 
– Il m’a évité, au contraire, et c’est ce qui m’étonne. En le 

reconnaissant, je me suis attendu à une horrible bataille. 
 
– De quel côté allait-il ? 
 
– Du côté de la rue de la Tixeranderie. 
 
– Ah ! mon Dieu ! s’écria Remy. 
 
– Quoi ? demanda Saint-Luc, effrayé de l’accent du jeune 

homme. 
 
– Monsieur de Saint-Luc, il va sans doute arriver un grand 

malheur. 
 



 

– 338 – 

– Un grand malheur ! à qui ? 
 
– À M. de Bussy ! 
 
– À Bussy ? Mordieu ! parlez, Remy ; je suis de ses amis, 

vous le savez. 
 
– Quel malheur ! M. de Bussy le croyait à Compiègne. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, il a cru pouvoir profiter de son absence…. 
 
– De sorte qu’il est ?…. 
 
– Chez madame Diane. 
 
– Ah ! fit Saint-Luc, cela s’embrouille. 
 
– Oui. Comprenez-vous, dit Remy, il aura eu des soupçons 

ou on les lui aura suggérés, et il n’aura feint de partir que pour 
revenir à l’improviste. 

 
– Attendez donc ! dit Saint-Luc en se frappant le front. 
 
– Avez-vous une idée ? répondit Remy. 
 
– Il y a du duc d’Anjou là-dessous. 
 
– Mais c’est le duc d’Anjou qui, ce matin, a provoqué le 

départ de M. de Monsoreau. 
 
– Raison de plus. Avez-vous des poumons, mon brave 

Remy ? 
 
– Corbleu ! comme des soufflets de forges. 
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– En ce cas, courons, courons sans perdre un instant. Vous 
connaissez la maison ? 

 
– Oui. 
 
– Marchez devant alors. 
 
Et les deux jeunes gens prirent à travers les rues une course 

qui eût fait honneur à des daims poursuivis. 
 
– A-t-il beaucoup d’avance sur nous ? demanda Remy en 

courant. 
 
– Qui ? le Monsoreau ? 
 
– Oui. 
 
– Un quart d’heure à peu près, dit Saint-Luc en 

franchissant un tas de pierres de cinq pieds de haut. 
 
– Pourvu que nous arrivions à temps ! dit Remy en tirant 

son épée pour être prêt à tout événement. 
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XXXII 
L’assassinat. 

 
Bussy, sans inquiétude et sans hésitation, avait été reçu 

sans crainte par Diane, qui croyait être sûre de l’absence de son 
mari. 

 
Jamais la belle jeune femme n’avait été si joyeuse ; jamais 

Bussy n’avait été si heureux ; dans certain moment, dont l’âme 
ou plutôt l’instinct conservateur sent toute la gravité, l’homme 
unit ses facultés morales à tout ce que ses sens peuvent lui 
fournir de ressources physiques, il se concentre et se multiplie. 
Il aspire de toutes ses forces la vie, qui peut lui manquer d’un 
moment à l’autre, sans qu’il devine par quelle catastrophe elle 
lui manquerait. 

 
Diane, émue, et d’autant plus émue qu’elle cherchait à 

cacher son émotion, Diane, émue des craintes de ce lendemain 
menaçant, paraissait plus tendre, parce que la tristesse, 
tombant au fond de tout amour, donne à cet amour le parfum 
de poésie qui lui manquait ; la véritable passion n’est point 
folâtre, et l’œil d’une femme sincèrement éprise est plus souvent 
humide que brillant. 

 
Aussi débuta-t-elle par arrêter l’amoureux jeune homme. 

Ce qu’elle avait à lui dire, ce soir-là, c’est que sa vie était sa vie ; 
ce qu’elle avait à débattre avec lui, c’était les plus sûrs moyens 
de fuir. Car ce n’était pas le tout que de vaincre, il fallait, après 
avoir vaincu, fuir la colère du roi ; car jamais Henri, c’était 
probable, ne pardonnerait au vainqueur la défaite ou la mort de 
ses favoris. 
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– Et puis, disait Diane, le bras passé autour du cou de 
Bussy et dévorant des yeux le visage de son amant, n’es-tu pas le 
plus brave de France ? Pourquoi mettrais-tu un point d’honneur 
à augmenter ta gloire ? Tu es déjà si supérieur aux autres 
hommes, qu’il n’y aurait pas de générosité à toi de vouloir te 
grandir encore. Tu ne veux pas plaire aux autres femmes, car tu 
m’aimes, et tu craindrais de me perdre à jamais, n’est-ce pas, 
Louis ? Louis, défends ta vie. Je ne te dis pas : « Songe à la 
mort, » car il me semble qu’il n’existe pas au monde un homme 
assez fort, assez puissant pour tuer mon Louis autrement que 
par trahison ; mais songe aux blessures : on peut être blessé, tu 
le sais bien, puisque c’est à une blessure reçue en combattant 
contre ces mêmes hommes que je dois de te connaître. 

 
– Sois tranquille, dit Bussy en riant, je garderai le visage ; 

je ne veux pas être défiguré. 
 
– Oh ! garde ta personne tout entière. Qu’elle te soit sacrée, 

mon Bussy, comme si toi, c’était moi. Songe à la douleur que tu 
éprouverais si tu me voyais revenir blessée et sanglante ; eh 
bien, la même douleur que tu ressentirais, je l’éprouverais en 
voyant ton sang. Sois prudent, mon lion trop courageux, voilà 
tout ce que je te recommande. Fais comme ce Romain dont tu 
me lisais l’histoire pour me rassurer l’autre jour. Oh ! imite-le 
bien ; laisse tes trois amis faire leur combat, porte-toi au secours 
du plus menacé ; mais, si deux hommes, si trois hommes 
t’attaquent à la fois, fuis ; tu te retourneras comme Horace, et tu 
les tueras les uns après les autres, et à distance. 

 
– Oui, ma chère Diane, dit Bussy. 
 
– Oh ! tu me réponds sans m’entendre, Louis ; tu me 

regardes, et tu ne m’écoutes pas ! 
 
– Oui, mais je te vois, et tu es bien belle ! 
 
– Ce n’est point de ma beauté qu’il s’agit en ce moment, 

mon Dieu ! il s’agit de toi, de ta vie, de notre vie ; tiens, c’est 
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bien affreux ce que je vais te dire, mais je veux que tu le saches, 
cela te rendra, non pas plus fort, mais plus prudent. Eh bien, 
j’aurai le courage de voir ce duel ! 

 
– Toi ? 
 
– J’y assisterai. 
 
– Comment cela ? impossible, Diane. 
 
– Non ! écoute : il y a, tu sais, dans la chambre à côté de 

celle-ci, une fenêtre qui donne sur une petite cour, et qui 
regarde de biais l’enclos des Tournelles. 

 
– Oui, je me le rappelle ; cette fenêtre élevée de vingt pieds 

à peu près, et qui domine un treillis de fer, aux pointes duquel, 
l’autre jour, je faisais tomber du pain que les oiseaux venaient 
prendre. 

 
– De là, comprends-tu ? Bussy, je te verrai. Surtout, place-

toi de manière que je te voie ; tu sauras que je suis là, tu pourras 
me voir moi-même. Mais non, insensée que je suis, ne me 
regarde pas, car ton ennemi peut profiter de ta distraction. 

 
– Et me tuer, n’est-ce pas ? tandis que j’aurais les yeux 

fixés sur toi. Si j’étais condamné, et qu’on me laissât le choix de 
la mort, Diane, ce serait celle-là que je choisirais. 

 
– Oui, mais tu n’es pas condamné, mais il ne s’agit pas de 

mourir ; il s’agit de vivre au contraire. 
 
– Et je vivrai, sois tranquille ; d’ailleurs, je suis bien 

secondé, crois-moi, tu ne connais pas mes amis ; mais je les 
connais. Antraguet tire l’épée comme moi ; Ribérac est froid sur 
le terrain, et semble n’avoir de vivant que les yeux avec lesquels 
il dévore son adversaire et le bras avec lequel il le frappe ; 
Livarot brille par une agilité de tigre. La partie est belle, crois-
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moi, Diane, trop belle. Je voudrais courir plus de danger pour 
avoir plus de mérite. 

 
– Eh bien, je te crois, cher ami, et je souris, car j’espère ; 

mais écoute-moi, et promets-moi de m’obéir. 
 
– Oui, pourvu que tu ne m’ordonnes pas de te quitter. 
 
– Eh bien, justement j’en appelle à ta raison. 
 
– Alors il ne fallait pas me rendre fou. 
 
– Pas de concetti, mon beau gentilhomme, de l’obéissance ; 

c’est en obéissant que l’on prouve son amour. 
 
– Ordonne alors. 
 
– Cher ami, tes yeux sont fatigués ; il te faut une bonne 

nuit : quitte-moi. 
 
– Oh ! déjà ! 
 
– Je vais faire ma prière, et tu m’embrasseras. 
 
– Mais c’est toi qu’on devrait prier comme on prie les 

anges. 
 
– Et crois-tu donc que les anges ne prient pas Dieu ? dit 

Diane en s’agenouillant. 
 
Et, du fond du cœur, avec des regards qui semblaient, à 

travers le plafond, aller chercher Dieu sous les voûtes azurées 
du ciel : 

 
– Seigneur, dit-elle, si tu veux que ta servante vive 

heureuse et ne meure pas désespérée, protège celui que tu as 
poussé sur mon chemin, pour que je l’aime et que je n’aime que 
lui. 
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Elle achevait ces paroles, Bussy se baissait pour 

l’envelopper de son bras et ramener son visage à la hauteur de 
ses lèvres, quand tout à coup une vitre de la fenêtre vola en 
éclats : puis la fenêtre elle-même, et trois hommes armés 
parurent sur le balcon, tandis que le quatrième enfourchait la 
balustrade. 

 
Celui-là avait le visage couvert d’un masque, et tenait dans 

la main gauche un pistolet, de l’autre une épée nue. 
 
Bussy demeura un instant immobile et glacé par le cri 

épouvantable que poussa Diane en s’élançant à son cou. 
 
L’homme au masque fit un signe, et ses trois compagnons 

avancèrent d’un pas ; un de ces trois hommes était armé d’une 
arquebuse. 

 
Bussy, d’un même mouvement, écarta Diane avec la main 

gauche, tandis que de la droite il tirait son épée. 
 
Puis, se repliant sur lui-même, il l’abaissa lentement et 

sans perdre de vue ses adversaires. 
 
– Allez, allez, mes braves, dit une voix sépulcrale qui sortit 

de dessous le masque de velours, il est à moitié mort, la peur l’a 
tué. 

 
– Tu te trompes, dit Bussy, je n’ai jamais peur ! 
 
Diane fit un mouvement pour se rapprocher de lui. 
 
– Rangez-vous, Diane ! dit-il avec fermeté. 
 
Mais Diane, au lieu d’obéir, se jeta une seconde fois à son 

cou. 
 
– Vous allez me faire tuer, madame ! dit-il. 
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Diane s’éloigna, le démasquant entièrement. Elle 

comprenait qu’elle ne pouvait venir en aide à son amant que 
d’une seule manière : c’était en obéissant passivement. 

 
– Ah ! ah ! dit la voix sombre, c’est bien M. de Bussy ; je ne 

le voulais pas croire, niais que je suis ! Vraiment, quel ami, quel 
bon et excellent ami ! 

 
Bussy se taisait, tout en mordant ses lèvres, et en 

examinant tout autour de lui quels seraient ses moyens de 
défense quand il faudrait en venir aux mains. 

 
– Il apprend, continua la voix avec une intonation railleuse 

que rendait encore plus terrible sa vibration profonde et 
sombre, il apprend que le grand veneur est absent, qu’il a laissé 
sa femme seule, que cette femme peut avoir peur ; et il vient lui 
tenir compagnie ; et quand cela ? la veille d’un duel. Je le répète, 
quel bon et excellent ami que le seigneur de Bussy ! 

 
– Ah ! c’est vous, monsieur de Monsoreau ! dit Bussy. Bon ! 

jetez votre masque. Maintenant je sais à qui j’ai affaire. 
 
– Ainsi ferai-je, répliqua le grand veneur. 
 
Et il jeta loin de lui le loup de velours noir. 
 
Diane poussa un faible cri. La pâleur du comte était celle 

d’un cadavre, tandis que son sourire était celui d’un damné. 
 
– Çà, finissons, monsieur ! dit Bussy ; je n’aime pas les 

façons bruyantes, et c’était bon pour les héros d’Homère, qui 
étaient des demi-dieux, de parler avant de se battre ; moi, je suis 
un homme, seulement je suis un homme qui n’a pas peur, 
attaquez-moi ou laissez-moi passer. 
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Monsoreau répondit par un rire sourd et strident qui fit 
tressaillir Diane, mais qui provoqua chez Bussy la plus 
bouillante colère. 

 
– Passage, voyons ! répéta le jeune homme, dont le sang, 

qui un instant avait reflué vers son cœur, lui montait aux 
tempes. 

 
– Oh ! oh ! fit Monsoreau, passage ; comment dites-vous 

cela, monsieur de Bussy ? 
 
– Alors, croisez donc le fer, et finissons-en ! dit le jeune 

homme ; j’ai besoin de rentrer chez moi, et je demeure loin. 
 
– Vous étiez venu pour coucher ici, monsieur, dit le grand 

veneur, et vous y coucherez. 
 
Pendant ce temps, la tête de deux autres hommes 

apparaissait à travers les barres du balcon, et ces deux hommes, 
enjambant la balustrade, vinrent se placer près de leurs 
camarades. 

 
– Quatre et deux font six, dit Bussy ; où sont les autres ? 
 
– Ils sont à la porte et attendent, dit le grand veneur. 
 
Diane tomba sur ses genoux, et, quelque effort qu’elle fit, 

Bussy entendit ses sanglots. 
 
Il jeta un coup d’œil rapide sur elle, puis ramenant son 

regard vers le comte : 
 
– Mon cher monsieur, dit-il après avoir réfléchi une 

seconde, vous savez que je suis un homme d’honneur. 
 
– Oui, dit Monsoreau, vous êtes un homme d’honneur, 

comme madame est une femme chaste. 
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– Bien, monsieur, répondit Bussy en faisant un léger 
mouvement de tête de haut en bas ; c’est vif, mais c’est mérité, 
et tout cela se payera ensemble. Seulement, comme j’ai demain 
partie liée avec quatre gentilshommes que vous connaissez, et 
qu’ils ont la priorité sur vous, je réclame la grâce de me retirer 
ce soir, en vous engageant ma parole de me retrouver où et 
quand vous voudrez. 

 
Monsoreau haussa les épaules. 
 
– Écoutez, dit Bussy, je jure Dieu, monsieur, que, lorsque 

j’aurai satisfait MM. de Schomberg, d’Épernon, Quélus et 
Maugiron, je serai à vous, tout à vous et rien qu’à vous. S’ils me 
tuent, oh bien, vous serez payé par leurs mains, voilà tout ; si, 
au contraire, je me trouve en fonds pour vous payer moi-
même…. 

 
Monsoreau se retourna vers ses gens. 
 
– Allons ! leur dit-il, sus, mes braves ! 
 
– Ah ! dit Bussy, je me trompais, ce n’est plus un duel, c’est 

un assassinat. 
 
– Parbleu ! fit Monsoreau. 
 
– Oui, je le vois : nous nous étions trompés tous deux l’un à 

l’égard de l’autre ; mais, songez-y, monsieur, le duc d’Anjou 
prendra mal la chose. 

 
– C’est lui qui m’envoie, dit Monsoreau. 
 
Bussy frissonna, Diane leva les mains au ciel avec un 

gémissement. 
 
– En ce cas, dit le jeune homme, j’en appelle à Bussy tout 

seul. Tenez-vous bien, mes braves ! 
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Et, d’un tour de main, il renversa le prie-Dieu, attira à lui 
une table, et jeta sur le tout une chaise ; de sorte qu’il avait, en 
une seconde, improvisé comme un rempart entre lui et ses 
ennemis. 

 
Ce mouvement avait été si rapide, que la balle partie de 

l’arquebuse ne frappa que le prie-Dieu, dans l’épaisseur duquel 
elle se logea en s’amortissant ; pendant ce temps, Bussy abattait 
une magnifique crédence du temps de François 1er, et l’ajoutait 
à son retranchement. 

 
Diane se trouva cachée par ce dernier meuble ; elle 

comprenait qu’elle ne pouvait aider Bussy que de ses prières, et 
elle priait. 

 
Bussy jeta un coup d’œil sur elle, puis sur les assaillants, 

puis sur son rempart improvisé. 
 
– Allez maintenant, dit-il ; mais prenez garde, mon épée 

pique. 
 
Les braves, poussés par Monsoreau, firent un mouvement 

vers le sanglier qui les attendait, replié sur lui-même et les yeux 
ardents ; l’un d’eux allongea même la main vers le prie-Dieu 
pour l’attirer à lui ; mais, avant que sa main eût touché le 
meuble protecteur, l’épée de Bussy, passant par une meurtrière, 
avait pris le bras dans toute sa longueur, et l’avait percé depuis 
la saignée jusqu’à l’épaule. 

 
L’homme poussa un cri, et se recula jusqu’à la fenêtre. 
 
Bussy entendit alors des pas rapides dans le corridor, et se 

crut pris entre deux feux. Il s’élança vers la porte pour en 
pousser les verrous ; mais, avant qu’il l’eût atteinte, elle s’ouvrit. 

 
Le jeune homme fit un pas en arrière pour se mettre en 

défense à la fois contre ses anciens et contre ses nouveaux 
ennemis. 
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Deux hommes se précipitèrent par cette porte. 
 
– Ah ! cher maître ! cria une voix bien connue, arrivons-

nous à temps ? 
 
– Remy ! dit le comte. 
 
– Et moi ! cria une seconde voix ; il paraît que l’on 

assassine ici ? 
 
Bussy reconnut cette voix, et poussa un rugissement de 

joie. 
 
– Saint-Luc ! dit-il. 
 
– Moi-même. 
 
– Ah ! ah ! dit Bussy, je crois maintenant, cher monsieur de 

Monsoreau, que vous ferez bien de nous laisser passer, car 
maintenant, si vous ne vous rangez pas, nous passerons sur 
vous. 

 
– Trois hommes à moi ! cria Monsoreau. 
 
Et l’on vit trois nouveaux assaillants apparaître au-dessus 

de la balustrade. 
 
– Ah çà, mais ils ont donc une armée ? dit Saint-Luc. 
 
– Mon Dieu, Seigneur, protégez-le ! priait Diane. 
 
– Infâme ! cria Monsoreau. 
 
Et il s’avança pour frapper Diane. 
 
Bussy vit le mouvement. Agile comme un tigre, il sauta 

d’un bond par-dessus le retranchement ; son épée rencontra 
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celle de Monsoreau, puis il se fendit, et le toucha à la gorge ; 
mais la distance était trop grande : il en fut quitte pour une 
écorchure. 

 
Cinq ou six hommes fondirent à la fois sur Bussy. 
 
Un de ces hommes tomba sous l’épée de Saint-Luc. 
 
– En avant ! cria Remy. 
 
– Non pas en avant, dit Bussy ; au contraire, Remy, prends 

et emporte Diane. 
 
Monsoreau poussa un rugissement, et arracha un pistolet 

des mains d’un des nouveaux venus. 
 
Remy hésitait. 
 
– Mais vous ? dit-il. 
 
– Enlève ! enlève ! cria Bussy. Je te la confie. 
 
– Mon Dieu ! murmura Diane, mon Dieu ! secourez-le ! 
 
– Venez, madame, dit Remy. 
 
– Jamais ; non, jamais je ne l’abandonnerai ! 
 
Remy l’enleva entre ses bras. 
 
– Bussy, cria Diane ; Bussy, à moi ! au secours ! 
 
La pauvre femme était folle, elle ne distinguait plus ses 

amis de ses ennemis ; tout ce qui l’écartait de Bussy lui était 
fatal et mortel. 

 
– Va, va, dit Bussy ; je te rejoins. 
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– Oui, hurla Monsoreau ; oui, tu la rejoindras, je l’espère. 
 
Bussy vit le Haudouin osciller, puis s’affaisser sur lui-

même, et presque aussitôt tomber en entraînant Diane. 
 
Bussy jeta un cri, et se retournant : 
 
– Ce n’est rien, maître, dit Remy ; c’est moi qui ai reçu la 

balle ; elle est sauve. 
 
Trois hommes se jetèrent sur Bussy ; au moment où il se 

retournait, Saint-Luc passa entre Bussy et les trois hommes ; un 
des trois tomba. 

 
Les deux autres reculèrent. 
 
– Saint-Luc, dit Bussy ; Saint-Luc, par celle que tu aimes, 

sauve Diane ! 
 
– Mais toi ? 
 
– Moi, je suis un homme. 
 
Saint-Luc s’élança vers Diane, déjà relevée sur ses genoux, 

la prit entre ses bras et disparut avec elle par la porte. 
 
– À moi ! cria Monsoreau, à moi, ceux de l’escalier ! 
 
– Ah ! scélérat ! cria Bussy. Ah ! lâche ! 
 
Monsoreau se retira derrière ses hommes. 
 
Bussy tira un revers et poussa un coup de pointe ; du 

premier, il fendit une tête par la tempe ; du second, il troua une 
poitrine. 

 
– Cela déblaye, dit-il. 
 



 

– 352 – 

Puis il revint dans son retranchement. 
 
– Fuyez, maître, fuyez ! murmura Remy. 
 
– Moi ! fuir… fuir devant des assassins ! 
 
Puis, se penchant vers le jeune homme : 
 
– Il faut que Diane se sauve, lui dit-il ; mais toi, qu’as-tu ? 
 
– Prenez garde ! dit Remy, prenez garde ! 
 
En effet, quatre hommes venaient de s’élancer par la porte 

de l’escalier. Bussy se trouvait pris entre deux troupes. 
 
Mais il n’eut qu’une pensée. 
 
– Et Diane ! cria-t-il, Diane ! 
 
Alors, sans perdre une seconde, il s’élança sur ces quatre 

hommes ; pris au dépourvu, deux tombèrent, un blessé, un 
mort. 

 
Puis, comme Monsoreau avançait, il fit un pas de retraite, 

et se trouva derrière son rempart. 
 
– Poussez les verrous, cria Monsoreau, tournez la clef, nous 

le tenons, nous le tenons ! 
 
Pendant ce temps, par un dernier effort, Remy s’était traîné 

jusque devant Bussy ; il venait ajouter son corps à la masse du 
retranchement. 

 
Il y eut une pause d’un instant. 
 
Bussy, les jambes fléchies, le corps collé à la muraille, le 

bras plié, la pointe en arrêt, jeta un rapide regard autour de lui. 
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Sept hommes étaient couchés à terre, neuf restaient 
debout. 

 
Bussy les compta des yeux. 
 
Mais, en voyant reluire neuf épées, en entendant 

Monsoreau encourager ses hommes, en sentant ses pieds 
clapoter dans le sang, ce vaillant, qui n’avait jamais connu la 
peur, vit comme l’image de la mort se dresser au fond de la 
chambre et l’appeler avec son morne sourire. 

 
– Sur neuf, dit-il, j’en tuerai bien cinq encore ; mais les 

quatre autres me tueront. Il me reste des forces pour dix 
minutes de combat ; eh bien, faisons, pendant les dix minutes, 
ce que jamais homme ne fit ni ne fera. 

 
Alors, détachant son manteau, dont il enveloppa son bras 

gauche comme d’un bouclier, il fit un bond jusqu’au milieu de la 
chambre, comme s’il eût été indigne de sa renommée de 
combattre plus longtemps à couvert. 

 
Là, il rencontra un fouillis dans lequel son épée glissa 

comme une vipère dans sa couvée ; trois fois il vit jour et 
allongea le bras dans ce jour ; trois fois il entendit crier le cuir 
des baudriers ou le buffle des justaucorps, et trois fois un filet 
de sang tiède coula jusque sur sa main droite par la rainure de la 
lame. 

 
Pendant ce temps, il avait paré vingt coups de taille ou de 

pointe avec son bras gauche. Le manteau était haché. 
 
La tactique des assassins changea en voyant tomber deux 

hommes et se retirer le troisième : ils renoncèrent à faire usage 
de l’épée, les uns tombèrent sur lui à coups de crosse de 
mousquet, les autres tirèrent sur lui leurs pistolets, dont ils ne 
s’étaient pas encore servis et dont il eut l’adresse d’éviter les 
balles, soit en se jetant de côté, soit en se baissant. Dans cette 
heure suprême, tout son être se multipliait, car, non seulement 
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il voyait, entendait et agissait, mais encore il devinait presque la 
plus subite et la plus secrète pensée de ses ennemis ; Bussy 
enfin était dans un de ces moments où la créature atteint 
l’apogée de la perfection ; il était moins qu’un dieu, parce qu’il 
était mortel, mais il était certes plus qu’un homme. 

 
Alors il pensa que tuer Monsoreau ce devait mettre fin au 

combat : il le chercha donc des yeux parmi ses assassins ; mais 
celui-ci, aussi calme que Bussy était animé, chargeait les 
pistolets de ses gens, ou, les prenant tout chargés de leurs 
mains, tirait tout en se tenant masqué derrière ses spadassin. 

 
Mais c’était chose facile pour Bussy que de faire une 

trouée ; il se jeta au milieu des sbires, qui s’écartèrent, et se 
trouva face à face avec Monsoreau. 

 
En ce moment, celui-ci, qui tenait un pistolet tout armé, 

ajusta Bussy et fit feu. 
 
La balle rencontra la lame de l’épée, et la brisa à six pouces 

au-dessous de la poignée,  
 
– Désarmé ! cria Monsoreau, désarmé ! 
 
Bussy fit un pas de retraite, et, en reculant, ramassa sa 

lame brisée. 
 
En une seconde, elle fut soudée à son poignet avec son 

mouchoir. 
 
Et la bataille recommença, présentant ce spectacle 

prodigieux d’un homme presque sans armes, mais aussi presque 
sans blessures, épouvantant six hommes bien armés et se 
faisant un rempart de dix cadavres. 

 
La lutte recommença et redevint plus terrible que jamais ; 

tandis que les gens de Monsoreau se ruaient sur Bussy, 
Monsoreau, qui avait deviné que le jeune homme cherchait une 
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arme par terre, tirait à lui toutes celles qui pouvaient être à sa 
portée. 

 
Bussy était entouré ; le tronçon de sa lame, ébréché, tordu, 

émoussé, vacillait dans sa main ; la fatigue commençait à 
engourdir son bras ; il regardait autour de lui, quand un des 
cadavres, ranimé, se relève sur ses genoux, lui met aux mains 
une longue et forte rapière. 

 
Ce cadavre, c’était Remy, dont le dernier effort était un 

dévouement. 
 
Bussy poussa un cri de joie, et bondit en arrière, afin de 

dégager sa main de son mouchoir et de se débarrasser du 
tronçon devenu inutile. 

 
Pendant ce temps, Monsoreau s’approcha de Remy et lui 

déchargea, à bout portant, son pistolet dans la tête. 
 
Remy tomba le front fracassé, et, cette fois, pour ne plus se 

relever. 
 
Bussy jeta un cri, ou plutôt poussa un rugissement. 
 
Les forces lui étaient revenues avec les moyens de défense ; 

il fit siffler son épée en cercle, abattit un poignet à droite et 
ouvrit une joue à gauche. 

 
La porte se trouvait dégagée par ce double coup. 
 
Agile et nerveux, il s’élança contre elle et essaya de 

l’enfoncer avec une secousse qui ébranla le mur. Mais les 
verrous lui résistèrent. 

 
Épuisé de l’effort, Bussy laissa retomber son bras droit, 

tandis que, du gauche, il essayait de tirer les verrous derrière 
lui, tout en faisant face à ses adversaires. 
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Pendant cette seconde, il reçut un coup de feu qui lui perça 
la cuisse et deux coups d’épée lui entamèrent les flancs. 

 
Mais il avait tiré les verrous et tourné la clef. 
 
Hurlant et sublime de fureur, il foudroya d’un revers le 

plus acharné des bandits, et, se fendant sur Monsoreau, il le 
toucha à la poitrine. 

 
Le grand veneur vociféra une malédiction. 
 
– Ah ! dit Bussy en tirant la porte, je commence à croire 

que j’échapperai. 
 
Les quatre hommes jetèrent leurs armes et s’accrochèrent à 

Bussy : ils ne pouvaient l’atteindre avec le fer, tant sa 
merveilleuse adresse le faisait invulnérable ; ils tentèrent de 
l’étouffer. 

 
Mais à coups de pommeau d’épée, mais à coups de taille, 

Bussy les assommait, les hachait sans relâche. Monsoreau 
s’approcha deux fois du jeune homme et fut touché deux fois 
encore. 

 
Mais trois hommes s’attachèrent à la poignée de son épée 

et la lui arrachèrent des mains. 
 
Bussy ramassa un trépied de bois sculpté qui servait de 

tabouret, frappa trois coups, abattit deux hommes ; mais le 
trépied se brisa sur l’épaule du dernier, qui resta debout. 

 
Celui-là lui enfonça sa dague dans la poitrine. 
 
Bussy le saisit au poignet, arracha la dague, et, la 

retournant contre son adversaire, il le força de se poignarder 
lui-même. 

 
Le dernier sauta par la fenêtre. 
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Bussy fit deux pas pour le poursuivre ; mais Monsoreau, 

étendu parmi les cadavres, se releva à son tour et lui ouvrit le 
jarret d’un coup de couteau. 

 
Le jeune homme poussa un cri, chercha des yeux une épée, 

ramassa la première venue, et la plongea si vigoureusement 
dans la poitrine du grand veneur, qu’il le cloua au parquet. 

 
– Ah ! s’écria Bussy, je ne sais pas si je mourrai ; mais, du 

moins, je t’aurai vu mourir ! 
 
Monsoreau voulut répondre ; mais ce fut son dernier 

soupir qui passa par sa bouche entr’ouverte. 
 
Bussy alors se traîna vers le corridor, il perdait tout son 

sang par sa blessure de la cuisse et surtout par celle du jarret. 
 
Il jeta un dernier regard derrière lui. 
 
La lune venait de sortir brillante d’un nuage, sa lumière 

entrait dans cette chambre inondée de sang ; elle vint se mirer 
aux vitres et illuminer les murailles hachées par les coups 
d’épées, trouées par les balles, effleurant au passage les pâles 
visages des morts, qui, pour la plupart, avaient conservé en 
expirant le regard féroce et menaçant de l’assassin. 

 
Bussy, à la vue de ce champ de bataille peuplé par lui, tout 

blessé, tout mourant qu’il était, se sentit pris d’un orgueil 
sublime. 

 
Comme il l’avait dit, il avait fait ce qu’aucun homme 

n’aurait pu faire. 
 
Il lui restait maintenant à fuir, à se sauver ; mais il pouvait 

fuir, car il fuyait devant les morts. 
 
Mais tout n’était pas fini pour le malheureux jeune homme. 
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En arrivant sur l’escalier, il vit reluire des armes dans la 

cour ; un coup de feu partit : la balle lui traversa l’épaule. 
 
La cour était gardée. 
 
Alors il songea à cette petite fenêtre par laquelle Diane lui 

promettait de regarder le combat du lendemain, et, aussi 
rapidement qu’il put, il se traîna de ce côté. 

 
Elle était ouverte, en encadrant un beau ciel parsemé 

d’étoiles. Bussy referma et verrouilla la porte derrière lui ; puis 
il monta sur la fenêtre à grand’peine, enjamba la rampe, et 
mesura des yeux la grille de fer, afin de sauter de l’autre côté. 

 
– Oh ! je n’aurai jamais la force ! murmura-t-il. 
 
Mais, en ce moment, il entendit des pas dans l’escalier ; 

c’était la seconde troupe qui montait. 
 
Bussy était hors de défense ; il rappela toutes ses forces. 

S’aidant de la seule main et du seul pied dont il pût se servir 
encore, il s’élança. 

 
Mais, en s’élançant, la semelle de sa botte glissa sur la 

pierre. 
 
Il avait tant de sang aux pieds ! 
 
Il tomba sur les pointes du fer : les unes pénétrèrent dans 

son corps, les autres s’accrochèrent à ses habits, et il demeura 
suspendu. 

 
En ce moment, il pensa au seul ami qui lui restât au 

monde. 
 
– Saint-Luc ! cria-t-il, à moi ! Saint-Luc ! à moi ! 
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– Ah ! c’est vous, monsieur de Bussy ? dit tout à coup une 
voix sortant d’un massif d’arbres ? 

 
Bussy tressaillit. Cette voix n’était pas celle de Saint-Luc. 
 
– Saint-Luc ! cria-t-il de nouveau, à moi ! à moi ! ne crains 

rien pour Diane. J’ai tué le Monsoreau ! 
 
Il espérait que Saint-Luc était caché aux environs, et 

viendrait à cette nouvelle. 
 
– Ah ! le Monsoreau est tué ? dit une autre voix. 
 
– Oui. 
 
– Bien. 
 
Et Bussy vit deux hommes sortir du massif ; ils étaient 

masqués tous deux. 
 
– Messieurs, dit Bussy, messieurs, au nom du ciel, secourez 

un pauvre gentilhomme qui peut échapper encore, si vous le 
secourez. 

 
– Qu’en pensez-vous, monseigneur ? demanda à demi-voix 

un des deux inconnus. 
 
– Imprudent ! dit l’autre. 
 
– Monseigneur ! s’écria Bussy, qui avait entendu, tant 

l’acuité de ses sens s’était augmentée du désespoir de sa 
situation ; monseigneur ! délivrez-moi, et je vous pardonnerai 
de m’avoir trahi ! 

 
– Entends-tu ? dit l’homme masqué. 
 
– Qu’ordonnez-vous ? 
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– Eh bien, que tu le délivres. 
 
Puis il ajouta avec un rire que cacha son masque : 
 
– De ses souffrances…. 
 
Bussy tourna la tête du côté par où venait la voix qui osait 

parler avec un accent railleur dans un pareil moment. 
 
– Oh ! je suis perdu ! murmura-t-il. 
 
En effet, au même moment, le canon d’une arquebuse se 

posa sur sa poitrine, et le coup partit. 
 
La tête de Bussy retomba sur son épaule ; ses mains se 

roidirent. 
 
– Assassin ! dit-il, sois maudit ! 
 
Et il expira en prononçant le nom de Diane. 
 
Les gouttes de son sang tombèrent du treillis sur celui 

qu’on avait appelé monseigneur. 
 
– Est-il mort ? crièrent plusieurs hommes qui, après avoir 

enfoncé la porte, apparaissaient à la fenêtre. 
 
– Oui, cria Aurilly, mais fuyez ; songez que monseigneur le 

duc d’Anjou était le protecteur et l’ami de M. de Bussy. 
 
Les hommes n’en demandèrent pas davantage ; ils 

disparurent. Le duc entendit le bruit de leurs pas s’éloigner, 
décroître et se perdre. 

 
– Maintenant, Aurilly, dit l’autre homme masqué, monte 

dans cette chambre, et jette-moi par la fenêtre le corps du 
Monsoreau. 
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Aurilly monta, reconnut, parmi ce nombre inouï de 
cadavres, le corps du grand veneur, le chargea sur ses épaules, 
et, comme le lui avait ordonné son compagnon, il jeta par la 
fenêtre le corps, qui, en tombant, vint à son tour éclabousser de 
son sang les habits du duc d’Anjou. 

 
François fouilla sous le justaucorps du grand veneur et en 

tira l’acte d’alliance signé de sa royale main. 
 
– Voilà ce que je cherchais, dit-il ; nous n’avons plus rien à 

faire ici. 
 
– Et Diane ! demanda Aurilly, de la fenêtre. 
 
– Ma foi ! je ne suis plus amoureux ; et, comme elle ne 

nous a pas reconnus, détache-la, détache aussi Saint-Luc, et que 
tous deux s’en aillent où ils voudront. 

 
Aurilly disparut. 
 
– Je ne serai pas roi de France de ce coup-ci encore, dit le 

duc en déchirant l’acte en morceaux. Mais, de ce coup-ci non 
plus, je ne serai pas encore décapité pour cause de haute 
trahison. 
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XXXIII 
Comment frère Gorenflot se trouva plus 
que jamais entre la potence et l’abbaye. 

 
L’aventure de la conspiration fut jusqu’au bout une 

comédie ; les Suisses, placés à l’embouchure de ce fleuve 
d’intrigue, non plus que les gardes françaises embusqués à son 
confluent, et qui avaient tendu là leurs filets pour y prendre les 
gros conspirateurs, ne purent pas même saisir le fretin. 

 
Tout le monde avait filé par le passage souterrain. 
 
Ils ne virent donc rien sortir de l’abbaye ; ce qui fit 

qu’aussitôt la porte enfoncée, Crillon se mit à la tête d’une 
trentaine d’hommes et fit invasion dans Sainte-Geneviève avec 
le roi. 

 
Un silence de mort régnait dans les vastes et sombres 

bâtiments. Crillon, en homme de guerre expérimenté, eût mieux 
aimé un grand bruit ; il craignait quelque embûche. 

 
Mais en vain se couvrit-on d’éclaireurs, en vain ouvrit-on 

les portes et les fenêtres, en vain fouilla-t-on la crypte, tout était 
désert. 

 
Le roi marchait des premiers, l’épée à la main, criant à tue-

tête : 
 
– Chicot ! Chicot ! 
 
Personne ne répondait. 
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– L’auraient-ils tué ? disait le roi. Mordieu ! ils me 
payeraient mon fou le prix d’un gentilhomme. 

 
– Vous avez raison, sire, répondit Crillon, car c’en est un, et 

des plus braves. 
 
Chicot ne répondait pas, parce qu’il était occupé à fustiger 

M. de Mayenne, et qu’il prenait un si grand plaisir à cette 
occupation, qu’il ne voyait ni n’entendait rien de ce qui se 
passait autour de lui. 

 
Cependant, lorsque le duc eut disparu, lorsque Gorenflot 

fut évanoui, comme rien ne préoccupait plus Chicot, il entendit 
appeler et reconnut la voix royale. 

 
– Par ici, mon fils, par ici ! cria-t-il de toute sa force, en 

essayant de remettre au moins Gorenflot sur son derrière. 
 
Il y parvint et l’adossa contre un arbre. 
 
La force qu’il était obligé d’employer à cette œuvre 

charitable ôtait à sa voix une partie de sa sonorité, de sorte que 
Henri crut un instant remarquer que cette voix arrivait à lui 
empreinte d’un accent lamentable. 

 
Il n’en était cependant rien : Chicot, au contraire, était dans 

toute l’exaltation du triomphe ; seulement, voyant le piteux état 
du moine, il se demandait s’il fallait faire percer à jour cette 
traîtresse bedaine, ou user de clémence envers ce volumineux 
tonneau. 

 
Il regardait donc Gorenflot comme, pendant un instant, 

Auguste eût regardé Cinna. 
 
Gorenflot revenait peu à peu à lui, et, si stupide qu’il fût, il 

ne l’était pas cependant au point de se faire illusion sur ce qui 
l’attendait ; d’ailleurs, il ne ressemblait pas mal à ces sortes 
d’animaux incessamment menacés par les hommes, qui sentent 
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instinctivement que jamais la main ne les touche que pour les 
battre, que jamais la bouche ne les effleure que pour les manger. 

 
Ce fut dans cette disposition intérieure d’esprit qu’il rouvrit 

les yeux. 
 
– Seigneur Chicot ! s’écria-t-il. 
 
– Ah ! ah ! fit le Gascon, tu n’es donc pas mort ? 
 
– Mon bon seigneur Chicot, continua le moine en faisant 

un effort pour joindre les deux mains devant son énorme 
ventre, est-il donc possible que vous me livriez à mes 
persécuteurs, moi ! Gorenflot ? 

 
– Canaille ! dit Chicot avec un accent de tendresse mal 

déguisée. 
 
Gorenflot se mit à hurler. Après être parvenu à joindre les 

mains, il essayait de se les tordre. 
 
– Moi qui ai fait avec vous de si bons dîners ! cria-t-il en 

suffoquant ; moi qui buvais si gracieusement, selon vous, que 
vous m’appeliez toujours le roi des éponges ; moi qui aimais 
tant les poulardes que vous commandiez à la Corne-
d’Abondance, que je n’en laissais jamais que les os. 

 
Ce dernier trait parut le sublime du genre à Chicot, et le 

détermina tout à fait pour la clémence. 
 
– Les voilà ! juste Dieu ! cria Gorenflot en essayant de se 

relever, mais sans pouvoir en venir à bout ; les voilà ! ils 
viennent, je suis mort ! Oh ! bon seigneur Chicot, secourez-moi ! 

 
Et le moine, ne pouvant parvenir à se relever, se jeta, ce qui 

était plus facile, la face contre terre. 
 
– Relève-toi, dit Chicot. 
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– Me pardonnez-vous ? 
 
– Nous verrons. 
 
– Vous m’avez tant battu, que cela peut passer comme ça. 
 
Chicot éclata de rire. Le pauvre moine avait l’esprit si 

troublé, qu’il avait cru recevoir les coups remboursés à 
Mayenne. 

 
– Vous riez, bon seigneur Chicot ? dit-il. 
 
– Eh ! sans doute, je ris, animal ! 
 
– Je vivrai donc ? 
 
– Peut-être. 
 
– Enfin, vous ne ririez pas si votre Gorenflot allait mourir. 
 
– Cela ne dépend pas de moi, dit Chicot ; cela dépend du 

roi : le roi seul a droit de vie et de mort. 
 
Gorenflot fit un effort, et parvint à se caler sur ses deux 

genoux. 
 
En ce moment, les ténèbres furent envahies par une 

splendide lumière ; une foule d’habits brodés et d’épées 
flamboyantes, aux lueurs des torches, entoura les deux amis. 

 
– Ah ! Chicot ! mon cher Chicot ! s’écria le roi, que je suis 

aise de te revoir ! 
 
– Vous entendez, mon bon monsieur Chicot, dit tout bas le 

moine, ce grand prince est heureux de vous revoir. 
 
– Eh bien ? 
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– Eh bien, dans son bonheur, il ne vous refusera point ce 

que vous lui demanderez ; demandez-lui ma grâce. 
 
– Au vilain Hérodes ? 
 
– Oh ! oh ! silence, cher monsieur Chicot ! 
 
– Eh bien, sire, demanda Chicot en se retournant vers le 

roi, combien en tenez-vous ? 
 
– Confiteor ! disait Gorenflot. 
 
– Pas un, répliqua Crillon. Les traîtres ! il faut qu’ils aient 

trouvé quelque ouverture à nous inconnue. 
 
– C’est probable, dit Chicot. 
 
– Mais tu les as vus ? dit le roi. 
 
– Certainement que je les ai vus. 
 
– Tous ? 
 
– Depuis le premier jusqu’au dernier. 
 
– Confiteor ! répétait Gorenflot, qui ne pouvait sortir de là. 
 
– Tu les as reconnus, sans doute ? 
 
– Non, sire. 
 
– Comment ! tu ne les as pas reconnus ? 
 
– C’est-à-dire, je n’en ai reconnu qu’un seul, et encore…. 
 
– Et encore ? 
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– Ce n’était pas à son visage, sire. 
 
– Et lequel as-tu reconnu ? 
 
– M. de Mayenne. 
 
– M. de Mayenne ? Celui à qui tu devais…. 
 
– Eh bien, nous sommes quittes, sire. 
 
– Ah ! conte-moi donc cela, Chicot ! 
 
– Plus tard, mon fils, plus tard ; occupons-nous du présent. 
 
– Confiteor ! répétait Gorenflot. 
 
– Ah ! vous avez fait un prisonnier, dit tout à coup Crillon 

en laissant tomber sa large main sur Gorenflot, qui, malgré la 
résistance que présentait sa masse, plia sous le coup. 

 
Le moine perdit la parole. 
 
Chicot tarda à répondre, permettant que, pour un moment, 

toutes les angoisses qui naissent de la plus profonde terreur 
vinssent habiter le cœur du malheureux moine. 

 
Gorenflot faillit s’évanouir une seconde fois en voyant 

autour de lui tant de colères inassouvies. 
 
Enfin, après un moment de silence, pendant lequel 

Gorenflot crut entendre bruire à son oreille la trompette du 
jugement dernier : 

 
– Sire, dit Chicot, regardez bien ce moine. 
 
Un des assistants approcha une torche du visage de 

Gorenflot ; celui-ci ferma les yeux pour avoir moins à faire en 
passant de ce monde dans l’autre. 
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– Le prédicateur Gorenflot ? s’écria Henri. 
 
– Confiteor, confiteor, confiteor, répéta vivement le moine. 
 
– Lui-même, répondit Chicot. 
 
– Celui qui…. 
 
– Justement, interrompit le Gascon. 
 
– Ah ! ah ! fit le roi d’un air de satisfaction. 
 
On eût recueilli la sueur avec une écuelle sur les joues de 

Gorenflot. 
 
Et il y avait de quoi, car on entendait sonner les épées, 

comme si le fer lui-même eût été doué de vie et ému 
d’impatience. 

 
Quelques-uns s’approchèrent menaçants. 
 
Gorenflot les sentit plutôt qu’il ne les vit venir, et poussa un 

faible cri. 
 
– Attendez, dit Chicot, il faut que le roi sache tout. 
 
Et prenant Henri à l’écart : 
 
– Mon fils, lui dit-il tout bas, rends grâce au Seigneur 

d’avoir permis à ce saint homme de naître, il y a quelque trente-
cinq ans ; car c’est lui qui nous a sauvés tous. 

 
– Comment cela ? 
 
– Oui, c’est lui qui m’a raconté le complot depuis alpha 

jusqu’à oméga. 
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– Quand cela ? 
 
– Il y a huit jours à peu près, de sorte que si jamais les 

ennemis de Votre Majesté le trouvaient, ce serait un homme 
mort. 

 
Gorenflot n’entendit que les derniers mots. 
 
– Un homme mort ! 
 
Et il tomba sur ses deux mains. 
 
– Digne homme, dit le roi en jetant un bienveillant coup 

d’œil sur cette masse de chair, qui, aux regards de tout homme 
sensé, ne représentait qu’une somme de matière capable 
d’absorber et d’éteindre les brasiers d’intelligence ; digne 
homme ! nous le couvrirons de notre protection ! 

 
Gorenflot saisit au vol ce regard miséricordieux, et 

demeura, comme le masque du parasite antique, riant d’un côté 
jusqu’aux dents et pleurant de l’autre jusqu’aux oreilles. 

 
– Et tu feras bien, mon roi, répondit Chicot, car c’est un 

serviteur des plus étonnants. 
 
– Que penses-tu donc qu’il faille faire de lui ? demanda le 

roi. 
 
– Je pense que tant qu’il sera dans Paris, il courra gros 

risque. 
 
– Si je lui donnais des gardes ? dit le roi. 
 
Gorenflot entendit cette proposition de Henri. 
 
– Bon ! dit-il, il paraît que j’en serai quitte pour la prison. 

J’aime encore mieux cela que l’estrapade ; et, pourvu qu’on me 
nourrisse bien…. 
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– Non pas, dit Chicot, inutile ; il suffit que tu me permettes 

de l’emmener. 
 
– Où cela ? 
 
– Chez moi. 
 
– Eh bien, emmène-le, et reviens au Louvre, où je vais 

retrouver nos amis, pour les préparer au jour de demain. 
 
– Levez-vous, mon révérend père, dit Chicot au moine. 
 
– Il raille, murmura Gorenflot ; mauvais cour ! 
 
– Mais relève-toi donc, brute ! reprit tout bas le Gascon en 

lui donnant un coup de genou au derrière. 
 
– Ah ! j’ai bien mérité cela ! s’écria Gorenflot. 
 
– Que dit-il donc ? demanda le roi. 
 
– Sire, reprit Chicot, il se rappelle toutes ses fatigues, il 

énumère toutes ses tortures, et, comme je lui promets la 
protection de Votre Majesté, il dit dans la conscience de ce qu’il 
vaut : « J’ai bien mérité cela ! » 

 
– Pauvre diable ! dit le roi : aies-en bien soin, au moins, 

mon ami. 
 
– Ah ! soyez tranquille, sire ; quand il est avec moi, il ne 

manque de rien. 
 
– Ah ! monsieur Chicot ! s’écria Gorenflot, mon cher 

monsieur Chicot, où me mène-t-on ? 
 
– Tu le sauras tout à l’heure. En attendant, remercie Sa 

Majesté, monstre d’iniquités ! remercie. 
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– De quoi ? 
 
– Remercie, te dis-je ! 
 
– Sire, balbutia Gorenflot, puisque votre gracieuse 

Majesté…. 
 
– Oui, dit Henri, je sais tout ce que vous avez fait dans 

votre voyage de Lyon, pendant la soirée de la Ligue, et 
aujourd’hui enfin. Soyez tranquille, vous serez récompensé 
selon vos mérites. 

 
Gorenflot poussa un soupir. 
 
– Où est Panurge ? demanda Chicot. 
 
– Dans l’écurie, pauvre bête ! 
 
– Eh bien, va le chercher, monte dessus, et reviens me 

trouver ici. 
 
– Oui, monsieur Chicot. 
 
Et le moine s’éloigna le plus vite qu’il put, étonné de ne pas 

être suivi par des gardes. 
 
– Maintenant, mon fils, dit Chicot, garde vingt hommes 

pour ton escorte, et détaches-en dix autres avec M. de Crillon. 
 
– Où dois-je les envoyer ? 
 
– À l’hôtel d’Anjou, et qu’on t’amène ton frère. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Pour qu’il ne se sauve pas une seconde fois. 
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– Est-ce que mon frère…. 
 
– T’es-tu mal trouvé d’avoir suivi mes conseils 

aujourd’hui ? 
 
– Non, par la mordieu ! 
 
– Eh bien, fais ce que je te dis. 
 
Henri donna l’ordre au colonel des gardes françaises de lui 

amener le duc d’Anjou au Louvre. 
 
Crillon, qui n’avait pas une profonde tendresse pour le 

prince, partit aussitôt. 
 
– Et toi ? dit Henri. 
 
– Moi, j’attends mon saint. 
 
– Et tu me rejoins au Louvre ? 
 
– Dans une heure. 
 
– Alors je te quitte. 
 
– Va, mon fils. 
 
Henri partit avec le reste de la troupe. 
 
Quant à Chicot, il s’achemina vers les écuries, et, comme il 

entrait dans la cour, il vit apparaître Gorenflot monté sur 
Panurge. 

 
Le pauvre diable n’avait pas même eu l’idée d’essayer de se 

soustraire au sort qui l’attendait. 
 
– Allons, allons, dit Chicot en prenant Panurge par la 

longe, dépêchons, on nous attend. 



 

– 373 – 

 
Gorenflot ne fit pas l’ombre de la résistance, seulement il 

versait tant de larmes, qu’on eût pu le voir maigrir à vue d’œil. 
 
– Quand je le disais ! murmurait-il ; quand je le disais ! 
 
Chicot tirait Panurge à lui, tout en haussant les épaules. 
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XXXIV 
Où Chicot devine pourquoi d’Éperon 

avait du sang aux pieds et n’en avait pas 
aux joues. 

 
Le roi, en rentrant au Louvre, trouva ses amis couchés et 

dormant d’un paisible sommeil. 
 
Les événements historiques ont une singulière influence, 

c’est de refléter leur grandeur sur les circonstances qui les ont 
précédés. 

 
Ceux qui considéreront donc les événements qui devaient 

arriver le matin même, car le roi rentrait vers deux heures au 
Louvre ; ceux, disons-nous, qui considéreront ces événements 
avec le prestige que donne la prescience, trouveront peut-être 
quelque intérêt à voir le roi, qui vient de manquer perdre la 
couronne, se réfugier près de ses trois amis, qui, dans quelques 
heures, doivent affronter pour lui un danger où ils risquent de 
perdre la vie. 

 
Le poète, cette nature privilégiée qui ne prévoit pas, mais 

qui devine, trouvera, nous en sommes certain, mélancoliques et 
charmants ces jeunes visages que le sommeil rafraîchit, que la 
confiance fait sourire, et qui, pareils à des frères couchés dans le 
dortoir paternel, reposent sur leurs lits rangés à côté les uns des 
autres. 

 
Henri s’avança légèrement au milieu d’eux, suivi par 

Chicot, qui, après avoir déposé son patient en lieu de sûreté, 
était venu rejoindre le roi. 
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Un lit était vide, celui de d’Épernon. 
 
– Pas rentré encore, l’imprudent ! murmura le roi ; ah ! le 

malheureux ! ah ! le fou ! se battre contre Bussy, l’homme le 
plus brave de France, le plus dangereux du monde, et n’y pas 
plus songer ! 

 
– Tiens, au fait, dit Chicot. 
 
– Qu’on le cherche ! qu’on l’amène ! s’écria le roi. Puis 

qu’on me fasse venir Miron ; je veux qu’il endorme cet étourdi, 
fût-ce malgré lui. Je veux que le sommeil le rende robuste et 
souple, et en état de se défendre. 

 
– Sire, dit un huissier, voici M. d’Épernon qui rentre à 

l’instant même. 
 
D’Épernon venait de rentrer, en effet. Apprenant le retour 

du roi, et se doutant de la visite qu’il allait faire au dortoir, il se 
glissait vers la chambre commune, espérant y arriver inaperçu. 

 
Mais on le guettait, et, comme nous l’avons vu, on annonça 

son retour au roi. Voyant qu’il n’y avait pas moyen d’échapper à 
la mercuriale, il aborda le seuil, tout confus. 

 
– Ah ! te voilà enfin ! dit Henri ; viens ici, malheureux, et 

vois les amis. 
 
D’Épernon jeta un regard tout autour de la chambre, et fit 

signe qu’effectivement il avait vu. 
 
– Vois tes amis, continua Henri : ils sont sages, ils ont 

compris de quelle importance est le jour de demain ; et toi, 
malheureux, au lieu de prier comme ils ont fait, et de dormir 
comme ils font, tu vas courir le passe-dix et les ribaudes. 
Cordieu ! que tu es pâle ! et la belle figure que tu feras demain, 
si tu n’en peux déjà plus ce soir ! 
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D’Épernon était bien pâle, en effet, si pâle, que la remarque 
du roi le fit rougir. 

 
– Allons, continua Henri, couche-toi, je le veux ! et dors. 

Pourras-tu dormir, seulement ? 
 
– Moi ? dit d’Épernon comme si une pareille question le 

blessait au fond du cœur. 
 
– Je te demande si tu auras le temps de dormir. Sais-tu que 

vous vous battez au jour ; que, dans cette malheureuse saison, le 
jour vient à quatre heures ? il en est deux ; deux heures te 
restent à peine. 

 
– Deux heures bien employées, dit d’Épernon, suffisent à 

bien des choses. 
 
– Tu dormiras ? 
 
– Parfaitement, sire. 
 
– Et moi, je n’en crois rien. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que tu es agité, tu penses à demain. ***<p>*** 

Hélas ! tu as raison, car demain, c’est aujourd’hui. Mais, malgré 
moi, m’emporte le désir secret de dire que nous ne sommes 
point encore arrivés au jour fatal. 

 
– Sire, dit d’Épernon, je dormirai, je vous le promets ; 

mais, pour cela, faut-il encore que Votre Majesté me laisse 
dormir. 

 
– C’est juste, dit Chicot. 
 



 

– 377 – 

En effet, d’Épernon se déshabilla, et se coucha avec un 
calme et même une satisfaction qui parurent de bon augure au 
prince et à Chicot. 

 
– Il est brave comme un César, dit le roi. 
 
– Si brave, fit Chicot en se grattant l’oreille, que, ma parole 

d’honneur, je n’y comprends plus rien. 
 
– Vois, il dort déjà. 
 
Chicot s’approcha du lit ; car il doutait que la sécurité de 

d’Épernon allât jusque-là. 
 
– Oh ! oh ! fit-il tout à coup. 
 
– Quoi donc ? demanda le roi. 
 
– Regarde. 
 
Et, du doigt, Chicot montra au roi les bottes de d’Épernon. 
 
– Du sang, murmura te roi. 
 
– Il a marché dans le sang, mon fils. Quel brave ! 
 
– Serait-il blessé ? demanda, le roi avec inquiétude. 
 
– Bah ! il l’aurait dit. Et puis, à moins qu’il ne fût blessé 

comme Achille, au talon…. 
 
– Tiens, et son pourpoint aussi est taché, vois sa manche. 

Que lui est-il donc arrivé ? 
 
– Peut-être a-t-il tué quelqu’un, dit Chicot. 
 
– Pourquoi faire ? 
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– Pour se faire la main, donc ! 
 
– C’est singulier ! fit le roi. 
 
Chicot se gratta beaucoup plus sérieusement l’oreille. 
 
– Hum ! hum ! dit-il. 
 
– Tu ne me réponds pas. 
 
– Si fait ; je fais : hum ! hum ! Cela signifie beaucoup de 

choses, ce me semble. 
 
– Mon Dieu ! dit Henri, que se passe-t-il donc autour de 

moi, et quel est l’avenir qui m’attend ? Heureusement que 
demain…. 

 
– Aujourd’hui, mon fils, tu confonds toujours. 
 
– Oui, c’est vrai. 
 
– Eh bien, aujourd’hui ? 
 
– Aujourd’hui je serai tranquille. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’ils m’auront tué les Angevins maudits. 
 
– Tu crois, Henri ? 
 
– J’en suis sûr, ils sont braves. 
 
– Je n’ai pas entendu dire que les Angevins fussent lâches. 
 
– Non sans doute ; mais vois comme ils sont forts, vois le 

bras de Schomberg : les beaux muscles ! les beaux bras ! 
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– Ah ! si tu voyais celui d’Antraguet ! 
 
– Vois cette lèvre impérieuse de Quélus, et ce front de 

Maugiron, hautain jusque dans son sommeil ! Avec de telles 
figures on ne peut manquer de vaincre. Ah ! quand ces yeux-là 
lancent l’éclair, l’ennemi est déjà à moitié vaincu. 

 
– Cher ami, dit Chicot en secouant tristement la tête, il y a, 

au-dessous de fronts aussi hautains que celui-ci, des yeux que je 
connais, qui lancent des éclairs non moins terribles que ceux sur 
lesquels tu comptes. Est-ce là tout ce qui te rassure ? 

 
– Non, viens, et je te montrerai quelque chose. 
 
– Où cela ? 
 
– Dans mon cabinet. 
 
– Et ce quelque chose que tu vas me montrer te donne la 

confiance de la victoire ? 
 
– Oui. 
 
– Viens donc. 
 
– Attends. 
 
Et Henri fit un pas pour se rapprocher des jeunes gens. 
 
– Quoi ? demanda Chicot. 
 
– Écoute, je ne veux, demain, ou plutôt aujourd’hui, ni les 

attrister, ni les attendrir. Je vais prendre congé d’eux tout de 
suite. 

 
Chicot secoua la tête. 
 
– Prends, mon fils, dit-il. 
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L’intonation de voix avec laquelle il prononça ces paroles 

était si mélancolique, que le roi sentit un frisson qui parcourait 
ses veines et qui conduisait une larme a ses yeux arides. 

 
– Adieu, mes amis, murmura le roi ; adieu, mes bons amis. 
 
Chicot se détourna, son cœur n’était pas plus de marbre 

que celui du roi. 
 
Mais bientôt, comme malgré lui, ses yeux se reportèrent 

sur les jeunes gens. 
 
Henri se penchait vers eux, et les baisait au front l’un après 

l’autre. 
 
Une pâle bougie rose éclairait cette scène, et communiquait 

sa teinte funèbre aux draperies de la chambre et aux visages des 
acteurs. 

 
Chicot n’était pas superstitieux ; mais, lorsqu’il vit Henri 

toucher de ses lèvres le front de Maugiron, de Quélus et de 
Schomberg, son imagination lui représenta un vivant désolé qui 
venait faire ses adieux à des morts déjà couchés sur leurs 
tombeaux. 

 
– C’est singulier, dit Chicot, je n’ai jamais éprouvé cela ; 

pauvres enfants ! 
 
À peine le roi eut-il achevé d’embrasser ses amis, que 

d’Épernon rouvrit les yeux pour voir s’il était parti. 
 
Il venait de quitter la chambre, appuyé sur le bras de 

Chicot. 
 
D’Épernon sauta en bas de son lit, et se mit à effacer du 

mieux qu’il put les taches de sang empreintes sur ses bottes et 
sur son habit. 
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Cette occupation ramena sa pensée vers la scène de la place 

de la Bastille. 
 
– Je n’eusse jamais eu, murmura-t-il, assez de sang pour 

cet homme qui en a tant versé ce soir à lui seul. 
 
Et il se recoucha. 
 
Quant à Henri, il conduisit Chicot à son cabinet, et, ouvrant 

un long coffret d’ébène doublé de satin blanc : 
 
– Tiens, dit-il, regarde. 
 
– Des épées, fit Chicot. Je vois bien. Après. 
 
– Oui, des épées ; mais des épées bénites, cher ami. 
 
– Par qui ? 
 
– Par notre saint-père le pape lui-même, lequel m’accorde 

cette faveur. Tel que tu le vois, ce coffret, pour aller à Rome et 
revenir, me coûte vingt chevaux et quatre hommes ; mais j’ai les 
épées. 

 
– Piquent-elles bien ? demanda Chicot. 
 
– Sans doute ; mais ce qui fait leur mérite suprême, Chicot, 

c’est d’être bénites. 
 
– Oui, je le sais bien ; mais cela me fait toujours plaisir de 

savoir qu’elles piquent. 
 
– Païen ! 
 
– Voyons, mon fils, maintenant parlons d’autres choses. 
 
– Soit ; mais dépêchons. 
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– Tu veux dormir ? 
 
– Non, je veux prier. 
 
– En ce cas, parlons d’affaires. As-tu fait venir M. d’Anjou ? 
 
– Oui, il attend en bas. 
 
– Que comptes-tu en faire ? 
 
– Je compte le faire jeter à la Bastille. 
 
– C’est fort sage. Seulement choisis un cachot bien 

profond, bien sûr, bien clos ; celui, par exemple, qui a reçu le 
connétable de Saint-Pol ou Jacques d’Armagnac. 

 
– Oh ! sois tranquille. 
 
– Je sais où l’on vend de beau velours noir, mon fils. 
 
– Chicot, c’est mon frère ! 
 
– C’est juste, et, à la cour, le deuil de famille se porte en 

violet. Lui parleras-tu ? 
 
– Oui, certainement, ne fût-ce que pour lui ôter tout espoir, 

en lui prouvant que ses complots sont découverts. 
 
– Hum ! fit Chicot. 
 
– Vois-tu quelque inconvénient à ce que je l’entretienne ? 
 
– Non ; mais, à ta place, je supprimerais le discours et 

doublerais la prison. 
 
– Qu’on amène le duc d’Anjou ! dit Henri. 
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– C’est égal, dit Chicot en secouant la tête, je m’en tiens à 
ma première idée. 

 
Un moment après, le duc entra ; il était fort pâle et 

désarmé. Crillon le suivait, tenant son épée à la main. 
 
– Où l’avez-vous trouvé ? demanda le roi à Crillon, 

l’interrogeant du même ton que si le duc n’eût point été là. 
 
– Sire, Son Altesse n’était pas chez elle, mais un instant 

après que j’eus pris possession de son hôtel au nom de Votre 
Majesté, Son Altesse est rentrée, et nous l’avons arrêtée sans 
résistance. 

 
– C’est bien heureux, dit le roi avec dédain. 
 
Puis, se retournant vers le prince : 
 
– Où étiez-vous, monsieur ? demanda-t-il. 
 
– Quelque part que je fusse, sire, soyez convaincu, répondit 

le duc, que je m’occupais de vous. 
 
– Je m’en doute, dit Henri, et votre réponse me prouve que 

je n’avais pas tort de vous rendre la pareille. 
 
François s’inclina, calme et respectueux. 
 
– Voyons ; où étiez-vous ? dit le roi en marchant vers son 

frère, que faisiez-vous tandis qu’on arrêtait vos complices ? 
 
– Mes complices ? dit François. 
 
– Oui, vos complices, répéta le roi. 
 
– Sire, à coup sûr, Votre Majesté est mal renseignée à mon 

égard. 
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– Oh ! cette fois, monsieur, vous ne m’échapperez pas, et 
votre carrière de crimes est terminée. Cette fois encore vous 
n’hériterez pas de moi, mon frère…. 

 
– Sire, sire, par grâce, modérez-vous : il y a bien 

certainement quelqu’un qui vous aigrit contre moi. 
 
– Misérable ! s’écria Henri au comble de la colère, tu 

mourras de faim dans un cachot de la Bastille. 
 
– J’attends vos ordres, sire, et je les bénis, dussent-ils me 

frapper de mort. 
 
– Mais enfin, où étiez-vous, hypocrite ? 
 
– Sire, je sauvais Votre Majesté, et je travaillais à la gloire 

et à la tranquillité de son règne. 
 
– Oh ! fit le roi pétrifié, sur mon honneur, l’audace est 

grande. 
 
– Bah ! fit Chicot en se renversant en arrière, contez-nous 

donc cela, mon prince, ce doit être curieux. 
 
– Sire, je le dirais à l’instant même à Votre Majesté, si 

Votre Majesté m’eût traité en frère ; mais, comme elle me traite 
en coupable, j’attendrai que l’événement parle pour moi. 

 
Sur ces mots, il salua de nouveau et plus profondément 

encore que la première fois, le roi son frère, et, se retournant 
vers Crillon et les autres officiers qui étaient là : 

 
– Ça, dit-il, lequel d’entre vous, messieurs, va conduire le 

premier prince du sang de France à la Bastille ? 
 
Chicot réfléchissait : un éclair illumina son esprit. 
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– Ah ! ah ! murmura-t-il, je crois que je comprends, à cette 
heure, pourquoi M. d’Épernon avait tant de sang aux pieds et en 
avait si peu sur les joues. 
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XXXV 
Le matin du combat. 

 
Un beau jour se levait sur Paris ; aucun bourgeois ne savait 

la nouvelle ; mais les gentilshommes royalistes et ceux du parti 
de Guise, ces derniers encore dans la stupeur, s’attendaient à 
l’événement, et prenaient des mesures de prudence pour 
complimenter à temps le vainqueur. 

 
Ainsi qu’on l’a vu dans le chapitre précédent, le roi ne 

dormit point de toute la nuit : il pria et pleura ; et, comme, 
après tout, c’était un homme brave et expérimenté, surtout en 
matière de duel, il sortit vers trois heures du matin avec Chicot, 
pour aller rendre à ses amis le seul office qu’il fût en son pouvoir 
de leur rendre. 

 
Il alla visiter le terrain où devait avoir lieu le combat. 
 
Ce fut une scène bien remarquable, et, disons-le sans 

raillerie, bien peu remarquée. 
 
Le roi, vêtu d’habits de couleur sombre, enveloppé d’un 

large manteau, l’épée au côté, les cheveux et les yeux cachés 
sous les bords de son chapeau, suivit la rue Saint-Antoine 
jusqu’à trois cents pas en avant de la Bastille ; mais, arrivés là, 
voyant un grand rassemblement de monde un peu au-dessus de 
la rue Saint-Paul, il ne voulut point se hasarder dans cette foule, 
prit la rue Sainte-Catherine, et gagna par derrière l’enclos des 
Tournelles. 

 
Cette foule, on devine ce qu’elle faisait là : elle comptait les 

morts de la nuit. 
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Le roi l’évita, et, en conséquence, ne sut rien de ce qui 
s’était passé. 

 
Chicot, qui avait assisté à la querelle ou plutôt à l’accord 

qui avait eu lieu huit jours auparavant, expliquait au roi, sur 
l’emplacement même où l’affaire allait se passer, la place que 
devaient occuper les combattants, et les conditions du combat. 

 
À peine renseigné, Henri se mit à mesurer l’espace, regarda 

entre les arbres, calcula la réflexion du soleil, et dit : 
 
– Quélus se trouvera bien exposé : il aura le soleil à droite, 

juste dans l’œil qui lui reste,3 tandis que Maugiron aura toute 
l’ombre. Quélus aurait dû prendre la place de Maugiron, et 
Maugiron, qui a des yeux excellents, celle de Quélus. Voilà qui 
est bien mal réglé jusqu’à présent. Quant à Schomberg, qui a le 
jarret faible, il a un arbre pour lui servir de retraite en cas de 
besoin ; voilà qui me rassure pour lui. Mais Quélus, mon pauvre 
Quélus ! 

 
Et il secoua tristement la tête. 
 
– Tu me fais peine, mon roi, dit Chicot. Voyons, ne te 

tourmente pas ainsi, que diable ! ils auront ce qu’ils auront. 
 
Le roi leva les yeux au ciel et soupira. 
 
– Voyez, mon Dieu ! comme il blasphème, murmura-t-il ; 

mais heureusement vous savez que c’est un fou. 
 
Chicot leva les épaules. 
 
– Et d’Épernon, reprit le roi ; je suis, par ma foi, injuste, je 

ne pensais pas à lui ; d’Épernon, qui aura affaire à Bussy, 
comme il va être exposé !… Regarde la disposition du terrain, 

                                       
3 Quélus avait eu, dans un duel précédent, l’œil gauche crevé d’un 

coup d’épée. 
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mon brave Chicot : à gauche, une barrière ; à droite, un arbre ; 
derrière, un fossé ; d’Épernon, qui aura besoin de rompre à tout 
moment, car Bussy, c’est un tigre, un lion, un serpent ; Bussy, 
c’est une épée vivante, qui bondit, qui se développe, qui se 
replie. 

 
– Bah ! dit Chicot, je ne suis pas inquiet de d’Épernon, moi. 
 
– Tu as tort, il se fera tuer. 
 
– Lui ! pas si bête ; il aura pris ses précautions, va ! 
 
– Comment l’entends-tu ? 
 
– J’entends qu’il ne se battra pas, mordieu ! 
 
– Allons donc ! ne l’as-tu pas entendu tout à l’heure ? 
 
– Justement. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, c’est pour cela que je te répète qu’il ne se battra 

point. 
 
– Homme incrédule et méprisant ! 
 
– Je connais mon Gascon, Henri ; mais, si tu m’en crois, 

retirons-nous, cher sire ; voilà le grand jour venu, retournons au 
Louvre. 

 
– Peux-tu, croire que je resterai au Louvre pendant le 

combat ? 
 
– Ventre de biche ! tu y resteras ; car, si l’on te voyait ici, 

chacun dirait, au cas où tes amis seraient vainqueurs, que tu as 
forcé la victoire par quelque sortilège, et, au cas où ils seraient 
vaincus, que tu leur as porté malheur. 



 

– 389 – 

 
– Eh ! que me font les bruits et les interprétations ? Je les 

aimerai jusqu’au bout. 
 
– Je veux bien que tu sois esprit fort, Henri, je te fais même 

mon compliment d’aimer tes amis ; c’est une vertu rare chez les 
princes ; mais je ne veux pas que tu laisses M. d’Anjou seul au 
Louvre. 

 
– Crillon n’est-il pas là ? 
 
– Eh ! Crillon n’est qu’un buffle, un rhinocéros, un sanglier, 

tout ce que tu voudras de brave et d’indomptable, tandis que ton 
frère, c’est la vipère, c’est le serpent à sonnettes, c’est tout 
animal dont la puissance est moins dans sa force que dans son 
venin. 

 
– Tu as raison, j’aurais dû le faire jeter à la Bastille. 
 
– Je t’avais bien dit que tu avais tort de le voir. 
 
– Oui, j’ai été vaincu par son assurance, par son aplomb, 

par ce service qu’il prétend m’avoir rendu. 
 
– Raison de plus pour que tu t’en défies. Rentrons, mon 

fils, crois-moi. 
 
Henri suivit le conseil de Chicot et reprit avec lui le chemin 

du Louvre, après avoir jeté un dernier regard sur le futur champ 
du combat. 

 
Déjà tout le monde était sur pied dans le Louvre, lorsque le 

roi et Chicot y entrèrent. Les jeunes gens s’y étaient éveillés des 
premiers et se faisaient habiller par leurs laquais. 

 
Le roi demanda à quelle chose ils s’occupaient. 
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Schomberg faisait des pliés, Quélus se bassinait les yeux 
avec de l’eau de vigne, Maugiron buvait un verre de vin 
d’Espagne, d’Épernon aiguisait son épée sur une pierre. 

 
On pouvait le voir d’ailleurs, car il s’était, pour cette 

opération, fait apporter un grès à la porte de la chambre 
commune. 

 
– Et tu dis que cet homme n’est pas un Bayard ? fit Henri 

en le regardant avec amour. 
 
– Non, je dis que c’est un rémouleur, voilà tout, reprit 

Chicot. 
 
D’Épernon le vit et cria : 
 
– Le roi ! 
 
Alors, malgré la résolution qu’il avait prise, et que même, 

sans cette circonstance, il n’eût pas eu la force de maintenir, 
Henri entra dans leur chambre. 

 
Nous l’avons déjà dit, c’était un roi plein de majesté et qui 

avait une grande puissance sur lui-même. 
 
Son visage, tranquille et presque souriant, ne trahissait 

donc aucun sentiment de son cœur. 
 
– Bonjour, messieurs, dit-il ; je vous trouve en excellentes 

dispositions, ce me semble. 
 
– Dieu merci ! oui, sire, répliqua Quélus. 
 
– Vous avez l’air sombre, Maugiron. 
 
– Sire, je suis très superstitieux, comme le sait Votre 

Majesté ; et, comme j’ai fait de mauvais rêves, je me remets le 
cœur avec un doigt de vin d’Espagne. 
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– Mon ami, dit le roi, il faut se rappeler, et je parle d’après 

Miron, qui est un grand docteur, il faut se rappeler, dis-je, que 
les rêves dépendent des impressions de la veille, mais n’influent 
jamais sur les actions du lendemain, sauf toutefois la volonté de 
Dieu. 

 
– Aussi, sire, dit d’Épernon, me voyez-vous aguerri. J’ai 

aussi fort mal songé cette nuit ; mais, malgré le songe, le bras 
est bon et le coup d’œil perçant. 

 
Et il se fendit contre le mur, auquel il fit une entaille avec 

son épée fraîche émoulue. 
 
– Oui, dit Chicot, vous avez rêvé que vous aviez du sang à 

vos bottes ; ce rêve-là n’est pas mauvais : il signifie que l’on sera 
un jour un triomphateur dans le genre d’Alexandre et de César. 

 
– Mes braves, dit Henri, vous savez que l’honneur de votre 

prince est en question, puisque c’est sa cause, en quelque sorte, 
que vous défendez ; mais l’honneur seulement, entendez-vous 
bien ? Ne vous préoccupez donc pas de la sécurité de ma 
personne. Cette nuit, j’ai assis mon trône de manière que, d’ici à 
quelque temps du moins, aucune secousse ne le puisse ébranler. 
Battez-vous donc pour l’honneur. 

 
– Sire, soyez tranquille ; nous perdrons peut-être la vie, dit 

Quélus ; mais, en tout cas, l’honneur sera sauf. 
 
– Messieurs, continua le roi, je vous aime tendrement, et je 

vous estime aussi. Laissez-moi donc vous donner un conseil : 
pas de fausse bravoure ; ce n’est pas en mourant que vous me 
donnerez raison, mais en tuant vos ennemis. 

 
– Oh ! quant à moi, dit d’Épernon, je ne fais pas de 

quartier. 
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– Moi, dit Quélus, je ne réponds de rien ; je ferai ce que je 
pourrai, voilà tout. 

 
– Et moi, dit Maugiron, je réponds à Sa Majesté que, si je 

meurs, je tuerai mon homme coup pour coup. 
 
– Vous vous battez à l’épée seule ? 
 
– À l’épée et à la dague, dit Schomberg. 
 
Le roi tenait sa main sur sa poitrine. 
 
Peut-être cette main et ce cœur, qui se touchaient, se 

parlaient-ils l’un à l’autre de leurs craintes par leurs 
frémissements et leurs pulsations ; mais, à l’extérieur, fier, l’œil 
sec, la lèvre hautaine, il était bien le roi, c’est-à-dire qu’il 
envoyait bien des soldats au combat, et non des amis à la mort. 

 
– En vérité, mon roi, lui dit Chicot, tu es vraiment beau eu 

ce moment. 
 
Les gentilshommes étaient prêts, il ne leur restait plus qu’à 

faire la révérence à leur maître. 
 
– Allez-vous à cheval ? dit Henri. 
 
– Non pas, sire, dit Quélus, nous marcherons ; c’est un 

salutaire exercice, il dégage la tête, et Votre Majesté l’a dit mille 
fois, c’est la tête plus que le bras qui dirige l’épée. 

 
– Vous avez raison, mon fils. Votre main. 
 
Quélus s’inclina et baisa la main du roi : les autres 

l’imitèrent. 
 
D’Épernon s’agenouilla en disant : 
 
– Sire, bénissez mon épée. 
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– Non pas, d’Épernon, fit le roi ; rendez votre épée à votre 

page. Je vous réserve des épées meilleures que les vôtres. 
Apporte les épées, Chicot. 

 
– Non pas, dit le Gascon ; donne cette commission au 

capitaine des gardes, mon fils ; je ne suis qu’un fou, moi, qu’un 
païen même ; et les bénédictions du ciel pourraient se changer 
en sortilèges funestes, si le diable, mon ami, s’avisait de 
regarder à mes mains et s’apercevait de ce que je porte. 

 
– Quelles sont donc ces épées, sire ? demanda Schomberg 

en jetant un coup d’œil sur la caisse qu’un officier venait 
d’apporter. 

 
– Des épées d’Italie, mon fils, des épées forgées à Milan : 

les coquilles en sont bonnes, vous le voyez ; et comme, à 
l’exception de Schomberg, vous avez tous les mains délicates, le 
premier coup de fouet vous désarmerait, si vos mains n’étaient 
bien emboîtées. 

 
– Merci, merci, Majesté, dirent ensemble et d’une seule 

voix les quatre jeunes gens. 
 
– Allez, il est temps, dit le roi, qui ne pouvait dominer plus 

longtemps son émotion. 
 
– Sire, demanda Quélus, n’aurons-nous point, pour nous 

encourager, les regards de Votre Majesté ? 
 
– Non, cela ne serait pas convenable ; vous vous battrez 

sans qu’on le sache, vous vous battrez sans mon autorisation. 
Ne donnons pas de solennité au combat ; qu’on le croie surtout 
le résultat d’une querelle particulière. 

 
Et il les congédia d’un geste vraiment majestueux. 
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Lorsqu’ils furent hors de sa présence, que les derniers 
valets eurent franchi le seuil du Louvre, et qu’on n’entendit plus 
le bruit ni des éperons ni des cuirasses que portaient les écuyers 
armés en guerre : 

 
– Ah ! je me meurs ! dit le roi en tombant sur une estrade. 
 
– Et moi, dit Chicot, je veux voir ce duel ; j’ai l’idée, je ne 

sais pourquoi, mais je l’ai, qu’il s’y passera quelque chose de 
curieux à l’endroit de d’Épernon. 

 
– Tu me quittes, Chicot ? dit le roi d’une voix lamentable. 
 
– Oui, dit Chicot, car, si quelqu’un d’entre eux faisait mal 

son devoir, je serais là pour le remplacer et soutenir l’honneur 
de mon roi. 

 
– Va donc, dit Henri. 
 
À peine le Gascon eut-il congé, qu’il partit, rapide comme 

l’éclair. 
 
Le roi alors rentra dans sa chambre, en fit fermer les volets, 

défendit à qui que ce fût, dans le Louvre, de pousser un cri ou de 
proférer une parole, et dit seulement à Crillon, qui savait tout ce 
qui allait se passer : 

 
– Si nous sommes vainqueurs, Crillon, tu me le diras ; si, 

au contraire, nous sommes vaincus, tu frapperas trois coups à 
ma porte. 

 
– Oui, sire, répondit Crillon en secouant la tête. 
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XXXVI 
Les amis de Bussy. 

 
Si les amis du roi avaient passé la nuit à dormir 

tranquillement, ceux du duc d’Anjou avaient pris la même 
précaution. 

 
À la suite d’un bon souper auquel ils s’étaient réunis d’eux-

mêmes, sans le conseil ni la présence de leur patron, qui ne 
prenait pas de ses favoris les mêmes inquiétudes que le roi 
prenait des siens, ils se couchèrent dans de bons lits, chez 
Antraguet, dont la maison avait été choisie comme lieu de 
réunion, se trouvant la plus proche du champ de bataille. 

 
Un écuyer, celui de Ribérac, grand chasseur et habile 

armurier, avait passé toute la journée à nettoyer, fourbir et 
aiguiser les armes. 

 
Il fut, en outre, chargé de réveiller les jeunes gens au point 

du jour : c’était son habitude tous les matins de fête, de chasse 
ou de duel. 

 
Antraguet, avant de souper, s’en était allé voir, rue Saint-

Denis, une petite marchande qu’il idolâtrait et qu’on n’appelait, 
dans tout le quartier, que la belle imagière. Ribérac avait écrit à 
sa mère ; Livarot avait fait son testament. 

 
À trois heures sonnant, c’est-à-dire quand les amis du roi 

s’éveillaient à peine, ils étaient déjà tous sur pied, frais, dispos 
et armés de bonne sorte. 

 
Ils avaient pris des caleçons et des bas rouges pour que 

leurs ennemis ne vissent pas leur sang, et que ce sang ne les 
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effrayât point eux-mêmes ; ils avaient des pourpoints de soie 
grise, afin, si l’on se battait tout habillé, qu’aucun pli ne gênât 
leurs mouvements. Enfin ils étaient chaussés de souliers sans 
talons, et leurs pages portaient leurs épées, pour que leur bras et 
leur épaule n’éprouvassent aucune fatigue. 

 
C’était un admirable temps pour l’amour, pour la bataille 

ou pour la promenade : le soleil dorait les pignons des toits sur 
lesquels fondait étincelante la rosée de la nuit. 

 
Une senteur âcre et délicieuse en même temps moulait des 

jardins et se répandait par les rues. 
 
Le pavé était sec et l’air vif. 
 
Avant de sortir de la maison, les jeunes gens avaient fait 

demander au duc d’Anjou des nouvelles de Bussy. 
 
On leur avait fait répondre qu’il était sorti la veille à dix 

heures du soir, et qu’il n’était pas rentrée depuis. 
 
Le messager s’informa s’il était sorti seul et armé. 
 
Il apprit qu’il était sortit accompagné de Remy, et que tous 

deux avaient leurs épées. 
 
Au reste, on n’était point inquiet chez le comte, il faisait 

souvent des absences semblables ; puis on le savait si fort, si 
brave et si adroit, que ses absences, même prolongées, causaient 
peu d’inquiétudes. 

 
Les trois amis se firent répéter tous ces détails. 
 
– Bon, dit Antraguet, n’avez-vous pas entendu dire, 

messieurs, que le roi avait commandé une grande chasse au cerf 
dans la forêt de Compiègne, et que M. de Monsoreau avait, à cet 
effet, dû partir hier ? 
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– Oui, répondirent les jeunes gens. 
 
– Alors je sais où il est : tandis que le grand veneur 

détourne le cerf, lui chasse la biche du grand veneur. Soyez 
tranquilles, messieurs, il est plus près du terrain que nous, et il y 
sera avant nous. 

 
– Oui, dit Livarot, mais fatigué, harassé, n’ayant pas dormi. 
 
Antraguet haussa les épaules. 
 
– Est-ce que Bussy se fatigue ? répliqua-t-il. Allons ! en 

route, en route, messieurs, nous le prendrons en passant. 
 
Tous se mirent en marche. 
 
C’était juste le moment où Henri distribuait les épées à 

leurs ennemis ; ils avaient donc dix minutes à peu près d’avance 
sur eux. 

 
Comme Antraguet demeurait vers Saint-Eustache, ils 

prirent la rue des Lombards, la rue de la Verrerie et enfin la rue 
Saint-Antoine. 

 
Toutes ces rues étaient désertes. 
 
Les paysans qui venaient de Montreuil, de Vincennes ou de 

Saint-Maur-les-Fossés, avec leur lait et leurs légumes, et qui 
dormaient sur leurs chariots ou sur leurs mules, étaient seuls 
admis à voir cette fière escouade de trois vaillants hommes 
suivis de leurs trois pages et de leurs trois écuyers. 

 
Plus de bravades, plus de cris, plus de menaces : lorsqu’on 

se bat pour tuer ou pour être tué, qu’on sait que le duel, de part 
et d’autre, sera acharné, mortel, sans miséricorde, on réfléchit ; 
les plus étourdis des trois étaient, ce matin-là, les plus rêveurs. 
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En arrivant à la hauteur de la rue Sainte-Catherine, tous 
trois portèrent, avec un sourire qui indiquait qu’une même 
pensée les tenait en ce moment, leurs yeux vers la petite maison 
de Monsoreau. 

 
– On verra bien de là, dit Antraguet, et je suis sûr que la 

pauvre Diane viendra plus d’une fois à sa fenêtre. 
 
– Tiens ! dit Ribérac, elle y est déjà venue, ce me semble. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Elle est ouverte. 
 
– C’est vrai. Mais pourquoi cette échelle dressée devant la 

fenêtre, quand le logis a des portes ? 
 
– En effet, c’est bizarre, dit Antraguet. 
 
Tous trois s’approchèrent de la maison, avec le 

pressentiment intérieur qu’ils marchaient à quelque grave 
révélation. 

 
– Et nous ne sommes pas les seuls à nous étonner, dit 

Livarot : voyez ces paysans qui passent, et qui se dressent dans 
leur voiture pour regarder. 

 
Les jeunes gens arrivèrent sous le balcon. 
 
Un maraîcher y était déjà, et semblait examiner la terre. 
 
– Eh ! seigneur de Monsoreau, cria Antraguet, venez-vous 

nous voir ? En ce cas, dépêchez-vous, car nous tenons à arriver 
les premiers. 

 
Ils attendirent, mais inutilement. 
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– Personne ne répond, dit Ribérac ; mais pourquoi, diable ! 
cette échelle ? 

 
– Eh ! manant, dit Livarot au maraîcher, que fais-tu là ? 

Est-ce que c’est toi qui as dressé cette échelle ? 
 
– Dieu m’en garde, messieurs ! répondit-il. 
 
– Et pourquoi cela ? demanda Antraguet. 
 
– Regardez donc là-haut. 
 
Tous trois levèrent la tête. 
 
– Du sang ! s’écria Ribérac. 
 
– Ma foi, oui, du sang, dit le villageois, et qui est bien noir, 

même. 
 
– La porte a été forcée ; dit en même temps le page 

d’Antraguet. 
 
Antraguet jeta un coup d’œil de la porte à la fenêtre, et, 

saisissant l’échelle, il fut sur le balcon en une seconde. 
 
Il plongea son regard dans la chambre. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? demandèrent les autres, qui le virent 

chanceler et pâlir. 
 
Un cri terrible fut sa seule réponse. 
 
Livarot était monté derrière lui. 
 
– Des cadavres ! la mort ! la mort partout ! s’écria le jeune 

homme. 
 
Et tous deux entrèrent dans la chambre. 
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Ribérac resta en bas, de peur de surprise. 
 
Pendant ce temps, le maraîcher arrêtait, par ses 

exclamations, tous les passants. 
 
La chambre portait partout les traces de l’horrible lutte de 

la nuit. 
 
Les taches, ou plutôt une rivière de sang s’était étendue sur 

le carreau. 
 
Les tentures étaient hachées de coups d’épées et de balles 

de pistolets. 
 
Les meubles gisaient, brisés et rouges, dans des débris de 

chair et de vêtements. 
 
– Oh ! Remy, le pauvre Remy ! dit tout à coup Antraguet. 
 
– Mort ? demanda Livarot. 
 
– Déjà froid. 
 
– Mais il faut donc, s’écria Livarot, qu’un régiment de 

reîtres ait passé par cette chambre ! 
 
En ce moment, Livarot vit la porte du corridor ouverte ; des 

traces de sang indiquaient que, de ce côté aussi, avait eu lieu la 
lutte. 

 
Il suivit les terribles vestiges, et vint jusqu’à l’escalier. 
 
La cour était vide et solitaire. 
 
Pendant ce temps, Antraguet, au lieu de le suivre, prenait le 

chemin de la chambre voisine. 
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Il y avait du sang partout : le sang conduisait à la fenêtre. 
 
Il se pencha sur son appui, et plongea son œil effrayé sur le 

petit jardin. 
 
Le treillage de fer retenait encore le cadavre livide et roide 

du malheureux Bussy. 
 
À cette vue, ce ne fut pas un cri, mais un rugissement qui 

s’échappa de la poitrine d’Antraguet. 
 
Livarot accourut. 
 
– Regarde, dit Antraguet, Bussy mort ! 
 
– Bussy assassiné, précipité par une fenêtre ! Entre, 

Ribérac, entre ! 
 
Pendant ce temps, Livarot s’élançait dans la cour, et 

rencontrait au bas de l’escalier Ribérac, qu’il emmenait avec lui. 
 
Une petite porte, qui communiquait de la cour au jardin, 

leur donna passage. 
 
– C’est bien lui ! s’écria Livarot. 
 
– Il a le poing haché, dit Ribérac. 
 
– Il a deux balles dans la poitrine. 
 
– Il est criblé de coups de dague. 
 
– Ah ! pauvre Bussy ! hurlait Antraguet ; vengeance ! 

vengeance ! 
 
En se retournant, Livarot heurta un second cadavre. 
 
– Monsoreau ! cria-t-il. 
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– Quoi, Monsoreau aussi ? 
 
– Oui, Monsoreau percé comme un crible, et qui a eu la 

tête brisée sur le pavé. 
 
– Ah ça, mais on a donc assassiné tous nos amis, cette 

nuit ! 
 
– Et sa femme, sa femme ! cria Antraguet ; Diane, madame 

Diane ! 
 
Personne ne répondit, excepté la populace, qui commençait 

à fourmiller autour de la maison. 
 
C’est en ce moment que le roi et Chicot arrivaient à la 

hauteur de la rue Sainte-Catherine, et se détournaient pour 
éviter le rassemblement. 

 
– Bussy ! pauvre Bussy ! s’écriait Ribérac désespéré. 
 
– Oui, dit Antraguet, on a voulu se défaire du plus terrible 

de nous tous. 
 
– C’est une lâcheté ! c’est une infamie ! crièrent les deux 

autres jeunes gens. 
 
– Allons nous plaindre au duc ! cria l’un d’eux. 
 
– Non pas, dit Antraguet, ne chargeons personne du soin 

de notre vengeance ; nous serions mal vengés, ami ; attends-
moi. 

 
En une seconde il descendit, et rejoignit Livarot et Ribérac. 
 
– Mes amis, dit-il, regardez cette noble figure du plus brave 

des hommes, voyez les gouttes encore vermeilles de son sang ; 
celui-là nous donne l’exemple ; celui-là ne chargeait personne 
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du soin de le venger… Bussy ! Bussy ! nous ferons comme toi ; 
et, sois tranquille, nous nous vengerons ! 

 
En disant ces mots, il se découvrit, posa ses lèvres sur les 

lèvres de Bussy ; et, tirant son épée, il la trempa dans son sang. 
 
– Bussy, dit-il, je jure sur ton cadavre que ce sang sera lavé 

dans le sang de tes ennemis ! 
 
– Bussy, dirent les autres, nous jurons de tuer ou de 

mourir ! 
 
– Messieurs, dit Antraguet, remettant son épée au 

fourreau, pas de merci, pas de miséricorde, n’est-ce pas ? 
 
Les deux jeunes gens étendirent la main sur le cadavre : 
 
– Pas de merci, pas de miséricorde ! répétèrent-ils. 
 
– Mais, dit Livarot, nous ne serons plus que trois contre 

quatre. 
 
– Oui, mais nous n’aurons assassiné personne, nous, dit 

Antraguet ; et Dieu fera forts ceux qui sont innocents. Adieu, 
Bussy ! 

 
– Adieu, Bussy ! répétèrent les deux autres compagnons. 
 
Et ils sortirent, l’effroi dans l’âme et la pâleur au front, de 

cette maison maudite. 
 
Ils y avaient trouvé, avec l’image de la mort, ce désespoir 

profond qui centuple les forces ; ils y avaient recueilli cette 
indignation généreuse qui rend l’homme supérieur à son 
essence mortelle. 

 
Ils percèrent avec peine la foule, tant, en un quart d’heure, 

la foule était devenue considérable. 
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En arrivant sur le terrain, ils trouvèrent leurs ennemis qui 

les attendaient, les uns assis sur des pierres, les autres 
pittoresquement campés sur les barrières de bois. 

 
Ils firent les derniers pas en courant, honteux d’arriver les 

derniers. 
 
Les quatre mignons avaient avec eux quatre écuyers. 
 
Leurs quatre épées, posées à terre, semblaient attendre et 

se reposer comme eux. 
 
– Messieurs, dit Quélus en se levant et en saluant avec une 

espèce de morgue hautaine, nous avons eu l’honneur de vous 
attendre. 

 
– Excusez-nous, messieurs, dit Antraguet ; mais nous 

fussions arrivés avant vous, sans le retard d’un de nos 
compagnons. 

 
– M. de Bussy ? fit d’Épernon ; effectivement, je ne le vois 

pas. Il paraît qu’il se fait tirer l’oreille, ce matin. 
 
– Nous avons bien attendu jusqu’à présent, dit 

Schomberg ; nous attendrons bien encore. 
 
– M. de Bussy ne viendra pas, répondit Antraguet. 
 
Une stupeur profonde se peignit sur tous les visages ; celui 

de d’Épernon seul exprima un autre sentiment. 
 
– Il ne viendra pas ! dit-il ; ah ! ah ! le brave des braves a 

donc peur ? 
 
– Ce ne peut être pour cela, reprit Quélus. 
 
– Vous avez raison, monsieur, dit Livarot. 



 

– 405 – 

 
– Et pourquoi ne viendra-t-il pas ? demanda Maugiron. 
 
– Parce qu’il est mort ! répliqua Antraguet. 
 
– Mort ! s’écrièrent les mignons. 
 
D’Épernon ne dit rien, et pâlit même légèrement. 
 
– Et mort assassiné ! reprit Antraguet. Ne le savez-vous 

pas, messieurs ? 
 
– Non, dit Quélus. Et pourquoi le saurions-nous ? 
 
– D’ailleurs, est-ce sûr ? demanda d’Épernon. 
 
Antraguet tira sa rapière. 
 
– Si sûr, dit-il, que voilà de son sang sur mon épée. 
 
– Assassiné ! s’écrièrent les trois amis du roi. M. de Bussy 

assassiné ! 
 
D’Épernon continuait de secouer la tête d’un air de doute. 
 
– Ce sang crie vengeance ! dit Ribérac ; ne l’entendez-vous 

pas, messieurs ? 
 
– Ah çà ! reprit Schomberg, on dirait que votre douleur a 

un sens. 
 
– Pardieu ! fit Antraguet. 
 
– Qu’est-ce à dire ? s’écria Quélus. 
 
– Cherche à qui le crime profite, dit le légiste, murmura 

Livarot. 
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– Ah ça, messieurs, vous expliquerez-vous haut et clair ? 
dit Maugiron d’une voix tonnante. 

 
– Nous venons justement pour cela, messieurs, dit Ribérac, 

et nous avons plus de sujets qu’il n’en faut pour nous égorger 
cent fois. 

 
– Alors, vite l’épée à la main, dit d’Épernon en tirant son 

arme du fourreau ; et faisons vite. 
 
– Oh ! oh ! vous êtes bien pressé, monsieur le Gascon, dit 

Livarot ; vous ne chantiez pas si haut quand nous étions quatre 
contre quatre. 

 
– Est-ce notre faute, si vous n’êtes plus que trois ? répondit 

d’Épernon. 
 
– Oui, c’est votre faute ! s’écria Antraguet ; il est mort parce 

qu’on l’aimait mieux couché dans la tombe que debout sur le 
terrain ; il est mort le poing coupé, pour que son poing ne pût 
plus soutenir son épée ; il est mort parce qu’il fallait à tout prix 
éteindre ses yeux, dont l’éclair vous eût ébloui tous quatre. 
Comprenez-vous ? suis-je clair ? 

 
Schomberg, Maugiron et d’Épernon hurlaient de rage. 
 
– Assez, assez, messieurs ! dit Quélus. Retirez-vous, 

monsieur d’Épernon ; nous nous battrons trois contre trois ; ces 
messieurs verront alors si, malgré notre droit, nous sommes 
gens à profiter d’un malheur que nous déplorons comme eux. 
Venez, messieurs, venez, ajouta le jeune homme en jetant son 
chapeau en arrière et en levant la main gauche, tandis que de la 
droite il faisait siffler son épée ; venez, et, en nous voyant 
combattre à ciel ouvert et sous le regard de Dieu, vous pourrez 
juger si nous sommes des assassins. Allons, de l’espace ! de 
l’espace ! 
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– Ah ! je vous haïssais, dit Schomberg, maintenant je vous 
exècre ! 

 
– Et moi, dit Antraguet, il y a une heure je vous eusse tué, 

maintenant je vous égorgerais. En garde, messieurs, en garde ! 
 
– Avec nos pourpoints ou sans pourpoints ? demanda 

Schomberg. 
 
– Sans pourpoint, sans chemise, dit Antraguet ; la poitrine 

à nu, le cœur à découvert. 
 
Les jeunes gens jetèrent leurs pourpoints et arrachèrent 

leurs chemises. 
 
– Tiens, dit Quélus en se dévêtant, j’ai perdu ma dague. 

Elle tenait mal au fourreau, et sera tombée en route. 
 
– Ou vous l’aurez laissée chez M. de Monsoreau, place de la 

Bastille, dit Antraguet, dans quelque fourreau dont vous n’aurez 
pas osé la retirer. 

 
Quélus poussa un hurlement de rage, et tomba en garde. 
 
– Mais il n’a pas de dague, monsieur Antraguet, il n’a pas 

de dague ! cria Chicot, qui arrivait en ce moment sur le champ 
de bataille. 

 
– Tant pis pour lui, dit Antraguet ; ce n’est point ma faute. 
 
Et, tirant sa dague de la main gauche, il tomba en garde de 

son côté. 
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XXXVII 
Le combat 

 
Le terrain sur lequel allait avoir lieu cette terrible rencontre 

était ombragé d’arbres, ainsi que nous l’avons vu, et situé à 
l’écart. 

 
Il n’était fréquenté d’ordinaire que par les enfants, qui 

venaient y jouer le jour, ou les ivrognes et les voleurs, qui 
venaient y dormir la nuit. 

 
Les barrières, dressées par les marchands de chevaux, 

écartaient naturellement la foule, qui, semblable aux flots d’une 
rivière, suit toujours un courant, et ne s’arrête ou ne revient 
qu’attirée par quelque remous. 

 
Les passants longeaient cet espace et ne s’y arrêtaient 

point. 
 
D’ailleurs, il était de trop bonne heure, et l’empressement 

général se portait vers la maison sanglante de Monsoreau. 
 
Chicot, le cœur palpitant, bien qu’il ne fût pas fort tendre 

de sa nature, s’assit en avant des laquais et des pages sur une 
balustrade de bois. 

 
Il n’aimait pas les Angevins, il détestait les mignons ; mais 

les uns et les autres étaient de braves jeunes gens, et sous leur 
chair courait un sang généreux que bientôt on allait voir jaillir 
au grand jour. 

 
D’Épernon voulut risquer une dernière fois la bravade. 
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– Quoi ! on a donc bien peur de moi ? s’écria-t-il. 
 
– Taisez-vous, bavard ! lui dit Antraguet. 
 
– J’ai mon droit, répliqua d’Épernon ; la partie fut liée à 

huit. 
 
– Allons, au large ! dit Ribérac impatienté en lui barrant le 

passage. 
 
Il s’en revint avec des airs de tête superbes, et rengaîna son 

épée. 
 
– Venez, dit Chicot, venez, fleur des braves, sans quoi vous 

allez perdre encore une paire de souliers comme hier. 
 
– Que dit ce maître fou ? 
 
– Je dis que tout à l’heure il y aura du sang par terre, et 

vous marcheriez dedans comme vous fîtes cette nuit. 
 
D’Épernon devint blafard. Toute sa jactance tombait sous 

ce terrible reproche. 
 
Il s’assit à dix pas de Chicot, qu’il ne regardait plus sans 

terreur. 
 
Ribérac et Schomberg s’approchèrent après le salut 

d’usage. 
 
Quélus et Antraguet, qui, depuis un instant déjà, étaient 

tombés en garde, engagèrent le fer en faisant un pas en avant. 
 
Maugiron et Livarot, appuyés chacun sur une barrière, se 

guettaient en faisant des feintes sur place pour engager l’épée 
dans leur garde favorite. 
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Le combat commença comme cinq heures sonnaient à 
Saint-Paul. 

 
La fureur était peinte sur les traits des combattants ; mais 

leurs lèvres serrées, leur pâleur menaçante l’involontaire 
tremblement du poignet, indiquaient que cette fureur était 
maintenue par eux à force de prudence, et que, pareille à un 
cheval fougueux, elle ne s’échapperait point sans de grands 
ravages. 

 
Il y eut durant plusieurs minutes, ce qui est un espace de 

temps énorme, un frottement d’épées qui n’était pas encore un 
cliquetis. Pas un coup ne fut porté. 

 
Ribérac, fatigué ou plutôt satisfait d’avoir tâté son 

adversaire, baissa la main, et attendit un moment. 
 
Schomberg fit deux pas rapides, et lui porta un coup qui fut 

le premier éclair sorti du nuage. 
 
Ribérac fut frappé. Sa peau devint livide, et un jet de sang 

sortit de son épaule ; il rompit pour se rendre compte à lui-
même de sa blessure. 

 
Schomberg voulut renouveler le coup ; mais Ribérac releva 

son épée par une parade de prime, et lui porta un coup qui 
l’atteignit au côté. 

 
Chacun avait sa blessure. 
 
– Maintenant, reposons-nous quelques secondes, si vous 

voulez, dit Ribérac. 
 
Cependant Quélus et Antraguet s’échauffaient de leur côté ; 

mais Quélus, n’ayant pas de dague, avait un grand désavantage ; 
il était obligé de parer avec son bras gauche, et, comme son bras 
était nu, chaque parade lui coûtait une blessure. 
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Sans être atteint grièvement, au bout de quelques 
secondes, il avait la main complètement ensanglantée. 

 
Antraguet, au contraire, comprenant tout son avantage, et 

non moins habile que Quélus, parait avec une mesure extrême. 
Trois coups de riposte portèrent, et, sans être touché 
grièvement, le sang s’échappa de la poitrine de Quélus par trois 
blessures. 

 
Mais, à chaque coup, Quélus répéta : 
 
– Ce n’est rien. 
 
Livarot et Maugiron en étaient toujours à la prudence. 
 
Quant à Ribérac, furieux de douleur et sentant qu’il 

commençait à perdre ses forces avec son sang, il fondit sur 
Schomberg. 

 
Schomberg ne recula pas d’un pas et se contenta de tendre 

son épée. 
 
Les deux jeunes gens firent coup fourré. 
 
Ribérac eut la poitrine traversée, et Schomberg fut blessé 

au cou. 
 
Ribérac, blessé mortellement, porta la main gauche à sa 

plaie en se découvrant. 
 
Schomberg en profita pour porter à Ribérac un second 

coup qui lui traversa les chairs. 
 
Mais Ribérac, de sa main droite, saisit la main de son 

adversaire, et, de la gauche, lui enfonça dans la poitrine sa 
dague jusqu’à la coquille. 

 
La lame aiguë traversa le cœur. 
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Schomberg poussa un cri sourd et tomba sur le dos, 

entraînant avec lui Ribérac, toujours traversé par l’épée. 
 
Livarot, voyant tomber son ami, fit un pas de retraite 

rapide et courut à lui, poursuivi par Maugiron. Il gagna 
plusieurs pas dans la course, et, aidant Ribérac dans les efforts 
qu’il faisait pour se débarrasser de l’épée de Schomberg, il lui 
arracha cette épée de la poitrine. 

 
Mais alors, rejoint par Maugiron, force lui fut de se 

défendre avec le désavantage d’un terrain glissant, d’une garde 
mauvaise et du soleil dans les yeux. 

 
Au bout d’une seconde, un coup d’estoc ouvrit la tête de 

Livarot, qui laissa échapper son épée et tomba sur les genoux. 
 
Quélus était vivement serré par Antraguet. Maugiron se 

hâta de percer Livarot d’un coup de pointe. Livarot tomba tout à 
fait. 

 
D’Épernon poussa un grand cri. 
 
Quélus et Maugiron restaient contre le seul Antraguet. 

Quélus était tout sanglant, mais de blessures légères. 
 
Maugiron était à peu près sauf. 
 
Antraguet comprit le danger. Il n’avait pas reçu la moindre 

égratignure ; mais il commençait à se sentir fatigué ; ce n’était 
cependant pas le moment de demander trêve à un homme 
blessé et à un autre tout chaud de carnage. D’un coup de fouet il 
écarta violemment l’épée de Quélus, et, profitant de 
l’écartement du fer, il sauta légèrement par-dessus une barrière. 

 
Quélus revint par un coup de taille, mais qui n’entama que 

le bois. 
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Mais, en ce moment, Maugiron attaqua Antraguet de flanc. 
Antraguet se retourna. Quélus profita du mouvement pour 
passer sous la barrière. 

 
– Il est perdu, dit Chicot. 
 
– Vive le roi ! dit d’Épernon, hardi, mes lions, hardi ! 
 
– Monsieur, du silence, s’il vous plaît, dit Antraguet ; 

n’insultez pas un homme qui se battra jusqu’au dernier souffle. 
 
– Et qui n’est pas encore mort ! s’écria Livarot. 
 
Et, au moment où nul ne pensait plus à lui, hideux de la 

fange sanglante qui lui couvrait le corps, il se releva sur ses 
genoux et plongea sa dague entre les épaules de Maugiron, qui 
tomba comme une masse en soupirant : 

 
– Jésus, mon Dieu ! je suis mort ! 
 
Livarot retomba évanoui ; l’action et la colère avaient 

épuisé le reste de ses forces. 
 
– Monsieur de Quélus, dit Antraguet, baissant son épée, 

vous êtes un homme brave, rendez-vous, je vous offre la vie. 
 
– Et pourquoi me rendre ? dit Quélus, suis-je à terre ? 
 
– Non ; mais vous êtes criblé de coups, et moi, je suis sain 

et sauf. 
 
– Vive le roi ! cria Quélus, j’ai encore mon épée, monsieur. 
 
Et il se fendit sur Antraguet, qui para le coup, si rapide qu’il 

eût été. 
 
– Non, monsieur, vous ne l’avez plus, dit Antraguet, 

saisissant à pleine main la lame près de la garde. 
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Et il tordit le bras de Quélus, qui lâcha l’épée. 
 
Seulement Antraguet se coupa légèrement un doigt de la 

main gauche. 
 
– Oh ! hurla Quélus, une épée ! une épée ! 
 
Et, se lançant sur Antraguet d’un bond de tigre, il 

l’enveloppa de ses deux bras. 
 
Antraguet se laissa prendre au corps, et, passant son épée 

dans sa main gauche et sa dague dans sa main droite, il se mit à 
frapper sur Quélus sans relâche et partout, s’éclaboussant à 
chaque coup du sang de son ennemi, à qui rien ne pouvait faire 
lâcher prise, et qui criait à chaque blessure : 

 
– Vive le roi ! 
 
Il réussit même à retenir la main qui le frappait, et à 

garrotter, comme eût fait un serpent, son ennemi intact entre 
ses jambes et ses bras. 

 
Antraguet sentit que la respiration allait lui manquer. 
 
En effet, il chancela et tomba. 
 
Mais, en tombant, comme si tout le devait favoriser ce jour-

là, il étouffa, pour ainsi dire, le malheureux Quélus. 
 
– Vive le roi ! murmura ce dernier, à l’agonie. 
 
Antraguet parvint à dégager sa poitrine de l’étreinte ; il se 

roidit sur un bras, et, le frappant d’un dernier coup qui lui 
traversa la poitrine : 

 
– Tiens, lui dit-il, es-tu content ? 
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– Vive le r…, articula Quélus, les yeux à demi fermés. 
 
Ce fut tout ; le silence et la terreur de la mort régnaient sur 

le champ de bataille. 
 
Antraguet se releva tout sanglant, mais du sang de son 

ennemi ; il n’avait, comme nous l’avons dit, qu’une égratignure 
à la main. 

 
D’Épernon, épouvanté, fit un signe de croix et prit la fuite, 

comme s’il eût été poursuivi par un spectre. 
 
Antraguet jeta sur ses compagnons et ses ennemis, morts 

et mourants, le même regard qu’Horace dut jeter sur le champ 
de bataille qui décidait les destins de Rome. 

 
Chicot secourut et releva Quélus, qui rendait son sang par 

dix-neuf blessures. 
 
Le mouvement le ranima. 
 
Il rouvrit les yeux. 
 
– Antraguet, sur l’honneur, dit-il, je suis innocent de la 

mort de Bussy. 
 
– Oh ! je vous crois, monsieur, fit Antraguet attendri, je 

vous crois. 
 
– Fuyez, murmura Quélus, fuyez, le roi ne vous 

pardonnerait pas. 
 
– Et moi, monsieur, je ne vous abandonnerai pas ainsi, dit 

Antraguet, dût l’échafaud me prendre. 
 
– Sauvez-vous, jeune homme, dit Chicot, et ne tentez pas 

Dieu ; vous vous sauvez par un miracle, n’en demandez pas 
deux le même jour. 
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Antraguet s’approcha de Ribérac, qui respirait encore. 
 
– Eh bien ? demanda celui-ci. 
 
– Nous sommes vainqueurs, répondit Antraguet à voix 

basse pour ne pas offenser Quélus. 
 
– Merci, dit Ribérac. Va-t’en. 
 
Et il retomba évanoui. 
 
Antraguet ramassa sa propre épée, qu’il avait laissée 

tomber dans la lutte, puis celles de Quélus, de Schomberg et de 
Maugiron. 

 
– Achevez-moi, monsieur, dit Quélus, ou laissez-moi mon 

épée. 
 
– La voici, monsieur le comte, dit Antraguet en la lui 

offrant avec un salut respectueux. 
 
Une larme brilla aux yeux du blessé. 
 
– Nous eussions pu être amis, murmura-t-il. 
 
Antraguet lui tendit la main. 
 
– Bien ! fit Chicot ; c’est on ne peut plus chevaleresque. 

Mais sauve-toi, Antraguet, tu es digne de vivre. 
 
– Et mes compagnons ? demanda le jeune homme. 
 
– J’en aurai soin, comme des amis du roi. 
 
Antraguet s’enveloppa du manteau que lui tendait son 

écuyer, afin que l’on ne vît pas le sang dont il était couvert, et, 
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laissant les morts et les blessés au milieu des pages et des 
laquais, il disparut par la porte Saint-Antoine. 
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XXXVIII 
Conclusion. 

 
Le roi, pâle d’inquiétude et frémissant au moindre bruit, 

arpentait la salle d’armes, conjecturant, avec l’expérience d’un 
homme exercé, tout le temps que ses amis avaient dû employer 
à joindre et à combattre leurs adversaires, ainsi que toutes les 
chances bonnes ou mauvaises que leur donnaient leur caractère, 
leur force et leur adresse. 

 
– À cette heure, avait-il dit d’abord, ils traversent la rue 

Saint-Antoine. Ils entrent dans le champ clos, maintenant. On 
dégaîne. À cette heure, ils sont aux mains. 

 
Et, à ces mots, le pauvre roi, tout frissonnant, s’était mis en 

prières. 
 
Mais le fond du cœur absorbait d’autres sentiments, et 

cette dévotion des lèvres ne faisait que glisser à la surface. 
 
Au bout de quelques secondes, le roi se releva. 
 
– Pourvu que Quélus, dit-il, se souvienne de ce coup de 

riposte que je lui ai montré, en parant avec l’épée et en frappant 
avec la dague. Quant à Schomberg, l’homme de sang-froid, il 
doit tuer ce Ribérac. Maugiron, s’il n’a pas mauvaise chance, se 
débarrassera vite de Livarot. Mais d’Épernon ! oh ! celui-là est 
mort. Heureusement que c’est celui des quatre que j’aime le 
moins. Mais, malheureusement, ce n’est pas le tout qu’il soit 
mort, c’est que, lui mort, Bussy, le terrible Bussy, retombe sur 
les autres en se multipliant. Ah ! mon pauvre Quélus ! mon 
pauvre Schomberg ! mon pauvre Maugiron ! 
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– Sire ! dit à la porte la voix de Crillon. 
 
– Quoi ! déjà ! s’écria le roi. 
 
– Non, sire, je n’apporte aucune nouvelle, si ce n’est que le 

duc d’Anjou demande à parler à Votre Majesté. 
 
– Et pourquoi faire ? demanda le roi, dialoguant toujours à 

travers la porte. 
 
– Il dit que le moment est venu pour lui d’apprendre à 

Votre Majesté quel genre de service il lui a rendu, et que ce qu’il 
a à dire au roi calmera une partie des craintes qui l’agitent en ce 
moment. 

 
– Eh bien, allez donc, dit le roi. 
 
En ce moment et comme Crillon se retournait pour obéir, 

un pas rapide retentit par les montées, et l’on entendit une voix 
qui disait à Crillon : 

 
– Je veux parler au roi à l’instant même ! 
 
Le roi reconnut la voix et ouvrit lui-même. 
 
– Viens, Saint-Luc, viens, dit-il. Qu’y a-t-il encore ? Mais 

qu’as-tu, mon Dieu, et qu’est-il arrivé ? Sont-ils morts ? 
 
En effet, Saint-Luc, pâle, sans chapeau, sans épée, tout 

marbré de taches de sang, se précipitait dans la chambre du roi. 
 
– Sire, s’écria Saint-Luc en se jetant aux genoux du roi, 

vengeance ! je viens vous demander vengeance ! 
 
– Mon pauvre Saint-Luc, dit le roi, qu’y a-t-il donc ? parle, 

et qui peut te causer un pareil désespoir ? 
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– Sire, un de vos sujets, le plus noble ; un de vos soldats, le 
plus brave…. 

 
La parole lui manqua. 
 
– Hein ? fit en avançant Crillon, qui croyait avoir des droits 

à ce dernier titre surtout. 
 
– À été égorgé cette nuit, traîtreusement égorgé, assassiné ! 

acheva Saint-Luc. 
 
Le roi, préoccupé d’une seule idée, se rassura ; ce n’était 

aucun de ses quatre amis, puisqu’il les avait vus le matin. 
 
– Égorgé, assassiné cette nuit ! dit le roi ; de qui parles-tu 

donc, Saint-Luc ? 
 
– Sire, vous ne l’aimez pas, je le sais bien, continua Saint-

Luc ; mais il était fidèle, et, dans l’occasion, je vous le jure, il eût 
donné tout son sang pour Votre Majesté : sans quoi il n’eût pas 
été mon ami. 

 
– Ah ! fit le roi, qui commençait à comprendre. 
 
Et quelque chose comme un éclair, sinon de joie, du moins 

d’espérance, illumina son visage. 
 
– Vengeance, sire, pour M. de Bussy ! cria Saint-Luc ; 

vengeance ! 
 
– Pour M. de Bussy ? répéta le roi en appuyant sur chaque 

mot. 
 
– Oui, pour M. de Bussy, que vingt assassins ont poignardé 

cette nuit. Et bien leur en a pris d’être vingt, car il en a tué 
quatorze. 

 
– M. de Bussy mort !…. 
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– Oui, sire. 
 
– Alors, il ne se bat pas ce matin ! dit tout à coup le roi, 

emporté par un mouvement irrésistible. 
 
Saint-Luc lança au roi un regard qu’il ne put soutenir : en 

se détournant, il vit Crillon, qui, toujours debout près de la 
porte, attendait de nouveaux ordres. 

 
Il lui fit signe d’amener le duc d’Anjou. 
 
– Non, sire, ajouta Saint-Luc d’une voix sévère, 

M. de Bussy ne s’est point battu, en effet, et voilà pourquoi je 
viens demander, non pas vengeance, comme j’ai eu tort de le 
dire à Votre Majesté, mais justice, car j’aime mon roi, et surtout 
l’honneur de mon roi par-dessus toutes choses, et je trouve 
qu’en poignardant M. de Bussy on a rendu un déplorable service 
à Votre Majesté. 

 
Le duc d’Anjou venait d’arriver à la porte ; il s’y tenait 

débout et immobile comme une statue de bronze. 
 
Les paroles de Saint-Luc avaient éclairé le roi ; elles lui 

rappelaient le service que son frère prétendait lui avoir rendu. 
 
Son regard se croisa avec celui du duc, et il n’eut plus de 

doute : car, en même temps qu’il lui répondait oui du regard, le 
duc avait fait de haut en bas un signe imperceptible de tête. 

 
– Savez-vous ce que l’on va dire maintenant ? s’écria Saint-

Luc. On va dire, si vos amis sont vainqueurs, qu’ils ne le sont 
que parce que vous avez fait égorger Bussy. 

 
– Et qui dit cela, monsieur ? demanda le roi. 
 
– Pardieu ! tout le monde, dit Crillon se mêlant, sans façon 

et comme d’habitude, à la conversation. 
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– Non, monsieur, dit le roi, inquiet et subjugué par cette 

opinion de celui qui était le plus brave de son royaume depuis 
que Bussy était mort, non, monsieur, on ne le dira pas, car vous 
me nommerez l’assassin. 

 
Saint-Luc vit une ombre se projeter. 
 
C’était le duc d’Anjou, qui venait de faire deux pas dans la 

chambre. Il se retourna et le reconnut. 
 
– Oui, sire, je le nommerai ! dit-il en se relevant, car je 

veux à tout prix disculper Votre Majesté d’une si abominable 
action. 

 
– Eh bien, dites. 
 
Le duc s’arrêta et attendit tranquillement. 
 
Crillon se tenait derrière lui, le regardant de travers et 

secouant la tête. 
 
– Sire, reprit Saint-Luc, cette nuit, on a fait tomber Bussy 

dans un piège : tandis qu’il rendait visite à une femme dont il 
était aimé, le mari, prévenu par un traître, est rentré chez lui 
avec des assassins ; il y en avait partout, dans la rue, dans la 
cour et jusque dans le jardin. 

 
Si tout n’eût pas été fermé, comme nous l’avons dit, dans la 

chambre du roi, on eût pu voir, malgré sa puissance sur lui-
même, pâlir le prince à ces dernières paroles. 

 
– Bussy s’est défendu comme un lion, sire ; mais le nombre 

l’a emporté, et…. 
 
– Et il est mort, interrompit le roi, et mort justement ; car 

je ne vengerai certes pas un adultère. 
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– Sire, je n’ai pas fini mon récit, reprit Saint-Luc. Le 
malheureux, après s’être défendu, près d’une demi-heure dans 
la chambre, après avoir triomphé de ses ennemis, le malheureux 
se sauvait blessé, sanglant, mutilé ; il ne s’agissait plus que de 
lui tendre une main secourable, que je lui eusse tendue, moi, si 
je n’eusse été arrêté, avec la femme qu’il m’avait confiée, par ses 
assassins ; si je n’eusse été garrotté, bâillonné. 
Malheureusement on avait oublié de m’ôter la vue comme on 
m’avait ôté la parole, et j’ai vu, sire, j’ai vu deux hommes 
s’approcher du malheureux Bussy, suspendu par la cuisse aux 
lances d’une grille de fer ; j’ai entendu le blessé leur demander 
secours, car, dans ces deux hommes, il avait le droit de voir 
deux amis. Eh bien, l’un, sire, – c’est horrible à raconter, mais, 
croyez-le, c’était encore bien plus horrible à voir et à entendre, – 
l’un a ordonné de faire feu, et l’autre a obéi. 

 
Crillon serra les poings et fronça le sourcil. 
 
– Et vous connaissez l’assassin ? demanda le roi, ému 

malgré lui. 
 
– Oui, dit Saint-Luc. 
 
Et, se retournant vers le prince en chargeant sa parole et 

son geste de toute sa haine si longtemps contenue : 
 
– C’est monseigneur ! dit-il ; l’assassin, c’est le prince ! 

l’assassin, c’est l’ami ! 
 
Le roi s’attendait à ce coup. Le duc le supporta sans 

sourciller. 
 
– Oui, dit-il tranquillement ; oui, M. de Saint-Luc a bien vu 

et bien entendu : c’est moi qui ai fait tuer M. de Bussy, et Votre 
Majesté appréciera cette action, car M. de Bussy était mon 
serviteur, c’est vrai ; mais, ce matin, quelque chose que j’aie pu 
lui dire, M. de Bussy devait porter les armes contre Votre 
Majesté. 
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– Tu mens, assassin ! tu mens ! s’écria Saint-Luc : Bussy 

percé de coups, Bussy la main hachée de coups d’épée, l’épaule 
brisée d’une balle, Bussy pendant accroché par la cuisse au 
treillis de fer, Bussy n’était plus bon qu’à inspirer de la pitié à 
ses plus cruels ennemis, et ses plus cruels ennemis l’eussent 
secouru. Mais toi, toi, l’assassin de la Mole et de Coconnas, tu as 
tué Bussy comme, les uns après les autres, tous tes amis ; tu as 
tué Bussy, non parce qu’il était l’ennemi de ton frère, mais parce 
qu’il était le confident de tes secrets. Ah ! Monsoreau savait 
bien, lui, pourquoi tu faisais ce crime. 

 
– Cordieu, murmura Crillon, que ne suis-je le roi ! 
 
– On m’insulte chez vous, mon frère, dit le duc, blême de 

terreur, car, entre la main convulsive de Crillon et le regard 
sanglant de Saint-Luc, il ne se sentait pas en sûreté. 

 
– Sortez ! Crillon, dit le roi. 
 
Crillon sortit. 
 
– Justice, sire ! justice ! continua de crier Saint-Luc. 
 
– Sire, dit le duc, punissez-moi d’avoir sauvé, ce matin, les 

amis de Votre Majesté, et d’avoir donné une éclatante justice à 
votre cause, qui est la mienne. 

 
– Et moi, reprit Saint-Luc, ne se possédant plus, je te dis 

que la cause dont tu es est une cause maudite, et qu’où tu passes 
doit s’abattre sur tes pas la colère de Dieu ! Sire ! sire ! votre 
frère a protégé nos amis : malheur à eux ! 

 
Le roi sentit passer en lui comme un frisson de terreur. 
 
En ce moment même, on entendit au dehors une vague 

rumeur, puis des pas précipités, puis des interrogatoires 
empressés. 
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Il se fit un grand, un profond silence. 
 
Au milieu de ce silence, et comme si une voix du ciel venait 

donner raison à Saint-Luc, trois coups, frappés avec lenteur et 
solennité, ébranlèrent la porte sous le poing vigoureux de 
Crillon. 

 
Une sueur froide inonda les tempes de Henri et bouleversa 

les traits de son visage. 
 
– Vaincus ! s’écria-t-il ; mes pauvres amis vaincus ! 
 
– Que vous disais-je, sire ? s’écria Saint-Luc. 
 
Le duc joignit les mains avec terreur. 
 
– Vois-tu, lâche ! s’écria le jeune homme avec un superbe 

effort, voilà comme les assassinats sauvent l’honneur des 
princes ! Viens donc m’égorger aussi, je n’ai pas d’épée ! 

 
Et il lança son gant de soie au visage du duc. 
 
François poussa un cri de rage et devint livide. 
 
Mais le roi ne vit rien, n’entendit rien : il avait laissé 

tomber son front entre ses mains. 
 
– Oh ! murmura-t-il, mes pauvres amis, ils sont vaincus, 

blessés ! Oh ! qui me donnera d’eux des nouvelles certaines ? 
 
– Moi, sire, dit Chicot. 
 
Le roi reconnut cette voix amie, et tendit ses bras en avant. 
 
– Eh bien ? dit-il. 
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– Deux sont déjà morts, et le troisième va rendre le dernier 
soupir. 

 
– Quel est ce troisième qui n’est pas encore mort ? 
 
– Quélus, sire. 
 
– Et où est-il ? 
 
– À l’hôtel Boissy, où je l’ai fait transporter. 
 
Le roi n’en écouta point davantage, et s’élança hors de 

l’appartement en poussant des cris lamentables. 
 
Saint-Luc avait conduit Diane chez son amie, Jeanne de 

Brissac, de là son retard à se présenter au Louvre. 
 
Jeanne passa trois jours et trois nuits à veiller la 

malheureuse femme, en proie au plus atroce délire. 
 
Le quatrième jour, Jeanne, brisée de fatigue, alla prendre 

un peu de repos ; mais, lorsqu’elle rentra, deux heures après, 
dans la chambre de son amie, elle ne la trouva plus.4 

 
On sait que Quélus, le seul des trois combattants 

défenseurs de la cause du roi qui ait survécu à dix-neuf 
blessures, mourut dans ce même hôtel de Boissy, où Chicot 
l’avait fait transporter, après une agonie de trente jours, et entre 
les bras du roi. 

 
Henri fut inconsolable. Il fit faire à ses trois amis de 

magnifiques tombeaux, où ils étaient taillés en marbre et dans 
leur grandeur naturelle. 

                                       
4 Peut-être l’auteur nous racontera-t-il ce qu’elle était devenue dans 

son prochain roman intitulé les Quarante-Cinq, où nous retrouverons 
une partie des personnages qui ont pris part à l’intrigue de la Dame de 
Monsoreau. [Note de l’éditeur] 
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Il fonda des messes à leur intention, les recommanda aux 

prières des prêtres, et ajouta à ses oraisons habituelles ce 
distique, qu’il répéta toute sa vie après ses prières du matin et 
du soir : 

 
Que Dieu reçoive en son giron 

Quélus, Schomberg et Maugiron, 
 
Pendant près de trois mois, Crillon garda à vue le duc 

d’Anjou, que le roi avait pris dans une haine profonde, et auquel 
il ne pardonna jamais. 

 
On atteignit ainsi le mois de septembre, époque à laquelle 

Chicot, qui ne quittait pas son maître, et qui eût consolé Henri, 
si Henri eût pu être consolé, reçut la lettre suivante, datée du 
prieuré de Beaune. Elle était écrite de la main d’un clerc. 

 
« Cher seigneur Chicot,  
 
« L’air est doux dans notre pays, et les vendanges 

promettent d’être belles en Bourgogne, cette année. 
 
« On dit que le roi, notre sire, à qui j’ai sauvé la vie, à ce 

qu’il paraît, a toujours beaucoup de chagrin ; amenez-le au 
prieuré, cher monsieur Chicot, nous lui ferons boire d’un vin de 
1550, que j’ai découvert dans mon cellier, et qui est capable de 
faire oublier les plus grandes douleurs ; cela le réjouira, je n’en 
doute point, car j’ai trouvé, dans les livres saints, cette phrase 
admirable : « Le bon vin réjouit le cœur de l’homme ! » C’est 
très beau en latin ; je vous le ferai lire. Venez donc, cher 
monsieur Chicot, venez avec le roi, venez avec M. d’Épernon, 
venez avec M. de Saint-Luc ; et vous verrez que nous 
engraisserons tous. 

 
« Le révérend prieur DOM GORENFLOT, qui se dit votre 

humble serviteur et ami. 
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« P.S. Vous direz au roi que je n’ai pas encore eu le temps 
de prier pour l’âme de ses amis, comme il me l’avait 
recommandé, à cause des embarras que m’a donnés mon 
installation ; mais, aussitôt les vendanges faites, je m’occuperai 
certainement d’eux. » 

 
– Amen ! dit Chicot, voilà de pauvres diables bien 

recommandés à Dieu ! 
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Tiré de Bibliographie des Auteurs Modernes (1801 – 1934) 
par Hector Talvart et Joseph Place, Paris, Editions de la 
Chronique des Lettres Françaises, Aux Horizons de France, 39 
rue du Général Foy , 1935 Tome 5. 

 
1. Élégie sur la mort du général Foy. Paris, Sétier, 
1825, in-8 de 14 pp. 
 
2. La Chasse et l’Amour. 
Vaudeville en un acte, par MM. Rousseau, Adolphe (M. 
Ribbing de Leuven) et Davy (Davy de la Pailleterie : A. 
Dumas). 
Représenté pour la première fois, à Paris, au théâtre de 
l’Ambigu-Comique (22 sept.1825). 
Paris, Chez Duvernois, Sétier, 1825, in-8 de 40 pp. 
 
3. Canaris. 
Dithyrambe. Au profit des Grecs. 
Paris, Sanson, 1826, in-12 de 10 pp. 
 
4. Nouvelles contemporaines. 
Paris, Sanson, 1826, in-12 de 4 ff., 216 pp. 
 
5. La Noce et l’Enterrement. 
Vaudeville en trois tableaux, par MM. Davy, Lassagne et 
Gustave. 
Représenté pour la première fois, à Paris, au théâtre de la 
Porte-Saint-Martin (21 nov.1826). 
Paris, Chez Bezou, 1826, in-8 de 46 pp. 
 
6. Henri III et sa cour. 
Drame historique en cinq actes et en prose. 
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Représenté au Théâtre-Français (11 fév.1829). 
Paris, Vezard et Cie, 1829, in-8 de 171 pp. 
 
7. Christine ou Stockholm, Fontainebleau et Rome. 
Trilogie dramatique sur la vie de Christine, cinq actes en 
vers, avec prologue et épilogue. 
Représenté à Paris sur le Théâtre Royal de l’Odéon (30 mars 
1830). 
Paris, Barba, 1830, in-8 de 3 ff. et 191 pp. 
 
8. Rapport au Général La Fayette sur l’enlèvement 
des poudres de Soissons. Paris, Impr. de Sétier, s.d. 
(1830), in-8 de 7 pp. 
 
9. Napoléon Bonaparte, ou trente ans de l’histoire 
de France. 
Drame en six actes. 
Représenté pour la première fois, sur la Théâtre Royal de 
l’Odéon (10 janv.1831). 
Paris, chez Tournachon-Molin, 1831, in-8 de XVI-219 pp. 
 
10. Antony. 
Drame en cinq actes en prose. 
Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte-
Saint-Martin (3 mai 1831). 
Paris, Auguste Auffray, 1831, in-8 de 4 ff. n. ch., 106 pp.et 1 
f.n. ch. (post-scriptum). 
 
11. Charles VII chez ses grands vassaux. 
Tragédie en cinq actes. 
Représentée pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l’Odéon (20 oct. 1831). 
Paris, Publications de Charles Lemesle, 1831, in-8 de 120 
pp. 
 
12. Richard Darlington. 
Drame en cinq actes et en prose, précédé de La Maison du 
Docteur, prologue par MM. Dinaux. 
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Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte-
Saint-Martin (10 déc. 1831). 
Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 132 pp. 
 
13. Teresa. 
Drame en cinq actes et en prose. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l’Opéra-Comique (6 fév. 1832). 
Paris, Barba; Vve Charles Béchet; Lecointe et Pougin, 1832, 
in-8 de 164 pp. 
 
14. Le Mari de la veuve. 
Comédie en un acte et en prose, par M.***. 
Représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français 
(4 avr. 1832). 
Paris, Auguste Auffray, 1832, in-8 de 63 pp. 
 
15. La Tour de Nesle. 
Drame en cinq actes et en neuf tableaux, par MM. Gaillardet 
et ***. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 
la Porte-Saint-Martin (29 mai 1832). 
Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 4 ff., 98 pp. 
 
16. Gaule et France. 
Paris, U. Canel ; A. Guyot, 1833, in-8 de 375 pp. 
 
17. Impressions de voyage. 
Paris, A. Guyot, Charpentier et Dumont, 1834-1837, 5 vol. 
in-8. 
 
18. Angèle. 
Drame en cinq actes. 
Paris, Charpentier, 1834, in-8 de 254 pp. 
 
19. Catherine Howard. 
Drame en cinq actes et en huit tableaux. 
Paris, Charpentier, 1834, in-8 de IV-208 pp. 
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20. Souvenirs d’Antony. 
Paris, Librairie de Dumont, 1835, in-8 de 360 pp. 
 
21. Chroniques de France. Isabel de Bavière (Règne 
de Charles VI). 
Paris, Librairie de Dumont, 1835, 2 vol. in-8 de 406 pp. et 
419 pp. 
 
22. Don Juan de Marana ou la chute d’un ange. 
Mystère en cinq actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de 
la Porte-Saint-Martin (30 avr.1836). 
Paris, Marchant, Éditeur du Magasin Théâtral, 1836 in-8 de 
303 p. 
 
23. Kean. 
Comédie en cinq actes. 
Représentée pour la première fois aux Variétés (31 août 
1836). 
Paris, J.-B. Barba, 1836, in-8 de 3 ff. et 263 pp. 
 
24. Piquillo. 
Opéra-comique en trois actes. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l’Opéra-Comique (31 oct. 1837). 
Paris, Marchant, 1837, in-8 de 82 pp. 
 
25. Caligula. 
Tragédie en cinq actes et en vers, avec un prologue. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (26 déc. 1837). 
Paris, Marchant, Editeur du Magasin Théâtral, 1838 in-8 de 
170 p. 
 
26. La Salle d’armes. I. Pauline II. Pascal Bruno 
(précédé de Murat). 
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Paris, Dumont, Au Salon littéraire, 1838, 2 vol. in-8 de 376 
e t 352 pp. 
 
27. Le Capitaine Paul 
(La main droite du Sire de Giac). 
Paris, Dumont, 1838, 2 vol. in-8 de 316 et 323 pp. 
 
28. Paul Jones. 
Drame en cinq actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris (8 oct. 1838). 
Paris, Marchant, 1838, gr. in-8 de 32 pp. 
 
29. Nouvelles impressions de voyage. 
Quinze jours au Sinaï, par MM. A. Dumas et A. Dauzats. 
Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 358 et 406 pp 
 
30. Acté. 
Paris, Librairie de Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 3 ff., 242 et 
302 pp. 
 
31. La Comtesse de Salisbury. Chroniques de France. 
Paris, Dumont, (et Alexandre Cadot), 1839-1848, 5 vol. in-
8. 
 
32. Jacques Ortis. 
Paris, Dumont, 1839, in-8 de XVI pp. (préface de Pier-
Angelo-Fiorentino) et 312 pp. 
 
33. Mademoiselle de Belle-Isle. 
Drame en cinq actes, en prose. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français(2 avr. 1839). 
Paris, Dumont, 1839, in-8 de 202 pp. 
 
34. Le Capitaine Pamphile. 
Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 307 et 296 pp. 
 
35. L’Alchimiste. 
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Drame en cinq actes en vers. 
Représenté pour la première fois, sur le Théâtre de la 
Renaissance (10 avr. 1839). 
Paris, Dumont, 1839, in-8 de 176 pp. 
 
36. Crimes célèbres. 
Paris, Administration de librairie, 1839-1841, 8 vol. in-8. 
 
37. Napoléon, avec douze portraits en pied, gravés sur 
acier par les meilleurs artistes, d’après les peintures et les 
dessins de Horace Vernet, Tony Johannot, Isabey, Jules 
Boily, etc. 
Paris, Au Plutarque français; Delloye, 1840, gr; in-8 de 410 
pp. 
 
38. Othon l’archer. 
Paris, Dumont, 1840, in-8 de 324 pp. 
 
39. Les Stuarts. 
Paris, Dumont, 1840, 2 vol. in-8 de 308 et 304 pp. 
 
40. Maître Adam le Calabrais. 
Paris, Dumont, 1840, in-8 de 347 pp. 
 
41. Aventures de John Davys. 
Paris, Librairie de Dumont, 1840, 4 vol. in-8. 
 
42. Le Maître d’armes. 
Paris, Dumont, 1840-1841, 3 vol. in-8 de 320, 322 et 336 
pp. 
 
43. Un Mariage sous Louis XV. 
Comédie en cinq actes. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (1er juin 1841). 
Paris, Marchant; C. Tresse, 1841, in-8 de 140 pp. 
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44. Praxède, suivi de Don Martin de Freytas et de 
Pierre-le-Cruel. 
Paris, Dumont, 1841, in-8 de 307 pp. 
 
45. Nouvelles impressions de voyage. Midi de la 
France. 
Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 340, 326 et 357 pp. 
 
46. Excursions sur les bords du Rhin. 
Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 328, 326 et 334 pp. 
 
47. Une année à Florence. 
Paris, Dumont, 1841, 2 vol. in-8 de 340 et 343 pp. 
 
48. Jehanne la Pucelle. 1429-1431. 
Paris, Magen et Comon, 1842, in-8 de VII-327 pp. 
 
49. Le Speronare 
Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 
 
50. Le Capitaine Arena. 
Paris, Dolin, 1842, 2 vol. in-8 de 309 et 314 pp. 
 
51. Lorenzino. Magasin théâtral. Théâtre français. 
Drame en cinq actes et en prose. 
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 
 
52. Halifax. Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles, 
jouées sur tous les théâtres de Paris. Théâtre des Variétés. 
Comédie en trois actes et un prologue. 
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 
 
53. Le Chevalier d’Harmental. 
Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 
 
54. Le Corricolo. 
Paris, Dolin, 1843, 4 vol. in-8. 
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55. Les Demoiselles de Saint-Cyr. 
Comédie en cinq actes, suivie d’une lettre à l’auteur à M. 
Jules Janin. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (25 juill.1843). Paris, chez Marchant, et tous les 
Marchands de Nouveautés, 1843, gr. 
in-8 de 1 f. (lettre de Dumas à son éditeur), 38 pp. et VIII 
pp. (lettre à J. Janin). 
 
56. La Villa Palmieri. 
Paris, Dolin, 1843, 2 vol. in-8. 
 
57. Louise Bernard. Magasin théâtral. Choix de pièces 
nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris. 
Théâtre de la Porte-Saint-Martin. 
Drame en cinq actes. 
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1843), gr. in-8 de 34 pp. 
 
58. Un Alchimiste au dix-neuvième siècle. 
Paris, Imprimerie de Paul Dupont, 1843, in-8 de 23 pp. 
 
59. Filles, Lorettes et Courtisanes. 
Paris, Dolin, 1843, in-8. de 338 pp. 
 
60. Ascanio. 
Paris, Petion, 1844, 5 vol. in-8. 
 
61. Le Laird de Dumbicky. Magasin théâtral. Choix de 
pièces nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris. 
Théâtre Royal de l’Odéon. 
Drame en cinq actes. 
Paris, Marchant; Tarride, s. d. (1844), gr. in-8 de 42 pp. 
 
62. Sylvandire. 
Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 318, 310 et 324 pp. 
 
63. Fernande. 
Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 320, 336 et 320 pp. 



 

– 437 – 

 
64. A. Les Trois Mousquetaires 
Paris, Baudry, 1844, 8 vol. in-8. 
 
B. Les Mousquetaires 
Drame en cinq actes et douze tableaux, précédé de 
L’Auberge de Béthune, 
prologue par MM. A. Dumas et Auguste Maquet. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 
l’Ambigu-Comique (27 oct. 1845). 
Paris, Marchant, 1845, gr. in-8 de 59 pp. 
 
C. La Jeunesse des Mousquetaires. 
Pièce en 14 tableaux, par MM. A. Dumas et Auguste 
Maquet. 
Paris, Dufour et Mulat, 1849, in-8 de 76 pp. 
 
D. Le Prisonnier de la Bastille, fin des 
Mousquetaires. 
Drame en cinq actes et neuf tableaux. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 
Impérial du Cirque (22 mars 1861). 
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1861), gr. in-8 de 24 pp. 
 
65. Le Château d’Eppstein. 
Paris, L. de Potter, 1844, 3 vol. in-8 de 323, 353 et 322 pp. 
 
66. Amaury. 
Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 4 vol. in-8. 
 
67. Cécile. 
Paris, Dumont, 1844, 2 vol. in-8 de 330 et 324 pp. 
 
68. A. Gabriel Lambert. 
Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 2 vol. in-8. 
 
B. Gabriel Lambert. 
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Drame en cinq actes et un prologue, par A. Dumas et 
Amédée de Jallais. 
Paris, Michel Lévy frères, 1866, in-18 de 132 pp. 
 
69. Louis XIV et son siècle. 
Paris, Chez J.-B. Fellens et L.-P. Dufour, 1844-1845, 2 vol. 
gr. in-8 de II-492 et 512 pp. 
 
70. A. Le Comte de Monte-Cristo. 
Paris, Pétion, 1845-1846, 18 vol. in-8. 
 
B. Monte-Cristo. 
Drame en cinq actes et onze tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. 
Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de 48 pp. 
 
C. Le Comte de Morcerf. 
Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 50 pp. 
 
D. Villefort. 
Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59 pp. 
 
71. A. La Reine Margot. 
Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol. in-8. 
 
B. La Reine Margot. 
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 
Drame en cinq actes et en 13 tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 152 pp. 
 
72. Vingt Ans après, suite des Trois Mousquetaires. 
Paris, Baudry, 1845, 10 vol. 
 



 

– 439 – 

73. A. Une Fille du Régent. 
Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8. 
 
B. Une Fille du Régent. 
Comédie en cinq actes dont un prologue. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (1er avr. 1846). 
Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp. 
 
74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 343 
et 345 pp. 
 
75. Michel-Ange et Raphaël Sanzio. 
Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et 306 pp. 
 
76. Les Frères Corses. 
Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de 302 et 312 
pp. 
 
77. A. Le Chevalier de Maison-Rouge. 
Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8. 
 
B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque 
dramatique. 
Théâtre moderne. 2ème série. 
Épisode du temps des Girondins, drame en 5 actes et 12 
tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18 de 139 pp. 
 
78. Histoire d’un casse-noisette. 
Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8. 
 
79. La Bouillie de la Comtesse Berthe. 
Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp. 
 
80. Nanon de Lartigues. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 331 pp. 
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81. Madame de Condé. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et 307 pp. 
 
82. La Vicomtesse de Cambes. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334 et 324 pp. 
 
83. L’Abbaye de Peyssac. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 363 pp. 
 
N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série 
intitulée : La Guerre des femmes, qui a inspiré la pièce : 
 
La Guerre des femmes. 
Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. Représenté pour la première fois, à Paris, sur le 
Théâtre Historique (1er oct. 1849). Paris, A. Cadot, 1849, gr. 
in-8 de 57 pp. 
 
84. A. La Dame de Monsoreau. 
Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8. 
 
B. La Dame de Monsoreau. 
Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de L’Etang de 
Beaugé, prologue par MM. A. Dumas et A. Maquet. 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp. 
 
85. Le Bâtard de Mauléon. 
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8. 
 
86. Les Deux Diane. 
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8. 
 
87. Mémoires d’un médecin. 
Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848, 19 vol. in-
8. 
 
88. Les Quarante-Cinq. 
Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8. 
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89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique. 
Théâtre moderne. 2ème série. 
Drame en cinq actes et neuf tableaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99 pp. 
 
90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix. 
Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier frères, 1847-1848, 
5 vol. in-8. 
 
91. Hamlet, prince de Danemark. 
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 
Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A. Dumas et 
Paul Meurice. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp. 
 
92. Catilina. 
Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp. 
 
93. Le Vicomte de Bragelonne.ou Dix ans plus tard, 
suite des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850, 26 vol. in-8. 
 
94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. 
Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8. 
 
95. Le Comte Hermann. 
2ème Série du Magasin théâtral... 
Drame en cinq actes, avec préface et épilogue. 
Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp. 
 
96. Les Mille et un fantômes. 
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp. 
 
97. La Régence. 
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp. 
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98. Louis Quinze. 
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 
 
99. Les Mariages du père Olifus. 
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 
 
100. Le Collier de la Reine. 
Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8. 
 
101. Mémoires de J.-F. Talma. 
Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les 
papiers de sa famille, par A. Dumas. 
Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8. 
 
102. La Femme au collier de velours. 
Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp. 
 
103. Montevideo ou une nouvelle Troie. 
Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et Cie, 1850, 
in-18 de 167 pp. 
 
104. La Chasse au chastre. 
Magasin théâtral. Pièces nouvelles... 
Fantaisie en trois actes et huit tableaux. 
Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne 
maison Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp. 
 
105. La Tulipe noire. 
Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et 316 pp. 
 
106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie-
Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8. 
 
107. Le Trou de l’enfer. (Chronique de Charlemagne). 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 
 
108. Dieu dispose. 
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Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 
 
109. La Barrière de Clichy. 
Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux. 
Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre 
National (ancien Cirque, 21 avr. 1851). 
Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp. 
 
110. Impressions de voyage. Suisse. 
Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18. 
 
111. Ange Pitou. 
Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8. 
 
112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la 
vie révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 
vol. in-8. 
 
113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l’Église et le 
peuple depuis 1650 jusqu’à nos jours. 
Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8. 
 
114. Conscience. 
Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8. 
 
115. Un Gil Blas en Californie. 
Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp. 
 
116. Olympe de Clèves. 
Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8. 
 
117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et 
privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 
1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires. 
Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8. 
 
119. La Comtesse de Charny. 
Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8. 



 

– 444 – 

 
120. Isaac Laquedem. 
Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8. 
 
121. Le Pasteur d’Ashbourn. 
Paris, A. Cadot , 1853, 8 vol. in-8. 
 
122. Les Drames de la mer. 
Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp. 
 
123. Ingénue. 
Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8. 
 
124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications 
du Mousquetaire 
Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp. 
 
125. Le Marbrier. 
Drame en trois actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 
Vaudeville (22 mai 1854). 
Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp. 
 
126. La Conscience. 
Drame en cinq actes et en six tableaux. 
Paris, Librairie d’Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp. 
 
127. A. El Salteador. 
Roman de cape et d’épée. 
Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre : 
 
B. Le Gentilhomme de la montagne. 
Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. 
Lockroy). 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp. 
 
128. Une Vie d’artiste. 
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Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp. 
 
129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre 
Dumas. 
Bibliothèque du Mousquetaire. 
Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp. 
 
130. Catherine Blum. 
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8. 
 
131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. 
Recueillies par A. Dumas. 
Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8. 
 
132. La Jeunesse de Louis XIV. 
Comédie en cinq actes et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp. 
 
133. Souvenirs de 1830 à 1842. 
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l. in-8. 
 
134. Le Page du Duc de Savoie. 
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8. 
 
135. Les Mohicans de Paris. 
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8. 
 
136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le 
commissionnaire. 
Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante: 
 
B. Les Mohicans de Paris. 
Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 
 
137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de 
Madame Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas. 
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Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8. 
 
138. La dernière année de Marie Dorval. 
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 
 
139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux 
éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
 
140. Les Grands hommes en robe de chambre. 
César. Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8. 
 
141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri 
IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 
 
142. Les Grands hommes en robe de chambre. 
Richelieu. 
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8. 
 
143. L’Orestie. 
Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l’antique. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 
 
144. Le Lièvre de mon grand-père. 
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 
 
145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 
Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. 
Dumas et X. de Montépin. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du 
Cirque (15 nov. 1856). 
A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 
 
146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du 
Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-
1857, 6 vol. in-8. 
 
147. Madame du Deffand. 
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8. 
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148. La Dame de volupté. 
Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 
pp. 
 
149. L’Invitation à la valse. 
Comédie en un acte et en prose. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Gymnase (18 juin 1857). 
Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 
 
150. L’Homme aux contes. 
Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et 
Gros-Jean. 
Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 
Édition interdite en France. 
Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 
208 pp. 
 
151. Les Compagnons de Jéhu. 
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8. 
 
152. Charles le Téméraire. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 
pp. 
 
153. Le Meneur de loups. 
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8. 
 
154. Causeries. 
Première et deuxième séries. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8. 
 
155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers 
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville. 
Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 
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156. L’Honneur est satisfait. 
Comédie en un acte et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 
 
157. La Route de Varennes. 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 
 
158. L’Horoscope. 
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
 
159. Histoire de mes bêtes. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 
 
160. Le Chasseur de sauvagine. 
Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 
 
161. Ainsi soit-il. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman la pièce suivante: 
 
Madame de Chamblay. 
Drame en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 
 
162. Black. 
Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8. 
 
163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de 
Cherville. 
Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8. 
 
164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de 
voyage. 
Première et deuxième série. 
Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. 
in-18 de 318 et 313 pp. 
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165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en 
Russie). 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 
 
166. La Frégate l’Espérance. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, in-32 de 232 pp. 
 
167. Contes pour les grands et les petits enfants. 
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp. 
 
168. Jane. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 
 
169. Herminie et Marianna. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 
174 pp. 
 
170. Ammalat-Beg. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp. 
 
171. La Maison de glace. 
Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp. 
 
172. Le Caucase. Voyage d’Alexandre Dumas. 
Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp. 
 
173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d’un 
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 
325 pp. 
 
174. L’Art et les artistes contemporains au Salon de 
1859. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp. 
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175. Monsieur Coumbes. (Histoire d’un cabanon et d’un 
chalet.) 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. 
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat 
 
176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux 
terres antipodiques. 
Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8. 
 
177. Une Aventure d’amour (Herminie). 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp. 
 
178. Le Père la Ruine. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp 
 
179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans 
l’intérieur de l’Afrique méridionale par Gordon 
Cumming. 
Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 
pp. 
 
180. Moullah-Nour. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 
vol. in-32 de 181 et 152 pp. 
 
181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, 
publié par A. Dumas. 
Première, deuxième et troisième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18. 
 
182. Le Roman d’Elvire. 
Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de 
Leuven. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp. 
 
183. L’Envers d’une conspiration. 
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Comédie en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp. 
 
184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit 
original, par A. Dumas. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 
pp. 
 
185. Le père Gigogne contes pour les enfants. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18. 
 
186. Les Drames galants. La Marquise d’Escoman. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 
pp. 
 
187. Jacquot sans oreilles. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp. 
 
188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp. 
 
189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de 
Naples. Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp. 
 
190. Les Morts vont vite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 
pp. 
 
191. La Boule de neige. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp. 
 
192. La Princesse Flora. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp. 
 
193. Italiens et Flamands. 
Première et deuxième série. 
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Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp. 
 
194. Sultanetta. 
Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp. 
 
195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de 
Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-
18 de 333 et 329 pp. 
 
196. La San-Felice. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18. 
 
197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.). 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp. 
 
198. Les Gardes forestiers. 
Drame en cinq actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand-
Théâtre parisien (28 mai 1865). 
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp. 
 
199. Souvenirs d’une favorite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18. 
 
200. Les Hommes de fer. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp. 
 
201. A. Les Blancs et les Bleus. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18. 
 
B. Les Blancs et les Bleus. 
Drame en cinq actes, en onze tableaux. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Châtelet (10 mars 1869). 
(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp. 
 
202. La Terreur prussienne. 
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Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 
pp. 
 
203. Souvenirs dramatiques. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 
pp. 
 
204. Parisiens et provinciaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 
pp. 
 
205. L’Île de feu. 
Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 
pp. 
 
206. Création et Rédemption. Le Docteur 
mystérieux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 
pp. 
 
207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 
pp. 
 
208. Le Prince des voleurs. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 
pp. 
 
209. Robin Hood le proscrit. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 
pp. 
 
210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas 
(et D.-J. Vuillemot). 
Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp. 
 
B. Petit dictionnaire de cuisine. 
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp. 
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211. Propos d’art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 
1877, in-18 de 304 pp. 
 
212. Herminie. L’Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, 
in-16 de 111 pp. 
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