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A GEORGE, SAND



Ma grande amie,

Vous venez de nous raconter, avec votre cceur de colombe
et votre plume d’aigle, quelques détails sur les derniers mo-
ments de notre chere Dorval. Des gens étrangers a sa famille,
nous sommes peut-étre, vous comme femme, moi comme
homme, — ceux qui I'avons, je ne dirai pas le plus, mais le mieux
aimee.

Cependant, mettons avant tout le monde, et avant nous-
mémes, ce bon et noble cceur que vous glorifiez et qui se glorifie
lui-méme dans les lettres que vous citez de lui, — mettons celui
sur la téte duquel Marie Dorval mourante posait sa main déja
froide, tandis que de ses levres, qui ne devaient plus s’ouvrir,
elle balbutiait ce dernier mot qui le recommandait aux hommes,
mais encore plus a Dieu :

SUBLIME !
Mettons a part ce grand artiste dont on ne connait que le
talent et dont, nous, nous connaissons le cceur, mettons a part

René Luguet.

Je vais vous raconter a mon tour la derniére année de la vie
de notre Marie, la derniére heure de sa mort.

J'étais la quand elle est morte.



Les détails que je vais mettre sous vos yeux et sous ceux de
mes lecteurs habituels, devaient venir a leur tour, et prendre
chronologiquement place dans mes Mémoires. Mais peut-étre
est-il bon qu’ils voient le jour avant I’'heure et que mon récit
suive le votre.

Vous savez bien, n'est-ce pas, ma grande amie, que je ne
veux lutter avec vous que d’amitié et de souvenir pour celle qui
n’est plus ?

— Les artistes dramatiques, dit-on, ne laissent rien apres
eux. — Mensonge ! — lls laissent les poétes dont ils ont représen-
té les ceuvres, et c’est a ceux-la qui ont une plume, quand toute-
fois avec cette plume ils ont un cceur, — c’est a ceux-la de dire
guels saints et quels martyrs sont parfois ces parias de la société
gu’on appelle les artistes dramatiques.

—Vous qui I'avez si bien connue, la pauvre Marie, vous al-
lez me dire, ma sceur, si vous la reconnaissez.

Prenons-la au moment de cette grande douleur qui la mit
au tombeau. Comme vous I'avez dit, Dorval avait trois filles.

L’'une de ces trois filles, Caroline, épousa René Luguet, ce-
lui gu’en voyant jouer ses réles on appelle le joyeux Luguet.

Chateaubriand s’étonne de la quantité de larmes que con-
tient I'ceil des rois.

Pauvre artiste ! tu as eu un chagrin royal, car tu as bien
pleuré !

Luguet eut un fils; il recut au baptéme votre nom, ma
sceur ; il le recut en mémoire de vous, — on I'appela Georges.



Cet enfant était une merveille de beauté et d’intelligence,
une de ces fleurs pleines de couleur et de parfum qui s’ouvrent
au dernier souffle de la nuit et qui doivent étre fauchées a
I’aurore.

Vous avez dit les douleurs de Dorval vieillissant, vous avez
montré la femme a la robe noire ; elle eut une robe couleur du
ciel, la pauvre grand’mére, le jour ou lui naquit cet enfant.

C'était, en effet, pour elle gu’il était né, et non pour son
pére et sa mere ; elle le prit dans ses bras le jour de sa naissance,
et le garda en quelque sorte dans ses bras jusqu’au jour de sa
mort.

A trois ans, Dorval 'emmena avec elle. Il est mort a quatre
et demi. Elle allait faire une tournée dans le midi ; elle allait a
Avignon, a Nimes, a Perpignan, a Marseille.

Nous avons dit, ou plutot vous avez dit, ma grande amie, —
pardonnez-moi, vous l'avez si bien dit selon mon cceur, que je
me suis trompé et que je croyais que c’était moi qui lI'avais ra-
conté, — vous avez dit, ma grande amie, les besoins de cette fa-
mille dont Dorval était a la fois la pierre angulaire, le pilier sou-
verain, la clef de vodte.

L’enfant ne savait pas cela, lui; il ignorait qu’'a c6té des
bravos et des fleurs, il fallait I'argent ; il ne voyait que les fleurs,
il n’entendait que les bravos.

Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, on I'avait con-
duit au spectacle, quand il avait assisté au triomphe de sa
grand’mere, quand il I'avait, en méme temps que toute la salle,
applaudie de ses petites mains, elle lui disait — elle — je n’ai pas
besoin de dire que c’est Dorval.



— Georges, il serait trop fatigant pour toi de venir tous les
soirs au théatre ; je te coucherai en partant, mon petit Georges,
et je te réveillerai en rentrant pour t'embrasser.

Et il lui répondait :

— Oh ! mé meére, sois tranquille ; va, le petit Georges se ré-
veillera bien tout seul.

Et en effet, quand Dorval rentrait avec son sac d’argent et
sa brassée de fleurs, elle entendait plus distinctement au fur et a
mesure qu’elle montait I'escalier :

— Bravo, Dorval, bravo, Dorval, et le bruit que faisaient en
se rapprochant deux mains d’enfant.

C’etait Georges qui, reveillé par une secousse magnétique,
applaudissait sa grand’mere de ses petites mains et de sa petite
VOIX.

Et elle rentrait, elle jetait son sac d’argent sur la table, puis
elle s’élancait sur le berceau de I'enfant, ou elle faisait pleuvoir
couronnes et bouquets, puis elle cherchait la blonde téte de son
chérubin au milieu des fleurs, et elle 'embrassait avec une fré-
nésie maternelle.

L’enfant jouait quelgues minutes avec les bouquets et les
couronnes, et puis il s’endormait sous les roses, les marguerites
et les ceillets.

Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la quittait jamais ;
elle lisait une des priéres qui lui servaient de sinet, elle embras-
sait son petit Georges au front, elle murmurait ces mots « Dors,
mon enfant Jésus ; » et, pas a pas, tout doucement, de peur de
le réveiller, elle gagnait a son tour le lit ou, bien souvent, moins



heureuse que I'enfant, les préoccupations de la vie matérielle la
tenaient éveillée pendant de longues heures.



Cet enfant était tout pour Dorval.

Il avait trois ans et demi, il était, d’habitude, grave et sé-
rieux. Il n’y avait rien d’étonnant a cela ; cette grande ame, qui
descendait a lui, I'élevait en méme temps a elle ; ils se rencon-
traient a moitié chemin, et alors, se trompant a son age, a
I’'aspect de sa précoce raison, sa grand’mere lui parlait comme a
un homme de vingt ans.

Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le soir ;
la pauvre créature n’avait pas plus de temps a perdre que la fau-
vette qui doit nourrir toute sa couvée, — elle arrivait donc dans
une ville avec le désir, plus que cela, avec le besoin de jouer le
méme soir. Elle quittait son vétement de voyage, mettait sa plus
belle robe et disait a I'enfant :

— Je vais chez le directeur, mon petit Georges ; tiens, voila
la Bible, regarde les images des saints, et sois bien sage, en
m’attendant, pour étre un jour au ciel comme eux.

— Oui, me mere, répondait I'enfant.

Et il s'asseyait loin du feu, promettait de ne pas en appro-
cher, tenait parole, tandis que sa grand’meére sortait pour s’en
aller chez le directeur.

Elle sortait pleine d’espérance. Tant que vécut son petit

Georges, elle espéra. Une demi-heure apres, elle rentrait triste
ou gaie, plus souvent triste que gaie.
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L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait ses deux bras.

— Qu’as-tu, me mére ? lui demandait-il.

— Oh I ne m’en parle pas, c’est odieux, disait Dorval.

— Quoi donc ?

— Comprends-tu, Georges, ce misérable directeur qui me
fait venir, qui me dit de ne pas perdre de temps, que tout est
prét, gu’'on n'attend plus que moi, et puis pas de répertoire ;
nous en avons pour huit jours a attendre de I'argent, que dis-tu

de cela, mon Georges, mon chéri, mon amour, mon ange ?

Et elle se ruait sur l'enfant, le serrait dans ses bras,
I'embrassait convulsivement.

— Patience, me meére, disait la petite voix de I'enfant, a moi-
tié coupeée par les baisers.

— Oui, patience, et qui n'aurait pas patience avec toi, mon
doux Jésus ! mais qu’allons-nous faire, dis ?

— Nous nous promenerons, me mere, nous irons a la cam-
pagne a pied ; tu sais que je marche bien ; cela colte trop cher
en voiture.

— Oh ! mon Dieu! mon Dieu! criait Dorval, et n’avoir pas
des sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-la !

Et elle mettait a Georges ses plus beaux habits, et elle le
promenait, le tenant par la main, souvent le portant malgré lui ;
et les oisifs de province la regardaient passer, disant :

— Tiens, c'est I'actrice de Paris, madame Dorval.
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— On dit que le directeur du théatre lui donne cing cents
francs par soirée.

Et I'on enviait la pauvre créature qui devait peut-étre at-
tendre huit jours pour gagner le cinquiéme de cette somme-la.

En jouant dans un jardin public a Marseille, le petit
Georges tomba un jour dans un bassin et disparut.

La mére allait s’y jeter apres lui. Eugéne Luguet la retint,
s’y jeta, lui, et retira I'enfant.

Elle pensa I'étouffer en I'embrassant.

On lui donna le rble de Marie-Jeanne.

Tout Paris a vu Marie-Jeanne.

Je la rencontrai.

— Tu sais que j'ai un réle ? me dit-elle.

— Dans quelle piéce ?

— Ah ! je ne sais pas, cela s’appelle Marie-Jeanne.

— Qu’est-ce que c’'est ?

— C’est une meére qui a perdu son enfant et qui crie : — Mon
enfant! je veux qu’on me rende mon enfant! Oh'! je serai tres-
belle la-dedans, sois tranquille, tu viendras me voir, n’est-ce

pas, mon grand chien ?

— Oul.



—Viens, je jouerai pour toi !
O bonne créature, 6 grande artiste !

C'etait d’abord au petit Georges qu’elle avait conté son
bonheur.

— Tu sais que j’ai un réle, mon enfant ? lui avait-elle dit.

— Ah ! mé mere, que je suis content, il y a si longtemps que
tu en demandes un !

— Mets-toi la, je vais te raconter la piéce.
Elle s’assit a terre, pres de I'enfant, et lui prit la main.

— Mon petit Georges, dit-elle, c’est affreux, vois-tu, une
mere si pauvre, si pauvre qu’elle est obligée d’abandonner son
enfant, son pauvre enfant qu’elle aime tant. Moi, je ne
I’'abandonnerais, tu comprends, jamais. S’il n’y avait plus qu’'un
morceau de pain a la maison, je le lui donnerais.

S'il n'y en avait plus, j'en volerais. Qu’est-ce que je dis
donc ? non, c’est défendu de voler. Enfin, je ne sais pas ce que je
ferais, mais, pour sdr, je n‘abandonnerais pas mon enfant.
Georges, vois-tu, un pauvre enfant de ton age, plus petit encore
gue toi, mis dans une espece de prison ou les méres ne revoient
plus leurs enfants, ou les enfants ne revoient plus leurs meres.
Oh l'il y a pourtant des femmes qui font cela.

— Meé meére, mé meére ! s’écria I'enfant fondant en larmes.
— Oh'! je suis sdre du réle maintenant, s'écria Dorval, je
viens de jouer pour notre petit Georges, Luguet, et tu vois, le

voila qui pleure. Ne pleure pas, Georges, ne pleure pas, mon
enfant, les femmes qui font cela ne sont pas de vraies meres, et
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moi, je suis ta mere, mon Georges, ta mé mere chérie. Em-
brasse-moi. Oh! que je suis folle de faire pleurer comme cela
mon enfant !

Et elle pleurait a son tour, mais comme pleurait Dorval, a
sanglots.

Alors I'enfant s’échappait de ses bras et faisait tout ce qu’il
pouvait pour la faire rire, jouant les réles de son peére, contrefai-
sant le bossu, parlant comme Polichinelle, jusqu’a ce qu’elle ne
pleurat plus, jusqu’a ce qu’elle rit enfin !

Et alors, le pauvre petit comédien de gquatre ans se jetait
dans ses bras en disant :

— Je savais bien que je te ferais rire, me mere.
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L’enfant avait quatre ans et demi.

Un jour, vers cing heures, avant le diner, Dorval rentre
d’une course.

Le petit Georges, resté a la maison, reconnait son pas, court
au-devant d’elle jusqu’a la porte, joyeux comme toujours lors-
gu’il la revoyait, en criant :

— Te voila, mé mere!

Dorval le prend, le souléve pour I'embrasser, et tout a coup
sent I'enfant, qui au lieu de s’aider de son élan, lui pese de tout
son poids, glisse entre ses mains et s’affaisse sur lui-méme.

Elle croit que c’est un jeu, le reléve, et voyant la méme fai-
blesse en rit d’'abord, puis le gronde, et enfin s’apercoit que
I’enfant est prés de s’évanouir.

Elle appelle, elle crie, elle montre Georges couché a ses
pieds, on court chez un médecin. Pendant ce temps, I'enfant
tombe en convulsions et perd complétement connaissance.

En revenant a lui, la seule personne gu’il cherche des yeux,
qgu’il ait I'air de reconnaitre, c’est Dorval. Ses yeux se fixent sur
elle, et avec un mouvement de la téte qui signifiait : j'en reviens
de loin :

— Eh bien, me mére, dit-il.
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Une heure apres, la fievre cérébrale se déclarait de la ma-
niere la plus terrible, et aprés onze jours d’agonie, le 16 mai
1848, I'enfant rendait le dernier soupir, sur les genoux de son
pére.

Les soins les plus tendres et les plus intelligents avaient été
vainement prodigués. MM Andral, Récamier, Tardieu, amenés
par Camille Doucet, MM. Delpech pére et fils avaient visité le lit
du pauvre petit malade, et n’avaient pu en chasser la mort.

Certes, la douleur du pere et de la mére fut grande ; mais
au-dessus de cette douleur planait une crainte terrible :

Qur’allait-il se passer dans le cceur, dans la santé, dans la vie
de la grand’'mere, dont cet enfant était I'idole, I'étoile, la lu-
miere ?

Une sceur de charité était placée depuis quelques jours au
chevet de I'enfant. Dorval paraissait I'avoir prise en grande ami-
tié.

Son cceur, éminemment tendre, était accessible a tout ce
gui venait de Dieu, ou allait a Dieu.

On les laissa seules, et I'on se réunit dans la chambre de
M. Merle, qui, des cette époque, gardait déja le lit.

Cependant, Luguet n’y put tenir longtemps. Il alla écouter a
la porte ou I'enfant mort était resté dans son berceau, et ou, pres
de ce berceau devenu cercueil, se tenaient la sceur de charité et
Dorval.

Il lui sembla entendre rire et chanter.
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Ce ne pouvait étre la sceur, c’était donc Marie qui riait et
chantait.

Une idée terrible lui traversa le cerveau. Etait-elle devenue
folle ?

Il entra.

Dorval, en effet, riait et chantait : la sceur de charité, ef-
frayeée, la lui montra du doigt.

Elle avait l'air d’ignorer complétement ce qui s’était passe,
elle ne se tournait pas plus du c6té du cadavre de I'enfant que
d’'un autre cote, et en voyant Luguet, elle ne lui parla que de la
derniere piece gu’il avait jouée au Palais-Royal.

Cet état dura trois jours.

On ne pouvait croire que le pauvre petit ft mort. Le pere
et la mére venaient voir a chaque instant s’il ne s’était pas réveil-
lé du sommeil terrible.

Enfin, le troisieme jour, il fallut songer a I’ensevelir.

Ce fut la grand’'mere qui le mit au linceul, mais sans
larmes, sans cris, sans sanglots, le rire sur les lévres, comme si
elle lui elt passé sa robe des dimanches pour I'emmener a la
promenade avec elle.

On apporta la petite biere toute matelassée a I'intérieur.

Dorval y coucha I'enfant comme dans son lit, lui chantant
la chanson dont elle I'avait bercé autrefois.

Hélas! comme on le voit, cet autrefois était bien proche
encore.

—17—



Le pére se tenait debout, silencieux et pleurant, ayant a la
main un marteau et des clous.

Quand I'enfant fut couché dans sa biére, le péere écarta dou-
cement Dorval, reposa le couvercle sur le cercueil, I'enleva pour
embrasser une derniére fois I'enfant, le reposa de nouveau et
frappa le premier coup.

A ce premier coup, Dorval jeta un cri, comme si le clou ve-
nait de lui entrer dans le cceur.

Puis elle se précipita, repoussa Luguet, arracha le couvercle
de la biere et se coucha sur I'enfant, les bras étendus comme
Jésus essayant sa croix, avec des cris, des sanglots, des gémis-
sements tels qu’il n’en sort que du cceur des meres.

On la crut sauvée.

C'était le commencement de son agonie, agonie du coeur
gui tua le corps, agonie qui devait durer juste un an.

Les prétres vinrent, les fossoyeurs enleverent I'enfant,
toute trace de cette jeune vie disparut, la douleur seule resta
sous les traits d’'une mere pliée, brisée, anéantie.

On conduisit le petit Georges au cimetiere Montparnasse.

Avant le départ, Dorval avait demandé qu’on lui cédat pour
elle seule le salon ou I'enfant avait rendu le dernier soupir.

Ony avait consenti, bien entendu, et elle s’y était enfermée.

Au retour, on trouva la porte encore close, en respecta cette
grande douleur, qui voulait rester face a face avec Dieu.
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Quand Marie avait demandé de rester seule, Luguet avait
manifesté quelque crainte.

Mais elle alors, devinant ces craintes, souriant et montrant
sa Bible :

— Oh ! ne craignez rien, avait-elle dit, ce n’est pas la peine,
pour le peu que j’ai a vivre, de renier ce grand livre-la.

Et, comme nous I'avons dit, on I'avait laissée seule.

La porte fermée toujours n’inspirait donc d’autre crainte
gue la présence d’'une douleur qui pouvait dépasser les forces
humaines.

La porte demeura fermée tout le reste de la journée, toute
la nuit; Luguet et Caroline se tenaient I'oreille collée a cette
porte ; ils entendaient remuer les meubles, ouvrir et fermer les
armoires, et, de temps en temps, sortir de cette poitrine déchi-
rée des sanglots sourds et étouffés.

Enfin, le lendemain, vers huit heures du matin, la porte
s’ouvrit. Dorval parut et trouva son gendre et sa fille agenouillés
devant cette porte.

IlIs avaient passé la nuit la.

Ils pousserent un cri de surprise : la chambre était trans-
formée en chapelle, Marie en avait fait disparaitre tous les ob-
jets profanes, et elle avait tout remplacé par des souvenirs de
Georges et des objets pieux.

Le berceau de I'enfant, comme un autel antique, était placé

au milieu de la chambre, tout couvert de fleurs arrachées a la
terrasse.
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Puis, a coté du berceau, elle avait trainé un canapé sur le-
guel elle avait étendu un grand voile noir, qui lui servait dans
Angelo.

Elle ne devait plus avoir d’autre lit que ce canapé, d’autres
draps que ce voile funébre !
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A dater de ce jour, le sommeil fut pour les deux enfants,
c’est-a-dire pour Luguet et pour Caroline, banni de la maison.

C'étaient a chaque instant des alertes terribles. De leur
chambre, ils entendaient des gémissements si plaintifs, des san-
glots si violents, qu’ils se précipitaient vingt fois par jour chez
leur mere.

On la trouvait sans cesse agenouillée sur ce canapé, prés de
ce berceau, parlant a Georges comme s’il était 1a, ou bien encore
lui demandant ou il était ; et s'il se trouvait aussi bien dans les
bras des anges et sur le sein de Dieu que dans les bras de son
pére et de sa mere, et sur son sein a elle.

Puis, s'arrétant, elle prenait cette Bible, sa seule consola-
tion, et lisait a haute voix, soit les Psaumes, soit I'Evangile.

Luguet vit qu’il était temps de chercher une distraction a
cette grande douleur, et quelque temps apres, elle était engagée
par M. Hostein au Théatre-Historique.

Ce que l'on croyait une distraction fut une source de nou-
velles douleurs. Chaque fois qu’elle était forcée de quitter cette
chambre pour aller au théatre, elle se tordait de désespoir, se
reprochant comme un crime de distraire une heure du souvenir
de Georges, et maudissant son état.
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Puis, comme, de peur de redoubler ses angoisses, le pére et
la mére parlaient rarement, devant elle, de leur enfant, elle les
appelait — cceurs sans tendresse, mauvais parents !

Eux, cependant, prenaient patience et espéraient que le
temps ameénerait quelque calme dans cette ame éplorée.

Un jour, Dorval, sortie le matin, resta dehors toute la jour-
née. On devine les craintes de ses enfants pendant dix heures
d’absence, enfin vers huit heures du soir elle rentra tres-agitée.

Luguet lui fit timidement quelques questions, mais on vit
bientdt qu’il y avait un secret qu’elle ne voulait pas dire.

A partir de ce moment, cette sortie se renouvela tous les
jours, et comme tous les jours elle sortait et rentrait a la méme
heure, on s’était, dans la maison épuisée de forces, arrange de
cette absence, qui rendait a tout le monde un peu de calme.

D’ailleurs, on pensait que Marie passait tout ce temps a
I’église.

Un soir, cependant, elle rentra malade. Elle avait un frisson
violent et toussait beaucoup. Luguet I'examina attentivement et
s'apercut que ses vétements etaient trempés.

Il avait fait une grande pluie dans la journée, on était du
milieu de I’'hiver Ou était-elle donc quand cette pluie était tom-
bée, qu’elle paraissait I'avoir regue tout entiére ? Cela devenait
inquiétant.

Luguet résolut de savoir ou elle allait.

Dés le lendemain il le sut; il n’y avait pour cela qu’a la
suivre.
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Elle avait acheté un pliant. Elle l'avait fixé a la grille qui en-
tourait la tombe du petit Georges par une grosse chaine et un
cadenas, et caque matin, en hiver, pendant les mois les plus
apres de I'année, elle allait s’installer sur ce pliant avec sa Bible
et un ouvrage de tapisserie.

Et lorsque les passants, entendant gémir, demandaient aux
gardiens du cimetiére : Qu’est-ce que c’est que cela !

Ceux-ci répondaient :

— C’est la pauvre madame Dorval qui pleure son petit en-
fant.

Et les passants qui voulaient la voir suivaient I'allée ou elle
gémissait ainsi, et se découvraient devant une femme en grand
deuil, ployée, les genoux au menton, et la Bible a la main.

On ne pouvait la laisser mourir de douleur et de froid.

Luguet imagina un voyage, et partit avec elle pour aller
donner des représentations a Orléans.

A peine étaient-ils descendus de voiture que Luguet
s'apercut de I'absence de Marie.

Il n’était pas difficile de deviner ou elle était. Luguet se fit
indiquer le cimetiere, et y courut.

Dorval avait cherché une tombe d’enfant, et s’y était age-
nouillée.

Luguet se tint debout derriére elle, et quand, apres deux
heures d’'incessante priere, elle releva la téte, elle le vit, se leva,
vint a lui sans lui dire un mot, lui prit le bras, et rentra avec lui a
I’'hétel.
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Pendant tout le temps que dura le voyage, elle allait ainsi,
soit a Orléans, soit dans toute autre ville, chaque matin, au ci-
metiére, avec une brassée de fleurs qu’elle achetait partout ou
elle en pouvait trouver. Puis, arrivée au milieu des tombes, elle
fermait les yeux, et jetait les fleurs au hasard autour d’elle, en
disant a demi-voix et avec le double accent de la priére et de la
plainte :

— Pour les petits enfants ! pour les petits enfants !
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On revint a Paris, tout recommenca.
Un matin, Balzac vint la trouver et lui lut la Maréatre.

Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je ne
dirai pas dans son cceur, mais autour de son cceur. Elle fut en-
chantée du réle ; elle parla théatre ; elle dit la fagcon dont elle
comprenait cette nouvelle création, a peine entrevue et déja
dessinée dans son esprit.

Ce fut un jour de joie dans la maison : les fils de la vie
gu’on croyait brisés allaient-ils se renouer ? Etait-ce une pitié
du Seigneur, une grace d’en haut, une miseéricorde divine ?

Non, c’était le dernier rayon de soleil.

Au milieu des répetitions, Dorval eut une indisposition de
huit jours et fut obligée de rester chez elle et de garder le lit.

Ce fut la qu’elle apprit comme un bruit de théatre, car au-
cune lettre ne lui avait été écrite, aucun avis ne lui avait été
donné, que le rble de la Maratre lui était retiré et qu’il allait étre
joué par une autre que par elle.

Son chagrin fut cruel ; cette fois, sa dignité d’artiste était
écrasée.

Balzac, presseé d’étre joué, laissa faire.
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Comme dédommagement, on offrit a Dorval quelques re-
présentations de Marie-Jeanne.

Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au moment ou l'on
mourrait.

Elle joua Marie-Jeanne.
Je n'avais pas vu la piéce, je la vis alors.

Je n'oublierai jamais I'impression que me fit cette repré-
sentation.

Je ne juge point ici le drame, je ne sais pas ce gu'il est. A-t-
il été rejoué ? Je l'ignore. La piéce, c’était Dorval, c’est-a-dire,
comme elle me l'avait raconté elle-méme, une mere qui a perdu
son enfant.

Trois choses me frappérent entre toutes.
La voix dont elle disait a son mari :

— Vous m’avez condamnée a étre une mauvaise mere, je ne
vous connais plus!

La facon dont elle refermait la porte quand elle partait pour
I’hospice.

Puis enfin I'accent avec lequel, arrivée devant le tour ou
son enfant va disparaitre, le tenant sur ses genoux comme la
Madeleine de Canova tenait la croix, elle disait :

— Adieu, mon petit ange, adieu, mon ange adoré, adieu,

mon enfant chéri, non pas adieu, au revoir ; va, car nous NoOus
reverrons... oh ! oui, oui, nous nous reverrons !
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Oh ! la salle tout entiere éclatait en sanglots et en gémisse-
ments.

Je me précipitai dans la coulisse aprés l'acte, je la trouvai
exténuée, mourante.

— Entends-tu, lui dis-je, entends-tu comme on t'applaudit ?
— Oui, j'entends, me dit-elle avec insouciance.

— Mais jamais je n’ai entendu le public applaudir une autre
femme comme il t'applaudit.

— Je crois bien, me dit-elle avec un indicible mouvement
d’épaules, les autres femmes lui donnent leur talent, moi, je lui
donne ma vie.

C’était vrai, elle lui donnait sa vie.
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VI

Les représentations de Marie-Jeanne eurent leur terme.
Dorval disait qu’elle avait toujours espéré, tant que ces repré-
sentations avaient duré, mourir un jour sur le théatre au mo-
ment ou elle se sépare de son enfant.

Et ce veeu elt certainement été accompli si la piece elt eu
guelques représentations de plus. Dorval se trouva sans enga-
gement.

C’est a cette époque qu’il faut rattacher le terrible épisode
du Théatre-Francais.

Quelques détails qui ne peuvent étre consignés dans la
lettre de Luguet trouvent leur place ici.

Dorval fit une demande au comité du Théatre-Francais.
Elle demandait a étre recue comme pensionnaire a cing cents
francs par mois. Elle jouerait tout, duégnes, utilités, accessoires,
et de vive voix elle s’engageait a ne pas grever longtemps le bud-
get de la rue Richelieu.

Elle se sentait mourir.

Le comité se rassembla pour statuer sur la demande, et re-
fusa a 'unanimité !

A I'unanimité, entendez-vous bien ; pas une voix ne répon-

dit a cette grande voix d’artiste se lamentant dans le désert de la
douleur.
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Pas une main ne s’étendit pour relever cette meére aux ge-
noux brises.

Pas une !

Seveste était directeur.

C’etait un bonhomme qui avait fait fortune dans le métier
de directeur de la banlieue, du temps qu’on appelait la direction
de la banlieue la galere Seveste.

Il était décoré comme ancien militaire, je crois.

Il avait été nommé au Théatre-Francais parce qu’il n’y avait
aucun droit et était complétement incapable de remplir la place.

Je lui rendis publiguement cette justice lors des répétitions
de Jules César.

Je la lui rends encore aujourd’hui.

Il est mort a la peine, directeur du Théatre-Lyrique. Paix a
son ame !

Un matin, il se présenta chez Dorval.

Il rapportait la reponse du comité.

— Ma chére madame Dorval, commenca-t-il, je dois vous
dire, a mon grand regret, que le comité du Théatre-Francais, a

l'unanimité, refuse votre demande.

Dorval fit un de ces mouvements fébriles auxquels elle était
sujette pendant les derniers mois de sa vie.
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Luguet palit.
Il se tenait debout derriere Seveste.

— Attendez, attendez, dit Seveste, mais voici ce que je puis
vous offrir, moi.

Dorval respira.

— Il va, continua Seveste, se faire un remaniement sur le
luminaire. J'espere économiser deux ou trois cents francs
d’huile par mois; eh bien, ces deux ou trois cents francs, je
prends sur moi de vous les offrir !

L’'intention était bonne, oui, certes ; mais, on en convien-
dra, la forme était cruelle.

On offrait, a 'une des plus grandes artistes qui aient jamais
existé, 'economie que I'on faisait sur I'éclairage d’un théatre.

Et de quel théatre ? du Théatre-Francais, du théatre qui se
prétend le premier théatre de Paris, c’est-a-dire du monde.

D’un théatre qui a plus de deux cent mille francs de sub-
vention,

Dorval fit un signe a Luguet ; il était temps : la proposition
allait étre mal prise par lui.

Il se contenta de rendre grace a Seveste et de refuser.
Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur un canapé en criant :

— Emmene-moi de Paris, Luguet, emmeéne-moi, ces gens-la
finiront par m’assassiner.



Luguet, le lendemain, partit pour Caen afin d’'y régler une
série de représentations.

Les conditions arrétees, il écrivit & Marie qu’elle pouvait
venir.

Quelques jours apreés, il attendait au bureau de la diligence
I’arrivée de la voiture de Paris.

Le spectacle était affiché pour le soir.

On entendit le galop des chevaux, le roulement sourd des
roues, le fouet du postillon.

La diligence s’arréta.

Luguet se précipita vers le coupé et l'ouvrit. Il recula
anéanti.

Ce n’était point Marie qui en sortait, c’était un spectre.
Si elle n’edt point parlé, il ne I'e(t point reconnue.

— Eh bien, demanda-t-elle, c’est comme cela que vous me
recevez, Luguet ?

Le jeune homme jeta un cri, la prit dans ses bras, la déposa
sur le pavé, la regarda encore.

Puis, tout effaré :

— Mais, mon Dieu, gu’est-il donc arrivé, demanda-t-il, vous
seriez-vous empoisonnée, malheureuse ?

— Ah'! que vous étes donc fous tous avec cette idée, répon-
dit-elle ; en ! mon Dieu ! je mourrai bien toute seule, allez !
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— Mais enfin dites, chére Marie.

— Eh bien, voila ce que je me rappelle, du moins. Cette nuit,
il pleuvait beaucoup. Vers deux heures, la diligence s’est arrétée
dans un petit village, les voyageurs sont descendus pour
prendre le café ; il y avait une demi-heure d’arrét ; j'étais ma-
lade, agitée. J’ai voulu marcher un peu. Tout a coup, je me suis
sentie mourir et je suis tombée sans connaissance dans la boue
du chemin.

On m’a retrouvée la, on m’a remise dans le coupé et je
viens mourir ici ; vous savez qu’il y a trois mois j'ai recu un aver-
tissement d’en haut. Faites arracher les affiches et appelez un
prétre.
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VII

Cet evénement que Dorval regardait comme un avertisse-
ment, et auquel elle faisait allusion par les paroles que nous
avons rapportées, le voici :

Aprés sa sortie du Théatre-Historique, tandis que le
Theéatre-Francais statuait sur son sort, elle était allée donner,
avec Luguet, des représentations a Saint-Omer.

On jouait Agnes de Méranie.

Pour figurer une salle gothique on avait suspendu des tro-
phées au plafond.

Ces trophées étaient nature.

Au moment ou Dorval entrait en scene, une lance se déta-
cha d’'un trophée et lui tomba verticalement sur le front.

Le fer de la lance déchira les chairs et lui fit une blessure
grave, qui commencant au haut de la téte se prolongeait entre
les deux yeux.

Le sang jaillit aussitot.

Dorval porta les deux mains a son visage.

Entre ses doigts et sous ses mains, le public vit couler le
sang.



Le spectacle fut interrompu, Luguet I'entraina hors de la
scene, et pendant que le médecin appelé rapprochait les chairs,
pour que la représentation pQt continuer :

— Mon ami, dit-elle, il faut dire adieu au théatre ; les direc-
teurs me le disent par leur abandon, et voici un présage plus
sérieux encore.

Ce soir tout sera fini.

Elle avait raison, la pauvre créature ! tout était fini.

On a vu cependant qu’elle avait essayé de tout renouer : le
Theéatre-Francais I'avait repoussée. On a vu qu’elle avait voulu
donner des représentations a Caen :

La mort s’était mise sur la route.

Cette fois, non-seulement elle ne devait plus rentrer au
théatre, mais se relever de son lit.

— Faites dechirer les affiches, et envoyez chercher un
prétre, avait-elle dit.

Luguet la prit dans ses bras et la porta jusqu’a I'hétel.

Elle ne pouvait pas marcher.

Puis lorsqu’il 'eut déposée sur son lit.

— Maintenant, mon ami, dit-elle, allez me chercher par la
ville une petite chambre bien simple, qui ait I'air d’'une cellule,
un mur blanchi a chaux avec un lit, une table et un crucifix

pour tout meuble et tout ornement.

Le méme soir on était dans la chambre désirée.
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Le premier soin de Dorval fut alors de recommander a Lu-
guet de ne rien écrire de son état a Paris, et de laisser croire a
toute la pauvre famille que les représentations avaient leur
cours.

Luguet le promit.

Alors seulement elle permit que I'on s’inquiétat de chercher
un médecin.

Ni Dorval, ni Luguet ne connaissaient personne a Caen.

Ils s'informerent, on leur indiqua M. Lecceur.

Il y a des noms qui sont une indication de caractére : a la
premiere visite le docteur Lecceur ne fut pas un médecin, ce fut
un ami.

Oh ! lui comprit bien la maladie de Dorval !

— Madame, lui dit-il, apres I'avoir examinée, votre médecin
réel, si vous le voulez bien, ce sera vous-méme ; votre mal est un
de ceux contre lesquels toute la science du monde ne peut rien.

Et il avait raison, le bon docteur.

Aussi sa visite de tous les matins, — et pendant cing se-
maines il ne manqua pas un seul jour, — aussi sa visite de tous
les matins était-elle une visite, non pas de médecin, mais d’ami.

L’agonie dura trente-sept jours et trente-sept nuits.

Pendant trente-sept jours et trente-sept nuits, Luguet veilla

au chevet de la mourante, dormant, quand il dormait, assis sur
la seule chaise de la chambre, la téte appuyée sur le matelas.



Il N’y avait qu’un lit.

Tous les soins, tous, étaient rendus par lui a Dorval.

On n’avait pas d’argent pour prendre une garde.

Il changeait la malade de linge et de draps ; puis, dans la
méme chambre, il lavait et faisait sécher les draps, le linge, pour
gue Dorval elt le lendemain des draps blancs et une chemise
blanche.

On n’avait pas d’argent pour payer une blanchisseuse.

On engageait ou I'on vendait, pour faire face, aux dépenses
gu'on ne pouvait pas absolument éviter, le peu de bijoux qui

restaient.

Puis I'on écrivait a la pauvre Caroline, qui demandait des
nouvelles des représentations et de la santé :

— Tout va bien, nous jouons tous les soirs, et tous les ma-
tins nous allons a la campagne ; nous nous amusons beaucoup.

Vous voyez, ma grande amie, que ce mot sublime! que
notre pauvre Marie prononca en posant sa main mourante sur
la téte de son gendre, n’était point une exagéeration, mais, au
contraire, était a peine une justice.

Un jour le docteur prit Luguet a part.

Celui-ci avait compris le signe fait par lui, et, la sueur de
I’agonie au front, I'avait suivi jusqu’a la porte.

La, le docteur posa la main sur I'épaule de Luguet.
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— Mon cher monsieur Luguet, lui dit-il, je suis venu au-
jourd’hui, j’en ai bien peur, pour la derniere fois. Attendez-vous
a une grande catastrophe : ma mission est finie, continuez la
vOtre avec le méme courage et le méme dévouement.

Il partit.

Il n'avait rien appris de nouveau a Luguet, et cependant ce-
lui-ci se mit a pleurer comme s’il apprenait la premiéere nouvelle
de cet accident.

Il y avait en effet depuis deux ou trois jours chez Marie des
idées toutes nouvelles, parfois bizarres, tenant du délire. Elle
avait passé la nuit précédente a se rappeler les vieux airs des
opéras-comiques qu’elle chantait dans sa jeunesse.

Son enfance lui repassait comme un songe devant les yeux.

En I'entendant fredonner, Luguet releva la téte et la regar-
da avec étonnement, presque avec effroi.

—Viens ici, Luguet, lui dit-elle en lui faisant signe de
s'approcher de son chevet, et aide-moi en solfiant tout bas les
airs que j'ai oubliés.

Luguet obéit, corps dont I'ame était passée tout entiere
dans la mourante, comme pour lui donner une seconde chance
de vivre, il n'avait d’autre volonté que la sienne.

IIs chantérent ainsi jusgu’au jour.

Au jour, Dorval s’assoupit, Luguet tomba de fatigue.

Le lendemain, elle lui dit :
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— Mon cher Luguet, nous voici au mois de mai ; puis sou-
riant : le mois de Georges et de Marie. Va dans la campagne,
rapporte-moi un gros bouquet d’aubépine, et mets-le sur mes
pieds avec le portrait de mon petit ange.

Luguet ne dit pas un mot; il prit son chapeau, sortit, et,
une demi-heure apres, rentra avec une brassée d’aubépine qu’il
posa sur le pied du lit en y appuyant le portrait de Georges.

Les yeux de la malade se fixérent alors sur les fleurs et le
portrait.

Deux jours et deux nuits, ils resterent ouverts sans se dé-
tourner, sans se fermer, presque sans clignoter.

Il N’y a que les mourants pour avoir une semblable force.
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VI

On arriva ainsi jusgu’au 16, a huit heures du matin.

Luguet était assis au pied du lit, brisé, a bout de forces, as-
soupi.

La veille, il s’était évanoui deux fois de fatigue ; la seconde
fois au milieu de la chambre, en allant ouvrir la fenétre.

La mourante n’avait pas eu la force d’aller a lui, pas méme
eu celle d’appeler ; elle lui avait tendu les bras.

Puis, a son tour, elle était retombée sur son lit.
Luguet était revenu le premier ; il I'avait crue morte.
Elle s’essayait seulement.

Donc, le 16 mai, a huit heures du matin, elle se mit a gemir
comme au premier jour de sa douleur.

Luguet sortit de son assoupissement, et la regardant tout
étonné :

— Qu’as-tu donc, Marie ? lui demanda-t-il.
— J’al, J'ai, s’écria-t-elle se dressant a moitié sur son lit, jai

gu’il y a juste un an, a pareil jour, que mon petit Georges est
mort ; j'ai que je serai morte dans deux jours, et que je veux que
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tu m'emmenes a Paris sans perdre une minute, afin que je
puisse revoir ma chére Caroline.

Le ton avec lequel tout cela était dit avait un tel accent pro-
phétique, gu’il n’y avait plus de doute a avoir, plus d’espoir a
conserver.

Dés le méme soir, grace a un dernier bijou qu’on avait con-
serve pour un besoin supréme, Luguet était dans le coupé de la
diligence, tenant la chere mourante sur ses genoux, comme
dans la Pieta de Michel-Ange la Vierge tient son fils.

Au milieu de la nuit, on éprouva une violente secousse, des
cris se firent entendre, les vitres éclatérent.

La voiture venait de verser.

Il faisait une horrible tempéte, Luguet emporta notre
pauvre Marie sous un arbre de la route, et la, tous deux grelot-
tants, percés par la pluie, ils attendirent le temps nécessaire a la
réparation de la voiture.

Une demi-heure a peu pres.

On remonta dans le coupé ; le groupe funebre n’avait pas
un instant été désuni : on edt dit que, de marbre, ces deux corps
étaient adhérents I'un a l'autre.

Caroline, prévenue enfin, vint recevoir sa mere dans la cour
des messageries. Un geste de son mari lui fit réprimer le cri de
terreur gu’elle était préte a pousser en la revoyant.

Elle la regarda d’un air calme et tranquille, et 'embrassa en
renfoncant ses larmes et en étouffant.
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Dorval se tut jusqu’a ce qu’on fat dans le fiacre. Arrivée I3,
elle fixa sur sa fille ses yeux devenus plus grands par la mai-
greur, plus limpides par I'approche de la mort, et elle lui dit gra-
vement :

— Allons, ma cheére enfant, ne fais pas d’inutiles efforts
pour cacher tes larmes ; va, pleure, pleure ; pour deux ou trois
heures peut-étre que j'ai encore a vivre, il ne faut pas te con-
traindre.

A six heures du Matin, elle était réinstallée dans sa
chambre.

A onze heures et demie, pendant que je faisais répéter au
Théatre-Francais le Testament de César, un garcon de théatre
m’appela dans la coulisse, et me dit comme il m’elt dit la chose
la plus indifférente du monde :

— Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie chercher ;
elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vous revoir.

Je jetai un cri : je ne savais méme point qu’elle fGt malade.

Je me précipitai par les escaliers ; je me jetai dans une voi-
ture en criant : Rue de Varennes. Dix minutes apres, je sonnais
a la porte. Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant de larmes.

— Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il plus temps ?

— Si fait ; mais hatez-vous, elle vous attend.

J’entrai dans la chambre ; elle fit un effort pour me sourire
et me tendre les bras.

— Ah ! c’est toi ; me dit-elle ; je savais bien que tu viendrais.
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Je me jetai devant son lit en pleurant, la téte cachée dans
les draps.

— Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un instant seule avec
lui, j'ai quelque chose a lui dire; il vous rappellera bientot, et
vous ramenerez Merle. Je veux que tout le monde soit la quand
je mourrai.

On sortit, me laissant seul avec elle.

— Quand tu mourras ! m’écriai-je ; mais tu vas donc mou-
rir ?

Elle posa sa main sur mes cheveux.

— Eh ! mon Alexandre, me dit-elle, tu sais bien que depuis
la mort de mon pauvre petit Georges je n’attendais qu’un pré-
texte. Le prétexte est venu, et, comme tu vois, je ne l'ai pas laissé
échapper.

—Oh'! mon Dieu! mon Dieu! es-tu bien slre que tu vas
mourir ?

— Regarde-moi.
— Je ne te trouve pas si changée que tu le dis.
Elle mit la main a sa ceinture.

— Je suis déja morte jusqu’ici, dit-elle, et si je ne t'avais pas
attendu, je crois que je serais morte tout a fait.

— Eh bien! tu avais quelque chose a me dire ? Parle, mon
enfant.
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— J'ai a te dire, mon bon Alexandre, que je veux bien mou-
rir, mais que je ne veux pas étre jetée dans la fosse commune.

Je me redressai sur mes genoux.

— Comment ! dans la fosse commune ?

— Oui, mon pauvre ami, tout est vendu, tout est engageé,
vois-tu. S’il reste a la maison de quoi acheter un cierge pour
braler prés de mon corps, c’est tout ; et, tu entends, je mourrai
désespéreée, si je meurs avec l'idée de ne pas étre réunie a mon
petit Georges.

— Mais combien cela colte-t-il donc un terrain ?

— Oh ! cher, tres-cher, cing ou six cents francs.

— Cing ou six cents francs, oh ! pauvre amie, calme ta chere
ame et meurs tranquille.

— Tu t’en charges ?
Je fis un signe de la téte, je ne pouvais plus parler.

Elle fit un effort, je sentis sur mon front la pression de deux
levres déja froides.

— Appelle-les, dit-elle, appelle-les, il est temps.
Je me précipitai vers la porte, et j'appelai.

Luguet et Caroline rentrerent, soutenant Merle qui se trai-
na jusqu’a un fauteuil.

Je me reculai contre la muraille, je devais céder la place
aux enfants.

—_ 43—



Elle me chercha des yeux et me fit un signe.

Luguet avait pris ma place et s’était jete la téte sur son lit.

Caroline pleurait a genoux.

— Merle, Merle dit-elle.

Puis, cherchant de la main Luguet, elle porta cette main sur
sa téte, parut réunir toutes ses forces et prononca ces deux
mots :

RENE SUBLIME !

C’étaient les derniers, elle était morte !

On entendit alors, dans la chambre funebre, cette plainte
éternelle qui se redit a chaque heure du jour sur la terre !...
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IX

A partir de ce moment je n’avais plus & m’occuper que
d’'une chose, c’était de tenir la promesse que j'avais faite a la
morte.

Je courus chez moi ; jouvris tous mes tiroirs; je réunis
deux cents francs ; je retournai rue de Varennes, je les mis sur
une table en disant :

— En attendant.

Puis je remontai dans mon cabriolet.

Ou diable irai-je chercher les trois ou quatre cents francs
restant ?

Jusgu’au moment ou Millaud a fait fortune, je n’ai jamais
eu pour amis que des gueux.

Pardieu si Millaud avait été riche a cette époque, j'aurais
été chez Millaud.

Mais il ne I'était pas.

Je ne connaissais aucun ministre ; je n’en passai pas moins
leurs noms en revue, et je m’arrétai a celui de M. Falloux.

Pourquoi plutét M. Falloux qu’un autre ? Je n’en sais ma
foi rien.
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Je crois cependant me rappeler qu’il avait fait un assez
beau discours la veille, et il me semblait gu’'un homme élogquent
devait étre un homme bon.

Je me fis annoncer chez M. Falloux, qui me recut a I'instant
méme.

Il s’avanca vers moi évidemment fort étonné de ma visite :
nous étions loin d’étre de la méme opinion, et en 1849 I'opinion
était encore pour quelque chose dans les relations sociales.

— Monsieur, lui dis-je, vous m’excuserez de vous avoir
choisi, par une sympathie instinctive, entre tous vos collégues
pour venir vous demander un service.

M. Falloux s’inclina en homme qui dit : J'attends.

— Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans un
tel état de déndment que c’est a ses amis et a ses admirateurs de
se charger de ses funeérailles. Je suis de ses amis, j’ai fait ce que
j'ai pu; vous devez étre de ses admirateurs, faites ce que vous
pouvez.

— Monsieur, me répondit M. Falloux, comme ministre, je
ne puis rien ; mon département n’a pas de fonds pour les ar-
tistes dramatiques ; mais, comme simple particulier, permettez-
moi de vous offrir ma contribution a I'ceuvre pieuse.

Et tirant sa bourse de sa poche, il me remit cent francs.
Il N’y avait pas loin de la rue Bellechasse a la rue de Va-
rennes: je remontai en cabriolet, et jallai porter mes cent

francs.

Hugo venait d’en apporter deux cents qu’il était allé
prendre, je crois, au ministere de I'intérieur. Deux cents francs
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encore, et les premiers frais étaient couverts, et Dorval avait une
tombe provisoire de cing ans.

Pendant ces cing ans on aviserait.

Je demandai a Merle une lettre pour un personnage tout-
puissant ; je vainquis ma répugnance, je me présentai moi-
méme chez lui ; j’eus toutes sortes de promesses pour ces deux
misérables cents francs.

Le lendemain, je finissais par ou j'eusse di commencer : je
mettais ma décoration du Nisham en gage, et je les avais.

Le 20 mali, je crois, les funérailles eurent lieu.

Qui y était ? qui les a vues ? qui se les rappelle, ces fune-
railles si tristes, ou tous les cceurs étaient si brisés que personne
ne prit la parole ?

Camille Doucet seul, ne voulant pas que cette ombre triste
et voilée descendit au plus profond de la mort sans un mot
d’adieu, prononca quelques amies sur la tombe.

Je n’ai vu de deuil, de silence et de tristesse pareils qu’au
convoi de madame de Girardin.

On me poussa pour parler ; outre que je ne sais parler ni
dans un diner ni sur une tombe, j'ai, — dans ce dernier cas, et
surtout plus je regrette sincerement le trépassé, — j'ai I'idiotisme
des larmes.

Je m’avancai, jouvris la bouche, mes sanglots
m’étoufférent.
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Je ne pus que me baisser, briser une fleur de la couronne
qui avait accompagné son cercueil et que I'on venait de jeter sur
sa tombe, la porter a mes levres et me retirer.

Tout était dit.

La pauvre chere créature pouvait dormir 1a, tranquille pen-
dant cing ans.
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Mais restait a s’occuper des vivants.

Dorval m’avait dit vrai : le dénGment était absolu.

Merle avait passé sa vie a glorifier mademoiselle Rachel ; a
ce talent savant et classique, il avait tout sacrifie, jusqu’au génie
instinctif de la pauvre Marie. Je I'avais vue bien souvent attris-
tée de cette espece de trahison dans sa propre famille.

On pensa, Dorval morte, a se faire un appui de cette partia-
lité.

On sollicita et I'on obtint une représentation du Théatre-
Francais.

Si I’'on elt fait pour la vivante ce que I'on consentait a cette
heure a faire pour la morte, peut-étre ne serait-elle pas encore a
cette heure au tombeau.

On sollicita Rachel.

Rachel consentit : seulement les délais furent longs.

Dorval était morte le 18 mai ; la représentation ne put avoir
lieu que le 13 octobre.

Elle produisit six mille cing cents francs de bénéfice net.
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Cette représentation avait été pendant cing mois le rocher
de Sisyphe du pauvre Luguet : chaque matin il avait soulevé une
promesse ; chaque soir il avait été écrasé par un retard.

Pendant ce temps, lui, qui avait tout sacrifié son dévoue-
ment filial, méme son état, puisqu’il avait rompu son engage-
ment pour suivre Dorval, jouer avec elle et la soigner, lui n’avait
gagné aucun argent.

De sorte que cette représentation, qui et pu sauver Dorval
de la mort avant sa mort, sauver ses enfants de la misére, ve-
nant dans les quinze jours de sa mort, était une pierre dans un
gouffre cinqg mois aprés sa mort.

Cependant, Luguet rentra a la maison, reconnaissant en-
vers la grande artiste, qui, tout en acquittant un devoir de fra-
ternité, venait de faire une bonne action.

Il révait, grace a ces six mille cinqg cents francs, I'acquisition
du terrain a perpétuité, et sur la tombe un petit monument, ou
tout au moins une pierre avec le nom de MARIE DORVAL.

Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec cette somme,
Il se trouva en face de M. Merle, qui pensa que le repos des vi-
vants devait passer avant la glorification des morts.

Les saisies s’étaient abattues de toutes parts sur le mobi-
lier.

En vieillissant, comme vous l'avez si bien dit, ma grande
amie, Merle était devenu un peu égoiste.

En somme, il était le chef de la maison ; lui, jadis si philo-
sophe, il pleurait maintenant a la vue d’un papier timbré.



Il fallut lacher les six mille cing cents francs. Chaque huis-
sier mordit sa bouchée.

La derniére piéce d’or était disparue au bout de huit jours.

Trois mois aprés on vendait le mobilier comme si on n’e(t
pas donné d’a-compte, et Luguet restait devant cette pensée ter-
rible que lorsqu’il irait dire a ses amis, a la ville de Paris ou au
gouvernement :

Aidez-moi a empécher que le corps de madame Dorval soit
jeté a la voirie.

On lui répondrait :

— Mais qu’avez-vous donc fait de la représentation de ma-
demoiselle Rachel ?

Et alors dans combien de détails faudrait-il entrer pour

faire ouvrir ces mains qui ne demandent pas mieux que de res-
ter fermées !
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En attendant, mademoiselle Rachel avait rendu un grand
service. Que pourrait-on donner comme souvenir a mademoi-
selle Rachel ?

Cela tourmenta huit jours la pauvre famille.

Il restait une relique précieuse de la pauvre morte. C'était
sa Bible, cette Bible qui ne la quittait jamais, dont le petit
Georges regardait les images, et dans laquelle elle cherchait des
consolations au milieu de toutes les grandes douleurs de sa vie.

Aussi cette Bible n’était-elle pas une bible ordinaire, non
pour le luxe de la typographie, non pour I'éclat de I'enluminure,
non pour la richesse de sa robe.

Elle était reliée tout simplement en chagrin avec des angles
et un fermoir d’argent.

Mais sur chaque feuille blanche, derriere chaque image de
saint, il y avait quelque pensée douloureuse ou consolatrice,
écrite de la main de la pauvre morte.

Donnons-en une idee !

BIBLE DE DORVAL

1re PAGE, RECTO :
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Songez a Dieu et regardez dans le ciel, j’ai la un ange que j'y
revois, vous y reverrez le votre.

VICTOR HUGO, 22 mai 1848.
Rien ne vous consolera plus jamais !
DESBORDES VALMORE, 22 mai 1848.
Il y avait déja de I'ange dans ce petit étre chéri.
EUGENE LUGUET, 22 mai 1848.
2¢ PAGE, VERSO :
Salvete flores Martyram.

Nous vous saluons, fleurs et prémices des martyrs, qui a
peine avez-vous vu le jour, que vous avez été enlevées de ce
monde par la rage d'un persécuteur de Jésus-Christ, comme les
roses encore tendres et naissantes sont enlevées par un tourbil-
lon de vent.

Vous avez été les premieres victimes de Jésus-Christ, et
vous avez été comme de jeunes agneaux immolés a ce divin
agneau, et maintenant vous vous jouez innocemment avec les
palmes et les couronnes qu’il vous a fait remporter par votre
mort.

C’est pour I'amour de vous, Seigneur, que I'on nous met a
mort.



On entendit dans Rama les cris lamentables de Rachel
pleurant ses enfants et ne pouvant se consoler de les avoir per-
dus'!

IlIs nont point souillé leurs vétements, leur ame était
agréable a Dieu, c’est pourquoi il s’est haté de les tirer du milieu
de I'iniquite, parce qu’il les a trouves dignes de lui.

* *

*

3¢ PAGE, VERSO :
Pour notre Georges.
Orléans, 16 janvier 1849, entendu la messe a la cathédrale.

Valenciennes, 16 février 1849, entendu la messe a Saint-
Gery.

Saint-Omer, 16 mars 1849, entendu la messe a Saint-
Denis.

4e PAGE, VERSO :
Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus, encore
un peu de temps et vous me reverrez, parce que je m’en vais a

VOUuS, mon pere.

Evangile, saint Jean, chap. XVI, V. 16.
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Ce qui me console, c’est qu’il viendra un temps ou ce temps
sera bien loin.

Février 1849. — Valenciennes.
AVANT-DERNIERE PAGE, VERSO :

Le convoi descendit au lever de l'aurore ;

Avec toute sa pompe, avril venait d’éclore ;

Il couvrait en passant d’'une neige de fleurs

Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs!
L’aubépine avait pris sa robe rose et blanche ;

Un bourgeon étoilé tremblait a chaque branche ;

Ce n’étaient que parfums et concerts infinis :

Tous les oiseaux chantaient sur les bords de leurs nids.

BRIZEUX.

Toutes fragiles fleurs sitdt mortes que nées,
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ;
Colombes que le ciel au monde avait données,
Qui, de graces, d’enfance et d’amour couronnées,
Comptaient leurs ans par les printemps.

Quoi ! mortes ! Quoi ! déja sous la pierre coucheées !
Quoi ! tant d’étres charmants sans regards et sans voix !
Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs arrachées !

Ah laissez-moi fouler les feuilles desséchées,

Et m’égarer au fond des bois !...

Doux fantdbmes ! c’est la, quand je réve dans I'ombre,
Qu’ils viennent tour a tour m’entendre et me parler ;



Un jour douteux me montre et me cache leur nombre.
A travers les rameaux et le feuillage sombre,
Je vois leurs yeux étinceler.

Sa pauvre mere, hélas ! de son sort ignorante,
Avait mis tant d’amour sur ce fréle roseau,

Et si longtemps veillé son enfance souffrante,
Et passe tant de nuits a I'endormir pleurante,
Toute petite en son berceau !

VICTOR HUGO.
DERNIERE PAGE, RECTO:

Cher ange, prie Dieu pour moi, afin que j'aie le courage de
supporter ta perte jusqu’au moment ou il lui plaira de me réunir
a toi.

MARIE DORVAL.

Puis venaient les légendes écrites derriere ces images que
regardait le petit Georges et qui servaient de sinet au livre.

Derriere un Christ flagelle :

Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut saisi de tristesse et
ayant le coeur pressé d’une extréme affliction dit : Mon ame est
triste jusqu’a la mort.

SAINT MATTHIEU.

Mon peére, tout vous est possible, transportez ce calice loin
de moi, mais néanmoins que votre volonté soit faite et non pas

la mienne.

SAINT MARC.



Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu, afin qu’il
vous éleve au temps de sa visite.

Ne cherchez point a pénétrer ce qui surpasse vos forces,
mais pensez toujours a ce que Dieu vous a commandé, et n’ayez
pas la curiosité d’examiner la plupart de ses ouvrages.

Et vous, Seigneur, ayez pitié de nous.

Derriere une Mater Dei :

Mon pauvre enfant, prie Dieu d’envoyer a ta grand’'mere un
peu de ce calme dont tu jouis aupres de lui.

Derriére une petite image représentant un chien et une co-
lombe au pied de la croix :

Si je viens a t'oublier, 6 mon fils, que ma main droite de-
vienne sans mouvement.

Que ma langue demeure toujours attachée a mon palais, si
je ne me souviens toujours de toi, si je ne mets pas ma plus
grande joie a m’entretenir de toi.

(Psaume.)
Puis enfin, & une gravure représentant la mort, elle avait
mis sur le crane chauve et nu de I'implacable déesse une cou-

ronne de roses et une auréole d’or qui transformait en un ange
sauveur le sombre recruteur des tombeaux.
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Voici quelle était cette bible, précieuse relique de famille,
dont la famille se décidait a se dessaisir pour remercier la
grande artiste du service qu’elle venait de lui rendre.

On fit imprimer en lettres d’or sur la couverture :

A RACHEL
SOUVENIR
DE
RECONNAISSANCE
des petits-enfants
DE MARIE DORVAL
13 octobre 1849.

Puis, apres avoir donné un dernier baiser a cette bible, on
I’envoya a mademoiselle Rachel.

Le lendemain on annong¢a chez Luguet: Madame Senne-
ville.

Madame Senneville est a notre grande tragédienne ce
gu’@Enone est a Phédre :
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La confidente.

Madame Senneville tenait la bible et la faisait sauter dans
sa main.

Bonjour, Luguet, bonjour, mes petits enfants, dit-elle. Je
viens de la part de Rachel pour vous dive qu’elle est bien sen-
sible a votre attention, chers enfants; mais vous comprenez,
une bible & une comeéedienne ! eh bien, elle aimerait mieux un
autre souvenir, la moindre chose, un bijou que Dorval aurait
porte.

— Madame, répondit Luguet avec un triste sourire, il N’y a
plus de bijoux dans la maison, tous sont vendus ou au mont-de-
piéte.

— Comment, comment, il ne vous reste pas méme cette
paire de bracelets que Bénazet avait donnée dans le temps ?

— Rien ne reste, excepté une couronne d’or, qui a été offerte
a Marie par le public de Toulouse, et...

Madame Senneville ne laissa point Luguet achever sa
phrase.

— Eh bien, c’est cela, c’est cela, dit-elle, envoyez-la-lui, elle
aimera mieux cela que le livre.

— Demain, mademoiselle Rachel aura la couronne.
— Merci pour elle ; tenez, voila votre bible.
Et madame Senneville posa la bible sur une table et sortit.

Les pauvres affligés se regarderent.

—_59_



Il était impossible que cette femme vint de la part de la
grande artiste que Paris admire, que I’'Europe enrichit.

Au reste, on le saurait, bien le lendemain, puisque le len-
demain on enverrait la couronne.

Le lendemain Luguet brisa la feuille sur laquelle étaient
gravés ces mots : HOMMAGE RENDU AU GENIE! et aprés
avoir fait habiller les deux petits enfants tout en blanc, il leur
donna la couronne et leur dit :

— Mes enfants, vous allez chez mademoiselle Rachel, c’est
une femme d’'un grand talent et qui a été excellente pour nous.
Vous I'embrasserez bien et vous lui donnerez cette couronne au
nom de votre pauvre grand’meére qui est morte, au nom de votre
petit frere qui est mort, et en notre nom a nous, qui avons le
malheur d’étre encore vivants, vous entendez bien ?

— Oui, papa, répondirent les enfants.

On les mit dans une voiture et ils partirent pour la rue Tru-
don.

Une demi-heure apreés ils étaient de retour.

Le pere et la mére les attendaient et allerent les recevoir a
la porte.

— Eh bien, demanda le pére, avez-vous bien remercié et
bien embrassé mademoiselle Rachel ?

— Non, papa, répondirent les enfants.
— Pourquoi cela ?

— Parce que nous ne I'avons pas Vue.
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— Comment ! vous ne l'avez pas vue ?

— Non, on nous a fait entrer dans la cuisine seulement, puis
la femme de chambre est descendue, elle a dit que c’était bien,
on nous a pris notre couronne d’'or, on Nnous a remis en voiture
et nous voila.

Nous sommes convaincus de deux choses :

— C’est que mademoiselle Rachel a toujours ignoré la dé-
marche de madame Senneville.

— C’est qu’elle n’a jamais su que c’étaient les petits-enfants
de madame Dorval qui étaient venus lui apporter la couronne
d’or de leur grand’mere.

Quant a la bible, relique précieuse d’amour maternel et de
piéteé religieuse, elle est restée, au lieu de la couronne d’or, dans
la main des enfants et des petits-enfants ; seulement, avec la
pointe d’un canif, Luguet a gratté les deux mots :

A RACHEL.
Lundi, 15 juillet 1855.

Mon cher Dumas,

Hier matin, a six heures et demie, nous sommes partis,
mon frére, ma femme et moi, et nous nous sommes rendus au
cimetiere du Montparnasse pour procéder a I'exhumation de
notre pauvre Marie, et réunir ses ossements a ceux de son

pauvre petit Georges qu’elle a tant aimé, et qui est deux rois sien
aujourd’hui, par son amour et par la mort.
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Nous n’avions plus que trois jours pour lui rendre ce der-
nier devoir.

Excusez-moi d’étre arrivé sans vous a ce grand reésultat
d’avoir acheté un terrain a perpétuité.

Vous avez tant de soins a suivre, tant de devoirs du genre
de celui-ci a accomplir, que j’étais décidé a attendre la derniere
extremité pour vous rappeler I'engagement que vous aviez pris
au lit de mort de notre pauvre Marie, d’empécher que son corps
ne fat jeté a la fosse commune.

Puis, il faut tout vous dire : nous avons longtemps espere
gue la ville de Paris nous ferait don de ces six pieds de terrain.

De son vivant, notre chére Marie m’avait dit plus d’'une
fois, en parlant de sa mort et du lit ou elle espérait reposer pour
I’éternité :

— Moi morte, vous trouverez facilement, je l'espere, le
moyen d’obtenir une concession. J'ai donné, par les recettes que
j’ai fait faire aux théatres, plus de cent mille francs aux pauvres ;
car, si I'on compte les six ou huit grands succés de ma vie,
comme les hospices touchent onze pour cent sur chaque recette,
nous ne devons pas étre loin de compte.

J'ai fondé un lit & la creche Saint-Antoine, sous le patro-
nage de Georges ; c’est madame Hugo qui m’a dirigée dans cette
fondation.

J'ai été nommeée dame de charité d’une ville du midi, ou j'ai
également fondé un lit et donné quinze cents francs aux
pauvres.

Je ne crois pas qu’on me refuse six pieds de terrain.
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Le jour était venu de savoir si madame Dorval s'était trom-

pée.

Elle s’était trompée, mon ami ; les bons cceurs sont sujets a
ces sortes d’erreurs.

J'écrivis a M. Berger, maire de Paris, en lui mettant tous
ces titres sous les yeux, et il m’a été répondu :

« Que les terrains ne s’accordaient qu’aux personnes qui
avaient rendu des services au pays.

» Signé : BERGER. »

M. Berger se retira : on me conseilla de renouveler la tenta-
tive aupres de son successeur.

J’'y répugnai; je craignais un second refus; je cherchai
d’autres moyens.

Sur mes appointements, dont je nourris sept personnes, et
dont tout ce qui est saisissable est saisi, pour payer nos an-
ciennes dettes du temps de Marie et de Merle, je trouvai moyen
d’économiser deux cents francs.

Puis, des pauvres reliques que j'avais retirées, avec bien de
la peine, allez ! du mont-de-piété de Caen, je fis, en les reportant
au mont-de-piété de Paris, une autre somme de trois cents et
guelques francs, qui suffit a acheter a perpétuité le terrain ou
était enterré notre petit Georges ; celui ou était enterrée Marie
était destiné a devenir la fosse commune du cimetiére.

Cet argent n’a éteé réuni que vendredi 13, I'achat fut fait sa-

medi 14, et voila comment, mon bon ami, dimanche 15 je me
mettais a six heures et demie en route pour le cimetiere Mont-
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parnasse, afin de procéder a cette terrible cérémonie de
I'exhumation.

M. Chapron, conservateur du cimetiere, qui, dans cette cir-
constance si douloureuse pour nous, a mis tout ce que I'on peut
mettre d’égards, de complaisance et de bonté, M. Chapron avait
déja fait fouiller la tombe de Marie jusqu’au cercueil, afin
d’abréger un peu la dure épreuve que nous allions subir.

Craignant que Caroline ne fat trop douloureusement im-
pressionnée, je la laissai avec mon frere pres de la tombe de
Georges, en lui disant :

— Reste 13, et prie Dieu pour qu’il donne le repos aux morts
et la force aux vivants.

Je jetai un regard sur la tombe.

Celle-la aussi était fouillée jusqu’au cercueil, et notre
pauvre petit attendait I'arrivée de sa grand’mere au milieu de
Ses rosiers renverses.

Je m’acheminai donc tout seul vers la tombe de Marie.

La, je trouvai le préposé aux exhumations, une espece de
commissaire des morts, qui assiste a ces sombres cérémonies

pour constater I'identité des cadavres enleves.

Les deux fossoyeurs se tenaient dans la fosse, les jambes
écartées sur la biére, les bras croisés en attendant.

Sur le bord était un petit cercueil tout ouvert, qui paraissait
un cercueil d’enfant.

Je demeurai tout bouleversé, immobile, sentant mes che-
veux fremir et la sueur de I’'agonie me perler au front.
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Mes yeux ne pouvaient se détacher de cette boite terreuse
qui renfermait le bonheur éteint de toute une famille.

Les deux fossoyeurs comprirent I'impression produite sur
moi par ce spectacle, et attendirent, sans bouger, que je fusse un
peu remis.

Quelques minutes me suffirent pour prendre une appa-
rence de sang-froid, et d’'une voix que je m’efforcai de rendre
calme :

— Allons, leur dis-je.

O maitre! sais-tu & quoi je pensais? A ma douleur,
d’abord ; puis, au milieu de ma douleur, javais une réminis-
cence de cet autre maitre, le maitre a tous, qu’on appelle Shaks-
peare.

N’'étais-je pas la comme Hamlet et les deux fossoyeurs ! et,
pauvre comedien, n’étais-je pas autant par ma douleur, aux re-
gards de Dieu, que ce fils de roi qui interrogeait sur les mystéeres
de la mort la téte d’Yorick, lequel, au bout du compte, ne lui
était rien ! tandis que ces ossements qui allaient rouler devant
moi, c’étaient ceux de ma chére Marie, de la mére de ma Caro-
line, de la grand’meére de mon Georges.

Ces idées se heurtaient confuses dans mon esprit, tandis
gue je regardais ce petit cercueil d’enfant, et que je me deman-
dais ce qu’il pouvait faire la.

Les ouvriers de la mort virent ma préoccupation. L'un
d’eux le toucha de la main, me parlant de I'intérieur de la fosse.

— Monsieur, me dit-il, vous regardez cela ?



— Oui.

— Et vous vous étonnez que cela soit petit ? Ah ! mon Dieu,
allez, ce sera encore assez grand pour mettre ce qui reste a cette
heure-ci de la pauvre dame que nous avons si souvent vue pleu-
rer et entendue gémir sur la tombe de son pauvre petit.

— Comment ! m’écriai-je, c’est pour ?...

Je ne pus achever.

— Oui, monsieur, et tout tiendra la-dedans, je vous en ré-
ponds. Allez, c’est bien peu de chose que notre pauvre corps
guand depuis six ans il est dans la terre.

— Mais vous allez donc ouvrir celui-la ? m’écriai-je.

Et je montrai le cercueil qui était au fond de la fosse.

— Il le faudra bien : le cercueil ne tient que parce qu’il est
en place ; mais nous ne pouvons pas méme essayer de I'enlever,

Il tomberait en morceaux.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je en reculant d’'un pas,
je ne m’'attendais pas a cette épreuve !

— Oh I monsieur, reprit le fossoyeur, du courage ! Nous y
toucherons avec toutes sortes de ménagements ; la chére dame !
elle a passé prés d'un an avec nous, elle savait nos noms, et
guand nous allions déjeuner, nous faisions un détour pour pas-
ser de son cote, et lui dire bonjour en passant.

Elle va étre bien heureuse de se trouver réunie a son petit
Georges, nous avons cru un instant qu’elle était oubliée.

—Oh!



— Dame ! monsieur, ne vous fachez pas, ceux qui sont sur la
terre ont tant d’embarras gu’ils peuvent bien parfois oublier
ceux qui sont dessous.

Enfin, vous voila, c’est bien de votre part, c’est tout ce que
nous avons a vous dire.

Alors ils se sont baissés, ils ont passé leurs doigts entre le
couvercle et les planches verticales formant les deux coteés;
j'entendis le bois crier, le couvercle céda.

Mes tempes étaient serrées comme dans un étau; je ne
voyais plus qu’a travers un brouillard, ou plutdt je ne voyais pas.

Les deux fossoyeurs pousserent un cri d’étonnement en
s'appuyant des deux coOtés de la fosse pour démasquer le cer-
cueil béant, en disant :

— Voyez.

Je fis un effort et je vis.

Elle était tout entiere.

A son aspect je perdis connaissance.

Un instant apres, je revins a moi; puisque j'étais la ce
n’était point pour m’épargner.

Tout en essuyant la sueur et les larmes qui coulaient tout
ensemble sur mon visage, je ramenai mes yeux sur le cercueil.

Elle y était tout entiere !
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— Ah'! monsieur, me dit un des deux fossoyeurs, la chere
dame a dd mourir par accident ; depuis trente ans que je creuse
pour en mettre et pour en 6ter, jamais je n’ai trouvé aucune per-
sonne aussi bien conservée. Cette femme-la devait vivre cent
ans, monsieur.

Pierre, va-t’en chercher une biére d’enterrement, et pour
une grande personne, tu entends ?

Pierre, qui avait gardé le silence pendant tout le temps que
son compagnon avait parlé, sortit de la fosse et s’en alla remplir
sa commission.

Je chancelais sur mes jambes : je me sentais défaillir une
seconde fois.

Je mr’assis sur la tombe voisine, de 13, je regardais notre
pauvre Marie.

Mon cher Dumas, imaginez-vous que ses cheveux, que
Javais raseés, étaient repoussés de deux ou trois pouces, et
gu’elle avait toujours la petite croix d’or que je lui ai attachée au
cou, et son médaillon ou sont les cheveux de Georges.

L’homme revint avec la biere.

Alors les deux fossoyeurs ont pris notre chére Marie en lui
parlant comme a un étre vivant.

— Allons, pauvre femme, lui disaient-ils, vous devez étre
bien contente ; nous allons vous réunir a votre pauvre petit que
VOus regrettiez tant.

Cette fois, vous ne le quitterez plus.

Alors ils la souleverent.
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Dans la secousse gqu’ils imprimérent au cadavre, il se fit a
I’épaule une espece de gercure.

Le fond en était rose, mon ami; rose comme dans une
chair vivante.

Apreés l'avoir placée dans son nouveau cercueil, ils ont ra-
masseé les débris d’objets différents et les lambeaux du suaire.

Puis, pour la seconde fois, j'ai entendu retentir les coups de
I’'affreux marteau qui frappe a la porte de I'éternité.

Puis ils 'ont mise sur leurs épaules, et nous sommes partis
a travers les petits sentiers fleuris.

Nous sommes arrives a la tombe de Georges, ma femme et
mon frere nous y attendaient.

On y a descendu Marie ; le bruit qu’a fait la biere de la
grand’mere en touchant celle de I'enfant a di retentir au ciel
comme dans mon ceceur, et si froids que la mort les ait faits, les
ossements de ces deux étres, qui se sont tant aimés, ont da tres-
saillir.

Quant a nous, nous avons repris le chemin de la maison, et
nous sommes rentrés dans Paris, dont chaque bruit, chaque pa-
role nous semblait étre un blaspheme.

Nous avons fait notre devoir, mon ami.

Nous ne devons plus rien a la pauvre Marie, que notre
amour et nos prieres. Nous y avons laissé le reste de nos
pauvres petits bijoux, et je suis fier de me dire que dans ce Paris,
séjour de toutes les gloires, dans ce Paris peuplé de tant de
grands noms, dans ce Paris riche de tant de millionnaires, ce
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n'est qu’en prenant sur I'existence de nos pauvres enfants, que
nous avons pu trouver une somme suffisante a enterrer Marie
Dorval.
Tout a vous,
RENE LUGUET.
Au recu de cette lettre, jai ecrit a I'instant méme a Luguet.

Mon pauvre ami,

Envoyez-moi la liste des objets que vous avez engageés, et le
total de la somme que cet engagement a produit.

J'ai une idée.
Tout votre,
ALEX. DUMAS.
Deux heures apreés, j'avais cette réponse :
Cher Dumas,

Voici la liste de nos pauvres religues, et la somme qu’elles
ont procure :

Une cassolette donnée par moi a Marie, aveclenom 80 fr.
de Georges gravé sur la couronne d’épines du Christ

Une broche avec le portrait de Georges 50
La montre de madame Dorval 70
Le petit couvert et la timbale de Georges 20
L’anneau d’or auquel était pendu sa croix 25
Une bague et une broche données par Ponsard en 30

souvenir de Lucrece
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Un bracelet donné a Dorval par madame Malibran 80
Total 355 fr.

Le jour ou nous reverrons ces objets chéris, nous serons
bien recompenses de tout ce que nous avons souffert.

A vous de ceeur,
RENE LUGUET.

Vous comprenez mon idée, chers Lecteur, nous ne pouvons
pas laisser vendre ces pauvres bijoux, seul héritage des enfants
de cette grande artiste que nous avons tous applaudie, et qui a
joué Adele, Marion Delorme et Ketty Bell.

Cela vous regarde, chers Lecteurs, et vous surtout, chéres
lectrices. Venez a moi comme vous y étes toujours venus, dépo-
sez ce que vous voudrez pour cette ceuvre pieuse, soit au bureau
du Mousquetaire, soit a la Presse, soit a la Librairie Nouvelle.

Le Mousquetaire demande I’honneur de se mettre a la téte
de la souscription.

SOUSCRIPTION ARTISTIQUE

POUR RACHETER AUX PETITS-ENFANTS DE DORVAL
LES BIJOUX DE LEUR GRAND’MERE.

Le Mousquetaire. 20 fr.
M. Willems. 5
M. Barthet. 5
M. Ponsard. 20
M. C. Bourdet. 5
M. Arthur Stevens. 10
M. Joseph Stevens. 5
Mme E. M. 20
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Mme Ristori. 10

Mme de Silva. 20
La Librairie Nouvelle. 20
Un inconnu. 5
M. Dondey-Dupré. 5
M. E. Rouit. 2
M. Albert Rouit. » 50
Un Louisiannais. 20
M. Méry. 5
M. Maxime Du Camp. 5
M. C. S. 1
Un ex-souffleur de la Porte-Saint-Martin. 5
M. Paul de Marly. 2

Total. 190 fr.50
Chers Lecteurs, belles Lectrices,

Encore une bonne ceuvre a accomplir, et dans laquelle, je
I’espere, vous ne nous abandonnerez pas.

Eh ! mon Dieu, si tous ceux qui ont applaudi notre pauvre
Marie Dorval dans les Deux Forcats, dans le Joueur, dans
I'Incendiaire, dans Antony, dans Marion Delorme et dans Ketty
Bell apportaient chacun un franc seulement, ce n’est plus une
pierre que I'on pourrait mettre sur sa tombe, se serait un mo-
nument que nous pourrions lui faire batir.

Nous ne sommes pas si exigeants, nous ne demandons pas
gu’on inhume, comme en Angleterre, les artistes dans la sépul-
ture des rois, nous demandons seulement qu’on ne les jette pas
dans la fosse commune.

Allons, nos fréres les artistes, venez a nous, ce que je fais

aujourd’hui pour Dorval, d’autres aprés moi le feront pour
vous !
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Donnez !

Je sais bien que vous n’étes pas riches : l'action n’en sera
gue plus meritoire. Elle donnait si facilement, elle !

Maintenant, outre les 20 francs que d’Artagnan a donnés,
voila ce gu’il offre :

A partir d’aujourd’hui seront déposés ; chez MM. Jaccottet
et Bourdilliat, a la Librairie Nouvelle, au coin du boulevard et de
la rue de Grammont, les onze articles que vous venez de lire.

Il y a des amateurs d’autographes si fous, et des cceurs si
bons, qu’ils sont capables de donner 10 francs de chaque cha-
pitre séparé, ou méme 110 francs du tout.

Qu'ils les donnent, la souscription en ira plus vite.

En outre, mercredi, MM. Jaccottet et Bourdilliat mettront
en vente, au prix de 50 centimes, a la Librairie Nouvelle, ces
onze articles réunis en brochure, sous le titre de :

LA DERNIERE ANNEE
DE
MARIE DORVAL,
PAR ALEX. DUMAS.
Prix : 50 centimes. — Pour le tombeau !

Et pour concourir, autant qu’il est en eux, a la bonne action

entreprise, MM. Jaccottet et Bourdilliat, aprés avoir fait toutes

les avances d’'impression et de publicité, rentreront dans leurs
frais, mais refusent toute commission.
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Et maintenant, abandonnons notre barque au courant de la
sympathie publique. Plus tard, nous ferons autre chose, — ja-
mais nous ne ferons mieux !

ALEX. DUMAS.

Nous recevons a l'instant méme cette lettre de René Lu-
guet :

Cher Dumas,

Vous venez de terminer le récit des souffrances de Marie
Dorval par un de ces élans de cceur qui prouvent ce que les mal-
heureux doivent attendre de vous.

Mais la position que je me suis faite en accomplissant un
devoir que vous avez bien voulu considérer comme un dévoue-
ment, ne me permet pas d’accepter la pensée d’'une souscrip-
tion.

Certes, ces reliques nous sont chéres!... et j'espéere les re-
VOir un jour, mais c’est a mon travail seul que je veux les devoir.

Marie Dorval n’a plus rien a envier aux heureux de la terre :
elle est réeunie pour toujours a son cher Georges !...

Elle n’a pas de monument, mais sa tombe est couverte de

fleurs que sa brave fille entretiendra toute sa vie ! Et plus tard,
nos petits-enfants continueront cette tache, si triste et si douce !
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Vous venez de lui élever un mausolée plus impérissable
gu’une pierre tumulaire, car vous avez mis au jour ce cceur Si
grand, si méconnu.

Il est autour de nous des malheurs devant lesquels je dois
taire les miens, et si déja vos gracieuses lectrices ont répondu a
votre généreux appel, eh bien! que cette bonne action ne soit
pas perdue, vous trouverez facilement autour de vous une de ces
miseres dignes et silencieuses... portez-leur cette offrande.

Il nous sera bien doux de penser qu’elles doivent ce rayon
de soleil au nom de Marie Dorval !

A vous de tout cceur,
RENE LUGUET.
Bravo, mon cher Luguet.

Les sommes sont chez moi a la disposition des personnes
qui les avaient versées.

Le manuscrit est chez moi a votre disposition. Enfin, je
vous demande une seule chose : c’est de laisser vendre la bro-
chure.

Et, du produit de cette brochure, de payer la pierre du
tombeau.

A vous de cceur,
ALEX. DUMAS.

La souscription pour la tombe de Marie Dorval est inter-
rompue.
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Par une noblesse de sentiments que tout le monde com-
prendra, celui que, en étendant ses mains, la mourante a baptisé
du nom de sublime, au moment de rendre le dernier soupir, Re-
né Luguet, ne veut devoir qu’a son travail I'accomplissement de
la tache qu’il s’est imposée.

Cependant, pour prouver combien il y en a qui étaient dési-
reux de s’associer a notre ceuvre, Nnous ne pouvons résister au
désir de publier la lettre suivante :

28 juillet 1855.

Monsieur Dumas,

Je lis chaque jour le Mousquetaire.

A larticle Marie Dorval, vous parliez d’ouvrir une sous-
cription pour ériger un monument sur sa sépulture.

Ma petite souscription est de vous offrir de faire
I'inscription que vous désirez faire graver sur la pierre.

Quoique la souscription ait été refusée, je maintiens tou-
jours mon offre, et prie M. René Luguet de I'accepter.

Votre sincere admirateur,
DAMOUR,
Sculpteur-marbrier du cimetiére,
rue Delambre, 19, a Paris.

Vous voyez cette lettre.
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En voici une plus touchante encore peut-étre qui nous arri-
vait.

Elle est d'un enfant.
Monsieur,

Chaque fois que je gagne la croix, pere me donne dix sous.
Je l'ai eue samedi, et comme il m’a raconté I'histoire du petit
Georges et de sa bonne maman, je serais bien content si vous
vouliez ma petite piece.

Je vais encore m’appliquer cette semaine pour en avoir une
autre, et je vous la donnerai si on me le permet.

ALBERT ROUIT.
Mon cher Dumas,

A Mayence, que je traverse aujourd’hui, je lis le Mousque-
taire d’avant-hier.

Pendant mon passage a I'administration du Gymnase, jai
eu le bonheur de connaitre madame Dorval, et celui, plus grand
encore, de I'avoir pour interpréte dans plusieurs pieces que je fis
représenter a ce théatre.

J'ai donc bien le droit, je pense, de joindre ma modeste of-
frande a celles plus considérables qui vous seront adressées
sans doute ; et je vous prie de faire toucher le petit bon ci-joint
chez M. Dulong, notre agent, puisque je suis trop loin de vous
pour aller vous en porter le montant moi-méme.

Toujours bien a vous,

LAURENCIN.
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Mayence, 29 juillet 1855.
Puis encore celle-ci :
Mon cher Dumas,

Je ne saurais vous dire combien m’ont ému vos articles sur
Dorval. Ces pages, plutét sanglotées qu’écrites, et remplies
d’'une pitié presque cruelle, m’ont fait verser bien des larmes !
Merci pour ces larmes, ou pour mieux dire pour ce prétexte de
pleurer : car le cceur humain, cet orgueilleux chien de cceur, est
ainsi fait, que quelque oppresse gu'il se sente, parfois il voudrait
crever plutét que chercher a se soulager par des larmes; ce
chien de cceur orgueilleux doit étre trés-content chaque fois
gu’il lui est permis de se désaltérer de ses propres douleurs par
des larmes, tout en ayant l'air de ne pleurer que sur les infor-
tunes des autres! Merci donc pour vos pages attendrissantes
sur Dorval !

Le lendemain de votre appel aux sympathies posthumes
des amis de la défunte, je me suis empresse d’'y répondre en en-
voyant vingt francs aux bureaux du Mousquetaire ; aujourd’hui
gue vous retirez la souscription et que vous invitez les souscrip-
teurs a retirer aussi leurs versements, vous me causez un petit
embarras. Mes sentiments superstitieux ne me permettent pas
de remettre dans ma bourse de I'argent destiné a m’associer a
une ceuvre pieuse, méme en me proposant de I'employer plus
tard & un usage analogue. Je vous prie donc, mon cher ami, de
disposer de ces pauvres vingt francs en faveur des petites filles
incurables, pour lesquelles vous avez quété souvent d’'une ma-
niere si touchante. J'ai oublié le nom de la petite communauté
des bonnes sceurs qui se vouent aux soins de ces enfants mal-
heureux, et je vous prie de m’en donner de nouveau l'adresse,
car il pourrait bien arriver que j’en eusse besoin dans un mo-
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ment ou des velléités de charité me passent par la téte ; j’aime
de temps en temps a faire remettre une carte chez le bon Dieu.

Je suis toujours dans le méme état ; mes crampes de gorge
sont toujours les mémes, et elles m'empéchent de faire de
longues dictées. Le mot dicter me rappelle, dans ce moment,
I'imbécile Bavarois qui était mon domestique a Munich. Il avait
remarqué que souvent, pendant des journées entieres, j'étais
occupé a dicter, et lorsqu’un de ses dignes compatriotes lui de-
mandait quel était mon état, il répondait : Mon maitre est dicta-
teur.

Adieu, je dois déposer ici ma dictature et j'ai hate de vous
dire mille amitiés.

Votre tout dévoué,
HENRI HEINE.
Mon bien cher Heine,

Nous réservons vos vingt francs, vous allez voir tout a
I’neure pourquoi.

Lisez la lettre qui suit ce petit mot et ma réponse a cette
lettre.

Vous étes toujours mon grand, bon et spirituel ami.
Je demande a rester le votre.

ALEX. DUMAS.
Et celle-ci encore :

Paris, 31 juillet 1855.
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Mon cher Monsieur Dumas,

Malgré I'avis publié en téte du Mousquetaire, les sommes
verseées pour la souscription ne sont pas retirées.

Le pays tient trop a honneur d’élever a Marie Dorval une
tombe digne d’elle.

M. René Luguet s’est imposé une sainte et noble tache, que
tous ceux qui ont connu madame Dorval veulent partager.

Ainsi, que les bijoux soient dégagés par M. Luguet, puis-
gu’il le demande.

C’est du reste son devoir.

Que la tombe du bon petit Georges soit élevée par son peére,
c’est son droit.

Mais que le tombeau de madame Dorval soit élevé par le
produit de la souscription artistique que votre bon cceur a si
spontanément ouverte.

Tel est le vceu que j'exprime au nom des nombreux admira-
teurs du talent.

A vous de cceur,
LEOPOLD LEQUESNE.
Monsieur,

Vous avez parfaitement compris la situation, et notre cher
René Luguet I'a comprise comme vous, puisqu’il a accepté au
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bénefice de la pierre du tombeau la vente de la brochure qui
raconte la derniere année de la vie de Marie Dorval.

La brochure, qui sera mise en vente aujourd’hui ou de-
main, est coteée cinquante centimes. Mais chacun est libre de la
payer ce gu’il voudra.

C’est donc au magasin de la Librairie Nouvelle, chez Jac-
cottet et Bourdilliat, au coin du boulevard et de la rue de
Grammont, que je vous renvoie, Monsieur, et avec vous tous
ceux qui n'ont point oublié celle qui fut pour moi plus qu’'une
grande artiste, celle qui fut une amie.

Faites donc appel, de votre c6té, comme je fais du mien,
Monsieur, et que les bons coeurs nous répondent.

Veuillez agreer, Monsieur, I'assurance de mes sentiments
les plus distingués.

ALEX. DUMAS.

P - S. Les personnes qui ont versé des fonds, soit au bureau
du Mousquetaire, soit chez moi, soit a la Librairie Nouvelle,
peuvent prendre chez MM. Jaccottet et Bourdilliat autant de
brochures que la somme de 50 centimes se trouvera repétee de
fois dans leur offrande.

Nous rappelons une seconde fois a nos lecteurs que
MM. Jaccottet et Bourdilliat ont refusé toute commission dans
cette vente.

Le produit sera donc net, une fois les frais préleveés.
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Pardon encore une fois, mon cher Luguet, d’avoir fait une
chose qui a pu vous contrarier, mais je suis tout prét de me féli-
citer d’'une erreur qui fait jaillir des bons cceurs de pareilles
étincelles.

FIN
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