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À GEORGE, SAND 
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I 
 

Ma grande amie, 
 
Vous venez de nous raconter, avec votre cœur de colombe 

et votre plume d’aigle, quelques détails sur les derniers mo-
ments de notre chère Dorval. Des gens étrangers à sa famille, 
nous sommes peut-être, vous comme femme, moi comme 
homme, – ceux qui l’avons, je ne dirai pas le plus, mais le mieux 
aimée. 

 
Cependant, mettons avant tout le monde, et avant nous-

mêmes, ce bon et noble cœur que vous glorifiez et qui se glorifie 
lui-même dans les lettres que vous citez de lui, – mettons celui 
sur la tête duquel Marie Dorval mourante posait sa main déjà 
froide, tandis que de ses lèvres, qui ne devaient plus s’ouvrir, 
elle balbutiait ce dernier mot qui le recommandait aux hommes, 
mais encore plus à Dieu : 

 
SUBLIME ! 
 
Mettons à part ce grand artiste dont on ne connaît que le 

talent et dont, nous, nous connaissons le cœur, mettons à part 
René Luguet. 

 
Je vais vous raconter à mon tour la dernière année de la vie 

de notre Marie, la dernière heure de sa mort. 
 
J’étais là quand elle est morte. 
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Les détails que je vais mettre sous vos yeux et sous ceux de 
mes lecteurs habituels, devaient venir à leur tour, et prendre 
chronologiquement place dans mes Mémoires. Mais peut-être 
est-il bon qu’ils voient le jour avant l’heure et que mon récit 
suive le vôtre. 

 
Vous savez bien, n’est-ce pas, ma grande amie, que je ne 

veux lutter avec vous que d’amitié et de souvenir pour celle qui 
n’est plus ? 

 
– Les artistes dramatiques, dit-on, ne laissent rien après 

eux. – Mensonge ! – Ils laissent les poètes dont ils ont représen-
té les œuvres, et c’est à ceux-là qui ont une plume, quand toute-
fois avec cette plume ils ont un cœur, – c’est à ceux-là de dire 
quels saints et quels martyrs sont parfois ces parias de la société 
qu’on appelle les artistes dramatiques. 

 
– Vous qui l’avez si bien connue, la pauvre Marie, vous al-

lez me dire, ma sœur, si vous la reconnaissez. 
 
Prenons-la au moment de cette grande douleur qui la mit 

au tombeau. Comme vous l’avez dit, Dorval avait trois filles. 
 
L’une de ces trois filles, Caroline, épousa René Luguet, ce-

lui qu’en voyant jouer ses rôles on appelle le joyeux Luguet. 
 
Châteaubriand s’étonne de la quantité de larmes que con-

tient l’œil des rois. 
 
Pauvre artiste ! tu as eu un chagrin royal, car tu as bien 

pleuré ! 
 
Luguet eut un fils ; il reçut au baptême votre nom, ma 

sœur ; il le reçut en mémoire de vous, – on l’appela Georges. 
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Cet enfant était une merveille de beauté et d’intelligence, 
une de ces fleurs pleines de couleur et de parfum qui s’ouvrent 
au dernier souffle de la nuit et qui doivent être fauchées à 
l’aurore. 

 
Vous avez dit les douleurs de Dorval vieillissant, vous avez 

montré la femme à la robe noire ; elle eut une robe couleur du 
ciel, la pauvre grand’mère, le jour où lui naquit cet enfant. 

 
C’était, en effet, pour elle qu’il était né, et non pour son 

père et sa mère ; elle le prit dans ses bras le jour de sa naissance, 
et le garda en quelque sorte dans ses bras jusqu’au jour de sa 
mort. 

 
À trois ans, Dorval l’emmena avec elle. Il est mort à quatre 

et demi. Elle allait faire une tournée dans le midi ; elle allait à 
Avignon, à Nîmes, à Perpignan, à Marseille. 

 
Nous avons dit, ou plutôt vous avez dit, ma grande amie, – 

pardonnez-moi, vous l’avez si bien dit selon mon cœur, que je 
me suis trompé et que je croyais que c’était moi qui l’avais ra-
conté, – vous avez dit, ma grande amie, les besoins de cette fa-
mille dont Dorval était à la fois la pierre angulaire, le pilier sou-
verain, la clef de voûte. 

 
L’enfant ne savait pas cela, lui ; il ignorait qu’à côté des 

bravos et des fleurs, il fallait l’argent ; il ne voyait que les fleurs, 
il n’entendait que les bravos. 

 
Mais quand, une fois dans la ville nouvelle, on l’avait con-

duit au spectacle, quand il avait assisté au triomphe de sa 
grand’mère, quand il l’avait, en même temps que toute la salle, 
applaudie de ses petites mains, elle lui disait – elle – je n’ai pas 
besoin de dire que c’est Dorval. 
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– Georges, il serait trop fatigant pour toi de venir tous les 
soirs au théâtre ; je te coucherai en partant, mon petit Georges, 
et je te réveillerai en rentrant pour t’embrasser. 

 
Et il lui répondait : 
 
– Oh ! mè mère, sois tranquille ; va, le petit Georges se ré-

veillera bien tout seul. 
 
Et en effet, quand Dorval rentrait avec son sac d’argent et 

sa brassée de fleurs, elle entendait plus distinctement au fur et à 
mesure qu’elle montait l’escalier : 

 
– Bravo, Dorval, bravo, Dorval, et le bruit que faisaient en 

se rapprochant deux mains d’enfant. 
 
C’était Georges qui, réveillé par une secousse magnétique, 

applaudissait sa grand’mère de ses petites mains et de sa petite 
voix. 

 
Et elle rentrait, elle jetait son sac d’argent sur la table, puis 

elle s’élançait sur le berceau de l’enfant, où elle faisait pleuvoir 
couronnes et bouquets, puis elle cherchait la blonde tête de son 
chérubin au milieu des fleurs, et elle l’embrassait avec une fré-
nésie maternelle. 

 
L’enfant jouait quelques minutes avec les bouquets et les 

couronnes, et puis il s’endormait sous les roses, les marguerites 
et les œillets. 

 
Dorval prenait sa Bible, sa Bible qui ne la quittait jamais ; 

elle lisait une des prières qui lui servaient de sinet, elle embras-
sait son petit Georges au front, elle murmurait ces mots « Dors, 
mon enfant Jésus ; » et, pas à pas, tout doucement, de peur de 
le réveiller, elle gagnait à son tour le lit où, bien souvent, moins 
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heureuse que l’enfant, les préoccupations de la vie matérielle la 
tenaient éveillée pendant de longues heures. 
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II 
 

Cet enfant était tout pour Dorval. 
 
Il avait trois ans et demi, il était, d’habitude, grave et sé-

rieux. Il n’y avait rien d’étonnant à cela ; cette grande âme, qui 
descendait à lui, l’élevait en même temps à elle ; ils se rencon-
traient à moitié chemin, et alors, se trompant à son âge, à 
l’aspect de sa précoce raison, sa grand’mère lui parlait comme à 
un homme de vingt ans. 

 
Dorval arrivait dans une ville avec le désir de jouer le soir ; 

la pauvre créature n’avait pas plus de temps à perdre que la fau-
vette qui doit nourrir toute sa couvée, – elle arrivait donc dans 
une ville avec le désir, plus que cela, avec le besoin de jouer le 
même soir. Elle quittait son vêtement de voyage, mettait sa plus 
belle robe et disait à l’enfant : 

 
– Je vais chez le directeur, mon petit Georges ; tiens, voilà 

la Bible, regarde les images des saints, et sois bien sage, en 
m’attendant, pour être un jour au ciel comme eux. 

 
– Oui, mè mère, répondait l’enfant. 
 
Et il s’asseyait loin du feu, promettait de ne pas en appro-

cher, tenait parole, tandis que sa grand’mère sortait pour s’en 
aller chez le directeur. 

 
Elle sortait pleine d’espérance. Tant que vécut son petit 

Georges, elle espéra. Une demi-heure après, elle rentrait triste 
ou gaie, plus souvent triste que gaie. 
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L’enfant voyait sa tristesse et lui tendait ses deux bras. 
 
– Qu’as-tu, mè mère ? lui demandait-il. 
 
– Oh ! ne m’en parle pas, c’est odieux, disait Dorval. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Comprends-tu, Georges, ce misérable directeur qui me 

fait venir, qui me dit de ne pas perdre de temps, que tout est 
prêt, qu’on n’attend plus que moi, et puis pas de répertoire ; 
nous en avons pour huit jours à attendre de l’argent, que dis-tu 
de cela, mon Georges, mon chéri, mon amour, mon ange ? 

 
Et elle se ruait sur l’enfant, le serrait dans ses bras, 

l’embrassait convulsivement. 
 
– Patience, mè mère, disait la petite voix de l’enfant, à moi-

tié coupée par les baisers. 
 
– Oui, patience, et qui n’aurait pas patience avec toi, mon 

doux Jésus ! mais qu’allons-nous faire, dis ? 
 
– Nous nous promènerons, mè mère, nous irons à la cam-

pagne à pied ; tu sais que je marche bien ; cela coûte trop cher 
en voiture. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! criait Dorval, et n’avoir pas 

des sacs d’or pour en couvrir un ange comme celui-là ! 
 
Et elle mettait à Georges ses plus beaux habits, et elle le 

promenait, le tenant par la main, souvent le portant malgré lui ; 
et les oisifs de province la regardaient passer, disant : 

 
– Tiens, c’est l’actrice de Paris, madame Dorval. 
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– On dit que le directeur du théâtre lui donne cinq cents 

francs par soirée. 
 
Et l’on enviait la pauvre créature qui devait peut-être at-

tendre huit jours pour gagner le cinquième de cette somme-là. 
 
En jouant dans un jardin public à Marseille, le petit 

Georges tomba un jour dans un bassin et disparut. 
 
La mère allait s’y jeter après lui. Eugène Luguet la retint, 

s’y jeta, lui, et retira l’enfant. 
 
Elle pensa l’étouffer en l’embrassant. 
 
On lui donna le rôle de Marie-Jeanne. 
 
Tout Paris a vu Marie-Jeanne. 
 
Je la rencontrai. 
 
– Tu sais que j’ai un rôle ? me dit-elle. 
 
– Dans quelle pièce ? 
 
– Ah ! je ne sais pas, cela s’appelle Marie-Jeanne. 
 
– Qu’est-ce que c’est ? 
 
– C’est une mère qui a perdu son enfant et qui crie : – Mon 

enfant ! je veux qu’on me rende mon enfant ! Oh ! je serai très-
belle là-dedans, sois tranquille, tu viendras me voir, n’est-ce 
pas, mon grand chien ? 

 
– Oui. 
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– Viens, je jouerai pour toi ! 
 
Ô bonne créature, ô grande artiste ! 
 
C’était d’abord au petit Georges qu’elle avait conté son 

bonheur. 
 
– Tu sais que j’ai un rôle, mon enfant ? lui avait-elle dit. 
 
– Ah ! mè mère, que je suis content, il y a si longtemps que 

tu en demandes un ! 
 
– Mets-toi là, je vais te raconter la pièce. 
 
Elle s’assit à terre, près de l’enfant, et lui prit la main. 
 
– Mon petit Georges, dit-elle, c’est affreux, vois-tu, une 

mère si pauvre, si pauvre qu’elle est obligée d’abandonner son 
enfant, son pauvre enfant qu’elle aime tant. Moi, je ne 
l’abandonnerais, tu comprends, jamais. S’il n’y avait plus qu’un 
morceau de pain à la maison, je le lui donnerais. 

 
S’il n’y en avait plus, j’en volerais. Qu’est-ce que je dis 

donc ? non, c’est défendu de voler. Enfin, je ne sais pas ce que je 
ferais, mais, pour sûr, je n’abandonnerais pas mon enfant. 
Georges, vois-tu, un pauvre enfant de ton âge, plus petit encore 
que toi, mis dans une espèce de prison où les mères ne revoient 
plus leurs enfants, où les enfants ne revoient plus leurs mères. 
Oh ! il y a pourtant des femmes qui font cela. 

 
– Mè mère, mè mère ! s’écria l’enfant fondant en larmes. 
 
– Oh ! je suis sûre du rôle maintenant, s’écria Dorval, je 

viens de jouer pour notre petit Georges, Luguet, et tu vois, le 
voilà qui pleure. Ne pleure pas, Georges, ne pleure pas, mon 
enfant, les femmes qui font cela ne sont pas de vraies mères, et 
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moi, je suis ta mère, mon Georges, ta mè mère chérie. Em-
brasse-moi. Oh ! que je suis folle de faire pleurer comme cela 
mon enfant ! 

 
Et elle pleurait à son tour, mais comme pleurait Dorval, à 

sanglots. 
 
Alors l’enfant s’échappait de ses bras et faisait tout ce qu’il 

pouvait pour la faire rire, jouant les rôles de son père, contrefai-
sant le bossu, parlant comme Polichinelle, jusqu’à ce qu’elle ne 
pleurât plus, jusqu’à ce qu’elle rit enfin ! 

 
Et alors, le pauvre petit comédien de quatre ans se jetait 

dans ses bras en disant : 
 
– Je savais bien que je te ferais rire, mè mère. 
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III 
 

L’enfant avait quatre ans et demi. 
 
Un jour, vers cinq heures, avant le dîner, Dorval rentre 

d’une course. 
 
Le petit Georges, resté à la maison, reconnaît son pas, court 

au-devant d’elle jusqu’à la porte, joyeux comme toujours lors-
qu’il la revoyait, en criant : 

 
– Te voilà, mè mère ! 
 
Dorval le prend, le soulève pour l’embrasser, et tout à coup 

sent l’enfant, qui au lieu de s’aider de son élan, lui pèse de tout 
son poids, glisse entre ses mains et s’affaisse sur lui-même. 

 
Elle croit que c’est un jeu, le relève, et voyant la même fai-

blesse en rit d’abord, puis le gronde, et enfin s’aperçoit que 
l’enfant est près de s’évanouir. 

 
Elle appelle, elle crie, elle montre Georges couché à ses 

pieds, on court chez un médecin. Pendant ce temps, l’enfant 
tombe en convulsions et perd complétement connaissance. 

 
En revenant à lui, la seule personne qu’il cherche des yeux, 

qu’il ait l’air de reconnaître, c’est Dorval. Ses yeux se fixent sur 
elle, et avec un mouvement de la tête qui signifiait : j’en reviens 
de loin : 

 
– Eh bien, mè mère, dit-il. 
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Une heure après, la fièvre cérébrale se déclarait de la ma-

nière la plus terrible, et après onze jours d’agonie, le 16 mai 
1848, l’enfant rendait le dernier soupir, sur les genoux de son 
père. 

 
Les soins les plus tendres et les plus intelligents avaient été 

vainement prodigués. MM Andral, Récamier, Tardieu, amenés 
par Camille Doucet, MM. Delpech père et fils avaient visité le lit 
du pauvre petit malade, et n’avaient pu en chasser la mort. 

 
Certes, la douleur du père et de la mère fut grande ; mais 

au-dessus de cette douleur planait une crainte terrible : 
 
Qu’allait-il se passer dans le cœur, dans la santé, dans la vie 

de la grand’mère, dont cet enfant était l’idole, l’étoile, la lu-
mière ? 

 
Une sœur de charité était placée depuis quelques jours au 

chevet de l’enfant. Dorval paraissait l’avoir prise en grande ami-
tié. 

 
Son cœur, éminemment tendre, était accessible à tout ce 

qui venait de Dieu, ou allait à Dieu. 
 
On les laissa seules, et l’on se réunit dans la chambre de 

M. Merle, qui, dès cette époque, gardait déjà le lit. 
 
Cependant, Luguet n’y put tenir longtemps. Il alla écouter à 

la porte où l’enfant mort était resté dans son berceau, et où, près 
de ce berceau devenu cercueil, se tenaient la sœur de charité et 
Dorval. 

 
Il lui sembla entendre rire et chanter. 
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Ce ne pouvait être la sœur, c’était donc Marie qui riait et 
chantait. 

 
Une idée terrible lui traversa le cerveau. Était-elle devenue 

folle ? 
 
Il entra. 
 
Dorval, en effet, riait et chantait : la sœur de charité, ef-

frayée, la lui montra du doigt. 
 
Elle avait l’air d’ignorer complétement ce qui s’était passé, 

elle ne se tournait pas plus du côté du cadavre de l’enfant que 
d’un autre côté, et en voyant Luguet, elle ne lui parla que de la 
dernière pièce qu’il avait jouée au Palais-Royal. 

 
Cet état dura trois jours. 
 
On ne pouvait croire que le pauvre petit fût mort. Le père 

et la mère venaient voir à chaque instant s’il ne s’était pas réveil-
lé du sommeil terrible. 

 
Enfin, le troisième jour, il fallut songer à l’ensevelir. 
 
Ce fut la grand’mère qui le mit au linceul, mais sans 

larmes, sans cris, sans sanglots, le rire sur les lèvres, comme si 
elle lui eût passé sa robe des dimanches pour l’emmener à la 
promenade avec elle. 

 
On apporta la petite bière toute matelassée à l’intérieur. 
 
Dorval y coucha l’enfant comme dans son lit, lui chantant 

la chanson dont elle l’avait bercé autrefois. 
 
Hélas ! comme on le voit, cet autrefois était bien proche 

encore. 
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Le père se tenait debout, silencieux et pleurant, ayant à la 

main un marteau et des clous. 
 
Quand l’enfant fut couché dans sa bière, le père écarta dou-

cement Dorval, reposa le couvercle sur le cercueil, l’enleva pour 
embrasser une dernière fois l’enfant, le reposa de nouveau et 
frappa le premier coup. 

 
À ce premier coup, Dorval jeta un cri, comme si le clou ve-

nait de lui entrer dans le cœur. 
 
Puis elle se précipita, repoussa Luguet, arracha le couvercle 

de la bière et se coucha sur l’enfant, les bras étendus comme 
Jésus essayant sa croix, avec des cris, des sanglots, des gémis-
sements tels qu’il n’en sort que du cœur des mères. 

 
On la crut sauvée. 
 
C’était le commencement de son agonie, agonie du cœur 

qui tua le corps, agonie qui devait durer juste un an. 
 
Les prêtres vinrent, les fossoyeurs enlevèrent l’enfant, 

toute trace de cette jeune vie disparut, la douleur seule resta 
sous les traits d’une mère pliée, brisée, anéantie. 

 
On conduisit le petit Georges au cimetière Montparnasse. 
 
Avant le départ, Dorval avait demandé qu’on lui cédât pour 

elle seule le salon où l’enfant avait rendu le dernier soupir. 
 
On y avait consenti, bien entendu, et elle s’y était enfermée. 
 
Au retour, on trouva la porte encore close, en respecta cette 

grande douleur, qui voulait rester face à face avec Dieu. 
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Quand Marie avait demandé de rester seule, Luguet avait 
manifesté quelque crainte. 

 
Mais elle alors, devinant ces craintes, souriant et montrant 

sa Bible : 
 
– Oh ! ne craignez rien, avait-elle dit, ce n’est pas la peine, 

pour le peu que j’ai à vivre, de renier ce grand livre-là. 
 
Et, comme nous l’avons dit, on l’avait laissée seule. 
 
La porte fermée toujours n’inspirait donc d’autre crainte 

que la présence d’une douleur qui pouvait dépasser les forces 
humaines. 

 
La porte demeura fermée tout le reste de la journée, toute 

la nuit ; Luguet et Caroline se tenaient l’oreille collée à cette 
porte ; ils entendaient remuer les meubles, ouvrir et fermer les 
armoires, et, de temps en temps, sortir de cette poitrine déchi-
rée des sanglots sourds et étouffés. 

 
Enfin, le lendemain, vers huit heures du matin, la porte 

s’ouvrit. Dorval parut et trouva son gendre et sa fille agenouillés 
devant cette porte. 

 
Ils avaient passé la nuit là. 
 
Ils poussèrent un cri de surprise : la chambre était trans-

formée en chapelle, Marie en avait fait disparaître tous les ob-
jets profanes, et elle avait tout remplacé par des souvenirs de 
Georges et des objets pieux. 

 
Le berceau de l’enfant, comme un autel antique, était placé 

au milieu de la chambre, tout couvert de fleurs arrachées à la 
terrasse. 
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Puis, à côté du berceau, elle avait traîné un canapé sur le-
quel elle avait étendu un grand voile noir, qui lui servait dans 
Angelo. 

 
Elle ne devait plus avoir d’autre lit que ce canapé, d’autres 

draps que ce voile funèbre ! 
 



 

– 21 – 

lV 
 

À dater de ce jour, le sommeil fut pour les deux enfants, 
c’est-à-dire pour Luguet et pour Caroline, banni de la maison. 

 
C’étaient à chaque instant des alertes terribles. De leur 

chambre, ils entendaient des gémissements si plaintifs, des san-
glots si violents, qu’ils se précipitaient vingt fois par jour chez 
leur mère. 

 
On la trouvait sans cesse agenouillée sur ce canapé, près de 

ce berceau, parlant à Georges comme s’il était là, ou bien encore 
lui demandant où il était ; et s’il se trouvait aussi bien dans les 
bras des anges et sur le sein de Dieu que dans les bras de son 
père et de sa mère, et sur son sein à elle. 

 
Puis, s’arrêtant, elle prenait cette Bible, sa seule consola-

tion, et lisait à haute voix, soit les Psaumes, soit l’Évangile. 
 
Luguet vit qu’il était temps de chercher une distraction à 

cette grande douleur, et quelque temps après, elle était engagée 
par M. Hostein au Théâtre-Historique. 

 
Ce que l’on croyait une distraction fut une source de nou-

velles douleurs. Chaque fois qu’elle était forcée de quitter cette 
chambre pour aller au théâtre, elle se tordait de désespoir, se 
reprochant comme un crime de distraire une heure du souvenir 
de Georges, et maudissant son état. 
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Puis, comme, de peur de redoubler ses angoisses, le père et 
la mère parlaient rarement, devant elle, de leur enfant, elle les 
appelait – cœurs sans tendresse, mauvais parents ! 

 
Eux, cependant, prenaient patience et espéraient que le 

temps amènerait quelque calme dans cette âme éplorée. 
 
Un jour, Dorval, sortie le matin, resta dehors toute la jour-

née. On devine les craintes de ses enfants pendant dix heures 
d’absence, enfin vers huit heures du soir elle rentra très-agitée. 

 
Luguet lui fit timidement quelques questions, mais on vit 

bientôt qu’il y avait un secret qu’elle ne voulait pas dire. 
 
À partir de ce moment, cette sortie se renouvela tous les 

jours, et comme tous les jours elle sortait et rentrait à la même 
heure, on s’était, dans la maison épuisée de forces, arrangé de 
cette absence, qui rendait à tout le monde un peu de calme. 

 
D’ailleurs, on pensait que Marie passait tout ce temps à 

l’église. 
 
Un soir, cependant, elle rentra malade. Elle avait un frisson 

violent et toussait beaucoup. Luguet l’examina attentivement et 
s’aperçut que ses vêtements étaient trempés. 

 
Il avait fait une grande pluie dans la journée, on était du 

milieu de l’hiver Où était-elle donc quand cette pluie était tom-
bée, qu’elle paraissait l’avoir reçue tout entière ? Cela devenait 
inquiétant. 

 
Luguet résolut de savoir où elle allait. 
 
Dès le lendemain il le sut ; il n’y avait pour cela qu’à la 

suivre. 
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Elle avait acheté un pliant. Elle l’avait fixé à la grille qui en-
tourait la tombe du petit Georges par une grosse chaîne et un 
cadenas, et caque matin, en hiver, pendant les mois les plus 
âpres de l’année, elle allait s’installer sur ce pliant avec sa Bible 
et un ouvrage de tapisserie. 

 
Et lorsque les passants, entendant gémir, demandaient aux 

gardiens du cimetière : Qu’est-ce que c’est que cela ! 
 
Ceux-ci répondaient : 
 
– C’est la pauvre madame Dorval qui pleure son petit en-

fant. 
 
Et les passants qui voulaient la voir suivaient l’allée où elle 

gémissait ainsi, et se découvraient devant une femme en grand 
deuil, ployée, les genoux au menton, et la Bible à la main. 

 
On ne pouvait la laisser mourir de douleur et de froid. 
 
Luguet imagina un voyage, et partit avec elle pour aller 

donner des représentations à Orléans. 
 
À peine étaient-ils descendus de voiture que Luguet 

s’aperçut de l’absence de Marie. 
 
Il n’était pas difficile de deviner où elle était. Luguet se fit 

indiquer le cimetière, et y courut. 
 
Dorval avait cherché une tombe d’enfant, et s’y était age-

nouillée. 
 
Luguet se tint debout derrière elle, et quand, après deux 

heures d’incessante prière, elle releva la tête, elle le vit, se leva, 
vint à lui sans lui dire un mot, lui prit le bras, et rentra avec lui à 
l’hôtel. 
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Pendant tout le temps que dura le voyage, elle allait ainsi, 

soit à Orléans, soit dans toute autre ville, chaque matin, au ci-
metière, avec une brassée de fleurs qu’elle achetait partout où 
elle en pouvait trouver. Puis, arrivée au milieu des tombes, elle 
fermait les yeux, et jetait les fleurs au hasard autour d’elle, en 
disant à demi-voix et avec le double accent de la prière et de la 
plainte : 

 
– Pour les petits enfants ! pour les petits enfants ! 
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V 
 

On revint à Paris, tout recommença. 
 
Un matin, Balzac vint la trouver et lui lut la Marâtre. 
 
Dorval sentit se réveiller tout ce qu’il y avait d’artiste, je ne 

dirai pas dans son cœur, mais autour de son cœur. Elle fut en-
chantée du rôle ; elle parla théâtre ; elle dit la façon dont elle 
comprenait cette nouvelle création, à peine entrevue et déjà 
dessinée dans son esprit. 

 
Ce fut un jour de joie dans la maison : les fils de la vie 

qu’on croyait brisés allaient-ils se renouer ? Était-ce une pitié 
du Seigneur, une grâce d’en haut, une miséricorde divine ? 

 
Non, c’était le dernier rayon de soleil. 
 
Au milieu des répétitions, Dorval eut une indisposition de 

huit jours et fut obligée de rester chez elle et de garder le lit. 
 
Ce fut là qu’elle apprit comme un bruit de théâtre, car au-

cune lettre ne lui avait été écrite, aucun avis ne lui avait été 
donné, que le rôle de la Marâtre lui était retiré et qu’il allait être 
joué par une autre que par elle. 

 
Son chagrin fut cruel ; cette fois, sa dignité d’artiste était 

écrasée. 
 
Balzac, pressé d’être joué, laissa faire. 
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Comme dédommagement, on offrit à Dorval quelques re-
présentations de Marie-Jeanne. 

 
Elle accepta. Il fallait bien vivre jusqu’au moment où l’on 

mourrait. 
 
Elle joua Marie-Jeanne. 
 
Je n’avais pas vu la pièce, je la vis alors. 
 
Je n’oublierai jamais l’impression que me fit cette repré-

sentation. 
 
Je ne juge point ici le drame, je ne sais pas ce qu’il est. A-t-

il été rejoué ? Je l’ignore. La pièce, c’était Dorval, c’est-à-dire, 
comme elle me l’avait raconté elle-même, une mère qui a perdu 
son enfant. 

 
Trois choses me frappèrent entre toutes. 
 
La voix dont elle disait à son mari : 
 
– Vous m’avez condamnée à être une mauvaise mère, je ne 

vous connais plus ! 
 
La façon dont elle refermait la porte quand elle partait pour 

l’hospice. 
 
Puis enfin l’accent avec lequel, arrivée devant le tour où 

son enfant va disparaître, le tenant sur ses genoux comme la 
Madeleine de Canova tenait la croix, elle disait : 

 
– Adieu, mon petit ange, adieu, mon ange adoré, adieu, 

mon enfant chéri, non pas adieu, au revoir ; va, car nous nous 
reverrons… oh ! oui, oui, nous nous reverrons ! 
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Oh ! la salle tout entière éclatait en sanglots et en gémisse-
ments. 

 
Je me précipitai dans la coulisse après l’acte, je la trouvai 

exténuée, mourante. 
 
– Entends-tu, lui dis-je, entends-tu comme on t’applaudit ? 
 
– Oui, j’entends, me dit-elle avec insouciance. 
 
– Mais jamais je n’ai entendu le public applaudir une autre 

femme comme il t’applaudit. 
 
– Je crois bien, me dit-elle avec un indicible mouvement 

d’épaules, les autres femmes lui donnent leur talent, moi, je lui 
donne ma vie. 

 
C’était vrai, elle lui donnait sa vie. 
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VI 
 

Les représentations de Marie-Jeanne eurent leur terme. 
Dorval disait qu’elle avait toujours espéré, tant que ces repré-
sentations avaient duré, mourir un jour sur le théâtre au mo-
ment où elle se sépare de son enfant. 

 
Et ce vœu eût certainement été accompli si la pièce eût eu 

quelques représentations de plus. Dorval se trouva sans enga-
gement. 

 
C’est à cette époque qu’il faut rattacher le terrible épisode 

du Théâtre-Français. 
 
Quelques détails qui ne peuvent être consignés dans la 

lettre de Luguet trouvent leur place ici. 
 
Dorval fit une demande au comité du Théâtre-Français. 

Elle demandait à être reçue comme pensionnaire à cinq cents 
francs par mois. Elle jouerait tout, duègnes, utilités, accessoires, 
et de vive voix elle s’engageait à ne pas grever longtemps le bud-
get de la rue Richelieu. 

 
Elle se sentait mourir. 
 
Le comité se rassembla pour statuer sur la demande, et re-

fusa à l’unanimité ! 
 
À l’unanimité, entendez-vous bien ; pas une voix ne répon-

dit à cette grande voix d’artiste se lamentant dans le désert de la 
douleur. 
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Pas une main ne s’étendit pour relever cette mère aux ge-

noux brisés. 
 
Pas une ! 
 
Seveste était directeur. 
 
C’était un bonhomme qui avait fait fortune dans le métier 

de directeur de la banlieue, du temps qu’on appelait la direction 
de la banlieue la galère Seveste. 

 
Il était décoré comme ancien militaire, je crois. 
 
Il avait été nommé au Théâtre-Français parce qu’il n’y avait 

aucun droit et était complétement incapable de remplir la place. 
 
Je lui rendis publiquement cette justice lors des répétitions 

de Jules César. 
 
Je la lui rends encore aujourd’hui. 
 
Il est mort à la peine, directeur du Théâtre-Lyrique. Paix à 

son âme ! 
 
Un matin, il se présenta chez Dorval. 
 
Il rapportait la réponse du comité. 
 
– Ma chère madame Dorval, commença-t-il, je dois vous 

dire, à mon grand regret, que le comité du Théâtre-Français, à 
l’unanimité, refuse votre demande. 

 
Dorval fit un de ces mouvements fébriles auxquels elle était 

sujette pendant les derniers mois de sa vie. 
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Luguet pâlit. 
 
Il se tenait debout derrière Seveste. 
 
– Attendez, attendez, dit Seveste, mais voici ce que je puis 

vous offrir, moi. 
 
Dorval respira. 
 
– Il va, continua Seveste, se faire un remaniement sur le 

luminaire. J’espère économiser deux ou trois cents francs 
d’huile par mois ; eh bien, ces deux ou trois cents francs, je 
prends sur moi de vous les offrir ! 

 
L’intention était bonne, oui, certes ; mais, on en convien-

dra, la forme était cruelle. 
 
On offrait, à l’une des plus grandes artistes qui aient jamais 

existé, l’économie que l’on faisait sur l’éclairage d’un théâtre. 
 
Et de quel théâtre ? du Théâtre-Français, du théâtre qui se 

prétend le premier théâtre de Paris, c’est-à-dire du monde. 
 
D’un théâtre qui a plus de deux cent mille francs de sub-

vention. 
 
Dorval fit un signe à Luguet ; il était temps : la proposition 

allait être mal prise par lui. 
 
Il se contenta de rendre grâce à Seveste et de refuser. 
 
Puis, Seveste sorti, Dorval tomba sur un canapé en criant : 
 
– Emmène-moi de Paris, Luguet, emmène-moi, ces gens-là 

finiront par m’assassiner. 
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Luguet, le lendemain, partit pour Caen afin d’y régler une 
série de représentations. 

 
Les conditions arrêtées, il écrivit à Marie qu’elle pouvait 

venir. 
 
Quelques jours après, il attendait au bureau de la diligence 

l’arrivée de la voiture de Paris. 
 
Le spectacle était affiché pour le soir. 
 
On entendit le galop des chevaux, le roulement sourd des 

roues, le fouet du postillon. 
 
La diligence s’arrêta. 
 
Luguet se précipita vers le coupé et l’ouvrit. Il recula 

anéanti. 
 
Ce n’était point Marie qui en sortait, c’était un spectre. 
 
Si elle n’eût point parlé, il ne l’eût point reconnue. 
 
– Eh bien, demanda-t-elle, c’est comme cela que vous me 

recevez, Luguet ? 
 
Le jeune homme jeta un cri, la prit dans ses bras, la déposa 

sur le pavé, la regarda encore. 
 
Puis, tout effaré : 
 
– Mais, mon Dieu, qu’est-il donc arrivé, demanda-t-il, vous 

seriez-vous empoisonnée, malheureuse ? 
 
– Ah ! que vous êtes donc fous tous avec cette idée, répon-

dit-elle ; eh ! mon Dieu ! je mourrai bien toute seule, allez ! 
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– Mais enfin dites, chère Marie. 
 
– Eh bien, voilà ce que je me rappelle, du moins. Cette nuit, 

il pleuvait beaucoup. Vers deux heures, la diligence s’est arrêtée 
dans un petit village, les voyageurs sont descendus pour 
prendre le café ; il y avait une demi-heure d’arrêt ; j’étais ma-
lade, agitée. J’ai voulu marcher un peu. Tout à coup, je me suis 
sentie mourir et je suis tombée sans connaissance dans la boue 
du chemin. 

 
On m’a retrouvée là, on m’a remise dans le coupé et je 

viens mourir ici ; vous savez qu’il y a trois mois j’ai reçu un aver-
tissement d’en haut. Faites arracher les affiches et appelez un 
prêtre. 
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VII 
 

Cet événement que Dorval regardait comme un avertisse-
ment, et auquel elle faisait allusion par les paroles que nous 
avons rapportées, le voici : 

 
Après sa sortie du Théâtre-Historique, tandis que le 

Théâtre-Français statuait sur son sort, elle était allée donner, 
avec Luguet, des représentations à Saint-Omer. 

 
On jouait Agnès de Méranie. 
 
Pour figurer une salle gothique on avait suspendu des tro-

phées au plafond. 
 
Ces trophées étaient nature. 
 
Au moment où Dorval entrait en scène, une lance se déta-

cha d’un trophée et lui tomba verticalement sur le front. 
 
Le fer de la lance déchira les chairs et lui fit une blessure 

grave, qui commençant au haut de la tête se prolongeait entre 
les deux yeux. 

 
Le sang jaillit aussitôt. 
 
Dorval porta les deux mains à son visage. 
 
Entre ses doigts et sous ses mains, le public vit couler le 

sang. 
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Le spectacle fut interrompu, Luguet l’entraîna hors de la 
scène, et pendant que le médecin appelé rapprochait les chairs, 
pour que la représentation pût continuer : 

 
– Mon ami, dit-elle, il faut dire adieu au théâtre ; les direc-

teurs me le disent par leur abandon, et voici un présage plus 
sérieux encore. 

 
Ce soir tout sera fini. 
 
Elle avait raison, la pauvre créature ! tout était fini. 
 
On a vu cependant qu’elle avait essayé de tout renouer : le 

Théâtre-Français l’avait repoussée. On a vu qu’elle avait voulu 
donner des représentations à Caen : 

 
La mort s’était mise sur la route. 
 
Cette fois, non-seulement elle ne devait plus rentrer au 

théâtre, mais se relever de son lit. 
 
– Faites déchirer les affiches, et envoyez chercher un 

prêtre, avait-elle dit. 
 
Luguet la prit dans ses bras et la porta jusqu’à l’hôtel. 
 
Elle ne pouvait pas marcher. 
 
Puis lorsqu’il l’eut déposée sur son lit. 
 
– Maintenant, mon ami, dit-elle, allez me chercher par la 

ville une petite chambre bien simple, qui ait l’air d’une cellule, 
un mur blanchi à chaux avec un lit, une table et un crucifix 
pour tout meuble et tout ornement. 

 
Le même soir on était dans la chambre désirée. 
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Le premier soin de Dorval fut alors de recommander à Lu-

guet de ne rien écrire de son état à Paris, et de laisser croire à 
toute la pauvre famille que les représentations avaient leur 
cours. 

 
Luguet le promit. 
 
Alors seulement elle permit que l’on s’inquiétât de chercher 

un médecin. 
 
Ni Dorval, ni Luguet ne connaissaient personne à Caen. 
 
Ils s’informèrent, on leur indiqua M. Lecœur. 
 
Il y a des noms qui sont une indication de caractère : à la 

première visite le docteur Lecœur ne fut pas un médecin, ce fut 
un ami. 

 
Oh ! lui comprit bien la maladie de Dorval ! 
 
– Madame, lui dit-il, après l’avoir examinée, votre médecin 

réel, si vous le voulez bien, ce sera vous-même ; votre mal est un 
de ceux contre lesquels toute la science du monde ne peut rien. 

 
Et il avait raison, le bon docteur. 
 
Aussi sa visite de tous les matins, – et pendant cinq se-

maines il ne manqua pas un seul jour, – aussi sa visite de tous 
les matins était-elle une visite, non pas de médecin, mais d’ami. 

 
L’agonie dura trente-sept jours et trente-sept nuits. 
 
Pendant trente-sept jours et trente-sept nuits, Luguet veilla 

au chevet de la mourante, dormant, quand il dormait, assis sur 
la seule chaise de la chambre, la tête appuyée sur le matelas. 
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Il n’y avait qu’un lit. 
 
Tous les soins, tous, étaient rendus par lui à Dorval. 
 
On n’avait pas d’argent pour prendre une garde. 
 
Il changeait la malade de linge et de draps ; puis, dans la 

même chambre, il lavait et faisait sécher les draps, le linge, pour 
que Dorval eût le lendemain des draps blancs et une chemise 
blanche. 

 
On n’avait pas d’argent pour payer une blanchisseuse. 
 
On engageait ou l’on vendait, pour faire face, aux dépenses 

qu’on ne pouvait pas absolument éviter, le peu de bijoux qui 
restaient. 

 
Puis l’on écrivait à la pauvre Caroline, qui demandait des 

nouvelles des représentations et de la santé : 
 
– Tout va bien, nous jouons tous les soirs, et tous les ma-

tins nous allons à la campagne ; nous nous amusons beaucoup. 
 
Vous voyez, ma grande amie, que ce mot sublime ! que 

notre pauvre Marie prononça en posant sa main mourante sur 
la tête de son gendre, n’était point une exagération, mais, au 
contraire, était à peine une justice. 

 
Un jour le docteur prit Luguet à part. 
 
Celui-ci avait compris le signe fait par lui, et, la sueur de 

l’agonie au front, l’avait suivi jusqu’à la porte. 
 
Là, le docteur posa la main sur l’épaule de Luguet. 
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– Mon cher monsieur Luguet, lui dit-il, je suis venu au-
jourd’hui, j’en ai bien peur, pour la dernière fois. Attendez-vous 
à une grande catastrophe : ma mission est finie, continuez la 
vôtre avec le même courage et le même dévouement. 

 
Il partit. 
 
Il n’avait rien appris de nouveau à Luguet, et cependant ce-

lui-ci se mit à pleurer comme s’il apprenait la première nouvelle 
de cet accident. 

 
Il y avait en effet depuis deux ou trois jours chez Marie des 

idées toutes nouvelles, parfois bizarres, tenant du délire. Elle 
avait passé la nuit précédente à se rappeler les vieux airs des 
opéras-comiques qu’elle chantait dans sa jeunesse. 

 
Son enfance lui repassait comme un songe devant les yeux. 
 
En l’entendant fredonner, Luguet releva la tête et la regar-

da avec étonnement, presque avec effroi. 
 
– Viens ici, Luguet, lui dit-elle en lui faisant signe de 

s’approcher de son chevet, et aide-moi en solfiant tout bas les 
airs que j’ai oubliés. 

 
Luguet obéit, corps dont l’âme était passée tout entière 

dans la mourante, comme pour lui donner une seconde chance 
de vivre, il n’avait d’autre volonté que la sienne. 

 
Ils chantèrent ainsi jusqu’au jour. 
 
Au jour, Dorval s’assoupit, Luguet tomba de fatigue. 
 
Le lendemain, elle lui dit : 
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– Mon cher Luguet, nous voici au mois de mai ; puis sou-
riant : le mois de Georges et de Marie. Va dans la campagne, 
rapporte-moi un gros bouquet d’aubépine, et mets-le sur mes 
pieds avec le portrait de mon petit ange. 

 
Luguet ne dit pas un mot ; il prit son chapeau, sortit, et, 

une demi-heure après, rentra avec une brassée d’aubépine qu’il 
posa sur le pied du lit en y appuyant le portrait de Georges. 

 
Les yeux de la malade se fixèrent alors sur les fleurs et le 

portrait. 
 
Deux jours et deux nuits, ils restèrent ouverts sans se dé-

tourner, sans se fermer, presque sans clignoter. 
 
Il n’y a que les mourants pour avoir une semblable force. 
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VIII 
 

On arriva ainsi jusqu’au 16, à huit heures du matin. 
 
Luguet était assis au pied du lit, brisé, à bout de forces, as-

soupi. 
 
La veille, il s’était évanoui deux fois de fatigue ; la seconde 

fois au milieu de la chambre, en allant ouvrir la fenêtre. 
 
La mourante n’avait pas eu la force d’aller à lui, pas même 

eu celle d’appeler ; elle lui avait tendu les bras. 
 
Puis, à son tour, elle était retombée sur son lit. 
 
Luguet était revenu le premier ; il l’avait crue morte. 
 
Elle s’essayait seulement. 
 
Donc, le 16 mai, à huit heures du matin, elle se mit à gémir 

comme au premier jour de sa douleur. 
 
Luguet sortit de son assoupissement, et la regardant tout 

étonné : 
 
– Qu’as-tu donc, Marie ? lui demanda-t-il. 
 
– J’ai, j’ai, s’écria-t-elle se dressant à moitié sur son lit, j’ai 

qu’il y a juste un an, à pareil jour, que mon petit Georges est 
mort ; j’ai que je serai morte dans deux jours, et que je veux que 
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tu m’emmènes à Paris sans perdre une minute, afin que je 
puisse revoir ma chère Caroline. 

 
Le ton avec lequel tout cela était dit avait un tel accent pro-

phétique, qu’il n’y avait plus de doute à avoir, plus d’espoir à 
conserver. 

 
Dès le même soir, grâce à un dernier bijou qu’on avait con-

servé pour un besoin suprême, Luguet était dans le coupé de la 
diligence, tenant la chère mourante sur ses genoux, comme 
dans la Pietà de Michel-Ange la Vierge tient son fils. 

 
Au milieu de la nuit, on éprouva une violente secousse, des 

cris se firent entendre, les vitres éclatèrent. 
 
La voiture venait de verser. 
 
Il faisait une horrible tempête, Luguet emporta notre 

pauvre Marie sous un arbre de la route, et là, tous deux grelot-
tants, percés par la pluie, ils attendirent le temps nécessaire à la 
réparation de la voiture. 

 
Une demi-heure à peu près. 
 
On remonta dans le coupé ; le groupe funèbre n’avait pas 

un instant été désuni : on eût dit que, de marbre, ces deux corps 
étaient adhérents l’un à l’autre. 

 
Caroline, prévenue enfin, vint recevoir sa mère dans la cour 

des messageries. Un geste de son mari lui fit réprimer le cri de 
terreur qu’elle était prête à pousser en la revoyant. 

 
Elle la regarda d’un air calme et tranquille, et l’embrassa en 

renfonçant ses larmes et en étouffant. 
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Dorval se tut jusqu’à ce qu’on fût dans le fiacre. Arrivée là, 
elle fixa sur sa fille ses yeux devenus plus grands par la mai-
greur, plus limpides par l’approche de la mort, et elle lui dit gra-
vement : 

 
– Allons, ma chère enfant, ne fais pas d’inutiles efforts 

pour cacher tes larmes ; va, pleure, pleure ; pour deux ou trois 
heures peut-être que j’ai encore à vivre, il ne faut pas te con-
traindre. 

 
À six heures du Matin, elle était réinstallée dans sa 

chambre. 
 
À onze heures et demie, pendant que je faisais répéter au 

Théâtre-Français le Testament de César, un garçon de théâtre 
m’appela dans la coulisse, et me dit comme il m’eût dit la chose 
la plus indifférente du monde : 

 
– Monsieur Dumas, madame Dorval vous envoie chercher ; 

elle se meurt, et ne veut pas mourir sans vous revoir. 
 
Je jetai un cri : je ne savais même point qu’elle fût malade. 
 
Je me précipitai par les escaliers ; je me jetai dans une voi-

ture en criant : Rue de Varennes. Dix minutes après, je sonnais 
à la porte. Luguet vint m’ouvrir le visage ruisselant de larmes. 

 
– Mon Dieu ! lui dis-je, n’est-il plus temps ? 
 
– Si fait ; mais hâtez-vous, elle vous attend. 
 
J’entrai dans la chambre ; elle fit un effort pour me sourire 

et me tendre les bras. 
 
– Ah ! c’est toi ; me dit-elle ; je savais bien que tu viendrais. 
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Je me jetai devant son lit en pleurant, la tête cachée dans 
les draps. 

 
– Mes enfants, dit-elle, laissez-moi un instant seule avec 

lui, j’ai quelque chose à lui dire ; il vous rappellera bientôt, et 
vous ramènerez Merle. Je veux que tout le monde soit là quand 
je mourrai. 

 
On sortit, me laissant seul avec elle. 
 
– Quand tu mourras ! m’écriai-je ; mais tu vas donc mou-

rir ? 
 
Elle posa sa main sur mes cheveux. 
 
– Eh ! mon Alexandre, me dit-elle, tu sais bien que depuis 

la mort de mon pauvre petit Georges je n’attendais qu’un pré-
texte. Le prétexte est venu, et, comme tu vois, je ne l’ai pas laissé 
échapper. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! es-tu bien sûre que tu vas 

mourir ? 
 
– Regarde-moi. 
 
– Je ne te trouve pas si changée que tu le dis. 
 
Elle mit la main à sa ceinture. 
 
– Je suis déjà morte jusqu’ici, dit-elle, et si je ne t’avais pas 

attendu, je crois que je serais morte tout à fait. 
 
– Eh bien ! tu avais quelque chose à me dire ? Parle, mon 

enfant. 
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– J’ai à te dire, mon bon Alexandre, que je veux bien mou-
rir, mais que je ne veux pas être jetée dans la fosse commune. 

 
Je me redressai sur mes genoux. 
 
– Comment ! dans la fosse commune ? 
 
– Oui, mon pauvre ami, tout est vendu, tout est engagé, 

vois-tu. S’il reste à la maison de quoi acheter un cierge pour 
brûler près de mon corps, c’est tout ; et, tu entends, je mourrai 
désespérée, si je meurs avec l’idée de ne pas être réunie à mon 
petit Georges. 

 
– Mais combien cela coûte-t-il donc un terrain ? 
 
– Oh ! cher, très-cher, cinq ou six cents francs. 
 
– Cinq ou six cents francs, oh ! pauvre amie, calme ta chère 

âme et meurs tranquille. 
 
– Tu t’en charges ? 
 
Je fis un signe de la tête, je ne pouvais plus parler. 
 
Elle fit un effort, je sentis sur mon front la pression de deux 

lèvres déjà froides. 
 
– Appelle-les, dit-elle, appelle-les, il est temps. 
 
Je me précipitai vers la porte, et j’appelai. 
 
Luguet et Caroline rentrèrent, soutenant Merle qui se traî-

na jusqu’à un fauteuil. 
 
Je me reculai contre la muraille, je devais céder la place 

aux enfants. 
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Elle me chercha des yeux et me fit un signe. 
 
Luguet avait pris ma place et s’était jeté la tête sur son lit. 
 
Caroline pleurait à genoux. 
 
– Merle, Merle dit-elle. 
 
Puis, cherchant de la main Luguet, elle porta cette main sur 

sa tête, parut réunir toutes ses forces et prononça ces deux 
mots : 

 
RENÉ SUBLIME ! 
 
C’étaient les derniers, elle était morte ! 
 
On entendit alors, dans la chambre funèbre, cette plainte 

éternelle qui se redit à chaque heure du jour sur la terre !… 
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IX 
 

À partir de ce moment je n’avais plus à m’occuper que 
d’une chose, c’était de tenir la promesse que j’avais faite à la 
morte. 

 
Je courus chez moi ; j’ouvris tous mes tiroirs ; je réunis 

deux cents francs ; je retournai rue de Varennes, je les mis sur 
une table en disant : 

 
– En attendant. 
 
Puis je remontai dans mon cabriolet. 
 
Où diable irai-je chercher les trois ou quatre cents francs 

restant ? 
 
Jusqu’au moment où Millaud a fait fortune, je n’ai jamais 

eu pour amis que des gueux. 
 
Pardieu si Millaud avait été riche à cette époque, j’aurais 

été chez Millaud. 
 
Mais il ne l’était pas. 
 
Je ne connaissais aucun ministre ; je n’en passai pas moins 

leurs noms en revue, et je m’arrêtai à celui de M. Falloux. 
 
Pourquoi plutôt M. Falloux qu’un autre ? Je n’en sais ma 

foi rien. 
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Je crois cependant me rappeler qu’il avait fait un assez 
beau discours la veille, et il me semblait qu’un homme éloquent 
devait être un homme bon. 

 
Je me fis annoncer chez M. Falloux, qui me reçut à l’instant 

même. 
 
Il s’avança vers moi évidemment fort étonné de ma visite : 

nous étions loin d’être de la même opinion, et en 1849 l’opinion 
était encore pour quelque chose dans les relations sociales. 

 
– Monsieur, lui dis-je, vous m’excuserez de vous avoir 

choisi, par une sympathie instinctive, entre tous vos collègues 
pour venir vous demander un service. 

 
M. Falloux s’inclina en homme qui dit : J’attends. 
 
– Madame Dorval vient de mourir, continuai-je, et dans un 

tel état de dénûment que c’est à ses amis et à ses admirateurs de 
se charger de ses funérailles. Je suis de ses amis, j’ai fait ce que 
j’ai pu ; vous devez être de ses admirateurs, faites ce que vous 
pouvez. 

 
– Monsieur, me répondit M. Falloux, comme ministre, je 

ne puis rien ; mon département n’a pas de fonds pour les ar-
tistes dramatiques ; mais, comme simple particulier, permettez-
moi de vous offrir ma contribution à l’œuvre pieuse. 

 
Et tirant sa bourse de sa poche, il me remit cent francs. 
 
Il n’y avait pas loin de la rue Bellechasse à la rue de Va-

rennes : je remontai en cabriolet, et j’allai porter mes cent 
francs. 

 
Hugo venait d’en apporter deux cents qu’il était allé 

prendre, je crois, au ministère de l’intérieur. Deux cents francs 
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encore, et les premiers frais étaient couverts, et Dorval avait une 
tombe provisoire de cinq ans. 

 
Pendant ces cinq ans on aviserait. 
 
Je demandai à Merle une lettre pour un personnage tout-

puissant ; je vainquis ma répugnance, je me présentai moi-
même chez lui ; j’eus toutes sortes de promesses pour ces deux 
misérables cents francs. 

 
Le lendemain, je finissais par où j’eusse dû commencer : je 

mettais ma décoration du Nisham en gage, et je les avais. 
 
Le 20 mai, je crois, les funérailles eurent lieu. 
 
Qui y était ? qui les a vues ? qui se les rappelle, ces funé-

railles si tristes, où tous les cœurs étaient si brisés que personne 
ne prit la parole ? 

 
Camille Doucet seul, ne voulant pas que cette ombre triste 

et voilée descendît au plus profond de la mort sans un mot 
d’adieu, prononça quelques amies sur la tombe. 

 
Je n’ai vu de deuil, de silence et de tristesse pareils qu’au 

convoi de madame de Girardin. 
 
 
On me poussa pour parler ; outre que je ne sais parler ni 

dans un dîner ni sur une tombe, j’ai, – dans ce dernier cas, et 
surtout plus je regrette sincèrement le trépassé, – j’ai l’idiotisme 
des larmes. 

 
Je m’avançai, j’ouvris la bouche, mes sanglots 

m’étouffèrent. 
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Je ne pus que me baisser, briser une fleur de la couronne 
qui avait accompagné son cercueil et que l’on venait de jeter sur 
sa tombe, la porter à mes lèvres et me retirer. 

 
Tout était dit. 
 
La pauvre chère créature pouvait dormir là, tranquille pen-

dant cinq ans. 
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X 
 

Mais restait à s’occuper des vivants. 
 
Dorval m’avait dit vrai : le dénûment était absolu. 
 
Merle avait passé sa vie à glorifier mademoiselle Rachel ; à 

ce talent savant et classique, il avait tout sacrifié, jusqu’au génie 
instinctif de la pauvre Marie. Je l’avais vue bien souvent attris-
tée de cette espèce de trahison dans sa propre famille. 

 
On pensa, Dorval morte, à se faire un appui de cette partia-

lité. 
 
On sollicita et l’on obtint une représentation du Théâtre-

Français. 
 
Si l’on eût fait pour la vivante ce que l’on consentait à cette 

heure à faire pour la morte, peut-être ne serait-elle pas encore à 
cette heure au tombeau. 

 
On sollicita Rachel. 
 
Rachel consentit : seulement les délais furent longs. 
 
Dorval était morte le 18 mai ; la représentation ne put avoir 

lieu que le 13 octobre. 
 
Elle produisit six mille cinq cents francs de bénéfice net. 
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Cette représentation avait été pendant cinq mois le rocher 
de Sisyphe du pauvre Luguet : chaque matin il avait soulevé une 
promesse ; chaque soir il avait été écrasé par un retard. 

 
Pendant ce temps, lui, qui avait tout sacrifié son dévoue-

ment filial, même son état, puisqu’il avait rompu son engage-
ment pour suivre Dorval, jouer avec elle et la soigner, lui n’avait 
gagné aucun argent. 

 
De sorte que cette représentation, qui eût pu sauver Dorval 

de la mort avant sa mort, sauver ses enfants de la misère, ve-
nant dans les quinze jours de sa mort, était une pierre dans un 
gouffre cinq mois après sa mort. 

 
Cependant, Luguet rentra à la maison, reconnaissant en-

vers la grande artiste, qui, tout en acquittant un devoir de fra-
ternité, venait de faire une bonne action. 

 
Il rêvait, grâce à ces six mille cinq cents francs, l’acquisition 

du terrain à perpétuité, et sur la tombe un petit monument, ou 
tout au moins une pierre avec le nom de MARIE DORVAL. 

 
Mais, en rentrant dans la pauvre maison avec cette somme, 

il se trouva en face de M. Merle, qui pensa que le repos des vi-
vants devait passer avant la glorification des morts. 

 
Les saisies s’étaient abattues de toutes parts sur le mobi-

lier. 
 
En vieillissant, comme vous l’avez si bien dit, ma grande 

amie, Merle était devenu un peu égoïste. 
 
En somme, il était le chef de la maison ; lui, jadis si philo-

sophe, il pleurait maintenant à la vue d’un papier timbré. 
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Il fallut lâcher les six mille cinq cents francs. Chaque huis-
sier mordit sa bouchée. 

 
La dernière pièce d’or était disparue au bout de huit jours. 
 
Trois mois après on vendait le mobilier comme si on n’eût 

pas donné d’à-compte, et Luguet restait devant cette pensée ter-
rible que lorsqu’il irait dire à ses amis, à la ville de Paris ou au 
gouvernement : 

 
Aidez-moi à empêcher que le corps de madame Dorval soit 

jeté à la voirie. 
 
On lui répondrait : 
 
– Mais qu’avez-vous donc fait de la représentation de ma-

demoiselle Rachel ? 
 
Et alors dans combien de détails faudrait-il entrer pour 

faire ouvrir ces mains qui ne demandent pas mieux que de res-
ter fermées ! 
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XI 
 

En attendant, mademoiselle Rachel avait rendu un grand 
service. Que pourrait-on donner comme souvenir à mademoi-
selle Rachel ? 

 
Cela tourmenta huit jours la pauvre famille. 
 
Il restait une relique précieuse de la pauvre morte. C’était 

sa Bible, cette Bible qui ne la quittait jamais, dont le petit 
Georges regardait les images, et dans laquelle elle cherchait des 
consolations au milieu de toutes les grandes douleurs de sa vie. 

 
Aussi cette Bible n’était-elle pas une bible ordinaire, non 

pour le luxe de la typographie, non pour l’éclat de l’enluminure, 
non pour la richesse de sa robe. 

 
Elle était reliée tout simplement en chagrin avec des angles 

et un fermoir d’argent. 
 
Mais sur chaque feuille blanche, derrière chaque image de 

saint, il y avait quelque pensée douloureuse ou consolatrice, 
écrite de la main de la pauvre morte. 

 
Donnons-en une idée ! 
 

BIBLE DE DORVAL 
 

1re PAGE, RECTO : 
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Songez à Dieu et regardez dans le ciel, j’ai là un ange que j’y 
revois, vous y reverrez le vôtre. 

 
VICTOR HUGO, 22 mai 1848. 

 
Rien ne vous consolera plus jamais ! 
 

DESBORDES VALMORE, 22 mai 1848. 
 
Il y avait déjà de l’ange dans ce petit être chéri. 
 

EUGÈNE LUGUET, 22 mai 1848. 
 

2e PAGE, VERSO : 
 

Salvete flores Martyrûm. 
 
Nous vous saluons, fleurs et prémices des martyrs, qui à 

peine avez-vous vu le jour, que vous avez été enlevées de ce 
monde par la rage d’un persécuteur de Jésus-Christ, comme les 
roses encore tendres et naissantes sont enlevées par un tourbil-
lon de vent. 

 
Vous avez été les premières victimes de Jésus-Christ, et 

vous avez été comme de jeunes agneaux immolés à ce divin 
agneau, et maintenant vous vous jouez innocemment avec les 
palmes et les couronnes qu’il vous a fait remporter par votre 
mort. 

 
* * 
* 

 
C’est pour l’amour de vous, Seigneur, que l’on nous met à 

mort. 
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* * 
* 

 
On entendit dans Rama les cris lamentables de Rachel 

pleurant ses enfants et ne pouvant se consoler de les avoir per-
dus ! 

 
* * 
* 

 
Ils n’ont point souillé leurs vêtements, leur âme était 

agréable à Dieu, c’est pourquoi il s’est hâté de les tirer du milieu 
de l’iniquité, parce qu’il les a trouvés dignes de lui. 

 
* * 
* 

 
3e PAGE, VERSO : 

 
Pour notre Georges. 
 
Orléans, 16 janvier 1849, entendu la messe à la cathédrale. 
 
Valenciennes, 16 février 1849, entendu la messe à Saint-

Géry. 
 
Saint-Omer, 16 mars 1849, entendu la messe à Saint-

Denis. 
 

4e PAGE, VERSO : 
 
Encore un peu de temps et vous ne me verrez plus, encore 

un peu de temps et vous me reverrez, parce que je m’en vais à 
vous, mon père. 

 
Évangile, saint Jean, chap. XVI, V. 16. 
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Ce qui me console, c’est qu’il viendra un temps où ce temps 

sera bien loin. 
 

Février 1849. – Valenciennes. 
 

AVANT-DERNIÈRE PAGE, VERSO : 
 
Le convoi descendit au lever de l’aurore ; 
Avec toute sa pompe, avril venait d’éclore ; 
Il couvrait en passant d’une neige de fleurs 
Ce cercueil virginal, et le baignait de pleurs ! 
L’aubépine avait pris sa robe rose et blanche ; 
Un bourgeon étoilé tremblait à chaque branche ; 
Ce n’étaient que parfums et concerts infinis : 
Tous les oiseaux chantaient sur les bords de leurs nids. 
 

BRIZEUX. 
 

* * 
* 

 
Toutes fragiles fleurs sitôt mortes que nées, 
Alcyons engloutis avec leurs nids flottants ; 
Colombes que le ciel au monde avait données, 
Qui, de grâces, d’enfance et d’amour couronnées, 
Comptaient leurs ans par les printemps. 
 
Quoi ! mortes ! Quoi ! déjà sous la pierre couchées ! 
Quoi ! tant d’êtres charmants sans regards et sans voix ! 
Tant de flambeaux éteints, tant de fleurs arrachées ! 
Ah laissez-moi fouler les feuilles desséchées, 
Et m’égarer au fond des bois !… 
 
Doux fantômes ! c’est là, quand je rêve dans l’ombre, 
Qu’ils viennent tour à tour m’entendre et me parler ; 
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Un jour douteux me montre et me cache leur nombre. 
À travers les rameaux et le feuillage sombre, 
Je vois leurs yeux étinceler. 
 
Sa pauvre mère, hélas ! de son sort ignorante, 
Avait mis tant d’amour sur ce frêle roseau, 
Et si longtemps veillé son enfance souffrante, 
Et passé tant de nuits à l’endormir pleurante, 
Toute petite en son berceau ! 
 

VICTOR HUGO. 
 

DERNIÈRE PAGE, RECTO : 
 
Cher ange, prie Dieu pour moi, afin que j’aie le courage de 

supporter ta perte jusqu’au moment où il lui plaira de me réunir 
à toi. 

 
MARIE DORVAL. 

 
Puis venaient les légendes écrites derrière ces images que 

regardait le petit Georges et qui servaient de sinet au livre. 
 
Derrière un Christ flagellé : 
 
Jésus, dans le jardin des Oliviers, fut saisi de tristesse et 

ayant le cœur pressé d’une extrême affliction dit : Mon âme est 
triste jusqu’à la mort. 

 
SAINT MATTHIEU. 

 
Mon père, tout vous est possible, transportez ce calice loin 

de moi, mais néanmoins que votre volonté soit faite et non pas 
la mienne. 

 
SAINT MARC. 
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Humiliez-vous sous la puissante main de Dieu, afin qu’il 

vous élève au temps de sa visite. 
 
Ne cherchez point à pénétrer ce qui surpasse vos forces, 

mais pensez toujours à ce que Dieu vous a commandé, et n’ayez 
pas la curiosité d’examiner la plupart de ses ouvrages. 

 
Et vous, Seigneur, ayez pitié de nous. 
 
Derrière une Mater Dei : 
 
Mon pauvre enfant, prie Dieu d’envoyer à ta grand’mère un 

peu de ce calme dont tu jouis auprès de lui. 
 
Derrière une petite image représentant un chien et une co-

lombe au pied de la croix : 
 
Si je viens à t’oublier, ô mon fils, que ma main droite de-

vienne sans mouvement. 
 
Que ma langue demeure toujours attachée à mon palais, si 

je ne me souviens toujours de toi, si je ne mets pas ma plus 
grande joie à m’entretenir de toi. 

 
(Psaume.) 

 
Puis enfin, à une gravure représentant la mort, elle avait 

mis sur le crâne chauve et nu de l’implacable déesse une cou-
ronne de roses et une auréole d’or qui transformait en un ange 
sauveur le sombre recruteur des tombeaux. 
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XII 
 

Voici quelle était cette bible, précieuse relique de famille, 
dont la famille se décidait à se dessaisir pour remercier la 
grande artiste du service qu’elle venait de lui rendre. 

 
On fit imprimer en lettres d’or sur la couverture : 
 

À RACHEL 
 

SOUVENIR 
 

DE 
 

RECONNAISSANCE 
 

des petits-enfants 
 

DE MARIE DORVAL 
 

13 octobre 1849. 
 

Puis, après avoir donné un dernier baiser à cette bible, on 
l’envoya à mademoiselle Rachel. 

 
Le lendemain on annonça chez Luguet : Madame Senne-

ville. 
 
Madame Senneville est à notre grande tragédienne ce 

qu’Œnone est à Phèdre : 
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La confidente. 
 
Madame Senneville tenait la bible et la faisait sauter dans 

sa main. 
 
Bonjour, Luguet, bonjour, mes petits enfants, dit-elle. Je 

viens de la part de Rachel pour vous dive qu’elle est bien sen-
sible à votre attention, chers enfants ; mais vous comprenez, 
une bible à une comédienne ! eh bien, elle aimerait mieux un 
autre souvenir, la moindre chose, un bijou que Dorval aurait 
porté. 

 
– Madame, répondit Luguet avec un triste sourire, il n’y a 

plus de bijoux dans la maison, tous sont vendus ou au mont-de-
piété. 

 
– Comment, comment, il ne vous reste pas même cette 

paire de bracelets que Bénazet avait donnée dans le temps ? 
 
– Rien ne reste, excepté une couronne d’or, qui a été offerte 

à Marie par le public de Toulouse, et… 
 
Madame Senneville ne laissa point Luguet achever sa 

phrase. 
 
– Eh bien, c’est cela, c’est cela, dit-elle, envoyez-la-lui, elle 

aimera mieux cela que le livre. 
 
– Demain, mademoiselle Rachel aura la couronne. 
 
– Merci pour elle ; tenez, voilà votre bible. 
 
Et madame Senneville posa la bible sur une table et sortit. 
 
Les pauvres affligés se regardèrent. 
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Il était impossible que cette femme vînt de la part de la 
grande artiste que Paris admire, que l’Europe enrichit. 

 
Au reste, on le saurait, bien le lendemain, puisque le len-

demain on enverrait la couronne. 
 
Le lendemain Luguet brisa la feuille sur laquelle étaient 

gravés ces mots : HOMMAGE RENDU AU GÉNIE ! et après 
avoir fait habiller les deux petits enfants tout en blanc, il leur 
donna la couronne et leur dit : 

 
– Mes enfants, vous allez chez mademoiselle Rachel, c’est 

une femme d’un grand talent et qui a été excellente pour nous. 
Vous l’embrasserez bien et vous lui donnerez cette couronne au 
nom de votre pauvre grand’mère qui est morte, au nom de votre 
petit frère qui est mort, et en notre nom à nous, qui avons le 
malheur d’être encore vivants, vous entendez bien ? 

 
– Oui, papa, répondirent les enfants. 
 
On les mit dans une voiture et ils partirent pour la rue Tru-

don. 
 
Une demi-heure après ils étaient de retour. 
 
Le père et la mère les attendaient et allèrent les recevoir à 

la porte. 
 
– Eh bien, demanda le père, avez-vous bien remercié et 

bien embrassé mademoiselle Rachel ? 
 
– Non, papa, répondirent les enfants. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que nous ne l’avons pas vue. 
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– Comment ! vous ne l’avez pas vue ? 
 
– Non, on nous a fait entrer dans la cuisine seulement, puis 

la femme de chambre est descendue, elle a dit que c’était bien, 
on nous a pris notre couronne d’or, on nous a remis en voiture 
et nous voilà. 

 
Nous sommes convaincus de deux choses : 
 
– C’est que mademoiselle Rachel a toujours ignoré la dé-

marche de madame Senneville. 
 
– C’est qu’elle n’a jamais su que c’étaient les petits-enfants 

de madame Dorval qui étaient venus lui apporter la couronne 
d’or de leur grand’mère. 

 
Quant à la bible, relique précieuse d’amour maternel et de 

piété religieuse, elle est restée, au lieu de la couronne d’or, dans 
la main des enfants et des petits-enfants ; seulement, avec la 
pointe d’un canif, Luguet a gratté les deux mots : 

 
À RACHEL. 

 
Lundi, 15 juillet 1855. 

 
Mon cher Dumas, 
 
Hier matin, à six heures et demie, nous sommes partis, 

mon frère, ma femme et moi, et nous nous sommes rendus au 
cimetière du Montparnasse pour procéder à l’exhumation de 
notre pauvre Marie, et réunir ses ossements à ceux de son 
pauvre petit Georges qu’elle a tant aimé, et qui est deux rois sien 
aujourd’hui, par son amour et par la mort. 
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Nous n’avions plus que trois jours pour lui rendre ce der-
nier devoir. 

 
Excusez-moi d’être arrivé sans vous à ce grand résultat 

d’avoir acheté un terrain à perpétuité. 
 
Vous avez tant de soins à suivre, tant de devoirs du genre 

de celui-ci à accomplir, que j’étais décidé à attendre la dernière 
extrémité pour vous rappeler l’engagement que vous aviez pris 
au lit de mort de notre pauvre Marie, d’empêcher que son corps 
ne fût jeté à la fosse commune. 

 
Puis, il faut tout vous dire : nous avons longtemps espéré 

que la ville de Paris nous ferait don de ces six pieds de terrain. 
 
De son vivant, notre chère Marie m’avait dit plus d’une 

fois, en parlant de sa mort et du lit où elle espérait reposer pour 
l’éternité : 

 
– Moi morte, vous trouverez facilement, je l’espère, le 

moyen d’obtenir une concession. J’ai donné, par les recettes que 
j’ai fait faire aux théâtres, plus de cent mille francs aux pauvres ; 
car, si l’on compte les six ou huit grands succès de ma vie, 
comme les hospices touchent onze pour cent sur chaque recette, 
nous ne devons pas être loin de compte. 

 
J’ai fondé un lit à la crèche Saint-Antoine, sous le patro-

nage de Georges ; c’est madame Hugo qui m’a dirigée dans cette 
fondation. 

 
J’ai été nommée dame de charité d’une ville du midi, où j’ai 

également fondé un lit et donné quinze cents francs aux 
pauvres. 

 
Je ne crois pas qu’on me refuse six pieds de terrain. 
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Le jour était venu de savoir si madame Dorval s’était trom-
pée. 

 
Elle s’était trompée, mon ami ; les bons cœurs sont sujets à 

ces sortes d’erreurs. 
 
J’écrivis à M. Berger, maire de Paris, en lui mettant tous 

ces titres sous les yeux, et il m’a été répondu : 
 
« Que les terrains ne s’accordaient qu’aux personnes qui 

avaient rendu des services au pays. 
 

» Signé : BERGER. » 
 
M. Berger se retira : on me conseilla de renouveler la tenta-

tive auprès de son successeur. 
 
J’y répugnai ; je craignais un second refus ; je cherchai 

d’autres moyens. 
 
Sur mes appointements, dont je nourris sept personnes, et 

dont tout ce qui est saisissable est saisi, pour payer nos an-
ciennes dettes du temps de Marie et de Merle, je trouvai moyen 
d’économiser deux cents francs. 

 
Puis, des pauvres reliques que j’avais retirées, avec bien de 

la peine, allez ! du mont-de-piété de Caen, je fis, en les reportant 
au mont-de-piété de Paris, une autre somme de trois cents et 
quelques francs, qui suffit à acheter à perpétuité le terrain où 
était enterré notre petit Georges ; celui où était enterrée Marie 
était destiné à devenir la fosse commune du cimetière. 

 
Cet argent n’a été réuni que vendredi 13, l’achat fut fait sa-

medi 14, et voilà comment, mon bon ami, dimanche 15 je me 
mettais à six heures et demie en route pour le cimetière Mont-
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parnasse, afin de procéder à cette terrible cérémonie de 
l’exhumation. 

 
M. Chapron, conservateur du cimetière, qui, dans cette cir-

constance si douloureuse pour nous, a mis tout ce que l’on peut 
mettre d’égards, de complaisance et de bonté, M. Chapron avait 
déjà fait fouiller la tombe de Marie jusqu’au cercueil, afin 
d’abréger un peu la dure épreuve que nous allions subir. 

 
Craignant que Caroline ne fût trop douloureusement im-

pressionnée, je la laissai avec mon frère près de la tombe de 
Georges, en lui disant : 

 
– Reste là, et prie Dieu pour qu’il donne le repos aux morts 

et la force aux vivants. 
 
Je jetai un regard sur la tombe. 
 
Celle-là aussi était fouillée jusqu’au cercueil, et notre 

pauvre petit attendait l’arrivée de sa grand’mère au milieu de 
ses rosiers renversés. 

 
Je m’acheminai donc tout seul vers la tombe de Marie. 
 
Là, je trouvai le préposé aux exhumations, une espèce de 

commissaire des morts, qui assiste à ces sombres cérémonies 
pour constater l’identité des cadavres enlevés. 

 
Les deux fossoyeurs se tenaient dans la fosse, les jambes 

écartées sur la bière, les bras croisés en attendant. 
 
Sur le bord était un petit cercueil tout ouvert, qui paraissait 

un cercueil d’enfant. 
 
Je demeurai tout bouleversé, immobile, sentant mes che-

veux frémir et la sueur de l’agonie me perler au front. 
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Mes yeux ne pouvaient se détacher de cette boîte terreuse 

qui renfermait le bonheur éteint de toute une famille. 
 
Les deux fossoyeurs comprirent l’impression produite sur 

moi par ce spectacle, et attendirent, sans bouger, que je fusse un 
peu remis. 

 
Quelques minutes me suffirent pour prendre une appa-

rence de sang-froid, et d’une voix que je m’efforçai de rendre 
calme : 

 
– Allons, leur dis-je. 
 
Ô maître ! sais-tu à quoi je pensais ? À ma douleur, 

d’abord ; puis, au milieu de ma douleur, j’avais une réminis-
cence de cet autre maître, le maître à tous, qu’on appelle Shaks-
peare. 

 
N’étais-je pas là comme Hamlet et les deux fossoyeurs ! et, 

pauvre comédien, n’étais-je pas autant par ma douleur, aux re-
gards de Dieu, que ce fils de roi qui interrogeait sur les mystères 
de la mort la tête d’Yorick, lequel, au bout du compte, ne lui 
était rien ! tandis que ces ossements qui allaient rouler devant 
moi, c’étaient ceux de ma chère Marie, de la mère de ma Caro-
line, de la grand’mère de mon Georges. 

 
Ces idées se heurtaient confuses dans mon esprit, tandis 

que je regardais ce petit cercueil d’enfant, et que je me deman-
dais ce qu’il pouvait faire là. 

 
Les ouvriers de la mort virent ma préoccupation. L’un 

d’eux le toucha de la main, me parlant de l’intérieur de la fosse. 
 
– Monsieur, me dit-il, vous regardez cela ? 
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– Oui. 
 
– Et vous vous étonnez que cela soit petit ? Ah ! mon Dieu, 

allez, ce sera encore assez grand pour mettre ce qui reste à cette 
heure-ci de la pauvre dame que nous avons si souvent vue pleu-
rer et entendue gémir sur la tombe de son pauvre petit. 

 
– Comment ! m’écriai-je, c’est pour ?… 
 
Je ne pus achever. 
 
– Oui, monsieur, et tout tiendra là-dedans, je vous en ré-

ponds. Allez, c’est bien peu de chose que notre pauvre corps 
quand depuis six ans il est dans la terre. 

 
– Mais vous allez donc ouvrir celui-là ? m’écriai-je. 
 
Et je montrai le cercueil qui était au fond de la fosse. 
 
– Il le faudra bien : le cercueil ne tient que parce qu’il est 

en place ; mais nous ne pouvons pas même essayer de l’enlever, 
il tomberait en morceaux. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! m’écriai-je en reculant d’un pas, 

je ne m’attendais pas à cette épreuve ! 
 
– Oh ! monsieur, reprit le fossoyeur, du courage ! Nous y 

toucherons avec toutes sortes de ménagements ; la chère dame ! 
elle a passé près d’un an avec nous, elle savait nos noms, et 
quand nous allions déjeuner, nous faisions un détour pour pas-
ser de son côté, et lui dire bonjour en passant. 

 
Elle va être bien heureuse de se trouver réunie à son petit 

Georges, nous avons cru un instant qu’elle était oubliée. 
 
– Oh ! 
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– Dame ! monsieur, ne vous fâchez pas, ceux qui sont sur la 

terre ont tant d’embarras qu’ils peuvent bien parfois oublier 
ceux qui sont dessous. 

 
Enfin, vous voilà, c’est bien de votre part, c’est tout ce que 

nous avons à vous dire. 
 
Alors ils se sont baissés, ils ont passé leurs doigts entre le 

couvercle et les planches verticales formant les deux côtés ; 
j’entendis le bois crier, le couvercle céda. 

 
Mes tempes étaient serrées comme dans un étau ; je ne 

voyais plus qu’à travers un brouillard, ou plutôt je ne voyais pas. 
 
Les deux fossoyeurs poussèrent un cri d’étonnement en 

s’appuyant des deux côtés de la fosse pour démasquer le cer-
cueil béant, en disant : 

 
– Voyez. 
 
Je fis un effort et je vis. 
 
Elle était tout entière. 
 
À son aspect je perdis connaissance. 
 
Un instant après, je revins à moi ; puisque j’étais là ce 

n’était point pour m’épargner. 
 
Tout en essuyant la sueur et les larmes qui coulaient tout 

ensemble sur mon visage, je ramenai mes yeux sur le cercueil. 
 
Elle y était tout entière ! 
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– Ah ! monsieur, me dit un des deux fossoyeurs, la chère 
dame a dû mourir par accident ; depuis trente ans que je creuse 
pour en mettre et pour en ôter, jamais je n’ai trouvé aucune per-
sonne aussi bien conservée. Cette femme-là devait vivre cent 
ans, monsieur. 

 
Pierre, va-t’en chercher une bière d’enterrement, et pour 

une grande personne, tu entends ? 
 
Pierre, qui avait gardé le silence pendant tout le temps que 

son compagnon avait parlé, sortit de la fosse et s’en alla remplir 
sa commission. 

 
Je chancelais sur mes jambes : je me sentais défaillir une 

seconde fois. 
 
Je m’assis sur la tombe voisine, de là, je regardais notre 

pauvre Marie. 
 
Mon cher Dumas, imaginez-vous que ses cheveux, que 

j’avais rasés, étaient repoussés de deux ou trois pouces, et 
qu’elle avait toujours la petite croix d’or que je lui ai attachée au 
cou, et son médaillon où sont les cheveux de Georges. 

 
L’homme revint avec la bière. 
 
Alors les deux fossoyeurs ont pris notre chère Marie en lui 

parlant comme à un être vivant. 
 
– Allons, pauvre femme, lui disaient-ils, vous devez être 

bien contente ; nous allons vous réunir à votre pauvre petit que 
vous regrettiez tant. 

 
Cette fois, vous ne le quitterez plus. 
 
Alors ils la soulevèrent. 
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Dans la secousse qu’ils imprimèrent au cadavre, il se fit à 

l’épaule une espèce de gerçure. 
 
Le fond en était rose, mon ami ; rose comme dans une 

chair vivante. 
 
Après l’avoir placée dans son nouveau cercueil, ils ont ra-

massé les débris d’objets différents et les lambeaux du suaire. 
 
Puis, pour la seconde fois, j’ai entendu retentir les coups de 

l’affreux marteau qui frappe à la porte de l’éternité. 
 
Puis ils l’ont mise sur leurs épaules, et nous sommes partis 

à travers les petits sentiers fleuris. 
 
Nous sommes arrivés à la tombe de Georges, ma femme et 

mon frère nous y attendaient. 
 
On y a descendu Marie ; le bruit qu’a fait la bière de la 

grand’mère en touchant celle de l’enfant a dû retentir au ciel 
comme dans mon cœur, et si froids que la mort les ait faits, les 
ossements de ces deux êtres, qui se sont tant aimés, ont dû tres-
saillir. 

 
Quant à nous, nous avons repris le chemin de la maison, et 

nous sommes rentrés dans Paris, dont chaque bruit, chaque pa-
role nous semblait être un blasphème. 

 
Nous avons fait notre devoir, mon ami. 
 
Nous ne devons plus rien à la pauvre Marie, que notre 

amour et nos prières. Nous y avons laissé le reste de nos 
pauvres petits bijoux, et je suis fier de me dire que dans ce Paris, 
séjour de toutes les gloires, dans ce Paris peuplé de tant de 
grands noms, dans ce Paris riche de tant de millionnaires, ce 

http://cadavre.il/�
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n’est qu’en prenant sur l’existence de nos pauvres enfants, que 
nous avons pu trouver une somme suffisante à enterrer Marie 
Dorval. 

 
Tout à vous, 

 
RENÉ LUGUET. 

 
Au reçu de cette lettre, j’ai écrit à l’instant même à Luguet. 
 
Mon pauvre ami, 
 
Envoyez-moi la liste des objets que vous avez engagés, et le 

total de la somme que cet engagement a produit. 
 
J’ai une idée. 
 

Tout vôtre, 
 

ALEX. DUMAS. 
 

Deux heures après, j’avais cette réponse : 
 
Cher Dumas, 
 
Voici la liste de nos pauvres reliques, et la somme qu’elles 

ont procuré : 
 

Une cassolette donnée par moi à Marie, avec le nom 
de Georges gravé sur la couronne d’épines du Christ 

80 fr. 

Une broche avec le portrait de Georges 50  
La montre de madame Dorval 70  
Le petit couvert et la timbale de Georges 20  
L’anneau d’or auquel était pendu sa croix 25  
Une bague et une broche données par Ponsard en 
souvenir de Lucrèce 

30  
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Un bracelet donné à Dorval par madame Malibran 80  
Total 355 fr. 

 
Le jour où nous reverrons ces objets chéris, nous serons 

bien récompensés de tout ce que nous avons souffert. 
 

À vous de cœur, 
 

RENÉ LUGUET. 
 

Vous comprenez mon idée, chers Lecteur, nous ne pouvons 
pas laisser vendre ces pauvres bijoux, seul héritage des enfants 
de cette grande artiste que nous avons tous applaudie, et qui a 
joué Adèle, Marion Delorme et Ketty Bell. 

 
Cela vous regarde, chers Lecteurs, et vous surtout, chères 

lectrices. Venez à moi comme vous y êtes toujours venus, dépo-
sez ce que vous voudrez pour cette œuvre pieuse, soit au bureau 
du Mousquetaire, soit à la Presse, soit à la Librairie Nouvelle. 

 
Le Mousquetaire demande l’honneur de se mettre à la tête 

de la souscription. 
 

SOUSCRIPTION ARTISTIQUE 
 

POUR RACHETER AUX PETITS-ENFANTS DE DORVAL 
LES BIJOUX DE LEUR GRAND’MERE. 

 
Le Mousquetaire. 20 fr. 
M. Willems. 5  
M. Barthet. 5  
M. Ponsard. 20  
M. C. Bourdet. 5  
M. Arthur Stevens. 10  
M. Joseph Stevens. 5  
Mme E. M.  20  
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Mme Ristori. 10  
Mme de Silva. 20  
La Librairie Nouvelle. 20  
Un inconnu. 5  
M. Dondey-Dupré. 5  
M. E. Rouit. 2  
M. Albert Rouit. »      50 
Un Louisiannais. 20  
M. Méry. 5  
M. Maxime Du Camp. 5  
M. C. S. 1  
Un ex-souffleur de la Porte-Saint-Martin. 5  
M. Paul de Marly. 2  

Total. 190 fr. 50 
 
Chers Lecteurs, belles Lectrices, 
 
Encore une bonne œuvre à accomplir, et dans laquelle, je 

l’espère, vous ne nous abandonnerez pas. 
 
Eh ! mon Dieu, si tous ceux qui ont applaudi notre pauvre 

Marie Dorval dans les Deux Forçats, dans le Joueur, dans 
l’Incendiaire, dans Antony, dans Marion Delorme et dans Ketty 
Bell apportaient chacun un franc seulement, ce n’est plus une 
pierre que l’on pourrait mettre sur sa tombe, se serait un mo-
nument que nous pourrions lui faire bâtir. 

 
Nous ne sommes pas si exigeants, nous ne demandons pas 

qu’on inhume, comme en Angleterre, les artistes dans la sépul-
ture des rois, nous demandons seulement qu’on ne les jette pas 
dans la fosse commune. 

 
Allons, nos frères les artistes, venez à nous, ce que je fais 

aujourd’hui pour Dorval, d’autres après moi le feront pour 
vous ! 
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Donnez ! 
 
Je sais bien que vous n’êtes pas riches : l’action n’en sera 

que plus méritoire. Elle donnait si facilement, elle ! 
 
Maintenant, outre les 20 francs que d’Artagnan a donnés, 

voilà ce qu’il offre : 
 
À partir d’aujourd’hui seront déposés ; chez MM. Jaccottet 

et Bourdilliat, à la Librairie Nouvelle, au coin du boulevard et de 
la rue de Grammont, les onze articles que vous venez de lire. 

 
Il y a des amateurs d’autographes si fous, et des cœurs si 

bons, qu’ils sont capables de donner 10 francs de chaque cha-
pitre séparé, ou même 110 francs du tout. 

 
Qu’ils les donnent, la souscription en ira plus vite. 
 
En outre, mercredi, MM. Jaccottet et Bourdilliat mettront 

en vente, au prix de 50 centimes, à la Librairie Nouvelle, ces 
onze articles réunis en brochure, sous le titre de : 

 
LA DERNIÈRE ANNÉE 

 
DE 

 
MARIE DORVAL, 

 
PAR ALEX. DUMAS. 

 
Prix : 50 centimes. – Pour le tombeau ! 

 
Et pour concourir, autant qu’il est en eux, à la bonne action 

entreprise, MM. Jaccottet et Bourdilliat, après avoir fait toutes 
les avances d’impression et de publicité, rentreront dans leurs 
frais, mais refusent toute commission. 
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Et maintenant, abandonnons notre barque au courant de la 

sympathie publique. Plus tard, nous ferons autre chose, – ja-
mais nous ne ferons mieux ! 

 
ALEX. DUMAS. 

 
 

* * 
* 

 
Nous recevons à l’instant même cette lettre de René Lu-

guet : 
 

A. D. 
 
Cher Dumas, 
 
Vous venez de terminer le récit des souffrances de Marie 

Dorval par un de ces élans de cœur qui prouvent ce que les mal-
heureux doivent attendre de vous. 

 
Mais la position que je me suis faite en accomplissant un 

devoir que vous avez bien voulu considérer comme un dévoue-
ment, ne me permet pas d’accepter la pensée d’une souscrip-
tion. 

 
Certes, ces reliques nous sont chères !… et j’espère les re-

voir un jour, mais c’est à mon travail seul que je veux les devoir. 
 
Marie Dorval n’a plus rien à envier aux heureux de la terre : 

elle est réunie pour toujours à son cher Georges !… 
 
Elle n’a pas de monument, mais sa tombe est couverte de 

fleurs que sa brave fille entretiendra toute sa vie ! Et plus tard, 
nos petits-enfants continueront cette tâche, si triste et si douce ! 
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Vous venez de lui élever un mausolée plus impérissable 

qu’une pierre tumulaire, car vous avez mis au jour ce cœur si 
grand, si méconnu. 

 
Il est autour de nous des malheurs devant lesquels je dois 

taire les miens, et si déjà vos gracieuses lectrices ont répondu à 
votre généreux appel, eh bien ! que cette bonne action ne soit 
pas perdue, vous trouverez facilement autour de vous une de ces 
misères dignes et silencieuses… portez-leur cette offrande. 

 
Il nous sera bien doux de penser qu’elles doivent ce rayon 

de soleil au nom de Marie Dorval ! 
 

À vous de tout cœur, 
 

RENÉ LUGUET. 
 

Bravo, mon cher Luguet. 
 
Les sommes sont chez moi à la disposition des personnes 

qui les avaient versées. 
 
Le manuscrit est chez moi à votre disposition. Enfin, je 

vous demande une seule chose : c’est de laisser vendre la bro-
chure. 

 
Et, du produit de cette brochure, de payer la pierre du 

tombeau. 
 

À vous de cœur, 
 

ALEX. DUMAS. 
 

La souscription pour la tombe de Marie Dorval est inter-
rompue. 
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Par une noblesse de sentiments que tout le monde com-

prendra, celui que, en étendant ses mains, la mourante a baptisé 
du nom de sublime, au moment de rendre le dernier soupir, Re-
né Luguet, ne veut devoir qu’à son travail l’accomplissement de 
la tâche qu’il s’est imposée. 

 
Cependant, pour prouver combien il y en a qui étaient dési-

reux de s’associer à notre œuvre, nous ne pouvons résister au 
désir de publier la lettre suivante : 

 
28 juillet 1855. 

 
Monsieur Dumas, 
 
Je lis chaque jour le Mousquetaire. 
 
À l’article Marie Dorval, vous parliez d’ouvrir une sous-

cription pour ériger un monument sur sa sépulture. 
 
Ma petite souscription est de vous offrir de faire 

l’inscription que vous désirez faire graver sur la pierre. 
 
Quoique la souscription ait été refusée, je maintiens tou-

jours mon offre, et prie M. René Luguet de l’accepter. 
 
Votre sincère admirateur, 
 

DAMOUR, 
 

Sculpteur-marbrier du cimetière, 
 

rue Delambre, 19, à Paris. 
 
Vous voyez cette lettre. 
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En voici une plus touchante encore peut-être qui nous arri-
vait. 

 
Elle est d’un enfant. 
 
Monsieur, 
 
Chaque fois que je gagne la croix, père me donne dix sous. 

Je l’ai eue samedi, et comme il m’a raconté l’histoire du petit 
Georges et de sa bonne maman, je serais bien content si vous 
vouliez ma petite pièce. 

 
Je vais encore m’appliquer cette semaine pour en avoir une 

autre, et je vous la donnerai si on me le permet. 
 

ALBERT ROUIT. 
 
Mon cher Dumas, 
 
À Mayence, que je traverse aujourd’hui, je lis le Mousque-

taire d’avant-hier. 
 
Pendant mon passage à l’administration du Gymnase, j’ai 

eu le bonheur de connaître madame Dorval, et celui, plus grand 
encore, de l’avoir pour interprète dans plusieurs pièces que je fis 
représenter à ce théâtre. 

 
J’ai donc bien le droit, je pense, de joindre ma modeste of-

frande à celles plus considérables qui vous seront adressées 
sans doute ; et je vous prie de faire toucher le petit bon ci-joint 
chez M. Dulong, notre agent, puisque je suis trop loin de vous 
pour aller vous en porter le montant moi-même. 

 
Toujours bien à vous, 
 

LAURENCIN. 
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Mayence, 29 juillet 1855. 

 
Puis encore celle-ci : 
 
Mon cher Dumas, 
 
Je ne saurais vous dire combien m’ont ému vos articles sur 

Dorval. Ces pages, plutôt sanglotées qu’écrites, et remplies 
d’une pitié presque cruelle, m’ont fait verser bien des larmes ! 
Merci pour ces larmes, ou pour mieux dire pour ce prétexte de 
pleurer : car le cœur humain, cet orgueilleux chien de cœur, est 
ainsi fait, que quelque oppressé qu’il se sente, parfois il voudrait 
crever plutôt que chercher à se soulager par des larmes ; ce 
chien de cœur orgueilleux doit être très-content chaque fois 
qu’il lui est permis de se désaltérer de ses propres douleurs par 
des larmes, tout en ayant l’air de ne pleurer que sur les infor-
tunes des autres ! Merci donc pour vos pages attendrissantes 
sur Dorval ! 

 
Le lendemain de votre appel aux sympathies posthumes 

des amis de la défunte, je me suis empressé d’y répondre en en-
voyant vingt francs aux bureaux du Mousquetaire ; aujourd’hui 
que vous retirez la souscription et que vous invitez les souscrip-
teurs à retirer aussi leurs versements, vous me causez un petit 
embarras. Mes sentiments superstitieux ne me permettent pas 
de remettre dans ma bourse de l’argent destiné à m’associer à 
une œuvre pieuse, même en me proposant de l’employer plus 
tard à un usage analogue. Je vous prie donc, mon cher ami, de 
disposer de ces pauvres vingt francs en faveur des petites filles 
incurables, pour lesquelles vous avez quêté souvent d’une ma-
nière si touchante. J’ai oublié le nom de la petite communauté 
des bonnes sœurs qui se vouent aux soins de ces enfants mal-
heureux, et je vous prie de m’en donner de nouveau l’adresse, 
car il pourrait bien arriver que j’en eusse besoin dans un mo-
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ment où des velléités de charité me passent par la tête ; j’aime 
de temps en temps à faire remettre une carte chez le bon Dieu. 

 
Je suis toujours dans le même état ; mes crampes de gorge 

sont toujours les mêmes, et elles m’empêchent de faire de 
longues dictées. Le mot dicter me rappelle, dans ce moment, 
l’imbécile Bavarois qui était mon domestique à Munich. Il avait 
remarqué que souvent, pendant des journées entières, j’étais 
occupé à dicter, et lorsqu’un de ses dignes compatriotes lui de-
mandait quel était mon état, il répondait : Mon maître est dicta-
teur. 

 
Adieu, je dois déposer ici ma dictature et j’ai hâte de vous 

dire mille amitiés. 
 
Votre tout dévoué, 
 

HENRI HEINE. 
 
Mon bien cher Heine, 
 
Nous réservons vos vingt francs, vous allez voir tout à 

l’heure pourquoi. 
 
Lisez la lettre qui suit ce petit mot et ma réponse à cette 

lettre. 
 
Vous êtes toujours mon grand, bon et spirituel ami. 
 
Je demande à rester le vôtre. 
 

ALEX. DUMAS. 
 
Et celle-ci encore : 
 

Paris, 31 juillet 1855. 
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Mon cher Monsieur Dumas, 
 
Malgré l’avis publié en tête du Mousquetaire, les sommes 

versées pour la souscription ne sont pas retirées. 
 
Le pays tient trop à honneur d’élever à Marie Dorval une 

tombe digne d’elle. 
 
M. René Luguet s’est imposé une sainte et noble tâche, que 

tous ceux qui ont connu madame Dorval veulent partager. 
 
Ainsi, que les bijoux soient dégagés par M. Luguet, puis-

qu’il le demande. 
 
C’est du reste son devoir. 
 
Que la tombe du bon petit Georges soit élevée par son père, 

c’est son droit. 
 
Mais que le tombeau de madame Dorval soit élevé par le 

produit de la souscription artistique que votre bon cœur a si 
spontanément ouverte. 

 
Tel est le vœu que j’exprime au nom des nombreux admira-

teurs du talent. 
 
À vous de cœur, 
 

LÉOPOLD LEQUESNE. 
 
Monsieur, 
 
Vous avez parfaitement compris la situation, et notre cher 

René Luguet l’a comprise comme vous, puisqu’il a accepté au 



 

– 81 – 

bénéfice de la pierre du tombeau la vente de la brochure qui 
raconte la dernière année de la vie de Marie Dorval. 

 
La brochure, qui sera mise en vente aujourd’hui ou de-

main, est cotée cinquante centimes. Mais chacun est libre de la 
payer ce qu’il voudra. 

 
C’est donc au magasin de la Librairie Nouvelle, chez Jac-

cottet et Bourdilliat, au coin du boulevard et de la rue de 
Grammont, que je vous renvoie, Monsieur, et avec vous tous 
ceux qui n’ont point oublié celle qui fut pour moi plus qu’une 
grande artiste, celle qui fut une amie. 

 
Faites donc appel, de votre côté, comme je fais du mien, 

Monsieur, et que les bons cœurs nous répondent. 
 
Veuillez agréer, Monsieur, l’assurance de mes sentiments 

les plus distingués. 
 

ALEX. DUMAS. 
 
P - S. Les personnes qui ont versé des fonds, soit au bureau 

du Mousquetaire, soit chez moi, soit à la Librairie Nouvelle, 
peuvent prendre chez MM. Jaccottet et Bourdilliat autant de 
brochures que la somme de 50 centimes se trouvera répétée de 
fois dans leur offrande. 

 
Nous rappelons une seconde fois à nos lecteurs que 

MM. Jaccottet et Bourdilliat ont refusé toute commission dans 
cette vente. 

 
Le produit sera donc net, une fois les frais prélevés. 
 

A. D. 
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Pardon encore une fois, mon cher Luguet, d’avoir fait une 
chose qui a pu vous contrarier, mais je suis tout prêt de me féli-
citer d’une erreur qui fait jaillir des bons cœurs de pareilles 
étincelles. 

 
FIN 
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