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Chapitre LXXXII 
La chasse au sorcier 

 

Une longue file de carrosses encombrait les avenues de la 
forêt de Marly, où le roi chassait. 

 
C’était ce que l’on appelait une chasse d’après-midi. 
 
En effet Louis XV, dans les derniers temps de sa vie, ne 

chassait plus ni à tir ni à courre. Il se contentait de regarder 
chasser. 

 
Ceux de nos lecteurs qui ont lu Plutarque se rappelleront 

peut-être ce cuisinier de Marc-Antoine qui mettait d’heure en 
heure un sanglier à la broche, afin que, parmi les cinq ou six 
sangliers qui rôtissaient, il s’en trouvât toujours un cuit à point 
pour le moment précis où Marc-Antoine se mettrait à table. 

 
C’est que Marc-Antoine, dans son gouvernement de l’Asie 

Mineure, avait des affaires à foison : il rendait la justice, et, 
comme les Ciliciens sont de grands voleurs – le fait est constaté 
par Juvénal – Marc-Antoine était fort préoccupé. Il avait donc 
toujours cinq ou six rôtis étagés à la broche, pour le moment où 
par hasard ses fonctions de juge lui laisseraient le temps de 
manger un morceau. 

 
Or, il en était de même chez Louis XV. Pour les chasses de 

l’après-midi, il avait deux ou trois daims lancés à deux ou trois 
heures différentes, et, selon la disposition où il était, il choisis-
sait un hallali prompt ou éloigné. 



– 8 – 

 
Ce jour-là, Sa Majesté avait déclaré qu’elle chasserait jus-

qu’à quatre heures. On avait donc choisi un daim lancé depuis 
midi, et qui promettait d’aller jusque-là. 

 
De son côté, madame du Barry se promettait de suivre le roi 

aussi fidèlement que le roi avait promis de suivre le daim. 
 
Mais les veneurs proposent et le hasard dispose. Une com-

binaison du hasard changea ce beau projet de madame du Bar-
ry. 

 
La comtesse avait trouvé dans le hasard un adversaire pres-

que aussi capricieux qu’elle. 
 
Tandis que, tout en causant politique avec M. de Richelieu, 

la comtesse courait après Sa Majesté, laquelle, de son côté, cou-
rait après le daim, et que le duc et elle renvoyaient une portion 
des saluts qu’ils rencontraient en chemin, ils aperçurent tout à 
coup, à une cinquantaine de pas de la route, sous un admirable 
dais de verdure, une pauvre calèche brisée qui tournait piteu-
sement ses deux roues du côté du ciel, tandis que les deux che-
vaux noirs qui eussent dû la traîner rongeaient paisiblement, 
l’un l’écorce d’un hêtre, l’autre la mousse qui s’étendait à ses 
pieds. 

 
Les chevaux de madame du Barry, magnifique attelage 

donné par le roi, avaient distancé, comme on dit aujourd’hui, 
toutes les autres voitures, et étaient arrivés les premiers en vue 
de cette calèche brisée. 

 
– Tiens ! un malheur, fit tranquillement la comtesse. 
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– Ma foi, oui, fit le duc de Richelieu avec le même flegme, 
car, à la cour, on use peu de sensiblerie ; ma foi, oui, la calèche 
est en morceaux. 

 
– Est-ce un mort que je vois là-bas sur l’herbe ? demanda la 

comtesse. Regardez donc, duc. 
 
– Je ne le crois pas, cela remue. 
 
– Est-ce un homme ou une femme ? 
 
– Je ne sais trop. J’y vois fort mal. 
 
– Tiens, cela salue. 
 
– Alors, ce n’est pas un mort. 
 
Et Richelieu à tout hasard leva son tricorne. 
 
– Eh ! mais, comtesse, dit-il, il me semble… 
 
– Et à moi aussi. 
 
– Que c’est Son Éminence le prince Louis. 
 
– Le cardinal de Rohan en personne. 
 
– Que diable fait-il là ? demanda le duc. 
 
– Allons voir, répondit la comtesse. Champagne, à la voiture 

brisée, allez. 
 



– 10 – 

Le cocher de la comtesse quitta aussitôt la route et s’enfonça 
sous la futaie. 

 
– Ma foi, oui, c’est monseigneur le cardinal, dit Richelieu. 
 
C’était, en effet, Son Éminence qui s’était couchée sur 

l’herbe, en attendant qu’il passât quelqu’un de connaissance. 
 
En voyant madame du Barry venir à lui, il se leva. 
 
– Mille respects à madame la comtesse, dit-il. 
 
– Comment, cardinal, vous ? 
 
– Moi-même. 
 
– À pied ? 
 
– Non, assis. 
 
– Seriez-vous blessé ? 
 
– Pas le moins du monde. 
 
– Et par quel hasard en cet état ? 
 
– Ne m’en parlez pas, madame : c’est une brute de cocher, 

un faquin que j’ai fait venir d’Angleterre, à qui je dis de couper à 
travers bois pour rejoindre la chasse, et qui tourne si court, qu’il 
me verse, et, en me versant, il me brise ma meilleure voiture. 

 
– Ne vous plaignez point, cardinal, dit la comtesse ; un co-

cher français vous eût rompu le cou, ou tout au moins brisé les 
côtes. 
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– C’est peut-être vrai. 
 
– Consolez-vous donc. 
 
– Oh ! j’ai de la philosophie, comtesse ; seulement, je vais 

être obligé d’attendre, et c’est mortel. 
 
– Comment, prince, d’attendre ? un Rohan attendrait ? 
 
– Il le faut bien. 
 
– Ma foi, non ; je descendrais plutôt de mon carrosse que de 

vous laisser là. 
 
– En vérité, madame, vous me rendez honteux. 
 
– Montez, prince, montez. 
 
– Non, merci, madame ; j’attends Soubise, qui est de la 

chasse, et qui ne peut manquer de passer d’ici à quelques ins-
tants. 

 
– Mais s’il a pris une autre route ? 
 
– N’importe. 
 
– Monseigneur, je vous en prie. 
 
– Non, merci. 
 
– Mais pourquoi donc ? 
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– Je ne veux point vous gêner. 
 
– Cardinal, si vous refusez de monter, je fais prendre ma 

queue par un valet de pied, et je cours dans les bois comme une 
dryade. 

 
Le cardinal sourit ; et, songeant qu’une plus longue résis-

tance pouvait être mal interprétée par la comtesse, il se décida à 
monter dans son carrosse. 

 
Le duc avait déjà cédé sa place au fond, et s’était installé sur 

la banquette de devant. 
 
Le cardinal se mit à marchander les honneurs, mais le duc 

fut inflexible. 
 
Bientôt, les chevaux de la comtesse eurent regagné le temps 

perdu. 
 
– Pardon, monseigneur, dit la comtesse au cardinal, mais 

Votre Éminence s’est donc raccommodée avec la chasse ? 
 
– Comment cela ? 
 
– C’est que je vous vois pour la première fois prendre part à 

cet amusement. 
 
– Non pas, comtesse. Mais j’étais venu à Versailles pour 

avoir l’honneur de présenter mes hommages à Sa Majesté, 
quand j’ai appris qu’elle était en chasse ; j’avais à lui parler 
d’une affaire pressée ; je me suis mis à sa poursuite ; mais, grâce 
à ce maudit cocher, je manquerai non seulement l’oreille du roi, 
mais encore mon rendez-vous en ville. 
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– Voyez-vous, madame, dit le duc en riant, monseigneur 
vous avoue nettement les choses… ; monseigneur a un rendez-
vous. 

 
– Que je manquerai, je le répète, répliqua Éminence 
 
– Est-ce qu’un Rohan, un prince, un cardinal, manque ja-

mais quelque chose ? dit la comtesse. 
 
– Dame ! fit le prince, à moins d’un miracle. 
 
Le duc et la comtesse se regardèrent : ce mot leur rappelait 

un souvenir récent. 
 
– Ma foi ! prince, dit la comtesse, puisque vous parlez de 

miracle, je vous avouerai franchement une chose, c’est que je 
suis bien aise de rencontrer un prince de l’Église pour lui de-
mander s’il y croit. 

 
– À quoi, madame ? 
 
– Aux miracles, parbleu ! dit le duc. 
 
– Les Écritures nous en font un article de foi, madame, dit 

le cardinal essayant de prendre un air croyant. 
 
– Oh ! je ne parle pas des miracles anciens, repartit la com-

tesse. 
 
– Et de quels miracles parlez-vous donc, madame ? 
 
– Des miracles modernes. 
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– Ceux-ci, je l’avoue, sont plus rares, dit le cardinal. Cepen-
dant… 

 
– Cependant, quoi ? 
 
– Ma foi ! j’ai vu des choses qui, si elles n’étaient pas mira-

culeuses, étaient au moins fort incroyables. 
 
– Vous avez vu de ces choses-là, prince ? 
 
– Sur mon honneur. 
 
– Mais vous savez bien, madame, dit Richelieu en riant, que 

Son Éminence passe pour être en relation avec les esprits, ce qui 
n’est peut-être pas fort orthodoxe. 

 
– Non, mais ce qui doit être fort commode, dit la comtesse. 
 
– Et qu’avez-vous vu, prince ? 
 
– J’ai juré le secret. 
 
– Oh ! oh ! voilà qui devient plus grave. 
 
– C’est ainsi, madame. 
 
– Mais, si vous avez promis le secret sur la sorcellerie, peut-

être ne l’avez vous point promis sur le sorcier ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien ! prince, il faut vous dire que, le duc et moi, nous 

sommes sortis pour nous mettre en quête d’un magicien quel-
conque. 
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– Vraiment ? 
 
– D’honneur. 
 
– Prenez le mien. 
 
– Je ne demande pas mieux. 
 
– Il est à votre service, comtesse. 
 
– Et au mien aussi, prince ? 
 
– Et au vôtre aussi, duc. 
 
– Comment s’appelle-t-il ? 
 
– Le comte de Fœnix. 
 
Madame du Barry et le duc se regardèrent tous deux en pâ-

lissant. 
 
– Voilà qui est bizarre ! dirent-ils ensemble. 
 
– Est-ce que vous le connaissez ? demanda le prince. 
 
– Non. Et vous le tenez pour sorcier ? 
 
– Plutôt deux fois qu’une. 
 
– Vous lui avez parlé ? 
 
– Sans doute. 
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– Et vous l’avez trouvé ?… 
 
– Parfait. 
 
– À quelle occasion ? 
 
– Mais… 
 
Le cardinal hésita. 
 
– À l’occasion de ma bonne aventure, que je me suis fait 

dire par lui. 
 
– Et a-t-il deviné juste ? 
 
– C’est-à-dire qu’il m’a raconté des choses de l’autre monde. 
 
– Il n’a point un autre nom que celui de comte de Fœnix ? 
 
– Si fait : je l’ai entendu appeler encore… 
 
– Dites, monseigneur, fit la comtesse avec impatience. 
 
– Joseph Balsamo, madame. 
 
La comtesse joignit les mains en regardant Richelieu. Riche-

lieu se gratta le bout du nez en regardant la comtesse. 
 
– Est-ce bien noir, le diable ? demanda tout à coup madame 

du Barry. 
 
– Le diable, comtesse ? Mais je ne l’ai pas vu. 
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– Que lui dites-vous donc là, comtesse ? s’écria Richelieu. 

Voilà, pardieu ! une belle société pour un cardinal. 
 
– Est-ce que l’on vous dit la bonne aventure sans vous mon-

trer le diable ? demanda la comtesse. 
 
– Oh ! certainement, dit le cardinal ; on ne montre le diable 

qu’aux gens de peu ; pour nous, on s’en passe. 
 
– Enfin, dites ce que vous voudrez, prince, continua ma-

dame du Barry ; il y a toujours un peu de diablerie là-dessous. 
 
– Dame ! je le crois. 
 
– Des feux verts, n’est-ce pas ? des spectres, des casseroles 

infernales qui puent le brûlé abominablement ? 
 
– Mais non, mais non ; mon sorcier a d’excellentes maniè-

res ; c’est un fort galant homme, et qui reçoit très bien, au 
contraire. 

 
– Est-ce que vous ne vous ferez pas tirer votre horoscope 

par ce sorcier-là, comtesse ? demanda Richelieu. 
 
– J’en meurs d’envie, je l’avoue. 
 
– Faites, madame. 
 
– Mais où cela se passe-t-il, demanda madame du Barry es-

pérant que le cardinal allait lui donner l’adresse qu’elle cher-
chait. 

 
– Dans une belle chambre fort coquettement meublée. 
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La comtesse avait peine à cacher son impatience. 
 
– Bon ! dit-elle ; mais la maison ? 
 
– Maison décente, quoique d’architecture singulière. 
 
La comtesse trépignait de dépit d’être si peu comprise. 
 
Richelieu vint à son secours. 
 
– Mais vous ne voyez donc pas, monseigneur, dit-il, que 

madame enrage de ne point savoir encore où demeure votre 
sorcier ? 

 
– Où il demeure, avez-vous dit ? 
 
– Oui. 
 
– Ah ! fort bien, répliqua le cardinal. Eh ! ma foi, attendez 

donc… non… si… non… C’est au Marais, presque au coin du 
boulevard, rue Saint-François, Saint-Anastase… non. C’est un 
nom de saint, toujours. 

 
– Mais quel saint, voyons, vous qui devez les connaître 

tous ? 
 
– Non, ma foi ! au contraire ; je les connais fort peu, dit le 

cardinal ; mais attendez donc, mon drôle de laquais doit savoir 
cela, lui. 

 
– Justement, dit le duc, on l’a pris derrière. Arrêtez, Cham-

pagne, arrêtez. 
 



– 19 – 

Et le duc tira le cordon qui correspondait au petit doigt du 
cocher. 

 
Le cocher arrêta court sur leurs jarrets nerveux les chevaux 

frémissants. 
 
– Olive, dit le cardinal, es-tu là, drôle ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Où donc ai-je été un soir, au Marais, bien loin ? 
 
Le laquais avait parfaitement entendu la conversation, mais 

il n’eut garde de paraître instruit. 
 
– Au Marais… ? dit-il ayant l’air de chercher. 
 
– Oui, près du boulevard. 
 
– Quel jour, monseigneur ? 
 
– Un jour que je revenais de Saint-Denis. 
 
– De Saint-Denis ? reprit Olive, pour se faire valoir et se 

donner un air plus naturel. 
 
– Eh ! oui, de Saint-Denis ; la voiture m’attendit au boule-

vard, je crois. 
 
– Fort bien, monseigneur, fort bien, dit Olive ; un homme 

vint même jeter dans la voiture un paquet fort lourd, je me rap-
pelle maintenant. 
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– C’est possible, répondit le cardinal ; mais qui te parle de 
cela, animal ? 

 
– Que désire donc monseigneur ? 
 
– Savoir le nom de la rue. 
 
– Rue Saint-Claude, monseigneur. 
 
– Claude, c’est cela ! s’écria le cardinal. J’eusse parié pour 

un nom de saint. 
 
– Rue Saint-Claude ! répéta la comtesse en lançant à Riche-

lieu un regard si expressif, que le maréchal, craignant toujours 
de laisser approfondir ses secrets, surtout lorsqu’il s’agissait de 
conspiration, interrompit madame du Barry par ces mots : 

 
– Eh ! comtesse, le roi. 
 
– Où ? 
 
– Là-bas. 
 
– Le roi, le roi ! s’écria la comtesse. À gauche, Champagne, à 

gauche, que Sa Majesté ne nous voie pas. 
 
– Et pourquoi cela, comtesse ? dit le cardinal effaré. Je 

croyais, au contraire, que vous me conduisiez près de Sa Majes-
té. 

 
– Ah ! c’est vrai, vous avez envie de voir le roi, vous. 
 
– Je ne viens que pour cela, madame. 
 



– 21 – 

– Eh bien, l’on va vous conduire au roi. 
 
– Mais vous ? 
 
– Nous, nous restons ici. 
 
– Cependant, comtesse… 
 
– Pas de gêne, prince, je vous en supplie ; chacun à son af-

faire. Le roi est là-bas, sous ce bosquet de châtaigniers, vous 
avez affaire au roi, à merveille. Champagne ! 

 
Champagne arrêta court. 
 
– Champagne, laissez-nous descendre, et menez Son Émi-

nence au roi. 
 
– Quoi ! seul, comtesse ? 
 
– Vous demandiez l’oreille du roi, monsieur le cardinal. 
 
– C’est vrai. 
 
– Eh bien, vous l’aurez tout entière. 
 
– Ah ! cette bonté me comble. 
 
Et le prélat baisa galamment la main de madame du Barry. 
 
– Mais vous-même, où vous retirez-vous, madame ? de-

manda-t-il. 
 
– Ici, sous ces glandées. 
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– Le roi vous cherchera. 
 
– Tant mieux. 
 
– Il sera fort inquiet de ne pas vous voir. 
 
– Et cela le tourmentera, c’est ce que je désire. 
 
– Vous êtes adorable, comtesse. 
 
– C’est justement ce que me dit le roi quand je l’ai tourmen-

té. Champagne, quand vous aurez conduit Son Éminence, vous 
reviendrez au galop. 

 
– Oui, madame la comtesse. 
 
– Adieu, duc, fit le cardinal. 
 
– Au revoir, monseigneur, répondit le duc. 
 
Et le valet ayant abaissé le marchepied, le duc mit pied à 

terre avec la comtesse, légère comme une échappée de couvent, 
tandis que le carrosse voiturait rapidement Son Éminence vers 
le tertre où Sa Majesté Très Chrétienne cherchait, avec ses mau-
vais yeux, cette méchante comtesse que tout le monde avait vue, 
excepté lui. 

 
Madame du Barry ne perdit pas de temps. Elle prit le bras 

du duc, et, l’entraînant dans le taillis : 
 
– Savez-vous, dit-elle, que c’est Dieu qui nous l’a envoyé, ce 

cher cardinal ! 
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– Pour se débarrasser un instant de lui, je comprends cela, 
répondit le duc. 

 
– Non, pour nous mettre sur la trace de notre homme. 
 
– Alors nous allons chez lui ? 
 
– Je le crois bien. Seulement… 
 
– Quoi, comtesse ? 
 
– J’ai peur, je l’avoue. 
 
– De qui ? 
 
– Du sorcier, donc. Oh ! je suis fort crédule, moi. 
 
– Diable ! 
 
– Et vous, croyez-vous aux sorciers ? 
 
– Dame ! je ne dis pas non, comtesse. 
 
– Mon histoire de la prédiction… 
 
– C’est un fait. Et moi-même…, dit le vieux maréchal en se 

frottant l’oreille. 
 
– Eh bien ! vous ? 
 
– Moi-même, j’ai connu certain sorcier… 
 
– Bah ! 
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– Qui m’a rendu un jour un très grand service. 
 
– Quel service, duc ? 
 
– Il m’a ressuscité. 
 
– Ressuscité ! vous ? 
 
– Certainement, j’étais mort, rien que cela. 
 
– Contez-moi la chose, duc. 
 
– Cachons-nous, alors. 
 
– Duc, vous êtes horriblement poltron. 
 
– Mais non. Je suis prudent, voilà tout. 
 
– Sommes-nous bien ici ? 
 
– Je le crois. 
 
– Eh bien, l’histoire, l’histoire. 
 
– Voilà. J’étais à Vienne. C’était du temps de mon ambas-

sade. Je reçus le soir, sous un réverbère, un grand coup d’épée 
tout au travers du corps. C’était une épée de mari, chose mal-
saine en diable. Je tombai. On me ramassa, j’étais mort. 

 
– Comment, vous étiez mort ? 
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– Ma foi, oui, ou peut s’en fallait. Passe un sorcier qui de-
mande quel est cet homme que l’on porte en terre. On lui dit 
que c’est moi. Il fait arrêter le brancard, il me verse trois gouttes 
de je ne sais quoi sur la blessure, trois autres gouttes sur les lè-
vres : le sang s’arrête, la respiration revient, les yeux se rou-
vrent, et je suis guéri. 

 
– C’est un miracle de Dieu, duc. 
 
– Voilà justement ce qui m’effraye, c’est qu’au contraire je 

crois, moi, que c’est un miracle du diable. 
 
– C’est juste, maréchal. Dieu n’aurait pas sauvé un garne-

ment de votre espèce : à tout seigneur, tout honneur. Et vit-il, 
votre sorcier ? 

 
– J’en doute, à moins qu’il n’ait trouvé l’or potable. 
 
– Comme vous, maréchal ? Vous croyez donc à ces contes ? 
 
– Je crois à tout. 
 
– Il était vieux ? 
 
– Mathusalem en personne. 
 
– Et il se nommait ? 
 
– Ah ! d’un nom grec magnifique, Althotas. 
 
– Oh ! que voilà un terrible nom, maréchal. 
 
– N’est-ce pas, madame ? 
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– Duc, voilà le carrosse qui revient. 
 
– À merveille. 
 
– Sommes-nous décidés ? 
 
– Ma foi, oui. 
 
– Nous allons à Paris ? 
 
– À Paris. 
 
– Rue Saint-Claude ? 
 
– Si vous le voulez bien… Mais le roi qui attend !… 
 
– C’est ce qui me déciderait, duc, si je n’étais déjà décidée. Il 

m’a tourmentée ; à ton tour de rager, La France ! 
 
– Mais on va vous croire enlevée, perdue. 
 
– D’autant mieux qu’on m’a vue avec vous, maréchal. 
 
– Tenez, comtesse, je vais être franc à mon tour : j’ai peur. 
 
– De quoi ? 
 
– J’ai peur que vous ne racontiez cela à quelqu’un, et que 

l’on ne se moque de moi. 
 
– Alors on se moquera de nous deux, puisque j’y vais avec 

vous. 
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– Au fait, comtesse, vous me décidez. D’ailleurs, si vous me 
trahissez, je dis… 

 
– Que dites-vous ? 
 
– Je dis que vous êtes venue avec moi, en tête à tête. 
 
– On ne vous croira pas, duc. 
 
– Eh ! eh ! comtesse si Sa Majesté n’était pas là… 
 
– Champagne ! Champagne ! ici, derrière ce buisson, qu’on 

ne nous voie pas. Germain, la portière. C’est cela. Maintenant, à 
Paris, rue Saint-Claude, au Marais, et brûlons le pavé. 
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Chapitre LXXXIII 
Le courrier 

 

Il était six heures du soir. 
 
Dans cette chambre de la rue Saint-Claude, où nous avons 

déjà introduit nos lecteurs, Balsamo était assis près de Lorenza 
éveillée, et essayait par la persuasion d’adoucir cet esprit rebelle 
à toutes les prières. 

 
Mais la jeune femme le regardait de travers, comme Didon 

regardait Énée prêt à partir, ne parlait que pour faire des repro-
ches, et n’étendait la main que pour repousser. 

 
Elle se plaignait d’être prisonnière, d’être esclave, et de ne 

plus respirer, de ne plus voir le soleil. Elle enviait le sort des 
plus pauvres créatures, des oiseaux, des fleurs. Elle appelait 
Balsamo son tyran. 

 
Puis, passant du reproche à la colère, elle mettait en lam-

beaux les riches étoffes que son mari lui avait données pour 
égayer par des semblants de coquetterie la solitude qu’il lui im-
posait. 

 
De son côté, Balsamo lui parlait avec douceur et la regardait 

avec amour. On voyait que cette faible et irritable créature pre-
nait une énorme place dans son cœur, sinon dans sa vie. 

 
– Lorenza, lui disait-il, mon enfant chéri, pourquoi montrer 

cet esprit d’hostilité et de résistance ? pourquoi ne pas vivre 
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avec moi, qui vous aime au delà de toute expression, comme 
une compagne douce et dévouée ? Alors vous n’auriez plus rien 
à désirer ; alors vous seriez libre de vous épanouir au soleil 
comme ces fleurs dont vous parliez tout à l’heure, d’étendre vos 
ailes comme ces oiseaux dont vous enviez le sort ; alors nous 
irions tous deux partout ensemble ; alors vous reverriez non 
seulement ce soleil qui vous charme tant, mais encore les soleils 
factices des hommes, ces assemblées où vont les femmes de ce 
pays ; vous seriez heureuse selon vos goûts, en me rendant heu-
reux à ma manière. Pourquoi ne voulez-vous pas de ce bonheur, 
Lorenza, qui, avec votre beauté, votre richesse, rendrait tant de 
femmes jalouses ? 

 
– Parce que vous me faites horreur, répondit la fière jeune 

femme. 
 
Balsamo attacha sur Lorenza un regard empreint à la fois de 

colère et de pitié. 
 
– Vivez donc ainsi que vous vous condamnez à vivre, dit-il, 

et, puisque vous êtes si fière, ne vous plaignez pas. 
 
– Je ne me plaindrais pas non plus si vous me laissiez seule, 

je ne me plaindrais pas si vous ne vouliez point me forcer à vous 
parler. Restez hors de ma présence, ou, quand vous viendrez 
dans ma prison, ne me dites rien, et je ferai comme ces pauvres 
oiseaux du Sud que l’on tient en cage : ils meurent, mais ils ne 
chantent pas. 

 
Balsamo fit un effort sur lui-même. 
 
– Allons, Lorenza, dit-il, de la douceur, de la résignation ; li-

sez donc une fois dans mon cœur, dans ce cœur qui vous aime 
au-dessus de tout chose. Voulez-vous des livres ? 
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– Non. 
 
– Pourquoi cela ? Des livres vous distrairont. 
 
– Je veux prendre un tel ennui, que j’en meure. 
 
Balsamo sourit ou plutôt essaya de sourire. 
 
– Vous êtes folle, dit-il, vous savez bien que vous ne mour-

rez pas, tant que je serai là pour vous soigner et vous guérir si 
vous tombez malade. 

 
– Oh ! s’écria Lorenza, vous ne me guérirez pas le jour où 

vous me trouverez étranglée aux barreaux de ma fenêtre avec 
cette écharpe. 

 
Balsamo frissonna. 
 
– Le jour, continua-t-elle exaspérée, où j’aurai ouvert ce 

couteau et où je me le serai plongé dans le cœur. 
 
Balsamo, pâle et couvert d’une sueur glacée, regarda Loren-

za, et, d’une voix menaçante : 
 
– Non, dit-il, Lorenza, vous avez raison, ce jour-là, je ne 

vous guérirai point, je vous ressusciterai. 
 
Lorenza poussa un cri d’effroi. elle ne connaissait pas de 

bornes au pouvoir de Balsamo ; elle crut à sa menace. 
 
Balsamo était sauvé. 
 
Tandis qu’elle s’abîmait dans cette nouvelle cause de son 

désespoir, qu’elle n’avait pas prévue, et que sa raison vacillante 
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se voyait enfermée dans un cercle infranchissable de tortures, la 
sonnette d’appel agitée par Fritz retentit à l’oreille de Balsamo. 

 
Elle tinta trois fois rapidement et à coups égaux. 
 
– Un courrier, dit-il. 
 
Puis, après un court intervalle, un autre coup retentit. 
 
– Et pressé, dit-il. 
 
– Ah ! fit Lorenza, vous allez donc me quitter ! 
 
Il prit la main froide de la jeune femme. 
 
– Encore une fois, dit-il, et la dernière, vivons en bonne in-

telligence, vivons fraternellement, Lorenza ; puisque la destinée 
nous a liés l’un à l’autre, faisons-nous de la destinée une amie et 
non un bourreau. 

 
Lorenza ne répondit rien. Son œil fixe et morne semblait 

chercher dans l’infini une pensée qui lui échappait éternelle-
ment, et qu’elle ne trouvait plus peut-être pour l’avoir trop 
poursuivie, comme il arrive à ceux dont la vue a trop ardem-
ment sollicité la lumière après avoir vécu dans les ténèbres et 
que le soleil a aveuglés. 

 
Balsamo lui prit la main et la lui baisa sans qu’elle donnât 

signe d’existence. 
 
Puis il fit un pas vers la cheminée. 
 
À l’instant même, Lorenza sortit de sa torpeur et fixa avi-

dement ses yeux sur lui. 
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– Oui, murmura-t-il, tu veux savoir par où je sors, pour sor-

tir un jour après moi, pour fuir comme tu m’en as menacé ; et 
voilà pourquoi tu te réveilles, voilà pourquoi tu me suis du re-
gard. 

 
Et, passant sa main sur son front, comme s’il s’imposait à 

lui-même une contrainte pénible, il étendit cette même main 
vers la jeune femme, et d’un ton impératif, en lui lançant son 
regard et son geste comme un trait vers la poitrine et les yeux : 

 
– Dormez, dit-il. 
 
Cette parole était à peine prononcée, que Lorenza plia 

comme une fleur sur sa tige ; sa tête, vacillante un instant, s’in-
clina et alla s’appuyer sur le coussin du sofa. Ses mains, d’une 
blancheur mate, glissèrent à ses côtés, en effleurant sa robe 
soyeuse. 

 
Balsamo s’approcha, la voyant si belle, et appuya ses lèvres 

sur ce beau front. 
 
Alors toute la physionomie de Lorenza s’éclaircit, comme si 

un souffle sorti des lèvres de l’Amour même avait écarté de son 
front le nuage qui le couvrait ; sa bouche s’entrouvrit frémis-
sante, ses yeux nagèrent dans de voluptueuses larmes, et elle 
soupira comme durent soupirer ces anges qui, aux premiers 
jours de la création, se prirent d’amour pour les enfants des 
hommes. 

 
Balsamo la regarda un instant, comme un homme qui ne 

peut s’arracher à sa contemplation ; puis, comme le timbre re-
tentissait de nouveau, il s’élança vers la cheminée, poussa un 
ressort, et disparut derrière les fleurs. 
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Fritz l’attendait au salon avec un homme vêtu d’une veste de 
coureur et chaussé de bottes épaisses armées de longs éperons. 

 
La physionomie vulgaire de cet homme annonçait un 

homme du peuple, son œil seul recélait une parcelle de feu sacré 
qu’on eût dit lui avoir été communiquée par une intelligence 
supérieure à la sienne. 

 
Sa main gauche était appuyée sur un fouet court et noueux, 

tandis que sa main droite figurait des signes que Balsamo, après 
un court examen, reconnut, et auxquels, muet lui-même, il ré-
pondit en effleurant son front du doigt indicateur. 

 
La main du postillon monta aussitôt à sa poitrine, où elle 

traça un nouveau caractère qu’un indifférent n’eût pas reconnu, 
tant il ressemblait au geste que l’on fait pour attacher un bou-
ton. 

 
À ce dernier signe, le maître répondit par l’exhibition d’une 

bague qu’il portait au doigt. 
 
Devant ce symbole redoutable, l’envoyé plia un genou. 
 
– D’où viens-tu ? dit Balsamo. 
 
– De Rouen, maître. 
 
– Que fais-tu ? 
 
– Je suis courrier au service de madame de Grammont. 
 
– Qui t’a placé chez elle ? 
 
– La volonté du grand Cophte. 
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– Quel ordre as-tu reçu en entrant à son service ? 
 
– De n’avoir pas de secrets pour le maître. 
 
– Où vas-tu ? 
 
– À Versailles. 
 
– Qu’y portes-tu ? 
 
– Une lettre. 
 
– À qui ? 
 
– Au ministre. 
 
– Donne. 
 
Le courrier tendit à Balsamo une lettre qu’il venait de tirer 

d’un sac de cuir attaché derrière son dos. 
 
– Dois-je attendre ? demanda-t-il. 
 
– Oui. 
 
– J’attends. 
 
– Fritz ! 
 
L’Allemand parut. 
 
– Cache Sébastien dans l’office. 
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– Oui, maître. 
 
– Il sait mon nom ! murmura l’adepte avec une supersti-

tieuse frayeur. 
 
– Il sait tout, lui répliqua Fritz en l’entraînant. Balsamo res-

ta seul : il regarda le cachet bien pur et bien profond de cette 
lettre, que le coup d’œil suppliant du courrier semblait lui avoir 
recommandé de respecter le plus possible. 

 
Puis, lent et pensif, il remonta vers la chambre de Lorenza 

et ouvrit la porte de communication. 
 
Lorenza dormait toujours, mais fatiguée, mais énervée par 

l’inaction. Il lui prit la main qu’elle serra convulsivement, et il 
appliqua sur son cœur la lettre du courrier, toute cachetée 
qu’elle était. 

 
– Voyez-vous ? lui dit-il. 
 
– Oui, je vois, répondit Lorenza. 
 
– Quel est l’objet que je tiens à la main ? 
 
– Une lettre. 
 
– Pouvez-vous la lire ? 
 
– Je le puis. 
 
– Lisez-la donc, alors. 
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Alors Lorenza, les yeux fermés, la poitrine haletante, récita 
mot à mot les lignes suivantes, que Balsamo écrivait sous sa dic-
tée à mesure qu’elle parlait : 

 
« Cher frère,  
 
« Comme je l’avais prévu, mon exil me sera au moins bon à 

quelque chose. J’ai quitté ce matin le président de Rouen ; il est 
à nous, mais timide. Je l’ai pressé en votre nom. Il se décide en-
fin, et les remontrances de sa compagnie seront avant huit jours 
à Versailles. 

 
« Je pars immédiatement pour Rennes, afin d’activer un 

peu Caradeuc et La Chalotais, qui s’endorment. 
 
« Notre agent de Caudebec se trouvait à Rouen. Je l’ai vu. 

L’Angleterre ne s’arrêtera pas en chemin ; elle prépare une verte 
notification au cabinet de Versailles. 

 
« X… m’a demandé s’il fallait la produire. J’ai autorisé. 
 
« Vous recevrez les derniers pamphlets de Thévenot, de Mo-

rande et de Delille contre la du Barry. Ce sont des pétards qui 
feraient sauter une ville. 

 
« Une mauvaise rumeur m’était venue : il y avait de la dis-

grâce dans l’air. Mais vous ne m’avez pas encore écrit, et j’en ris. 
Cependant, ne me laissez pas dans le doute et répondez-moi 
courrier par courrier. 

 
« Votre message me trouvera à Caen, où j’ai quelques-uns 

de nos messieurs à pratiquer. 
 
« Adieu, je vous embrasse. 
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« Duchesse de Grammont. » 

 
Lorenza s’arrêta après cette lecture. 
 
– Vous ne voyez rien autre chose ? demanda Balsamo. 
 
– Je ne vois rien. 
 
– Pas de post-scriptum ? 
 
– Non. 
 
Balsamo, dont le front s’était déridé à mesure qu’elle lisait, 

reprit à Lorenza la lettre de la duchesse. 
 
– Pièce curieuse, dit-il, que l’on me payerait bien cher. Oh ! 

comment écrit-on de pareilles choses ! s’écria-t-il. Oui, ce sont 
les femmes qui perdent toujours les hommes supérieurs. Ce 
Choiseul n’a pu être renversé par une armée d’ennemis, par un 
monde d’intrigues, et voilà que le souffle d’une femme l’écrase 
en le caressant. Oui, nous périssons tous par la trahison ou la 
faiblesse des femmes… Si nous avons un cœur, et dans ce cœur 
une fibre sensible, nous sommes perdus. 

 
Et, en disant ces mots, Balsamo regardait avec une ten-

dresse inexprimable Lorenza palpitante sous ce regard. 
 
– Est-ce vrai, lui dit-il, ce que je pense ? 
 
– Non, non, ce n’est pas vrai, répliqua-t-elle ardemment. Tu 

vois bien que je t’aime trop, moi, pour te nuire comme toutes 
ces femmes sans raison et sans cœur. 

 



– 38 – 

Balsamo se laissa enlacer par les bras de son enchanteresse. 
 
Tout à coup un double tintement de la sonnette de Fritz ré-

sonna deux fois. 
 
– Deux visites, dit Balsamo. 
 
Un violent coup de sonnette acheva la phrase télégraphique 

de Fritz. 
 
Et, se dégageant des bras de Lorenza, Balsamo sortit de la 

chambre, laissant la jeune femme toujours endormie. 
 
Il rencontra le courrier sur son chemin : celui-ci attendait 

les ordres du maître. 
 
– Voilà la lettre, dit-il. 
 
– Qu’en faut-il faire ? 
 
– La remettre à son adresse. 
 
– C’est tout ? 
 
– C’est tout. 
 
L’adepte regarda l’enveloppe et le cachet, et, les voyant aussi 

intacts qu’il les avait apportés, manifesta sa joie et disparut dans 
les ténèbres. 

 
– Quel malheur de ne pas garder un pareil autographe ! dit 

Balsamo, et quel malheur surtout de ne pas pouvoir le faire pas-
ser par des mains sûres entre les mains du roi ! 
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Fritz apparut alors devant lui. 
 
– Qui est là ? demanda-t-il. 
 
– Une femme et un homme. 
 
– Sont-ils déjà venus ici ? 
 
– Non. 
 
– Les connais-tu ? 
 
– Non. 
 
– La femme est-elle jeune ? 
 
– Jeune et jolie. 
 
– L’homme ? 
 
– Soixante à soixante-cinq ans. 
 
– Où sont-ils ? 
 
– Au salon. 
 
Balsamo entra. 
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Chapitre LXXXIV 
Évocation 

 

La comtesse avait complètement caché son visage sous une 
mante ; comme elle avait eu le temps de passer à l’hôtel de fa-
mille, son costume était celui d’une petite bourgeoise. 

 
Elle était venue en fiacre avec le maréchal qui, plus timide, 

s’était habillé de gris, comme un valet supérieur de bonne mai-
son. 

 
– Monsieur le comte, dit madame du Barry, me reconnais-

sez-vous ? 
 
– Parfaitement, madame la comtesse. 
 
Richelieu restait en arrière. 
 
– Veuillez vous asseoir, madame, et vous aussi, monsieur. 
 
– Monsieur est mon intendant, dit la comtesse. 
 
– Vous faites erreur, madame, répliqua Balsamo en s’incli-

nant ; monsieur est M. le duc de Richelieu, que je reconnais à 
merveille, et qui serait bien ingrat s’il ne me reconnaissait pas. 

 
– Comment cela ? demanda le duc tout déferré, comme di-

sait Tallemant des Réaux. 
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– Monsieur le duc, on doit un peu de reconnaissance à ceux 
qui nous ont sauvé la vie, je pense. 

 
– Ah ! ah ! duc, dit la comtesse en riant ; entendez-vous, 

duc ? 
 
– Eh ! vous m’avez sauvé la vie, à moi, monsieur le comte ? 

fit Richelieu étonné. 
 
– Oui, monseigneur, à Vienne, en 1725, lors de votre ambas-

sade. 
 
– En 1725 ! mais vous n’étiez pas né, mon cher monsieur. 
 
Balsamo sourit. 
 
– Il me semble que si, monsieur le duc, dit-il, puisque je 

vous ai rencontré mourant, ou plutôt mort sur une litière ; vous 
veniez de recevoir un coup d’épée au beau travers de la poitrine, 
à telles enseignes que je vous ai versé sur la plaie trois gouttes 
de mon élixir… Là, tenez, à l’endroit où vous chiffonnez votre 
point d’Alençon, un peu riche pour un intendant. 

 
– Mais, interrompit le maréchal, vous avez trente à trente-

cinq ans à peine, monsieur le comte. 
 
– Allons donc, duc ! s’écria la comtesse en riant aux éclats, 

vous voilà devant le sorcier. Y croyez-vous ? 
 
– Je suis stupéfait, comtesse. Mais alors, continua le duc 

s’adressant de nouveau à Balsamo… Mais alors, vous vous appe-
lez… 
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– Oh ! nous autres sorciers, monsieur le duc, vous le savez, 
nous changeons de nom à toutes les générations… et, en 1725, 
c’était la mode des noms en us, en os et en as, et il ne m’étonne-
rait pas quand, à cette époque, il m’aurait pris la fantaisie de 
troquer mon nom contre quelque nom grec ou latin… Ceci posé, 
je suis à vos ordres, madame la comtesse, à vos ordres, mon-
sieur le duc… 

 
– Comte, nous venons vous consulter, le maréchal et moi. 
 
– C’est beaucoup d’honneur que vous me faites, madame, 

surtout si c’est naturellement que cette idée vous est venue. 
 
– Le plus naturellement du monde, comte ; votre prédiction 

me court par la tête ; seulement, je doute qu’elle se réalise. 
 
– Ne doutez jamais de ce que dit la science, madame. 
 
– Oh ! oh ! fit Richelieu, c’est que notre couronne est bien 

aventurée, comte… Il ne s’agit pas ici d’une blessure que l’on 
guérit avec trois gouttes d’élixir. 

 
– Non, mais d’un ministre que l’on renverse avec trois paro-

les…, répliqua Balsamo. Eh bien ! ai-je deviné ? Dites, voyons. 
 
– Parfaitement, dit la comtesse toute tremblante. En vérité, 

duc, que dites vous de tout cela ? 
 
– Oh ! ne vous étonnez pas pour si peu, madame, dit Bal-

samo, qui voit madame du Barry et Richelieu inquiets doit devi-
ner pourquoi, sans sorcellerie. 

 
– Aussi, ajouta le maréchal, vous adorerai-je, si vous nous 

indiquez le remède. 
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– À la maladie qui vous travaille ? 
 
– Oui, nous avons le Choiseul. 
 
– Et vous voudriez bien en être guéris. 
 
– Oui, grand magicien, justement. 
 
– Monsieur le comte, vous ne nous laisserez pas dans l’em-

barras, dit la comtesse ; il y va de votre honneur. 
 
– Je suis tout prêt à vous servir de mon mieux, madame ; 

cependant, je voudrais savoir si M. le duc n’avait pas d’avance 
quelque idée arrêtée en venant ici. 

 
– Je l’avoue, monsieur le comte… Ma foi, c’est charmant 

d’avoir un sorcier que l’on peut appeler M. le comte : cela ne 
vous change pas de vos habitudes. 

 
Balsamo sourit. 
 
– Voyons, reprit-il, soyez franc. 
 
– Sur l’honneur, je ne demande pas mieux, dit le duc. 
 
– Vous aviez quelque consultation à me demander ? 
 
– C’est vrai. 
 
– Ah ! sournois, dit la comtesse ; il ne m’en parlait pas. 
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– Je ne pouvais dire cela qu’à M. le comte, et dans le creux 
le plus secret de l’oreille encore, répondit le maréchal. 

 
– Pourquoi, duc ? 
 
– Parce que vous eussiez rougi, comtesse, jusqu’au blanc 

des yeux. 
 
– Ah ! par curiosité, dites, maréchal ; j’ai du rouge, on n’en 

verra rien. 
 
– Eh bien, dit Richelieu, voici ce à quoi j’ai pensé. Prenez 

garde, comtesse, je jette mon bonnet par-dessus les moulins. 
 
– Jetez, duc, je vous le renverrai. 
 
– Oh ! c’est que vous m’allez battre tout à l’heure, si je dis ce 

que je veux dire. 
 
– Vous n’êtes pas accoutumé à être battu, monsieur le duc, 

dit Balsamo au vieux maréchal enchanté du compliment. 
 
– Eh bien, donc, reprit-il, voici : n’en déplaise à madame, à 

Sa Majesté… Comment vais-je dire cela ? 
 
– Qu’il est mortel de lenteurs ! s’écria la comtesse. 
 
– Vous le voulez donc ? 
 
– Oui. 
 
– Absolument ? 
 
– Mais oui, cent fois oui. 
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– Alors, je me risque. C’est une chose triste à dire, monsieur 

le comte, mais Sa Majesté n’est plus amusable. Le mot n’est pas 
de moi, comtesse, il est de madame de Maintenon. 

 
– Il n’y a rien là qui me blesse, duc, dit madame du Barry. 
 
– Tant mieux mille fois, alors je serai à mon aise. Eh bien, il 

faudrait que M. le comte, qui trouve de si précieux élixirs… 
 
– En trouvât un, dit Balsamo, qui rendît au roi la faculté 

d’être amusé. 
 
– Justement. 
 
– Eh ! monsieur le duc, c’est là un enfantillage, l’a b c du 

métier. Le premier charlatan trouvera un philtre. 
 
– Dont la vertu, continua le duc, sera mise sur le compte du 

mérite de madame ? 
 
– Duc ! s’écria la comtesse. 
 
– Eh ! je le savais bien, que vous vous fâcheriez ; mais c’est 

vous qui l’avez voulu. 
 
– Monsieur le duc, répliqua Balsamo, vous avez eu raison : 

voici madame la comtesse qui rougit. Mais, tout à l’heure nous 
le disions, il ne s’agit pas de blessure ici, non plus que d’amour. 
Ce n’est pas avec un philtre que vous débarrasserez la France de 
M. de Choiseul. En effet, le roi aimât-il madame dix fois plus 
qu’il ne le fait, et c’est impossible, M. de Choiseul conserverait 
sur son esprit le prestige et l’influence que madame exerce sur le 
cœur. 
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– C’est vrai, dit le maréchal. Mais c’était notre seule res-

source. 
 
– Vous croyez ? 
 
– Dame ! trouvez-en une autre. 
 
– Oh ! je crois la chose facile. 
 
– Facile, entendez-vous, comtesse ? Ces sorciers ne doutent 

de rien. 
 
– Pourquoi douter, quand il s’agit tout simplement de prou-

ver au roi que M. de Choiseul le trahit ? –  au point de vue du 
roi, bien entendu, car M. de Choiseul ne croit pas trahir en fai-
sant ce qu’il fait. 

 
– Et que fait-il ? 
 
– Vous le savez aussi bien que moi, comtesse ; il soutient la 

révolte du parlement contre l’autorité royale. 
 
– Certainement ; mais il faudrait savoir par quel moyen. 
 
– Par le moyen d’agents qui les encouragent en leur promet-

tant l’impunité. 
 
– Quels sont ces agents ? Voilà ce qu’il faudrait savoir. 
 
– Croyez-vous, par exemple, que madame de Grammont 

soit partie pour autre chose que pour exalter les chauds et étouf-
fer les timides ? 
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– Certainement qu’elle n’est point partie pour autre chose, 
s’écria la comtesse. 

 
– Oui ; mais le roi ne voit dans ce départ qu’un simple exil. 
 
– C’est vrai. 
 
– Comment lui prouver qu’il y a dans ce départ autre chose 

que ce qu’on veut y laisser voir ? 
 
– En accusant madame de Grammont. 
 
– Ah ! s’il ne s’agissait que d’accuser, comte !… dit le maré-

chal. 
 
– Il s’agit malheureusement de prouver l’accusation, dit la 

comtesse. 
 
– Et si cette accusation était prouvée, bien prouvée, croyez-

vous que M. de Choiseul resterait ministre ? 
 
– Assurément non ! s’écria la comtesse. 
 
– Il ne s’agit donc que de prouver une trahison de M. de 

Choiseul, poursuivit Balsamo avec assurance, et de la faire sur-
gir claire, précise et palpable aux yeux de Sa Majesté. 

 
Le maréchal se renversa dans son fauteuil en riant aux 

éclats. 
 
– Il est charmant ! s’écria-t-il ; il ne doute de rien ! Trouver 

M. de Choiseul en flagrant délit de trahison !… voilà tout !… pas 
davantage ! 
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Balsamo demeura impassible et attendit que l’accès d’hilari-
té du maréchal fût bien passé. 

 
– Voyons, dit alors Balsamo, parlons sérieusement et réca-

pitulons. 
 
– Soit. 
 
– M. de Choiseul n’est-il pas soupçonné de soutenir la rébel-

lion du parlement ? 
 
– C’est convenu ; mais la preuve ? 
 
– M. de Choiseul ne passe-t-il pas, continua Balsamo, pour 

ménager une guerre avec l’Angleterre, afin de se conserver un 
rôle d’homme indispensable ? 

 
– On le croit ; mais la preuve ?… 
 
– Enfin, M. de Choiseul n’est-il pas l’ennemi déclaré de ma-

dame la comtesse que voici et ne cherche-t-il pas par tous les 
moyens possibles à la renverser du trône que je lui ai promis ? 

 
– Ah ! pour cela, c’est bien vrai, dit la comtesse ; mais en-

core faudrait-il le prouver… Oh ! si je le pouvais ! 
 
– Que faut-il pour cela ? Une misère. 
 
Le maréchal se mit à souffler sur ses ongles. 
 
– Oui, une misère, dit-il ironiquement. 
 
– Une lettre confidentielle, par exemple, dit Balsamo. 
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– Voilà tout… peu de chose. 
 
– Une lettre de madame de Grammont, n’est-ce pas, mon-

sieur le maréchal ? continua le comte. 
 
– Sorcier, mon bon sorcier, trouvez-en donc une ! s’écria 

madame du Barry. Voilà cinq ans que j’y tâche, moi ; j’y ai dé-
pensé cent mille livres par an, et je ne l’ai jamais pu. 

 
– Parce que vous ne vous êtes pas adressée à moi, madame, 

dit Balsamo. 
 
– Comment cela ? fit la comtesse. 
 
– Sans doute, si vous vous fussiez adressée à moi… 
 
– Eh bien ? 
 
– Je vous eusse tirée d’embarras. 
 
– Vous ? 
 
– Oui, moi. 
 
– Comte, est-il trop tard ? 
 
Le comte sourit. 
 
– Jamais. 
 
– Oh ! mon cher comte…, dit madame du Barry en joignant 

les mains. 
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– Donc, vous voulez une lettre ? 
 
– Oui. 
 
– De madame de Grammont ? 
 
– Si c’est possible. 
 
– Qui compromette M. de Choiseul sur les trois points que 

j’ai dits. 
 
– C’est-à-dire que je donnerais… un de mes yeux pour 

l’avoir. 
 
– Oh ! comtesse, ce serait trop cher ; d’autant plus que cette 

lettre… 
 
– Cette lettre ? 
 
– Je vous la donnerai pour rien, moi. 
 
Et Balsamo tira de sa poche un papier plié en quatre. 
 
– Qu’est cela ? demanda la comtesse dévorant le papier des 

yeux. 
 
– Oui, qu’est cela ? interrogea le duc. 
 
– La lettre que vous désirez. 
 
Et le comte, au milieu du plus profond silence, lut aux deux 

auditeurs émerveillés la lettre que nos lecteurs connaissent déjà. 
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Au fur et à mesure qu’il lisait, la comtesse ouvrait de grands 
yeux et commençait à perdre contenance. 

 
– C’est une calomnie, diable ! prenons garde ! murmura Ri-

chelieu, quand Balsamo eut achevé. 
 
– C’est, monsieur le duc, la copie, pure, simple et littérale, 

d’une lettre de madame la duchesse de Grammont, qu’un cour-
rier expédié ce matin de Rouen est en train de porter à M. le duc 
de Choiseul, à Versailles. 

 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria le maréchal, dites-vous vrai, mon-

sieur Balsamo ? 
 
– Je dis toujours vrai, monsieur le maréchal. 
 
– La duchesse aurait écrit une semblable lettre ? 
 
– Oui, monsieur le maréchal. 
 
– Elle aurait eu cette imprudence ? 
 
– C’est incroyable, je l’avoue ; mais cela est. 
 
Le vieux duc regarda la comtesse, qui n’avait plus la force 

d’articuler un seul mot. 
 
– Eh bien, dit-elle enfin, je suis comme le duc, j’ai peine à 

croire, pardonnez-moi, monsieur le comte, que madame de 
Grammont, une femme de tête, ait compromis toute sa position 
et celle de son frère par une lettre de cette force… D’ailleurs… 
pour connaître une semblable lettre, il faut l’avoir lue. 
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– Et puis, se hâta de dire le maréchal, si M. le comte avait lu 
cette lettre, il l’aurait gardée : c’est un trésor précieux. 

 
Balsamo secoua doucement la tête. 
 
– Oh ! monsieur, dit-il, ce moyen est bon pour ceux qui dé-

cachètent les lettres afin de connaître des secrets… et non pour 
ceux qui, comme moi, lisent à travers les enveloppes… Fi 
donc !… Quel intérêt, d’ailleurs, aurais-je, moi, à perdre M. de 
Choiseul et madame de Grammont ? Vous venez me consulter… 
en amis, je suppose ; je vous réponds de même. Vous désirez 
que je vous rende un service, je vous le rends. Vous ne venez 
pas, j’imagine, me proposer le prix de ma consultation comme 
aux devineurs du quai de la Ferraille ? 

 
– Oh ! comte, fit madame du Barry. 
 
– Eh bien, je vous donne un conseil et vous ne me paraissez 

pas le comprendre. Vous m’annoncez le désir de renverser M. 
de Choiseul, et vous en cherchez les moyens ; je vous en cite un, 
vous l’approuvez ; je vous le mets en main, vous n’y croyez pas ! 

 
– C’est que… c’est que… comte, écoutez donc… 
 
– La lettre existe, vous dis-je, puisque j’en ai la copie. 
 
– Mais enfin, qui vous a averti, monsieur le comte ? s’écria 

Richelieu. 
 
– Ah ! voilà le grand mot… qui m’a averti ? En une minute, 

vous voulez en savoir aussi long que moi, le travailleur, le sa-
vant, l’adepte, qui ai vécu trois mille sept cents ans. 
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– Oh ! oh ! dit Richelieu avec découragement, vous allez me 
gâter la bonne opinion que j’avais de vous, comte. 

 
– Je ne vous prie pas de me croire, monsieur le duc, et ce 

n’est pas moi qui ai été vous chercher à la chasse du roi. 
 
– Duc, il a raison, dit la comtesse. Monsieur de Balsamo, je 

vous en supplie, pas d’impatience. 
 
– Jamais celui qui a le temps ne s’impatiente, madame. 
 
– Soyez assez bon… joignez cette faveur à toutes celles que 

vous m’avez faites, pour me dire comment vous avez la révéla-
tion de pareils secrets ? 

 
– Je n’hésiterai pas, madame, dit Balsamo aussi lentement 

que s’il cherchait mot à mot sa réponse ; cette révélation m’est 
faite par une voix. 

 
– Par une voix ! s’écrièrent ensemble le duc et la comtesse ; 

une voix qui vous dit tout ? 
 
– Tout ce que je désire savoir, oui. 
 
– C’est une voix qui vous a dit ce que madame de Gram-

mont avait écrit à son frère ? 
 
– Je vous affirme, madame, que c’est une voix qui me l’a dit. 
 
– C’est miraculeux ! 
 
– Mais vous n’y croyez pas. 
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– Eh bien, non, comte, dit le duc ; comment voulez-vous 
donc que l’on croie à de pareilles choses ? 

 
– Mais y croiriez-vous, si je vous disais ce que fait à cette 

heure le courrier qui porte la lettre de M. de Choiseul ? 
 
– Dame ! répliqua la comtesse. 
 
– Moi, s’écria le duc, j’y croirais si j’entendais la voix… Mais 

MM. les nécromanciens ou les magiciens ont ce privilège que, 
seuls, ils voient et entendent le surnaturel. 

 
Balsamo attacha les yeux sur M. de Richelieu avec une ex-

pression singulière, qui fit passer un frisson dans les veines de 
la comtesse et détermina, chez le sceptique égoïste qu’on appe-
lait le duc de Richelieu, un léger froid à la nuque et au cœur. 

 
– Oui, dit-il après un long silence, seul je vois et j’entends 

les objets et les êtres surnaturels ; mais quand je me trouve avec 
des gens de votre rang, de votre esprit, duc, et de votre beauté, 
comtesse, j’ouvre mes trésors et je partage… Vous plairait-il 
beaucoup entendre la voix mystérieuse qui m’avertit ? 

 
– Oui, dit le duc en serrant les poings pour ne pas trembler. 
 
– Oui, balbutia la comtesse en tremblant. 
 
– Eh bien, monsieur le duc, eh bien, madame la comtesse, 

vous allez entendre. Quelle langue voulez-vous qu’elle parle ? 
 
– Le français, s’il vous plaît, dit la comtesse. Je n’en sais pas 

d’autre, et une autre me ferait trop peur. 
 
– Et vous, monsieur le duc ? 
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– Comme madame… le français. Je tiens à répéter ce qu’au-

ra dit le diable, et à voir s’il est bien élevé et s’il parle correcte-
ment la langue de mon ami M. de Voltaire. 

 
Balsamo, la tête penchée sur sa poitrine, marcha vers la 

porte qui donnait dans le petit salon, lequel ouvrait, on le sait, 
sur l’escalier. 

 
– Permettez, dit-il, que je vous enferme, afin de ne pas trop 

vous exposer. 
 
La comtesse pâlit et se rapprocha du duc, dont elle prit le 

bras. 
 
Balsamo, touchant presque à la porte de l’escalier, allongea 

le pas vers le point de la maison où se trouvait Lorenza, et, en 
langue arabe, il prononça d’une voix éclatante ces mots, que 
nous traduirons en langue vulgaire : 

 
– Mon amie !… m’entendez-vous ?… Si vous m’entendez, ti-

rez le cordon de la sonnette et sonnez deux fois. 
 
Balsamo attendit l’effet de ces paroles en regardant le duc et 

la comtesse, qui ouvraient d’autant plus les oreilles et les yeux 
qu’ils ne pouvaient comprendre ce que disait le comte. 

 
La sonnette vibra nettement à deux reprises. 
 
La comtesse bondit sur son sofa, le duc s’essuya le front 

avec son mouchoir. 
 
– Puisque vous m’entendez, poursuivit Balsamo dans le 

même idiome, poussez le bouton de marbre qui figure l’œil droit 
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du lion sur la sculpture de la cheminée, la plaque s’ouvrira ; pas-
sez par cette plaque, traversez ma chambre, descendez l’escalier, 
et venez jusque dans la chambre attenante à celle où je suis. 

 
Un moment après, un bruit léger comme un souffle insaisis-

sable, comme un vol de fantôme, avertit Balsamo que ses ordres 
avaient été compris et exécutés. 

 
– Quelle est cette langue ? dit Richelieu jouant l’assurance ; 

la langue cabalistique ? 
 
– Oui, monsieur le duc, le dialecte usité pour l’évocation. 
 
– Vous avez dit que nous comprendrions ? 
 
– Ce que dirait la voix, oui ; mais non pas ce que je dirais, 

moi. 
 
– Et le diable est venu ? 
 
– Qui vous a parlé du diable, monsieur le duc ? 
 
– Mais il me semble qu’on n’évoque que le diable. 
 
– Tout ce qui est esprit supérieur, être surnaturel, peut être 

évoqué. 
 
– Et l’esprit supérieur, l’être surnaturel… ? 
 
Balsamo étendit la main vers la tapisserie qui fermait la 

porte de la chambre voisine. 
 
– Est en communication directe avec moi, monseigneur. 
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– J’ai peur, dit la comtesse ; et vous, duc ? 
 
– Ma foi, comtesse, je vous avoue que j’aimerais presque au-

tant être à Mahon ou à Philippsburg. 
 
– Madame la comtesse, et vous, monsieur le duc, veuillez 

écouter, puisque vous voulez entendre, dit sévèrement Balsamo. 
 
Et il se tourna vers la porte. 
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Chapitre LXXXV 
La voix 

 

Il y eut un moment de silence solennel, puis Balsamo de-
manda en français : 

 
– Êtes-vous là ? 
 
– J’y suis, répondit une voix pure et argentine qui, perçant 

les tentures et les portières, retentit aux oreilles des assistants 
plutôt comme un timbre métallique que comme les accents 
d’une voix humaine. 

 
– Peste ! voilà qui devient intéressant, dit le duc ; et tout ce-

la sans flambeaux, sans magie, sans flammes du Bengale. 
 
– C’est effrayant ! murmura la comtesse. 
 
– Faites bien attention à mes interrogations, continua Bal-

samo. 
 
– J’écoute de tout mon être. 
 
– Dites-moi d’abord combien de personnes sont avec moi 

en ce moment ? 
 
– Deux. 
 
– De quel sexe ? 
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– Un homme et une femme. 
 
– Lisez dans ma pensée le nom de l’homme. 
 
– M. le duc de Richelieu. 
 
– Et celui de la femme ? 
 
– Madame la comtesse du Barry. 
 
– Ah ! ah ! murmura le duc, c’est assez fort ceci ! 
 
– C’est-à-dire, murmura la comtesse tremblante, c’est-à-

dire que je n’ai rien vu de pareil. 
 
– Bien, fit Balsamo ; maintenant, lisez la première phrase 

de la lettre que je tiens. 
 
La voix obéit. 
 
La comtesse et le duc se regardaient avec un étonnement 

qui commençait à toucher à l’admiration. 
 
– Cette lettre, que j’ai écrite sous votre dictée, qu’est-elle 

devenue ? 
 
– Elle court. 
 
– De quel côté ? 
 
– Du côté de l’occident. 
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– Est-elle loin ? 
 
– Oh ! oui, bien loin, bien loin. 
 
– Qui la porte ? 
 
– Un homme vêtu d’une veste verte, coiffé d’un bonnet de 

peau, chaussé de grandes bottes. 
 
– Est-il à pied ou à cheval ? 
 
– Il est à cheval. 
 
– Quel cheval monte-t-il ? 
 
– Un cheval pie. 
 
– Où le voyez-vous ? 
 
Il y eut un moment de silence. 
 
– Regardez, dit impérieusement Balsamo. 
 
– Sur une grande route plantée d’arbres. 
 
– Mais sur quelle route ? 
 
– Je ne sais, toutes les routes se ressemblent. 
 
– Quoi ! rien ne vous indique quelle est cette route, pas un 

poteau, pas une inscription, rien ? 
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– Attendez, attendez : une voiture passe près de cet homme 
à cheval ; elle le croise, venant vers moi. 

 
– Quelle espèce de voiture ? 
 
– Une lourde voiture pleine d’abbés et de militaires. 
 
– Une patache, murmura Richelieu. 
 
– Cette voiture ne porte aucune inscription ? demanda Bal-

samo. 
 
– Si fait, répondit la voix. 
 
– Lisez. 
 
– Sur la voiture, je lis Versailles en lettres jaunes presque 

effacées. 
 
– Quittez cette voiture, et suivez le courrier. 
 
– Je ne le vois plus. 
 
– Pourquoi ne le voyez-vous plus ? 
 
– Parce que la route tourne. 
 
– Tournez la route et rejoignez-le. 
 
– Oh ! il court de toute la force de son cheval : il regarde à sa 

montre. 
 
– Que voyez-vous en avant du cheval ? 
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– Une longue avenue, des bâtiments superbes, une grande 

ville. 
 
– Suivez toujours. 
 
– Je le suis. 
 
– Eh bien ? 
 
– Le courrier frappe toujours son cheval à coups redoublés ; 

l’animal est trempé de sueur ; ses fers font sur le pavé un bruit 
qui fait retourner tous les passants. Ah ! le courrier entre dans 
une longue rue qui va en descendant. Il tourne à droite. Il ralen-
tit le pas de son cheval. Il s’arrête à la porte d’un vaste hôtel. 

 
– C’est ici qu’il faut le suivre avec attention, entendez-vous ? 
 
La voix poussa un soupir. 
 
– Vous êtes fatiguée. Je comprends cela. 
 
– Oh ! brisée. 
 
– Que cette fatigue disparaisse, je le veux. 
 
– Ah ! 
 
– Eh bien ? 
 
– Merci. 
 
– Êtes-vous fatiguée encore ? 
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– Non. 
 
– Voyez-vous toujours le courrier ? 
 
– Attendez… Oui, oui, il monte un grand escalier de pierre. 

Il est précédé par un valet en livrée bleu et or. Il traverse de 
grands salons pleins de dorures. Il arrive à un cabinet éclairé. Le 
laquais ouvre la porte et se retire. 

 
– Que voyez-vous ? 
 
– Le courrier salue. 
 
– Qui salue-t-il ? 
 
– Attendez… Il salue un homme assis à un bureau et qui 

tourne le dos à la porte. 
 
– Comment est habillé cet homme ? 
 
– Oh ! en grande toilette, et comme pour un bal. 
 
– A-t-il quelque décoration ? 
 
– Il porte un grand ruban bleu en sautoir. 
 
– Son visage ? 
 
– Je ne le vois pas… Ah ! 
 
– Quoi ? 
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– Il se retourne. 
 
– Quelle physionomie a-t-il ? 
 
– Le regard vif, des traits irréguliers, de belles dents. 
 
– Quel âge ? 
 
– Cinquante à cinquante-huit ans. 
 
– Le duc ! souffla la comtesse au maréchal, c’est le duc. 
 
Le maréchal fit de la tête un signe qui signifiait : « Oui, c’est 

lui… mais écoutez. » 
 
– Ensuite ? commanda Balsamo. 
 
– Le courrier remet à l’homme au cordon bleu… 
 
– Vous pouvez dire le duc : c’est un duc. 
 
– Le courrier, reprit la voix obéissante, remet au duc une 

lettre qu’il tire d’un sac de cuir qu’il portait derrière son dos. Le 
duc la décachette et la lit avec attention. 

 
– Après ? 
 
– Il prend une plume, une feuille de papier et écrit. 
 
– Il écrit ! murmura Richelieu. Diable ! si l’on pouvait savoir 

ce qu’il écrit, ce serait beau, cela. 
 
– Dites-moi ce qu’il écrit, ordonna Balsamo. 
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– Je ne puis. 
 
– Parce que vous êtes trop loin. Entrez dans le cabinet. Y 

êtes-vous ? 
 
– Oui. 
 
– Penchez-vous par-dessus son épaule. 
 
– M’y voici. 
 
– Lisez-vous maintenant ? 
 
– L’écriture est mauvaise, fine, hachée. 
 
– Lisez, je le veux. 
 
La comtesse et Richelieu retinrent leur haleine. 
 
– Lisez, reprit Balsamo d’un ton plus impératif encore. 
 
– « Ma sœur », dit la voix en tremblant et en hésitant. 
 
– C’est la réponse, murmurèrent ensemble le duc de Riche-

lieu et la comtesse. 
 
– « Ma sœur, reprit la voix, rassurez-vous : la crise a eu lieu, 

c’est vrai ; elle a été rude, c’est vrai encore ; mais elle est passée. 
J’attends demain avec impatience ; car demain, à mon tour, je 
compte prendre l’offensive, et tout me porte à espérer un succès 
décisif. Bien pour le parlement de Rouen, bien pour milord X…, 
bien pour le pétard. 
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« Demain, après mon travail avec le roi, j’ajouterai un post-
scriptum à ma lettre, et vous l’enverrai par le même courrier. » 

 
Balsamo, la main gauche étendue, semblait arracher péni-

blement chaque parole à la voix, tandis que de la main droite il 
crayonnait à la hâte ces lignes, qu’à Versailles M. de Choiseul 
écrivait dans son cabinet. 

 
– C’est tout ? demanda Balsamo. 
 
– C’est tout. 
 
– Que fait le duc maintenant ? 
 
– Il plie en deux le papier sur lequel il vient d’écrire, puis en 

deux encore, et le met dans un petit portefeuille rouge qu’il tire 
du côté gauche de son habit. 

 
– Vous entendez ? dit Balsamo à la comtesse plongée dans 

la stupeur. Et ensuite ? 
 
– Ensuite, il congédie le courrier en lui parlant. 
 
– Que lui dit-il ? 
 
– Je n’ai entendu que la fin de la phrase. 
 
– C’était ?… 
 
– « À une heure, à la grille de Trianon. » Le courrier salue et 

sort. 
 
– C’est cela, dit Richelieu, il donne rendez-vous au courrier 

à la sortie du travail, comme il dit dans sa lettre. 
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Balsamo fit un signe de la main pour commander le silence. 
 
– Maintenant que fait le duc ? demanda-t-il. 
 
– Il se lève. Il tient à la main la lettre qu’on lui a remise. Il 

va droit à son lit, passe dans la ruelle, pousse un ressort qui ou-
vre un coffret de fer. Il y jette la lettre et referme le coffret. 

 
– Oh ! s’écrièrent à la fois le duc et la comtesse tout pâles : 

oh ! c’est magique, en vérité. 
 
– Savez-vous tout ce que vous désiriez savoir, madame ? 

demanda Balsamo. 
 
– Monsieur le comte, dit madame du Barry en s’approchant 

de lui avec terreur, vous venez de me rendre un service que je 
payerais de dix ans de ma vie, ou plutôt que je ne pourrai jamais 
payer. Demandez-moi ce que vous voudrez. 

 
– Oh ! madame, vous savez que nous sommes déjà en 

compte. 
 
– Dites, dites ce que vous désirez. 
 
– Le temps n’est pas venu. 
 
– Eh bien, lorsqu’il sera venu, fût-ce un million… 
 
Balsamo sourit. 
 
– Eh ! comtesse, s’écria le maréchal, ce serait plutôt à vous 

de demander un million au comte. L’homme qui sait ce qu’il 
sait, et surtout qui voit ce qu’il voit, ne découvre-t-il pas l’or et 
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les diamants dans les entrailles de la terre, comme il découvre la 
pensée dans le cœur des hommes ? 

 
– Alors, comte, dit la comtesse, je me prosterne dans mon 

impuissance. 
 
– Non, comtesse, un jour vous vous acquitterez envers moi. 

Je vous en donnerai l’occasion. 
 
– Comte, dit le duc à Balsamo, je suis subjugué, vaincu, 

écrasé ! Je crois. 
 
– Comme saint Thomas a cru, n’est-ce pas, monsieur le 

duc ? Cela ne s’appelle pas croire, cela s’appelle voir. 
 
– Appelez la chose comme vous voudrez ; mais je fais 

amende honorable, et, quand on me parlera désormais de sor-
ciers, eh bien, je saurai ce que j’ai à dire. 

 
Balsamo sourit. 
 
– Maintenant, madame, dit-il à la comtesse, voulez-vous 

permettre une chose ? 
 
– Dites. 
 
– Mon esprit est fatigué : laissez-moi lui rendre sa liberté 

par une formule magique. 
 
– Faites, monsieur. 
 
– Lorenza, dit Balsamo en arabe, merci ; je t’aime ; retourne 

à ta chambre par le même chemin que tu as pris en venant, et 
attends-moi. Va, ma bien aimée ! 
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– Je suis bien fatiguée, répondit en italien la voix, plus 

douce encore que pendant l’évocation ; dépêche-toi, Acharat. 
 
– J’y vais. 
 
Et l’on entendit avec le même frôlement les pas s’éloigner. 
 
Puis Balsamo, après quelques minutes pendant lesquelles il 

se convainquit du départ de Lorenza, salua profondément, mais 
avec une dignité majestueuse, les deux visiteurs, qui effarés tous 
deux, tous deux absorbés par le flot de tumultueuses pensées 
qui les envahissait, regagnèrent leur fiacre plutôt comme des 
gens ivres que comme des êtres doués de raison. 
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Chapitre LXXXVI 
Disgrâce 

 

Le lendemain, onze heures sonnaient à la grande horloge de 
Versailles, quand le roi Louis XV, sortant de son appartement, 
traversa la galerie voisine de sa chambre, et appela d’une voix 
haute et sèche : 

 
– Monsieur de la Vrillière ! 
 
Le roi était pâle et semblait agité ; plus il prenait de soin 

pour cacher cette préoccupation, plus cela éclatait dans l’embar-
ras de son regard et dans la tension des muscles ordinairement 
impassibles de son visage. 

 
Un silence glacé s’établit aussitôt dans les rangs des courti-

sans, parmi lesquels on remarquait M. le duc de Richelieu et le 
vicomte Jean du Barry, tous deux calmes et affectant l’indiffé-
rence et l’ignorance. 

 
Le duc de la Vrillière s’approcha et prit des mains du roi une 

lettre de cachet que Sa Majesté lui tendait. 
 
– M. le duc de Choiseul est-il à Versailles ? demanda le roi. 
 
– Sire, depuis hier ; il est revenu de Paris à deux heures de 

l’après-midi. 
 
– Est-il à son hôtel ? est-il au château ? 
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– Il est au château, sire. 
 
– Bien, dit le roi ; portez-lui cet ordre, duc. 
 
Un long frémissement courut dans les rangs des specta-

teurs, qui se courbèrent tous en chuchotant comme les épis sous 
le souffle du vent d’orage. 

 
Le roi, fronçant le sourcil, comme s’il voulait ajouter par la 

terreur à l’effet de cette scène, rentra fièrement dans son cabi-
net, suivi de son capitaine des gardes et du commandant des 
chevau-légers. 

 
Tous les regards suivirent M. de la Vrillière, qui, inquiet lui-

même de la démarche qu’il allait faire, traversait lentement la 
cour du château et se rendait à l’appartement de M. de Choiseul. 

 
Pendant ce temps, toutes les conversations éclataient, me-

naçantes ou timides, autour du vieux maréchal, qui faisait 
l’étonné plus que les autres, mais dont, grâce à certain sourire 
précieux, nul n’était dupe. 

 
M. de la Vrillière revint et fut entouré aussitôt. 
 
– Eh bien ? lui dit-on. 
 
– Eh bien, c’était un ordre d’exil. 
 
– D’exil ? 
 
– Oui, en bonne forme. 
 
– Vous l’avez lu, duc ? 
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– Je l’ai lu. 
 
– Positif ? 
 
– Jugez-en. 
 
Et le duc de la Vrillière prononça les paroles suivantes, qu’il 

avait retenues avec cette mémoire implacable qui constitue les 
courtisans : 

 
« Mon cousin, le mécontentement que me causent vos ser-

vices me force à vous exiler à Chanteloup, où vous vous rendrez 
dans les vingt-quatre heures. Je vous aurais envoyé plus loin si 
ce n’était l’estime particulière que j’ai pour madame de Choi-
seul, dont la santé m’est fort intéressante. Prenez garde que vo-
tre conduite ne me fasse prendre un autre parti. » 

 
Un long murmure courut dans le groupe qui enveloppait M. 

le duc de la Vrillière. 
 
– Et que vous a-t-il répondu, monsieur de Saint-Florentin ? 

demanda Richelieu affectant de ne donner au duc ni son nou-
veau titre ni son nouveau nom. 

 
– Il m’a répondu : « Monsieur le duc, je suis persuadé de 

tout le plaisir que vous avez à m’apporter cette lettre. » 
 
– C’était dur, mon pauvre duc, fit Jean. 
 
– Que voulez-vous, monsieur le vicomte ! On ne reçoit pas 

une pareille tuile sur la tête sans crier un peu. 
 
– Et que va-t-il faire ? savez-vous ? demanda Richelieu. 
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– Mais, selon toute probabilité, il va obéir. 
 
– Hum ! fit le maréchal. 
 
– Voici le duc ! s’écria Jean, qui faisait sentinelle près de la 

fenêtre. 
 
– Il vient ici ! s’écria le duc de la Vrillière. 
 
– Quand je vous le disais, monsieur de Saint-Florentin. 
 
– Il traverse la cour, continua Jean. 
 
– Seul ? 
 
– Absolument seul, son portefeuille sous le bras. 
 
– Ah ! mon Dieu ! murmura Richelieu, est-ce que la scène 

d’hier va recommencer ? 
 
– Ne m’en parlez pas, j’en ai le frisson, répondit Jean. 
 
Il n’avait pas achevé, que le duc de Choiseul, la tête haute, le 

regard assuré, parut à l’entrée de la galerie, foudroyant d’un 
coup d’œil clair et calme tous ses ennemis ou ceux qui allaient 
se déclarer tels en cas de disgrâce. 

 
Nul ne s’attendait à cette démarche après ce qui venait de se 

passer ; nul ne s’y opposa donc. 
 
– Êtes-vous sûr d’avoir bien lu, duc ? demanda Jean. 
 
– Parbleu ! 
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– Et il revient après une lettre comme celle que vous nous 

avez dite ? 
 
– Je n’y comprends plus rien, sur ma parole d’honneur ! 
 
– Mais le roi va le faire jeter à la Bastille ! 
 
– Ce sera un scandale épouvantable ! 
 
– Je le plaindrais presque. 
 
– Ah ! le voilà qui entre chez le roi. C’est inouï. 
 
En effet le duc, sans faire attention à l’espèce de résistance 

que lui opposait l’huissier à la figure toute stupéfaite, pénétra 
jusque dans le cabinet du roi, qui poussa, en le voyant, une ex-
clamation de surprise. 

 
Le duc tenait à la main sa lettre de cachet ; il la montra au 

roi avec un visage presque souriant. 
 
– Sire, dit-il, ainsi que Votre Majesté voulut bien m’en aver-

tir hier, j’ai reçu tout à l’heure une nouvelle lettre. 
 
– Oui, monsieur, répliqua le roi. 
 
– Et, comme Votre Majesté eut la bonté de me dire hier de 

ne jamais regarder comme sérieuse une lettre qui ne serait pas 
ratifiée par la parole expresse du roi, je viens demander l’expli-
cation. 

 
– Elle sera courte, monsieur le duc, répondit le roi. Au-

jourd’hui, la lettre est valable. 
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– Valable ! dit le duc, une lettre aussi offensante pour un 

serviteur aussi dévoué… 
 
– Un serviteur dévoué, monsieur, ne fait pas jouer à son 

maître un rôle ridicule. 
 
– Sire, dit le ministre avec hauteur, je croyais être né assez 

près du trône pour en comprendre la majesté. 
 
– Monsieur, repartit le roi d’une voix brève, je ne veux pas 

vous faire languir. Hier au soir, dans le cabinet de votre hôtel, à 
Versailles, vous avez reçu un courrier de madame de Gram-
mont. 

 
– C’est vrai, sire. 
 
– Il vous a remis une lettre. 
 
– Est-il défendu, sire, à un frère et à une sœur de corres-

pondre ? 
 
– Attendez, s’il vous plaît… Je sais le contenu de cette let-

tre… 
 
– Oh ! sire ! 
 
– Le voici… j’ai pris la peine de la transcrire de ma main. 
 
Et le roi tendit au duc une copie exacte de la lettre qu’il avait 

reçue. 
 
– Sire !… 
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– Ne niez pas, monsieur le duc ; vous avez serré cette lettre 
en un coffret de fer placé dans la ruelle de votre lit. 

 
Le duc devint pâle comme un spectre. 
 
– Ce n’est pas tout, continua impitoyablement le roi, vous 

avez répondu à madame de Grammont. Cette lettre, j’en sais le 
contenu également. Cette lettre, elle est là, dans votre porte-
feuille, et n’attend pour partir qu’un post-scriptum, que vous 
devez ajouter en me quittant. Vous voyez que je suis instruit, 
n’est-ce pas ? 

 
Le duc essuya son front mouillé d’une sueur glacée, s’inclina 

sans répondre un seul mot et sortit du cabinet en chancelant, 
comme s’il eût été atteint d’apoplexie foudroyante. 

 
Sans le grand air qui frappa son visage, il fût tombé à la ren-

verse. 
 
Mais c’était un homme d’une puissante volonté. Une fois 

dans la galerie, il reprit sa force, et, traversant, le front haut, la 
haie des courtisans, il rentra dans son appartement pour serrer 
et brûler divers papiers. 

 
Un quart d’heure après, il quittait le château dans son car-

rosse. 
 
La disgrâce de M. de Choiseul fut un coup de foudre qui in-

cendia la France. 
 
Les parlements, soutenus, en effet, par la tolérance du mi-

nistre, proclamèrent que l’État venait de perdre sa plus ferme 
colonne. La noblesse tenait à lui comme à un des siens. Le cler-
gé s’était senti ménagé par cet homme, dont la dignité person-
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nelle, exagérée souvent jusqu’à l’orgueil, donnait un air de sa-
cerdoce à ses fonctions ministérielles. 

 
Le parti encyclopédiste ou philosophe, fort nombreux déjà 

et surtout très fort, parce qu’il se recrutait chez les gens éclairés, 
instruits et ergoteurs, poussa les hauts cris en voyant le gouver-
nement échapper aux mains du ministre qui encensait Voltaire, 
pensionnait l’Encyclopédie, et conservait, en les développant 
dans un sens d’utilité, les traditions de madame de Pompadour, 
Mécène femelle des gens du Mercure et de la philosophie. 

 
Le peuple avait bien plus raison que tous les mécontents. Il 

se plaignait aussi, le peuple, et sans approfondir, mais, comme 
toujours, il touchait la grosse vérité, la plaie vive. 

 
M. de Choiseul, au point de vue général, était un mauvais 

ministre et un mauvais citoyen ; mais, relativement, c’était un 
parangon de vertu, de morale et de patriotisme. Quand le peu-
ple, mourant de faim dans les campagnes, entendait parler des 
prodigalités de Sa Majesté, des caprices ruineux de madame du 
Barry, lorsqu’on lui envoyait directement des avis comme 
l’Homme aux quarante écus, ou des conseils comme le Contrat 
social, occultement des révélations comme les Nouvelles à la 
main et les Idées singulières d’un bon citoyen, alors le peuple 
s’épouvantait de retomber aux mains impures de la favorite, 
moins respectable que la femme d’un charbonnier, avait dit 
Rousseau, aux mains des favoris de la favorite, et, fatigué de 
tant de souffrances, s’étonnait de voir l’avenir plus noir que 
n’avait été le passé. 

 
Ce n’était pas que le peuple, qui avait des antipathies, eût 

des sympathies bien marquées. Il n’aimait pas les parlements, 
parce que les parlements, ses protecteurs naturels, l’avaient tou-
jours abandonné pour des questions oiseuses de préséance ou 
d’intérêt égoïste ; parce que, mal éclairés par le faux reflet de 
l’omnipotence royale, ces parlements s’étaient imaginé être 
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quelque chose comme une aristocratie entre la noblesse et le 
peuple. 

 
Il n’aimait pas la noblesse par instinct et par souvenir. Il 

craignait l’épée autant qu’il haïssait l’Église. Rien ne pouvait le 
toucher dans le renvoi de M. de Choiseul ; mais il entendait les 
plaintes de la noblesse, du clergé, du parlement, et ce bruit, 
ajouté à ses murmures, faisait un fracas qui l’enivrait. 

 
La déviation de ce sentiment fut du regret et une quasi-

popularité acquise au nom de M. de Choiseul. 
 
Tout Paris, le mot peut ici se justifier par une preuve, ac-

compagna jusqu’aux portes l’exilé partant pour Chanteloup. 
 
Le peuple faisait la haie sur le passage des carrosses ; les 

parlementaires et les gens de cour, qui n’avaient pu être reçus 
par le duc, embossèrent leurs équipages devant la haie du peu-
ple pour le saluer au passage et recueillir son adieu. 

 
Le plus épais de la bagarre fut à la barrière d’Enfer, qui est 

la route de Touraine. Il y eut là une telle affluence de gens de 
pied, de cavaliers et de carrosses, que la circulation en fut inter-
rompue pendant plusieurs heures. 

 
Lorsque le duc réussit à franchir la barrière, il se trouva es-

corté par plus de cent carrosses qui faisaient comme une au-
réole au sien. 

 
Les acclamations et les soupirs le suivaient encore. Il eut 

trop d’esprit et de connaissance de la situation pour ne pas 
comprendre que tout ce bruit était moins du regret de sa per-
sonne que de l’appréhension pour les inconnus qui surgiraient 
de ses ruines. 
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Une chaise de poste arrivait au galop sur la route encom-
brée, et, sans un violent effort du postillon, les chevaux, blancs 
de poussière et d’écume, allaient se précipiter dans l’attelage de 
M. de Choiseul. 

 
Une tête se pencha hors de cette chaise, comme aussi M. de 

Choiseul se pencha hors de son carrosse. 
 
M. d’Aiguillon salua profondément le ministre déchu, dont 

il venait briguer l’héritage. M. de Choiseul se rejeta dans la voi-
ture : une seule seconde venait d’empoisonner les lauriers de sa 
défaite. 

 
Mais, au même moment, comme compensation sans doute, 

une voiture aux armes de France, qui passait conduite à huit 
chevaux sur l’embranchement de la route de Sèvres à Saint-
Cloud, et qui, soit hasard, soit effet de l’encombrement, ne tra-
versait pas la grand-route, cette voiture royale croisa aussi le 
carrosse de M. de Choiseul. 

 
La dauphine était sur le siège du fond avec sa dame d’hon-

neur, madame de Noailles. 
 
Sur le devant était mademoiselle Andrée de Taverney. 
 
M. de Choiseul, rouge de plaisir et de gloire, se pencha hors 

de la portière, en saluant profondément. 
 
– Adieu, madame, dit-il d’une voix entrecoupée. 
 
– Au revoir, monsieur de Choiseul, répondit la dauphine 

avec un sourire impérial et le dédain majestueux de toute éti-
quette. 
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– Vive M. de Choiseul ! cria une voix enthousiaste après ces 
paroles de la dauphine. 

 
Mademoiselle Andrée se retourna vivement au son de cette 

voix. 
 
– Gare ! gare ! crièrent les écuyers de la princesse en forçant 

Gilbert, tout pâle et tout avide de voir, à se ranger le long des 
fossés de la route. 

 
C’était, en effet, notre héros qui, dans un enthousiasme phi-

losophique, avait crié : « Vive M. de Choiseul ! » 
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Chapitre LXXXVII 
M. le duc d’Aiguillon 

 

Autant l’on promenait à Paris et sur la route de Chanteloup 
de mines grimaçantes et d’yeux rouges, autant à Luciennes on 
apportait de visages épanouis et de sourires charmants. 

 
C’est qu’à Luciennes, cette fois, trônait, non plus une mor-

telle, la plus belle et la plus adorable de toutes les mortelles, 
comme disaient les courtisans et les poètes, mais une véritable 
divinité qui gouvernait la France. 

 
Aussi, le soir du jour de la disgrâce de M. de Choiseul, la 

route s’encombra-t-elle des mêmes équipages qui avaient couru 
le matin derrière le carrosse du ministre exilé ; de plus, on y vit 
tous les partisans du chancelier, de la corruption et de la faveur, 
ce qui faisait un cortège imposant. 

 
Mais madame du Barry avait sa police ; Jean savait, à un 

baron près, le nom de ceux qui avaient été jeter la dernière fleur 
sur les Choiseul expirés ; il disait ces noms à la comtesse, et 
ceux-là étaient exclus impitoyablement, tandis que le courage 
des autres contre l’opinion publique était récompensé par le 
sourire protecteur et la vue complète de la divinité du jour. 

 
Après la grande file des carrosses et les encombrements gé-

néraux, eurent lieu les réceptions particulières. Richelieu, le 
héros de la journée, héros secret, il est vrai, et modeste surtout, 
vit passer le tourbillon des visiteurs et des solliciteurs, et occupa 
le dernier fauteuil du boudoir. 
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Dieu sait la joie et comme on se félicita ! – les serrements de 

main, les petits rires étouffés, les trépignements enthousiastes 
semblaient être devenus le langage habituel des habitants de 
Luciennes. 

 
– Il faut avouer, dit la comtesse, que le comte de Balsamo 

ou de Fœnix, comme vous voudrez l’appeler, maréchal, est le 
premier homme de ce temps-ci. Ce serait bien dommage vrai-
ment qu’on fit brûler encore les sorciers. 

 
– Oui, comtesse, oui, c’est un bien grand homme, répondit 

Richelieu. 
 
– Et un fort bel homme. J’ai un caprice pour cet homme-là, 

duc… 
 
– Vous allez me rendre jaloux, dit Richelieu en riant et pres-

sé d’ailleurs de ramener la conversation à un sérieux plus pro-
noncé… Ce serait un terrible ministre de la police que M. le 
comte de Fœnix. 

 
– J’y songeais, répliqua la comtesse. Seulement, il est im-

possible. 
 
– Pourquoi, comtesse ? 
 
– Parce qu’il rendrait impossibles ses collègues. 
 
– Comment cela ? 
 
– Sachant tout, voyant dans leur jeu… 
 
Richelieu rougit sous son rouge. 
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– Comtesse, répliqua-t-il, je voudrais, si j’étais son collègue, 

qu’il fût perpétuellement dans le mien et qu’il vous communi-
quât les cartes : vous y verriez toujours le valet de cœur aux ge-
noux de la dame et aux pieds du roi. 

 
– Il n’y a personne qui ait plus d’esprit que vous, mon cher 

duc, répliqua la comtesse. Mais parlons un peu de notre minis-
tère… Je croyais que vous aviez dû faire avertir votre neveu ?… 

 
– D’Aiguillon ? Il est arrivé, madame, et dans des conjonc-

tures qu’un augure romain eût jugées les meilleures du monde : 
son carrosse a croisé celui de M. de Choiseul partant. 

 
– C’est, en effet, d’un augure favorable, dit la comtesse. 

Donc, il va venir ? 
 
– Madame, j’ai compris que M. d’Aiguillon, s’il était vu à 

Luciennes par tout le monde et dans un moment comme celui-
ci, donnerait lieu à toutes sortes de commentaires ; je l’ai prié de 
demeurer en bas, au village, jusqu’à ce que je le mande d’après 
vos ordres. 

 
– Mandez-le donc, maréchal, et tout de suite ; car nous voilà 

seuls, ou à peu près. 
 
– D’autant plus volontiers que nous nous sommes tout à fait 

entendus, n’est-ce pas, comtesse ? 
 
– Absolument, oui, duc… Vous préférez… la Guerre aux Fi-

nances, n’est-ce pas ? Ou bien, est-ce la Marine que vous dési-
rez ? 

 
– Je préfère la Guerre, madame ; c’est là que je pourrai ren-

dre le plus de services. 
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– C’est juste. Voilà donc le sens dans lequel je parlerai au 

roi. Vous n’avez pas d’antipathies ? 
 
– Pour qui ? 
 
– Pour ceux de vos collègues que Sa Majesté présentera. 
 
– Je suis l’homme du monde le moins difficile à vivre, com-

tesse. Mais vous permettez que je fasse appeler mon neveu, 
puisque vous voulez bien lui accorder la faveur de le recevoir. 

 
Richelieu s’approcha de la fenêtre ; les dernières lueurs du 

crépuscule éclairaient encore la cour. Il fit signe à un de ses va-
lets de pied, qui guettait cette fenêtre, et qui partit en courant 
sur son signe. 

 
Cependant, on commençait à allumer chez la comtesse. 
 
Dix minutes après le départ du valet, une voiture entra dans 

la première cour. La comtesse tourna vivement les yeux vers la 
fenêtre. 

 
Richelieu surprit le mouvement, qui lui parut un excellent 

pronostic pour les affaires de M. d’Aiguillon, et, par conséquent, 
pour les siennes. 

 
– Elle goûte l’oncle, se dit-il, elle prend goût au neveu ; nous 

serons les maîtres ici. 
 
Tandis qu’il se repaissait de ces fumées chimériques, un pe-

tit bruit se fit entendre à la porte, et la voix du valet de chambre 
de confiance annonça le duc d’Aiguillon. 
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C’était un seigneur fort beau et fort gracieux, d’une mise 
aussi riche qu’élégante et bien entendue. M. d’Aiguillon avait 
passé l’âge de la fraîche jeunesse ; mais il était de ces hommes 
qui, par le regard et la volonté, sont jeunes jusqu’à la vieillesse 
décrépite. 

 
Les soucis du gouvernement n’avaient pas imprimé une ride 

sur son front. Ils avaient seulement agrandi le pli naturel qui 
semble, chez les hommes État et chez les poètes, l’asile des 
grandes pensées. Il tenait droite et haute sa belle tête pleine de 
finesse et de mélancolie, comme s’il savait que la haine de dix 
millions d’hommes pesait sur cette tête, mais comme si, en 
même temps, il eût voulu prouver que le poids n’était pas au-
dessus de sa force. 

 
M. d’Aiguillon avait les plus belles mains du monde, de ces 

mains qui semblent blanches et délicates, même dans les flots 
de la dentelle. On prisait fort en ce temps une jambe bien tour-
née ; celle du duc était un modèle d’élégance nerveuse et de 
forme aristocratique. Il y avait en lui de la suavité du poète, de 
la noblesse du grand seigneur, de la souplesse et du moelleux 
d’un mousquetaire. Pour la comtesse, c’était un triple idéal : elle 
trouvait en un seul modèle trois types que d’instinct cette belle 
sensuelle devait aimer. 

 
Par une singularité remarquable, ou, pour mieux dire, par 

un enchaînement de circonstances combinées par la savante 
tactique de M. d’Aiguillon, ces deux héros de l’animadversion 
publique, la courtisane et le courtisan, ne s’étaient pas encore 
vus face à face, avec tous leurs avantages. 

 
Depuis trois ans, en effet, M. d’Aiguillon s’était fait très oc-

cupé en Bretagne ou dans son cabinet. Il avait peu prodigué sa 
personne à la cour, sachant bien qu’il allait arriver une crise fa-
vorable ou défavorable : que, dans le premier cas, mieux fallait 
offrir à ses administrés les bénéfices de l’inconnu ; dans le se-
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cond, disparaître sans trop laisser de traces pour pouvoir faci-
lement sortir du gouffre plus tard avec une figure neuve. 

 
Et puis une autre raison dominait tous ces calculs ; celle-ci 

est du ressort du roman, elle était pourtant la meilleure. 
 
Avant que madame du Barry fût comtesse et effleurât cha-

que nuit de ses lèvres la couronne de France, elle avait été une 
jolie créature souriante et adorée ; elle avait été aimée, bonheur 
sur lequel elle ne devait plus compter jamais depuis qu’elle était 
crainte. 

 
Parmi tous les hommes jeunes, riches, puissants et beaux 

qui avaient fait leur cour à Jeanne Vaubernier, parmi tous les 
rimeurs qui avaient accolé au bout de deux vers ces mots Lange 
et ange, M. le duc d’Aiguillon avait autrefois figuré en première 
ligne. Mais, soit que le duc n’eût pas été pressé, soit que made-
moiselle Lange n’eût pas été aussi facile que ses détracteurs le 
prétendaient, soit qu’enfin, et ceci n’ôtera de mérite ni à l’un ni 
à l’autre, soit que l’amour subit du roi eût divisé les deux cœurs 
prêts à s’entendre, M. d’Aiguillon avait rengainé vers, acrosti-
ches, bouquets et parfums ; mademoiselle Lange avait fermé sa 
porte de la rue des Petits-Champs ; le duc avait tiré vers la Bre-
tagne, étouffant ses soupirs, et mademoiselle Lange avait en-
voyé tous les siens du côté de Versailles, à M. le baron de Go-
nesse, c’est-à-dire au roi de France. 

 
Il en résulta que cette disparition subite de d’Aiguillon avait 

fort peu occupé d’abord madame du Barry, parce qu’elle avait 
peur du passé, mais qu’ensuite, voyant l’attitude silencieuse de 
son ancien adorateur, elle avait été intriguée, puis émerveillée, 
et que, bien placée pour juger les hommes, elle avait jugé celui-
là un véritable homme d’esprit. 
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C’était beaucoup, cette distinction, pour la comtesse ; mais 
ce n’était pas tout, et le moment allait venir où peut-être elle 
jugerait d’Aiguillon un homme de cœur. 

 
Il faut dire que la pauvre mademoiselle Lange avait ses rai-

sons pour craindre le passé. Un mousquetaire, amant jadis heu-
reux, disait-il, était entré un jour jusque dans Versailles pour 
redemander à mademoiselle Lange un peu de ses faveurs pas-
sées, et ces paroles, étouffées bien vite par une hauteur toute 
royale, n’en avaient pas moins fait jurer l’écho pudique du palais 
de madame de Maintenon. 

 
On a vu que, dans toute sa conversation avec madame du 

Barry, le maréchal n’avait jamais effleuré le chapitre d’une 
connaissance de son neveu et de mademoiselle Lange. Ce si-
lence, de la part d’un homme aussi habitué que le vieux duc à 
dire les choses du monde les plus difficiles, avait profondément 
surpris, et, faut-il le dire, inquiété la comtesse. 

 
Elle attendait donc impatiemment M. d’Aiguillon pour sa-

voir enfin à quoi s’en tenir, et si le maréchal avait été discret, ou 
était ignorant. 

 
Le duc entra. 
 
Respectueux avec aisance et assez sûr de lui pour saluer en-

tre la reine et la femme de cour ordinaire, il subjugua tout d’un 
coup, par cette nuance délicate, une protectrice toute disposée à 
trouver le bien parfait et le parfait merveilleux. 

 
M. d’Aiguillon prit ensuite la main de son oncle qui, s’avan-

çant vers la comtesse, lui dit de sa voix pleine de caresses : 
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– Voici M. le duc d’Aiguillon, madame : ce n’est pas mon 
neveu, c’est un de vos serviteurs les plus passionnés que j’ai 
l’honneur de vous présenter. 

 
La comtesse regarda le duc sur ce mot, et elle le regarda 

comme font les femmes, c’est-à-dire avec des yeux à qui rien 
n’échappe ; elle ne vit que deux fronts courbés respectueuse-
ment, et deux figures qui remontèrent calmes et sereines après 
le salut. 

 
– Je sais, répondit madame du Barry, que vous aimez M. le 

duc, maréchal ; vous êtes mon ami. Je prierai monsieur, par 
déférence pour son oncle, de l’imiter en tout ce que son oncle 
fera d’agréable pour moi. 

 
– C’est la conduite que je me suis tracée à l’avance, ma-

dame, répondit le duc d’Aiguillon avec une révérence nouvelle. 
 
– Vous avez bien souffert en Bretagne ? dit la comtesse. 
 
– Oui, madame, et je ne suis pas au bout, répondit d’Aiguil-

lon. 
 
– Je crois que si, monsieur ; d’ailleurs, voilà M. de Richelieu 

qui va vous aider puissamment. 
 
D’Aiguillon regarda Richelieu comme surpris. 
 
– Ah ! fit la comtesse, je vois que le maréchal n’a pas encore 

eu le temps de causer avec vous ; c’est tout simple, vous arrivez 
de voyage. Eh bien, vous devez avoir cent choses à vous dire, je 
vous laisse, maréchal. Monsieur le duc, vous êtes ici chez vous. 

 
La comtesse, à ces mots, se retira. 
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Mais elle avait un projet. La comtesse n’alla pas bien loin. 

Derrière le boudoir, un grand cabinet s’ouvrait où le roi souvent, 
lorsqu’il venait à Luciennes, aimait à s’asseoir au milieu des chi-
noiseries de toute espèce. Il préférait ce cabinet au boudoir, 
parce que, de ce cabinet, on entendait tout ce qui se disait dans 
la chambre voisine. 

 
Madame du Barry était donc sûre d’entendre de là toute la 

conversation du duc et de son neveu. C’est de là qu’elle allait se 
former sur ce dernier une opinion irrévocable. 

 
Mais le duc ne fut pas dupe, il connaissait une grande partie 

des secrets de chaque localité royale ou ministérielle. Écouter 
pendant que l’on parlait était un de ses moyens, parler pendant 
qu’on écoutait était une de ses ruses. 

 
Il résolut donc, tout chaud encore de l’accueil que venait de 

faire madame du Barry à d’Aiguillon, il résolut de pousser jus-
qu’au bout la veine et d’indiquer, à la favorite, sous bénéfice de 
son absence supposée, tout un plan de petit bonheur secret et de 
grande puissance compliquée d’intrigues, double appât auquel 
une jolie femme, et surtout une femme de cour, ne résiste pres-
que jamais. 

 
Il fit asseoir le duc et lui dit : 
 
– Vous voyez, duc, je suis installé ici. 
 
– Oui, monsieur, je le vois. 
 
– J’ai eu le bonheur de gagner la faveur de cette charmante 

femme qu’on regarde ici comme reine, et qui l’est de fait. 
 
D’Aiguillon s’inclina. 
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– Je vous dis, duc, poursuivit Richelieu, ce que je n’ai pu 

vous apprendre comme ça en pleine rue, c’est que madame du 
Barry m’a promis un portefeuille. 

 
– Ah ! fit d’Aiguillon, cela vous est bien dû, monsieur. 
 
– Je ne sais pas si cela m’est dû, mais cela m’arrive, un peu 

tard, il est vrai. Enfin, casé comme je le serai, je vais m’occuper 
de vous, d’Aiguillon. 

 
– Merci, monsieur le duc ; vous êtes un bon parent, j’en ai 

eu plus d’une preuve. 
 
– Vous n’avez rien en vue, d’Aiguillon ? 
 
– Absolument rien, sinon de n’être pas dégradé de mon titre 

de duc et pair, comme le demandent messieurs du parlement. 
 
– Vous avez des soutiens quelque part ? 
 
– Moi ? Pas un. 
 
– Vous fussiez donc tombé sans la circonstance présente ? 
 
– Tout à plat, monsieur le duc. 
 
– Ah çà ! mais, vous parlez comme un philosophe… Que 

diable, aussi, c’est que je te rudoie, mon pauvre d’Aiguillon, et 
que je te parle en ministre plutôt qu’en oncle. 

 
– Mon oncle, votre bonté me pénètre de reconnaissance. 
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– Si je t’ai fait venir de là-bas et si vite, tu comprends bien 
que c’est pour te faire jouer ici un beau rôle… Voyons, as-tu bien 
réfléchi parfois à celui qu’a joué pendant dix ans M. de Choi-
seul ? 

 
– Oui, certes, il était beau. 
 
– Beau ! entendons-nous, beau lorsque avec madame de 

Pompadour il gouvernait le roi et faisait exiler les jésuites ; 
triste, fort triste, lorsque s’étant brouillé comme un sot avec 
madame du Barry, qui vaut cent Pompadour, il s’est fait mettre 
à la porte en vingt-quatre heures… Tu ne réponds pas. 

 
– J’écoute, monsieur, et je cherche où vous voulez en venir. 
 
– Tu l’aimes, n’est-ce pas, ce premier rôle de Choiseul ? 
 
– Mais certainement ; il était agréable. 
 
– Eh bien, mon cher ami, ce rôle, j’ai décidé que je le joue-

rais. 
 
D’Aiguillon se tourna brusquement vers son oncle. 
 
– Vous parlez sérieusement ? dit-il. 
 
– Mais oui ; pourquoi pas ? 
 
– Vous serez l’amant de madame du Barry ? 
 
– Ah ! diable ! tu vas trop vite ; cependant, je vois que tu 

m’as compris. Oui, Choiseul était bien heureux, il gouvernait le 
roi et gouvernait sa maîtresse ; il aimait, dit-on, madame de 
Pompadour… Au fait, pourquoi pas ?… Eh bien, non, je ne puis 
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être l’amant aimé, ton froid sourire me le dit bien : tu regardes 
avec tes jeunes yeux mon front ridé, mes genoux cagneux et ma 
main sèche, qui fut si belle. Au lieu de dire, en parlant de Choi-
seul : « Je le jouerai », j’aurais donc dû dire : « Nous le joue-
rons. » 

 
– Mon oncle ! 
 
– Non, je ne puis être aimé d’elle, je le sais ; pourtant je te le 

dis… et sans crainte, parce qu’elle ne peut le savoir, j’aimerais 
cette femme par-dessus tout… mais… 

 
D’Aiguillon fronça le sourcil. 
 
– Mais, continua-t-il, j’ai fait un plan superbe ; ce rôle, que 

mon âge me rend impossible, je le dédoublerai. 
 
– Ah ! ah ! fit d’Aiguillon. 
 
– Quelqu’un des miens, dit Richelieu, aimera madame du 

Barry… Parbleu ! la belle affaire… une femme accomplie. 
 
Et Richelieu haussa la voix. 
 
– Ce n’est pas Fronsac, tu comprends : un malheureux dé-

généré, un sot, un lâche, un fripon, un croquant… Voyons, duc, 
sera-ce toi ? 

 
– Moi ? s’écria d’Aiguillon. Êtes-vous fou, mon oncle ? 
 
– Fou ? Quoi ! tu n’es pas déjà aux pieds de celui qui te 

donne ce conseil ! quoi ! tu ne fonds pas de joie, tu ne brûles pas 
de reconnaissance ! quoi ! à la façon dont elle t’a reçu, tu n’es 
pas déjà épris… enragé d’amour ?… Allons, allons, s’écria le 
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vieux maréchal, depuis Alcibiade, il n’y a eu qu’un Richelieu au 
monde, il n’y en aura plus… Je vois bien cela. 

 
– Mon oncle, répliqua le duc avec une agitation, soit feinte, 

et en ce cas elle était admirablement jouée, soit réelle, car la 
proposition était nette, mon oncle, je conçois tout le parti que 
vous pourriez tirer de la position dont vous me parlez ; vous 
gouverneriez avec l’autorité de M. de Choiseul, et je serais 
l’amant qui vous constituerait cette autorité. Oui, le plan est di-
gne de l’homme le plus spirituel de la France ; mais vous n’avez 
oublié qu’une chose en le faisant. 

 
– Quoi donc ?… s’écria Richelieu avec inquiétude ; n’aime-

rais-tu pas madame du Barry ? Est-ce cela ?… Fou ! triple fou ! 
malheureux ! est-ce cela ? 

 
– Oh ! non, ce n’est pas cela, mon oncle, s’écria d’Aiguillon, 

comme s’il eût su que pas une de ses paroles ne devait être per-
due ; madame du Barry, que je connais à peine, m’a semblé être 
la plus belle et la plus charmante des femmes. J’aimerais, au 
contraire, éperdument madame du Barry, je l’aimerais trop : ce 
n’est pas là la question. 

 
– Où est-elle donc, la question ? 
 
– Ici, monsieur le duc : madame du Barry ne m’aimera ja-

mais, et la première condition d’une alliance pareille, c’est 
l’amour. Comment voulez-vous qu’au milieu de cette cour bril-
lante, au sein des hommages d’une jeunesse fertile en beautés 
de tout genre, comment voulez-vous que la belle comtesse aille 
distinguer précisément celui qui n’a aucun mérite, celui qui déjà 
n’est plus jeune et que les chagrins accablent, celui qui se cache 
à tous les yeux, parce qu’il sent que bientôt il va disparaître ? 
Mon oncle, si j’avais connu madame du Barry au temps de ma 
jeunesse et de ma beauté, alors que les femmes aimaient en moi 
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tout ce qu’on aime dans un jeune homme, elle aurait pu me gar-
der à l’état de souvenir. C’est beaucoup ; mais rien… ni passé, ni 
présent, ni avenir. Mon oncle, il faut renoncer à cette chimère ; 
seulement, vous m’avez percé le cœur en me la présentant si 
douce et si dorée. 

 
Pendant cette tirade, débitée avec un feu que Molé eût en-

vié, que Lekain eût jugé digne d’étude, Richelieu se mordait les 
lèvres en se disant tout bas : 

 
– Est-ce que le drôle a deviné que la comtesse nous écou-

tait ? Peste ! qu’il est adroit ! C’est un maître. En ce cas, prenons 
garde à lui ! 

 
Il avait raison, Richelieu ; la comtesse écoutait, et chacune 

des paroles de d’Aiguillon lui était entré bien avant dans le 
cœur ; elle buvait à longs traits le charme de cet aveu, elle sa-
vourait l’exquise délicatesse de celui qui, même avec un confi-
dent intime, n’avait pas trahi le secret de la liaison passée, de 
peur de jeter une ombre sur un portrait encore aimé peut-être. 

 
– Ainsi, tu me refuses ? dit Richelieu. 
 
– Oh ! pour cela, oui, mon oncle ; car, malheureusement, je 

vois la chose impossible. 
 
– Essaie au moins, malheureux ! 
 
– Et comment ? 
 
– Te voici des nôtres…tu verras la comtesse tous les jours : 

plais-lui, morbleu ! 
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– Avec un but intéressé ?… Non, non !… Si j’avais le mal-
heur de lui plaire, avec cette amère pensée, je m’enfuirais tout 
au bout du monde, car j’aurais honte de moi-même. 

 
Richelieu se gratta encore le menton. 
 
– La chose est faite, se dit-il, ou d’Aiguillon est un sot. 
 
Tout à coup, on entendit un bruit dans les cours, et quel-

ques voix crièrent : « Le roi ! » 
 
– Diable ! s’écria Richelieu, le roi ne doit pas me voir ici, je 

me sauve. 
 
– Mais moi ? dit le duc. 
 
– Toi, c’est différent, il faut qu’il te voie. Reste… reste… et, 

pour Dieu, ne jette pas le manche après la cognée. 
 
Cela dit, Richelieu se déroba par le petit escalier, en disant 

au duc : 
 
– À demain ! 
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Chapitre LXXXVIII 
La part du roi 

 

Le duc d’Aiguillon, resté seul, se retrouva d’abord assez em-
barrassé. Il avait parfaitement compris tout ce que lui disait son 
oncle, parfaitement compris que madame du Barry l’écoutait, 
parfaitement compris enfin que, pour un homme d’esprit, il 
s’agissait, en cette occurrence, d’être un homme de cœur, et de 
jouer seul la partie dans laquelle le vieux duc cherchait à se faire 
un associé. 

 
L’arrivée du roi interrompit fort heureusement l’explication 

qui eût forcément résulté de la contenance toute puritaine de M. 
d’Aiguillon. 

 
Le maréchal n’était pas homme à demeurer longtemps 

dupe, et surtout à faire briller d’un éclat exagéré la vertu d’un 
autre aux dépens de la sienne. 

 
Mais, étant resté seul, d’Aiguillon eut le temps de réfléchir. 
 
Le roi arrivait en effet. Déjà ses pages avaient ouvert la 

porte de l’antichambre, et Zamore s’élançait vers le monarque 
en lui demandant des bonbons, touchante familiarité que, dans 
ses moments de sombre humeur, Louis XV payait d’une nasarde 
ou d’un frottement d’oreilles fort désagréables au jeune Afri-
cain. 

 
Le roi s’installa dans le cabinet des chinoiseries, et, ce qui 

convainquit d’Aiguillon que madame du Barry n’avait pas perdu 
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un mot de la conversation avec son oncle, c’est que lui, d’Aiguil-
lon, entendit parfaitement, dès les premiers mots, l’entretien du 
roi avec la comtesse. 

 
Sa Majesté paraissait fatiguée comme un homme qui aurait 

levé un poids immense. Atlas était moins impotent après sa 
journée faite, quand il avait tenu le ciel douze heures sur ses 
épaules. 

 
Louis XV se fit remercier, applaudir, caresser par sa maî-

tresse ; il se fit raconter tout le contrecoup du renvoi de M. de 
Choiseul, et cela le divertit beaucoup. 

 
Alors madame du Barry se hasarda. Il était temps, beau 

temps pour la politique, et, d’ailleurs, elle se sentait brave à re-
muer une des quatre parties du monde. 

 
– Sire, dit-elle, vous avez détruit, c’est bien ; vous avez dé-

moli, c’est superbe ; mais, à présent, il s’agit de rebâtir. 
 
– Oh ! c’est fait, dit le roi négligemment. 
 
– Vous avez un ministère ? 
 
– Oui. 
 
– Comme ça, tout d’un coup, sans respirer ? 
 
– Voilà-t-il de mes gens sans cervelle… Oh ! femme que 

vous êtes ! Avant de chasser son cuisinier, comme vous disiez 
l’autre jour, est-ce qu’on n’en arrête pas un nouveau ? 

 
– Redites-moi encore que vous avez composé le cabinet. 
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Le roi se souleva sur le vaste sofa où il s’était couché plutôt 
qu’assis, usant pour coussin principal des épaules de la belle 
comtesse. 

 
– On penserait, Jeannette, lui dit-il, à vous entendre vous 

inquiéter, que vous connaissez mon ministère pour le blâmer, et 
que vous en avez un à me proposer. 

 
– Mais…, dit la comtesse, ce n’est pas si absurde, cela. 
 
– Vraiment ?… vous avez un ministère ? 
 
– Vous en avez bien un, vous ! répliqua-t-elle. 
 
– Oh ! moi, c’est mon état, comtesse. Voyons un peu vos 

candidats… 
 
– Non pas ! Dites-moi les vôtres. 
 
– Je le veux bien, pour vous donner l’exemple. 
 
– À la Marine, d’abord, où était ce cher M. de Praslin ? 
 
– Ah ! du nouveau, comtesse ; un homme charmant, qui n’a 

jamais vu la mer. 
 
– Allons donc ! 
 
– D’honneur ! ceci est une invention magnifique. Je vais me 

rendre très populaire, et on va me couronner dans les deux 
mers, en effigie, s’entend. 

 
– Mais qui, sire ? qui donc ? 
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– Gageons qu’en mille vous ne devinez pas. 
 
– Un homme dont le choix vous rend populaire ?… Ma foi, 

non. 
 
– Un homme du parlement, ma chère… Un premier prési-

dent du parlement de Besançon. 
 
– M. de Boynes ? 
 
– Lui-même… Peste ! comme vous êtes savante !… Vous 

connaissez ces gens-là ? 
 
– Il le faut bien, vous me parlez parlement toute la journée. 

Ah çà ! mais cet homme-là ne sait pas ce que c’est qu’un aviron. 
 
– Tant mieux. M. de Praslin savait trop bien son état, et il 

m’a coûté trop cher avec ses constructions navales. 
 
– Mais aux Finances, sire ? 
 
– Oh ! pour les Finances, c’est différent ; je choisis un 

homme spécial. 
 
– Un financier ? 
 
– Non… un militaire. Il y a trop longtemps que les finan-

ciers me grugent. 
 
– Mais à la Guerre, grand Dieu ? 
 
– Tranquillisez-vous, j’y mets un financier. Terray ; c’est un 

éplucheur de comptes ; il va trouver des erreurs dans toutes les 
additions de M. de Choiseul. Je vous dirai que j’avais eu l’idée 
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de prendre pour la guerre un homme merveilleux, un pur, 
comme ils disent ; c’était pour plaire aux philosophes. 

 
– Bon ! qui donc ? Voltaire ? 
 
– Presque… le chevalier du Muy… Un Caton. 
 
– Ah ! mon Dieu ! vous m’épouvantez. 
 
– C’était fait… J’avais fait venir l’homme, ses provisions 

étaient signées ; il m’avait remercié, lorsque mon bon ou mon 
mauvais génie, décidez, comtesse, me pousse à lui dire de venir 
ce soir à Luciennes, souper et causer. 

 
– Fi ! l’horreur ! 
 
– Eh bien, comtesse, voilà précisément ce que du Muy m’a 

répondu. 
 
– Il vous a dit cela ? 
 
– En d’autres termes, comtesse ; mais enfin il m’a dit que 

servir le roi était son plus ardent désir, mais que, pour servir 
madame du Barry, c’était impossible. 

 
– Eh bien, il est joli, votre philosophe ! 
 
– Vous comprenez ma réponse, comtesse, je lui ai tendu la 

main… pour qu’il me rendît son brevet, que j’ai mis en pièces 
avec un fort patient sourire, et le chevalier a disparu. Louis XIV 
pourtant eût fait pourrir ce gaillard-là dans un des vilains trous 
de la Bastille ; mais je suis Louis XV, et j’ai un parlement qui me 
donne le fouet, au lieu que ce soit moi qui donne le fouet au par-
lement. Voilà. 
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– C’est égal, sire, dit la comtesse en couvrant de baisers son 

royal amant, vous êtes un homme accompli. 
 
– Ce n’est pas ce que tout le monde dira. Terray est exécré. 
 
– Qui ne l’est pas ?… Et aux affaires étrangères ? 
 
– Ce brave Bertin, que vous connaissez. 
 
– Non. 
 
– Alors que vous ne connaissez pas. 
 
– Mais, dans tout cela, je ne vois pas un seul bon ministre, 

moi. 
 
– Soit ; dites-moi les vôtres. 
 
– Je n’en dirai qu’un. 
 
– Vous ne le dites pas ; vous avez peur. 
 
– Le maréchal. 
 
– Quel maréchal ? fit le roi avec une grimace. 
 
– Le duc de Richelieu. 
 
– Ce vieillard ? cette poule mouillée ? 
 
– Bon ! le vainqueur de Mahon, une poule mouillée ! 
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– Un vieux paillard… 
 
– Sire, votre compagnon. 
 
– Un homme immoral, qui fait fuir toutes les femmes. 
 
– Que voulez-vous ! c’est depuis qu’il ne court plus après el-

les. 
 
– Ne me parlez jamais de Richelieu, c’est ma bête noire ; ce 

vainqueur de Mahon m’a mené dans tous les tripots de Paris… ; 
on nous chansonnait. Non pas, non pas ! Richelieu ! oh ! rien 
que le nom me met hors de moi. 

 
– Vous les haïssez donc bien ? 
 
– Qui ? 
 
– Les Richelieu. 
 
– Je les exècre. 
 
– Tous ? 
 
– Tous. Voilà-t-il pas un beau duc et pair que M. Fronsac ; il 

a dix fois mérité la roue. 
 
– Je vous le livre ; mais il y a encore des Richelieu de par le 

monde. 
 
– Ah ! oui, d’Aiguillon. 
 
– Eh bien ? 
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On juge si, à ces mots, l’oreille du neveu était droite dans le 

boudoir. 
 
– Celui-là, je devrais le haïr plus que les autres, car il me 

met sur les bras tout ce qu’il y a de braillards en France ; mais 
c’est un faible dont je ne puis me guérir, il est hardi et ne me 
déplaît pas. 

 
– C’est un homme d’esprit, s’écria la comtesse. 
 
– Un homme courageux et âpre à défendre la prérogative 

royale. Voilà un vrai pair ! 
 
– Oui, oui, cent fois oui ! Faites-en quelque chose. 
 
Alors le roi regarda la comtesse en se croisant les bras : 
 
– Comment se peut-il, comtesse, que vous me proposiez une 

chose pareille au moment où toute la France me demande d’exi-
ler et de dégrader le duc ? 

 
Madame du Barry se croisa les bras à son tour. 
 
– Tout à l’heure, dit-elle, vous appeliez Richelieu une poule 

mouillée ; eh bien, c’est à vous que ce nom revient de droit. 
 
– Oh ! comtesse… 
 
– Vous voilà bien fier, parce que vous avez renvoyé M. de 

Choiseul. 
 
– Eh ! ce n’était pas aisé. 
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– Vous l’avez fait, c’est bien ! et, à présent, vous reculez de-
vant les conséquences. 

 
– Moi ? 
 
– Sans doute. Que faites-vous en renvoyant le duc ? 
 
– Je donne un coup de pied au derrière du parlement. 
 
– Et vous n’en voulez pas donner deux ! Que diable ! levez 

les deux jambes, l’une après l’autre, bien entendu. Le parlement 
voulait garder Choiseul ; renvoyez Choiseul. Il veut renvoyer 
d’Aiguillon ; gardez d’Aiguillon. 

 
– Je ne le renvoie pas. 
 
– Gardez-le, corrigé et augmenté considérablement. 
 
– Vous voulez un ministère pour ce brouille-tout ? 
 
– Je veux une récompense pour celui qui vous a défendu au 

péril de ses dignités et de sa fortune. 
 
– Dites de sa vie, car on le lapidera un de ces matins, votre 

duc, en compagnie de votre ami Maupeou. 
 
– Vous encourageriez beaucoup vos défenseurs, s’ils vous 

entendaient. 
 
– Ils me le rendent bien, comtesse. 
 
– Ne dites pas cela, les faits parlent. 
 
– Ah çà ! mais pourquoi cette fureur pour d’Aiguillon ? 
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– Fureur ! je ne le connais pas ; je l’ai vu aujourd’hui, et lui 

ai parlé pour la première fois. 
 
– Ah ! c’est différent ; il y a conviction alors, et je respecte 

toutes les convictions, n’en ayant jamais eu moi-même. 
 
– Alors donnez quelque chose à Richelieu, au nom de d’Ai-

guillon, puisque vous ne voulez rien donner à d’Aiguillon. 
 
– À Richelieu ! rien, rien, rien, jamais rien ! 
 
– À M. d’Aiguillon, alors, puisque vous ne donnez pas à Ri-

chelieu. 
 
– Quoi ! lui donner un portefeuille, en ce moment ? C’est 

impossible. 
 
– Je le conçois… mais plus tard… Songez qu’il est homme de 

ressources, d’action, et qu’avec Terray, d’Aiguillon et Maupeou, 
vous aurez les trois têtes de Cerbère ; songez aussi que votre 
ministère est une plaisanterie qui ne peut pas durer. 

 
– Vous vous trompez, comtesse, il durera bien trois mois. 
 
– Dans trois mois, je retiens votre parole. 
 
– Oh ! oh ! comtesse. 
 
– C’est dit ; maintenant… il me faut du présent. 
 
– Mais je n’ai rien. 
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– Vous avez les chevau-légers ; M. d’Aiguillon est un offi-
cier, c’est ce qu’on appelle une épée ; donnez-lui vos chevau-
légers. 

 
– Allons, soit, il les aura. 
 
– Merci ! s’écria la comtesse transportée de joie, merci ! 
 
Et M. d’Aiguillon put entendre résonner un baiser tout plé-

béien sur les joues de Sa Majesté Louis XV. 
 
– À présent, dit le roi, faites-moi souper, comtesse. 
 
– Non, dit-elle, il n’y a rien ici ; vous m’avez assommée de 

politique… Mes gens ont fait des discours et des feux d’artifice, 
mais de cuisine point. 

 
– Alors venez à Marly ; je vous emmène. 
 
– Impossible : j’ai ma pauvre tête fendue en quatre. 
 
– La migraine ? 
 
– Impitoyable. 
 
– Il faut vous coucher alors, comtesse. 
 
– C’est ce que je vais faire, sire. 
 
– Alors, adieu… 
 
– Au revoir, c’est-à-dire. 
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– J’ai un peu l’air de M. de Choiseul : on me renvoie. 
 
– En vous reconduisant, en vous festoyant, en vous cajolant, 

dit la folâtre femme, qui tout doucement poussait le roi vers la 
porte et finit par le mettre dehors, riant aux éclats et se retour-
nant à chaque marche de l’escalier. 

 
Du haut du péristyle, la comtesse tenait un bougeoir. 
 
– Dites donc, comtesse, fit le roi en remontant un degré. 
 
– Sire ? 
 
– Pourvu que le pauvre maréchal n’en meure pas. 
 
– De quoi ? 
 
– De son portefeuille rentré. 
 
– Êtes-vous mauvais ! dit la comtesse en l’escortant d’un 

dernier éclat de rire. 
 
Et Sa Majesté partit fort satisfaite de son dernier quolibet 

sur le duc, qu’il exécrait réellement. 
 
Quand madame du Barry rentra dans son boudoir, elle 

trouva d’Aiguillon à genoux devant la porte, les mains jointes, 
les yeux ardemment fixés sur elle. 

 
Elle rougit. 
 
– J’ai échoué, dit-elle ; ce pauvre maréchal… 
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– Oh ! je sais tout, dit-il, on entend… Merci, madame, mer-
ci ! 

 
– Je crois que je vous devais cela, répliqua-t-elle avec un 

doux sourire ; mais relevez-vous, duc, sinon je croirais que vous 
avez autant de mémoire que vous avez d’esprit. 

 
– Cela peut bien être, madame ; mon oncle vous l’a dit, je ne 

suis rien que votre passionné serviteur. 
 
– Et celui du roi ; demain, il faudra rendre vos devoirs à Sa 

Majesté ; relevez-vous, je vous prie. 
 
Et elle lui donna sa main, qu’il baisa respectueusement. 
 
La comtesse fut bien émue, à ce qu’il paraît, car elle n’ajouta 

pas un mot. 
 
M. d’Aiguillon resta aussi muet, aussi troublé qu’elle ; à la 

fin, madame du Barry relevant la tête : 
 
– Pauvre maréchal, dit-elle encore, il faudra qu’il sache 

cette défaite. 
 
M. d’Aiguillon regarda ces mots comme un congé définitif, il 

s’inclina. 
 
– Madame, dit-il, je vais me rendre auprès de lui. 
 
– Oh ! duc, toute mauvaise nouvelle doit s’annoncer le plus 

tard possible ; faites mieux que d’aller chez le maréchal, soupez 
avec moi. 
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Le duc sentit comme un parfum de jeunesse et d’amour em-
braser, régénérer le sang de son cœur. 

 
– Vous n’êtes pas une femme, dit-il, vous êtes… 
 
– L’Ange, n’est-ce pas ? lui dit à l’oreille la bouche brûlante 

de la comtesse, qui l’effleura pour lui parler plus bas, et qui l’en-
traîna à table… 

 
Ce soir-là, M. d’Aiguillon dut se regarder comme bien heu-

reux, car il prit le portefeuille à son oncle et mangea la part du 
roi. 
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Chapitre LXXXIX 
Les antichambres de M. le duc de Richelieu 

 

M. de Richelieu, comme tous les courtisans, avait un hôtel à 
Versailles, un à Paris, une maison à Marly, une à Luciennes ; un 
logement, en un mot, près de chacun des logements ou des sta-
tions du roi. 

 
Louis XIV, en multipliant ses séjours, avait imposé à tout 

homme de qualité, privilégié des grandes ou des petites entrées, 
l’obligation d’être fort riche, pour suivre dans une proportion 
égale le train de sa maison et l’essor de ses caprices. 

 
M. de Richelieu habitait donc, au moment du renvoi de 

MM. de Choiseul et de Praslin, son hôtel de Versailles ; c’était là 
qu’il s’était fait conduire la veille, au retour de Luciennes, après 
avoir présenté son neveu à madame du Barry. 

 
On avait vu Richelieu au bois de Marly avec la comtesse, on 

l’avait vu à Versailles après la disgrâce du ministre, on savait 
son audience secrète et prolongée à Luciennes ; c’en fut assez 
pour que toute la cour, avec les indiscrétions de Jean du Barry, 
pour que toute la cour, disons-nous, se crût obligée d’aller ren-
dre ses devoirs à M. de Richelieu. 

 
Le vieux maréchal allait donc humer à son tour ce parfum 

de louanges, de flatteries et de caresses que tout intéressé fait 
brûler sans discernement devant l’idole du jour. 
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M. de Richelieu ne s’attendait pourtant pas à ce qui allait lui 
arriver, mais il se leva le matin du jour où nous sommes parve-
nus avec la ferme résolution de calfeutrer ses narines contre le 
parfum, de même qu’Ulysse bouchait son oreille avec de la cire 
contre le chant des sirènes. 

 
Le résultat pour lui devait arriver le lendemain seulement ; 

c’était, en effet, le lendemain que serait connue et publiée par le 
roi lui-même la nomination du nouveau ministère. 

 
La surprise du maréchal fut donc grande lorsqu’en se réveil-

lant, ou plutôt lorsque, réveillé par un grand bruit de voitures, il 
apprit de son valet de chambre que les cours de l’hôtel étaient 
encombrées ainsi que les antichambres et les salons. 

 
– Oh ! oh ! dit-il, je fais du bruit, à ce qu’il paraît. 
 
– Il est de bien bonne heure, monsieur le maréchal, dit le 

valet de chambre voyant la précipitation que le duc mettait à 
défaire son bonnet de nuit. 

 
– Désormais, répliqua le duc, il n’y aura plus d’heure pour 

moi, souvenez vous de cela. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Qu’a-t-on répondu aux visiteurs ? 
 
– Que monseigneur n’était pas levé. 
 
– Tout simplement ? 
 
– Tout simplement. 
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– C’est une sottise ; il fallait ajouter que j’avais veillé tard, 
ou, bien mieux, il fallait… Voyons, où est Rafté ? 

 
– M. Rafté dort, dit le valet de chambre. 
 
– Comment, il dort ? Mais qu’on le réveille, le malheureux ! 
 
– Allons, allons ! dit un vieillard vert et souriant qui parut 

sur le seuil, voilà Rafté ; que lui veut-on ? 
 
Toute la boursouflure du duc tomba devant ces paroles. 
 
– Ah ! je disais bien aussi, moi, que tu ne dormais pas. 
 
– Et quand j’aurais dormi, qu’y aurait-il là d’étonnant ? il 

est jour à peine. 
 
– Mais, mon cher Rafté, tu vois que, moi, je ne dors pas. 
 
– C’est autre chose, vous êtes ministre, vous… Comment 

dormiriez-vous ? 
 
– Allons, voilà que tu vas me gronder, dit le maréchal en 

grimaçant devant la glace ; est-ce que tu n’es pas content ? 
 
– Moi ! qu’est-ce que cela me fait ? Vous allez vous fatiguer 

beaucoup, et puis vous serez malade ; il en résultera que ce sera 
moi qui gouvernerai l’État, et ce n’est pas amusant, monsei-
gneur. 

 
– Oh ! comme tu as vieilli, Rafté. 
 
– J’ai juste quatre ans de moins que vous, monseigneur. 

Oh ! oui, je suis vieux. 
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Le maréchal frappa du pied avec impatience. 
 
– As-tu passé par l’antichambre ? dit-il. 
 
– Oui. 
 
– Qui est là ? 
 
– Tout le monde. 
 
– Que dit-on ? 
 
– Chacun se raconte ce qu’il va vous demander. 
 
– C’est bien naturel… Mais, de ma nomination, en as-tu en-

tendu parler ? 
 
– Oh ! j’aime autant ne pas vous dire ce qu’on en dit. 
 
– Ouais… ! déjà la critique ? 
 
– Et parmi ceux qui ont besoin de vous. Que sera-ce, mon-

seigneur, chez les gens dont vous aurez besoin ! 
 
– Ah ! par exemple, Rafté, dit le vieux maréchal en affectant 

de rire, ceux qui diraient que tu me flattes… 
 
– Tenez, monseigneur, dit Rafté, pourquoi diable vous êtes-

vous attelé à cette charrue qu’on appelle le ministère ? Vous êtes 
donc las d’être heureux et de vivre ? 

 
– Mon cher, j’ai goûté de tout, excepté de cela. 
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– Corbleu ! Vous n’avez jamais goûté d’arsenic non plus ; 

que n’en avalez-vous dans votre chocolat, par curiosité ? 
 
– Rafté, tu n’es qu’un paresseux ; tu devines que toi, mon 

secrétaire, tu vas avoir beaucoup de besogne, et tu recules… tu 
l’as dit, d’ailleurs. 

 
Le maréchal se fit habiller avec soin. 
 
– Donne-moi une tournure militaire, recommanda-t-il au 

valet de chambre, et donne-moi mes ordres militaires. 
 
– Il paraît que nous sommes à la Guerre ? fit Rafté. 
 
– Mon Dieu oui, il paraît que nous sommes à cela. 
 
– Ah çà ! mais, continua Rafté, je n’ai pas vu la nomination 

du roi, ce n’est pas régulier. 
 
– Elle va arriver, sans doute. 
 
– Alors sans doute  est le mot officiel aujourd’hui. 
 
– Que tu es devenu désagréable, Rafté, en vieillissant ! tu es 

formaliste et puriste. Si j’avais su cela, je ne t’aurais pas fait faire 
mon discours de réception à l’Académie, c’est cela qui t’a rendu 
pédant. 

 
– Écoutez donc, monseigneur, puisque nous sommes gou-

vernement, soyons réguliers… C’est bizarre. 
 
– Quoi donc est bizarre ? 
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– M. le comte de la Vaudraye, qui vient de me parler dans la 
rue, m’annonçait que rien n’était fait encore pour le ministère. 

 
Richelieu sourit. 
 
– M. de la Vaudraye a raison, dit-il. Mais tu es donc déjà 

sorti ? 
 
– Pardieu ! il le fallait bien ; cet enragé vacarme de carros-

ses m’a réveillé, je me suis fait habiller, j’ai pris mes ordres mili-
taires aussi, et j’ai fait un tour par la ville. 

 
– Ah ! M. Rafté s’égaie à mes dépens ? 
 
– Oh ! monseigneur, Dieu m’en préserve ! c’est que… 
 
– C’est que… quoi ? 
 
– En me promenant, j’ai rencontré encore quelqu’un. 
 
– Qui cela ? 
 
– Le secrétaire de l’abbé Terray. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, il m’a dit que son maître était mis à la Guerre. 
 
– Oh ! oh ! dit Richelieu avec son éternel sourire. 
 
– Qu’en conclut monseigneur ? 
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– Que, si M. Terray est à la Guerre, je n’y suis pas ; que s’il 
n’y est pas, j’y suis peut-être. 

 
Rafté en avait assez fait pour sa conscience. C’était un 

homme hardi, infatigable, ambitieux, tout aussi spirituel que 
son maître, et bien plus armé que lui, car il se savait roturier et 
dépendant, deux défauts de cuirasse qui, pendant quarante ans, 
avaient exercé toute sa ruse, toute sa force, toute son agilité 
d’esprit. Rafté, voyant son maître si bien assuré, crut lui-même 
n’avoir plus rien à craindre. 

 
– Allons, dit-il, monseigneur, hâtez-vous, ne vous faites pas 

trop attendre, ce serait d’un mauvais augure. 
 
– Je suis prêt ; mais qui est là, encore une fois ? 
 
– Voici la liste. 
 
Il présenta une longue liste à son maître, qui lut avec satis-

faction les premiers noms de la noblesse, de la robe et de la fi-
nance. 

 
– Si j’allais être populaire, hein, Rafté ? 
 
– Nous sommes au temps des miracles, répondit celui-ci. 
 
– Tiens, Taverney ! dit le maréchal en continuant sa lecture. 

Que vient-il faire ici ? 
 
– Je n’en sais rien, monsieur le maréchal. Allons, faites vo-

tre entrée. 
 
Et, presque avec autorité, le secrétaire força son maître à 

passer dans le grand salon. 
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Richelieu dut être satisfait, l’accueil qu’il reçut n’eût pas été 

au-dessous des ambitions d’un prince du sang. 
 
Mais toute la politesse, si fine, si habile, si cauteleuse de 

cette époque et de cette société servit mal le hasard, qui ména-
geait à Richelieu une dure mystification. 

 
Par convenance et par respect de l’étiquette toute cette foule 

s’abstint de prononcer devant Richelieu le mot ministère ; quel-
ques-uns, plus hardis, allèrent jusqu’au mot compliment ; ceux-
là savaient qu’il fallait glisser légèrement sur le mot, et que Ri-
chelieu n’y répondait qu’à peine. 

 
Pour tout le monde, cette visite faite au lever du soleil fut 

une simple démonstration, comme un souhait par exemple. 
 
Il n’était pas rare, à cette époque, que les insaisissables 

nuances fussent comprises par des masses et à l’unanimité. 
 
Il y eut quelques courtisans qui se hasardèrent, dans la 

conversation, à exprimer un vœu, un désir, une espérance. 
 
L’un aurait souhaité, disait-il, voir son gouvernement plus 

rapproché de Versailles. Il se plaisait à causer de cela avec un 
homme d’un crédit aussi grand que celui de M. de Richelieu. 

 
Un autre prétendait avoir été oublié trois fois par M. de 

Choiseul dans des promotions de chevaliers de l’ordre ; il comp-
tait sur l’obligeante mémoire de M. de Richelieu pour rafraîchir 
celle du roi, à présent que rien ne faisait plus obstacle au bon 
vouloir de Sa Majesté. 
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Enfin, cent demandes plus ou moins avides, mais toutes en-
veloppées avec un art extrême, se produisirent aux oreilles char-
mées du maréchal. 

 
Peu à peu la foule s’éloigna ; on voulait, disait-on, laisser M. 

le maréchal à ses importantes occupations. 
 
Un seul homme demeura dans le salon. 
 
Il ne s’était pas approché avec les autres, il n’avait rien de-

mandé, il ne s’était pas présenté même. 
 
Quand les rangs furent éclaircis, cet homme vint au duc 

avec un sourire sur les lèvres. 
 
– Ah ! monsieur de Taverney, fit le maréchal ; enchanté, en-

chanté ! 
 
– Je t’attendais, duc, pour te faire mon compliment, et un 

compliment positif, un compliment sincère. 
 
– Ah vraiment ! et de quoi donc ? répliqua Richelieu, que la 

réserve de ses visiteurs avait mis lui-même dans la nécessité 
d’être discret et comme mystérieux. 

 
– Mais, mon compliment de ta nouvelle dignité, duc. 
 
– Chut ! chut ! fit le maréchal ; ne parlons pas de cela… Rien 

n’est fait, c’est un on-dit. 
 
– Cependant, mon cher maréchal, bien des gens sont de 

mon avis, car tes salons étaient pleins. 
 
– Je ne sais vraiment pourquoi. 
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– Oh ! je le sais bien, moi. 
 
– Quoi donc ? quoi donc ? 
 
– Un seul mot de moi. 
 
– Lequel ? 
 
– Hier, à Trianon, j’eus l’honneur de faire ma cour au roi. Sa 

Majesté me parla de mes enfants, et finit par me dire : « Vous 
connaissez M. de Richelieu, je crois ; faites-lui vos compli-
ments. » 

 
– Ah ! Sa Majesté vous a dit cela ? répliqua Richelieu avec 

un orgueil étincelant, comme si ces paroles eussent été le brevet 
officiel dont Rafté suspectait l’envoi ou déplorait le retard. 

 
– En sorte, continua Taverney, que je me suis bien douté de 

la vérité ; ce n’était pas difficile, à voir l’empressement de tout 
Versailles, et je suis accouru pour obéir au roi en te faisant mes 
compliments, et pour obéir à mon sentiment particulier en te 
recommandant notre ancienne amitié. 

 
Le duc en était arrivé à l’enivrement : c’est un défaut de na-

ture, les meilleurs esprits ne peuvent pas toujours s’en préser-
ver. Il ne vit dans Taverney qu’un de ces solliciteurs du dernier 
ordre, pauvres gens attardés sur le chemin de la faveur, inutiles 
même à protéger, inutiles surtout dans leur connaissance, et 
auxquels on fait le reproche de ressusciter de leurs ténèbres, 
après vingt ans, pour venir se réchauffer au soleil de la prospéri-
té d’autrui. 

 
– Je vois ce que c’est, dit le maréchal assez durement, on 

vient me demander quelque chose. 
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– Eh bien ! tu l’as dit, duc. 
 
– Ah ! fit Richelieu en s’asseyant, ou plutôt en s’enfonçant 

dans un sofa. 
 
– Je te disais que j’ai deux enfants, continua Taverney, sou-

ple et rusé, car il s’apercevait du refroidissement de son grand 
ami et ne s’en rapprochait que plus activement. J’ai une fille que 
j’aime beaucoup, et qui est un modèle de vertu et de beauté. 
Celle-là est placée chez madame la dauphine, qui a bien voulu la 
prendre dans une estime particulière. De celle-là, de ma belle 
Andrée, je ne t’en parle pas, duc ; son chemin est fait, sa fortune 
est en bon train. L’as-tu vue, ma fille ? ne te l’ai-je pas présentée 
quelque part ? n’en as tu pas entendu parler ? 

 
– Peuh !… je ne sais, fit négligemment Richelieu ; peut-être. 
 
– N’importe, poursuivit Taverney, voilà ma fille placée. Moi, 

vois-tu, je n’ai besoin de rien, le roi m’a donné une pension qui 
me fait vivre. J’aurai bien, je te l’avoue, quelque revenant-bon 
pour rebâtir Maison-Rouge, dont je veux faire ma retraite su-
prême ; avec ton crédit, avec celui de ma fille… 

 
– Eh ! Eh ! fit tout bas Richelieu, qui n’avait pas écouté jus-

que-là, perdu qu’il était dans la contemplation de sa propre 
grandeur, et que ce mot : le crédit de ma fille, réveilla en sur-
saut. Eh ! eh ! ta fille… mais c’est une jeune beauté qui fait om-
brage à cette bonne comtesse ; c’est un petit scorpion qui se ré-
chauffe sous les ailes de la dauphine pour mordre quelqu’un de 
Luciennes… Voyons, voyons, ne soyons pas mauvais ami, et, 
quant à la reconnaissance, cette chère comtesse, qui m’a fait 
ministre, va voir si j’en manque au besoin. 

 
Puis, tout haut : 
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– Continuez, dit-il avec hauteur au baron de Taverney. 
 
– Ma foi, j’approche de la fin, répliqua celui-ci, très décidé à 

rire intérieurement du vaniteux maréchal, pourvu qu’il en ob-
tînt ce qu’il voulait avoir ; je ne songe donc plus qu’à mon Phi-
lippe, qui porte un fort beau nom, mais à qui l’occasion de four-
bir ce nom manquera toujours, si personne ne l’aide… Philippe 
est un garçon brave et réfléchi, un peu trop réfléchi peut-être ; 
mais c’est une suite de sa position gênée : le cheval tenu de trop 
court baisse la tête, comme tu sais. 

 
– Qu’est-ce que cela me fait ? pensait le maréchal avec les 

signes les moins équivoques d’ennui et d’impatience. 
 
– Il me faudrait, continua impitoyablement Taverney, quel-

qu’un de haut placé comme toi pour faire obtenir à Philippe une 
compagnie… Madame la dauphine, en entrant à Strasbourg, l’a 
fait nommer capitaine ; oui, mais il ne lui manque que cent 
mille livres pour avoir une belle compagnie dans quelque régi-
ment de cavalerie privilégié… Fais-moi obtenir cela, mon grand 
ami. 

 
– Votre fils, dit Richelieu, c’est ce jeune homme qui a rendu 

un service à madame la dauphine, n’est-ce pas ? 
 
– Un grand ! s’écria Taverney ; c’est lui qui a forcé le dernier 

relais de Son Altesse royale, que voulait prendre de vive force ce 
du Barry. 

 
– Ouais ! fit en lui-même Richelieu, c’est cela justement… 

tout ce qu’il y a de plus féroce en ennemis de la comtesse… il 
tombe bien, ce Taverney ! Il prend pour titres de grade des titres 
d’exclusion formelle… 
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– Vous ne me répondez pas, duc ? dit Taverney un peu aigri 
par l’entêtement du maréchal à garder le silence. 

 
– Tout cela est impossible, mon cher monsieur Taverney, 

répliqua le maréchal en se levant pour indiquer que l’audience 
était finie. 

 
– Impossible ? une pareille misère impossible ? C’est un an-

cien ami qui me dit cela ? 
 
– Pourquoi pas ?… Est-ce une raison, parce qu’on est amis, 

comme vous dites, pour chercher à faire… l’un une injustice, 
l’autre un abus du mot amitié ? Vous ne m’avez pas vu pendant 
vingt ans, je n’étais rien ; me voici ministre, vous arrivez. 

 
– Monsieur de Richelieu, c’est vous qui êtes injuste en ce 

moment. 
 
– Non, mon cher, non, je ne veux pas vous laisser traîner 

dans les antichambres ; moi, je suis un ami véritable, par consé-
quent… 

 
– Vous avez une raison pour me refuser, cependant ? 
 
– Moi ! s’écria Richelieu très inquiet du soupçon que pou-

vait avoir Taverney ; moi ! une raison ?… 
 
– Oui, j’ai des ennemis… 
 
Le duc pouvait répondre ce qu’il pensait ; mais c’était dé-

couvrir au baron qu’il ménageait madame du Barry par recon-
naissance, c’était avouer qu’il était ministre de la façon d’une 
favorite, et voilà ce que le maréchal n’eût pas avoué pour un 
empire ; il se hâta donc de répondre au baron : 
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– Vous n’avez sans doute aucun ennemi, mon cher ; mais, 

moi, j’en ai ; accorder tout de suite, et sans examen de titres, des 
faveurs pareilles, c’est m’exposer à ce qu’on dise que je continue 
Choiseul. Mon cher, je veux laisser des traces de mon passage 
aux affaires. Depuis vingt ans, je couve des réformes, des pro-
grès ; ils vont éclore ! La faveur perd la France, je vais m’occu-
per du mérite. Les écrits de nos philosophes sont des flambeaux 
dont la lumière n’aura pas été en vain aperçue par mes yeux ; 
toutes les ténèbres des temps passés sont dissipées, et il était 
bien temps pour le bonheur de l’État… Aussi examinerai-je les 
titres de votre fils, ni plus ni moins que ceux du premier citoyen 
venu ; je ferai ce sacrifice à mes convictions, sacrifice doulou-
reux sans doute, mais qui n’est que d’un homme au profit de 
trois cent mille autres peut-être… Si votre fils, M. Philippe de 
Taverney, me paraît mériter ma faveur, il l’aura, non parce que 
son père est mon ami, non parce qu’il s’appelle de son nom mais 
parce que ce sera un homme de mérite : voilà mon plan de 
conduite. 

 
– C’est-à-dire votre cours de philosophie, répliqua le vieux 

baron, qui de rage se rongeait le bout des doigts, et appuyait sur 
son dépit de tout le poids d’un entretien qui lui avait coûté tant 
de condescendance et de petites lâchetés. 

 
– Philosophie, soit, monsieur ; c’est un beau mot. 
 
– Qui dispense des bonnes choses, monsieur le maréchal, 

n’est-ce pas ? 
 
– Vous êtes un mauvais courtisan, dit Richelieu avec un 

froid sourire. 
 
– Les gens de ma qualité ne sont courtisans que du roi ! 
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– Eh ! de votre qualité, M. Rafté, mon secrétaire, en a mille 
par jour dans mes antichambres, répondit Richelieu, et ils arri-
vent de je ne sais quel trou de province où l’on apprend à être 
impoli avec ses prétendus amis, tout en prêchant l’accord. 

 
– Oh ! je sais bien qu’un Maison-Rouge, noblesse issue des 

croisades, n’entend pas aussi bien l’accord qu’un Vignerot mé-
nétrier ! 

 
Le maréchal eut plus d’esprit que Taverney. 
 
Il pouvait le faire jeter par les fenêtres. Il se contenta de 

hausser les épaules et de répondre : 
 
– Vous êtes trop arriéré, monsieur des croisades : vous n’en 

êtes qu’au mémoire calomnieux fait par les parlements en 1720, 
et vous n’avez pas lu celui des ducs et pairs y faisant réponse. 
Passez dans ma bibliothèque, mon cher monsieur, Rafté vous le 
fera lire. 

 
Et, comme il éconduisait son antagoniste avec cette fine re-

partie, la porte s’ouvrit, et un homme entra bruyamment en di-
sant : 

 
– Où est-il, ce cher duc ? 
 
Cet homme enluminé, aux yeux dilatés de satisfaction, aux 

bras arrondis par la bienveillance, était Jean du Barry, ni plus ni 
moins. 

 
À l’aspect du nouveau venu, Taverney recula de surprise et 

de dépit. 
 
Jean vit ce geste, reconnut cette tête, et tourna le dos. 
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– Je crois comprendre, dit le baron tranquillement, et je me 

retire. Je laisse M. le ministre en parfaite compagnie. 
 
Et il se retira fort noblement. 
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Chapitre XC 
Désenchantement 

 

Jean, furieux de cette sortie pleine de provocation, fit deux 
pas derrière le baron, puis haussa les épaules en revenant au 
maréchal. 

 
– Vous recevez cela chez vous ? 
 
– Eh ! mon cher, vous vous trompez ; je chasse cela, au 

contraire. 
 
– Vous savez ce que c’est que ce monsieur ? 
 
– Hélas ! oui… 
 
– Non, mais savez-vous bien ? 
 
– C’est un Taverney. 
 
– C’est un monsieur qui veut mettre sa fille dans le lit du 

roi… 
 
– Allons donc ! 
 
– Un monsieur qui veut nous supplanter, et qui prend tous 

les chemins pour cela… Oui, mais Jean est là, et Jean voit clair. 
 
– Vous croyez qu’il veut… ? 
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– C’est bien difficile à voir, n’est-ce pas ? Parti dauphin, 

mon cher… et puis l’on a son petit tueur… 
 
– Bah ! 
 
– On a un jeune homme tout dressé à mordre les mollets 

des gens, un bretteur qui donne des coups d’épée dans l’épaule 
de Jean… de ce pauvre Jean. 

 
– À vous ? c’est un ennemi personnel à vous, mon cher vi-

comte ? dit Richelieu jouant la surprise. 
 
– Eh ! oui, c’est mon adversaire dans l’affaire du relais, vous 

savez ? 
 
– Ah ! mais voyez la sympathie, j’ignorais cela, et je l’ai dé-

bouté de toutes demandes ; seulement, je l’eusse, non pas évin-
cé, mais chassé, si j’avais su… Soyez tranquille, vicomte, à pré-
sent, voilà ce digne bretteur sous ma coupe, et il s’en apercevra. 

 
– Oui, vous pouvez lui faire perdre le goût des attaques sur 

le grand chemin… Car enfin, voyons, je ne vous ai pas encore 
fait mon compliment. 

 
– Mais, oui, vicomte, il paraît que c’est définitivement fini. 
 
– Oh ! tout est fait… Voulez-vous que je vous embrasse ? 
 
– De grand cœur. 
 
– Ma foi, on a eu du mal ; mais le mal n’est rien quand on 

réussit. Vous êtes content, n’est-ce pas ? 
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– Voulez-vous que je vous parle franc ?… oui, car je crois 
que je pourrai être utile. 

 
– N’en doutez pas… mais c’est un fier coup… on va hurler. 
 
– Est-ce que je ne suis pas aimé dans le public ? 
 
– Vous ?… Mais il n’y a ni pour ni contre… c’est lui qui est 

exécré. 
 
– Lui ?… dit Richelieu avec surprise ; qui, lui ?… 
 
– Sans doute, interrompit Jean. Oh ! les parlements vont 

s’insurger, c’est une répétition du fouet de Louis XIV ; ils sont 
flagellés, duc, ils le sont ! 

 
– Expliquez-moi… 
 
– Mais cela s’explique de soi par la haine des parlements 

pour l’auteur de ses persécutions. 
 
– Ah ! vous croyez que… 
 
– J’en suis certain, comme toute la France… C’est égal, duc, 

vous avez merveilleusement bien fait de le faire venir comme 
cela tout au chaud. 

 
– Qui ?… mais qui donc, vicomte ? Je suis sur les épines, je 

ne comprends pas un mot de ce que vous me dites. 
 
– Mais je vous parle de M. d’Aiguillon, de votre neveu. 
 
– Eh bien, après ? 
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– Eh bien, je vous dis que vous avez bien fait de le faire ve-
nir. 

 
– Ah ! très bien ! très bien !… Il m’aidera, voulez-vous dire ? 
 
– Il nous aidera tous… Vous savez qu’il est au mieux avec 

Jeannette ? 
 
– Bon ! vraiment ? 
 
– Au mieux. Ils ont causé déjà et s’entendent à merveille, je 

parie. 
 
– Vous savez cela ? 
 
– C’est bien facile. Jeannette est la plus paresseuse dor-

meuse qui soit. 
 
– Ah ! oui… 
 
– Et elle ne quitte pas le lit avant neuf, dix ou onze heures. 
 
– Oui ; eh bien ?… 
 
– Eh bien, ce matin, à Luciennes, il était six heures au plus, 

j’ai vu partir la chaise de d’Aiguillon. 
 
– À six heures ? s’écria Richelieu souriant. 
 
– Oui. 
 
– Du matin, ce matin ? 
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– Du matin, ce matin. Vous jugez que, pour être si mati-
neuse que d’avoir donné audience à pareille heure, Jeannette 
doit être folle de votre cher neveu. 

 
– Oui, oui, continua Richelieu en se frottant les mains, à six 

heures. Bravo, d’Aiguillon ! 
 
– Il faut que l’audience ait commencé à cinq heures… La 

nuit ! c’est miraculeux !… 
 
– C’est miraculeux !… répéta le maréchal. Miraculeux en ef-

fet, mon cher Jean ! 
 
– Et vous voilà tous trois comme seraient Oreste, Pylade, et 

encore un autre Pylade. 
 
À ce moment, et lorsque le maréchal se frottait le plus 

joyeusement les mains, d’Aiguillon entra dans le salon. 
 
Le neveu salua l’oncle d’un air de condoléance qui suffit à 

Richelieu, sinon pour comprendre toute la vérité, du moins 
pour en deviner la meilleure partie. 

 
Il pâlit comme s’il eût reçu une blessure mortelle : l’idée lui 

vint tout de suite qu’à la cour il n’y a ni amis, ni parents, et que 
chacun prend son avantage. 

 
– J’étais un grand sot, se dit-il. 
 
– Eh bien, d’Aiguillon ? fit-il en étouffant un gros soupir. 
 
– Eh bien, monsieur le maréchal ? 
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– C’est un fier coup pour les parlements, dit Richelieu en 
reprenant toutes les paroles de Jean. 

 
D’Aiguillon rougit. 
 
– Vous savez ? dit-il. 
 
– M. le vicomte m’a tout appris, répliqua Richelieu, même 

votre visite à Luciennes, ce matin avant le jour ; votre nomina-
tion est un triomphe pour ma famille. 

 
– Croyez bien, monsieur le maréchal, à tout mon regret. 
 
– Que diable dit-il là ? fit Jean, qui se croisait les bras. 
 
– Nous nous entendons, interrompit Richelieu, nous nous 

entendons. 
 
– C’est différent ; mais, moi, je ne vous comprends pas… 

Des regrets… Ah ! mais oui… parce qu’il ne sera pas reconnu 
ministre tout de suite ; oui, oui… très bien. 

 
– Ah ! il y aura un intérim, fit le maréchal, qui sentit au fond 

de son cœur rentrer l’espoir, cet hôte éternel de l’ambitieux et 
de l’amant. 

 
– Un intérim, oui, monsieur le maréchal. 
 
– Mais, en attendant, s’écria Jean, il est assez payé comme 

cela… Le plus beau commandement de Versailles. 
 
– Ah ! fit Richelieu percé d’une nouvelle blessure, il y a un 

commandement ? 
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– M. du Barry exagère peut-être un peu, dit le duc d’Aiguil-
lon. 

 
– Mais enfin, qu’est-ce que ce commandement ? 
 
– Les chevau-légers du roi. 
 
Richelieu sentit encore la pâleur envahir ses joues ridées. 
 
– Oh ! oui, dit-il avec un sourire dont rien ne saurait rendre 

l’expression, oui, c’est bien peu de chose pour un homme aussi 
charmant ; mais que voulez-vous, duc ! la plus belle fille du 
monde ne peut donner que ce qu’elle a, fût-elle la maîtresse du 
roi. 

 
Ce fut au tour de d’Aiguillon à pâlir. 
 
Jean regardait les beaux Murillo du maréchal. 
 
Richelieu frappa sur l’épaule de son neveu en lui disant : 
 
– Heureusement que vous avez promesse d’un avancement 

prochain. Mes compliments, duc… mes bien sincères compli-
ments. Votre adresse, votre habileté dans les négociations éga-
lent votre bonheur… Adieu, j’ai affaire ; ne m’oubliez pas dans 
vos faveurs, mon cher ministre. 

 
D’Aiguillon répondit seulement : 
 
– Vous, c’est moi, monsieur le maréchal ; moi, c’est vous. 
 
Et, saluant son oncle, il sortit, gardant la dignité qui lui était 

naturelle, et se sauvant d’une des plus difficiles positions qu’il 
eût abordées en sa vie, semée de tant de difficultés. 
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– Ce qu’il y a de bon, se hâta de dire Richelieu, lorsqu’il fut 

parti, à Jean qui ne savait trop à quoi s’en tenir sur l’échange de 
politesses du neveu et de l’oncle ; ce qu’il y a d’admirable dans 
d’Aiguillon, c’est sa naïveté. Il est homme d’esprit et candide ; il 
sait la cour, et il est honnête comme une jeune fille. 

 
– Et puis il vous aime, dit Jean. 
 
– Comme un mouton. 
 
– Eh ! mon Dieu, dit Jean, c’est plutôt votre fils que M. de 

Fronsac… 
 
– Ma foi, oui… ma foi, oui, vicomte. 
 
Et Richelieu répondait tout cela en se promenant avec agita-

tion autour de son fauteuil ; il cherchait et ne trouvait pas. 
 
– Ah ! comtesse, murmurait-il, vous me le payerez !… 
 
– Maréchal, dit Jean avec finesse, nous allons réaliser à 

nous quatre ce fameux faisceau de l’Antiquité ; vous savez, celui 
qu’on ne pouvait rompre. 

 
– À nous quatre ? Cher monsieur Jean, comment compre-

nez-vous cela ? 
 
– Ma sœur la puissance, d’Aiguillon l’autorité, vous le 

conseil, moi la surveillance. 
 
– Très bien ! Très bien ! 
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– Et, de cette façon, qu’on vienne un peu entamer ma sœur ! 
Je défie tout et tous ! 

 
– Pardieu ! fit Richelieu, dont le cerveau bouillait. 
 
– Qu’on oppose des rivales à présent ! s’écria Jean ivre de 

ses plans et de ses idées triomphales. 
 
– Oh ! dit Richelieu en se frappant le front. 
 
– Quoi donc, cher maréchal ? que vous prend-il ? 
 
– Rien, je trouve votre idée de ligue admirable. 
 
– N’est-ce pas ? 
 
– Et j’entre avec les pieds et les mains dans votre opinion. 
 
– Bravo ! 
 
– Est-ce que Taverney demeure à Trianon avec sa fille ? 
 
– Non, il demeure à Paris. 
 
– Elle est très belle, cette fille, cher vicomte. 
 
– Fût-elle belle comme Cléopâtre ou comme… ma sœur, je 

ne la crains plus… dès que nous sommes ligués. 
 
– Vous dites que Taverney demeure à Paris, rue Saint-

Honoré, je crois ? 
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– Je n’ai pas dit rue Saint-Honoré, c’est rue Coq-Héron qu’il 
demeure. Est ce que vous avez une idée, par hasard, pour châ-
tier le Taverney ? 

 
– Je crois que oui, vicomte, je crois que j’ai une idée. 
 
– Vous êtes un homme incomparable ; je vous quitte et je 

disparais, pour savoir un peu ce que l’on dit en ville. 
 
– Adieu donc, vicomte… À propos, vous ne m’avez pas dit le 

nouveau ministère ? 
 
– Oh ! des oiseaux de passage : Terray, Bertin, je ne sais 

plus qui… La monnaie de d’Aiguillon, enfin, du vrai ministre 
ajourné. 

 
– Qui l’est peut-être indéfiniment, pensa le maréchal en en-

voyant à Jean son plus gracieux sourire comme caresse d’adieu. 
 
Jean partit. Rafté rentra. Il avait tout entendu et savait à 

quoi s’en tenir ; tous ses soupçons venaient de se réaliser. Il ne 
dit pas un mot à son maître, il le connaissait trop bien. 

 
Il n’appela pas même de valet de chambre, il le déshabilla 

lui-même et le conduisit à son lit dans lequel le vieux maréchal 
s’enfonça aussitôt, en grelottant la fièvre, après avoir pris une 
pilule que son secrétaire lui fit avaler. 

 
Rafté ferma les rideaux et sortit. L’antichambre était pleine 

de valets déjà empressés, déjà aux écoutes. Rafté prit le premier 
valet de chambre par le bras : 

 
– Soigne bien M. le maréchal, dit-il ; il souffre. Il a eu ce 

matin une vive contrariété ; il a dû désobéir au roi… 
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– Désobéir au roi ? s’écria le valet de chambre épouvanté. 
 
– Oui, Sa Majesté envoyait un portefeuille à monseigneur ; 

le maréchal a su que cela se faisait par l’entremise de la du Bar-
ry, et il a refusé ! Oh ! c’est superbe, et les Parisiens lui doivent 
un arc de triomphe ! Mais le choc était rude, et notre maître est 
malade ; soigne-le bien ! 

 
Rafté, après ces quelques mots dont il connaissait d’avance 

la portée circulative, regagna son cabinet. 
 
Un quart d’heure après, tout Versailles connaissait la noble 

conduite et le patriotisme généreux du maréchal, qui dormait 
d’un profond sommeil sur la popularité que venait de lui bâtir 
son secrétaire. 
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Chapitre XCI 
Le petit couvert de M. le dauphin 

 

Le même jour, mademoiselle de Taverney sortit de sa cham-
bre à trois heures pour se rendre chez la dauphine, qui avait 
l’habitude d’une lecture avant son dîner. 

 
L’abbé, premier lecteur de Son Altesse royale, n’exerçait 

plus ses fonctions. Il s’en tenait à la politique transcendante de-
puis certaines intrigues diplomatiques dans lesquelles il avait 
déployé un assez beau talent de faiseur d’affaires. 

 
Mademoiselle de Taverney sortit donc assez parée pour se 

rendre à son poste. Elle subissait, comme tous les hôtes de Tria-
non, les difficultés d’une installation un peu brusque. Elle 
n’avait encore rien organisé, ni son service, ni l’emménagement 
de son petit mobilier, et elle avait été provisoirement habillée 
par une des femmes de chambre de madame de Noailles, cette 
dame d’honneur intraitable que la dauphine appelait madame 
l’Étiquette. 

 
Andrée portait une robe de soie bleue à taille longue et pin-

cée comme le corsage d’une guêpe. Cette robe s’ouvrait et se 
divisait par devant pour laisser voir un dessous de mousseline à 
trois rangs de tuyaux brodés ; des manches courtes également 
brodées de mousseline festonnée et étagée depuis l’épaule ac-
compagnaient le fichu brodé à la paysanne qui cachait pudi-
quement la gorge de la jeune fille. Mademoiselle Andrée avait 
relevé simplement ses beaux cheveux avec un ruban bleu pareil 
à la robe. Ces cheveux tombant de ses joues sur son cou et sur 
ses épaules en longues et épaisses boucles rehaussaient bien 
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mieux que les plumes, les aigrettes et les dentelles dont on usait 
alors, la mine fière et modeste de la belle fille au teint mat et 
pur, que le rouge n’avait jamais souillé. 

 
Tout en marchant, Andrée passait dans ses mitaines de soie 

blanche les doigts les plus effilés et les plus suavement arrondis 
qu’il fût possible de voir, tandis que dans le sable du jardin s’im-
primait la pointe du haut talon de ses mules de satin bleu ten-
dre. 

 
Elle apprit, en arrivant au pavillon de Trianon, que madame 

la dauphine était allée faire un tour de promenade avec son ar-
chitecte et son maître jardinier. On entendait cependant crier à 
l’étage supérieur la roue du tour sur lequel M. le dauphin s’oc-
cupait à faire une serrure de sûreté pour un coffre qu’il affec-
tionnait beaucoup. 

 
Andrée, pour aller rejoindre la dauphine, traversa le par-

terre, où, malgré la saison avancée, des fleurs, couvertes soi-
gneusement la nuit, levaient leur tête pâlie pour aspirer les fugi-
tifs rayons d’un soleil plus pâle qu’elles. Et, comme déjà le soir 
approchait, car en cette saison la nuit vient à six heures, des 
garçons jardiniers s’occupaient d’abaisser les cloches de verre 
sur les plantes les plus frileuses de chaque plate-bande. 

 
Au détour d’une allée d’arbres verts, qui, taillés en charmille 

et bordés de rosiers du Bengale, aboutissaient à une belle pièce 
de gazon, Andrée aperçut tout à coup un de ces jardiniers qui, 
en la voyant, se relevait sur sa bêche et la saluait avec une poli-
tesse plus habile et plus savante que ne l’est la politesse du peu-
ple. 

 
Elle regarda, et dans cet ouvrier reconnut Gilbert, dont les 

mains, malgré le travail, étaient encore assez blanches pour 
faire le désespoir de M. de Taverney. 
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Andrée rougit malgré elle ; il lui semblait que la présence de 

Gilbert en ce lieu était le résultat d’une étrange complaisance du 
sort. 

 
Gilbert redoubla son salut, et Andrée le lui rendit en conti-

nuant de marcher. 
 
Mais elle était une créature trop loyale et trop courageuse 

pour résister à un mouvement de l’âme, et laisser sans réponse 
une question de son esprit inquiet. 

 
Elle revint sur ses pas, et Gilbert, qui déjà était devenu pâle 

et la suivait sinistrement de l’œil, revint tout à coup à la vie et fit 
un bond pour se rapprocher d’elle. 

 
– Vous ici, monsieur Gilbert ? dit froidement Andrée. 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Par quel hasard ? 
 
– Mademoiselle, il faut bien vivre, et vivre honnêtement. 
 
– Mais savez-vous que vous avez du bonheur ? 
 
– Oh ! beaucoup, mademoiselle, dit Gilbert. 
 
– Plaît-il ? 
 
– Je dis, mademoiselle, que j’ai, comme vous le pensez, 

beaucoup de bonheur. 
 
– Qui vous a fait entrer ici ? 
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– M. de Jussieu, un protecteur à moi. 
 
– Ah ! fit Andrée surprise, vous connaissez M. de Jussieu ? 
 
– C’était l’ami de mon premier protecteur, de mon maître, 

de M. Rousseau. 
 
– Bon courage, monsieur Gilbert ! dit Andrée en s’apprêtant 

à partir. 
 
– Vous vous portez mieux, mademoiselle ?… dit Gilbert avec 

une voix si tremblante, qu’on devinait bien qu’elle s’était fati-
guée en venant de son cœur dont elle représentait chaque vibra-
tion. 

 
– Mieux ? comment cela ? dit Andrée froidement. 
 
– Mais… l’accident ?… 
 
– Ah ! oui… Merci, monsieur Gilbert, je vais mieux ; ce 

n’était rien. 
 
– Oh ! vous avez bien failli périr, dit Gilbert au comble de 

l’émotion, le danger était terrible. 
 
À ce moment, Andrée pensa qu’il était bien temps d’abréger 

cet entretien avec un ouvrier en plein parc royal. 
 
– Bonjour, monsieur Gilbert, dit-elle. 
 
– Mademoiselle ne veut pas accepter une rose ? dit Gilbert 

frémissant et couvert de sueur. 
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– Mais, monsieur, repartit Andrée, vous m’offrez là ce qui 
ne vous appartient pas. 

 
Gilbert, surpris, atterré, ne répliqua rien. Il baissa la tête, et, 

comme Andrée le regardait avec une certaine joie d’avoir mani-
festé sa supériorité, Gilbert, se relevant, arracha toute une bran-
che fleurie du plus beau rosier, et se mit à en effeuiller les roses 
avec un sang-froid et une noblesse qui imposèrent à la jeune 
fille. 

 
Elle était trop équitable et trop bonne pour ne pas voir 

qu’elle venait de blesser gratuitement un inférieur pris en fla-
grant délit de politesse. Aussi, comme tous les gens fiers qui se 
sentent coupables d’un tort, reprit-elle sa promenade sans ajou-
ter un mot, quand peut-être l’excuse ou la réparation effleurait 
ses lèvres. 

 
Gilbert non plus n’ajouta pas un mot ; il jeta la branche de 

roses et reprit sa bêche, mais son naturel alliait la fierté à la 
ruse ; il se baissa pour travailler, sans doute, mais aussi pour 
voir s’éloigner Andrée, qui, au détour d’une allée, ne put s’em-
pêcher de se retourner. Elle était femme. 

 
Gilbert se contenta de cette faiblesse pour se dire qu’il ve-

nait, dans cette nouvelle lutte, de remporter la victoire. 
 
– Elle est moins forte que moi, se dit-il, et je la dominerai. 

Orgueilleuse de sa beauté, de son nom, de sa fortune qui gran-
dit, insolente de mon amour qu’elle devine peut-être, elle n’en 
est que plus désirable pour le pauvre ouvrier qui tremble en la 
regardant. Oh ! ce tremblement, ce frisson indigne d’un 
homme ; oh ! les lâchetés qu’elle me force à commettre, elle les 
payera un jour ! Mais, pour aujourd’hui, j’ai fait assez de beso-
gne, ajouta-t-il, j’ai vaincu l’ennemi… Moi qui eusse dû être plus 
faible, puisque j’aime, j’ai été dix fois plus fort. 
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Il répéta encore ces mots avec une joie sauvage, et, une 

main convulsive sur son front intelligent, d’où il releva ses 
beaux cheveux noirs, il enfonça vigoureusement sa bêche dans 
la plate-bande, s’élança comme un chevreuil tout au travers de 
la haie de cyprès et d’ifs, traversa, léger comme la brise, un mas-
sif de plantes sous cloches, dont il n’effleura pas une, malgré la 
rapidité furieuse de sa course, et s’alla poster à l’extrémité de la 
diagonale qu’il venait de décrire, pour tourner la route qu’An-
drée suivait circulairement. 

 
Là, en effet, il la vit encore s’avancer pensive et presque 

humiliée, ses beaux yeux baissés, sa main moite et inerte dou-
cement balancée sur sa robe frissonnante, il l’entendit, caché 
derrière l’épaisse charmille, soupirer deux fois, comme si elle se 
parlait à elle-même. Enfin, elle passa si près des arbres, que 
Gilbert eût pu, en allongeant le bras, effleurer celui d’Andrée, 
comme une fièvre insensée, vertigineuse, lui conseillait de le 
faire. 

 
Mais il fronça le sourcil avec un mouvement de volonté pa-

reil à de la haine, et, posant une main crispée sur son cœur : 
 
– Encore lâche ! se dit-il. 
 
Puis il ajouta tout bas : 
 
– C’est qu’elle est si belle ! 
 
Gilbert fût peut-être resté longtemps dans sa contempla-

tion, car l’allée était longue et le pas d’Andrée fort lent et fort 
mesuré ; mais cette allée avait des contre-allées d’où pouvait 
déboucher un fâcheux, et le hasard traita si mal Gilbert, qu’un 
fâcheux déboucha effectivement de la première allée latérale à 
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gauche, c’est-à-dire presqu’en face du massif d’arbres verts où 
Gilbert se tenait caché. 

 
Cet importun marchait d’un pas méthodique et mesuré ; il 

portait haut la tête, tenait son chapeau sous le bras droit et la 
main gauche sur l’épée. Il portait un habit de velours sous une 
pelisse doublée de martre zibeline, et tendait en marchant la 
jambe qu’il avait belle, et le cou-de-pied, qu’il avait haut comme 
un homme de race. 

 
Ce seigneur, tout en s’avançant, aperçut Andrée, et la tour-

nure de la jeune fille lui parut sans doute agréable, car il doubla 
le pas en coupant obliquement, de façon à se trouver sur la ligne 
que suivait Andrée et à la croiser le plus tôt possible. 

 
Gilbert, ayant vu ce personnage, poussa involontairement 

un petit cri et s’enfuit comme un merle effarouché sous les su-
macs. 

 
La manœuvre du fâcheux lui réussit ; il en avait sans doute 

l’habitude, et, avant trois minutes, il se trouva précéder Andrée 
que, trois minutes auparavant, il suivait à une assez grande dis-
tance. 

 
Andrée, entendant ce pas, se jeta d’abord un peu de côté 

pour laisser passer l’homme ; lorsqu’il fut passé, elle regarda de 
son côté. 

 
Le seigneur regardait aussi et de tous ses yeux : il s’arrêta 

même pour mieux voir, et, se retournant après avoir vu : 
 
– Ah ! mademoiselle, dit-il d’une voix tout aimable, où cou-

rez-vous si vite, je vous prie ? 
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Au son de cette voix, Andrée leva la tête et vit, à trente pas 
derrière elle, deux officiers des gardes qui marchaient lente-
ment ; elle vit, sous la pelisse de martre de celui qui lui adressait 
la parole, le cordon bleu, et, toute pâle, tout effrayée de cette 
rencontre inattendue et de cette interruption gracieuse : 

 
– Le roi ! dit-elle en s’inclinant fort bas. 
 
– Mademoiselle…, répliqua Louis XV en s’approchant, j’ai 

de si mauvais yeux que je suis forcé de vous demander votre 
nom. 

 
– Mademoiselle de Taverney, murmura la jeune fille, si 

confuse, si tremblante, qu’à peine se fit-elle entendre. 
 
– Ah ! oui-da ! c’est un heureux voyage que vous faites dans 

Trianon, mademoiselle, dit le roi. 
 
– J’allais rejoindre Son Altesse royale madame la dauphine 

qui m’attend, répondit Andrée de plus en plus tremblante. 
 
– Mademoiselle, je vous conduirai près d’elle, reprit Louis 

XV ; car je vais, en voisin de campagne, rendre une visite à ma 
fille ; veuillez accepter mon bras, puisque nous suivons le même 
chemin. 

 
Andrée sentit comme un nuage passer sur sa vue et descen-

dre en flots tourbillonnants avec son sang jusqu’à son cœur. En 
effet, un pareil honneur pour la pauvre fille, le bras du roi, de ce 
souverain seigneur de tous, une gloire si inespérée, si incroya-
ble, une faveur dont toute une cour eût été jalouse, lui paraissait 
quelque chose comme un rêve. 

 
Aussi fit-elle une révérence si profonde et si religieusement 

craintive, que le roi se crut obligé de la saluer encore. Quand 



– 145 – 

Louis XV voulait se souvenir de Louis XIV, c’était toujours en 
des questions de cérémonial et de politesse. Au reste, ses tradi-
tions de courtoisie venaient de plus loin, elles venaient de Henri 
IV. 

 
Il offrit donc sa main à Andrée ; celle-ci plaça l’extrémité 

brûlante de ses doigts sur le gant du roi, et tous deux continuè-
rent de marcher vers le pavillon, où l’on avait dit au roi qu’il 
trouverait la dauphine avec son architecte et son jardinier en 
chef. 

 
Nous pouvons assurer que Louis XV, qui cependant n’ai-

mait pas beaucoup à marcher, prit le plus long chemin pour 
conduire Andrée au Petit Trianon. Le fait est que les deux offi-
ciers qui marchaient derrière s’aperçurent de l’erreur de Sa Ma-
jesté et s’en plaignirent, car ils étaient légèrement vêtus, et le 
temps se refroidissait. 

 
Ils arrivèrent tard, puisqu’ils ne trouvèrent pas la dauphine 

au point où l’on espérait la trouver ; Marie-Antoinette venait de 
partir, pour ne pas faire attendre le dauphin, qui aimait à sou-
per entre six et sept heures. 

 
Son Altesse royale arriva donc à l’heure exacte, et, comme le 

dauphin, très ponctuel, se tenait déjà sur le seuil du salon pour 
être plus vite à la salle à manger, lorsque le maître d’hôtel para-
îtrait, la dauphine jeta sa mante aux mains d’une femme de 
chambre, alla prendre gaiement le bras du dauphin, et 
l’entraîna dans la salle à manger. 

 
Le couvert était dressé pour les deux illustres amphitryons. 

Ils occupaient chacun le milieu de la table, laissant ainsi libre le 
haut bout, que, depuis certaines surprises du roi, on n’occupait 
jamais, même pour une table garnie de convives. 
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À ce haut bout, le couvert du roi avec son cadenas occupait 
une place considérable ; mais le maître d’hôtel, qui ne comptait 
pas sur cet hôte, faisait le service de ce côté. 

 
Derrière la chaise de la dauphine – avec l’espace nécessaire 

pour que les valets circulassent – sur un petit gradin, se tenait, 
assise sur un tabouret, madame de Noailles raide et ayant pris 
pourtant tout ce qu’on doit avoir d’amabilité sur la figure à l’oc-
casion d’un souper. 

 
Près de madame de Noailles étaient les autres dames aux-

quelles leur position à la cour constituait le droit ou méritait la 
faveur d’assister au souper de Leurs Altesses royales. 

 
Trois fois par semaine, madame de Noailles soupait à la 

même table que M. le dauphin et madame la dauphine. Mais, 
les jours où elle ne soupait pas, elle se fût bien gardée de ne 
point assister au souper ; c’était d’ailleurs un moyen de protes-
ter contre l’exclusion de ces quatre jours sur sept. 

 
En face de la duchesse de Noailles, surnommée par la dau-

phine madame l’Étiquette, se tenait sur un gradin à peu près 
pareil M. le duc de Richelieu. 

 
Lui aussi était un strict observateur des convenances ; seu-

lement, son étiquette à lui demeurait invisible à tous les yeux, 
éternellement cachée qu’elle était sous l’élégance la plus par-
faite, et quelquefois même sous le persiflage le plus fin. 

 
Il résultait de cette antithèse entre le premier gentilhomme 

de la chambre et la première dame d’honneur de Son Altesse 
royale madame la dauphine, que la conversation, sans cesse 
abandonnée par la duchesse de Noailles, était sans cesse relevée 
par M. de Richelieu. 
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Le maréchal avait voyagé dans toutes les cours de l’Europe, 
et il avait pris dans chacune d’elles le ton d’élégance qui était le 
mieux approprié à sa nature, de sorte que, admirable de tact et 
de convenance, il savait à la fois toutes les anecdotes qui pou-
vaient se raconter à une table de jeunes infantes et au petit cou-
vert de madame du Barry. 

 
Il s’aperçut, ce soir-là, que la dauphine mangeait avec appé-

tit et que le dauphin dévorait. Il supposa qu’ils ne lui tiendraient 
pas tête dans la conversation, et qu’il ne s’agissait que de faire 
passer à madame de Noailles une heure de purgatoire anticipé. 

 
Il se mit à parler philosophie, théâtre, double sujet de 

conversation doublement antipathique à la vénérable duchesse. 
 
Il raconta donc le sujet d’une des dernières boutades philan-

thropiques du philosophe de Ferney, nom que l’on donnait déjà 
à l’auteur de la Henriade ; et, quand il vit la duchesse sur les 
dents, il changea de texte et détailla tout ce qu’en sa qualité de 
gentilhomme de la chambre, il avait de tracas pour faire jouer 
plus ou moins mal mesdames les comédiennes ordinaires du 
roi. 

 
La dauphine aimait les arts, et surtout le théâtre ; elle avait 

trouvé un costume complet de Clytemnestre à mademoiselle 
Raucourt ; elle écouta donc M. de Richelieu non seulement avec 
indulgence, mais encore avec plaisir. 

 
Alors on vit la pauvre dame d’honneur, au mépris de l’éti-

quette, s’agiter sur son gradin, se moucher haut et secouer sa 
vénérable tête, sans songer au nuage de poudre qui, à chacun de 
ses mouvements, enveloppait son front, comme à chaque bouf-
fée de bise un nuage de neige enveloppe la cime du mont Blanc. 
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Mais ce n’était pas le tout que d’amuser madame la dau-
phine, il fallait encore plaire à M. le dauphin. Richelieu aban-
donna donc la question du théâtre, pour lequel l’héritier de la 
couronne de France n’avait jamais eu une grande sympathie, 
pour parler philosophie humanitaire. Il eut, à propos des An-
glais, toute cette chaleur que Rousseau jette comme un fluide 
vivifiant sur le personnage d’Édouard Bomston. 

 
Or, madame de Noailles exécrait les Anglais autant que les 

philosophes. 
 
Une idée neuve était une fatigue pour elle, et une fatigue dé-

rangeait l’économie de toute sa personne. Madame de Noailles, 
qui se sentait faite pour conserver, hurlait aux idées nouvelles 
comme les chiens aux masques. 

 
Richelieu avait un double but en jouant ce jeu, il tourmen-

tait madame l’Étiquette, ce qui faisait sensiblement plaisir à 
madame la dauphine, et il trouvait par-ci par-là quelques 
apophtegmes vertueux, quelques axiomes de mathématiques 
recueillis joyeusement par M. le dauphin, prince amateur des 
choses exactes. 

 
Il faisait donc sa cour à merveille, cherchant de tous ses 

yeux quelqu’un qu’il comptait voir là et qu’il n’y trouvait pas, 
lorsqu’un cri poussé au bas de l’escalier monta dans la voûte 
sonore, répété par deux autres voix étagées sur le palier d’abord, 
puis sur l’escalier même. 

 
– Le roi ! 
 
À ce mot magique, madame de Noailles se leva comme si un 

ressort d’acier l’eût fait saillir de son gradin ; Richelieu se soule-
va lentement avec habitude ; le dauphin essuya précipitamment 
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sa bouche avec sa serviette et se tint debout devant sa place, le 
visage tourné vers la porte. 

 
Quant à madame la dauphine, elle se dirigea vers l’escalier, 

pour rencontrer le roi plus vite et lui faire les honneurs de sa 
maison. 
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Chapitre XCII 
Les cheveux de la reine 

 

Le roi tenait encore mademoiselle de Taverney par la main 
en arrivant sur le palier, et, en arrivant à cette place seulement, 
il la salua si courtoisement, si longuement, que Richelieu eut le 
temps de voir le salut, d’en admirer la grâce, et de se demander 
à quelle heureuse mortelle il avait été adressé. 

 
Son ignorance ne dura pas longtemps. Louis XV prit le bras 

de la dauphine, qui avait tout vu et qui avait déjà parfaitement 
reconnu Andrée. 

 
– Ma fille, lui dit-il, je viens sans façon vous demander à 

souper. J’ai traversé tout le parc, et, en chemin, rencontrant 
mademoiselle de Taverney, je l’ai priée de me faire compagnie. 

 
– Mademoiselle de Taverney ! murmura Richelieu, presque 

étourdi de ce coup imprévu. Par ma foi ! j’ai trop de bonheur ! 
 
– En sorte que non seulement je ne gronderai pas made-

moiselle, qui était en retard, répondit gracieusement la dau-
phine, mais que je la remercierai de nous avoir amené Votre 
Majesté. 

 
Andrée, rouge comme une des belles cerises qui garnis-

saient le surtout au milieu des fleurs, s’inclina sans répondre. 
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– Diable ! diable ! elle est belle, en effet, se dit Richelieu ; et 
ce vieux drôle de Taverney n’en disait pas plus sur elle qu’elle 
n’en mérite. 

 
Déjà le roi était à table, après avoir reçu le salut de M. le 

dauphin. Doué comme son aïeul d’un appétit complaisant, le 
monarque fit honneur au service improvisé que le maître d’hôtel 
plaça devant lui comme par enchantement. 

 
Cependant, tout en mangeant, le roi, qui tournait le dos à la 

porte, semblait chercher quelque chose, ou plutôt quelqu’un. 
 
En effet, mademoiselle de Taverney, qui ne jouissait d’au-

cun privilège, sa position n’étant pas encore bien fixée auprès de 
madame la dauphine, mademoiselle de Taverney, disons-nous, 
n’était point entrée dans la salle à manger, et, après sa profonde 
révérence en réponse à celle du roi, elle était entrée dans la 
chambre de madame la dauphine, qui, deux ou trois fois déjà, 
lui avait fait faire la lecture, après s’être mise au lit. 

 
Madame la dauphine comprit que c’était sa belle compagne 

de route que cherchait le regard du roi. 
 
– Monsieur de Coigny, dit-elle à un jeune officier des gardes 

placé derrière le roi, faites donc entrer, je vous prie, mademoi-
selle de Taverney. Avec la permission de madame de Noailles, 
nous dérogerons ce soir à l’étiquette. 

 
M. de Coigny sortit, et un instant après introduisit Andrée, 

qui, ne comprenant rien à cette succession de faveurs inaccou-
tumées, entra toute tremblante. 

 
– Mettez-vous là, mademoiselle, dit la dauphine, près de 

madame la duchesse. 
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Andrée monta timidement le gradin ; elle était si troublée, 
qu’elle eut l’audace de s’asseoir à un pied seulement de la dame 
d’honneur. 

 
Aussi reçut-elle un coup d’œil si foudroyant de celle-ci, que 

la pauvre enfant, comme si elle eut été mise en contact avec une 
bouteille de Leyde rudement chargée, recula de quatre pieds au 
moins. 

 
Le roi Louis XV la regardait et souriait. 
 
– Ah çà ! mais, se dit le duc de Richelieu, ce n’est presque 

pas la peine que je m’en mêle, et voilà des choses qui marchent 
toutes seules. 

 
Le roi se retourna alors et aperçut le maréchal, tout préparé 

à soutenir ce regard. 
 
– Bonjour, monsieur le duc, dit Louis XV ; faites-vous bon 

ménage avec madame la duchesse de Noailles ? 
 
– Sire, répliqua le maréchal, madame la duchesse me fait 

toujours l’honneur de me maltraiter comme un étourdi. 
 
– Est-ce que vous êtes allé aussi sur la route de Chanteloup, 

vous, duc ? 
 
– Moi, sire ? Ma foi, non ; je suis trop heureux pour cela des 

bontés de Votre Majesté pour ma maison. 
 
Le roi ne s’attendait pas à ce coup ; il se préparait à railler, 

on allait au devant de lui. 
 
– Qu’est-ce que j’ai donc fait, duc ? 
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– Sire, Votre Majesté a donné le commandement de ses che-

vau-légers à M. le duc d’Aiguillon. 
 
– Oui, c’est vrai, duc. 
 
– Et pour cela il fallait toute l’énergie, toute l’habileté de Vo-

tre Majesté. C’est presque un coup État 
 
On était à la fin du repas ; le roi attendit un moment et se 

leva de table. 
 
La conversation eût pu l’embarrasser, mais Richelieu était 

décidé à ne pas lâcher sa proie. Aussi, lorsque le roi se mit à 
causer avec madame de Noailles, la dauphine et mademoiselle 
de Taverney, Richelieu manœuvra-t-il si savamment, qu’il se 
retrouva en pleine conversation, conversation qu’il avait dirigée 
selon son gré. 

 
– Sire, dit-il, Votre Majesté sait que les succès enhardissent. 
 
– Est-ce pour nous dire que vous êtes hardi, duc ? 
 
– C’est pour demander à Votre Majesté une nouvelle grâce, 

après celle que le roi a daigné me faire ; un de mes bons amis, 
un ancien serviteur de Votre Majesté, a son fils dans les gen-
darmes. Le jeune homme est plein de mérite, mais pauvre. Il a 
reçu d’une auguste princesse un brevet de capitaine, mais il lui 
manque la compagnie. 

 
– La princesse est ma fille ? demanda le roi en se retournant 

vers la dauphine. 
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– Oui, sire, dit Richelieu, et le père de ce jeune homme s’ap-
pelle le baron de Taverney. 

 
– Mon père !… s’écria involontairement Andrée. Philippe !… 

C’est pour Philippe, monsieur le duc, que vous demandez une 
compagnie ? 

 
Puis, honteuse de cet oubli de l’étiquette, Andrée fit un pas 

en arrière, rougissante et les mains jointes. 
 
Le roi se retourna pour admirer la rougeur, l’émotion de la 

belle enfant ; il revint aussi à Richelieu avec un regard de bien-
veillance qui apprit au courtisan combien sa demande était 
agréable à cause de l’occasion qu’elle fournissait. 

 
– En effet, dit la dauphine, ce jeune homme est charmant, 

et j’avais pris l’engagement de faire sa fortune. Que les princes 
sont malheureux ! Dieu, quand il leur donne la bonne volonté, 
leur ôte la mémoire ou le raisonnement ; ne devais-je pas pen-
ser que ce jeune homme était pauvre, que ce n’était pas assez de 
lui donner l’épaulette, et qu’il fallait encore lui donner la com-
pagnie ? 

 
– Eh ! madame, comment Votre Altesse l’eût-elle su ? 
 
– Oh ! je le savais, répliqua vivement la dauphine avec un 

geste qui rappela au souvenir d’Andrée la maison si nue, si mo-
deste, et pourtant si heureuse à son enfance ; oui, je le savais, et 
j’ai cru avoir tout fait en donnant un grade à M. Philippe de Ta-
verney. Il s’appelle Philippe, n’est-ce pas, mademoiselle ? 

 
– Oui, madame. 
 
Le roi regarda toutes ces physionomies si nobles, si ouver-

tes ; puis il arrêta les yeux sur celle de Richelieu, qui s’illuminait 
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aussi d’un reflet de générosité qu’il empruntait sans doute à son 
auguste voisine. 

 
– Ah ! duc, dit-il à demi-voix, je vais me brouiller avec Lu-

ciennes. 
 
Puis vivement, à Andrée : 
 
– Dites que cela vous fera plaisir, mademoiselle, ajouta-t-il. 
 
– Ah ! sire, fit Andrée en joignant les mains, je vous en sup-

plie ! 
 
– Accordé, alors, dit Louis XV. Vous choisirez une bonne 

compagnie à ce pauvre jeune homme, duc, et j’en ferai les fonds 
si déjà elle n’est toute payée et toute vacante. 

 
Cette bonne action réjouit tous les assistants ; elle valut au 

roi un céleste sourire d’Andrée, elle valut à Richelieu un remer-
ciement de cette belle bouche, à qui, dans sa jeunesse, il eût 
demandé plus encore, ambitieux et avare comme il était. 

 
Quelques visiteurs arrivèrent successivement ; parmi eux le 

cardinal de Rohan, qui, depuis l’installation de la dauphine à 
Trianon, faisait assidûment sa cour. 

 
Mais le roi, pendant toute la soirée, n’eut de bons égards et 

d’agréables paroles que pour Richelieu. Il se fit même accompa-
gner de lui lorsqu’il prit congé de la dauphine pour retourner à 
son Trianon. Le vieux maréchal suivit le roi avec des tressaille-
ments de joie. 
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Tandis que Sa Majesté regagnait avec le duc et ses deux offi-
ciers les allées sombres qui aboutissent au palais, Andrée avait 
été congédiée par la dauphine. 

 
– Vous avez besoin d’écrire cette bonne nouvelle à Paris, 

avait dit la princesse ; vous pouvez vous retirer, mademoiselle. 
 
Et, précédée d’un valet de pied qui portait une lanterne, la 

jeune fille traversait l’esplanade de cent pas qui séparait Tria-
non des communs. 

 
Devant elle aussi, de buisson en buisson, bondissait dans les 

feuillages une ombre qui suivait chaque mouvement de la jeune 
fille avec des yeux étincelants : c’était Gilbert. 

 
Lorsque Andrée fut arrivée au perron et qu’elle commença à 

monter les marches de pierre, le valet retourna aux anticham-
bres de Trianon. 

 
Alors Gilbert, se glissant à son tour dans le vestibule, arriva 

aux cours des écuries, et, par un petit escalier roide comme une 
échelle, grimpa dans sa mansarde, située en face des fenêtres de 
la chambre d’Andrée, dans un angle des bâtiments. 

 
Il vit de là Andrée appeler à l’aide une femme de chambre 

de madame de Noailles, qui avait sa chambre dans le même cor-
ridor. Mais, lorsque cette fille entra dans la chambre d’Andrée, 
les rideaux de la fenêtre tombèrent comme un voile impénétra-
ble entre les ardents désirs du jeune homme et l’objet de ses 
idées. 

 
Au palais, il ne restait plus que M. de Rohan, redoublant de 

galanterie auprès de madame la dauphine, qui le traitait assez 
froidement. 
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Le prélat finit par craindre d’être indiscret, d’autant plus 
qu’il avait déjà vu M. le dauphin se retirer. Il prit donc congé de 
Son Altesse royale avec les marques du plus profond et du plus 
tendre respect. 

 
Au moment où il montait en carrosse, une femme de cham-

bre de la dauphine s’approcha de lui et entra presque dans sa 
voiture. 

 
– Voici, dit-elle. 
 
Et elle lui mit dans la main un petit papier soyeux dont le 

contact fit frissonner le cardinal. 
 
– Voici, répliqua-t-il vivement en mettant dans la main de 

cette femme une bourse lourde, et qui, vide, eût été un salaire 
honorable. 

 
Le cardinal, sans perdre de temps, commanda au cocher de 

partir pour Paris, et de demander de nouveaux ordres à la bar-
rière. 

 
Pendant tout le chemin, dans l’obscurité de la voiture, il 

palpa et baisa comme un amant enivré le contenu de ce papier. 
 
Une fois à la barrière : 
 
– Rue Saint-Claude, dit-il. 
 
Bientôt après, il traversait la cour mystérieuse et retrouvait 

ce petit salon où se tenait Fritz, l’introducteur aux silencieuses 
façons. 
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Balsamo se fit attendre un quart d’heure. Il parut enfin et 
donna au cardinal, pour cause de son retard, l’heure avancée, 
qui pouvait lui permettre de croire qu’aucune visite ne lui vien-
drait plus. 

 
En effet, il était près de onze heures du soir. 
 
– C’est vrai, monsieur le baron, dit le cardinal, et je vous 

demande pardon de ce dérangement. Mais vous souvenez-vous 
de m’avoir dit, un jour, que pour être assuré de certains se-
crets… ? 

 
– Il me fallait les cheveux de la personne dont nous parlions 

ce jour-là, interrompit Balsamo, qui avait vu déjà le petit papier 
aux mains du naïf prélat. 

 
– Précisément, monsieur le baron. 
 
– Et vous m’apportez ces cheveux, monseigneur ? Très bien. 
 
– Les voici. 
 
– Croyez-vous qu’il sera possible de les ravoir après l’expé-

rience ? 
 
– À moins que le feu n’ait été nécessaire… auquel cas… 
 
– Sans doute, sans doute, dit le cardinal ; mais alors je 

pourrai m’en procurer d’autres. Puis-je avoir une solution ? 
 
– Aujourd’hui ? 
 
– Je suis impatient, vous le savez. 
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– Il faut d’abord essayer, monseigneur. 
 
Balsamo prit les cheveux et monta précipitamment chez Lo-

renza. 
 
– Je vais donc savoir, se disait-il en chemin, le secret de 

cette monarchie ; je vais donc savoir le dessein caché de Dieu. 
 
Et, de l’autre côté de la muraille, avant même d’avoir ouvert 

la porte mystérieuse, il endormit Lorenza. La jeune femme le 
reçut donc avec un tendre embrassement. 

 
Balsamo s’arracha avec peine de ses bras. Il eût été difficile 

de dire quelle chose était plus douloureuse au pauvre baron, ou 
des reproches de la belle Italienne quand elle était éveillée, ou 
de ses caresses quand elle dormait. 

 
Enfin, étant parvenu à dénouer la chaîne que les deux beaux 

bras de la jeune femme avaient jetée à son cou : 
 
– Ma Lorenza chérie, lui dit-il en lui mettant le papier dans 

la main, peux tu me dire à qui sont ces cheveux ? 
 
Lorenza les prit et les appuya sur sa poitrine, puis contre 

son front ; quoique ses deux yeux fussent ouverts, c’était par la 
poitrine et le front qu’elle voyait pendant son sommeil. 

 
– Oh ! dit-elle, c’est une illustre tête que celle à qui on les a 

dérobés. 
 
– N’est-ce pas ?… Une tête heureuse ? Dis ! 
 
– Elle peut l’être. 
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– Cherche bien, Lorenza. 
 
– Oui, elle peut l’être ; il n’y a pas d’ombre encore sur sa vie. 
 
– Cependant elle est mariée… 
 
– Oh ! fit Lorenza avec un doux sourire. 
 
– Eh bien quoi ? et que veut dire ma Lorenza ? 
 
– Elle est mariée, cher Balsamo, ajouta la jeune femme, et 

cependant… 
 
– Et cependant ? 
 
– Et cependant… 
 
Lorenza sourit encore. 
 
– Moi aussi, je suis mariée, dit-elle. 
 
– Sans doute. 
 
– Et cependant… 
 
Balsamo regarda Lorenza avec un profond étonnement ; 

malgré le sommeil de la jeune femme, une pudibonde rougeur 
s’étendait sur son visage. 

 
– Et cependant ? répéta Balsamo. Achève. 
 
Elle jeta de nouveau ses bras autour du cou de son amant, 

et, cachant sa tête dans sa poitrine : 



– 161 – 

 
– Et cependant je suis vierge, dit-elle. 
 
– Et cette femme, cette princesse, cette reine, s’écria Balsa-

mo, toute mariée qu’elle est ?… 
 
– Cette femme, cette princesse, cette reine, répéta Lorenza, 

elle est aussi pure et aussi vierge que moi ; plus pure, plus vierge 
même, car elle n’aime pas comme moi. 

 
– Oh ! fatalité ! murmura Balsamo. Merci, Lorenza, je sais 

tout ce que je voulais savoir. 
 
Il l’embrassa, serra précieusement les cheveux dans sa po-

che, et, coupant à Lorenza une petite mèche de ses cheveux 
noirs, il la brûla aux bougies et en recueillit la cendre dans le 
papier qui avait enveloppé les cheveux de la dauphine. 

 
Alors il redescendit, et, tout en marchant, réveilla la jeune 

femme. 
 
Le prélat, tout ému d’impatience, attendait, doutait. 
 
– Eh bien, monsieur le comte ? dit-il. 
 
– Eh bien, monseigneur… 
 
– L’oracle ?… 
 
– L’oracle a dit que vous pouviez espérer. 
 
– Il a dit cela ? s’écria le prince transporté. 
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– Concluez, du moins, comme il vous plaira, monseigneur, 
l’oracle ayant dit que cette femme n’aimait pas son mari. 

 
– Oh ! fit M. de Rohan avec un transport de joie. 
 
– Quant aux cheveux, dit Balsamo, il m’a fallu les brûler 

pour obtenir la révélation par l’essence ; en voici les cendres que 
je vous rends scrupuleusement après les avoir recueillies, 
comme si chaque parcelle valait un million. 

 
– Merci, monsieur, merci, je ne pourrai jamais m’acquitter 

envers vous. 
 
– Ne parlons pas de cela, monseigneur. Une seule recom-

mandation, dit-il : n’allez pas avaler les cendres dans du vin, 
comme font quelquefois les amoureux ; c’est d’une sympathie si 
dangereuse que votre amour deviendrait incurable, tandis que 
le cœur de l’amante se refroidirait ! 

 
– Ah ! je n’aurai garde, dit le prélat presque épouvanté. 

Adieu, monsieur le comte, adieu. 
 
Vingt minutes après, le carrosse de Son Éminence croisait 

au coin de la rue des Petits-Champs la voiture de M. de Riche-
lieu, qu’elle faillit renverser dans un de ces trous énormes creu-
sés par la construction d’une maison. 

 
Les deux seigneurs se reconnurent. 
 
– Eh ! prince ! dit Richelieu avec un sourire. 
 
– Eh ! duc ! répliqua M. Louis de Rohan avec un doigt sur la 

bouche. 
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Et ils furent transportés en sens inverse. 
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Chapitre XCIII 
M. de Richelieu apprécie Nicole 

 

M. de Richelieu s’en allait droit au petit hôtel de M. de Ta-
verney, rue Coq-Héron. 

 
Grâce au privilège que nous possédons de compter à demi 

avec le Diable boiteux, et qui nous donne la facilité de pénétrer 
dans chaque maison fermée, nous savons avant M. de Richelieu 
que le baron, devant sa cheminée, les pieds sur d’immenses che-
nets sous lesquels se mourait un débris de tison, sermonnait 
Nicole en lui prenant parfois le menton, malgré les petites 
moues rebelles et dédaigneuses de la jeune fille. 

 
Nicole se fût-elle accommodée de la caresse sans le sermon, 

ou bien eût-elle préféré le sermon sans la caresse, voilà ce que 
nous n’oserions affirmer. 

 
La conversation roulait entre le maître et la servante sur un 

point important, c’est-à-dire que jamais, à de certaines heures 
du soir, Nicole n’arrivait exactement au coup de sonnette, 
qu’elle avait toujours quelque chose à faire dans le jardin ou 
dans la serre, et que partout ailleurs qu’en ces deux endroits elle 
faisait mal son service. 

 
À quoi Nicole, se tournant et retournant avec une grâce 

toute charmante et toute voluptueuse, répondait : 
 
– Tant pis !… moi, je m’ennuie ici, on m’avait promis que 

j’irais à Trianon avec mademoiselle ! 
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C’était là-dessus que M. de Taverney avait cru devoir chari-

tablement lui caresser les joues et le menton, sans doute pour la 
distraire. 

 
Nicole, poursuivant son thème et repoussant toute consola-

tion, déplorait son malheureux sort. 
 
– C’est vrai ! gémissait-elle, je suis entre quatre vilains 

murs ; je n’ai pas de société, je n’ai presque pas d’air ; il y avait 
pour moi la perspective d’un divertissement et d’un avenir. 

 
– Quoi donc ? dit le baron. 
 
– Trianon, donc ! répliqua Nicole ; Trianon, où j’aurais vu 

du monde, où j’aurais vu du luxe, où j’aurais regardé et où l’on 
m’aurait regardée. 

 
– Oh ! oh ! petite Nicole, fit le baron. 
 
– Eh ! monsieur, je suis femme et j’en vaux une autre. 
 
– Cordieu ! voilà parler, dit sourdement le baron. Cela vit, 

cela remue. Oh ! si j’étais jeune et si j’étais riche ! 
 
Et il ne put s’empêcher de jeter un regard d’admiration et de 

convoitise sur tant de jeunesse, de sève et de beauté. 
 
Nicole rêvait et parfois s’impatientait. 
 
– Allons, couchez-vous, monsieur, dit-elle, que je puisse 

aussi m’aller coucher, moi. 
 
– Encore un mot, Nicole. 
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Tout à coup la sonnette de la rue fit tressaillir Taverney et 

bondir Nicole. 
 
– Qui peut venir, dit le baron, à onze heures et demie du 

soir ? Va voir, ma petite. 
 
Nicole alla ouvrir, demanda le nom du visiteur, et laissa la 

porte de la rue entrebâillée. 
 
Par cette ouverture bienheureuse, une ombre qui venait de 

la cour s’échappa, non sans faire assez de bruit pour que le ma-
réchal, car c’était lui, ne se retournât et ne vît la fuite. 

 
Nicole revint à lui, la bougie à la main, l’air tout épanoui. 
 
– Tiens, tiens, tiens ! dit le maréchal en souriant et en la 

suivant au salon, ce vieux coquin de Taverney, il ne m’avait par-
lé que de sa fille. 

 
Le duc était un de ces gens qui n’ont pas besoin de regarder 

à deux fois pour avoir vu, et vu complètement. 
 
L’ombre qui fuyait le fit penser à Nicole ; Nicole, à l’ombre. 

Il devina sur la jolie figure de celle-ci ce que l’ombre était venue 
faire, et aussitôt, après avoir vu l’œil si malicieux, les dents si 
blanches et la taille si fine de la soubrette, il n’eut plus rien à 
apprendre sur son caractère et ses goûts. 

 
Nicole annonça, non sans un battement de cœur, à l’entrée 

du salon : 
 
– M. le duc de Richelieu ! 
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Ce nom était destiné à faire sensation ce soir-là. Il produisit 
un tel effet sur le baron, que celui-ci se leva de son fauteuil et 
marcha droit à la porte, sans pouvoir en croire son oreille. 

 
Mais, avant même d’être arrivé à la porte, il aperçut M. de 

Richelieu dans la pénombre du corridor. 
 
– Le duc !… balbutia-t-il. 
 
– Mais oui, cher ami, le duc lui-même…, répliqua Richelieu 

de sa voix la plus aimable. Oh ! cela vous étonne, après la visite 
de l’autre jour. Eh bien baron rien de plus vrai, pourtant… 
Maintenant, la main, s’il te plaît. 

 
– Monsieur le duc, vous me comblez. 
 
– Tu n’as plus d’esprit, mon cher, dit le vieux maréchal en 

donnant sa canne et son chapeau à Nicole pour s’asseoir plus 
commodément dans un fauteuil ; tu t’encroûtes, tu radotes… tu 
ne sais plus ton monde, à ce qu’il paraît. 

 
– Cependant, duc, il me semble, répondit Taverney fort 

ému, que ta réception de l’autre jour était tellement significative 
qu’il n’y avait point a s’y tromper. 

 
– Écoute, mon vieil ami, répondit Richelieu, l’autre jour tu 

t’es conduit comme un écolier et moi comme un pédant ; de toi 
à moi, il n’y avait que la férule. Tu veux parler, je veux t’en épar-
gner la peine ; tu serais dans le cas de dire une sottise et moi de 
t’en répondre une autre. Sautons donc de l’autre jour à au-
jourd’hui. Sais-tu ce que je viens faire ici ce soir ? 

 
– Non, certes. 
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– Je viens t’apporter la compagnie que tu venais me de-
mander avant-hier et que le roi a donnée à ton fils… Que diable 
aussi, comprends donc les nuances ; avant-hier, j’étais quasi-
ministre : demander était une injustice ; aujourd’hui que j’ai 
refusé le portefeuille et que je me retrouve le simple Richelieu 
d’autrefois, je serais absurde en ne demandant pas. J’ai deman-
dé. J’ai obtenu, j’apporte. 

 
– Duc, est-ce bien vrai, et… cette bonté de ta part ?… 
 
– Est un effet naturel de mon devoir d’ami… Le ministre re-

fusait. Richelieu sollicite et donne. 
 
– Ah ! duc, tu m’enchantes ; tu es donc un véritable ami ? 
 
– Pardieu ! 
 
– Mais le roi, le roi qui me fait une telle faveur… 
 
– Le roi ne sait pas seulement ce qu’il fait, ou peut-être me 

trompé-je et le sait-il à merveille. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je veux dire que Sa Majesté a sans doute quelque motif en 

ce moment de déplaire à madame du Barry, et que c’est à ce mo-
tif bien plus qu’à mon influence que tu dois la faveur qu’il t’ac-
corde. 

 
– Tu crois ? 
 
– J’en suis sûr, j’y aide. Tu sais que c’est à cause de cette 

drôlesse que j’ai refusé le portefeuille ? 
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– On me l’a dit ; mais, je l’avoue… 
 
– Que tu n’y croyais pas. Allons, dis bravement. 
 
– Eh bien, bravement,  je l’avouerai… 
 
– Cela veut dire que tu m’as connu sans scrupules, n’est-ce 

pas ? 
 
– Cela veut dire du moins que je t’ai connu sans préjugés. 
 
– Mon cher, je vieillis, et je n’aime plus les jolies femmes 

que pour moi… Et puis j’ai encore d’autres idées… Revenons à 
ton fils, c’est un charmant garçon. 

 
– Fort mal avec le du Barry, qui était chez toi quand j’ai eu 

la maladresse de m’y présenter. 
 
– Je le sais, et voilà pourquoi je ne suis pas ministre. 
 
– Bon ! 
 
– Sans doute, mon ami. 
 
– Tu as refusé le portefeuille pour ne pas déplaire à mon 

fils ? 
 
– Si je te le disais, tu ne le croirais pas : il n’en est rien. J’ai 

refusé parce que les exigences des du Barry, qui commençaient 
par l’exclusion de ton fils, eussent abouti à des énormités en 
tout genre. 

 
– Alors, tu es brouillé avec ces espèces ? 
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– Oui et non : ils me craignent, je les méprise, c’est un prêté 
pour un rendu. 

 
– C’est héroïque, mais c’est imprudent. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– La comtesse a du crédit. 
 
– Peuh ! fit Richelieu. 
 
– Comme tu dis cela ! 
 
– Je le dis comme un homme qui sent le faible de la posi-

tion, et qui, s’il le fallait, attacherait le mineur au bon endroit 
pour faire sauter la place. 

 
– Je vois la vérité : tu rends service à mon fils un peu pour 

piquer les du Barry. 
 
– Beaucoup pour cela, et ta perspicacité n’est pas en défaut ; 

ton fils me sert de grenade, j’incendie par son moyen… Mais, à 
propos, baron, est-ce que tu n’as pas aussi une fille ? 

 
– Oui. 
 
– Jeune ? 
 
– Seize ans. 
 
– Belle ? 
 
– Comme Vénus. 
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– Qui habite Trianon. 
 
– Tu la connais donc ? 
 
– J’ai passé la soirée avec elle, et j’ai causé d’elle une heure 

avec le roi. 
 
– Avec le roi ? s’écria Taverney dont les joues s’empourprè-

rent. 
 
– En personne. 
 
– Le roi a parlé de ma fille, de mademoiselle Andrée de Ta-

verney ? 
 
– Qu’il dévore des yeux, oui, mon cher. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Je te contrarie en te disant cela ? 
 
– Moi ?… Non, certes… le roi m’honore en regardant ma 

fille… mais… 
 
– Mais quoi ? 
 
– C’est que le roi… 
 
– À de mauvaises mœurs ; est-ce cela que tu veux dire ? 
 
– Dieu me préserve de parler mal de Sa Majesté ; elle a bien 

le droit d’avoir les mœurs qu’il lui plaît d’avoir. 
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– Eh bien, alors, que signifie cet étonnement ? As-tu la pré-

tention de faire que mademoiselle Andrée ne soit pas une beau-
té accomplie, et que, par conséquent, le roi ne la regarde pas 
d’un œil amoureux ? 

 
Taverney ne répondit rien, il haussa seulement les épaules 

et tomba dans une rêverie où le poursuivit le regard impitoya-
blement inquisiteur de Richelieu. 

 
– Bon ! je devine ce que tu dirais si, au lieu de penser tout 

bas, tu parlais tout haut, poursuivit le vieux maréchal en rap-
prochant son fauteuil de celui du baron ; tu dirais que le roi est 
habitué à la mauvaise société… qu’il s’encanaille, comme on dit 
aux Porcherons, et, par conséquent, qu’il se gardera bien de 
tourner les yeux vers cette noble fille, au maintien pudique, aux 
chastes amours, et ne remarquera pas ce trésor de grâces et de 
charmes de tout genre… lui qui ne se prend qu’aux propos licen-
cieux, qu’aux œillades libertines et aux propos de grisette. 

 
– Décidément tu es un grand homme, duc. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce que tu as deviné juste, dit Taverney. 
 
– Pourtant, avouez-le, baron, poursuivit Richelieu, il serait 

bien temps que notre maître ne nous forçât pas, nous autres 
gentilshommes, nous pairs et compagnons du roi de France, à 
baiser la main plate et avilie d’une courtisane de cette espèce. Il 
serait temps qu’il nous remît dans notre air, à nous, et qu’après 
être tombé de la Châteauroux, qui était marquise et d’un bois à 
faire des duchesses, à la Pompadour, fille et femme de traitant, 
puis de la Pompadour à la du Barry, qui s’appelle tout bonne-
ment Jeanneton, il ne tombe pas de la du Barry à quelque Mari-
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torne de cuisine ou à quelque Goton des champs. C’est humi-
liant pour nous, baron, qui avons une couronne au casque, de 
baisser la tête devant ces péronnelles. 

 
– Oh ! que voilà des vérités bien dites, murmura Taverney, 

et comme il est clair que le vide est fait à la cour par ces nouvel-
les façons ! 

 
– Plus de reine, plus de femmes ; plus de femmes, plus de 

courtisans ; le roi entretient une grisette, et le peuple est sur le 
trône, représenté par mademoiselle Jeanne Vaubernier, lingère 
à Paris. 

 
– Et cela est ainsi cependant, et… 
 
– Vois-tu, baron, interrompit le maréchal, il y aurait un bien 

beau rôle pour une femme d’esprit qui voudrait régner en 
France à l’heure qu’il est… 

 
– Sans doute, dit Taverney, dont le cœur battait ; mais mal-

heureusement la place est prise. 
 
– Pour une femme, continua le maréchal, qui sans avoir les 

vices de ces prostituées, en aurait là hardiesse, le calcul et les 
vues ; pour une femme qui pousserait si haut sa fortune, que 
l’on en parlerait encore alors même que la monarchie n’existe-
rait plus. Sais-tu si ta fille a de l’esprit, baron ? 

 
– Beaucoup, et du bon sens surtout. 
 
– Elle est bien belle ! 
 
– N’est-ce pas ? 
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– Belle de ce tour voluptueux et charmant qui plaît tant aux 
hommes, belle de cette candeur et de cette fleur de virginité qui 
impose le respect aux femmes mêmes… Il faut bien soigner ce 
trésor-là, mon vieil ami. 

 
– Tu m’en parles avec un feu… 
 
– Moi ! c’est-à-dire que j’en suis amoureux fou, et que je 

l’épouserais demain sans mes soixante-quatorze ans. Mais est-
elle bien placée là-bas ? a-t-elle au moins ce luxe qui convient à 
une si belle fleur ?… Songes-y, baron ; ce soir, elle est rentrée 
seule chez elle, sans femme, sans chasseur, avec un laquais du 
dauphin portant une lanterne devant elle : cela ressemble à de 
la domesticité. 

 
– Que veux-tu, duc ! tu le sais, je ne suis pas riche. 
 
– Riche ou non, mon cher, il faut au moins une femme de 

chambre à ta fille. 
 
Taverney soupira. 
 
– Je le sais bien, dit-il, qu’il la lui faut, ou plutôt qu’il la lui 

faudrait. 
 
– Eh quoi ! n’en as-tu pas une ? 
 
Le baron ne répondit pas. 
 
– Qu’est-ce que cette jolie fille, poursuivit Richelieu, que tu 

tenais là tout à l’heure ? Jolie et fine, ma foi. 
 
– Oui, mais… 
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– Mais quoi, baron ? 
 
– Je ne puis justement l’envoyer à Trianon. 
 
– Pourquoi donc ? Elle me semble, au contraire, convenir 

parfaitement à l’emploi ; ce sera une soubrette à quatre épin-
gles. 

 
– Tu n’as donc pas regardé son visage, duc ? 
 
– Moi ? Je n’ai fait que cela. 
 
– Tu l’as regardée et tu n’as pas constaté sa ressemblance 

étrange !… 
 
– Avec ? 
 
– Avec… Cherche, voyons !… Venez ici, Nicole. 
 
Nicole s’avança ; elle avait, en vraie Marton, écouté aux por-

tes. 
 
Le duc la prit par les deux mains, et enferma dans les siens 

les genoux de la jeune fille, que cet impertinent regard de grand 
seigneur et de débauché n’intimida point et ne gêna pas une 
seconde. 

 
– Oui, dit-il, oui, elle a une ressemblance, c’est vrai. 
 
– Tu sais avec qui, et tu vois, par conséquent, qu’il est im-

possible d’exposer la faveur de notre maison à une pareille ma-
ladresse du hasard. Est-il bien agréable que ce petit bas mal ra-
vaudé de mademoiselle Nicole ressemble à la plus illustre dame 
de France ? 
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– Oh ! oh ! repartit aigrement Nicole en se dégageant pour 

mieux riposter à M. de Taverney, est-il bien certain que ce petit 
bas mal ravaudé ressemble bien exactement à cette illustre 
dame ?… L’illustre dame a-t-elle bien l’épaule basse, l’œil vif, la 
jambe ronde et le bras potelé de ce petit bas mal ravaudé ? Dans 
tous les cas, monsieur le baron, acheva-t-elle en colère, si vous 
me dépréciez ainsi, ce n’est que sur échantillon, ce me semble ! 

 
Nicole était rouge de fureur, et, par conséquent, d’une beau-

té splendide. 
 
Le duc serra de nouveau ses jolies mains, emprisonna une 

seconde fois ses genoux, et, avec un regard plein de caresses et 
de promesses : 

 
– Baron, dit-il, Nicole n’a certes pas sa pareille à la cour ; 

quant à moi, je le pense. Pour ce qui est de l’illustre dame avec 
laquelle, je l’avoue, elle a un faux air de ressemblance, nous al-
lons mettre tout amour-propre à couvert… Vous avez des che-
veux blonds d’une nuance admirable, mademoiselle Nicole ; 
vous avez des sourcils et un nez d’un dessin tout à fait impérial ; 
eh bien, soyez un quart d’heure assise devant une toilette, et ces 
imperfections, M. le baron les juge telles, disparaîtront. – Ni-
cole, mon enfant, voudriez vous être à Trianon ? 

 
– Oh ! s’écria Nicole, dont toute l’âme pleine de convoitise 

passa dans ce monosyllabe. 
 
– Vous irez donc à Trianon, ma chère ; vous irez, et vous y 

ferez fortune, et sans nuire en quoi que ce soit à la fortune des 
autres. Baron, un dernier mot. 

 
– Dites, mon cher duc. 
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– Va, ma belle enfant, fit Richelieu, et laisse-nous causer un 
moment. 

 
Nicole sortit, le duc s’approcha du baron. 
 
– Si je vous presse d’envoyer une femme de chambre à votre 

fille, dit-il, c’est que cela fera plaisir au roi. Sa Majesté n’aime 
pas la misère, et les jolis minois ne lui font pas peur. Enfin, je 
m’entends. 

 
– Que Nicole aille donc à Trianon, puisque tu penses que 

cela fera plaisir au roi, répliqua le baron avec son sourire d’égy-
pan. 

 
– Alors, puisque tu m’en donnes la permission, je l’emmè-

nerai : elle profitera du carrosse. 
 
– Cependant, sa ressemblance avec madame la dauphine… 

Il faudrait songer à cela, duc. 
 
– J’y ai songé. Cette ressemblance disparaîtra sous les 

mains de Rafté en un quart d’heure. Je t’en réponds… Écris 
donc un mot à ta fille, baron, pour lui dire l’importance que tu 
attaches à ce qu’elle ait une femme de chambre auprès d’elle, et 
à ce que cette femme de chambre s’appelle Nicole. 

 
– Tu crois qu’il est urgent qu’elle s’appelle Nicole ? 
 
– Je le crois. 
 
– Et qu’une autre que Nicole ?… 
 
– Ne remplirait pas si bien la place ; d’honneur, je le crois. 
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– Alors, j’écris à l’instant même. 
 
Et le baron écrivit aussitôt une lettre qu’il remit à Richelieu. 
 
– Et les instructions, duc ? 
 
– Je me charge de les donner à Nicole. Elle est intelligente ? 
 
Le baron sourit. 
 
– Tu me la confies, alors… n’est-ce pas ? dit Richelieu. 
 
– Ma foi ! c’est ton affaire, duc ; tu me l’as demandée, je te 

la donne ; fais en ce que tu pourras. 
 
– Mademoiselle, venez avec moi, dit le duc en se levant, et 

vite. 
 
Nicole ne se le fit pas répéter. Sans même demander le 

consentement du baron, elle rassembla en cinq minutes un petit 
paquet de hardes, et, d’un pas si léger qu’on eût dit qu’elle vo-
lait, elle s’élança près du cocher de monseigneur. 

 
Richelieu prit alors congé de son ami, qui lui réitéra ses re-

merciements pour le service qu’il avait rendu à Philippe de Ta-
verney. 

 
D’Andrée, pas un mot. C’était plus que d’en parler. 
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Chapitre XCIV 
Métamorphoses 

 

Nicole ne se sentait plus d’aise ; quitter Taverney pour se 
rendre à Paris n’avait pas été pour elle un triomphe aussi grand 
que de quitter Paris pour Trianon. 

 
Elle fut tellement gracieuse avec le cocher de M. de Riche-

lieu, que la réputation de la nouvelle femme de chambre était 
faite le lendemain dans toutes les remises et dans toutes les an-
tichambres un peu aristocratiques de Versailles et de Paris. 

 
Lorsqu’on arriva au pavillon de Hanovre, M. de Richelieu 

prit la petite par la main et la conduisit lui-même au premier 
étage, où l’attendait M. Rafté, écrivant force lettres pour le 
compte de monseigneur. 

 
Parmi toutes les attributions de M. le maréchal, la guerre 

jouant le plus grand rôle, le Rafté, en théorie du moins, était 
devenu un si habile homme de guerre, que Polybe et le chevalier 
de Folard, s’ils eussent vécu, se fussent tenus très heureux de 
recevoir un de ces petits mémoires sur les fortifications et les 
manœuvres comme Rafté en écrivait chaque semaine. 

 
M. Rafté était donc occupé à rédiger un projet de guerre 

contre les Anglais dans la Méditerranée, lorsque le maréchal 
entra et lui dit : 

 
– Tiens, Rafté, regarde-moi cette enfant. 
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Rafté regarda. 
 
– Très aimable, monseigneur, dit-il avec un mouvement de 

lèvres des plus significatifs. 
 
– Oui, mais sa ressemblance ?… Rafté, c’est de sa ressem-

blance que je parle. 
 
– Eh ! c’est vrai ; ah ! diable ! 
 
– Tu trouves, n’est-ce pas ? 
 
– C’est extraordinaire ; voilà qui fera sa ruine ou sa fortune. 
 
– Sa ruine, d’abord, mais nous allons y mettre bon ordre. 

Elle a les cheveux blonds, comme vous voyez, Rafté ; mais ce 
n’est pas une grande affaire, n’est-ce pas ? 

 
– Il ne s’agit que de les lui faire noirs, monseigneur, répli-

qua Rafté, qui avait pris l’habitude de compléter la pensée de 
son maître, et souvent même de penser entièrement pour lui. 

 
– Viens à ma toilette, petite, dit le maréchal ; monsieur, qui 

est un habile homme, va faire de toi la plus belle et la plus mé-
connaissable soubrette de France. 

 
En effet, dix minutes après, Rafté, à l’aide d’une composi-

tion dont le maréchal usait chaque semaine pour teindre en noir 
ses cheveux blancs sous sa perruque, coquetterie qu’il préten-
dait révéler encore souvent dans les ruelles de sa connaissance, 
Rafté teignit d’un noir de jais les beaux cheveux blond cendré de 
Nicole ; puis il passa sur ses sourcils épais et blonds une épingle 
noircie au feu d’une bougie ; il donna ainsi à sa physionomie 
enjouée un rehaut si fantasque, à ses yeux vifs et clairs un feu si 
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ardent, et quelquefois si sombre, que l’on eût dit une fée sortant, 
par la force de l’évocation, d’un étui magique où la retenait son 
enchanteur. 

 
– Maintenant, ma toute belle, dit Richelieu après avoir 

donné un miroir à Nicole stupéfaite, regardez comme vous êtes 
charmante et surtout comme vous êtes peu la Nicole de tout à 
l’heure. Vous n’avez plus de ruine à craindre, mais une fortune à 
faire. 

 
– Oh ! monseigneur, s’écria la jeune fille. 
 
– Oui, et pour cela il ne s’agit que de s’entendre. 
 
Nicole rougissait et baissait les yeux ; la rusée s’attendait 

sans doute à des paroles comme M. de Richelieu savait si bien 
les dire. 

 
Le duc comprit et, pour couper court à tout malentendu : 
 
– Asseyez-vous dans ce fauteuil, ma chère enfant, dit-il, à 

côté de M. Rafté. Ouvrez vos oreilles bien grandes, et écoutez-
moi… Oh ! M. Rafté ne nous gêne pas, n’ayez pas peur ; il nous 
donnera son avis au contraire. Vous m’écoutez, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, monseigneur, balbutia Nicole, honteuse de s’être ain-

si méprise par vanité. 
 
La conversation de M. de Richelieu avec Rafté et Nicole du-

ra une grande heure ; après quoi, le duc envoya la petite per-
sonne se coucher avec les filles de chambre de l’hôtel. 

 
Rafté se remit à son mémoire militaire, M. de Richelieu se 

mit au lit après avoir feuilleté des lettres qui l’avertissaient de 
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toutes les menées des parlements de province contre M. d’Ai-
guillon et la cabale du Barry. 

 
Le lendemain au matin, une de ses voitures sans armoiries 

conduisit Nicole à Trianon, la déposa près de la grille avec son 
petit paquet et disparut. 

 
Nicole, le front haut, l’esprit libre et l’espoir dans les yeux, 

vint, après s’être informée, heurter à la porte des communs. 
 
Il était dix heures du matin. Andrée, déjà levée et habillée, 

écrivait à son père pour l’informer de cet heureux événement de 
la veille, dont M. de Richelieu, comme nous l’avons dit, s’était 
fait le messager. 

 
Nos lecteurs n’ont pas oublié qu’un perron de pierre conduit 

des jardins à la chapelle du petit Trianon ; que, sur le palier de 
cette chapelle, un escalier monte à droite au premier étage, 
c’est-à-dire aux chambres des dames de service, chambres 
qu’un long corridor éclairé sur les jardins borde comme une 
allée. 

 
La chambre d’Andrée était la première à gauche dans ce 

corridor. Elle était assez spacieuse, bien éclairée sur la grande 
cour des écuries, et précédée d’une petite chambre flanquée de 
deux cabinets à droite et à gauche. 

 
Cette chambre, insuffisante si l’on considère le train ordi-

naire des commensaux d’une cour brillante, devenait une char-
mante cellule, très habitable et très riante comme retraite, après 
les agitations du monde qui peuplait le palais. Là pouvait se ré-
fugier une âme ambitieuse pour dévorer les affronts ou les mé-
comptes de la journée ; là aussi pouvait se reposer, dans le si-
lence et la solitude c’est-à-dire dans l’isolement des grandeurs, 
une âme humble et mélancolique. 
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En effet, plus de supériorité, plus de devoirs, plus de repré-

sentation, quand on avait une fois franchi ce perron et gravi cet 
escalier de la chapelle. Autant de calme qu’au couvent, autant de 
liberté matérielle que dans la vie de prison. L’esclave au palais 
rentrait maître dans sa chambre des communs. 

 
Une âme douce et fière comme celle d’Andrée trouvait son 

compte en tous ces petits calculs, non pas qu’elle vint se reposer 
d’une ambition déçue ou des fatigues d’une fantaisie inassou-
vie ; mais Andrée pouvait penser plus à l’aise dans l’étroit qua-
drilatère de sa chambre que dans les riches salons de Trianon, 
sur ces dalles que son pied foulait avec tant de timidité qu’on 
eût dit de la terreur. 

 
De là, de ce coin obscur où elle se sentait bien à sa place, la 

jeune fille regardait sans trouble toutes les grandeurs qui pen-
dant le jour avaient ébloui ses yeux. Au milieu de ses fleurs, avec 
son clavecin, entourée de livres allemands, qui sont une si douce 
compagnie aux gens qui lisent avec le cœur, Andrée défiait le 
sort de lui envoyer un chagrin ou de lui ôter une joie. 

 
– Ici, disait-elle, lorsque, le soir, après ses devoirs accom-

plis, elle revenait prendre son peignoir à larges plis et respirer 
de toute son âme comme de tous ses poumons, ici je possède à 
peu près tout ce que je posséderai jusqu’à ma mort. Peut-être 
me verrai-je un jour plus riche, mais jamais je ne me trouverai 
plus pauvre ; il y aura toujours des fleurs, de la musique et une 
belle page pour recréer les isolés. 

 
Andrée avait obtenu la permission de déjeuner chez elle 

lorsque bon lui semblait. Cette faveur lui était précieuse. Elle 
pouvait, de cette façon, demeurer jusqu’à midi dans sa chambre, 
à moins que la dauphine ne la fît demander pour quelque lec-
ture ou quelque promenade matinale. Ainsi libre, dans les beaux 
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jours elle partait le matin avec un livre et traversait seule les 
grands bois qui vont de Trianon à Versailles, puis, après deux 
heures de promenade, de méditation et de rêverie, elle rentrait 
pour déjeuner, n’ayant aperçu souvent ni un seigneur, ni un la-
quais, ni un homme, ni une livrée. 

 
La chaleur commençait-elle à filtrer sous les épais ombra-

ges, Andrée avait sa petite chambre si fraîche, avec le double air 
de la fenêtre et de la porte du corridor. Un petit sofa recouvert 
d’étoffe d’indienne, quatre chaises pareilles, son chaste lit à ciel 
rond, d’où tombaient des rideaux de la même étoffe que le meu-
ble, deux vases de Chine sur la cheminée, une table carrée à 
pieds de cuivre : voilà de quoi se composait ce petit univers, aux 
confins duquel Andrée bornait toutes ses espérances, limitait 
tous ses désirs. 

 
Nous disions donc que la jeune fille était assise dans sa 

chambre et s’occupait d’écrire à son père lorsqu’un petit coup, 
discrètement frappé à la porte du corridor, éveilla son attention. 

 
Elle leva la tête en voyant la porte s’ouvrir, et poussa un lé-

ger cri d’étonnement lorsque le visage radieux de Nicole apparut 
sortant de la petite antichambre. 
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Chapitre XCV 
Comment la joie des uns fait le désespoir des 

autres 
 

– Bonjour, mademoiselle ; c’est moi, dit Nicole avec une 
joyeuse révérence qui cependant, d’après la connaissance que la 
jeune fille avait du caractère de sa maîtresse, n’était pas 
exempte d’inquiétude. 

 
– Vous ! et par quel hasard ? répliqua Andrée en déposant 

sa plume pour mieux suivre la conversation qui s’engageait ain-
si. 

 
– Mademoiselle m’oubliait ; moi, je suis venue. 
 
– Mais, si je vous oubliais, mademoiselle, c’est que j’avais 

mes raisons pour cela. Qui vous a permis de venir ? 
 
– M. le baron, sans doute, mademoiselle, dit Nicole en rap-

prochant d’un air assez mécontent les deux beaux sourcils noirs 
qu’elle devait à la générosité de M. Rafté. 

 
– Mon père a besoin de vous à Paris, et, moi, je n’ai aucun 

besoin de vous ici… Vous pouvez donc retourner, mon enfant. 
 
– Oh ! mais, dit Nicole, mademoiselle n’a guère d’attache… 

Je croyais avoir plu bien davantage à mademoiselle… Aimez 
donc, ajouta philosophiquement Nicole, pour qu’on vous le 
rende de la sorte ! 
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Et ses beaux yeux firent tous leurs efforts pour attirer une 
larme à leurs paupières. 

 
Il y avait assez de cœur et de sensibilité dans le reproche 

pour exciter la compassion d’Andrée. 
 
– Mon enfant, dit-elle, ici l’on me sert, et je ne puis me per-

mettre de surcharger la maison de madame la dauphine d’une 
bouche de plus. 

 
– Bon ! comme si cette bouche était bien grande ! dit Nicole 

avec un charmant sourire. 
 
– Il n’importe, Nicole, ta présence ici est impossible. 
 
– À cause de cette ressemblance ? dit la jeune fille. Vous 

n’avez donc pas regardé ma figure, mademoiselle ? 
 
– En effet, tu me parais changée. 
 
– Je le crois bien ; un beau seigneur, celui qui a fait donner 

un grade à M. Philippe, est venu chez nous hier, et, comme il a 
vu M. le baron triste de vous laisser ici sans femme de chambre, 
il lui a conté que rien n’était plus facile que de me changer du 
blanc au noir. Il m’a emmenée, m’a fait coiffer comme vous 
voyez ; et me voici. 

 
Andrée sourit. 
 
– Tu m’aimes donc bien, dit-elle, que tu veux à tout prix 

t’enfermer à Trianon, où je suis presque prisonnière ? 
 
Nicole jeta un rapide mais intelligent regard autour d’elle. 
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– Cette chambre n’est pas gaie, dit-elle ; mais vous n’y res-
tez pas toujours ? 

 
– Moi, sans doute, répliqua Andrée ; mais toi ? 
 
– Eh bien, moi ? 
 
– Toi qui n’iras pas dans le salon, près de madame la dau-

phine ; toi qui n’auras ni le jeu, ni la promenade, ni le cercle ; toi 
qui resteras toujours ici, tu risques de mourir d’ennui. 

 
– Oh ! dit Nicole, il y a bien quelque petite fenêtre ; on 

pourra bien voir un coin de ce monde, ne fût-ce que par l’em-
brasure d’une porte. Si l’on voit, on peut être vue… Voilà tout ce 
qu’il me faut ; ne vous inquiétez pas de moi. 

 
– Je le répète, Nicole, non, je ne puis te recevoir sans un or-

dre exprès. 
 
– De qui ? 
 
– De mon père. 
 
– C’est votre dernier mot ? 
 
– Oui, c’est mon dernier mot. 
 
Nicole tira de sa gorgerette la lettre du baron de Taverney. 
 
– Alors, dit-elle, puisque mes prières et mon dévouement ne 

font pas d’effet, voyons si la recommandation que voici aura 
plus de pouvoir. 

 
Andrée lut la lettre, qui était ainsi conçue : 
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« Je sais, et l’on remarque, ma chère Andrée, que vous ne 

tenez pas à Trianon l’état que votre rang vous commande impé-
rieusement d’avoir ; il vous faudrait deux femmes et un valet de 
pied, comme il me faudrait, à moi, vingt bonnes mille livres de 
revenu ; cependant, comme je me contente de mille livres, imi-
tez-moi et prenez Nicole, qui vaut à elle seule tout le domestique 
qui vous serait nécessaire. 

 
« Nicole est agile, intelligente et dévouée ; elle prendra vite 

le ton et les manières de la localité ; vous aurez le soin, non de 
stimuler, mais d’enchaîner sa bonne volonté. Gardez-la donc, et 
ne croyez pas que je fasse un sacrifice. Au cas où vous le croi-
riez, souvenez-vous que Sa Majesté, qui a eu la bonté de penser 
à nous en vous voyant, a remarqué, ceci m’est confié par un bon 
ami, que vous manquez de toilette et de représentation. Songez 
à cela, c’est d’une haute importance. 

 
Votre affectionné père. » 

 
Cette lettre jeta Andrée dans une perplexité douloureuse. 
 
Ainsi elle allait être poursuivie jusque dans sa prospérité 

nouvelle par une pauvreté que seule elle ne sentait pas être un 
défaut, lorsque tout la lui reprochait comme une tache. 

 
Elle fut sur le point de briser sa plume avec colère et de dé-

chirer la lettre commencée, pour répondre au baron quelque 
belle tirade pleine d’un désintéressement philosophique que 
Philippe eut signée des deux mains. 

 
Mais il lui sembla voir le sourire ironique du baron lorsqu’il 

lirait ce chef-d’œuvre, et aussitôt toute sa résolution s’évanouit. 
Elle se contenta donc de répondre à ce factum du baron par un 
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paragraphe annexé aux nouvelles qu’elle lui mandait de Tria-
non. 

 
« Mon père, ajouta-t-elle, Nicole arrive à l’instant même, et 

je la reçois sur votre désir ; mais ce que vous m’avez écrit à son 
sujet m’a désespérée. Serai-je moins ridicule, avec cette petite 
villageoise pour femme de chambre, que je ne l’étais seule au 
milieu de ces opulents de la cour ? Nicole sera malheureuse de 
me voir humiliée ; elle m’en saura mauvais gré ; car les valets 
sont fiers ou humbles pour eux du luxe ou de la simplicité de 
leurs maîtres. Quant à la remarque de Sa Majesté, mon père, 
permettez-moi de vous dire que le roi a tant d’esprit, qu’il ne 
peut m’en vouloir de mon impuissance à faire la grande dame, 
et que Sa Majesté, en outre, a trop de cœur pour avoir remarqué 
ou critiqué ma misère, au lieu de la changer en une aisance que 
votre nom et vos services légitimeraient aux yeux de tous. » 

 
Telle fut la réponse de la jeune fille, et il faut avouer que 

cette candide innocence, que cette noble fierté avaient bien faci-
lement raison contre l’astuce et la corruption de ses tentateurs. 

 
Andrée ne parla plus de Nicole. Elle la garda, en sorte que 

celle-ci, enthousiasmée et joyeuse, elle savait bien pourquoi, 
dressa, séance tenante, un petit lit dans le cabinet de droite, 
donnant sur l’antichambre, et se fit toute petite, tout aérienne, 
tout exquise, pour ne gêner en rien sa maîtresse par sa présence 
dans ce réduit si modeste ; on eût dit qu’elle voulait imiter la 
feuille de rose que les savants de Perse avaient laissé tomber sur 
le vase plein d’eau, pour montrer qu’on y pouvait ajouter quel-
que chose sans faire déborder le contenu. 

 
Andrée partit pour Trianon vers une heure. Jamais elle 

n’avait été plus vite et plus gracieusement parée. Nicole s’était 
surpassée : complaisances, attentions et intentions, rien n’avait 
manqué à son service. 
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Lorsque mademoiselle de Taverney fut partie, Nicole se sen-

tit maîtresse de la place et en fit la revue exacte. Tout passa par 
son examen, depuis les lettres jusqu’aux derniers colifichets de 
toilette, depuis la cheminée jusqu’aux plus secrets recoins des 
cabinets. 

 
Et puis on regarda par la fenêtre pour prendre l’air du voi-

sinage. 
 
En bas, une vaste cour où les palefreniers pansaient et étril-

laient les chevaux de luxe de madame la dauphine. Des palefre-
niers, fi donc ! Nicole détourna la tête. 

 
À droite, une rangée de fenêtres sur le rang de la fenêtre 

d’Andrée. Quelques têtes y apparurent, têtes de femmes de 
chambre et de frotteurs. Nicole passa dédaigneusement à un 
autre examen. 

 
En face, des maîtres de musique faisaient répéter, dans une 

vaste chambre, des choristes et des instrumentistes pour la 
messe de Saint-Louis. 

 
Nicole s’amusa, tout en époussetant, à chantonner à sa ma-

nière, de telle sorte qu’elle donna des distractions aux maîtres et 
que les choristes chantèrent faux impunément. 

 
Mais ce passe-temps ne pouvait longtemps suffire aux am-

bitions de mademoiselle Nicole ; lorsque maîtres et écoliers se 
furent suffisamment querellés et trompés, la petite personne 
passa la revue de l’étage supérieur. Toutes les fenêtres étaient 
fermées ; d’ailleurs, c’étaient des mansardes. 
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Nicole se remit à épousseter ; mais, un moment après, une 
de ces mansardes était ouverte sans qu’on eût pu voir par quel 
mécanisme, car personne ne paraissait. 

 
Quelqu’un cependant l’avait ouverte, cette fenêtre ; ce quel-

qu’un avait vu Nicole et ne restait pas à la regarder ; c’était un 
quelqu’un bien impertinent. 

 
Voilà du moins ce que pensa Nicole. Aussi, pour ne pas 

manquer, elle qui étudiait si consciencieusement, d’étudier un 
visage d’impertinent, elle s’attacha, au moindre tour qu’elle fai-
sait dans la chambre d’Andrée, à revenir près de la fenêtre don-
ner un coup d’œil à la mansarde, c’est-à-dire à cet œil ouvert qui 
lui manquait de respect en la privant de son regard, faute de 
prunelles. Une fois, elle crut remarquer qu’on avait fui lors-
qu’elle approchait… Cela n’était pas croyable, elle ne le crut pas. 

 
Une autre fois, elle en fut à peu près sûre, ayant vu le dos du 

fugitif, surpris par un retour plus prompt qu’il ne s’y attendait. 
 
Alors Nicole usa de ruse : elle se cacha derrière le rideau, en 

laissant la fenêtre toute grande ouverte, afin de ne donner au-
cun soupçon. 

 
Elle attendit longtemps ; mais enfin des cheveux noirs ap-

parurent, puis des mains craintives qui soutenaient en arc-
boutant un corps penché avec précaution ; enfin la figure se 
montra distinctement à découvert : Nicole faillit tomber à la 
renverse et chiffonna tout le rideau. 

 
C’était la figure de M. Gilbert, qui regardait là du haut de 

cette mansarde. 
 
Gilbert, en voyant le rideau trembler, comprit la ruse et ne 

reparut plus. 
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Bien mieux, la fenêtre de la mansarde se ferma. 
 
Nul doute, Gilbert avait vu Nicole ; il avait été stupéfait. Il 

avait voulu se convaincre de la présence de cette ennemie, et, se 
voyant découvert lui même, il avait fui, plein de trouble et de 
colère. 

 
Voilà du moins comment Nicole interpréta la scène, et elle 

avait bien raison : c’était bien ainsi qu’il convenait de l’interpré-
ter. 

 
En effet, Gilbert eût mieux aimé voir le diable que de voir 

Nicole ; il se forgea mille terreurs de l’arrivée de cette surveil-
lante. Il avait contre elle un vieux levain de jalousie ; elle savait 
son secret du jardin de la rue Coq-Héron. 

 
Gilbert s’enfuit avec trouble, non pas seulement avec trou-

ble, mais avec colère, mais en se mordant les doigts de rage. 
 
– Que m’importe à présent, se disait-il, ma sotte découverte 

dont j’étais si fier !… Que Nicole ait eu là-bas un amant, le mal 
est fait, et on ne la renverra pas pour cela ici ; tandis qu’elle, si 
elle dit ce que j’ai fait rue Coq-Héron, peut me faire chasser de 
Trianon… Ce n’est pas moi qui tiens Nicole, c’est Nicole qui me 
tient… O rage ! 

 
Et tout l’amour-propre de Gilbert, servant de stimulant à sa 

haine, fit bouillonner son sang avec une violence inouïe. 
 
Il lui sembla qu’en entrant dans cette chambre, Nicole ve-

nait d’en faire envoler avec un diabolique sourire tous les heu-
reux songes que Gilbert, de sa mansarde, y envoyait chaque jour 
avec ses vœux, avec son ardent amour et avec ses fleurs. Gilbert 
avait trop à penser pour s’être occupé jusque-là de Nicole ; ou 
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bien avait-il éloigné cette pensée par la terreur qu’elle lui inspi-
rait ? Voilà ce que nous ne déciderons pas. Mais ce que nous 
pouvons affirmer avec certitude, c’est que la vue de Nicole fut 
pour lui une surprise essentiellement désagréable. 

 
Il sentait bien que la guerre se déclarerait tôt ou tard entre 

Nicole et lui ; mais, comme Gilbert était un homme prudent et 
politique, il ne voulait pas que cette guerre commençât avant 
qu’il fût en mesure de la faire énergique et bonne. 

 
Il résolut donc de contrefaire le mort jusqu’à ce que le ha-

sard lui eût donné une occasion favorable de ressusciter, ou jus-
qu’à ce que Nicole, par faiblesse ou par besoin, risquât à son 
endroit une démarche qui lui fît perdre tous ses avantages. 

 
C’est pourquoi, tout yeux, tout oreilles pour Andrée, mais 

circonspect, mais vigilant sans trêve, il continua de se tenir au 
courant des affaires intérieures de la première chambre du cor-
ridor, sans qu’une seule fois Nicole eût pu le rencontrer dans les 
jardins. 

 
Malheureusement pour Nicole, elle n’était pas irréprocha-

ble, et, l’eût-elle été pour le présent, il y avait toujours dans son 
passé quelque pierre d’achoppement sur laquelle on pouvait la 
faire chanceler. 

 
C’est ce qui arriva au bout de huit jours. Gilbert, en guettant 

le soir, en guettant la nuit, finit par entrevoir à travers les grilles 
un plumet qui ne lui était pas inconnu. Ce plumet causait à Ni-
cole des distractions incessantes, car c’était celui de M. Beau-
sire, qui, suivant la cour, avait émigré de Paris à Trianon. 

 
Longtemps Nicole fit la cruelle, longtemps elle laissa M. 

Beausire grelotter au froid ou fondre au soleil, et cette vertu dé-
sespérait Gilbert ; mais, un beau soir, M. Beausire ayant dépassé 
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sans doute les limites de l’éloquence mimique et trouvé la per-
suasion, Nicole profita du moment où Andrée dînait dans le pa-
villon avec madame de Noailles, pour rejoindre M. Beausire, qui 
aidait son ami, le surveillant des écuries, à dresser un petit che-
val d’Irlande. 

 
De la cour, on passa au jardin, et, du jardin, à l’avenue om-

breuse qui conduit à Versailles. 
 
Gilbert suivit le couple amoureux avec la joie féroce d’un ti-

gre qui évente une piste. Il compta leurs pas, leurs soupirs, ap-
prit par cœur ce qu’il entendit de leurs paroles, et il faut croire 
qu’il fut heureux du résultat, car, le lendemain, affranchi de 
toute gêne, il se montra chantonnant et délibéré à sa mansarde, 
sans plus redouter d’être vu de Nicole, mais, au contraire, ayant 
l’air de braver son regard. 

 
Celle-ci reprisait une mitaine de soie brodée à sa maîtresse ; 

au bruit de la chanson, elle leva la tête et vit Gilbert. 
 
Sa première manifestation fut une certaine moue dédai-

gneuse qui tournait à l’aigre et sentait son hostilité d’une lieue… 
Mais Gilbert soutint ce regard et cette moue avec un si singulier 
sourire, il mit tant de provocation dans son maintien et dans sa 
façon de chanter, que Nicole baissa la tête et rougit. 

 
– Elle a compris, se dit Gilbert ; c’est tout ce que je deman-

dais. 
 
Depuis, il recommença le même manège, et ce fut Nicole qui 

trembla ; elle en vint au point de désirer une entrevue avec Gil-
bert, pour se soulager le cœur de ce poids qu’avaient lancé les 
regards ironiques du jeune jardinier. 
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Gilbert remarqua qu’on le recherchait. Il ne pouvait se mé-
prendre aux petites toux sèches qui résonnaient près de la fenê-
tre, lorsque Nicole le savait dans sa mansarde ; aux allées et ve-
nues de la jeune fille dans le corridor, lorsqu’elle pouvait suppo-
ser qu’il allait descendre ou monter. 

 
Un moment il fut heureux de ce triomphe, qu’il attribuait 

tout entier à sa force de caractère et à son esprit de conduite. 
Nicole le guetta si bien, qu’elle le vit une fois monter son esca-
lier : elle l’appela, il ne répondit pas. 

 
La jeune fille poussa plus loin sa curiosité ou sa crainte ; elle 

ôta un soir ses jolies mules à talon, héritage d’Andrée, et se ha-
sarda tremblante et rapide dans l’appentis au fond duquel on 
voyait la porte de Gilbert. 

 
Il faisait encore assez jour pour que ce dernier, prévenu de 

l’approche de la jeune fille, pût voir Nicole distinctement à tra-
vers les jointures ou plutôt les disjonctions des planches. 

 
Elle vint heurter à sa porte, sachant bien qu’il était dans sa 

chambre. 
 
Gilbert ne répondit pas. 
 
C’était pourtant pour lui une dangereuse tentation. Il pou-

vait humilier à son aise celle qui revenait ainsi demander son 
pardon. Il était seul, ardent et frissonnant chaque nuit au sou-
venir de Taverney, l’œil collé à la porte, dévorant la beauté fas-
cinatrice de cette voluptueuse fille ; surexcité par la sensation de 
son amour-propre, il levait déjà la main pour tirer le verrou, 
qu’avec sa prévoyance et sa circonspection habituelles, il avait 
poussé pour n’être pas surpris. 
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– Non, se dit-il, non ; il n’y a que calcul chez elle ; c’est par 
besoin et par intérêt qu’elle vient me solliciter. Donc, elle y ga-
gnerait quelque chose ; qui sait, moi, ce que j’y perdrais ? 

 
Et, sur ce raisonnement, il laissa retomber sa main à son cô-

té. Nicole, après avoir frappé deux ou trois fois à la porte, s’éloi-
gna en fronçant le sourcil. 

 
Gilbert conserva donc tous ses avantages ; Nicole alors re-

doubla de ruse pour ne pas perdre entièrement les siens. Enfin, 
tant de projets et de contremines se réduisirent à ces mots que 
les deux parties belligérantes échangèrent un soir à la porte de 
la chapelle, où le hasard les avait mises en présence : 

 
– Tiens ! bonsoir, monsieur Gilbert ; vous êtes donc ici ? 
 
– Eh ! bonsoir, mademoiselle Nicole ; vous voilà donc à 

Trianon ? 
 
– Comme vous voyez, femme de chambre de mademoiselle. 
 
– Et moi aide-jardinier. 
 
Là-dessus, Nicole fit une belle révérence à Gilbert, qui la sa-

lua en homme de cour ; et ils se séparèrent. 
 
Gilbert remontait chez lui, il feignit de continuer sa route. 
 
Nicole sortait de chez elle, elle poursuivit son chemin ; seu-

lement, Gilbert redescendit à pas de loup et suivit Nicole, comp-
tant bien qu’elle allait retrouver M. Beausire. 

 
Il y avait en effet, sous les ombrages de l’allée, un homme 

qui attendait ; Nicole s’en approcha ; il faisait trop sombre déjà 
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pour que Gilbert reconnût M. Beausire et l’absence du plumet 
l’intrigua tellement, qu’il laissa revenir Nicole au logis et suivit 
l’homme au rendez-vous jusqu’à la grille de Trianon. 

 
Ce n’était pas M. Beausire, mais un homme d’un certain âge 

ou plutôt d’un âge certain, tournure de grand seigneur et dé-
marche fringante, malgré la vieillesse ; en s’approchant, Gilbert, 
qui passa presque sous le nez de ce personnage avec une impu-
dente audace, reconnut M. le duc de Richelieu. 

 
– Peste ! dit-il, après l’exempt le maréchal de France ; ma-

demoiselle Nicole monte en grade ! 
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Chapitre XCVI 
Les parlements 

 

Tandis que toutes ces intrigues subalternes, couvées et éclo-
ses sous les tilleuls et dans les fleurs de Trianon, composaient 
une existence animée aux cirons de ce petit monde, les grandes 
intrigues de la ville, tempêtes menaçantes, ouvraient leurs vas-
tes ailes au-dessus du palais de Thémis, comme l’écrivait my-
thologiquement M. Jean du Barry à sa sœur. 

 
Les parlements, reste dégénéré de l’ancienne opposition 

française, avaient repris haleine sous la main capricieuse de 
Louis XV ; mais, depuis que leur protecteur, M. de Choiseul, 
était tombé, ils sentaient le danger s’approcher d’eux et s’apprê-
taient à le conjurer par des mesures aussi énergiques que la cir-
constance le permettait. 

 
Toute grande commotion générale s’embrase par une ques-

tion personnelle, comme les grandes batailles de corps armés 
débutent par des engagements de tirailleurs isolés. 

 
Depuis que M. de La Chalotais, prenant au corps M. d’Ai-

guillon, avait personnifié la lutte du tiers contre la féodalité, 
l’esprit public s’en tenait là et ne souffrait pas que la question 
fût déplacée. 

 
Or, le roi, que le parlement de Bretagne et ceux de la France 

entière avaient noyé sous un déluge de représentations plus ou 
moins soumises et filiales, le roi venait, grâce à madame du Bar-
ry, de donner raison contre le tiers parti à la féodalité, en nom-
mant M. d’Aiguillon au commandement de ses chevau-légers. 
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M. Jean du Barry l’avait formulé avec exactitude : c’était un 

rude soufflet sur la joue des amés et féaux conseillers tenant 
cour de parlement. 

 
Comment ce soufflet serait-il accepté ? Telle était la ques-

tion que la cour et la ville se posaient chaque matin au lever du 
soleil. 

 
Les gens du parlement sont d’habiles gens et, là où beau-

coup d’autres sont embarrassés, ils voient clair. 
 
Ils commencèrent par bien s’entendre entre eux sur l’appli-

cation et le résultat du soufflet ; après quoi, ils prirent la déter-
mination suivante, lorsqu’il fut bien arrêté que le soufflet avait 
été donné et reçu : 

 
« La cour du parlement délibérera sur la conduite de l’ex-

gouverneur de Bretagne, et donnera son avis. » 
 
Mais le roi para le coup en intimant aux pairs et aux princes 

la défense de se rendre au palais pour assister à quelque délibé-
ration que ce fût touchant M. d’Aiguillon ; ceux-ci obéirent à la 
lettre. 

 
Alors le parlement, résolu de faire sa besogne lui-même, 

rendit un arrêt dans lequel, déclarant que le duc d’Aiguillon 
était gravement inculpé et prévenu de soupçon, même de faits 
qui entachaient son honneur, ce pair était suspendu des fonc-
tions de la pairie jusqu’à ce que, par un jugement rendu en la 
cour des pairs dans les formes et avec les solennités prescrites 
par les lois et ordonnances du royaume, que rien ne peut sup-
pléer, il se fût pleinement purgé des accusations et soupçons 
entachant son honneur. 
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Mais ce n’était rien qu’un pareil arrêt rendu en cour de par-
lement, devant les intéressés, et inscrit aux registres : il fallait la 
publicité, la notoriété publique ; il fallait ce scandale que jamais 
chanson ne craint de soulever en France, ce qui rend la chanson 
souveraine dominatrice des événements et des hommes. Il fal-
lait élever cet arrêt du parlement à la puissance de la chanson. 

 
Paris ne demandait pas mieux que de s’intéresser au scan-

dale ; peu disposé pour la cour, peu pour le parlement, ce Paris, 
en ébullition perpétuelle, attendait quelque bon sujet de rire 
comme transition à tous ces sujets de larmes qu’on lui fournis-
sait depuis cent ans. 

 
L’arrêt donc était bien et dûment rendu ; le parlement nom-

ma des commissaires pour le faire imprimer sous leurs yeux. On 
tira cet arrêt à dix mille exemplaires dont la distribution fut or-
ganisée en un moment. 

 
Après quoi, comme il était dans les formes que le principal 

intéressé fût informé de ce que la cour avait fait de lui, ces mê-
mes commissaires se transportèrent à l’hôtel de M. le duc d’Ai-
guillon, qui venait de descendre à Paris pour un rendez-vous 
impérieux. 

 
Ce rendez-vous n’était autre chose qu’une explication nette 

et franche devenue nécessaire entre le duc et son oncle le maré-
chal. 

 
Grâce à Rafté, tout Versailles avait su en une heure la noble 

résistance du vieux duc aux ordres du roi touchant le porte-
feuille de M. de Choiseul. Grâce à Versailles, tout Paris et toute 
la France avaient appris la même nouvelle ; en sorte que M. de 
Richelieu se trouvait depuis quelque temps hissé sur le pavois 
de la popularité, d’où il faisait des grimaces politiques à ma-
dame du Barry et à son cher neveu lui-même. 
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La position n’était pas bonne pour M. d’Aiguillon, déjà fort 

impopulaire. Le maréchal, si haï du peuple, mais redouté, parce 
qu’il était l’expression vivante de la noblesse, si respectée et si 
respectable sous Louis XV ; le maréchal, si versatile, qu’après 
avoir choisi un parti, on le voyait tirer dessus sans ménagement, 
lorsque la circonstance le permettait ou qu’un bon mot en pou-
vait résulter ; Richelieu disons-nous, était un fâcheux ennemi à 
conserver ; d’autant mieux que le pire côté de son inimitié était 
toujours celui qu’il réservait pour faire ce qu’il appelait des sur-
prises. 

 
Le duc d’Aiguillon avait, depuis son entrevue avec madame 

du Barry, deux défauts à la cuirasse. Devinant tout ce que Ri-
chelieu cachait de rancune et d’appétits de vengeance sous l’ap-
parente égalité de son humeur, il fit ce qu’on doit faire en cas de 
tempête : il creva la trombe à coups de canon, bien assuré que le 
péril serait moindre si on s’y jetait courageusement. 

 
Il se mit donc à rechercher partout son oncle pour avoir 

avec lui un entretien sérieux ; mais rien n’était si difficile depuis 
que le maréchal avait éventé son désir. 

 
Marches et contre-marches commencèrent : du plus loin 

que le maréchal voyait son neveu, il lui décochait un sourire et 
s’entourait immédiatement de gens qui rendaient toute com-
munication impossible ; il défiait ainsi l’ennemi comme dans un 
fort impénétrable. 

 
Le duc d’Aiguillon creva la trombe. 
 
Il se présenta purement et simplement chez son oncle à Ver-

sailles. 
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Mais Rafté, en faction à sa petite fenêtre de l’hôtel donnant 
sur la cour, reconnut les livrées du duc et prévint son maître. 

 
Le duc entra jusque dans la chambre à coucher du maré-

chal ; il y trouva Rafté, lequel, avec un sourire tout gros de 
confidences, commit l’indiscrétion de raconter à ce neveu que 
son oncle avait passé la nuit hors de l’hôtel. 

 
M. d’Aiguillon se pinça les lèvres et fit bonne retraite. 
 
Rentré chez lui, il écrivit au maréchal pour lui demander 

audience. 
 
Le maréchal ne pouvait reculer devant une réponse, Il ne 

pouvait, s’il répondait, refuser l’audience, et, s’il accordait l’au-
dience, comment refuser une bonne explication ? M. d’Aiguillon 
ressemblait trop à ces spadassins polis et charmants qui cachent 
leurs mauvais desseins sous une gracieuseté adorable, amènent 
leur homme avec des révérences sur le terrain, et, là, l’égorgent 
sans miséricorde. 

 
Le maréchal n’avait pas assez d’amour-propre pour se faire 

une illusion, il savait toute la force de son neveu. Une fois en 
face de lui, cet antagoniste lui arracherait soit un pardon, soit 
une concession. Or, Richelieu ne pardonnait jamais, et des 
concessions à un ennemi sont toujours une faute mortelle en 
politique. 

 
Il feignit donc, au reçu de la lettre de M. d’Aiguillon, d’avoir 

quitté Paris pour plusieurs jours. 
 
Rafté, qu’il consulta sur ce point, lui donna l’avis suivant : 
 
– Nous sommes en chemin de ruiner M. d’Aiguillon. Nos 

amis des parlements font la besogne. Si M. d’Aiguillon, qui s’en 
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doute, peut avant l’explosion mettre la main sur vous, il vous 
arrachera une promesse de le servir en cas de malheur, car votre 
ressentiment est de ceux que vous ne pouvez hautement faire 
passer avant un intérêt de famille ; si vous refusez, au contraire, 
M. d’Aiguillon s’en va en vous nommant son ennemi, en vous 
attribuant le mal, et il s’en va soulagé, comme on l’est toujours 
chaque fois qu’on a trouvé la cause du mal, bien que le mal ne 
soit pas guéri. 

 
– C’est parfaitement juste, répliqua Richelieu ; mais je ne 

puis me celer éternellement. Combien de jours avant l’explo-
sion ? 

 
– Six jours, monseigneur. 
 
– C’est sûr ? 
 
Rafté tira de sa poche une lettre d’un conseiller au parle-

ment ; cette lettre contenait seulement les deux lignes que voi-
ci : 

 
« Il a été décidé que l’arrêt serait rendu. Il le sera jeudi, der-

nier délai fixé par la compagnie. » 
 
– Alors, rien de plus simple, répliqua le maréchal. Renvoie 

au duc sa lettre avec un billet de ta main. 
 
« Monsieur le duc,  
 
Vous aurez appris le départ de M. le maréchal pour ***. Ce 

changement d’air a été jugé indispensable par le médecin de M. 
le maréchal, qu’il trouve un peu fatigué. Si, comme je le crois 
d’après ce que vous m’avez fait l’honneur de me dire l’autre jour, 
vous désirez de parler à M. le maréchal, je puis vous certifier 
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que jeudi au soir M. le duc couchera, revenant de ***, en son 
hôtel à Paris ; vous l’y trouverez donc sans faute. » 

 
– Et maintenant, ajouta le maréchal, cache-moi quelque 

part jusqu’à jeudi. 
 
Rafté suivit ponctuellement ces instructions. Le billet fut 

écrit et envoyé, la cachette fut trouvée. Seulement, M. le duc de 
Richelieu, qui s’ennuyait fort, sortit un soir pour aller à Trianon 
parler à Nicole. Il ne risquait rien ou croyait ne rien risquer, sa-
chant M. le duc d’Aiguillon au pavillon de Luciennes. 

 
Il résulta de cette manœuvre que, si M. d’Aiguillon se douta 

de quelque chose, il ne put du moins prévenir le coup dont il 
était menacé, faute de rencontrer l’épée de son ennemi. 

 
Le délai de jeudi le satisfit ; il partit ce jour-là de Versailles 

avec l’espoir de rencontrer enfin et de combattre cet antagoniste 
impalpable. 

 
C’était, nous l’avons dit, le jour où le parlement venait de 

rendre son arrêt. 
 
Une fermentation sourde encore, mais parfaitement intelli-

gible pour le Parisien, qui connaît si bien le niveau de ses ondes, 
régnait dans les rues que traversa le carrosse de M. d’Aiguillon. 

 
On ne fit pas attention à lui, car il avait eu la précaution de 

voyager dans une voiture sans armes, avec deux grisons, comme 
s’il allait en bonne fortune. 

 
Il vit bien çà et là des gens affairés qui se montraient un pa-

pier, le lisaient avec force gesticulations et tourbillonnaient en 
groupes comme des fourmis autour d’une parcelle de sucre tom-
bée à terre ; mais c’était le temps des agitations inoffensives : le 
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peuple se groupait ainsi pour une taxe sur les blés, pour un arti-
cle de la Gazette de Hollande, pour un quatrain de Voltaire ou 
pour une chanson contre la du Barry ou M. de Maupeou. 

 
M. d’Aiguillon toucha droit à l’hôtel de M. de Richelieu. Il 

n’y trouva que Rafté. 
 
M. le maréchal, répondit celui-ci, était attendu d’un instant 

à l’autre ; un retard de poste le retenait sans doute aux barriè-
res. 

 
M. d’Aiguillon proposa d’attendre, tout en manifestant quel-

que mauvaise humeur à Rafté, car il prenait l’excuse pour une 
nouvelle défaite. 

 
Ce fut bien pis lorsque Rafté lui répondit que le maréchal 

serait au désespoir, quand il rentrerait, qu’on eût fait attendre 
M. d’Aiguillon ; que, d’ailleurs, il ne devait pas coucher à Paris, 
ainsi qu’il avait été convenu d’abord ; que sans doute il ne re-
viendrait pas seul de la campagne, et traverserait seulement Pa-
ris en prenant des nouvelles à son hôtel ; que, par conséquent, 
M. d’Aiguillon ferait bien de retourner chez lui-même, où le ma-
réchal monterait en passant. 

 
– Écoutez, Rafté, dit d’Aiguillon, qui s’était fort assombri 

durant cette réplique tout obscure, vous êtes la conscience de 
mon oncle : répondez-moi en honnête homme. On me joue, 
n’est-ce pas, et M. le maréchal ne veut pas me voir ? Ne m’inter-
rompez pas, Rafté ; vous avez été pour moi souvent un bon 
conseil, et j’ai pu être pour vous ce que je serai encore, un bon 
ami ; faut-il que je retourne à Versailles ? 

 
– Monsieur le duc, sur l’honneur, vous recevrez chez vous, 

avant une heure d’ici, la visite de M. le maréchal. 
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– Mais alors, autant que je l’attende ici, puisqu’il y viendra. 
 
– J’ai eu l’honneur de vous dire qu’il n’y viendrait peut-être 

pas seul. 
 
– Je comprends… et j’ai votre parole, Rafté. 
 
À ces mots, le duc sortit tout rêveur, mais d’un air aussi no-

ble et aussi gracieux que l’était peu la figure du maréchal lors-
qu’il sortit d’un cabinet vitré après le départ de son neveu. 

 
Le maréchal souriait comme un de ces laids démons que 

Callot a semés dans ses Tentations. 
 
– Il ne se doute de rien, Rafté ? dit-il. 
 
– De rien, monseigneur. 
 
– Quelle heure est-il ? 
 
– L’heure ne fait rien à la chose, monseigneur ; il faut atten-

dre que notre petit procureur du Châtelet soit venu m’avertir. 
Les commissaires sont encore chez l’imprimeur. 

 
Rafté n’avait point achevé quand un valet de pied fit entrer 

par une porte secrète un personnage assez crasseux, assez laid, 
assez noir, une de ces plumes vivantes pour lesquelles M. du 
Barry professait une si violente antipathie. 

 
Rafté poussa le maréchal dans le cabinet et s’avança sou-

riant à la rencontre de cet homme. 
 
– Ah ! c’est vous, maître Flageot ! dit-il ; enchanté de votre 

visite. 
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– Votre serviteur, monsieur de Rafté ; eh bien, l’affaire est 

faite ! 
 
– C’est imprimé ? 
 
– Et tiré à cinq mille. Les premières épreuves courent déjà 

la ville, les autres sèchent. 
 
– Quel malheur ! cher monsieur Flageot, quel désespoir 

pour la famille de M. le maréchal ! 
 
M. Flageot, pour se dispenser de répondre, c’est-à-dire de 

mentir, tira une large boîte d’argent où il puisa lentement une 
prise de tabac d’Espagne. 

 
– Et ensuite que fait-on ? continua Rafté. 
 
– La forme, cher monsieur de Rafté. MM. les commissaires, 

sûrs du tirage et de la distribution, monteront immédiatement 
dans le carrosse qui les attend à la porte de l’imprimerie, et s’en 
iront signifier l’arrêt à M. le duc d’Aiguillon, qui justement, 
voyez le bonheur, c’est-à-dire le malheur, monsieur Rafté, se 
trouve en son hôtel à Paris, où l’on va pouvoir parler à sa per-
sonne. 

 
Rafté fit un brusque mouvement pour atteindre sur un meu-

ble un énorme sac de procédure qu’il remit à maître Flageot en 
lui disant : 

 
– Voici les pièces dont je vous ai parlé, monsieur ; monsei-

gneur le maréchal a la plus grande confiance en vos lumières et 
vous abandonne cette affaire, qui doit être avantageuse pour 
vous. Merci de vos bons offices dans le déplorable conflit de M. 
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d’Aiguillon avec le tout-puissant parlement de Paris, merci de 
vos bons avis ! 

 
Et il poussa doucement, mais avec une certaine hâte, vers la 

porte de l’antichambre, maître Flageot ravi du poids de son dos-
sier. 

 
Aussitôt, délivrant le maréchal de sa prison : 
 
– Allons, monseigneur, dit-il, en voiture ! vous n’avez pas de 

temps à perdre si vous voulez assister à la représentation. Tâ-
chez que vos chevaux marchent plus vite que ceux de MM. les 
commissaires. 
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Chapitre XCVII 
Où il est démontré que le chemin du ministère 

n’est pas semé de roses 
 

Les chevaux de M. de Richelieu marchaient plus vite que 
ceux de MM. les commissaires, puisque le maréchal entra le 
premier dans la cour de l’hôtel d’Aiguillon. 

 
Le duc n’attendait plus son oncle et se préparait à repartir 

pour Luciennes, afin d’annoncer à madame du Barry que l’en-
nemi s’était démasqué ; mais l’huissier, annonçant le maréchal, 
réveilla du fond de sa torpeur cet esprit découragé. 

 
Le duc courut au-devant de son oncle, et lui prit les mains 

avec une affectation de tendresse mesurée à la peur qu’il avait 
eue. 

 
Le maréchal s’abandonna comme le duc : le tableau fut tou-

chant. On voyait cependant M. d’Aiguillon hâter le moment des 
explications, tandis que le maréchal le reculait de son mieux en 
regardant soit un tableau, soit un bronze, soit une tapisserie, et 
en se plaignant d’une fatigue mortelle. 

 
Le duc coupa la retraite à son oncle, l’enferma dans un fau-

teuil comme M. de Villars avait enfermé le prince Eugène dans 
Marchiennes et, pour attaque : 

 
– Mon oncle, lui dit-il, est-il vrai que vous, l’homme le plus 

spirituel de France, vous m’ayez jugé assez mal pour croire que 
je ne ferais pas de l’égoïsme à nous deux ? 
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Il n’y avait plus à reculer. Richelieu prit son parti. 
 
– Que me dis-tu là, répliqua-t-il, et en quoi vois-tu que je 

t’aie bien ou mal jugé, mon cher ? 
 
– Mon oncle, vous me boudez. 
 
– Moi ! à quel propos ? 
 
– Oh ! pas de ces faux-fuyants, monsieur le maréchal ; vous 

m’évitez lorsque j’ai besoin de vous, c’est tout dire. 
 
– D’honneur, je ne comprends pas. 
 
– Je vais vous expliquer alors. Le roi n’a pas voulu vous 

nommer ministre, et, comme j’ai accepté, moi, les chevau-
légers, vous supposez que je vous ai abandonné, trahi. Cette 
chère comtesse, qui vous porte dans son cœur… 

 
Ici, Richelieu prêta l’oreille, mais ce ne fut pas seulement 

aux paroles de son neveu. 
 
– Tu me dis qu’elle me porte dans son cœur, cette chère 

comtesse ? ajouta t-il. 
 
– Et je le prouverai. 
 
– Mais, mon cher, je ne conteste pas… Je te fais venir pour 

pousser avec moi à la roue. Tu es plus jeune, par conséquent 
plus fort ; tu réussis, j’échoue ; c’est dans l’ordre, et, par ma foi, 
je ne devine pas pourquoi tu prends tous ces scrupules ; si tu as 
agi dans mes intérêts, tu es cent fois approuvé ; si tu as agi 
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contre moi, eh bien, je te rendrai ta gourmande… Cela mérite-t-
il qu’on s’explique ? 

 
– Mon oncle, en vérité… 
 
– Tu es un enfant, duc. Ta position est magnifique : pair de 

France, duc, commandant les chevau-légers, ministre dans six 
semaines, tu dois être au-dessus de toute futile mesquinerie ; le 
succès absout, mon cher enfant. Suppose… – j’aime les apolo-
gues, moi… – suppose que nous soyons les deux mulets de la 
fable… Mais qu’est-ce que j’entends par là ? 

 
– Rien, mon oncle ; continuez. 
 
– Si fait, j’entends un carrosse dans la cour. 
 
– Mon oncle, ne vous interrompez pas, je vous prie ; votre 

conversation m’intéresse par-dessus toute chose ; moi aussi, 
j’aime les apologues. 

 
– Eh bien, mon cher, je voulais te dire que jamais, dans la 

prospérité, tu ne trouveras en face le reproche et n’auras à 
craindre le dépit des envieux ; mais, si tu cloches, si tu buttes… 
ah ! diable, prends garde, c’est à ce moment que le loup atta-
que ; mais, vois-tu, je te disais bien, il y a du bruit dans ton anti-
chambre, on vient sans doute t’apporter le portefeuille… La pe-
tite comtesse aura travaillé pour toi dans l’alcôve. 

 
L’huissier entra. 
 
– MM. les commissaires du parlement, dit-il avec inquié-

tude. 
 
– Tiens ! fit Richelieu. 
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– Des commissaires du parlement ici ?… Que me veut-on ? 

répondit le duc, peu rassuré par le sourire de son oncle. 
 
– De par le roi ! articula une voix sonore au bout de l’anti-

chambre. 
 
– Oh ! oh ! s’écria Richelieu. 
 
M. d’Aiguillon se leva tout pâle et vint au seuil du salon in-

troduire lui-même les deux commissaires, derrière lesquels ap-
paraissaient deux huissiers impassibles, puis, à distance, une 
légion de valets épouvantés. 

 
– Que me veut-on ? demanda le duc d’une voix émue. 
 
– C’est à M. le duc d’Aiguillon que nous avons l’honneur de 

parler ? dit l’un des commissaires. 
 
– Je suis le duc d’Aiguillon, oui, messieurs. 
 
Aussitôt le commissaire, saluant profondément, tira de sa 

ceinture un acte en bonne forme dont il donna lecture à haute et 
intelligible voix. 

 
C’était l’arrêt circonstancié, détaillé, complet, qui déclarait 

le duc d’Aiguillon gravement inculpé et prévenu de soupçons, 
même de faits qui entachaient son honneur, et le suspendait de 
ses fonctions de pair du royaume. 

 
Le duc entendit cette lecture comme un homme foudroyé 

entend le bruit du tonnerre. Il ne remua pas plus qu’une statue 
sur son piédestal, et n’avança pas même la main pour prendre la 
copie de l’arrêt que lui offrait le commissaire du parlement. 
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Ce fut le maréchal qui, debout aussi, mais alerte et ingambe, 

prit ce papier, le lut et rendit le salut à MM. les conseillers. 
 
Ceux-ci étaient déjà loin que le duc d’Aiguillon demeurait 

encore dans la même stupeur. 
 
– Voilà un rude coup ! dit Richelieu ; tu n’es plus pair de 

France, c’est humiliant. 
 
Le duc se retourna vers son oncle, comme si, à ce moment 

seulement, il eût repris la vie et la pensée. 
 
– Tu ne t’y attendais pas ? dit Richelieu du même ton. 
 
– Et vous, mon oncle ? riposta d’Aiguillon. 
 
– Comment veux-tu qu’on aille se douter que le parlement 

frappera si vertement sur le favori du roi et de la favorite ?… Ces 
gens-là se feront pulvériser. 

 
Le duc s’assit, la main sur sa joue brûlante. 
 
– C’est que, continua le vieux maréchal enfonçant le poi-

gnard dans la plaie, si le parlement te dégrade de la pairie pour 
la nomination au commandement des chevau-légers, il te décré-
tera de prise de corps et te condamnera au feu le jour où tu se-
ras nommé ministre. Ces gens-là t’exècrent, d’Aiguillon, méfie-
toi d’eux. 

 
Le duc soutint cet horrible persiflage avec une constance de 

héros ; son malheur le grandissait, il épurait son âme. 
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Richelieu crut que cette constance était de l’insensibilité, de 
l’inintelligence peut-être, et que les piqûres n’avaient pas été 
assez profondes. 

 
– N’étant plus pair, dit-il, tu seras moins exposé à la haine 

de ces robins… Réfugie-toi dans quelques années d’obscurité. 
D’ailleurs, vois-tu, l’obscurité, ta sauvegarde, va te venir sans 
que tu le veuilles ; déchu des fonctions de pair, tu arriveras au 
ministère plus difficilement, cela te tirera d’affaire ; tandis que, 
si tu veux lutter, mon ami, eh bien, tu as madame du Barry pour 
toi, elle te porte en son cœur, et c’est un solide appui. 

 
M. d’Aiguillon se leva. Il ne rendit pas même au maréchal 

un regard de courroux pour toutes les souffrances que le vieil-
lard venait de lui faire subir. 

 
– Vous avez raison, mon oncle, répondit-il tranquillement, 

et votre sagesse perce dans ce dernier avis. Madame la comtesse 
du Barry, à laquelle vous avez eu la bonté de me présenter, et à 
qui vous avez dit de moi tant de bien et avec tant de véhémence 
que tout le monde en peut témoigner à Luciennes, madame du 
Barry me défendra. Grâce à Dieu, elle m’aime, elle est brave, et 
elle a tout pouvoir sur l’esprit de Sa Majesté. Merci, mon oncle, 
de votre conseil, je m’y réfugie comme dans un port de salut. 
Mes chevaux ! Bourguignon, à Luciennes ! 

 
Le maréchal resta au milieu d’un sourire ébauché. 
 
M. d’Aiguillon salua respectueusement son oncle et quitta le 

salon, laissant le maréchal fort intrigué, par-dessus tout confus 
de l’acharnement qu’il avait mis à mordre cette chair noble et 
vive. 

 
Il y eut quelque consolation pour le vieux maréchal dans la 

joie folle des Parisiens, lorsque, le soir, ils lurent les dix mille 
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exemplaires de l’arrêt, qu’on s’arrachait dans les rues. Mais il ne 
put s’empêcher de soupirer quand Rafté lui demanda compte de 
sa soirée. 

 
Il la lui raconta cependant sans rien taire. 
 
– Le coup est donc paré ? dit le secrétaire. 
 
– Oui et non, Rafté ; mais la blessure n’est pas mortelle, et 

nous avons à Trianon quelque chose de mieux que je me repro-
che de n’avoir pas uniquement soigné. Nous avons couru deux 
lièvres, Rafté… C’est une grande folie… 

 
– Pourquoi, si l’on prend le bon ? répliqua Rafté. 
 
– Eh ! mon cher, le bon, souviens-toi de cela, c’est toujours 

celui qu’on n’a pas pris, et, pour celui-là qu’on n’a pas, on don-
nerait toujours l’autre, c’est-à-dire celui qu’on tient. 

 
Rafté haussa les épaules, et cependant M. de Richelieu 

n’avait pas tort. 
 
– Vous croyez, dit-il, que M. d’Aiguillon sortira de là ? 
 
– Crois-tu que le roi en sorte, nigaud ? 
 
– Oh ! le roi fait un trou partout ; mais il ne s’agit pas du roi, 

que je sache. 
 
– Où le roi passera, passera madame du Barry, qui tient de 

si près au roi… et par où madame du Barry aura passé, d’Aiguil-
lon passera aussi, lui qui… Mais tu n’entends rien à la politique, 
Rafté. 
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– Monseigneur, ce n’est pas l’avis de maître Flageot. 
 
– Bon ! que dit ce maître Flageot ? et qu’est-ce que c’est, 

d’abord ? 
 
– C’est un procureur, monseigneur. 
 
– Après ? 
 
– Eh bien, monsieur Flageot prétend que le roi lui-même ne 

s’en tirera pas. 
 
– Oh ! oh ! qui donc fera obstacle au lion ? 
 
– Ma foi, monseigneur, ce sera le rat !… 
 
– Maître Flageot, alors ! 
 
– Il dit que oui. 
 
– Et tu le crois ? 
 
– Je crois toujours un procureur qui promet de faire du mal. 
 
– Nous verrons, Rafté, les moyens de maître Flageot. 
 
– C’est ce que je me dis, monseigneur. 
 
– Viens donc souper pour que je me couche… Cela m’a tout 

retourné de voir que mon pauvre neveu n’était plus pair de 
France et ne serait pas ministre. On est oncle, Rafté, ou on ne 
l’est pas. 
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M. de Richelieu se mit à soupirer, et ensuite il se mit à rire. 
 
– Vous avez pourtant bien ce qu’il faut pour être ministre, 

lui répliqua Rafté. 
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Chapitre XCVIII 
M. d’Aiguillon prend sa revanche 

 

Le lendemain du jour où le terrible arrêt du parlement avait 
empli de bruit Paris et Versailles, lorsque l’attente était grande 
pour tout le monde de savoir quelle serait la suite de cet arrêt, 
M. le duc de Richelieu, qui s’était transporté à Versailles et avait 
repris sa vie régulière, vit entrer chez lui Rafté, tenant une lettre 
à la main. Le secrétaire flairait et pesait cette lettre avec un air 
d’inquiétude qui se communiqua promptement au maître. 

 
– Qu’est-ce encore, Rafté ? demanda le maréchal. 
 
– Quelque chose de peu agréable, j’imagine, monseigneur, 

et qui est enfermé là dedans. 
 
– Pourquoi imagines-tu cela ? 
 
– Parce que la lettre est de M. le duc d’Aiguillon. 
 
– Ah ! ah ! fit le duc, de mon neveu ? 
 
– Oui, monsieur le maréchal. Au sortir du conseil du roi, un 

huissier de la chambre est venu et m’a remis ce pli pour vous ; 
voilà dix minutes que je le tourne et le retourne sans pouvoir 
m’empêcher d’y voir quelque mauvaise nouvelle. 

 
Le duc étendit la main. 
 
– Donne, dit-il, je suis brave. 
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– Je vous préviens, interrompit Rafté, que l’huissier, en me 

remettant ce papier, a ri jusqu’au fond du gosier. 
 
– Diable ! voilà qui est inquiétant ; donne toujours, répliqua 

le maréchal. 
 
– Et qu’il a ajouté : « M. le duc d’Aiguillon recommande que 

M. le maréchal ait ce message sur-le-champ. » 
 
– Douleur ! tu ne me feras pas dire que tu sois un mal ! 

s’écria le vieux maréchal en brisant le cachet d’une main ferme. 
 
Et il lut. 
 
– Eh ! eh ! vous faites la grimace, dit Rafté les mains der-

rière le dos, en observateur. 
 
– Est-il possible ! murmura Richelieu poursuivant sa lec-

ture. 
 
– C’est sérieux, à ce qu’il paraît ? 
 
– Tu as l’air enchanté ? 
 
– Sans doute, je vois que je ne m’étais pas trompé. 
 
Le maréchal reprit sa lecture. 
 
– Le roi est bon, dit-il au bout d’un instant. 
 
– Il nomme M. d’Aiguillon ministre ? 
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– Mieux que cela. 
 
– Oh ! oh ! quoi donc ? 
 
– Lis et commente. 
 
Rafté lut à son tour ce billet ; il était écrit de la main même 

du duc d’Aiguillon et conçu en ces termes : 
 
« Mon cher oncle,  
 
« Votre bon conseil a porté ses fruits : j’ai confié mes cha-

grins à cette excellente amie de notre maison, madame la com-
tesse du Barry, qui a bien voulu déposer ma confidence dans le 
sein de Sa Majesté. Le roi s’est indigné des violences que me 
font MM. du parlement, à moi qui me suis employé si fidèle-
ment à son service, et, dans son conseil de ce jour même, Sa Ma-
jesté a cassé l’arrêt du parlement et m’a enjoint de continuer 
mes fonctions de pair de France. 

 
« Je vous envoie, mon cher oncle, sachant bien tout le plai-

sir que vous fera cette nouvelle, la teneur de la décision que Sa 
Majesté a prise en conseil aujourd’hui. Je l’ai fait copier par un 
secrétaire, et vous en avez notification avant qui que ce soit au 
monde. 

 
« Veuillez croire à mon tendre respect, mon cher oncle, et 

me continuez vos bonnes grâces et vos bons conseils. 
 

« Signé : Duc d’Aiguillon. » 
 
– Il se moque de moi par-dessus le marché, s’écria Riche-

lieu. 
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– Ma foi, je crois que oui, monseigneur. 
 
– Le roi ! le roi ! qui se jette dans le guêpier. 
 
– Vous ne vouliez pas le croire hier. 
 
– Je n’ai pas dit qu’il ne s’y jetterait pas, monsieur Rafté, j’ai 

dit qu’il s’en tirerait… Or, tu vois qu’il s’en tire. 
 
– Le fait est que le parlement est battu. 
 
– Et moi aussi ! 
 
– Pour le moment, oui. 
 
– Pour toujours ! hier, je le pressentais, et tu m’as tant 

consolé, qu’il ne pouvait manquer de m’arriver des désagré-
ments. 

 
– Monseigneur, vous vous découragez un peu tôt, ce me 

semble. 
 
– Maître Rafté, vous êtes un niais. Je suis battu et je paierai 

l’amende. Vous ne comprenez peut-être pas tout ce qu’il y a de 
désagréable pour moi à être la risée de Luciennes ; à l’heure 
qu’il est, le duc me raille dans les bras de madame du Barry. 
Mademoiselle Chon et M. Jean du Barry font des gorges chau-
des à mon endroit ; le négrillon se bourre de bonbons en me 
faisant la nique. Corbleu ! j’ai bon caractère, mais tout cela me 
rend furieux. 

 
– Furieux monseigneur ? 
 
– J’ai dit le mot, furieux ! 
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– Alors il ne fallait pas faire ce que vous avez fait, répliqua 

philosophiquement Rafté. 
 
– Vous m’y avez poussé, monsieur le secrétaire. 
 
– Moi ? 
 
– Oui, vous. 
 
– Eh ! qu’est-ce que cela me fait, que M. d’Aiguillon soit ou 

ne soit pas pair de France ? Je vous le demande, monseigneur. 
Votre neveu ne me fait pas tort, ce me semble. 

 
– Monsieur Rafté, vous êtes un impertinent ! 
 
– Il y a quarante-neuf ans que vous me le dites, monsei-

gneur. 
 
– Et je vous le répéterai encore. 
 
– Pas quarante-neuf ans, voilà qui me rassure. 
 
– Rafté, si c’est comme cela que vous prenez mes intérêts !… 
 
– Les intérêts de vos petites passions, non, monsieur le duc, 

jamais… Vous faites, tout homme d’esprit que vous êtes, des 
sottises que je ne pardonnerais pas à un cuistre tel que moi. 

 
– Expliquez-vous, monsieur Rafté, et, si j’ai tort, je l’avoue-

rai. 
 
– Il vous a fallu hier une vengeance, n’est-ce pas ? Vous avez 

voulu voir l’humiliation de votre neveu, vous avez voulu appor-
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ter en quelque sorte l’arrêt du parlement et compter les tressail-
lements et les palpitations de votre victime, comme dit M. de 
Crébillon le fils. Eh bien, monsieur le maréchal, ces spectacles-
là se payent gros ; ces satisfactions-là coûtent cher… Vous êtes 
riche, payez, monsieur le maréchal, payez ! 

 
– Qu’eussiez-vous fait à ma place, vous, monsieur le bel es-

prit ? Voyons. 
 
– Rien… j’eusse attendu sans donner signe de vie ; mais il 

vous démangeait d’opposer le parlement à la du Barry, du mo-
ment où la du Barry trouvait M. d’Aiguillon plus jeune que vous. 

 
Un grognement du maréchal fut sa réponse. 
 
– Eh bien, poursuivit Rafté, le parlement était assez soufflé 

par vous pour faire ce qu’il a fait ; l’arrêt lancé, vous offriez vos 
services à votre neveu, qui ne se fût douté de rien. 

 
– Cela est bel et bon, et j’admets que j’aie eu tort ; mais 

alors vous deviez m’avertir. 
 
– Moi, empêcher de faire le mal ?… Vous me prenez pour un 

autre, monsieur le maréchal ; vous répétez à tout venant que je 
suis votre créature, que vous m’avez dressé, et vous voudriez 
que je ne fusse pas ravi de voir se faire une sottise ou arriver un 
malheur ?… Allons donc ! 

 
– Il arrivera un malheur, alors, monsieur le sorcier ? 
 
– Certainement. 
 
– Lequel ? 
 



– 224 – 

– C’est que vous vous entêterez, et que M. d’Aiguillon pren-
dra le joint entre le parlement et madame du Barry ; ce jour-là, 
il sera ministre, et vous, exilé… ou à la Bastille. 

 
Le maréchal renversa de fureur tout le contenu de sa taba-

tière sur le tapis. 
 
– À la Bastille ! dit-il en haussant les épaules : est-ce que 

Louis XV est Louis XIV ? 
 
– Non ; mais madame du Barry, doublée de M. d’Aiguillon, 

vaudra madame de Maintenon, prenez-y garde ! et je ne sache 
pas aujourd’hui de princesse du sang qui vous y aille porter des 
bonbons et la petite oie. 

 
– Voilà bien des pronostics, répliqua le maréchal après un 

long silence… Vous lisez dans l’avenir ; mais, pour le présent, s’il 
vous plaît ? 

 
– M. le maréchal est trop sage pour qu’on lui donne des 

conseils. 
 
– Dis donc, monsieur le drôle, ne vas-tu pas aussi te moquer 

de moi ?… 
 
– Faites attention, monsieur le maréchal, que vous confon-

dez les dates ; on n’appelle plus drôle un homme passé quarante 
ans ; j’en ai soixante-sept. 

 
– N’importe… sors-moi de là, et… vite !… vite !… 
 
– Par un conseil ? 
 
– Par ce que tu voudras. 
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– Il n’est pas temps encore. 
 
– Décidément, tu fais le plaisant. 
 
– Plût à Dieu !… Si je faisais le plaisant, c’est que la circons-

tance serait plaisante… et malheureusement, elle ne l’est pas. 
 
– Qu’est-ce que cette défaite : il n’est pas temps ? 
 
– Non, monseigneur, il n’est pas temps. Si la notification de 

l’arrêté du roi était parvenue à Paris, je ne dis pas… Voulez-vous 
que nous expédiions un courrier à M. le président d’Aligre ? 

 
– Pour qu’on se moque plus tôt de nous !… 
 
– Quel amour-propre ridicule, monsieur le maréchal ! vous 

feriez perdre la tête à un saint… Tenez laissez-moi finir mon 
plan de descente en Angleterre, et achevez de vous noyer dans 
votre intrigue de portefeuille, puisque la besogne est à moitié 
faite. 

 
Le maréchal connaissait les humeurs noires de M. Rafté ; il 

savait qu’une fois sa mélancolie déclarée, le secrétaire n’était 
plus bon à toucher avec des pincettes. 

 
– Voyons, ne me boude pas, dit-il, et, si je ne comprends 

pas, fais-moi comprendre. 
 
– Alors, monseigneur veut que je lui trace un plan de 

conduite ? 
 
– Certainement, puisque tu prétends que je ne sais pas me 

conduire moi même. 
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– Eh bien, soit ! écoutez donc. 
 
– J’écoute. 
 
– Vous enverrez à M. d’Aligre, dit Rafté d’un ton bourru, la 

lettre de M. d’Aiguillon, vous y joindrez l’arrêté pris par le roi en 
son conseil. Vous attendrez que le parlement se soit assemblé 
là-dessus et en ait délibéré, ce qui arrivera immédiatement ; 
ensuite de quoi, vous monterez en carrosse et irez rendre une 
petite visite à votre procureur, maître Flageot. 

 
– Plaît-il ? s’écria Richelieu, que ce nom fit bondir comme la 

veille. Encore M. Flageot ! que diable maître Flageot a-t-il à 
faire en tout ceci, et qu’irai-je, moi, faire chez un maître Fla-
geot ? 

 
– J’ai eu l’honneur de vous dire, monseigneur, que maître 

Flageot était votre procureur. 
 
– Eh bien, après ? 
 
– Eh bien, s’il est votre procureur, il a des sacs à vous… des 

procès quelconques… vous irez lui demander des nouvelles de 
vos procès. 

 
– Demain ? 
 
– Oui, monsieur le maréchal, demain. 
 
– Mais c’est votre affaire, cela, monsieur Rafté. 
 
– Non pas, non pas… Bon quand maître Flageot était un 

simple gratte-papier ; alors je pouvais traiter d’égal à égal avec 
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lui : mais, comme à partir de demain, maître Flageot est un Atti-
la, un fléau des rois, ni plus ni moins, ce n’est pas trop d’un duc 
et pair, maréchal de France, pour conférer avec ce tout-
puissant. 

 
– Tout cela, est-ce sérieux, ou jouons-nous la comédie ? 
 
– Vous verrez demain si c’est sérieux, monseigneur. 
 
– Mais encore, dis-moi ce qui m’arrivera chez ton maître 

Flageot ? 
 
– J’en serais bien fâché… vous voudriez me prouver demain 

que vous aviez deviné d’avance… Bonsoir, monsieur le maré-
chal. Rappelez-vous ceci : un courrier à M. d’Aligre tout de 
suite, une visite à maître Flageot demain. Ah ! l’adresse… le co-
cher la sait, il m’y a conduit assez de fois depuis huit jours. 
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Chapitre XCIX 
Où le lecteur retrouvera une de ses anciennes 

connaissances qu’il croyait perdue, et que 
peut-être il ne regrettait pas 

 

Le lecteur nous demandera sans doute pourquoi maître Fla-
geot, qui va jouer un si majestueux rôle, était appelé procureur 
au lieu d’avocat ; le lecteur ayant raison, nous ferons droit à sa 
requête. 

 
Les vacances étaient depuis quelque temps réitérées au par-

lement, et les avocats plaidaient si peu, que ce n’était pas la 
peine d’en parler. 

 
Maître Flageot, prévoyant le moment où on ne plaiderait 

pas du tout, fit quelques arrangements avec maître Guildou, le 
procureur, qui lui céda son étude et sa clientèle moyennant la 
somme de vingt-cinq mille livres une fois données. Voilà com-
ment maître Flageot se trouva être procureur. Que si on nous 
demande maintenant comment il paya les vingt-cinq mille li-
vres, nous répondrons que ce fut en épousant mademoiselle 
Marguerite, à qui cette somme échut en héritage vers la fin de 
l’année 1770, trois mois avant l’exil de M. de Choiseul. 

 
Maître Flageot depuis longtemps s’était fait remarquer par 

sa persévérance à tenir le parti de l’opposition. Une fois procu-
reur, il redoubla de violence, et à cette violence gagna quelque 
célébrité. Ce fut cette célébrité, jointe à la publication d’un mé-
moire incendiaire sur le conflit de M. d’Aiguillon avec M. de La 
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Chalotais, qui attira l’attention de M. Rafté, lequel avait besoin 
de se tenir au courant des affaires du parlement. 

 
Mais, malgré sa dignité nouvelle et son importance crois-

sante, maître Flageot ne quitta pas la rue du Petit-Lion-Saint-
Sauveur. Il eût été trop cruel à mademoiselle Marguerite de ne 
pas s’entendre appeler madame Flageot par les voisines, et de 
ne pas être respectée par les clercs de maître Guildou, passés au 
service du nouveau procureur. 

 
On devine ce que M. de Richelieu souffrait en traversant Pa-

ris, le Paris nauséabond de cette zone pour aborder à ce trou 
punais1 que l’édilité parisienne décorait du nom de rue. 

 
Devant la porte de maître Flageot, le carrosse de M. de Ri-

chelieu fut arrêté par un autre carrosse qui s’arrêtait aussi. 
 
Le maréchal aperçut une coiffure de femme qui descendait 

de cette voiture, et, comme ses soixante-quinze ans ne l’avaient 
pas rebuté du métier de galant, il se hâta de plonger ses pieds 
dans la boue noire pour aller offrir la main à cette dame qui 
descendait seule. 

 
Mais, ce jour-là, le maréchal jouait de malheur : une jambe 

sèche et rugueuse qui s’allongea sur le marchepied, trahit une 
vieille femme. Un visage ridé, tanné sous une ligne de rouge, 
acheva de lui prouver que cette femme était non seulement 
vieille, mais décrépite. 

 
Il n’y avait cependant pas à reculer, le maréchal avait fait le 

mouvement, et le mouvement avait été vu ; d’ailleurs, M. de Ri-
chelieu n’était pas jeune. Cependant la plaideuse, car quelle 

                                       
1 Puant, qui sent mauvais. 
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femme à voiture fût venue en cette rue, si elle n’eût été une plai-
deuse ? cependant, disons-nous, la plaideuse n’imita point l’hé-
sitation du duc ; elle déposa avec un horrible sourire sa patte 
dans la main de Richelieu. 

 
– J’ai vu cette figure-là quelque part, dit tout bas le maré-

chal. 
 
Et, tout haut : 
 
– Est-ce que madame monte aussi chez maître Flageot ? 

demanda-t-il. 
 
– Oui, monsieur le duc, répliqua la vieille. 
 
– Oh ! j’ai l’honneur d’être connu de vous, madame ? s’écria 

le duc, désagréablement surpris, en s’arrêtant sur le seuil de 
l’allée noire. 

 
– Qui ne connaît M. le maréchal duc de Richelieu ? fut-il ré-

pondu. Il faudrait ne pas être femme. 
 
– Cette guenon croit donc qu’elle est une femme ? murmura 

le vainqueur de Mahon. 
 
Et il salua le plus gracieusement du monde. 
 
– Si j’osais demander à mon tour, ajouta-t-il, à qui j’ai l’hon-

neur de parler ? 
 
– Je suis la comtesse de Béarn, votre servante, répondit la 

vieille en faisant une révérence de cour sur le plancher boueux 
de l’allée, à trois pouces d’une trappe de cave ouverte, dans la-
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quelle le maréchal s’attendait méchamment à la voir disparaître 
à son troisième plié. 

 
– Enchanté, madame, ravi, dit-il, et je rends mille grâces au 

hasard. Vous avez donc aussi des procès, madame la comtesse ? 
 
– Eh ! monsieur le duc, je n’en ai qu’un ; mais quel procès ! 

Il n’est pas que vous n’en ayez ouï parler ? 
 
– Fort bien, fort bien ; ce grand procès… c’est vrai, pardon. 

Comment diable avais-je oublié cela ? 
 
– Contre les Saluces. 
 
– Contre les Saluces, oui, madame la comtesse ; ce procès 

sur lequel on a fait cette chanson… 
 
– Une chanson !… dit la vieille piquée, quelle chanson ? 
 
– Prenez garde, madame, il y a ici un renfoncement, dit le 

duc, qui vit que décidément la vieille ne se jetterait pas dans le 
trou ; prenez la rampe, c’est-à-dire la corde. 

 
La vieille monta les premières marches. Le duc la suivit. 
 
– Oui, une chanson assez drôle, dit-il. 
 
– Une chanson assez drôle sur mon procès ?… 
 
– Dame ! je vous en fais juge… Mais vous la connaissez 

peut-être ?… 
 
– Pas du tout. 
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– C’est sur l’air de la Bourbonnaise ; il y est dit : 
 

Madame la comtesse,  
Faites-moi politesse,  

Je suis dans l’embarras. 
 
C’est madame du Barry qui parle, vous entendez. 
 
– C’est impertinent pour elle… 
 
– Que voulez-vous ! les chansonniers… ils ne respectent 

rien. Dieu ! que cette corde est grasse ! Alors vous répondez ce-
ci : 

 
Je suis vieille et têtue ; 

Un gros procès me tue ; 
Qui me le gagnera ? 

 
– Eh ! monsieur, c’est affreux ! s’écria la comtesse ; on n’ou-

trage pas ainsi une femme de qualité. 
 
– Madame, excusez-moi si j’ai chanté faux ; cet escalier 

m’échauffe… Ah ! nous voici arrivés ; permettez que je tire le 
pied de biche. 

 
La vieille laissa passer en grommelant le duc devant elle. 
 
Le maréchal sonna, et madame Flageot, qui, pour être de-

venue procureuse, n’avait pas cessé d’être portière et cuisinière, 
vint ouvrir la porte. 

 
Les deux plaideurs, introduits dans le cabinet de maître Fla-

geot, trouvèrent un homme furieux qui s’escrimait, la plume aux 
dents, à dicter un factum terrible à son premier clerc. 
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– Mon Dieu, maître Flageot, qu’y a-t-il donc ? s’écria la 

comtesse, dont la voix fit se retourner le procureur. 
 
– Ah ! madame, serviteur de tout mon cœur. Un siège à ma-

dame la comtesse de Béarn. Monsieur est avec vous, ma-
dame ?… Eh ! mais je ne me trompe pas, M. le duc de Richelieu 
chez moi !… Un autre siège, Bernardet, un autre siège. 

 
– Maître Flageot, dit la comtesse, où en est mon procès, je 

vous prie ? 
 
– Ah ! madame, justement je m’occupais de vous à cette 

heure. 
 
– Fort bien, maître Flageot, fort bien. 
 
– Et d’une façon, madame la comtesse, qui fera du bruit, je 

l’espère. 
 
– Hum ! prenez garde… 
 
– Oh ! madame, il n’y a plus rien à ménager… 
 
– Si vous vous occupez de moi, alors vous pouvez donner 

audience à M. le duc. 
 
– Monsieur le duc, excusez-moi, dit maître Flageot ; mais 

vous êtes trop galant pour ne pas comprendre… 
 
– Je comprends, maître Flageot, je comprends. 
 
– Maintenant, je suis tout à vous. 
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– Soyez tranquille, je n’abuserai pas : vous savez ce qui 
m’amène. 

 
– Les sacs que M. Rafté m’a remis l’autre jour. 
 
– Quelques pièces relatives à mon procès de… à mon procès 

du… Que diable ! vous devez savoir de quel procès je veux par-
ler, maître Flageot. 

 
– De votre procès de la terre de Chapenat. 
 
– Je ne dis pas non, et me ferez-vous gagner ?… Voyons. Ce 

serait bien gracieux de votre part. 
 
– Monsieur le duc, c’est une affaire remise indéfiniment. 
 
– Bon ! pourquoi ? 
 
– Cela ne se plaidera pas avant un an, au moins. 
 
– La raison, s’il vous plaît ? 
 
– Les circonstances, monsieur le duc, les circonstances… 

Vous connaissez l’arrêté de Sa Majesté ?… 
 
– Je crois que oui… Lequel ? Sa Majesté rend beaucoup 

d’arrêtés. 
 
– Celui qui annule le nôtre. 
 
– Très bien. Après ? 
 
– Eh bien, monsieur le duc, nous y répondrons en brûlant 

nos vaisseaux. 
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– En brûlant vos vaisseaux, mon cher ? vous brûlerez les 

vaisseaux du parlement ? Voilà ce qui n’est pas parfaitement 
clair, et j’ignorais que le parlement eût des vaisseaux. 

 
– La première chambre refuse d’enregistrer peut-être ? de-

manda madame de Béarn, que le procès de M. de Richelieu ne 
distrayait en aucune façon du sien. 

 
– Mieux que cela. 
 
– La seconde aussi ? 
 
– Ça ne serait rien… Les deux chambres ont pris la résolu-

tion de ne plus rien juger avant que le roi ait retiré M. d’Aiguil-
lon. 

 
– Bah ! s’écria le maréchal en frappant des mains. 
 
– Ne plus juger… quoi ? demanda la comtesse émue. 
 
– Mais… les procès, madame. 
 
– On ne jugerait pas mon procès, à moi ? s’écria madame de 

Béarn avec une terreur qu’elle ne cherchait pas même à dissi-
muler. 

 
– Pas plus le vôtre, madame, que celui de M. le duc. 
 
– Mais c’est inique ! c’est de la rébellion aux ordres de Sa 

Majesté, cela. 
 
– Madame, répliqua le procureur majestueusement, le roi 

s’est oublié… nous nous oublions aussi. 
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– Monsieur Flageot, vous vous ferez mettre à la Bastille, 

c’est moi qui vous le dis. 
 
– J’irai en chantant, madame, et, si j’y vais, tous mes 

confrères m’y suivront en portant des palmes. 
 
– Il est enragé ! dit la comtesse à Richelieu. 
 
– Nous sommes tous comme cela, répliqua le procureur. 
 
– Oh ! oh ! fit le maréchal, cela devient curieux. 
 
– Mais, monsieur, vous m’avez dit tout à l’heure que vous 

vous occupiez de moi, reprit madame de Béarn. 
 
– Je l’ai dit, et c’est vrai… Vous êtes, madame, le premier 

exemple que je cite dans ma narration ; voici le paragraphe qui 
vous concerne. 

 
Et il arracha des mains de son clerc le factum commencé, 

pinça son nez avec ses lunettes et lut avec emphase : 
 
« Leur état perdu, leur fortune compromise, leurs devoirs 

foulés aux pieds… Sa Majesté comprendra combien ils ont dû 
souffrir… Ainsi, l’exposant détenait entre ses mains une impor-
tante affaire de laquelle dépend la fortune d’une des premières 
maisons du royaume ; par ses soins, par son industrie, par son 
talent, il ose le dire, cette affaire marchait à bien, et le droit de 
très haute et très puissante dame Angélique-Charlotte-
Véronique, comtesse de Béarn, allait être reconnu, proclamé, 
lorsque le souffle de la discorde… s’engouffrant… » 
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– J’en suis resté là, madame, dit le procureur en se rengor-
geant, et je crois que la figure sera belle. 

 
– Monsieur Flageot, dit la comtesse de Béarn, il y a qua-

rante ans que je fis officier pour la première fois monsieur votre 
père, digne homme s’il en fut ; je vous continuai ma clientèle ; 
vous avez gagné dix ou douze mille livres avec mes affaires ; 
vous en eussiez gagné autant encore, peut-être. 

 
– Écrivez, écrivez tout cela, dit vivement Flageot à son clerc, 

c’est un témoignage, c’est une preuve : on l’insérera dans la 
confirmation. 

 
– Or, interrompit la comtesse, je vous retire mes dossiers ; à 

partir de ce moment, vous avez perdu ma confiance. 
 
Maître Flageot, frappé de cette disgrâce comme d’un coup 

de foudre, resta un moment stupéfait ; mais, se relevant sous le 
coup comme un martyr qui confesse son Dieu : 

 
– Soit ! dit-il ; Bernardet, rendez les dossiers à madame, et 

vous consignerez ce fait, ajouta-t-il, que l’exposant a préféré sa 
conscience à sa fortune. 

 
– Pardon, comtesse, glissa le maréchal à l’oreille de ma-

dame de Béarn, mais vous n’avez pas réfléchi, ce me semble. 
 
– À quoi, monsieur le duc ? 
 
– Vous retirez vos dossiers à ce brave protestant ; mais 

pourquoi faire ? 
 
– Pour les porter à un autre procureur, à un autre avocat ! 

s’écria la comtesse. 
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Maître Flageot leva les yeux au ciel avec un funèbre sourire 

d’abnégation, de résignation stoïque. 
 
– Mais, continua le maréchal, toujours parlant à l’oreille de 

la comtesse, puisqu’il est décidé que les chambres ne jugeront 
rien, ma chère madame, un autre procureur n’occupera pas plus 
pour vous que maître Flageot… 

 
– C’est donc une ligue ? 
 
– Pardieu ! croyez-vous maître Flageot assez bête pour se 

faire protestant tout seul, pour perdre son étude tout seul, si ses 
confrères ne devaient pas faire comme lui, et, par conséquent, le 
soutenir ? 

 
– Mais vous, monsieur, que faites-vous ? 
 
– Moi, je déclare que maître Flageot est un fort honnête 

procureur, et que mes dossiers sont aussi bien chez lui que chez 
moi… en conséquence, je les lui laisse tout en le payant, bien 
entendu, comme s’il poursuivait. 

 
– On dit avec raison, monsieur le maréchal, que vous êtes 

un esprit généreux, libéral ! s’écria maître Flageot ; j’en propa-
gerai la renommée, monsieur le duc. 

 
– Vous me comblez, mon cher procureur, répondit Riche-

lieu en s’inclinant. 
 
– Bernardet ! cria le procureur enthousiasmé à son clerc, 

vous insérerez à la péroraison l’éloge de M. le maréchal de Ri-
chelieu. 
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– Non, non pas ! maître Flageot, je vous en supplie…, répli-
qua vivement le maréchal. Oh ! diable, qu’allez-vous faire là ? 
J’aime le secret pour ce qu’on est convenu d’appeler une bonne 
action… Ne me désobligez pas, maître Flageot ; je nierais, voyez-
vous, je démentirais : ma modestie est susceptible… Voyons, 
comtesse, que dites-vous ? 

 
– Je dis que mon procès sera jugé… qu’il me faut un juge-

ment, et je l’aurai. 
 
– Et moi, je dis que, si votre procès est jugé, madame, c’est 

que le roi aura envoyé les Suisses, les chevau-légers et vingt piè-
ces de canon dans la grand-salle, répondit maître Flageot d’un 
air belliqueux qui acheva de consterner la plaideuse. 

 
– Vous ne croyez pas, alors, que Sa Majesté puisse sortir de 

ce pas ? dit tout bas Richelieu à Flageot. 
 
– Impossible, monsieur le maréchal ; c’est un cas inouï. Plus 

de justice en France, c’est comme s’il n’y avait plus de pain. 
 
– Croyez-vous ? 
 
– Vous verrez. 
 
– Mais le roi se fâchera. 
 
– Nous sommes résolus à tout ! 
 
– Même à l’exil ? 
 
– Même à la mort, monsieur le maréchal ! parce qu’on porte 

une robe, on n’a pas moins un cœur. 
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Et M. Flageot frappa vigoureusement sa poitrine. 
 
– En effet, dit Richelieu à sa compagne, je crois, madame, 

que voilà un mauvais pas pour le ministère. 
 
– Oh ! oui, répondit après un silence la vieille comtesse, et il 

est bien triste pour moi, qui ne me mêle en rien à tout ce qui se 
passe, de me trouver prise dans ce conflit. 

 
– M’est avis, madame, dit le maréchal, qu’il existe de par le 

monde quelqu’un qui vous aiderait en cette affaire, quelqu’un de 
bien puissant… Mais cette personne voudra-t-elle ? 

 
– Est-ce trop de curiosité, monsieur le duc, que de vous de-

mander le nom de cette puissance ? 
 
– Votre filleule, dit le duc. 
 
– Oh ! oh ! madame du Barry ? 
 
– Elle-même. 
 
– Au fait, c’est vrai… vous me donnez une idée. 
 
Le duc se mordit les lèvres. 
 
– Vous irez à Luciennes ? dit-il. 
 
– Sans balancer. 
 
– Mais la comtesse du Barry ne brisera pas l’opposition du 

parlement. 
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– Je lui dirai que je veux voir mon procès jugé, et, comme 
elle ne peut rien me refuser après le service que je lui ai rendu, 
elle dira au roi que la chose lui plaît. Sa Majesté parlera au 
chancelier, et le chancelier a le bras long, monsieur le duc… 
Maître Flageot, faites-moi le plaisir de bien étudier mon affaire ; 
elle arrivera au rôle plus tôt que vous ne croyez : c’est moi qui 
vous le dis. 

 
Maître Flageot tourna la tête avec une incrédulité qui ne fit 

pas revenir la comtesse. 
 
Pendant ce temps, le duc avait réfléchi. 
 
– Eh bien, puisque vous allez à Luciennes, madame, vou-

drez-vous bien y présenter mes très humbles respects ? 
 
– Très volontiers, monsieur le duc. 
 
– Nous sommes compagnons d’infortune ; votre procès est 

en souffrance, le mien aussi ; en priant pour vous, vous feriez 
pour moi… En outre, vous pourriez témoigner là-bas du déplai-
sir que me causent ces têtes carrées du parlement ; vous ajoute-
riez que c’est moi qui vous ai donné le conseil de recourir à la 
divinité de Luciennes. 

 
– Je n’y manquerai pas, monsieur le duc. Adieu, messieurs. 
 
– Faites-moi l’honneur d’accepter ma main pour rejoindre 

votre carrosse. Encore une fois, adieu, maître Flageot, je vous 
laisse à vos occupations… 

 
Le maréchal conduisit la comtesse à sa voiture. 
 



– 242 – 

– Rafté avait raison, dit-il, les Flageot vont faire une révolu-
tion. Dieu merci, me voici étayé des deux côtés… Je suis de la 
cour, et je suis parlementaire. Madame du Barry va s’engager 
dans la politique et tomber toute seule ; si elle résiste, j’ai ma 
petite mine de Trianon. Décidément, ce diable de Rafté est de 
mon école et j’en ferai mon chef de cabinet le jour où je serai 
ministre. 
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Chapitre C 
Où les choses s’embrouillent de plus en plus 

 

Madame de Béarn profita littéralement du conseil de Riche-
lieu ; deux heures et demie après que le duc l’eut quittée, elle 
faisait antichambre à Luciennes, dans la société de M. Zamore. 

 
Il y avait déjà quelque temps qu’on ne l’avait vue chez ma-

dame du Barry ; aussi sa présence produisit-elle un effet de 
curiosité dans le boudoir de la comtesse, où son nom fut annon-
cé. 

 
M. d’Aiguillon non plus n’avait pas perdu son temps, et il 

complotait avec la favorite lorsque Chon vint demander au-
dience pour madame de Béarn. 

 
Le duc voulait se retirer, madame du Barry le retint. 
 
– J’aime mieux que vous soyez là, dit-elle ; au cas où ma 

vieille quêteuse viendrait me faire un emprunt, vous me seriez 
fort utile, elle demandera moins. 

 
Le duc demeura. 
 
Madame de Béarn, avec un visage composé pour la circons-

tance, prit en face de la comtesse le fauteuil que celle-ci lui of-
frit ; et, les premières civilités échangées : 

 
– Puis-je savoir quelle bonne chance vous amène, ma-

dame ? demanda madame du Barry. 
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– Ah ! madame, dit la vieille plaideuse, un grand malheur ! 
 
– Quoi donc, madame ? 
 
– Une nouvelle qui affligera beaucoup Sa Majesté… 
 
– Dites vite, madame. 
 
– Les parlements… 
 
– Ah ! ah ! grommela le duc d’Aiguillon. 
 
– M. le duc d’Aiguillon, se hâta de dire la comtesse en pré-

sentant son hôte à sa visiteuse, dans la crainte de quelque ma-
lentendu. 

 
Mais la vieille comtesse était aussi fine que tous les courti-

sans réunis et elle ne faisait de malentendu qu’à bon escient, et 
lorsque le malentendu lui paraissait utile. 

 
– Je sais, dit-elle, toutes les turpitudes de ces robins, et leur 

peu de respect pour le mérite et pour la naissance. 
 
Ce compliment, décoché à bout portant sur le duc, attira un 

beau salut de celui-ci à la plaideuse, qui se leva et le lui rendit. 
 
– Mais, poursuivit-elle, ce n’est plus de M. le duc qu’il s’agit, 

c’est de la population tout entière ; les parlements refusent de 
fonctionner. 

 
– En vérité ! s’écria madame du Barry en se renversant sur 

le sofa, il n’y aura plus de justice en France ?… Eh bien, 
après ?… quel changement cela fera-t-il ? 
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Le duc sourit. Madame de Béarn, au lieu de prendre plai-

samment la chose, assombrit encore plus son visage morose. 
 
– C’est un grand désastre, madame, dit-elle. 
 
– Bah ! vraiment ? répondit la favorite. 
 
– On voit bien, madame la comtesse, que vous avez le bon-

heur de n’avoir pas de procès. 
 
– Hum ! fit M. d’Aiguillon pour appeler l’attention de ma-

dame du Barry, qui comprit enfin l’insinuation de la plaideuse. 
 
– Hélas ! madame, dit-elle sur-le-champ, c’est vrai : vous 

me rappelez que, si je n’ai pas de procès, vous avez un procès 
bien important, vous ! 

 
– Oh ! oui, madame !… et tout retard me sera ruineux. 
 
– Pauvre dame ! 
 
– Il faudrait, madame la comtesse, que le roi prît une réso-

lution. 
 
– Eh ! madame, Sa Majesté y est fort disposée : elle exilera 

MM. les conseillers, et tout sera dit. 
 
– Mais alors, madame, c’est un ajournement indéfini. 
 
– Voyez-vous un remède, madame ? Veuillez nous l’indi-

quer. 
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La plaideuse se cacha sous ses coiffes, comme César expi-
rant sous sa toge. 

 
– Il y aurait bien un moyen, dit alors d’Aiguillon ; mais Sa 

Majesté reculera peut-être à l’employer. 
 
– Lequel ? dit la plaideuse avec anxiété. 
 
– La ressource ordinaire de la royauté, lorsqu’elle est un peu 

trop gênée en France, c’est de tenir un lit de justice et de dire : 
« Je veux ! » alors que tous les opposants pensent : « Je ne veux 
pas. » 

 
– Excellente idée ! s’écria madame de Béarn dans l’enthou-

siasme. 
 
– Mais qu’il ne faudrait pas divulguer, répliqua finement 

d’Aiguillon, avec un geste que comprit madame de Béarn. 
 
– Oh ! madame, dit alors la plaideuse, madame, vous qui 

pouvez tant sur Sa Majesté, obtenez qu’elle dise : « Je veux 
qu’on juge le procès de madame de Béarn. » D’ailleurs, vous le 
savez, c’est chose promise, et depuis longtemps. 

 
M. d’Aiguillon se pinça les lèvres, salua madame du Barry et 

quitta le boudoir. Il venait d’entendre dans la cour le carrosse 
du roi. 

 
– Voici le roi ! dit madame du Barry en se levant pour 

congédier la plaideuse. 
 
– Oh ! madame, pourquoi ne me permettriez-vous pas de 

me jeter aux pieds de Sa Majesté ? 
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– Pour lui demander un lit de justice ? Je le veux bien, ré-
pliqua vivement la comtesse. Demeurez ici, madame, puisque 
tel est votre désir. 

 
À peine madame de Béarn avait-elle rajusté ses coiffes que 

le roi entra. 
 
– Ah ! dit-il, vous avez des visites, comtesse ?… 
 
– Madame de Béarn, sire. 
 
– Sire, justice ! s’écria la vieille dame en faisant une pro-

fonde révérence. 
 
– Oh ! oh ! s’écria Louis XV avec un persiflage inintelligible 

pour quiconque ne le connaissait pas ; quelqu’un vous aurait-il 
offensé, madame ? 

 
– Sire, je demande justice. 
 
– Contre qui ? 
 
– Contre le parlement. 
 
– Ah ! bon ! fit le roi en frappant dans ses mains ; vous vous 

plaignez de mes parlements ? Eh bien, faites-moi donc le plaisir 
de les mettre à la raison. J’ai aussi à m’en plaindre, moi, et je 
vous demande justice également, ajouta-t-il en imitant la révé-
rence de la vieille comtesse. 

 
– Sire, enfin vous êtes le roi, vous êtes le maître. 
 
– Le roi, oui ; le maître, pas toujours. 
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– Sire, exprimez votre volonté. 
 
– C’est ce que je fais tous les soirs, madame ; et eux, tous les 

matins, expriment aussi leur volonté. Or, comme ces deux vo-
lontés sont diamétralement opposées l’une de l’autre, il en est 
de nous comme de la terre et de la lune, qui courent éternelle-
ment l’une après l’autre sans jamais se rencontrer. 

 
– Sire, votre voix est assez puissante pour couvrir toutes les 

criailleries de ces gens-là. 
 
– C’est ce qui vous trompe. Je ne suis pas avocat, moi, et 

eux le sont. Si je dis oui, ils disent non ; impossible de s’enten-
dre… Ah ! si, quand j’ai dit oui, vous trouvez un moyen de les 
empêcher de dire non, je fais alliance avec vous. 

 
– Sire, ce moyen, je l’ai. 
 
– Donnez-le-moi tout de suite. 
 
– Ainsi ferai-je, sire. Tenez un lit de justice. 
 
– Voilà bien un autre embarras, dit le roi ; un lit de justice ! 

Y pensez-vous, madame ? C’est quasi une révolution. 
 
– C’est un moyen de dire en face à ces gens rebelles que 

vous êtes le maître. Vous savez, sire, que le roi, lorsqu’il mani-
feste ainsi sa volonté, a seul droit de parler, nul ne répond. Vous 
leur direz : « Je veux », et ils baisseront la tête… 

 
– Le fait est, dit la comtesse du Barry, que l’idée est pom-

peuse. 
 
– Pompeuse, oui, répliqua Louis XV ; bonne, non. 
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– C’est cependant beau, poursuivit madame du Barry avec 

chaleur, le cortège, les gentilshommes, les pairs, toute la maison 
militaire du roi, puis une immense quantité de peuple, puis ce 
lit de justice composé de cinq oreillers fleurdelisés d’or… Ce se-
rait une belle cérémonie. 

 
– Vous croyez ? dit le roi un peu ébranlé dans ses convic-

tions. 
 
– Et le magnifique habit du roi, le manteau doublé d’her-

mine, les diamants de la couronne, le sceptre d’or, tout cet éclat 
qui convient à un visage auguste et beau. Oh ! que vous seriez 
splendide ainsi, sire ! 

 
– Il y a fort longtemps qu’on n’a vu de lit de justice, dit 

Louis XV avec une nonchalance affectée. 
 
– Depuis votre enfance, sire, dit madame de Béarn ; le sou-

venir de votre resplendissante beauté est resté dans tous les 
cœurs. 

 
– Et puis, ajouta madame du Barry, ce serait une bonne oc-

casion pour M. le chancelier de déployer sa rude et concise élo-
quence, pour écraser ces gens là sous la vérité, sous la dignité, 
sous l’autorité. 

 
– Il faudra que j’attende le premier méfait du parlement, dit 

Louis XV ; alors je verrai. 
 
– Qu’attendriez-vous donc, sire, de plus énorme que ce qu’il 

vient de faire ? 
 
– Et qu’a-t-il donc fait ? Voyons. 
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– Vous ne le savez pas ? 
 
– Il a un peu taquiné M. d’Aiguillon, ce n’est pas un cas pen-

dable… bien que, fit le roi en regardant madame du Barry, bien 
que ce cher duc soit de mes amis. Or, si les parlements ont ta-
quiné le duc, j’ai réparé leur méchanceté par mon arrêté d’hier 
ou d’avant-hier, je ne me souviens plus. Nous voilà donc man-
che à manche. 

 
– Eh bien, sire, dit vivement madame du Barry, madame la 

comtesse venait nous annoncer que, ce matin, ces messieurs 
noirs prennent la belle. 

 
– Comment cela ? dit le roi en fronçant le sourcil. 
 
– Parlez, madame, le roi le permet, dit la favorite. 
 
– Sire, MM. les conseillers ont résolu de ne plus tenir la 

cour du parlement jusqu’à ce que Votre Majesté leur ait donné 
gain de cause. 

 
– Plaît-il ? dit le roi. Vous vous trompez, madame, ce serait 

un acte de rébellion et mon parlement n’osera pas se révolter, 
j’espère. 

 
– Sire, je vous assure… 
 
– Oh ! madame, ce sont des bruits. 
 
– Votre Majesté veut-elle m’entendre ? 
 
– Parlez, comtesse. 
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– Eh bien, mon procureur m’a rendu ce matin le dossier de 
mon procès… Il ne plaide plus, parce qu’on ne juge plus. 

 
– Bruits, vous dis-je ; essai, épouvantail. 
 
Et, tout en disant cela, le roi se promenait tout agité dans le 

boudoir. 
 
– Sire, Votre Majesté croira-t-elle M. de Richelieu plus que 

moi ? Eh bien, on a rendu en ma présence à M. de Richelieu les 
sacs du procès, comme à moi, et M. le duc s’est retiré bien cour-
roucé. 

 
– On gratte à la porte, dit le roi pour changer la conversa-

tion. 
 
– C’est Zamore, sire. 
 
Zamore entra. 
 
– Maîtresse, une lettre, dit-il. 
 
– Vous permettez, sire ? demanda la comtesse. Ah ! mon 

Dieu ! dit-elle tout à coup. 
 
– Quoi donc ? 
 
– De M. le chancelier, sire. M. de Maupeou, sachant que Vo-

tre Majesté a bien voulu me visiter, sollicite mon intervention 
pour obtenir un moment d’audience. 

 
– Qu’y a-t-il encore ? 
 
– Faites entrer M. le chancelier, dit madame du Barry. 
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La comtesse de Béarn se leva et voulut prendre congé. 
 
– Vous n’êtes pas de trop, madame, lui dit le roi. Bonjour, 

monsieur de Maupeou. Quoi de nouveau ? 
 
– Sire, dit en s’inclinant le chancelier, le parlement vous gê-

nait : vous n’avez plus de parlement. 
 
– Et comment cela ? Sont-ils tous morts ? ont-ils mangé de 

l’arsenic ? 
 
– Plût au ciel !… Non, sire, ils vivent ; mais ils ne veulent 

plus siéger et donnent leurs démissions. Je viens de les recevoir 
en masse. 

 
– Les conseillers ? 
 
– Non, sire, les démissions. 
 
– Quand je vous disais, sire, que c’était sérieux, dit la com-

tesse à demi voix. 
 
– Très sérieux, répondit Louis XV avec impatience. Eh bien, 

monsieur le chancelier, qu’avez-vous fait ? 
 
– Sire, je suis venu prendre les ordres de Votre Majesté. 
 
– Exilons ces gens-là, Maupeou. 
 
– Sire, ils ne jugeront pas davantage en exil. 
 
– Enjoignons-leur de juger !… Bah ! les injonctions sont 

usées… les lettres de jussion aussi… 
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– Ah ! sire, il faut cette fois montrer de la volonté. 
 
– Oui, vous avez raison. 
 
– Courage ! dit tout bas madame de Béarn à madame du 

Barry. 
 
– Et montrer le maître, après avoir trop souvent montré le 

père ! s’écria la comtesse. 
 
– Chancelier, dit lentement le roi, je ne sais plus qu’un 

moyen : il est grave mais efficace. Je veux tenir un lit de justice ; 
il faut que ces gens-là tremblent une bonne fois. 

 
– Ah ! sire, s’écria le chancelier, voilà parler ; qu’ils plient ou 

qu’ils rompent ! 
 
– Madame, ajouta le roi en s’adressant à la plaideuse, si vo-

tre procès n’est pas jugé, vous le voyez, ce ne sera pas de ma 
faute. 

 
– Sire, vous êtes le plus grand roi du monde. 
 
– Oh ! oui !… dirent en écho et la comtesse, et Chon, et le 

chancelier. 
 
– Ce n’est cependant pas ce que le monde dit, murmura le 

roi. 
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Chapitre CI 
Le lit de justice 

 

Il eut lieu, ce fameux lit de justice, avec tout le cérémonial 
qu’avaient exigé, d’une part l’orgueil royal, de l’autre les intri-
gues qui poussaient le maître à ce coup État 

 
La maison du roi fut mise sous les armes, une profusion 

d’archers à courte robe, de soldats du guet et d’agents de police 
étaient destinés à protéger M. le chancelier, qui, comme un gé-
néral en un jour décisif, devait exposer sa personne sacrée pour 
l’entreprise. 

 
Il était bien exécré, M. le chancelier ; il le savait et, si sa va-

nité lui pouvait faire redouter son assassinat, les gens mieux 
instruits des sentiments du public à son égard pouvaient lui 
prédire sans exagérer un bel et bon affront, ou tout au moins 
des huées. 

 
Le même revenant bon était assuré à M. d’Aiguillon, que re-

poussait sourdement l’instinct populaire, un peu perfectionné 
par les débats des parlements. Le roi jouait la sérénité. Il n’était 
cependant pas tranquille. Mais on le vit s’admirer dans son ma-
gnifique habit royal, et faire immédiatement la réflexion que 
rien ne protège comme la majesté. 

 
Il aurait pu ajouter : « Et l’amour des peuples. » Mais c’était 

une phrase qu’on lui avait tant répétée à Metz, lors de sa mala-
die, qu’il ne crut pas pouvoir la redire sans être taxé de plagiat. 
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Le matin, madame la dauphine, pour qui ce spectacle était 
nouveau, et qui, au fond peut-être, désirait le voir, prit son air 
plaintif, et le porta pendant tout le chemin à la cérémonie, ce 
qui disposa très favorablement l’opinion envers elle. 

 
Madame du Barry était brave. Elle avait la confiance que 

donnent la jeunesse et la beauté. D’ailleurs, n’avait-on pas tout 
dit sur elle ? qu’ajouter à tout ? Elle parut rayonnante, comme si 
un reflet de l’auguste splendeur de son amant jaillissait jusqu’à 
elle. 

 
M. le duc d’Aiguillon marchait hardiment au nombre des 

pairs qui précédaient le roi. Son visage plein de noblesse et de 
caractère n’accusait aucune trace de chagrin ni de mécontente-
ment. Il ne portait pas la tête en triomphateur. À le voir ainsi 
marchant, nul n’eût deviné la bataille que le roi et les parle-
ments s’étaient livrée sur le terrain de sa personnalité. 

 
On se le montra du doigt dans la foule ; on lui lança des re-

gards terribles des rangs des parlementaires et ce fut tout. 
 
La grande salle du Palais était pleine à déborder, intéressés 

et intéressants faisaient un total de plus de trois mille person-
nes. 

 
Au dehors, la foule, contenue par les verges des huissiers, 

les bâtons et les masses des archers, ne trahissait sa présence 
que par ce bourdonnement intraduisible qui n’est pas une voix, 
qui n’articule rien, mais qui se fait entendre cependant, et qu’on 
appellerait assez justement le bruit des fluides populaires. 

 
Même silence dans la grande salle lorsque le bruit des pas 

eut cessé, lorsque chacun eut pris sa place, et que le roi, majes-
tueux et sombre, eut commandé à son chancelier de prendre la 
parole. 
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Les parlementaires savaient d’avance ce que leur réservait le 

lit de justice. Ils comprenaient bien pourquoi on les avait convo-
qués. Ce devait être pour leur faire entendre des volontés peu 
mitigées ; mais ils connaissaient la longanimité, pour ne pas 
dire la timidité du roi et, s’ils avaient peur, c’était plutôt des sui-
tes du lit de justice que de la séance elle-même. 

 
Le chancelier prit la parole. Il était beau diseur. Son exorde 

fut habile, et les amateurs de style démonstratif trouvèrent là 
une ample pâture. 

 
Toutefois, le discours dégénéra en une mercuriale si rude 

que la noblesse en eut le sourire aux lèvres et que les parlemen-
taires commencèrent à se trouver assez mal à l’aise. 

 
Le roi ordonnait, par la bouche du chancelier, de couper 

court à toutes les affaires de Bretagne, dont il avait assez. Il or-
donnait au parlement de se réconcilier avec M. le duc d’Aiguil-
lon, dont le service lui agréait ; de ne plus interrompre le service 
de la justice ; moyennant quoi, tout se passerait comme à ce 
bienheureux temps de l’âge d’or, où les ruisseaux coulaient en 
murmurant des discours en cinq points, du genre délibératif ou 
judiciaire, où les arbres étaient chargés de sacs de procès placés 
à la portée de MM. les avocats ou les procureurs, qui avaient le 
droit de les cueillir comme fruits leur appartenant. 

 
Ces friandises ne raccommodèrent pas le parlement avec M. 

de Maupeou, pas plus qu’avec M. le duc d’Aiguillon. Mais le dis-
cours était fait, il n’y avait pas de réponse possible. 

 
Les parlementaires, au comble du dépit, prirent tous, avec 

cet admirable ensemble qui donne tant de force aux corps cons-
titués, une attitude tranquille et indifférente, qui déplut souve-
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rainement à Sa Majesté et au monde aristocratique des tribu-
nes. 

 
Madame la dauphine pâlit de colère. Elle se trouvait pour la 

première fois en présence de la résistance populaire. Elle en cal-
culait froidement la puissance. 

 
Venue au lit de justice avec l’intention d’être fort opposée, 

d’aspect du moins, à la résolution qu’on allait y prendre ou noti-
fier, elle se sentit peu à peu entraînée à faire cause commune 
avec ceux de sa race et de sa caste ; si bien qu’à mesure que le 
chancelier mordait plus avant dans la chair parlementaire, cette 
jeune fierté s’indignait de lui voir des dents si peu aiguës ; il lui 
semblait qu’elle eût trouvé, elle, des paroles qui eussent fait 
bondir cette assemblée comme un troupeau de bœufs sous l’ai-
guillon. Bref, elle trouva le chancelier trop faible et les parle-
mentaires trop forts. 

 
Louis XV était physionomiste comme tous les égoïstes le se-

raient si, quelquefois, ils n’étaient paresseux en même temps 
qu’égoïstes. Il jeta les yeux autour de lui pour observer l’effet de 
sa volonté traduite par des paroles qu’il trouvait assez éloquen-
tes. 

 
La pâleur des lèvres pincées de la dauphine lui révélèrent 

aussitôt ce qui se passait dans cette âme. 
 
Comme contrepoids, il observa la physionomie de madame 

du Barry : au lieu du sourire vainqueur qu’il y comptait trouver, 
il ne vit qu’une violente envie d’attirer sur elle les regards du roi, 
comme pour juger ce qu’il pensait. 

 
Rien n’intimide les esprits faibles comme d’être devancés 

par l’esprit et la volonté d’autrui. S’ils se voient observés par une 
résolution déjà prise, ils en concluent qu’ils n’ont pas fait assez, 
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qu’ils vont être ou ont été ridicules, qu’on avait le droit d’exiger 
plus qu’ils n’ont fait. 

 
Alors ils passent aux extrêmes, le timide devient rugissant, 

et une manifestation soudaine trahit l’effet de cette réaction 
produite par la peur sur une peur moins forte. 

 
Le roi n’avait pas besoin d’ajouter un mot aux paroles de 

son chancelier, cela n’était pas d’étiquette ; cela n’était même 
pas nécessaire. Mais, en cette occasion, il fut possédé du démon 
bavard, et, faisant un signe de la main, il montra qu’il allait par-
ler. 

 
Pour le coup, l’attention devint de la stupeur. 
 
On vit toutes les têtes des parlementaires faire volte-face 

vers le lit de justice avec la précision de mouvement d’une file 
de soldats instruits. 

 
Les princes, les pairs, les militaires se sentirent émus. Il 

n’était pas impossible qu’après tant de bonnes choses qui 
avaient été dites, Sa Majesté Très Chrétienne ne dît une bonne 
grosse inutilité. Leur respect les empêchait de désigner autre-
ment ce qui pouvait sortir de la bouche du roi. 

 
On vit M. de Richelieu, qui avait affecté de se tenir loin de 

son neveu, se rapprocher surtout par le coup d’œil et l’affinité 
mystérieuse de l’intelligence. 

 
Mais son regard, qui commençait à devenir rebelle, ren-

contra le clair regard de madame du Barry. Richelieu possédait 
comme personne l’art précieux des transitions : il passa du ton 
ironique au ton admiratif, et choisit la belle comtesse comme 
point d’intersection entre les diagonales et ces deux extrêmes. 
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Ce fut donc un sourire de félicitations et de galanterie qu’il 
adressa en passant à madame du Barry ; mais celle-ci n’en fut 
pas dupe, d’autant plus que le vieux maréchal, qui avait com-
mencé d’entamer sa correspondance avec les parlementaires et 
les princes opposants, fut forcé de la continuer pour ne pas 
paraître ce qu’il était bien réellement. 

 
Que de perspective dans une goutte d’eau, cet océan pour 

l’observateur ! Que de siècles dans une seconde, cette éternité 
indescriptible ! Tout ce que nous disons là se passa dans le 
temps que Sa Majesté Louis XV mit à se préparer à parler et à 
ouvrir la bouche. 

 
– Vous avez entendu, dit-il d’une voix ferme, ce que mon 

chancelier vous a fait savoir de mes volontés. Songez donc à les 
exécuter, car telles sont mes intentions et je ne changerai ja-
mais ! 

 
Louis XV laissa tomber ces derniers mots avec le fracas et la 

vigueur de la foudre. 
 
Aussi toute l’assemblée fut-elle littéralement foudroyée. 
 
Un frisson passa sur tous les parlementaires, frisson de ter-

reur qui se communiqua immédiatement à la foule, comme 
l’étincelle électrique court rapide au bout du cordon. Ce même 
frisson effleura aussi les partisans du roi. La surprise et l’admi-
ration étaient sur tous les fronts, dans tous les cœurs. 

 
La dauphine remercia involontairement le roi par un éclair 

parti de ses beaux yeux. 
 
Madame du Barry, électrisée, ne put s’empêcher de se lever, 

et elle eût battu des mains, sans la crainte bien naturelle qu’elle 
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eut d’être lapidée en sortant ou de recevoir le lendemain cent 
couplets plus odieux les uns que les autres. 

 
Louis XV put jouir dès ce moment de son triomphe. 
 
Les parlementaires inclinèrent leurs fronts toujours avec le 

même ensemble. 
 
Le roi se souleva sur ses coussins fleurdelisés. 
 
Aussitôt le capitaine des gardes, le commandant de la mai-

son militaire et tous les gentilshommes se levèrent. 
 
Le tambour battit, les trompettes sonnèrent au dehors. Ce 

frémissement presque silencieux du peuple à l’arrivée se chan-
gea en un mugissement qui s’éteignait au lointain, refoulé par 
les soldats et les archers. 

 
Le roi traversa fièrement la salle, sans voir autre chose sur 

son passage que des fronts humiliés. 
 
M. d’Aiguillon continua de précéder Sa Majesté sans abuser 

de son triomphe. 
 
Le chancelier, arrivé à la porte de la salle, vit au loin tout ce 

peuple, s’effraya de tous ces éclairs, qui, malgré la distance, ar-
rivaient jusqu’à lui ; il dit aux archers : 

 
– Serrez-moi. 
 
M. de Richelieu, que saluait profondément le duc d’Aiguil-

lon, dit à son neveu : 
 



– 261 – 

– Voilà des fronts bien bas, duc ; il faudra, un jour ou l’au-
tre, qu’ils se relèvent diablement haut. Prenez garde ! 

 
Madame du Barry passait en ce moment par le couloir avec 

son frère, la maréchale de Mirepoix et plusieurs dames. Elle en-
tendit le propos du vieux maréchal et, comme elle avait plus de 
repartie que de rancune : 

 
– Oh ! dit-elle, il n’y a rien à craindre, maréchal : n’avez-

vous pas entendu les paroles de Sa Majesté ? Le roi a dit, ce me 
semble, qu’il ne changerait jamais. 

 
– Paroles terribles, en effet, madame, répondit le vieux duc 

avec un sourire ; mais ces pauvres parlementaires n’ont pas vu, 
heureusement pour nous, qu’en disant qu’il ne changerait ja-
mais le roi vous regardait. 

 
Et il termina ce madrigal par une de ces inimitables révé-

rences qu’on ne sait plus même faire aujourd’hui sur le théâtre. 
 
Madame du Barry était femme et nullement politique. Elle 

ne vit que le compliment là où M. d’Aiguillon sentit parfaite-
ment l’épigramme et la menace. 

 
Aussi fut-ce par un sourire qu’elle répondit, tandis que son 

allié se mordit les lèvres et pâlit de voir durer ce ressentiment 
du maréchal. 

 
L’effet du lit de justice fut immédiatement favorable à la 

cause royale. Mais souvent un grand coup ne fait qu’étourdir, et 
il est à remarquer que, après les étourdissements, le sang circule 
avec plus de vigueur et de pureté. 

 
Telle fut du moins la réflexion que fit, en voyant partir le roi 

avec son pompeux cortège, un petit groupe de gens vêtus sim-



– 262 – 

plement et posés en observateurs au coin du quai aux Fleurs et 
de la rue de la Barillerie. 

 
Ces hommes étaient trois… Le hasard les avait assemblés à 

cet angle et, de là, ils paraissaient avoir suivi avec intérêt les im-
pressions de la foule ; et, sans se connaître, une fois mis en rap-
port par quelques mots échangés, ils s’étaient rendu compte de 
la séance avant même qu’elle fût terminée. 

 
– Voilà les passions bien mûries, dit l’un d’eux, vieillard aux 

yeux brillants, à la figure douce et honnête. Un lit de justice est 
une grande œuvre. 

 
– Oui, répondit en souriant avec amertume un jeune 

homme, oui, si l’œuvre réalisait exactement les mots. 
 
– Monsieur, répliqua le vieillard en se retournant, il me 

semble que je vous connais… Je vous ai vu déjà, je crois ? 
 
– Dans la nuit du 31 mai. Vous ne vous trompez pas, mon-

sieur Rousseau. 
 
– Ah ! vous êtes ce jeune chirurgien, mon compatriote, M. 

Marat ? 
 
– Oui, monsieur, pour vous servir. 
 
Les deux hommes échangèrent une révérence. 
 
Le troisième n’avait pas encore pris la parole. C’était un 

homme jeune aussi et d’une noble figure, qui, durant toute la 
cérémonie, n’avait fait qu’observer l’attitude de la foule. 
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Le jeune chirurgien partit le premier, se hasardant au mi-
lieu du peuple, qui, moins reconnaissant que Rousseau, l’avait 
déjà oublié, mais à la mémoire duquel il comptait bien se rappe-
ler un jour. 

 
L’autre jeune homme attendit qu’il fût parti, et, s’adressant 

alors à Rousseau : 
 
– Vous ne partez pas, monsieur ? dit-il. 
 
– Oh ! je suis trop vieux pour me risquer dans cette cohue. 
 
– En ce cas, dit l’inconnu en baissant la voix, à ce soir, rue 

Plâtrière, monsieur Rousseau… N’y manquez pas ! 
 
Le philosophe tressaillit comme si un fantôme se fût dressé 

devant lui. Son teint, pâle d’ordinaire, devint livide. Il voulut 
répondre à cet homme, mais il avait déjà disparu. 
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Chapitre CII 
De l’influence des paroles de l’inconnu sur 

Jean-Jacques Rousseau 
 

Après avoir entendu ces paroles singulières prononcées par 
un homme qu’il ne connaissait pas, Rousseau, tremblant et mal-
heureux, fendit les groupes, et, sans se rappeler qu’il était vieux 
et qu’il craignait la foule, il se fit jour ; bientôt il eut gagné le 
pont Notre-Dame ; puis il traversa, en continuant de rêver et de 
s’interroger lui-même, le quartier de la Grève, par lequel il 
aboutissait plus directement au sien. 

 
– Ainsi, se dit-il, ce secret que tout initié garde au péril de sa 

vie, il est donc en la possession du premier venu. Voilà donc ce 
que gagnent les associations mystérieuses à passer par l’étamine 
populaire… Un homme me connaît, qui sait que je serai son as-
socié, et peut-être son complice là-bas. Un pareil état de choses 
est absurde et intolérable. 

 
Et, en disant ces mots, Rousseau marchait très vite, lui d’or-

dinaire si plein de précautions, surtout depuis son accident de la 
rue Ménilmontant. 

 
– Ainsi, continuait le philosophe, j’aurai voulu savoir le fond 

de ces plans de régénération humaine que proposent certains 
esprits qui se parent du titre d’illuminés ; j’aurai fait la folie de 
croire qu’il peut venir de bonnes idées de l’Allemagne, ce pays 
de la bière et des brouillards ; j’aurai compromis mon nom avec 
celui de quelques sots ou de quelques intrigants auxquels il ser-
vira de manteau pour abriter leur sottise. Oh ! non, il n’en sera 
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pas ainsi ; non, un éclair m’a montré l’abîme, je n’irai pas m’y 
jeter de gaieté de cœur. 

 
Et Rousseau reprenait haleine, appuyé sur sa canne, debout 

et un instant immobile au milieu de la rue. 
 
– C’était pourtant, poursuivit le philosophe une belle chi-

mère : la liberté dans l’esclavage, l’avenir conquis sans secous-
ses et sans bruit, le réseau mystérieusement ourdi pendant le 
sommeil des tyrans de la terre… C’était trop beau, j’ai été dupe 
d’y croire… Je ne veux pas de craintes, de soupçons, d’ombrages 
qui sont indignes d’un esprit libre et d’un corps indépendant. 

 
Il en était à ces mots et il venait de reprendre sa course, 

lorsque la vue de quelques agents de M. de Sartine, rôdant avec 
leurs yeux à pivot, épouvanta l’esprit libre et donna une telle 
impulsion au corps indépendant, qu’il alla se perdre dans le plus 
profond de l’ombre des piliers sous lesquels il cheminait. 

 
Des piliers à la rue Plâtrière, il n’y a pas loin ; Rousseau fit le 

trajet avec rapidité, monta ses étages en respirant comme un 
daim qu’on force, et alla tomber sur une chaise dans sa cham-
bre, sans pouvoir répondre un mot à toutes les questions de 
Thérèse. 

 
Pourtant il finit par lui rendre compte de son émotion : 

c’était la course, la chaleur, la nouvelle de la colère du roi au lit 
de justice, une commotion de la terreur populaire, un contre-
coup de ce qui venait de se passer. 

 
Thérèse répliqua en grognant que ce n’était pas une raison 

pour faire refroidir le dîner, et qu’un homme, d’ailleurs, ne de-
vait pas être une poule mouillée s’effarouchant au moindre 
bruit. 
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Rousseau n’eut rien à répondre à ce dernier argument, qu’il 
avait tant de fois proclamé en autres termes. 

 
Thérèse ajouta que ces philosophes, ces gens d’imagination, 

étaient bien tous les mêmes… qu’ils ne cessent, dans leurs 
écrits, de crier fanfare ; qu’ils annoncent n’avoir peur de rien ; 
que Dieu et les hommes leur sont de peu ; mais qu’au moindre 
aboiement du plus petit chien, ils crient : « À l’aide ! » qu’au 
moindre accès de fièvre, ils crient : « Mon Dieu ! je suis mort. » 

 
C’était un des thèmes favoris de Thérèse, celui qui faisait le 

plus briller son éloquence, celui auquel Rousseau, timide natu-
rellement, trouvait les plus mauvaises réponses. Aussi Rousseau 
berçait-il, au son de cette aigre musique, sa pensée à lui, qui 
certes valait bien celle de Thérèse, malgré tout le blâme que lui 
prodiguait cette femme. 

 
– Le bonheur se compose de parfums et de bourdonne-

ments, disait-il ; or, ce sont choses de convention que le bruit et 
l’odeur… Qui établira que l’oignon sente moins bon que la rose, 
et que le paon chante moins bien que le rossignol ? 

 
Sur cet axiome, qui pouvait passer pour un bel et bon para-

doxe, on se mit à table et l’on dîna. 
 
Rousseau, après son dîner, n’alla pas s’asseoir à son clavecin 

comme d’habitude. Il fit vingt tours dans sa chambre et regarda 
plus de cent fois à la fenêtre pour étudier la physionomie de la 
rue Plâtrière. 

 
Thérèse alors fut prise d’un de ces accès de jalousie comme 

en ont par contrariété les gens taquins, c’est-à-dire les gens les 
moins réellement jaloux de la terre. 
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Car, s’il est une affectation qui soit désagréable, c’est celle 
d’un défaut ! passe encore pour les qualités. 

 
Thérèse, qui méprisait profondément la virilité, la com-

plexion, l’esprit et les habitudes de Rousseau, Thérèse, qui le 
trouvait vieux, souffrant et laid, n’avait pas peur qu’on lui enle-
vât son mari ; elle ne supposait pas que les femmes dussent le 
voir avec d’autres yeux qu’elle-même. Cependant comme c’est 
un des supplices les plus friands pour une femme que la torture 
par la jalousie, Thérèse se donnait parfois ce régal. 

 
Voyant donc Rousseau s’approcher si souvent de la fenêtre, 

rêver et ne pas tenir en place : 
 
– Bon ! dit-elle, je comprends toute votre agitation… Vous 

avez quitté tout à l’heure quelqu’un. 
 
Rousseau la regarda d’un air effaré, ce qui fut un indice de 

plus pour elle. 
 
– Quelqu’un que vous cherchez à revoir, continua-t-elle. 
 
– Plaît-il ? dit Rousseau. 
 
– Nous avons des rendez-vous, à ce qu’il paraît ? 
 
– Oh ! fit Rousseau, qui comprit qu’on lui parlait de jalou-

sie, des rendez vous ! Vous êtes folle, Thérèse ! 
 
– Je sais bien que ce serait une folie, dit-elle ; mais vous êtes 

capable de toutes ; allez, allez, avec votre teint de papier mâché, 
avec vos palpitations de cœur, avec votre petite toux sèche, allez 
faire des conquêtes : c’est un bon moyen de vous avancer. 
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– Mais, Thérèse, vous savez bien qu’il n’en est rien, dit 
Rousseau avec humeur ; laissez-moi donc rêver tranquillement. 

 
– Vous êtes un libertin, dit Thérèse avec le plus grand sé-

rieux du monde. 
 
Rousseau rougit comme si on venait de lui dire une vérité 

ou de lui faire un compliment. 
 
Alors Thérèse se crut en droit de montrer un visage terrible, 

de bouleverser le ménage, de faire claquer les portes et de jouer 
avec la tranquillité de Rousseau, comme les enfants avec ces 
anneaux de métal qu’ils enferment dans des boîtes et qu’ils se-
couent à grand bruit. 

 
Rousseau se réfugia dans son cabinet. Ce tumulte avait un 

peu affaibli ses idées. 
 
Il songea qu’il y aurait sans doute un danger à ne pas assis-

ter à la cérémonie mystérieuse dont l’étranger lui avait parlé au 
coin du quai. 

 
– S’il y a des peines contre les révélateurs, il doit y en avoir 

contre les tièdes ou contre les négligents, pensa-t-il. Or, j’ai tou-
jours remarqué que les gros dangers ne sont rien, pas plus que 
les grosses menaces ; les cas d’application de peines ou d’exécu-
tion, en pareille circonstance, sont extrêmement rares ; mais, 
pour les petites vengeances, les coups sournois, les mystifica-
tions et autre menue monnaie, il y faut prendre garde. Quelque 
jour, les frères maçons se payeraient de mon mépris par la ten-
sion d’une corde dans mon escalier ; je m’y briserais une jambe 
et les huit ou dix dents qui me restent… ou bien ils auront un 
moellon tout prêt à me laisser choir sur la tête lorsque je côtoie-
rai un échafaudage… Mieux que cela, dans leur maçonnerie, il y 
aura quelque pamphlétaire vivant tout près de moi, sur mon 
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palier peut-être, plongeant par ses fenêtres dans ma chambre. 
Cela n’est pas impossible, puisque les réunions ont lieu rue Plâ-
trière même… Eh bien, ce coquin écrira sur moi des platitudes 
qui me ridiculiseront dans tout Paris… N’ai-je pas des ennemis 
partout ? 

 
Un moment après, Rousseau changeait de pensée. 
 
– Eh bien, se disait-il, où est le courage, où est l’honneur ? 

J’aurai peur vis-à-vis de moi-même ? Je ne regarderai dans mon 
miroir que la face d’un poltron et d’un coquin ? Non, il n’en sera 
pas ainsi… Dût l’univers se coaliser pour mon malheur, dût la 
cave de cette rue s’écrouler sur moi, j’irai… Beaux raisonne-
ments, d’ailleurs, qu’enfante la peur. Depuis mon retour, à 
cause de la rencontre de cet homme, je me surprends à toujours 
tourner dans un cercle d’inepties. Voilà que je doute de tous, et 
de moi-même ! cela n’est pas logique… Je me connais, je ne suis 
pas un enthousiaste : si j’ai cru voir des merveilles dans l’asso-
ciation projetée, c’est qu’il y a des merveilles. Qui me dit que je 
ne serai pas, moi, le régénérateur du genre humain, moi qu’on a 
recherché, moi que les agents mystérieux d’un pouvoir sans li-
mites sont venus consulter sur la foi de mes écrits : je reculerais 
lorsqu’il s’agit de suivre mon œuvre, de substituer l’application 
à la théorie ! 

 
Rousseau s’animait. 
 
– Quoi de plus beau ! Les âges marchent… les peuples sor-

tent de l’abrutissement, le pas suit le pas dans l’obscurité, la 
main dans l’ombre ; l’immense pyramide s’élève au-dessus de 
laquelle, pour couronnement, les siècles futurs placeront le 
buste de Rousseau, citoyen de Genève, qui, pour faire comme il 
a dit, a risqué sa liberté, sa vie, c’est-à-dire a été fidèle à sa de-
vise : Vitam impendere vero. 
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Là-dessus, Rousseau, transporté, se mit à son clavecin et 
acheva de se monter l’imagination avec les mélopées les plus 
ronflantes, les plus larges et les plus guerrières qu’il put arra-
cher aux flancs de l’instrument sonore. 

 
La nuit vint. Thérèse, fatiguée d’avoir tourmenté vainement 

son captif, dormait sur sa chaise ; Rousseau, dont le cœur bat-
tait fort, prit son habit neuf comme pour aller en bonne for-
tune ; il étudia un moment dans la glace le jeu de ses yeux noirs, 
qu’il trouva vifs et parlants ; ce qui le charma. 

 
Il s’appuya sur sa canne de jonc, et, sans avoir réveillé Thé-

rèse, s’esquiva de l’appartement. 
 
Mais, arrivé au bas de l’escalier, après avoir fait jouer de sa 

main le secret de la porte ouvrant sur la rue, Rousseau com-
mença par regarder au dehors, afin de s’assurer de l’état des 
localités. 

 
Il ne passait aucune voiture ; la rue, comme de coutume, 

était pleine de flâneurs, dont les uns regardaient les autres, 
comme c’est encore la coutume, tandis que beaucoup s’arrê-
taient aux vitres des boutiques pour lorgner les jolies filles de 
comptoir. 

 
Un homme de plus était donc parfaitement inaperçu dans 

ce tourbillon. Rousseau s’y précipita ; il n’avait pas un long 
chemin à faire. 

 
Un chanteur avec un aigre violon stationnait devant la porte 

qu’on avait signalée à Rousseau. Cette musique, à laquelle sont 
sensibles les oreilles de tout véritable Parisien, emplissait la rue 
d’échos qui s’en allaient répétant les dernières mesures du re-
frain chanté par le violon ou le chanteur lui-même. 
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Rien n’était donc plus défavorable au mouvement circula-
toire que l’engorgement formé à cet endroit par le cercle des 
auditeurs. Il fallait nécessairement que tout passant tournât à 
droite ou à gauche du groupe ; ceux qui tournaient à gauche 
prenaient la rue, ceux qui tournaient à droite longeaient la mai-
son désignée et vice versa. 

 
Rousseau remarqua que plusieurs de ces passants se perdi-

rent en route, comme s’ils fussent tombés en quelque trappe. Il 
compta que ceux-là étaient venus dans le même but que lui, et 
résolut d’imiter leur manœuvre : c’était chose facile. 

 
Ayant ainsi passé derrière le groupe des auditeurs, comme 

pour s’arrêter aussi, il guetta la première personne qu’il vit en-
trer dans l’allée ouverte. Plus timoré que ceux-là, parce qu’il 
avait plus à risquer sans doute, il attendit que l’occasion se pré-
sentât dix fois bonne. 

 
Il n’attendit pas longtemps. Un cabriolet qui accourait du 

bout de la rue coupa le cercle en deux et opéra un refoulement 
des deux hémisphères sur les maisons. Rousseau se trouva placé 
sur le seuil même de l’allée ; il n’y avait qu’à continuer… Notre 
philosophe observa que tous les curieux, occupés du cabriolet, 
tournaient le dos à la maison. Il profita de son isolement et dis-
parut dans la profondeur de l’allée noire. 

 
Au bout de quelques secondes, il aperçut une lumière sous 

laquelle un homme assis paisiblement, comme un marchand 
après sa journée de vente, lisait ou feignait de lire une gazette. 

 
Au bruit des pas de Rousseau, cet homme leva la tête et ap-

puya visiblement son doigt sur sa poitrine, tout éclairée par la 
lampe. 
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Rousseau répondit à ce geste symbolique par un doigt qu’il 
appuya sur ses lèvres. 

 
Aussitôt l’homme se leva, et, poussant une porte située à sa 

droite, porte invisible tant elle était artistement découpée dans 
le pan de la boiserie auquel il s’adossait, il fit voir à Rousseau un 
escalier fort raide qui plongeait sous terre. 

 
Rousseau entra ; la porte se referma sans bruit, mais avec 

rapidité. 
 
Rousseau, en s’aidant de sa canne, descendit les degrés ; il 

trouvait mauvais que les associés lui imposassent pour première 
épreuve le risque de se rompre le cou et les jambes. 

 
Mais l’escalier, s’il était roide, n’était pas long. Rousseau 

compta dix-sept marches, et aussitôt il fut envahi par une 
grande chaleur qui le saisit aux yeux et au visage. 

 
Cette chaleur humide était le souffle d’un certain nombre 

d’hommes rassemblés en cette cave. 
 
Rousseau remarqua les murailles tapissées de toiles rouges 

et blanches, sur lesquelles étaient figurés divers instruments de 
travail, plus symboliques sans doute que réels. Une seule lampe 
pendait de la voûte, jetant un reflet sinistre sur les figures assez 
honnêtes pourtant qui causaient entre elles à voix basse sur des 
bancs de bois. 

 
Il n’y avait par terre ni parquet ni tapis, mais une épaisse 

natte de jonc qui assourdissait les pas. 
 
Rousseau ne produisit donc en entrant aucune sensation. 
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Nul ne parut avoir remarqué qu’il entrât. 
 
Cinq minutes auparavant, Rousseau ne désirait rien tant 

qu’une pareille entrée, et cependant, son entrée faite, il fut fâché 
d’avoir si bien réussi. 

 
Il vit une place vide sur un des derniers bancs ; il s’y installa 

le plus modestement qu’il put, derrière tous les autres. 
 
Il compta trente-trois têtes dans l’assemblée. Un bureau, 

élevé sur une estrade, attendait un président. 
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Chapitre CIII 
La loge de la rue Plâtrière 

 

Rousseau remarqua que les conversations des assistants 
étaient fort discrètes et fort restreintes. Beaucoup ne remuaient 
pas les lèvres. À peine si trois ou quatre couples échangeaient 
des paroles. 

 
Ceux qui ne parlaient pas essayaient même de cacher leur 

visage, ce qui n’était pas malaisé, grâce à la grande masse d’om-
bre projetée par l’estrade du président qu’on attendait. 

 
Le refuge de ceux-là, qui paraissaient être les timides, était 

derrière cette estrade. 
 
Mais, en revanche, deux ou trois membres de la corporation 

se donnaient beaucoup de mouvement pour reconnaître leurs 
collègues. Ils allaient, venaient, causaient entre eux et souvent 
disparaissaient tour à tour par une porte masquée d’un rideau 
noir à flammes rouges. 

 
Bientôt une sonnette se fit entendre. Un homme quitta pu-

rement et simplement le coin du banc où il se trouvait naguère 
confondu avec les autres maçons, et prit place sur l’estrade. 

 
Après avoir fait quelques signes de la main et des doigts, si-

gnes qui furent répétés par tous les assistants, et auxquels il en 
ajouta un dernier plus explicite que les autres, il déclara la 
séance ouverte. 
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Cet homme était absolument inconnu à Rousseau ; sous 
l’extérieur d’un artisan aisé, il cachait beaucoup de présence 
d’esprit, aidée d’une élocution aussi facile qu’on l’eut désirée 
dans un orateur. 

 
Son discours fut net et bref. Il déclarait que la loge s’était 

assemblée pour procéder à la réception d’un nouveau frère. 
 
– Vous ne vous étonnerez pas, dit-il, que nous vous ayons 

réunis dans le local où les épreuves ordinaires ne peuvent être 
essayées ; les épreuves ont paru inutiles aux chefs. Le frère qu’il 
s’agit de recevoir est un des flambeaux de la philosophie 
contemporaine, c’est un esprit profond qui nous sera dévoué 
par conviction, non par crainte. 

 
« Celui qui a sondé tous les mystères de la nature et tous 

ceux du cœur humain ne saurait être impressionné de la même 
façon que le simple mortel à qui nous demandons l’aide de ses 
bras, de sa volonté, de son or. Il nous suffira, pour avoir la coo-
pération de cet esprit distingué, de ce caractère honnête et 
énergique, il nous suffira de sa promesse, de son acquiesce-
ment. » 

 
L’orateur finit ainsi sa proposition et regarda autour de lui 

pour en examiner l’effet. 
 
Sur Rousseau, l’effet avait été magique : le Genevois 

connaissait les mystères préparatoires de la maçonnerie ; il les 
avait vus avec une sorte de répugnance bien naturelle aux es-
prits éclairés ; ces concessions toutes absurdes, puisqu’elles 
étaient inutiles, que les chefs exigeaient des récipiendaires pour 
simuler la peur, quand on sait ne rien avoir à craindre, lui pa-
raissaient être le comble de la puérilité et de la superstition oi-
seuse. 
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Il y a plus, le timide philosophe, ennemi des manifestations 
et des exhibitions individuelles, se fût trouvé malheureux de 
donner sa personne en spectacle à des gens qu’il ne connaissait 
pas, et qui, cela était certain, le mystifiaient avec plus ou moins 
de bonne foi. 

 
Il en résulta que se voir dispensé des épreuves fut pour lui 

plus qu’une satisfaction. Il connaissait la rigueur de l’égalité de-
vant les principes maçonniques ; or, une exception en sa faveur 
constituait un triomphe. 

 
Il s’apprêtait à répondre par quelques mots à la gracieuse 

faconde du président, lorsqu’une voix s’éleva de l’auditoire. 
 
– Au moins, dit cette voix, qui était aigre et vibrante, puis-

que vous vous croyez obligé de traiter en prince un homme 
comme nous, au moins, puisque vous le dispensez des angoisses 
physiques comme si ce n’était pas un de nos symboles que la 
recherche de la liberté à travers la souffrance du corps, nous 
espérons que vous n’allez pas conférer un titre précieux à un 
inconnu sans l’avoir questionné selon le rite et sans avoir obte-
nu sa profession de foi. 

 
Rousseau se retourna pour voir le visage de l’agressif per-

sonnage qui frappait si rudement sur le char du triomphateur. 
 
Il reconnut alors, avec la plus vive surprise, ce jeune chirur-

gien que, le matin encore, il avait rencontré au quai aux Fleurs. 
 
Le sentiment de sa bonne foi, un sentiment de dédain peut-

être pour le titre précieux, l’empêcha de répondre. 
 
– Vous avez entendu ? dit le président en s’adressant à 

Rousseau. 
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– Parfaitement, répondit le philosophe, à qui sa propre voix 
donna un léger frisson lorsqu’elle résonna sous la voûte de cette 
cave sombre. Or, je m’étonne bien plus des interpellations lors-
que je vois par qui elles ont été faites. Quoi ! un homme dont 
l’état est de combattre ce qu’on appelle la souffrance physique et 
de venir ainsi en aide à ses frères, qui sont aussi bien les hom-
mes ordinaires que les maçons ; quoi ! cet homme vient prêcher 
ici l’utilité des souffrances physiques !… Il prend un singulier 
chemin pour mener la créature au bonheur, le malade à la gué-
rison. 

 
– Il ne s’agit pas ici, répliqua vivement le jeune homme, de 

tel ou tel ; je suis inconnu au récipiendaire comme il m’est in-
connu. Je suis logique, et je prétends que le vénérable a eu tort 
de faire acception des personnes. Je méconnais dans celui-ci – 
et il montra Rousseau –  le philosophe ; qu’il veuille bien mé-
connaître en moi le praticien. Ainsi, nous devons peut-être nous 
côtoyer toute la vie sans jamais qu’un regard, qu’un geste tra-
hisse notre intimité, plus étroite cependant, grâce au nœud de 
l’association, que toutes les amitiés vulgaires. Je répète donc 
que, si l’on a cru devoir épargner au récipiendaire les épreuves, 
il y a lieu de lui poser au moins les questions. 

 
Rousseau ne répondit rien. Le président lut sur son visage le 

dégoût de la discussion et le regret de s’être engagé dans cette 
entreprise. 

 
– Frère, dit-il avec autorité au jeune homme, vous voudrez 

bien garder le silence quand le chef parle, et ne pas vous per-
mettre de blâmer légèrement ses actes, qui sont souverains. 

 
– J’ai droit d’interpeller, répondit plus doucement le jeune 

homme. 
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– D’interpeller, oui ; de blâmer, non. Le frère qui va entrer 
dans l’association est assez connu pour que nous ne cherchions 
pas à mettre dans nos relations maçonniques un ridicule et inu-
tile mystère, Tous les frères présents savent son nom, et son 
nom est une garantie. Mais, comme lui-même, j’en suis sur, 
aime l’égalité, je le prie de s’expliquer sur la question que je 
pose uniquement pour la forme : « Que cherchez-vous dans l’as-
sociation ? » 

 
Rousseau fit deux pas, et, s’isolant de la foule, promena sur 

l’assemblée un œil rêveur et mélancolique. 
 
– J’y cherche, dit-il, ce que je n’y trouve pas. Des vérités, 

non des sophismes. Pourquoi m’entoureriez-vous de poignards 
qui ne percent pas, de poisons qui sont de l’eau claire, et de 
trappes au-dessous desquelles sont disposés des matelas ? Je 
connais la ressource des forces humaines. Je connais la vigueur 
de mon ressort physique. Si vous le brisez, ce n’est pas la peine 
que vous m’élisiez votre frère ; mort, je ne vous servirais pas : 
donc, vous ne voulez pas me tuer, me blesser encore moins ; et 
tous les praticiens du monde ne me feraient pas trouver bonne 
l’initiation pendant laquelle on m’aurait brisé un membre. 

 
« J’ai fait plus que vous tous mon apprentissage de dou-

leurs ; j’ai sondé le corps et j’ai palpé jusqu’à l’âme… Si j’ai ac-
cepté de venir parmi vous lorsqu’on m’en a sollicité – et il ap-
puya sur ce mot – c’est que je croyais pouvoir être utile. Je 
donne donc, je ne reçois pas. 

 
« Hélas ! avant que vous puissiez quelque chose pour me 

défendre, avant que vous me donniez par vos propres moyens la 
liberté si on m’emprisonne, du pain si on m’affame, des conso-
lations si on m’afflige ; avant, dis-je, que vous soyez quelque 
chose, ce frère que vous admettez aujourd’hui, si monsieur le 
permet, ajouta-t-il en se tournant vers Marat, ce frère aura payé 
son tribut à la nature, car le progrès est boiteux, car la lumière 
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est lente, et, de l’endroit où il sera tombé, nul d’entre vous ne le 
tirera… 

 
– Vous vous trompez, illustre frère, dit une voix suave et 

pénétrante qui attira doucement Rousseau, il y a plus que vous 
ne pensez dans l’association que vous voulez bien accepter ; il y 
a tout l’avenir du monde ; l’avenir, vous le savez, c’est l’espoir, 
c’est la science ; l’avenir, c’est Dieu qui doit donner sa lumière 
au monde, puisqu’il a promis qu’il la donnerait. Or, Dieu ne sau-
rait mentir. 

 
Rousseau, surpris de ce langage élevé, regarda et reconnut 

l’homme encore jeune qui lui avait donné rendez-vous le matin 
au lit de justice. 

 
Cet homme, vêtu de noir, avec une certaine recherche, et 

surtout avec une grande distinction, se tenait adossé à une face 
latérale de l’estrade, et son visage, éclairé par une molle lueur, 
brillait de toute sa beauté, de toute sa grâce, de toute son ex-
pression naturelle. 

 
– Ah ! dit Rousseau, la science, abîme sans fond ! Vous me 

parlez science, vous ! consolation, avenir, promesse ; un autre 
me parle matière, rigueur et violence : lequel croire ? Il en sera 
donc de l’assemblée des frères comme parmi les loups dévo-
rants de ce monde qui s’agite au-dessus de nous ? Loups et bre-
bis ! Écoutez donc ma profession de foi, puisque vous ne l’avez 
pas lue dans mes livres. 

 
– Vos livres ! s’écria Marat, ils sont sublimes, d’accord ; 

mais ce sont des utopies ; vous êtes utile au même point de vue 
que Pythagore, que Solon et que Cicéron le sophiste. Vous indi-
quez le bien, mais un bien artificiel, insaisissable. inaccessible ; 
vous ressemblez à celui qui voudrait nourrir une foule affamée 
avec des bulles d’air plus ou moins irisées par le soleil. 
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– Avez-vous vu, dit Rousseau en fronçant le sourcil, les 

grandes commotions de la nature se faire sans préparations ? 
avez-vous vu naître l’homme, cet événement vulgaire et pour-
tant sublime ? l’avez-vous vu naître sans qu’il ait amassé neuf 
mois la substance et la vie aux flancs de sa mère ? Ah ! vous vou-
lez que je régénère le monde avec des actes ?… Ce n’est pas ré-
générer cela, monsieur, c’est révolutionner ! 

 
– Alors, riposta violemment le jeune chirurgien, alors vous 

ne voulez pas de l’indépendance ? alors vous ne voulez pas de la 
liberté ? 

 
– Au contraire, répondit Rousseau, car l’indépendance, c’est 

mon idole ; car la liberté, c’est ma déesse. Seulement, je veux 
d’une liberté douce et radieuse qui échauffe et qui vivifie. Je 
veux d’une égalité qui rapproche les hommes par l’amitié, non 
par la crainte. Je veux l’éducation, l’instruction de chaque élé-
ment du corps social, comme le mécanicien veut l’harmonie, 
comme l’ébéniste veut l’assemblage ; c’est-à-dire le concours 
parfait, la copulation absolue de chaque pièce de son travail. Je 
le répète, je veux ce que j’ai écrit : le progrès, la concorde, le dé-
vouement. 

 
Marat laissa errer sur ses lèvres un sourire de dédain. 
 
– Oui, les ruisseaux de lait et de miel, dit-il, les champs ély-

sées de Virgile, rêves d’un poète dont la philosophie voudrait 
faire une réalité. 

 
Rousseau ne répliqua pas. Il lui semblait trop dur d’avoir à 

défendre sa modération, lui que, dans toute l’Europe, on avait 
appelé un novateur violent. 
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Il se rassit en silence après avoir, pour la satisfaction de son 
âme naïve et timide, consulté du regard et obtenu l’approbation 
tacite du personnage qui l’avait défendu tout à l’heure. 

 
Le président se leva. 
 
– Vous avez entendu ? dit-il à tous. 
 
– Oui, répondit l’assemblée. 
 
– Le frère récipiendaire vous paraît-il digne d’entrer dans 

l’association ? en comprend-il les devoirs ? 
 
– Oui, dit l’assemblée, mais avec une réserve qui montrait 

peu d’unanimité. 
 
– Prêtez le serment, dit le président à Rousseau. 
 
– Il me serait désagréable, répondit le philosophe avec un 

certain orgueil, de déplaire à quelques membres de cette asso-
ciation, et je dois encore répéter mes paroles de tantôt ; elles 
sont l’expression de ma conviction. Si j’étais orateur, je les déve-
lopperais d’une façon saisissante ; mais ma langue est rebelle et 
trahit toujours ma pensée lorsque je lui demande une traduc-
tion immédiate. 

 
« Je veux dire que je fais plus pour le monde et pour vous, 

loin de cette assemblée, que je ne ferais en pratiquant assidû-
ment vos coutumes : ainsi donc, laissez-moi à mes travaux, à ma 
faiblesse, à mon isolement. Je l’ai dit, je penche vers la tombe : 
chagrins, infirmités, misères m’y poussent activement ; vous ne 
pouvez retarder ce grand œuvre de la nature ; abandonnez-moi, 
je ne suis pas fait pour marcher avec les hommes, je les hais et 
je les fuis ; je les sers cependant, parce que je suis homme moi-
même, et qu’en les servant je les rêve meilleurs qu’ils ne sont. 



– 282 – 

Maintenant, vous avez ma pensée tout entière ; je ne dirai plus 
un mot. » 

 
– Vous refusez donc de prêter le serment ? dit Marat avec 

une certaine émotion. 
 
– Je refuse positivement ; je ne veux pas faire partie de l’as-

sociation : trop de preuves établissent pour moi que j’y serais 
inutile. 

 
– Frère, dit l’inconnu à la voix conciliante, permettez-moi 

de vous appeler ainsi, car nous sommes réellement des frères en 
dehors de toute combinaison de l’esprit humain. Frère, ne cédez 
pas à un moment de dépit bien naturel ; sacrifiez un peu de vo-
tre légitime orgueil ; faites pour nous ce qui vous répugne. Vos 
conseils, vos idées, votre présence, c’est la lumière ! Ne nous 
plongez pas dans la double nuit de votre absence et de votre re-
fus. 

 
– Vous vous trompez, dit Rousseau, je ne vous ôte rien, 

puisque je ne donnerai jamais plus que je n’ai donné à tout le 
monde, au premier lecteur venu, à la première interprétation 
des gazettes ; si vous voulez le nom et l’essence de Rousseau… 

 
– Nous le voulons ! dirent avec politesse plusieurs voix. 
 
– Alors, prenez une collection de mes ouvrages, placez les 

volumes sur la table de votre président, et, lorsque vous irez aux 
opinions et que mon tour de dire la mienne sera venu, ouvrez 
mon livre, vous trouverez mon avis, ma sentence. 

 
Rousseau fit un pas pour sortir. 
 
– Un moment ! dit le chirurgien, les volontés sont libres, et 

celles de l’illustre philosophe autant que toutes les autres ; mais 



– 283 – 

il serait peu régulier d’avoir laissé accès dans notre sanctuaire à 
un profane qui, n’étant lié par aucune clause même tacite, pour-
rait, sans être un malhonnête homme, révéler nos mystères. 

 
Rousseau lui rendit son sourire de compassion. 
 
– C’est un serment de discrétion que vous me demandez ? 

dit-il. 
 
– Vous l’avez dit. 
 
– Je suis tout prêt. 
 
– Veuillez lire la formule, frère vénérable, dit Marat. 
 
Le frère vénérable lut, en effet, cette formule : 
 
« Je jure en présence du grand Dieu éternel, architecte de 

l’univers, de mes supérieurs et de la respectable assemblée qui 
m’entoure, de ne révéler jamais, ni faire connaître, ni écrire rien 
de ce qui s’opère sous mes yeux, me condamnant moi-même, en 
cas d’imprudence, à être puni selon les lois du grand fondateur, 
de tous mes supérieurs, et la colère de mes pères. » 

 
Rousseau étendait déjà la main, quand l’inconnu qui avait 

écouté et suivi le débat avec une sorte d’autorité que nul ne lui 
contestait, bien qu’il fût perdu dans la foule, l’inconnu, disons-
nous, s’approcha du président et lui dit quelques mots à 
l’oreille. 

 
– C’est vrai, répliqua le vénérable. 
 
Et il ajouta : 
 



– 284 – 

– Vous êtes un homme, non un frère, vous êtes un homme 
d’honneur placé vis-à-vis de nous seulement dans la position 
d’un semblable. Nous abjurons donc ici notre qualité pour vous 
demander une simple parole d’honneur d’oublier tout ce qui 
s’est passé entre nous. 

 
– Comme un rêve au matin ; je le jure sur l’honneur, répon-

dit Rousseau avec émotion. 
 
Il sortit à ces mots, et beaucoup de membres derrière lui. 
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Chapitre CIV 
Compte rendu 

 

Après sortie des membres de second et de troisième ordre, il 
resta sept associés dans la loge. C’étaient les sept chefs. 

 
Ils se reconnurent entre eux au moyen de signes qui prou-

vaient leur initiation à un degré supérieur. 
 
Leur premier soin fut de clore les portes ; puis, les portes 

fermées, leur président se révéla par l’exhibition d’une bague 
sur laquelle étaient gravées les lettres mystérieuses L. P. D. 2 

 
Ce président était chargé de la correspondance suprême de 

l’ordre. Il était en relation avec les six autres chefs, qui habi-
taient la Suisse, la Russie, l’Amérique, la Suède, l’Espagne et 
l’Italie. 

 
Il apportait quelques-unes des pièces les plus importantes 

qu’il avait reçues de ses collègues, afin de les communiquer au 
cercle d’initiés supérieurs placés au-dessus des autres et au-
dessous de lui. 

 
Nous avons reconnu ce chef, c’était Balsamo. 
 
La plus importante de ces lettres contenait un avis mena-

çant : elle venait de Suède, Swedenborg l’avait écrite. 

                                       
2 Lilia pedibus destrue : « Foule les lys aux pieds. » [N.d.A.] 
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« Veillez au midi, frères ! disait-il ; sous sa brûlante in-

fluence a été réchauffé un traître. Ce traître vous perdra. 
 
« Veillez à Paris, frères ! le traître y réside ; les secrets de 

l’ordre sont entre ses mains, un sentiment haineux le pousse. 
 
« J’entends la dénonciation au vol sourd, à la voix murmu-

rante. Je vois une terrible vengeance, mais peut-être arrivera-t-
elle trop tard. En attendant, veillez, frères ! Veillez ! Parfois il 
suffit d’une langue traîtresse, quoique mal instruite, pour bou-
leverser de fond en comble nos plans si habilement ourdis. » 

 
Les frères se regardèrent avec une muette surprise ; le lan-

gage du farouche illuminé, sa prescience, à laquelle beaucoup 
d’exemples frappants donnaient une autorité imposante, ne 
contribuèrent pas peu à assombrir le comité présidé par Balsa-
mo. 

 
Lui-même, qui avait foi dans la lucidité de Swedenborg, ne 

put résister à l’impression grave et douloureuse qui le saisit 
après cette lecture. 

 
– Frères, dit-il, le prophète inspiré se trompe rarement. 

Veillez donc comme il vous le recommande. Vous le savez 
comme moi maintenant, la lutte s’engage. Ne soyons pas vain-
cus par ces ennemis ridicules dont nous sapons la puissance en 
toute sécurité. Ils ont à leur disposition, ne l’oubliez pas, des 
dévouements mercenaires. C’est une arme puissante en ce 
monde parmi les âmes qui ne voient pas plus loin que les limites 
de la vie terrestre. Frères, défions-nous des traîtres soudoyés. 

 
– Ces craintes me paraissent puériles, dit une voix ; chaque 

jour, nous gagnons en force, et nous sommes dirigés par de bril-
lants génies et par de vigoureuses mains. 
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Balsamo s’inclina pour remercier le flatteur de son éloge. 
 
– Oui ; mais, comme l’a dit notre illustre président, la trahi-

son se glisse partout, répliqua un frère qui n’était autre que le 
chirurgien Marat, promu malgré sa jeunesse à un grade supé-
rieur grâce auquel il siégeait pour la première fois au comité 
consultatif. Songez, frères, qu’en doublant l’amorce on fait la 
capture plus importante. Si M. de Sartine, avec un sac d’écus, 
peut acheter la révélation d’un de nos frères obscurs, le minis-
tre, avec un million ou l’espoir d’une dignité, peut acheter un de 
nos supérieurs. Or, chez nous, le frère obscur ne sait rien. 

 
« Il connaît tout au plus quelques noms parmi ses collègues, 

et ces noms ne représentent aucune chose. C’est un ordre admi-
rable que celui de notre constitution, mais il est éminemment 
aristocratique ; les inférieurs ne savent rien, ne peuvent rien ; 
on les assemble pour leur dire ou leur faire dire des futilités ; et 
cependant ils concourent de leur temps, de leur argent, à la so-
lidité de notre édifice. Songez-y, le manœuvre apporte seule-
ment la pierre et le mortier ; mais, sans pierre et sans mortier, 
ferez-vous la maison ? Or, ce manœuvre perçoit un mince sa-
laire, et cependant, moi, je le regarde comme égal à l’architecte, 
dont le plan crée et vivifie tout l’ouvrage ; et je le regarde 
comme son égal, parce qu’il est homme et que tout homme vaut 
un autre homme aux yeux du philosophe, attendu qu’il porte sa 
part de misère et de fatalité comme un autre, et que, plus qu’un 
autre même, il est exposé à la chute d’une pierre et à la rupture 
d’un échafaudage. 

 
– Je vous interromps, frère, dit Balsamo. Vous abandonnez 

la question qui seule doit nous préoccuper. Votre défaut, frère, 
c’est d’exagérer le zèle et de généraliser les discussions. Il ne 
s’agit pas aujourd’hui de savoir si notre constitution est bonne 
ou mauvaise, mais de maintenir la fermeté, l’intégrité de cette 
constitution. Que si je voulais discuter avec vous je répondrais : 
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Non, l’organe qui reçoit le mouvement n’est pas l’égal du génie 
du créateur ; non, l’ouvrier n’est pas l’égal de l’architecte ; non, 
le cerveau n’est pas l’égal du bras. 

 
– Que M. de Sartine saisisse un de nos frères des derniers 

grades, s’écria Marat avec chaleur, l’enverra-t-il moins pourrir a 
la Bastille que vous et moi ? 

 
– D’accord ; mais il n’y aura dommage que pour l’individu 

et non pour l’ordre, qui doit passer chez nous avant toutes cho-
ses ; tandis que, si le chef est emprisonné, la conjuration s’ar-
rête ; tandis que, si le général manque, l’armée perd la bataille. 
Frères, veillez donc au salut des chefs ! 

 
– Oui, mais qu’ils veillent de leur côté au nôtre. 
 
– C’est leur devoir. 
 
– Et que leurs fautes soient doublement punies. 
 
– Encore une fois, mon frère, vous vous éloignez des consti-

tutions de l’ordre. Ignorez-vous que le serment qui lie tous les 
membres de notre association est un et applique à tous les mê-
mes peines ? 

 
– Toujours les grands s’y soustrairont. 
 
– Ce n’est point l’avis des grands, frères ; écoutez la fin de la 

lettre de notre prophète Swedenborg, un des grands parmi 
nous ; voici ce qu’il ajoute : 

 
« Le mal viendra d’un des grands, d’un très grand de l’ordre, 

ou, s’il ne vient pas précisément de lui, la faute ne lui en sera 
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pas moins imputable ; rappelez-vous que le feu et l’eau peuvent 
être complices : l’un donne la lumière, l’autre les révélations. 

 
« Veillez, frères ! sur tout et sur tous, veillez ! » 
 
– Alors, dit Marat saisissant dans le discours de Balsamo et 

dans la lettre de Swedenborg le côté dont il voulait tirer parti, 
répétons le serment qui nous lie, et engageons-nous à le tenir 
dans toute sa rigueur, quel que soit celui qui aura trahi ou sera 
cause de la trahison. 

 
Balsamo se recueillit un instant, et, se levant de son siège, il 

prononça les paroles consacrées que nos lecteurs ont déjà vues 
une fois, d’une voix lente, solennelle et terrible : 

 
« Au nom du Fils crucifié, je jure de briser les liens charnels 

qui m’attachent à père, mère, frères, sœurs, épouse, parents, 
amis, maîtresse, rois, chefs, bienfaiteurs, et tout être quel-
conque à qui j’ai promis foi, obéissance, reconnaissance ou ser-
vice. 

 
« Je jure de révéler au chef que je reconnais d’après les sta-

tuts de l’ordre, ce que j’ai vu, fait, pris, lu ou entendu, appris ou 
deviné, et même de rechercher et épier ce qui ne s’offrirait pas 
seulement à mes yeux. 

 
« J’honorerai le poison, le fer et le feu comme des moyens 

d’épurer le globe par la mort ou l’hébétation des ennemis de la 
vérité et de la liberté. 

 
« Je souscris à la loi du silence ; je consens à mourir comme 

frappé de la foudre, le jour où j’aurai mérité un châtiment, et 
j’attends sans me plaindre le coup de couteau qui m’atteindra en 
quelque lieu de la terre que je sois. » 
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Alors, les sept hommes qui composaient la sombre assem-
blée répétèrent mot à mot ce serment, debout et la tête décou-
verte. 

 
Puis, quand les paroles sacramentelles eurent été épuisées : 
 
– Nous voilà garantis, dit Balsamo ; ne mêlons plus d’inci-

dents à notre discussion. J’ai un compte à rendre au comité des 
principaux événements de l’année. 

 
« Ma gestion des affaires de la France présentera quelque 

intérêt à des esprits éclairés et zélés comme les vôtres. 
 
« Je commence. 
 
« La France est située au centre de l’Europe, comme le cœur 

au centre du corps ; elle vit, elle fait vivre. C’est dans ses agita-
tions qu’il faut chercher la cause de tout le malaise de l’orga-
nisme général. 

 
« Je suis donc venu en France, et je me suis approché de Pa-

ris comme le médecin s’approche du cœur : j’ai ausculté, j’ai 
palpé, j’ai expérimenté. Lorsque je l’ai abordée, voilà un an, la 
monarchie fatiguait ; aujourd’hui, les vices la tuent. J’ai dû pré-
cipiter l’effet de ces débauches mortelles, et, pour cela, je les ai 
favorisées. 

 
« Un obstacle était sur ma route, cet obstacle était un 

homme ; cet homme, c’était non pas le premier, mais le plus 
puissant de l’État après le roi. 

 
« Il était doué de quelques-unes de ces qualités qui plaisent 

aux autres hommes. Il était trop orgueilleux, c’est vrai, mais il 
appliquait son orgueil à ses œuvres ; il savait adoucir la servi-
tude du peuple en lui faisant croire, voir même quelquefois qu’il 
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est une partie de État ; et, en le consultant parfois sur ses pro-
pres misères, il arborait un étendard autour duquel les masses 
se rallient toujours, l’esprit national. 

 
« Il haïssait les Anglais, naturels ennemis de la France ; il 

haïssait la favorite, naturelle ennemie des classes laborieuses. 
Or, cet homme, s’il eût été un usurpateur, s’il eût été l’un de 
nous, s’il eût marché dans nos voies, agi dans notre but, cet 
homme, je l’eusse ménagé, je l’eusse maintenu au pouvoir, je 
l’eusse soutenu avec toutes les ressources que je puis créer pour 
mes protégés ; car, au lieu de recrépir la royauté vermoulue, il 
l’eût renversée avec nous au jour convenu. Mais il était de la 
classe aristocratique, mais il était né avec les respects du pre-
mier rang auquel il ne voulait pas prétendre, de la monarchie à 
laquelle il n’osait attenter ; il ménageait la royauté tout en mé-
prisant le roi ; il faisait plus, il servait de bouclier à cette royauté 
sur laquelle nos coups se dirigeaient. Le parlement et le peuple, 
pleins de respect pour cette digue vivante opposée aux envahis-
sements de la prérogative royale, se maintenaient eux-mêmes 
dans une résistance modérée, assurés qu’ils étaient d’une aide 
puissante quand le moment serait venu. 

 
« J’ai compris la situation. J’ai entrepris la chute de M. de 

Choiseul. 
 
« Cette œuvre puissante, à laquelle depuis dix ans s’atte-

laient tant de haines et tant d’intérêts, je l’ai commencée et ter-
minée en quelques mois, par des moyens qu’il est inutile de 
vous dire. Par un secret qui est une de mes forces, force d’autant 
plus grande qu’elle demeurera éternellement cachée aux yeux 
de tous et ne se manifestera jamais que par l’effet, j’ai renversé, 
chassé M. de Choiseul, et attaché à sa suite un long cortège de 
regrets, de désappointements, de lamentations et de colères. 

 
« Voilà maintenant que le travail apporte ses fruits ; voilà 

que toute la France demande Choiseul et se soulève pour le re-
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prendre, comme les orphelins se lèvent vers le Ciel quand Dieu 
a pris leur père. 

 
« Les parlements usent du seul droit qu’ils aient, l’inertie : 

les voilà qui cessent de fonctionner. Dans un corps bien organi-
sé, comme doit être un État de premier ordre, la paralysie d’un 
organe essentiel est mortelle ; or, le parlement est au corps so-
cial ce que l’estomac est au corps humain ; les parlements 
n’opérant plus, le peuple, ces entrailles de l’État, ne travaillera 
et, par conséquent, ne paiera plus ; et l’or, c’est-à-dire le sang, 
leur fera défaut. 

 
« On voudra lutter, sans doute ; mais qui luttera contre le 

peuple ? Ce n’est point l’armée, cette fille du peuple, qui mange 
le pain du laboureur, qui boit le vin du vigneron. Resteront la 
maison du roi, les corps privilégiés, les gardes, les Suisses, les 
mousquetaires, cinq ou six mille hommes à peine ! Que fera 
cette poignée de pygmées, quand le peuple se lèvera comme un 
géant ? 

 
– Qu’il se lève, alors, qu’il se lève ! crièrent plusieurs voix. 
 
– Oui, oui, à l’œuvre ! cria Marat. 
 
– Jeune homme, je ne vous ai pas encore consulté, dit froi-

dement Balsamo. 
 
« Cette sédition des masses, continua-t-il, cette révolte des 

faibles devenus forts par leur nombre contre le puissant isolé, 
des esprits moins solides, moins mûrs, moins expérimentés, la 
provoqueraient sur-le-champ et l’obtiendraient même avec une 
facilité qui m’épouvante ; mais, moi, j’ai réfléchi ; moi, j’ai étu-
dié. – Moi, j’ai descendu dans le peuple même, et, sous ses ha-
bits, avec sa persévérance, avec sa grossièreté que j’empruntais, 
je l’ai vu de si près, que je me suis fait peuple. Je le connais donc 
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aujourd’hui. Je ne me tromperai donc plus sur son compte. Il 
est fort, mais il est ignorant ; il est irritable, mais il est sans ran-
cune ; en un mot, il n’est pas mûr encore pour la sédition telle 
que je l’entends et telle que je la veux. Il lui manque l’instruction 
qui lui fait voir les événements sous le double jour de l’exemple 
et de l’utilité ; il lui manque la mémoire de sa propre expérience. 

 
« Il ressemble à ces hardis jeunes gens que j’ai vus en Alle-

magne, dans les fêtes publiques, monter ardemment au sommet 
d’un mât de navire, que le bailli avait fait garnir d’un jambon et 
d’un gobelet d’argent ; ils s’élançaient tout chauds de désirs et 
faisaient le chemin avec une rapidité surprenante ; mais, arrivés 
au but, quand il s’agissait d’étendre un bras pour saisir le prix, 
la force les abandonnait, ils se laissaient choir jusqu’en bas, aux 
huées de la multitude. 

 
« La première fois, cela leur arrivait comme je viens de vous 

le dire ; la seconde fois, ils ménageaient leurs forces et leur souf-
fle ; mais, prenant plus de temps, ils échouaient par la lenteur, 
comme ils avaient fait par la précipitation ; enfin, une troisième 
fois, ils prenaient un milieu entre la précipitation et la lenteur, 
et, cette fois, ils réussissaient. Voilà le plan que je médite. Des 
essais, toujours des essais qui, sans cesse, rapprochent du but, 
jusqu’au jour où la réussite infaillible nous permettra de l’at-
teindre. » 

 
Balsamo cessa de parler, et, en cessant de parler, regarda 

son auditoire, dans lequel bouillonnaient toutes les passions de 
la jeunesse et de l’inexpérience. 

 
– Parlez, frère, dit-il à Marat, qui s’agitait par dessus tous. 
 
– Je serai bref, dit Marat ; les essais endorment les peuples 

quand ils ne les découragent pas. Les essais, voilà la théorie de 
M. Rousseau, citoyen de Genève, grand poète, mais génie lent et 
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timide, citoyen inutile que Platon eût chassé de sa république ! 
Attendre ! toujours attendre ! Depuis l’émancipation des com-
munes, depuis la révolte des maillotins, voilà sept siècles que 
vous attendez ! Comptez les générations qui sont mortes en at-
tendant, et osez encore prendre pour devise de l’avenir ce mot 
fatal : Attendre ! M. Rousseau nous parle d’opposition comme 
on en faisait dans le grand siècle, comme en faisaient, près des 
marquises et aux genoux du roi, Molière avec ses comédies, Boi-
leau avec ses satires, La Fontaine avec ses fables. 

 
« Pauvre et débile opposition qui n’a pas fait d’une semelle 

avancer la cause de l’humanité. Les petits enfants récitent ces 
théories voilées sans les comprendre et s’endorment en les réci-
tant. Rabelais aussi a fait de la politique, à votre compte ; mais, 
devant cette politique, on rit et l’on ne se corrige pas. Or, depuis 
trois cents ans, avez-vous vu un seul abus redressé ? Assez de 
poètes ! assez de théoriciens ! des œuvres, des actions ! Nous 
livrons depuis trois siècles la France à la médecine, et il est 
temps que la chirurgie y entre à son tour, le scalpel et la scie à la 
main. La société est gangrenée, arrêtons la gangrène avec le fer. 
Celui-là peut attendre qui sort de table pour se coucher sur un 
tapis moelleux dont il fait enlever les feuilles de rose par le souf-
fle de ses esclaves, car l’estomac satisfait communique au cer-
veau de chatouillantes vapeurs qui le récréent et le béatifient ; 
mais la faim, mais la misère, mais le désespoir, ne se rassasient 
point, ne se soulagent point avec des strophes, des sentences et 
des fabliaux. Ils poussent de grands cris dans leurs grandes 
souffrances ; sourd celui qui n’entend pas ces lamentations ; 
maudit celui qui n’y répond pas. Une révolte, dût-elle être étouf-
fée, éclairera les esprits plus que mille ans de préceptes, plus 
que trois siècles d’exemples ; elle éclairera les rois, si elle ne les 
renverse pas ; c’est beaucoup, c’est assez ! » 

 
Un murmure flatteur s’exhala de quelques lèvres. 
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– Où sont nos ennemis ? poursuivit Marat ; au-dessus de 
nous : ils gardent la porte des palais, ils entourent les degrés du 
trône ; sur ce trône est le palladium, qu’ils gardent avec plus de 
soin et de crainte que ne faisaient les Troyens. Ce palladium, qui 
les fait tout-puissants, riches, insolents, c’est la royauté. À cette 
royauté on ne peut arriver qu’en passant sur le corps de ceux qui 
la gardent, comme on ne peut arriver au général qu’en renver-
sant les bataillons qui le protègent. Eh bien ! force bataillons ont 
été renversés, nous raconte l’histoire, force généraux ont été 
pris depuis Darius jusqu’au roi Jean, depuis Régulus jusqu’à 
Duguesclin. 

 
« Renversons la garde, nous arriverons jusqu’à l’idole ; frap-

pons d’abord les sentinelles, nous frapperons ensuite le chef. 
Aux courtisans, aux nobles, aux aristocrates, la première atta-
que ; aux rois la dernière. Comptez les têtes privilégiées : deux 
cent mille à peine ; promenez-vous, une baguette tranchante à 
la main, dans ce beau jardin qu’on nomme la France et abattez 
ces deux cent mille têtes comme Tarquin faisait des pavots du 
Latium, et tout sera dit ; et vous n’aurez plus que deux puissan-
ces en face l’une de l’autre, peuple et royauté. Alors, que la 
royauté, cet emblème, essaye de lutter avec le peuple, ce géant, 
et vous verrez. Quand les nains veulent abattre un colosse, ils 
commencent par le piédestal ; quand les bûcherons veulent 
abattre le chêne, ils l’attaquent par le pied. Bûcherons, bûche-
rons ! prenons la hache, attaquons le chêne par ses racines, et le 
chêne antique, au front superbe, baisera le sable tout à l’heure. 

 
– Et vous écrasera comme des pygmées en tombant sur 

vous, malheureux ! s’écria Balsamo d’une voix tonnante. Ah ! 
vous vous déchaînez contre les poètes, et vous parlez par méta-
phores plus poétiques et plus imagées que les leurs ! Frère, 
frère ! continua-t-il en s’adressant à Marat, vous avez pris ces 
phrases, je vous le dis, dans quelque roman que vous élaborez 
dans votre mansarde. 
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Marat rougit. 
 
– Savez-vous ce que c’est qu’une révolution ? continua Bal-

samo. J’en ai vu deux cents, moi, et je puis vous le dire. J’ai vu 
celles de l’Égypte antique, j’ai vu celles de l’Assyrie, celles de la 
Grèce, celles de Rome, celles du Bas-Empire. J’ai vu celles du 
moyen âge, où les peuples se ruaient les uns sur les autres, 
orient sur occident, occident sur orient, et s’égorgeaient sans 
s’entendre. Depuis celles des rois pasteurs jusqu’à nous, il y a eu 
cent révolutions, peut-être. Et tout à l’heure vous vous plaigniez 
d’être esclaves. Les révolutions ne servent donc à rien. Pourquoi 
cela ? C’est que ceux qui faisaient des révolutions étaient tous 
atteints du même vertige : ils se hâtaient. 

 
« Est-ce que Dieu, qui préside aux révolutions des hommes, 

se hâte, lui ? 
 
« Renversez ! renversez le chêne ! criez-vous, et vous ne cal-

culez pas que le chêne, qui met une seconde à tomber, couvre 
autant de terrain en tombant qu’un cheval, lancé au galop, en 
parcourrait en trente secondes. Or, ceux qui abattaient le chêne, 
n’ayant pas le temps d’éviter sa chute imprévue, étaient perdus, 
brisés, anéantis sous son immense ramure. Voilà ce que vous 
voulez, n’est-ce pas ? Vous ne l’obtiendrez pas de moi. Comme 
Dieu, j’ai su vivre, vingt, trente, quarante âges d’homme. 
Comme Dieu, je suis éternel. Comme Dieu, je serai patient. Je 
porte mon sort, le vôtre, celui du monde dans le creux de cette 
main. Nul ne me fera ouvrir cette main pleine de vérités tonnan-
tes que je ne consente à l’ouvrir. C’est la foudre qu’elle contient, 
je le sais ; eh bien, la foudre y séjournera comme dans la droite 
toute-puissante de Dieu. 

 
« Messieurs, messieurs, abandonnons ces hauteurs trop su-

blimes et redescendons sur la terre. 
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« Messieurs, je vous le dis avec simplicité et avec conviction, 
il n’est pas temps encore ; le roi qui règne est un dernier reflet 
du grand roi que le peuple vénère encore, et il y a dans cette ma-
jesté qui s’efface quelque chose d’assez éblouissant encore pour 
balancer les éclairs de vos petits ressentiments. 

 
« Celui-là est un roi, il mourra roi ; sa race est insolente, 

mais pure. Son origine, vous pouvez la lire sur son front, dans 
un geste, dans sa voix. Il sera toujours le roi, celui-là. Abattons-
le, et il arrivera ce qui est arrivé à Charles Ier ; ses bourreaux se 
prosterneront devant lui, et les courtisans de son malheur, 
comme Lord Capell, baiseront la hache qui aura tranché la tête 
de leur maître. 

 
« Or, messieurs, vous le savez tous, l’Angleterre s’est hâtée. 

Le roi Charles Ier est mort sur l’échafaud c’est vrai ; mais le roi 
Charles II, son fils, est mort sur le trône. 

 
« Attendez, attendez, messieurs ; car voilà que les temps 

vont devenir propices. 
 
« Vous voulez détruire les lis. C’est notre devise à tous : Li-

lia pedibus destrue ; mais il ne faut pas qu’une seule racine 
permette à la fleur de saint Louis l’espoir de refleurir encore. 
Vous voulez détruire la royauté ? Pour que la royauté soit dé-
truite à jamais, il faut qu’elle soit affaiblie de prestige et d’es-
sence. Vous voulez détruire la royauté ? Attendez que la royauté 
ne soit plus un sacerdoce, mais un emploi ; qu’elle ne s’exerce 
plus dans un temple, mais dans une boutique. Or, ce qu’il y a de 
plus sacré dans la royauté, c’est-à-dire la légitime transmission 
du trône autorisée depuis des siècles par Dieu et par les peuples, 
s’en va, perdue pour jamais ! Écoutez ! écoutez ! cette invincible, 
cette infranchissable barrière placée entre nous, gens de rien, et 
ces créatures quasi divines, cette limite que les peuples n’ont 
jamais osé franchir et qu’on appelle la légitimité, ce mot brillant 
comme un phare, et qui jusqu’aujourd’hui a garanti la royauté 
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du naufrage, ce mot va s’éteindre sous le souffle de la mysté-
rieuse fatalité. 

 
« La dauphine, appelée en France pour perpétuer la race 

des rois par le mélange du sang impérial, la dauphine, mariée 
depuis un an à l’héritier du trône de France… Approchez-vous, 
messieurs, car je crains de faire passer au delà de votre cercle le 
bruit de mes paroles. 

 
– Eh bien ? demandèrent avec anxiété les six chefs. 
 
– Eh bien, messieurs, la dauphine est encore vierge ! 
 
Un murmure sinistre qui eût fait fuir tous les rois du 

monde, tant il renfermait de joie haineuse et de triomphe ven-
geur, s’échappa comme une vapeur mortelle de ce cercle étroit 
des six têtes, qui se touchaient presque, dominées qu’elles 
étaient par celle de Balsamo, penché sur elles du haut de son 
estrade. 

 
– Dans cet état de choses, continua Balsamo, il se présente 

deux hypothèses, toutes deux également profitables à notre 
cause. 

 
« La première, c’est que la dauphine reste stérile, et alors la 

race s’éteint, alors l’avenir ne laisse à nos amis ni combats, ni 
difficultés, ni troubles. Il en arrivera de cette race marquée 
d’avance pour la mort, ce qui est arrivé en France chaque fois 
que trois rois se sont succédé ; ce qui est arrivé aux fils de Phi-
lippe le Bel : Louis le Hutin, Philippe le Long et Charles IV, 
morts sans postérité, après avoir régné tous trois ; ce qui est 
arrivé aux trois fils de Henri II : François II, Charles IX et Henri 
III, morts sans postérité après avoir régné tous trois. Comme 
eux, M. le dauphin, M. le comte de Provence et M. le comte 
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d’Artois régneront tous trois et tous trois mourront sans en-
fants, comme les autres sont morts : c’est la loi de la destinée. 

 
« Puis, comme après Charles IV, le dernier de la race capé-

tienne, est venu Philippe VI de Valois, collatéral des rois précé-
dents ; comme, après Henri III, le dernier de la race des Valois, 
est venu Henri IV de Bourbon, collatéral de la race précédente ; 
après le comte d’Artois, inscrit au livre de la fatalité comme le 
dernier des rois de la branche aînée, viendra peut-être quelque 
Cromwell ou quelque Guillaume d’Orange, étranger soit à la 
race, soit à l’ordre naturel de succession. 

 
« Voilà ce que nous donne la première hypothèse. 
 
« La seconde, c’est que madame la dauphine ne reste pas 

stérile. Et voilà le piège où nos ennemis vont se précipiter en 
croyant nous y jeter nous-mêmes. Oh ! si la dauphine ne reste 
pas stérile, si la dauphine devient mère, alors que tous se réjoui-
ront à la cour et croiront la royauté consolidée en France, nous 
pourrons nous réjouir aussi, nous ; car nous posséderons un 
secret si terrible, que nul prestige, nulle puissance, nuls efforts 
ne tiendront contre les crimes que ce secret renfermera, près 
des malheurs qui résulteront pour la future reine de cette fé-
condité ; car cet héritier qu’elle donnera au trône, nous le ferons 
facilement illégitime, car cette fécondité, nous la déclarerons 
facilement adultère. Si bien que, près de ce bonheur factice que 
semblera leur avoir accordé le ciel, la stérilité eût été un bienfait 
de Dieu. Voilà pourquoi je m’abstiens, messieurs ; voilà pour-
quoi j’attends, mes frères ; voilà pourquoi, enfin, je juge inutile 
de déchaîner aujourd’hui les passions populaires, que j’emploie-
rai efficacement lorsque le temps sera venu. 

 
« Maintenant, messieurs, vous connaissez le travail de cette 

année ; vous voyez le progrès de nos mines. Persuadez-vous 
donc que nous ne réussirons qu’avec le génie et le courage des 
uns, qui seront les yeux et le cerveau ; qu’avec la persévérance et 



– 300 – 

le labeur des autres, qui représenteront les bras ; qu’avec la foi 
et le dévouement des autres encore, qui seront le cœur. 

 
« Pénétrez-vous surtout de cette nécessité d’une obéissance 

aveugle qui fait que votre chef lui-même s’immolera à la volonté 
des statuts de l’ordre, le jour où les statuts l’exigeront. 

 
« Sur ce, messieurs et frères bien-aimés, je lèverais la 

séance, s’il ne me restait un bien à faire, un mal à indiquer. 
 
« Le grand écrivain qui est venu à nous ce soir, et qui eût été 

des nôtres sans le zèle intempestif d’un de nos frères, qui a ef-
frayé cette âme timide, ce grand écrivain, disons-nous, a eu rai-
son de notre assemblée, et je déplore comme un malheur qu’un 
étranger ait raison devant une majorité de frères qui connais-
sent mal nos règlements et ne connaissent pas du tout notre 
but. 

 
« Rousseau, triomphant avec les sophismes de ses livres des 

vérités de notre association, représente un vice fondamental que 
j’extirperais avec le fer et le feu, si je n’avais encore l’espoir de le 
guérir par la persuasion. L’amour-propre d’un de nos frères 
s’est développé fâcheusement. Il nous a donné le dessous dans 
la discussion ; aucun fait pareil ne se représentera plus, je 
l’espère, ou bien j’aurais recours aux voies de discipline. 

 
« Maintenant, messieurs, propagez la foi par la douceur et 

la persuasion ; insinuez-la, ne l’imposez pas, ne l’enfoncez pas 
dans les âmes rebelles à coups de maillet et de hache, comme 
font les inquisiteurs des coins du bourreau. Souvenez-vous que 
nous ne serons grands qu’après avoir été reconnus bons, et 
qu’on ne nous reconnaîtra bons qu’en paraissant meilleurs que 
tout ce qui nous entoure ; rappelez-vous encore que, parmi 
nous, les bons et les meilleurs ne sont rien sans la science, l’art 
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et la foi ; rien enfin près de ceux que Dieu a marqués d’un sceau 
particulier pour commander aux hommes et régir un empire. 

 
« Messieurs, la séance est levée. » 
 
Ces paroles prononcées, Balsamo se couvrit la tête et s’enve-

loppa de son manteau. 
 
Chacun des initiés partit alors à son tour, seul et silencieux, 

pour ne pas éveiller de soupçons. 
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Chapitre CV 
Le corps et l’âme 

 

Le dernier resté près du maître fut Marat, le chirurgien. 
 
Il s’approcha humblement et fort pâle du terrible orateur 

dont la puissance était illimitée. 
 
– Maître, demanda-t-il, ai-je donc, en effet, commis une 

faute ? 
 
– Une grande, monsieur, dit Balsamo ; et, ce qu’il y a de pis, 

c’est que vous ne croyez pas l’avoir commise. 
 
– Eh bien oui, je l’avoue ; non seulement je ne crois pas 

avoir commis une faute, mais je crois avoir parlé comme il 
convient. 

 
– Orgueil ! orgueil ! murmura Balsamo ; orgueil, démon 

destructeur ! Les hommes vont combattre la fièvre dans les vei-
nes du malade, la peste dans les eaux et dans les airs ; mais ils 
laissent l’orgueil pousser de si profondes racines dans leurs 
cœurs, qu’ils ne peuvent parvenir à l’extirper. 

 
– Oh ! maître, dit Marat, vous avez de moi une bien triste 

opinion. Suis-je donc, en effet, si peu de chose, que je ne puisse 
compter parmi mes semblables ? Ai-je si mal recueilli le fruit de 
mes travaux, que je sois incapable de dire un mot sans être taxé 
d’ignorance ? Suis-je donc un si tiède adepte, que l’on suspecte 
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ma conviction ? N’eussé-je que cela, j’existe au moins par le dé-
vouement à la sainte cause du peuple. 

 
– Monsieur, répliqua Balsamo, c’est parce que le principe 

du bien lutte encore en vous contre celui du mal, qui me paraît 
devoir l’emporter un jour, que je tenterai de vous corriger de ces 
défauts. Si je dois y réussir, si l’orgueil ne l’a pas déjà emporté 
en vous sur tout autre sentiment, j’y réussirai en une heure. 

 
– En une heure ? dit Marat. 
 
– Oui. Voulez-vous me donner cette heure ? 
 
– Certainement. 
 
– Où vous verrai-je ? 
 
– Maître, c’est à moi d’aller vous trouver au rendez-vous 

que vous voudrez bien fixer à votre serviteur. 
 
– Eh bien, dit Balsamo, j’irai chez vous. 
 
– Faites attention à l’engagement que vous prenez, maître ; 

j’habite une mansarde, rue des Cordeliers. Une mansarde, vous 
entendez, dit Marat avec une affectation de simplicité orgueil-
leuse, avec une fanfaronnade de misère qui n’échappa point à 
Balsamo, tandis que vous… 

 
– Tandis que moi ? 
 
– Tandis que vous, vous habitez, dit-on, un palais. 
 
Celui-ci haussa les épaules, comme ferait un géant qui, du 

haut de sa taille, mesurerait les colères d’un nain. 
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– Eh bien, soit, monsieur, répondit-il, j’irai vous voir dans 

votre mansarde. 
 
– Quand cela, monsieur ? 
 
– Demain. 
 
– À quelle heure ? 
 
– Le matin. 
 
– C’est qu’au point du jour, je vais à mon amphithéâtre et, 

de là, à l’hôpital. 
 
– Précisément, c’est ce qu’il me faut. Je vous eusse demandé 

de m’y conduire si vous ne me l’eussiez pas proposé. 
 
– Vous entendez, de bonne heure. Je dors peu, dit Marat. 
 
– Et moi, je ne dors pas, répondit Balsamo. Ainsi donc, au 

point du jour. 
 
– Je vous attendrai. 
 
Là-dessus, ils se séparèrent, car ils étaient arrivés à la porte 

de la rue, aussi sombre et aussi solitaire au moment de leur sor-
tie qu’elle était peuplée et bruyante au moment de leur entrée. 

 
Balsamo prit à gauche et disparut rapidement. 
 
Marat l’imita en tirant à droite avec ses jambes longues et 

grêles. 
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Balsamo fut exact : à six heures du matin, il heurtait, le len-
demain, à la porte du palier qui, centre d’un long corridor percé 
de six portes, formait le dernier étage d’une vieille maison de la 
rue des Cordeliers. 

 
Marat, on le voyait bien, avait tout préparé pour recevoir 

plus dignement son hôte illustre. Le maigre lit de noyer, la 
commode à dessus de bois, reluisaient de propreté sous le chif-
fon de laine d’une femme de ménage, qui s’escrimait à tour de 
bras sur ces meubles vermoulus. 

 
Marat lui-même prêtait une aide active à cette femme et ra-

fraîchissait dans un petit pot de faïence bleue des fleurs pâles et 
étiolées, le principal ornement de la mansarde. 

 
Il tenait encore un torchon de toile sous le bras, ce qui indi-

quait qu’il n’avait touché aux fleurs qu’après avoir donné son 
coup de main aux meubles. 

 
Comme la clef était à la porte et que Balsamo était entré 

sans frapper, il surprit Marat dans cette occupation. 
 
Marat, à la vue du maître, rougit beaucoup plus qu’il ne 

convenait à un stoïcien véritable. 
 
– Vous voyez, monsieur, dit-il en jetant sournoisement der-

rière un rideau le torchon révélateur, je suis homme de ménage, 
et j’aide à cette bonne femme. Je choisis l’ouvrage, par exemple, 
ce qui n’est peut-être pas d’un bon plébéien, mais qui n’est pas 
non plus tout à fait d’un grand seigneur. 

 
– C’est d’un jeune homme pauvre et qui aime la propreté, 

dit froidement Balsamo, voilà tout. Êtes-vous bientôt prêt, mon-
sieur ? Vous savez que mes moments sont comptés. 
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– Je passe mon habit, monsieur… Dame Grivette, mon ha-
bit… C’est ma portière, monsieur ; c’est mon valet de chambre, 
c’est ma cuisinière, c’est mon intendant, et elle me coûte un écu 
par mois. 

 
– Je loue l’économie, dit Balsamo ; c’est la richesse des pau-

vres, c’est la sagesse des riches. 
 
– Mon chapeau, ma canne, dit Marat. 
 
– Allongez la main, dit Balsamo ; voilà votre chapeau, et 

sans doute cette canne, qui est près de votre chapeau, est la vô-
tre. 

 
– Oh ! pardon, monsieur, je suis tout confus. 
 
– Êtes-vous prêt ? 
 
– Oui, monsieur. Ma montre, dame Grivette. 
 
Dame Grivette se tourna et se retourna, mais ne répondit 

point. 
 
– Vous n’avez pas besoin de montre, monsieur, pour aller à 

l’amphithéâtre et à l’hôpital ; on serait peut-être longtemps à la 
retrouver, et cela nous retarderait. 

 
– Cependant, monsieur, je tiens beaucoup à ma montre, qui 

est excellente et que j’ai achetée à force d’économies. 
 
– En votre absence, dame Grivette la cherchera, répondit 

Balsamo avec un sourire ; et, si elle cherche bien, à votre retour, 
elle sera retrouvée. 
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– Oh ! certainement, dit dame Grivette, elle sera retrouvée, 
si toutefois monsieur ne l’a pas laissée ailleurs ; rien ne se perd 
ici. 

 
– Vous voyez bien, dit Balsamo. Allons, monsieur, allons. 
 
Marat n’osa point insister et suivit Balsamo tout en grom-

melant. 
 
Lorsqu’ils furent à la porte : 
 
– Où allons-nous d’abord ? dit Balsamo. 
 
– À l’amphithéâtre, si vous voulez, maître ; j’y ai désigné un 

sujet qui a dû mourir cette nuit d’une méningite aiguë ; j’ai des 
observations à faire sur son cerveau, et je ne voudrais pas que 
mes camarades me le prissent. 

 
– Allons donc à l’amphithéâtre, monsieur Marat. 
 
– D’autant plus que ce n’est qu’à deux pas d’ici ; que l’am-

phithéâtre touche à l’hôpital, et que nous ne faisons qu’entrer et 
sortir ; vous pouvez même m’attendre à la porte. 

 
– Au contraire, je désire entrer avec vous : vous me direz vo-

tre opinion sur le sujet. 
 
– Quand il était un corps, monsieur ? 
 
– Non, depuis qu’il est un cadavre. 
 
– Holà ! prenez-y garde, dit Marat en souriant ; je pourrai 

gagner un point sur vous, car je connais cette partie de ma pro-
fession et suis, dit-on, un assez habile anatomiste. 
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– Orgueil, orgueil, toujours orgueil ! murmura Balsamo. 
 
– Que dites-vous ? demanda Marat. 
 
– Je dis que nous allons voir cela, monsieur, répliqua Bal-

samo. Entrons. 
 
Marat s’engagea le premier dans l’allée étroite qui condui-

sait à cet amphithéâtre, au bout de la rue Hautefeuille. 
 
Balsamo le suivit sans hésiter jusque dans la salle longue et 

étroite où, sur une table de marbre, on voyait deux cadavres 
étendus, l’un de femme l’autre d’homme. 

 
La femme était morte jeune. L’homme était vieux et 

chauve ; un méchant suaire leur voilait le corps, en laissant 
leurs visages à moitié découverts. 

 
Tous deux étaient couchés côte à côte sur ce lit glacé, eux 

qui jamais peut-être ne s’étaient vus en ce monde, et dont les 
âmes, voyageant alors dans l’éternité, devaient être bien surpri-
ses de voir un pareil voisinage à leurs enveloppes mortelles. 

 
Marat leva et jeta de côté, d’un seul mouvement, le linge 

grossier qui couvrait les deux malheureux que la mort avait faits 
égaux devant le scalpel du chirurgien. 

 
Les deux cadavres étaient nus. 
 
– La vue des morts ne vous répugne-t-elle pas ? dit Marat 

avec sa fanfaronnade ordinaire. 
 
– Elle m’attriste, répliqua Balsamo. 
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– Défaut d’habitude, dit Marat. Moi qui vois ce spectacle 

tous les jours, je n’en éprouve ni tristesse ni dégoût. Nous autres 
praticiens, voyez-vous, nous vivons avec les morts et nous n’in-
terrompons pour eux aucune des fonctions de notre vie. 

 
– C’est un triste privilège de votre profession, monsieur. 
 
– Et puis, ajouta Marat, pourquoi m’attristerais-je ou pour-

quoi me dégoûterais-je ? Dans le premier cas, j’ai la réflexion ; 
dans le second, j’ai l’habitude. 

 
– Expliquez-moi vos idées, dit Balsamo ; je les comprends 

mal. La réflexion, d’abord. 
 
– Soit ! pourquoi m’effrayerais-je ? pourquoi aurais-je peur 

d’un corps inerte, d’une statue qui est de chair au lieu d’être de 
pierre, de marbre ou de granit ? 

 
– En effet, il n’y a rien, n’est-ce pas, dans un cadavre ? 
 
– Rien, absolument rien. 
 
– Vous le croyez ? 
 
– J’en suis sur. 
 
– Mais dans un corps vivant ? 
 
– Il y a le mouvement, dit superbement Marat. 
 
– Et l’âme, vous n’en parlez pas, monsieur. 
 



– 310 – 

– Je ne l’ai jamais vue dans les corps que j’ai fouillés avec 
mon scalpel. 

 
– Parce que vous n’avez fouillé que des cadavres. 
 
– Oh ! si fait, monsieur, j’ai fort opéré sur les corps vivants. 
 
– Et vous n’avez rien trouvé en eux de plus que dans les ca-

davres ? 
 
– Si fait, j’ai trouvé la douleur : est-ce la douleur que vous 

appelez l’âme ? 
 
– Alors, vous n’y croyez pas ? 
 
– À quoi ? 
 
– À l’âme. 
 
– J’y crois, parce que je suis libre de l’appeler le mouve-

ment, si je veux. 
 
– Voilà qui est fort bien ; vous croyez à l’âme, c’est tout ce 

que je vous demandais ; cela me fait du bien, que vous y croyiez. 
 
– Un instant, mon maître, entendons-nous, et surtout 

n’exagérons pas, dit Marat avec son sourire de vipère. Nous au-
tres praticiens, nous sommes un peu matérialistes. 

 
– Ces corps sont bien froids, dit Balsamo rêveur, et cette 

femme était bien belle. 
 
– Mais oui. 
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– Une belle âme eût certes bien été à ce beau corps. 
 
– Ah ! voilà où fut l’erreur de celui qui la créa. Beau four-

reau, vilaine lame. Ce corps, mon maître, était celui d’une co-
quine qui sortait de Saint-Lazare lorsqu’elle mourut d’une in-
flammation cérébrale, à l’Hôtel-Dieu. Sa chronique est longue et 
passablement scandaleuse. Si vous appelez âme le mouvement 
qui faisait agir cette créature, vous ferez tort à nos âmes, qui 
doivent être de la même essence. 

 
– Âme qu’on eût dû guérir, dit Balsamo, et qui s’est perdue 

faute du seul médecin qui soit indispensable, d’un médecin de 
l’âme. 

 
– Hélas ! hélas ! mon maître, c’est encore là une de vos 

théories. Il n’y a de médecins que pour les corps, dit Marat avec 
un rire amer. Et tenez, maître, vous avez en ce moment sur les 
lèvres un mot que Molière a mis souvent dans ses comédies et 
c’est ce mot qui vous fait sourire. 

 
– Non, dit Balsamo, vous vous trompez et ne pouvez savoir 

à quelle chose je souris. Pour le moment, ce que nous 
concluons, n’est-ce pas, c’est que ces cadavres sont vides ? 

 
– Et insensibles, dit Marat en soulevant la tête de la jeune 

femme et en la laissant retomber bruyamment sur le marbre 
sans que le corps eût seulement bougé ou frémi. 

 
– Très bien, dit Balsamo ; passons à l’hôpital maintenant. 
 
– Un instant, maître, pas avant, je vous prie, que j’aie déta-

ché du tronc cette tête qui me fait envie, et qui a été le siège 
d’une maladie fort curieuse. Vous permettez ? 

 
– Comment donc ! dit Balsamo. 
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Marat ouvrit sa trousse, en tira un bistouri et ramassa dans 

un coin un gros maillet de bois tout pointillé de taches de sang. 
 
Alors, d’une main exercée, il pratiqua une incision circu-

laire, qui sépara toutes les chairs et tous les muscles du cou ; 
puis, arrivé à l’os, il glissa son bistouri entre deux jointures de la 
colonne vertébrale, et frappa dessus avec le maillet un coup 
énergique et sec. 

 
La tête roula sur la table, et de la table à terre. Marat fut 

obligé de la ressaisir de ses mains humides. 
 
Balsamo se détourna pour ne pas donner trop de joie au 

triomphateur. 
 
– Un jour, dit Marat, qui croyait prendre le maître en fai-

blesse, un jour quelque philanthrope s’occupera de la mort 
comme les autres s’occupent de la vie, trouvera une machine qui 
détachera ainsi la tête d’un seul coup, et qui rendra l’anéantis-
sement instantané, ce que ne fait aucun des autres genres de 
mort ; la roue, l’écartèlement et la pendaison sont des supplices 
appartenant à des peuples barbares et non à des peuples civili-
sés. Une nation éclairée comme la France doit punir, et non se 
venger ; car la société qui roue, qui pend ou qui écartèle, se 
venge du criminel par la souffrance avant de le punir par la 
mort ; ce qui est trop de moitié, à mon avis. 

 
– Et au mien aussi, monsieur. Mais comment comprenez-

vous cet instrument ? 
 
– Je comprends une machine froide et impassible comme la 

loi elle-même ; l’homme chargé de punir s’impressionne à la vue 
de son semblable, et parfois manque son coup, comme il est ar-
rivé pour Chalais et pour le duc de Monmouth. Il n’en serait pas 
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ainsi d’une machine, de deux bras de chêne qui feraient mou-
voir un coutelas, par exemple. 

 
– Et croyez-vous, monsieur, que, parce que ce coutelas pas-

serait avec la rapidité de la foudre entre la base de l’occiput et 
les muscles trapèzes, croyez-vous que la mort serait instantanée 
et la douleur rapide ? 

 
– La mort serait instantanée, sans contredit, puisque le fer 

trancherait d’un coup les nerfs qui donnent le mouvement. La 
douleur serait rapide, puisque le fer séparerait le cerveau, qui 
est le siège des sentiments, du cœur, qui est le centre de la vie. 

 
– Monsieur, dit Balsamo, le supplice de la décapitation 

existe en Allemagne. 
 
– Oui, mais par l’épée, et, je vous l’ai dit, la main de 

l’homme peut trembler. 
 
– Une pareille machine existe en Italie ; un corps de chêne 

la fait mouvoir, et on l’appelle la mannaja. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, monsieur, j’ai vu des criminels décapités par le 

bourreau se lever sans tête, du siège où ils étaient assis, et s’en 
aller en trébuchant tomber à dix pas de là. J’ai ramassé des têtes 
qui roulaient au bas de la mannaja, comme cette tête que vous 
tenez par les cheveux a roulé tout à l’heure au bas de cette table 
de marbre, et, en prononçant à l’oreille de cette tête le nom dont 
on l’avait baptisée pendant sa vie, j’ai vu ses yeux se rouvrir et se 
tourner dans leur orbite, cherchant à voir qui les avait appelés 
de la terre pendant ce passage du temps à l’éternité. 

 
– Mouvement nerveux, pas autre chose. 
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– Les nerfs ne sont-ils pas les organes de la sensibilité ? 
 
– Que concluez-vous de là, monsieur ? 
 
– Je conclus qu’il vaudrait mieux qu’au lieu de chercher une 

machine qui tuât pour punir, l’homme cherchât un moyen de 
punir sans tuer. Elle sera la meilleure et la plus éclairée des so-
ciétés, croyez-moi, la société qui aura trouvé ce moyen-là. 

 
– Utopie encore ! utopie toujours ! dit Marat. 
 
– Cette fois, vous avez peut-être raison, dit Balsamo ; le 

temps nous éclairera… N’avez-vous point parlé de l’hôpital ?… 
Allons-y ! 

 
– Allons ! 
 
Et il enveloppa la tête de la jeune femme dans son mouchoir 

de poche, dont il noua soigneusement les quatre coins. 
 
– Maintenant, dit en sortant Marat, je suis sûr au moins que 

mes camarades n’auront que mon reste. 
 
On prit le chemin de l’Hôtel-Dieu ; le rêveur et le praticien 

marchaient à côté l’un de l’autre. 
 
– Vous avez coupé très froidement et très habilement cette 

tête, monsieur, dit Balsamo. Avez-vous moins d’émotion quand 
il s’agit des vivants que des morts ? La souffrance vous touche-t-
elle plus que l’immobilité ? Êtes-vous plus pitoyable aux corps 
qu’aux cadavres ? 
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– Non, car ce serait un défaut, un défaut comme c’en est un 
au bourreau de se laisser impressionner. On tue aussi bien un 
homme en lui coupant mal la cuisse qu’en lui coupant mal la 
tête. Un bon chirurgien doit opérer avec sa main et non avec son 
cœur, quoiqu’il sache bien, en son cœur, que, pour une souf-
france d’un instant, il donne des années de vie et de santé. C’est 
le beau côté de notre profession celui-là, maître ! 

 
– Oui, monsieur ; mais, sur les vivants, vous rencontrez 

l’âme, j’espère ? 
 
– Oui, si vous convenez avec moi que l’âme, c’est le mouve-

ment ou la sensibilité ; oui, certes, je la rencontre, et bien gê-
nante même, car elle tue plus de malades que n’en tue mon 
scalpel. 

 
On était arrivé au seuil de l’Hôtel-Dieu. Ils entrèrent à l’hos-

pice. Bientôt, guidé par Marat, qui n’avait pas quitté son sinistre 
fardeau, Balsamo put pénétrer dans la salle des opérations, en-
vahie par le chirurgien en chef et par les élèves en chirurgie. 

 
Les infirmiers venaient d’apporter là un jeune homme ren-

versé la semaine précédente par une lourde voiture, dont la roue 
lui avait broyé le pied. Une première opération faite à la hâte sur 
le membre engourdi par la douleur n’avait pas suffi ; le mal 
s’était développé rapidement, l’amputation de la jambe était 
devenue urgente. 

 
Ce malheureux, étendu sur le lit d’angoisses, regardait, avec 

un effroi qui eût attendri des tigres, cette bande d’affamés qui 
épiaient l’instant de son martyre, de son agonie peut-être, pour 
étudier la science de la vie, phénomène merveilleux derrière 
lequel se cache le sombre phénomène de la mort. 
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Il semblait demander à chacun des chirurgiens, des élèves et 
des infirmiers, une consolation, un sourire, une caresse ; mais il 
ne rencontrait partout que l’indifférence avec son cœur, que 
l’acier avec ses yeux. 

 
Un reste de courage et d’orgueil le rendait muet. Il réservait 

toutes ses forces pour les cris qu’allait bientôt lui arracher la 
douleur. 

 
Cependant, quand il sentit sur son épaule la main pesam-

ment complaisante du gardien, quand il sentit les bras des aides 
l’envelopper comme les serpents de Lacoon, quand il entendit la 
voix de l’opérateur lui dire : « Du courage ! » il se hasarda, le 
malheureux, à rompre le silence et à demander d’une voix plain-
tive : 

 
– Souffrirai-je beaucoup ? 
 
– Eh non, soyez tranquille, répondit Marat avec un sourire 

faux qui fut caressant pour le malade, ironique pour Balsamo. 
 
Marat vit que Balsamo l’avait compris : il se rapprocha de 

lui et dit tout bas : 
 
– C’est une opération épouvantable, dit-il ; l’os est plein de 

gerçures et sensible à faire pitié. Il mourra, non du mal, mais de 
la douleur : voilà ce que lui vaudra son âme, à ce vivant. 

 
– Pourquoi l’opérez-vous alors ? pourquoi ne le laissez-vous 

pas tranquillement mourir ? 
 
– Parce qu’il est du devoir du chirurgien de tenter la guéri-

son, même quand la guérison lui semble impossible. 
 



– 317 – 

– Et vous dites qu’il souffrira ? 
 
– Effroyablement. 
 
– Par la faute de son âme ? 
 
– Par la faute de son âme, qui a trop de tendresse pour son 

corps. 
 
– Alors pourquoi ne pas opérer sur l’âme ? La tranquillité 

de l’une serait peut-être la guérison de l’autre. 
 
– C’est aussi ce que je viens de faire…, dit Marat tandis que 

l’on continuait à lier le patient. 
 
– Vous avez préparé son âme ? 
 
– Oui. 
 
– Comment cela ? 
 
– Comme on fait, par des paroles. J’ai parlé à l’âme, à l’in-

telligence, à la sensibilité, à la chose qui faisait dire au philoso-
phe grec : « Douleur, tu n’es pas un mal ! » le langage qui 
convient à cette chose. Je lui ai dit : « Vous ne souffrirez pas. » 
Reste maintenant à l’âme à ne point souffrir, cela la regarde. 
Voilà le remède connu jusqu’à présent. Quant aux questions de 
l’âme : mensonge ! Pourquoi aussi cette diablesse d’âme est-elle 
attachée au corps ? Tout à l’heure, quand j’ai coupé cette tête, le 
corps n’a rien dit. L’opération cependant était grave. Mais, que 
voulez-vous ! le mouvement avait cessé, la sensibilité s’était 
éteinte, l’âme s’était envolée, comme vous dites, vous autres 
spiritualistes. Voilà pourquoi cette tête que je coupais n’a rien 
dit, voilà pourquoi ce corps que je décapitais m’a laissé faire ; 
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tandis que ce corps que l’âme habite encore va pousser des cris 
effroyables dans un instant. Bouchez bien vos oreilles, maître ! 
Bouchez-les, vous qui êtes sensible à cette connexité des âmes et 
des corps, qui tuera toujours votre théorie, jusqu’au jour où vo-
tre théorie sera parvenue à isoler le corps de l’âme. 

 
– Vous croyez qu’on n’arrivera jamais à cet isolement ? 
 
– Essayez, dit Marat, l’occasion est belle. 
 
– Eh bien, oui, vous avez raison, dit Balsamo, l’occasion est 

belle, et j’essaye. 
 
– Vous essayez ? 
 
– Oui. 
 
– Comment cela ? 
 
– Je ne veux pas que ce jeune homme souffre, il m’intéresse. 
 
– Vous êtes un illustre chef, dit Marat, mais vous n’êtes ni 

Dieu le père, ni Dieu le fils, et vous n’empêcherez pas ce gail-
lard-là de souffrir. 

 
– Et, s’il ne souffrait point, croiriez-vous à sa guérison ? 
 
– Elle serait plus probable, mais elle ne serait pas sûre. 
 
Balsamo jeta sur Marat un inexprimable regard de triom-

phe, et, se plaçant devant le jeune malade, dont il rencontra les 
yeux effarés et déjà noyés dans les angoisses de la terreur : 
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– Dormez, dit-il non seulement avec sa bouche, mais encore 
avec son regard, avec sa volonté, avec toute la chaleur de son 
sang, avec tout le fluide de son corps. 

 
En ce moment, le chirurgien en chef commençait à palper la 

cuisse malade et à faire observer aux élèves l’intensité du mal. 
 
Mais à ce commandement de Balsamo, le jeune homme, qui 

s’était relevé sur son séant, oscilla un instant dans les bras des 
aides, sa tête se pencha, ses yeux se fermèrent. 

 
– Il se trouve mal, dit Marat. 
 
– Non, monsieur. 
 
– Mais ne voyez-vous pas qu’il perd connaissance ? 
 
– Non, il dort. 
 
– Comment, il dort ? 
 
– Oui. 
 
Chacun se tourna vers l’étrange médecin, que l’on prit pour 

un fou. 
 
Un sourire d’incrédulité passa sur les lèvres de Marat. 
 
– Est-il d’habitude que l’on parle pendant l’évanouisse-

ment ? demanda Balsamo. 
 
– Non. 
 
– Eh bien, interrogez-le, et il vous répondra. 
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– Eh ! jeune homme ! cria Marat. 
 
– Oh ! vous n’avez pas besoin de crier si haut, dit Balsamo ; 

parlez avec votre voix ordinaire. 
 
– Dites-nous un peu ce que vous avez. 
 
– On m’a ordonné de dormir, et je dors, répondit le patient. 
 
La voix était parfaitement calme et faisait un contraste 

étrange avec la voix qu’on avait entendue quelques instants au-
paravant. 

 
Tous les assistants se regardèrent. 
 
– Maintenant, dit Balsamo, détachez-le. 
 
– Impossible, dit le chirurgien en chef, un seul mouvement, 

et l’opération peut être manquée. 
 
– Il ne bougera pas. 
 
– Qui me l’assure ? 
 
– Moi, et puis lui. Demandez-lui plutôt. 
 
– Peut-on vous laisser libre, mon ami ? 
 
– On le peut. 
 
– Et promettez-vous de ne pas bouger ? 
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– Je le promets, si vous me l’ordonnez. 
 
– Je vous l’ordonne. 
 
– Ma foi, dit le chirurgien en chef, vous parlez avec une telle 

certitude, monsieur, que je suis tenté de faire l’expérience. 
 
– Faites, et ne craignez rien. 
 
– Déliez-le, dit le chirurgien en chef. 
 
Les aides obéirent. 
 
Balsamo passa au chevet du lit. 
 
– À partir de ce moment, dit-il, ne bougez plus que je ne 

l’ordonne. 
 
Une statue couchée sur un tombeau n’eût pas été plus im-

mobile que ne le devint le malade à cette injonction. 
 
– Maintenant, opérez, monsieur, dit Balsamo ; le malade est 

parfaitement disposé. 
 
Le chirurgien prit son bistouri ; mais, au moment de s’en 

servir, il hésita. 
 
– Taillez, monsieur, taillez, vous dis-je, fit Balsamo avec l’air 

d’un prophète inspiré. 
 
Le chirurgien, dominé comme Marat, comme le malade, 

comme tout le monde, approcha l’acier de la chair. 
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La chair cria, mais le malade ne poussa pas un soupir, ne fit 
pas un mouvement. 

 
– De quel pays êtes-vous, mon ami ? demanda Balsamo. 
 
– Je suis Breton, monsieur, répondit le malade en souriant. 
 
– Et vous aimez votre pays ? 
 
– Oh ! monsieur, il est si beau ! 
 
Le chirurgien faisait pendant ce temps les incisions circulai-

res à l’aide desquelles, dans les amputations, on commence par 
mettre l’os à découvert. 

 
– L’avez-vous quitté jeune ? demanda Balsamo. 
 
– À dix ans, monsieur. 
 
Les incisions étaient faites, le chirurgien approchait la scie 

de l’os. 
 
– Mon ami, dit Balsamo, chantez-moi donc cette chanson 

que les sauniers de Batz chantent en rentrant le soir, après la 
journée faite. Je ne me rappelle que le premier vers : 

 
À mon sel couvert d’écume. 

 
La scie mordait les os. 
 
Mais, à l’invitation de Balsamo, le malade sourit et com-

mença de chanter mélodieusement, lentement, en extase, 
comme un amant ou comme un poète : 
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À mon sel couvert d’écume,  
À mon lac couleur du ciel,  

À mon four, tourbe qui fume ; 
À mon sarrasin de miel ; 

 
À ma femme, à mon vieux père,  

À mes enfants bien-aimés ; 
À la tombe où dort ma mère,  

Sous les genêts parfumés ; 
 

Salut ! la journée est faite,  
Et me voici de retour : 
Après le labeur, la fête,  

Après l’absence, l’amour. 
 
La jambe tomba sur le lit que le malade chantait encore. 
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Chapitre CVI 
L’âme et le corps 

 

Chacun regardait le patient avec étonnement, le médecin 
avec admiration. 

 
Il en fut qui dirent que tous deux étaient fous. 
 
Marat traduisit cette opinion à l’oreille de Balsamo : 
 
– La terreur a fait perdre l’esprit au pauvre diable, dit-il ; 

voilà pourquoi il ne souffre plus. 
 
– Je ne crois pas, dit Balsamo, et, bien loin qu’il ait perdu 

l’esprit, je suis sûr, si je l’interrogeais, qu’il nous dirait, s’il doit 
mourir, le jour de sa mort ; s’il doit vivre, le temps que durera sa 
convalescence. 

 
Marat fut près de partager l’opinion générale, c’est-à-dire de 

croire Balsamo aussi fou que le patient. 
 
Cependant le chirurgien liait activement les artères, d’où 

s’échappaient des flots de sang. 
 
Balsamo tira de sa poche un flacon, versa sur un tampon de 

charpie quelques gouttes de l’eau que ce flacon renfermait, et 
pria le chirurgien en chef d’appliquer cette charpie sur les artè-
res. 

 
Celui-ci obéit avec une certaine curiosité. 
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C’était un des plus célèbres praticiens de cette époque, un 

homme vraiment amoureux de la science, qui ne répudiait au-
cun de ses mystères, et pour qui le hasard n’était que le pis-aller 
du doute. 

 
Il appliqua le petit tampon sur l’artère, qui frémit, bouillon-

na, et ne laissa plus passer le sang que goutte à goutte. 
 
Dès lors il put lier l’artère avec la plus grande facilité. 
 
Pour le coup, Balsamo obtint un véritable triomphe, et cha-

cun lui demanda où il avait étudié et de quelle école il était. 
 
– Je suis un médecin allemand de l’école de Gœttingue, dit-

il, et j’ai fait la découverte que vous voyez. Je désire cependant, 
messieurs et chers confrères, que cette découverte demeure en-
core un secret, car j’ai grand-peur du fagot, et le parlement de 
Paris se déciderait peut-être à juger encore une fois pour le plai-
sir de condamner un sorcier au feu. 

 
Le chirurgien en chef demeurait rêveur. 
 
Marat rêvait et réfléchissait. 
 
Cependant il reprit le premier la parole. 
 
– Vous prétendiez, dit-il, tout à l’heure que, si vous interro-

giez cet homme sur le résultat de cette opération, il répondrait 
sûrement, quoique ce résultat soit encore caché dans l’avenir ? 

 
– Je le prétends encore, dit Balsamo. 
 
– Eh bien, voyons. 
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– Comment s’appelle ce pauvre diable ? 
 
– Il s’appelle Havard, répondit Marat. 
 
Balsamo se retourna vers le patient, dont la bouche fredon-

nait encore les dernières notes du plaintif refrain. 
 
– Eh bien, mon ami, lui demanda-t-il, qu’augurez-vous de 

l’état de ce pauvre Havard ? 
 
– Ce que j’augure de son état ? répondit le malade. Atten-

dez, il faut que je revienne de la Bretagne, où j’étais, à l’Hôtel-
Dieu, où il est. 

 
– C’est cela ; entrez-y, regardez-le, et dites-moi la vérité sur 

lui. 
 
– Oh ! il est malade, bien malade : on lui a coupé la jambe. 
 
– En vérité ? dit Balsamo. 
 
– Oui. 
 
– Et l’opération a-t-elle bien réussi ? 
 
– À merveille ; mais… 
 
La figure du malade s’assombrit. 
 
– Mais ? reprit Balsamo. 
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– Mais, continua le malade, il y a une terrible épreuve à pas-
ser, la fièvre. 

 
– Et quand viendra-t-elle ? 
 
– Ce soir, à sept heures. 
 
Tous les assistants se regardèrent : 
 
– Et cette fièvre ? demanda Balsamo. 
 
– Oh ! elle le rendra bien malade ; il surmontera cependant 

ce premier accès. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– Mais, après ce premier accès, sera-t-il sauvé ? 
 
– Hélas ! non, dit le blessé en soupirant. 
 
– La fièvre reviendra donc ? 
 
– Oh ! oui, et plus terrible que jamais. Pauvre Havard, 

continua-t-il, pauvre Havard, il a une femme et des enfants ! 
 
Et ses yeux se remplirent de larmes. 
 
– Sa femme doit-elle donc être veuve, et ses enfants doi-

vent-ils donc être orphelins ? demanda Balsamo. 
 
– Attendez ! attendez ! 
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Il joignit les mains. 
 
– Non, non, dit-il. 
 
Son visage s’éclaira d’une foi sublime. 
 
– Non, sa femme et ses enfants ont tant prié qu’ils ont obte-

nu grâce pour lui devant Dieu. 
 
– Alors il guérira ? 
 
– Oui. 
 
– Vous entendez, messieurs, dit Balsamo, il guérira. 
 
– Demandez-lui en combien de jours, dit Marat. 
 
– En combien de jours ? 
 
– Oui ; vous avez dit qu’il indiquerait lui-même les phases et 

le terme de sa convalescence. 
 
– Je ne demande pas mieux que de l’interroger là-dessus. 
 
– Interrogez-le donc alors. 
 
– Et quand croyez-vous que Havard sera guéri ? demanda 

Balsamo. 
 
– Oh ! la convalescence sera longue ; attendez : un mois, six 

semaines, deux mois ; il est entré ici il y a cinq jours, il en sorti-
ra deux mois et quinze jours après y être entré. 
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– Et il en sortira guéri ? 
 
– Oui. 
 
– Mais, dit Marat, incapable de travailler et, par consé-

quent, de nourrir sa femme et ses enfants. 
 
– Oh ! Dieu est bon, et Dieu y pourvoira. 
 
– Et comment Dieu y pourvoira-t-il ? demanda Marat. Pen-

dant que je suis en train d’apprendre aujourd’hui, je voudrais 
bien apprendre cela. 

 
– Dieu a envoyé près de son lit un homme charitable qui l’a 

pris en pitié, et qui a dit tout bas : « Je veux que le pauvre Ha-
vard ne manque de rien. » 

 
Tous les assistants se regardèrent ; Balsamo sourit. 
 
– En vérité, nous assistons à un étrange spectacle, dit le chi-

rurgien en chef, en même temps qu’il saisissait la main du ma-
lade, auscultait sa poitrine et palpait son front ; cet homme rêve. 

 
– Vous croyez ? dit Balsamo. 
 
Et lançant au blessé un regard plein d’autorité et d’énergie : 
 
– Éveillez-vous, Havard ! lui dit-il. 
 
Le jeune homme ouvrit les yeux avec effort et regarda avec 

une profonde surprise tous les assistants, devenus pour lui inof-
fensifs, de menaçants qu’ils étaient. 
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– Eh bien ! dit-il douloureusement, on ne m’a donc pas en-
core opéré ? On va donc encore me faire souffrir ? 

 
Balsamo prit vivement la parole. Il craignait l’émotion du 

malade. Il n’était pas besoin qu’il se hâtât. 
 
Nul ne l’eût devancé ; la surprise des assistants était trop 

grande. 
 
– Mon ami, lui dit-il, tranquillisez-vous. M. le chirurgien en 

chef a pratiqué sur votre jambe une opération qui satisfait à tou-
tes les exigences de votre position. Il paraît, mon pauvre garçon, 
que vous êtes un peu faible d’esprit, car vous vous êtes évanoui 
devant la première attaque. 

 
– Oh ! tant mieux, dit gaiement le Breton, je n’ai rien senti ; 

mon sommeil a même été doux et réparateur. Quel bonheur ! on 
ne me coupera pas la jambe. 

 
Mais, en ce moment, le malheureux porta ses regards sur 

lui-même ; il vit le lit plein de sang, il vit sa jambe mutilée. 
 
Il jeta un cri et, cette fois, s’évanouit véritablement. 
 
– Interrogez-le maintenant, dit froidement Balsamo à Ma-

rat, et vous verrez s’il répond. 
 
Puis, entraînant le chirurgien en chef dans un coin de la 

chambre, tandis que les infirmiers reportaient le malheureux 
jeune homme dans son lit : 

 
– Monsieur, dit Balsamo, vous avez entendu ce qu’a dit vo-

tre pauvre malade ? 
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– Oui, monsieur, qu’il guérirait. 
 
– Il a dit encore autre chose : il a dit que Dieu le prendrait 

en pitié, et lui enverrait de quoi nourrir sa femme et ses enfants. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, monsieur, il a dit la vérité, sur ce point comme 

sur l’autre ; seulement, chargez-vous d’être un intermédiaire de 
charité entre votre malade et Dieu : voici un diamant qui vaut 
vingt mille livres, à peu près ; quand vous verrez votre malade 
guéri, vous le vendrez et vous lui en remettrez l’argent ; en at-
tendant, comme l’âme, ainsi que me le disait fort judicieuse-
ment votre élève, M. Marat, comme l’âme a une grande in-
fluence sur le corps, dites bien à Havard, aussitôt que la 
connaissance sera revenue, dites-lui bien que son avenir et celui 
de ses enfants est assuré. 

 
– Mais, monsieur, dit le chirurgien hésitant à prendre la ba-

gue que lui offrait Balsamo, s’il ne guérit point ? 
 
– Il guérira ! 
 
– Encore faut-il que je vous en donne un reçu. 
 
– Monsieur !… 
 
– Ce n’est qu’à cette condition que je prendrai un bijou 

d’une pareille valeur. 
 
– Faites comme il vous plaira, monsieur. 
 
– Votre nom, s’il vous plaît ? 
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– Le comte de Fœnix. 
 
Le chirurgien passa dans la chambre voisine, tandis que 

Marat, anéanti, confondu, mais luttant encore contre l’évidence, 
se rapprochait de Balsamo. 

 
Au bout de cinq minutes, le chirurgien rentra, tenant à la 

main un papier qu’il remit à Balsamo. 
 
C’était un reçu conçu en ces termes : 
 
« J’ai reçu de M. le comte de Fœnix un diamant qu’il a dé-

claré lui-même être d’une valeur de vingt mille livres, pour le 
prix en être remis au nommé Havard, le jour où il sortira de 
l’Hôtel-Dieu. 

 
« GUILLOTIN, D. M. » 

 
« Le 15 septembre 1771. » 

 
Balsamo salua le docteur, prit le reçu et sortit suivi de Ma-

rat. 
 
– Vous oubliez votre tête, dit Balsamo, pour lequel la dis-

traction du jeune élève en chirurgie était un triomphe. 
 
– Ah ! c’est vrai, dit celui-ci. 
 
Et il ramassa son funèbre fardeau. 
 
Une fois dans la rue, tous deux marchèrent fort vite et sans 

se dire un seul mot ; puis, arrivés à la rue des Cordeliers, ils re-
montèrent ensemble le rude escalier qui conduisait à la man-
sarde. 
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Devant la loge de la portière, si toutefois le trou qu’elle habi-

tait méritait le nom de loge, Marat, qui n’avait pas oublié la dis-
parition de sa montre, s’était arrêté et avait demandé dame Gri-
vette. 

 
Un enfant de sept à huit ans, maigre, chétif et étiolé, lui 

avait répondu de sa voix criarde : 
 
– Maman, elle est sortie ; elle a dit que, si monsieur rentrait, 

on lui donnât cette lettre. 
 
– Non, mon petit ami, dit Marat, tu lui diras qu’elle me l’ap-

porte elle même. 
 
– Bien, monsieur. 
 
Marat et Balsamo avaient continué leur chemin. 
 
– Ah ! dit Marat en indiquant une chaise à Balsamo et en 

tombant lui même sur un escabeau, je vois que le maître a de 
beaux secrets. 

 
– C’est que je suis entré plus avant qu’un autre, peut-être, 

dans la confidence de la nature et de Dieu, répondit Balsamo. 
 
– Oh ! s’écria Marat, comme la science prouve l’omnipo-

tence de l’homme, et qu’on doit être fier d’être homme ! 
 
– C’est vrai, et médecin, devriez-vous ajouter. 
 
– Aussi, je suis fier de vous, maître, dit Marat. 
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– Et cependant, répliqua en souriant Balsamo, je ne suis 
qu’un pauvre médecin des âmes. 

 
– Oh ! ne parlons pas de cela, monsieur, vous qui avez arrê-

té le sang du blessé par des moyens matériels. 
 
– Je croyais que ma plus belle cure était de l’avoir empêché 

de souffrir ; il est vrai que vous m’avez assuré qu’il était fou. 
 
– Il l’a été un moment, certes. 
 
– Qu’appelez-vous folie ? N’est-ce point une abstraction de 

l’âme ? 
 
– Ou de l’esprit, dit Marat. 
 
– Nous ne discuterons pas là-dessus ; l’âme me sert à nom-

mer le mot que je cherche. Du moment que la chose est trouvée, 
peu m’importe comment vous l’appelez. 

 
– Ah ! voilà où nous différons d’opinion, monsieur ; vous 

prétendez avoir trouvé la chose et ne plus chercher que le mot ; 
moi, je soutiens que vous cherchez tout ensemble le mot et la 
chose. 

 
– Nous reviendrons là-dessus tout à l’heure. Vous disiez 

donc que la folie était une abstraction momentanée de l’esprit ? 
 
– Assurément. 
 
– Involontaire, n’est-il pas vrai ? 
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– Oui… J’ai vu un fou à Bicêtre qui mordait ses barreaux de 
fer en criant : « Cuisinier, tes faisans sont tendres, mais ils sont 
mal accommodés. » 

 
– Mais, enfin, admettez-vous que cette folie passe comme 

un nuage sur l’esprit, et que, le nuage passé, l’esprit reprenne sa 
limpidité première ? 

 
– Cela n’arrive presque jamais. 
 
– Vous avez vu, cependant, notre amputé en parfaite raison 

après son sommeil de fou. 
 
– Je l’ai vu ; mais je n’ai point compris ce que je voyais ; 

c’est un cas exceptionnel, une de ces étrangetés que les Hébreux 
appelaient des miracles. 

 
– Non, monsieur, dit Balsamo ; c’est uniquement l’abstrac-

tion de l’âme, le double isolement de la matière et de l’esprit : de 
la matière, chose inerte, poussière qui retournera poussière ; de 
l’âme, étincelle divine enfermée un instant dans cette lanterne 
sourde qu’on appelle le corps, et qui, fille du Ciel, après la chute 
du corps, retournera au Ciel. 

 
– Alors, vous avez tiré momentanément l’âme du corps ? 
 
– Oui, monsieur, je lui ai ordonné de quitter l’endroit misé-

rable où elle était ; je l’ai extraite du gouffre de souffrance où la 
douleur la retenait, pour la faire voyager dans des régions libres 
et pures. Qu’est-il donc resté au chirurgien ? Ce qui restait à vo-
tre scalpel quand vous enlevâtes à la femme morte cette tête que 
vous tenez, rien que de la chair inerte, de la matière, de l’argile. 

 
– Et au nom de qui avez-vous disposé ainsi de cette âme ? 
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– Au nom de Celui qui a créé toutes les âmes d’un souffle : 
âmes des mondes, âmes des hommes ; au nom de Dieu. 

 
– Alors, dit Marat, vous niez le libre arbitre ? 
 
– Moi ? dit Balsamo. Mais que fais-je donc en ce moment, 

au contraire ? Je vous montre, d’un côté, le libre arbitre ; de 
l’autre, l’abstraction. Je vous expose un mourant laissé à toutes 
les souffrances ; cet homme a une âme toute stoïque, il va au-
devant de l’opération, il la provoque, il la supporte, mais il souf-
fre. Voilà pour le libre arbitre. Mais je passe près de ce mourant, 
moi, l’envoyé de Dieu, moi, le prophète, moi, l’apôtre, et si, pre-
nant en pitié cet homme, mon semblable, j’enlève, par le pou-
voir que le Seigneur m’a donné, l’âme de son corps qui souffre, 
ce corps aveugle, inerte, insensible, devient pour l’âme un spec-
tacle qu’elle contemple pieusement et miséricordieusement du 
haut de sa sphère limpide. Havard – ne l’avez-vous point enten-
du ? – Havard, quand il parlait de lui-même, disait : « Ce pau-
vre Havard ! » Il ne disait plus moi. C’est qu’en effet cette âme 
n’avait plus affaire à ce corps, elle qui était à moitié chemin du 
ciel. 

 
– Mais, à ce compte, l’homme n’est plus rien, dit Marat, et 

je ne puis plus dire aux tyrans : « Vous avez puissance sur mon 
corps, mais vous ne pouvez rien sur mon âme ? » 

 
– Ah ! voilà que vous passez de la vérité au sophisme ; mon-

sieur, je vous l’ai dit, c’est votre défaut. Dieu prête l’âme au 
corps, il est vrai ; mais il n’en est pas moins vrai que, tout le 
temps que l’âme possède ce corps, il y a union entre eux, in-
fluence de l’un sur l’autre, suprématie de la matière sur l’idée, 
selon que, dans des vues qui nous sont inconnues, Dieu a per-
mis que le corps fût roi ou que l’âme fût reine ; mais il n’en est 
pas moins vrai que le souffle qui anime le mendiant est aussi 
pur que celui qui fait mourir le roi. Voilà le dogme que vous de-
vez prêcher, vous, apôtre de l’égalité. Prouvez l’égalité des deux 
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essences spirituelles, puisque, cette égalité, vous pouvez l’établir 
à l’aide de tout ce qu’il y a de sacré au monde : les livres saints et 
les traditions, la science et la foi. Que vous importe l’égalité de 
deux matières ! avec l’égalité des corps, vous ne volez pas devant 
Dieu. Tout à l’heure, ce pauvre blessé, cet ignorant enfant du 
peuple, vous a dit, touchant son mal, des choses que nul parmi 
les médecins n’eût osé dire. Pourquoi cela ? C’est que son âme, 
dégagée momentanément des liens du corps, a plané au-dessus 
de la terre, et qu’elle a vu d’en haut un mystère que nous dérobe 
notre opacité. 

 
Marat tournait et retournait sur la table sa tête de mort, 

cherchant une réponse qu’il ne trouvait pas. 
 
– Oui, murmura-t-il enfin, oui, il y a quelque chose de sur-

naturel là-dessous. 
 
– De naturel, au contraire, monsieur ; cessez d’appeler sur-

naturel tout ce qui ressort des fonctions de la destinée de l’âme. 
Naturelles sont ces fonctions ; connues, c’est autre chose. 

 
– Inconnues à nous, maître, ces fonctions ne doivent pas 

être des mystères pour vous. Le cheval, inconnu aux Péruviens, 
était familier aux Espagnols, qui l’avaient dompté. 

 
– Ce serait orgueilleux à moi de dire : « Je sais. » Je suis 

plus humble, monsieur, je dis : « Je crois. » 
 
– Eh bien, que croyez-vous ? 
 
– Je crois que la loi du monde, la première, la plus puis-

sante de toutes, est celle du progrès. Je crois que Dieu n’a rien 
créé que dans un but de bien-être ou de moralité. Seulement, 
comme la vie de ce monde est incalculée et incalculable, le pro-
grès est lent. Notre planète, au dire des Écritures, comptait 
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soixante siècles quand l’imprimerie est venue comme un vaste 
phare réfléchir le passé et éclairer l’avenir ; avec l’imprimerie, 
plus d’obscurité, plus d’oubli ; l’imprimerie, c’est la mémoire du 
monde. Eh bien, Gutenberg a inventé l’imprimerie et moi, j’ai 
retrouvé la confiance. 

 
– Ah ! dit ironiquement Marat, vous en arriverez peut-être à 

lire dans les cœurs ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Alors, vous ferez pratiquer à la poitrine de l’homme cette 

petite fenêtre que désiraient tant y voir les anciens ? 
 
– Il n’est pas besoin de cela, monsieur : j’isolerai l’âme du 

corps ; et l’âme, fille pure, fille immaculée de Dieu, me dira tou-
tes les turpitudes de cette enveloppe mortelle qu’elle est 
condamnée à animer. 

 
– Vous révélerez des secrets matériels ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Vous me direz, par exemple, qui m’a volé ma montre ? 
 
– Vous abaissez la science à un triste niveau, monsieur. 

Mais, n’importe ! la grandeur de Dieu est aussi bien prouvée par 
le grain de sable que par la montagne, par le ciron que par l’élé-
phant. Oui, je vous dirai qui vous a volé votre montre. 

 
En ce moment, on frappa timidement à la porte. C’était la 

femme de ménage de Marat qui était rentrée et qui, selon 
l’ordre donné par le jeune chirurgien, apportait la lettre. 
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Chapitre CVII 
La portière de Marat 

 

La porte s’ouvrit et donna passage à dame Grivette. 
 
Cette femme, que nous n’avons pas pris le temps d’esquisser 

parce que sa figure était de celles que le peintre relègue au der-
nier plan tant qu’il n’a pas besoin d’elles ; cette femme s’avance 
maintenant dans le tableau mouvant de cette histoire, et de-
mande à prendre sa place dans l’immense panorama que nous 
avons entrepris de dérouler aux yeux de nos lecteurs ; panora-
ma dans lequel nous encadrerions, si notre génie égalait notre 
volonté, depuis le mendiant jusqu’au roi, depuis Caliban jusqu’à 
Ariel, depuis Ariel jusqu’à Dieu. 

 
Nous allons donc essayer de crayonner dame Grivette, qui 

se détache de son ombre et qui s’avance vers nous. 
 
C’était une longue et sèche créature de trente-deux à trente-

trois ans, jaune de couleur, avec des yeux bleus bordés de noir, 
type effrayant du dépérissement que subissent à la ville, dans 
des conditions de misère, d’asphyxie incessante et de dégrada-
tion physique et morale, ces créatures que Dieu a faites belles, et 
qui fussent devenues magnifiques dans leur entier développe-
ment, comme le sont en ce cas-là toutes les créatures de l’air, du 
ciel et de la terre, quand l’homme n’a pas fait de leur vie un long 
supplice, c’est-à-dire lorsqu’il n’a pas fatigué leur pied avec l’en-
trave et leur estomac avec la faim, ou avec une nourriture pres-
que aussi fatale que pourrait l’être l’absence de toute nourriture. 
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Ainsi la portière de Marat eût été une belle femme, si, de-
puis l’âge de quinze ans, elle n’eût habité un taudis sans air et 
sans jour, si le feu de ses instincts naturels, alimenté par cette 
chaleur de four, ou par un froid de glace, eût sans cesse brûlé 
avec mesure. Elle avait des mains longues et maigres, que le fil 
de la couturière avait sillonnées de petites coupures, que l’eau 
savonneuse de la buanderie avait crevassées et amollies, que la 
braise de la cuisine avait rôties et tannées ; mais, malgré tout 
cela, des mains, on le voyait à la forme, c’est-à-dire à cette trace 
indélébile du muscle divin ; des mains qu’on eût appelées des 
mains royales, si, au lieu des ampoules du balai, elles eussent eu 
celles du sceptre. 

 
Tant il est vrai que ce pauvre corps humain n’est que l’en-

seigne de notre profession. 
 
Dans cette femme, l’esprit, supérieur au corps, et qui, par 

conséquent, avait mieux résisté que lui, l’esprit veillait comme 
une lampe ; il éclairait, pour ainsi dire, le corps par un reflet 
diaphane, et parfois on voyait monter à des yeux hébétés et ter-
nis un rayon de l’intelligence, de la beauté, de la jeunesse, de 
l’amour, de tout ce qu’il y a d’exquis enfin dans la nature hu-
maine. 

 
Balsamo regarda longtemps cette femme, ou plutôt cette na-

ture singulière, qui, au reste, avait dès la première vue frappé 
son œil observateur. 

 
La portière entra donc tenant la lettre à la main, et, d’une 

voix doucereuse, d’une voix de vieille femme, car les femmes 
condamnées à la misère sont vieilles à trente ans : 

 
– Monsieur Marat, dit-elle, voici la lettre que vous avez de-

mandée. 
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– Ce n’est pas la lettre que je désirais avoir, c’est vous que je 
voulais voir, dit Marat. 

 
– Eh bien, votre servante, monsieur Marat, me voici. 
 
Dame Grivette fit une révérence. 
 
– Que désirez-vous ? 
 
– Je désire savoir des nouvelles de ma montre, dit Marat ; 

vous vous en doutez bien. 
 
– Ah ! dame ! ça, je ne peux pas dire ce qu’elle est devenue. 

Je l’ai vue hier toute la journée, pendue à son clou, à la chemi-
née. 

 
– Vous vous trompez : toute la journée, elle a été dans mon 

gousset ; seulement, à six heures du soir, comme je sortais, 
comme j’allais au milieu d’une grande foule, comme je craignais 
qu’on me la volât, je l’ai mise sous le chandelier. 

 
– Si vous l’avez mise sous le chandelier, elle doit y être en-

core. 
 
Et la portière, avec une bonhomie feinte qu’elle ne se dou-

tait pas être si puissamment révélatrice, alla lever justement, 
des deux chandeliers qui ornaient la cheminée, celui sous lequel 
Marat avait caché sa montre. 

 
– Oui, voilà bien le chandelier, dit le jeune homme ; mais la 

montre ? 
 
– Non, en vérité, elle n’y est plus. Est-ce que vous ne l’aviez 

pas mise là, monsieur Marat ? 
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– Mais, lorsque je vous dis… 
 
– Cherchez bien. 
 
– Oh ! j’ai cherché, dit Marat avec un regard courroucé. 
 
– Vous l’aurez perdue, alors. 
 
– Mais je vous dis qu’hier, moi-même, je l’ai mise là, sous ce 

chandelier. 
 
– Quelqu’un alors sera entré ici, dit dame Grivette ; vous re-

cevez tant de gens, tant d’inconnus ! 
 
– Prétexte ! prétexte ! s’écria Marat s’emportant de plus en 

plus ; vous savez bien que personne n’est entré depuis hier. 
Non, non, ma montre a pris le chemin qu’a pris la pomme d’ar-
gent de ma dernière canne, qu’a pris cette petite cuiller d’argent 
que vous savez, qu’a pris mon couteau à six lames ! On me vole, 
dame Grivette, on me vole. J’ai supporté bien des choses, mais 
je ne supporterai pas celle-là ; prenez-y garde ! 

 
– Mais, monsieur, dit dame Grivette, est-ce que vous m’ac-

cusez, par hasard ? 
 
– Vous devez surveiller mes effets. 
 
– Je n’ai pas seule la clef. 
 
– Vous êtes la portière. 
 
– Vous me donnez un écu par mois, et vous voudriez être 

servi comme par dix domestiques. 
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– Il m’importe peu d’être mal servi ; il m’importe fort de 

n’être pas volé. 
 
– Monsieur, je suis une honnête femme ! 
 
– Une honnête femme que je livrerai au commissaire de po-

lice, si, d’ici à une heure, ma montre n’est pas retrouvée. 
 
– Au commissaire de police ? 
 
– Oui. 
 
– Au commissaire de police, une honnête femme comme 

moi ? 
 
– Une honnête femme, une honnête femme !… 
 
– Oui, et sur laquelle il n’y a rien à dire, entendez-vous ! 
 
– Allons, assez, dame Grivette. 
 
– Ah ! je me doutais déjà que vous me soupçonniez quand 

vous êtes sorti. 
 
– Je vous soupçonne depuis la disparition du pommeau de 

ma canne. 
 
– Eh bien, moi, je vous dirai une chose, monsieur Marat, à 

mon tour. 
 
– Laquelle ? 
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– C’est que, pendant votre absence, j’ai consulté… 
 
– Qui cela ? 
 
– Mes voisins. 
 
– À quel propos ? 
 
– À ce propos que vous me soupçonniez. 
 
– Je ne vous en avais rien dit encore. 
 
– Je le voyais bien. 
 
– Et les voisins ? Je suis curieux de savoir ce qu’ils vous ont 

dit, les voisins. 
 
– Ils ont dit que, si vous me soupçonniez et que si vous aviez 

le malheur de faire part de vos soupçons à quelqu’un, il faudrait 
aller jusqu’au bout. 

 
– Eh bien ? 
 
– C’est-à-dire prouver que la montre a été prise. 
 
– Elle a été prise, puisqu’elle était là et qu’elle n’y est plus. 
 
– Oui, mais par moi, prise par moi, entendez-vous ! Ah ! 

mais, c’est que, devant la justice, il faut des preuves ; c’est qu’on 
ne vous croira pas sur parole, monsieur Marat ; c’est que vous 
n’êtes pas plus que nous, monsieur Marat. 
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Balsamo, calme comme toujours, regardait toute cette 
scène ; il voyait que, quoique la conviction de Marat n’eût point 
changé, il baissait le ton. 

 
– Si bien, continuait la portière, que, si vous ne rendez pas 

justice à ma probité, voyez-vous, que, si vous ne me faites pas 
réparation, c’est moi qui irai chercher le commissaire de police, 
comme notre propriétaire me le conseillait encore tout à l’heure. 

 
Marat se mordit les lèvres. Il savait qu’il y avait là un danger 

réel. Le propriétaire était un vieux marchand retiré riche des 
affaires. Il occupait l’appartement du troisième, et la chronique 
scandaleuse du quartier prétendait que, quelque dix ans aupa-
ravant, il avait fort protégé la portière, autrefois fille de cuisine 
chez sa femme. 

 
Or, Marat, ayant des fréquentations mystérieuses ; Marat, 

jeune homme assez peu rangé ; Marat, un peu caché ; Marat, un 
peu suspect aux gens de la police, ne se souciait pas d’une af-
faire avec le commissaire, affaire qui l’eût mis entre les mains de 
M. de Sartine, lequel aimait fort à lire les papiers des jeunes 
gens comme Marat, et à envoyer les auteurs de ces beaux écrits 
dans ces maisons de méditation qu’on appelle Vincennes, la 
Bastille, Charenton et Bicêtre. 

 
Marat baissa donc le ton ; mais, à mesure qu’il le baissait, la 

portière haussait le sien. D’accusée, elle s’était faite accusatrice. 
Il en résulta que cette femme nerveuse et hystérique s’emporta 
comme une flamme qui vient de trouver un courant d’air. 

 
Menaces, jurements, cris, larmes, elle employa tout : ce fut 

une véritable tempête. 
 
Alors Balsamo jugea qu’il était temps d’intervenir ; il fit un 

pas vers cette femme, debout et menaçante au milieu de la 
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chambre, et, la regardant avec un sinistre éclat, il lui présenta 
deux doigts à la poitrine en prononçant, non pas avec les lèvres, 
mais avec ses yeux, avec sa pensée, avec sa volonté tout entière, 
un mot que Marat ne put entendre. 

 
Aussitôt, dame Grivette se tut, chancela, et, perdant l’équili-

bre, elle alla à reculons, les yeux effroyablement dilatés, écrasée 
sous la puissance du fluide magnétique, tomber sur le lit, sans 
prononcer une seule parole. 

 
Bientôt, ses yeux se fermèrent et s’ouvrirent, mais sans que 

cette fois on vît la prunelle ; sa langue remua convulsivement ; 
le torse ne bougea point, et, cependant, ses mains tremblèrent 
comme secouées par la fièvre. 

 
– Oh ! oh ! dit Marat, comme le blessé de l’hôpital ! 
 
– Oui. 
 
– Elle dort donc ? 
 
– Silence ! dit Balsamo. 
 
Puis, s’adressant à Marat : 
 
– Monsieur, dit-il, voici le moment où toutes vos incréduli-

tés vont cesser, toutes vos hésitations s’évanouir ; ramassez 
cette lettre que vous apportait cette femme et qu’elle a laissé 
échapper lorsqu’elle est tombée. 

 
Marat obéit. 
 
– Eh bien ? demanda-t-il. 
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– Attendez. 
 
Et, prenant la lettre des mains de Marat : 
 
– Savez-vous de qui vient cette lettre ? demanda Balsamo la 

présentant à la somnambule. 
 
– Non, monsieur, répliqua-t-elle. 
 
Balsamo approcha la lettre toute fermée de cette femme. 
 
– Lisez-la pour M. Marat, qui désire savoir ce qu’elle 

contient. 
 
– Elle ne sait pas, dit Marat. 
 
– Oui ; mais vous savez lire, vous ? 
 
– Sans doute. 
 
– Eh bien, lisez-la, et elle lira de son côté, au fur et a mesure 

que les mots se graveront dans votre esprit. 
 
Marat se mit à décacheter la lettre et à la lire, tandis que 

dame Grivette, debout et frissonnante sous la volonté toute-
puissante de Balsamo, répétait, au fur et à mesure que Marat les 
lisait lui-même, les paroles suivantes : 

 
« Mon cher Hippocrate,  
 
« Apelles vient de faire son premier portrait ; il l’a vendu 

cinquante francs ; on mange aujourd’hui ces cinquante francs à 
la buvette de la rue Saint Jacques. En es-tu ? 
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« Il est bien entendu qu’on en boit une partie. 
 

« Ton ami,  
 

L. DAVID » 
 
C’était textuellement ce qui était écrit. 
 
Marat laissa tomber le papier. 
 
– Eh bien, dit Balsamo, vous voyez que dame Grivette a 

aussi une âme, et que cette âme veille lorsqu’elle dort. 
 
– Et une âme étrange, dit Marat, une âme qui sait lire 

quand le corps ne le sait pas. 
 
– Parce que l’âme sait toute chose, parce que l’âme peut re-

produire par réflexion. Essayez de lui faire lire cette lettre 
quand elle sera réveillée, c’est-à-dire quand le corps aura enve-
loppé l’âme de son ombre, et vous verrez. 

 
Marat restait sans parole ; toute sa philosophie matérialiste 

se révoltait en lui, mais ne trouvait pas une réponse. 
 
– Maintenant, continua Balsamo, nous allons passer à ce 

qui vous intéresse le plus, c’est-à-dire à ce qu’est devenue votre 
montre. 

 
– Dame Grivette, dit Balsamo, qui a pris la montre de M. 

Marat ? 
 
La somnambule fit un geste de violente dénégation. 
 
– Je ne sais pas, dit-elle. 
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– Vous le savez parfaitement, insista Balsamo, et vous le di-

rez. 
 
Puis, avec une volonté plus forte encore : 
 
– Qui a pris la montre de M. Marat ? Dites. 
 
– Dame Grivette n’a pas volé la montre de M. Marat. Pour-

quoi M. Marat croit-il que c’est dame Grivette qui a volé sa 
montre ? 

 
– Si ce n’est pas elle qui a volé la montre, dites qui. 
 
– Je l’ignore. 
 
– Vous voyez, dit Marat, la conscience est un refuge impé-

nétrable. 
 
– Eh bien, puisque vous n’avez plus que ce dernier doute, 

monsieur, dit Balsamo, vous allez bientôt être convaincu. 
 
Puis, se retournant vers la portière : 
 
– Dites qui, je le veux ! 
 
– Allons, allons, dit Marat, n’exigez pas l’impossible. 
 
– Vous avez entendu, dit Balsamo ; j’ai dit que je voulais. 
 
Alors, sous l’expression de cette impérieuse volonté, la mal-

heureuse femme commença, comme une folle, à se tordre les 
mains et les bras ; un frémissement pareil à celui de l’épilepsie 
commença de lui courir par tout le corps ; sa bouche prit une 
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expression hideuse de terreur et de faiblesse ; elle se renversa en 
arrière, se raidit comme dans une convulsion douloureuse, et 
tomba sur le lit. 

 
– Non, non ! dit-elle, j’aime mieux mourir ! 
 
– Eh bien, s’écria Balsamo avec une colère qui fit jaillir la 

flamme de ses yeux, tu mourras s’il le faut, mais tu parleras. Ton 
silence et ton obstination seraient pour nous de suffisants indi-
ces ; mais, pour un incrédule, il faut la preuve la plus irréfraga-
ble. Parle, je le veux : qui a pris la montre ? 

 
L’exaspération nerveuse était portée à son comble ; tout ce 

que la somnambule avait de force et de pouvoir réagissait contre 
la volonté de Balsamo ; des cris inarticulés sortaient de sa bou-
che, une écume rougeâtre frangea ses lèvres. 

 
– Elle va tomber en épilepsie, dit Marat. 
 
– Ne craignez rien, c’est le démon du mensonge qui est en 

elle et qui ne veut pas sortir. 
 
Puis, se tournant vers la femme en lui jetant à la face tout ce 

que sa main pouvait contenir de fluide : 
 
– Parlez, dit-il, parlez ; qui a pris la montre ? 
 
– Dame Grivette, répondit la somnambule d’une voix à 

peine intelligible. 
 
– Et quand l’a-t-elle prise ? 
 
– Hier au soir. 
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– Où était-elle ? 
 
– Sous le chandelier. 
 
– Et qu’en a-t-elle fait ? 
 
– Elle l’a portée rue Saint-Jacques. 
 
– Et à quel endroit de la rue Saint-Jacques ? 
 
– Au n° 29. 
 
– À quel étage ? 
 
– Au cinquième. 
 
– Chez qui ? 
 
– Chez un garçon cordonnier. 
 
– Comment s’appelle-t-il ? 
 
– Simon. 
 
– Qu’est-ce que cet homme ? 
 
La somnambule se tut. 
 
– Qu’est-ce que cet homme ? répéta Balsamo. 
 
Même silence. 
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Balsamo étendit vers elle sa main imprégnée de fluide et la 
malheureuse, écrasée par cette attaque terrible, n’eut que la 
force de murmurer : 

 
– Son amant. 
 
Marat poussa un cri d’étonnement. 
 
– Silence ! dit Balsamo ; laissez la conscience parler. 
 
Puis, continuant de s’adresser à la femme toute tremblante 

et tout inondée de sueur : 
 
– Et qui a conseillé ce vol à dame Grivette ? demanda-t-il. 
 
– Personne. Elle a soulevé le chandelier par hasard ; elle a 

vu la montre, alors le démon l’a tentée. 
 
– Était-ce par besoin ? 
 
– Non, car la montre, elle ne l’a pas vendue. 
 
– Elle l’a donc donnée ? 
 
– Oui. 
 
– À Simon ? 
 
La somnambule fit un effort. 
 
– À Simon. 
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Puis elle couvrit son visage de ses deux mains et versa un 
torrent de larmes. 

 
Balsamo jeta un regard sur Marat, qui, la bouche béante, les 

cheveux en désordre, les paupières dilatées, contemplait cet ef-
frayant spectacle. 

 
– Eh bien, monsieur, dit-il, vous voyez enfin la lutte de 

l’âme avec le corps. Voyez-vous la conscience forcée comme 
dans une redoute qu’elle croyait inexpugnable ? Voyez-vous en-
fin que Dieu n’a rien oublié dans ce monde et que tout est dans 
tout ? Ne niez donc plus la conscience ; ne niez donc plus l’âme ; 
ne niez donc plus l’inconnu, jeune homme ! surtout ne niez pas 
la foi, qui est le pouvoir suprême ; et, puisque vous avez de 
l’ambition, étudiez, monsieur Marat ; parlez peu, pensez beau-
coup, et ne vous laissez plus aller à juger légèrement vos supé-
rieurs. Adieu, vous avez un champ bien vaste ouvert par mes 
paroles ; fouillez ce champ qui renferme des trésors. Adieu. 
Heureux, bien heureux si vous pouvez vaincre le démon de l’in-
crédulité qui est en vous, comme j’ai vaincu celui des menson-
ges qui est dans cette femme. 

 
Et il partit sur ces mots, qui firent monter aux joues du 

jeune homme la rougeur de la honte. 
 
Marat ne songea même point à prendre congé de lui. 
 
Mais, après la première stupeur, il s’aperçut que dame Gri-

vette dormait toujours. 
 
Ce sommeil lui parut épouvantable. Marat eût préféré avoir 

un cadavre sur son lit, dût M. de Sartine interpréter cette mort à 
sa façon. 
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Il regarda cette atonie, ces yeux retournés, ces palpitations, 
et il eut peur. 

 
Sa peur s’accrut encore quand le cadavre vivant se leva, vint 

lui prendre la main et lui dire : 
 
– Venez avec moi, monsieur Marat. 
 
– Où cela ? 
 
– Rue Saint-Jacques. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Venez, venez ; il m’ordonne de vous y conduire. 
 
Marat, qui était tombé sur une chaise, se leva. 
 
Alors dame Grivette, toujours endormie, ouvrit la porte, 

descendit l’escalier comme eût fait un oiseau ou une chatte, 
c’est-à-dire en effleurant à peine les marches. 

 
Marat la suivit, craignant qu’elle ne tombât et qu’en tom-

bant elle ne se brisât la tête. 
 
Arrivée au bas de l’escalier, elle franchit le seuil de la porte, 

traversa la rue, toujours suivie du jeune homme, qu’elle guida 
ainsi jusque dans la maison au grenier signalé. 

 
Elle heurta à la porte ; Marat sentait son cœur battre si vio-

lemment, qu’il lui semblait qu’on dût l’entendre. 
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Un homme était dans le grenier ; il ouvrit : dans cet homme 
Marat reconnut un ouvrier de vingt-cinq à trente ans, qu’il avait 
vu parfois dans la loge de sa portière. 

 
En apercevant dame Grivette suivie de Marat, il recula. 
 
Mais la somnambule alla droit au lit et, passant sa main 

sous le maigre traversin, elle en tira la montre, qu’elle remit à 
Marat, tandis que le cordonnier Simon, pâle d’effroi n’osait arti-
culer un mot et suivait d’un œil égaré jusqu’aux moindres gestes 
de cette femme qu’il croyait folle. 

 
À peine eut-elle touché la main de Marat en lui remettant la 

montre, qu’elle poussa un profond soupir et murmura : 
 
– Il m’éveille, il m’éveille. 
 
En effet, tous ses nerfs se détendirent comme un câble 

abandonné par la poulie ; ses yeux reprirent l’étincelle vitale, et, 
se trouvant en face de Marat, la main dans sa main, et tenant 
encore cette montre, c’est-à-dire la preuve irrécusable du crime, 
elle tomba évanouie sur les planches du grenier. 

 
– La conscience existerait-elle réellement ? se dit Marat en 

sortant de la chambre, avec le doute dans le cœur et la rêverie 
dans les yeux. 
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Chapitre CVIII 
L’homme et ses œuvres 

 

Tandis que Marat passait des heures si bien employées et 
philosophait sur la conscience et la double vie, un autre philo-
sophe, rue Plâtrière, s’occupait aussi à reconstruire pièce par 
pièce sa soirée de la veille, et à s’interroger pour savoir s’il était 
ou non un grand coupable. Les bras appuyés mollement sur sa 
table, sa tête lourdement penchée sur l’épaule gauche, Rousseau 
songeait. 

 
Il avait devant lui, tout grands ouverts, ses livres politiques 

et philosophiques, L’Émile et Le Contrat social. 
 
De temps en temps, lorsque la pensée l’exigeait, il se cour-

bait pour feuilleter ces livres qu’il savait par cœur. 
 
– Ah ! bon Dieu ! dit-il en lisant un paragraphe de L’Émile 

sur la liberté de conscience, voilà des phrases incendiaires. 
Quelle philosophie, juste ciel ! A-t-il jamais paru dans le monde 
un boute-feu pareil à moi ? 

 
« Quoi ! ajoutait-il en élevant les mains au-dessus de sa tête, 

c’est moi qui ai proféré de pareils éclats contre le trône, l’autel et 
la société… 

 
« Je ne m’étonne plus si quelques passions sombres et 

concentrées ont fait leur profit de mes sophismes et se sont éga-
rées dans les sentiers que je leur semais de fleurs de rhétorique. 
J’ai été le perturbateur de la société… » 
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Il se leva fort agité, fit trois tours dans sa petite chambre. 
 
– J’ai, dit-il, médit des gens du pouvoir qui exercent la ty-

rannie contre les écrivains. Fou, barbare que j’étais, ces gens ont 
cent fois raison. 

 
« Que suis-je, sinon un homme dangereux pour un État ? 

Ma parole, lancée pour éclairer les masses, voilà du moins ce 
que je me donnais pour prétexte, ma parole, dis-je, est une tor-
che qui va incendier tout l’univers. 

 
« J’ai semé des discours sur l’inégalité des conditions, des 

projets de fraternité universelle, des plans d’éducation, et voilà 
que je récolte des orgueils si féroces, qu’ils intervertissent le 
sens de la société, des guerres intestines capables de dépeupler 
le monde, et des mœurs tellement farouches, qu’elles feraient 
reculer de dix siècles la civilisation… Oh ! je suis un bien grand 
coupable ! » 

 
Il relut encore une page de son Vicaire savoyard. 
 
– Oui, c’est cela : « Réunissons-nous pour nous occuper de 

notre bonheur… » Je l’ai écrit ! « Donnons à nos vertus la force 
que d’autres donnent à leurs vices. » Je l’ai écrit encore. 

 
Et Rousseau s’agita plus désespéré que jamais. 
 
– Voilà donc par ma faute, dit-il, les frères mis en présence 

des frères ; quelque jour un de ces caveaux sera envahi par la 
police. On y prendra toute la nichée de ces gens qui font ser-
ment de se manger les uns les autres en cas de trahison, et il 
s’en trouvera un plus effronté que les autres, qui tirera de sa 
poche mon livre et qui dira : 
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« – De quoi vous plaignez-vous ? Nous sommes les adeptes 
de M. Rousseau ; nous faisons un cours de philosophie. 

 
« Oh ! comme cela fera rire Voltaire ! Il n’y a pas à craindre 

que ce courtisan ne se fourre dans des guêpiers pareils, lui ! » 
 
L’idée que Voltaire se moquerait de lui donna une violente 

colère au philosophe genevois. 
 
– Conspirateur, moi ! murmura-t-il ; je suis en enfance, dé-

cidément ; ne suis-je pas, en vérité, un beau conspirateur ? 
 
Il en était là quand Thérèse entra sans qu’il la vît. Elle ap-

portait le déjeuner. 
 
Elle s’aperçut qu’il lisait avec attention un morceau des Rê-

veries d’un promeneur solitaire. 
 
– Bon ! dit-elle en posant bruyamment le lait chaud sur le 

livre même, voilà mon orgueilleux qui se mire dans sa glace. 
Monsieur lit ses livres. Il s’admire, M. Rousseau ! 

 
– Allons, Thérèse, dit le philosophe, patience ; laisse-moi, je 

ne ris pas. 
 
– Oh ! oui, c’est magnifique, n’est-ce pas ? dit-elle en le rail-

lant. Vous vous extasiez ! Comment les auteurs ont-ils tant de 
vanité, tant de défauts, et nous en passent-ils si peu, à nous au-
tres pauvres femmes ? Que je m’avise de me regarder dans mon 
petit miroir, monsieur me gronde et m’appelle coquette. 

 
Elle continua sur ce ton à le rendre le plus malheureux des 

hommes, comme si pour cela Rousseau n’eût pas été très riche-
ment doté par la nature. 
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Il but son lait sans tremper de pain. 
 
Il ruminait. 
 
– Bon ! vous réfléchissez, dit-elle ; vous allez encore faire 

quelque livre plein de vilaines choses… 
 
Rousseau frémit. 
 
– Vous rêvez, lui dit Thérèse, à vos femmes idéales, et vous 

écrirez des livres que les jeunes filles n’oseront pas lire – ou 
bien des profanations qui seront brûlées par la main du bour-
reau. 

 
Le martyr frissonna. Thérèse touchait juste. 
 
– Non, répliqua-t-il, je n’écrirai plus rien qui donne à mal 

penser… Je veux, au contraire, faire un livre que tous les honnê-
tes gens liront avec des transports de joie… 

 
– Oh ! oh ! dit Thérèse en desservant la tasse, c’est impossi-

ble ; vous n’avez l’esprit plein que d’obscénités… L’autre jour 
encore, je vous entendais lire un passage de je ne sais quoi et 
vous parliez des femmes que vous adorez… Vous êtes un satyre ! 
un mage ! 

 
Le mot mage était une des plus affreuses injures du vocabu-

laire de Thérèse. Ce mot faisait toujours frissonner Rousseau. 
 
– Là, là, dit-il, ma bonne amie ; vous verrez que vous serez 

contente… Je veux écrire que j’ai trouvé un moyen de régénérer 
le monde sans amener, dans les changements qui s’y effectue-
ront, la souffrance d’un seul individu. Oui, oui, je vais mûrir ce 
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projet Pas de révolutions ! grand Dieu ! ma bonne Thérèse, pas 
de révolutions ! 

 
– Allons, nous verrons, dit la ménagère. Tiens ! on sonne. 
 
Thérèse revint un moment après avec un beau jeune 

homme, qu’elle pria d’attendre dans la première chambre. 
 
Puis, rentrant chez Rousseau, qui déjà prenait des notes 

avec un crayon : 
 
– Dépêchez-vous de serrer toutes ces infamies, dit-elle. Voi-

là quelqu’un qui veut vous voir. 
 
– Qui est-ce ? 
 
– Un seigneur de la cour. 
 
– Il ne vous a pas dit son nom ? 
 
– Ah ! par exemple ! est-ce que je reçois des inconnus ? 
 
– Dites-le alors. 
 
– M. de Coigny. 
 
– M. de Coigny ! s’écria Rousseau ; M. de Coigny, gentil-

homme de Monseigneur le dauphin ? 
 
– Ce doit être cela ; un charmant garçon, un homme bien 

aimable. 
 
– J’y vais, Thérèse. 
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Rousseau se hâta de donner un coup d’œil au miroir, épous-

seta son habit, essuya ses pantoufles, qui n’étaient autres que de 
vieux souliers rongés par l’usage, et il entra dans la salle à man-
ger, où l’attendait le gentilhomme. 

 
Celui-ci ne s’était pas assis. Il regardait avec une sorte de 

curiosité les végétaux secs collés par Rousseau sur du papier, et 
encadrés dans des bordures de bois noir. 

 
Au bruit de la porte vitrée, il se retourna, et, avec un salut 

plein de courtoisie : 
 
– J’ai l’honneur de parler à M. Rousseau ? dit-il. 
 
– Oui, monsieur, répondit le philosophe avec un ton bourru 

qui n’excluait pas une sorte d’admiration pour la beauté remar-
quable et l’élégance sans affectation de son interlocuteur. 

 
M. de Coigny était, en effet, un des plus aimables et des plus 

beaux hommes de France. C’est pour lui, sans aucun doute, que 
le costume de cette époque avait été imaginé. C’était pour faire 
briller la finesse et le tour de sa jambe parfaite, pour montrer 
dans toute leur ampleur gracieuse ses larges épaules et sa poi-
trine profonde, pour donner l’air majestueux à sa tête si bien 
posée, la blancheur de l’ivoire à ses mains irréprochables. 

 
Cet examen satisfit Rousseau, qui admirait le beau en véri-

table artiste partout où il le rencontrait. 
 
– Monsieur, dit-il, qu’y a-t-il pour votre service ? 
 
– On a dû vous dire, monsieur, repartit le gentilhomme, que 

je suis le comte de Coigny. J’y ajouterai que je viens à vous de la 
part de madame la dauphine. 
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Rousseau salua, tout rouge ; Thérèse, dans un angle de la 

salle à manger, les mains dans ses poches, contemplait avec des 
yeux complaisants le beau messager de la plus grande princesse 
de France. 

 
– Son Altesse royale me réclame… pourquoi ? dit Rousseau. 

Mais prenez donc un siège, monsieur, s’il vous plaît. 
 
Et Rousseau s’assit lui-même. M. de Coigny prit une chaise 

de paille et l’imita. 
 
– Monsieur, voici le fait : Sa Majesté, l’autre jour, en dînant 

à Trianon, a manifesté quelque sympathie pour votre musique, 
qui est charmante. Sa Majesté chantait vos meilleurs airs. Ma-
dame la dauphine, qui cherche en toute chose à plaire à Sa Ma-
jesté, a pensé que ce serait pour le roi un plaisir de voir repré-
senter un de vos opéras-comiques à Trianon, sur le théâtre… 

 
Rousseau salua profondément. 
 
– Je viens donc, monsieur, vous demander, de la part de 

madame la dauphine… 
 
– Oh ! monsieur, interrompit Rousseau, ma permission n’a 

rien à faire là. Mes pièces et les ariettes qui en font partie appar-
tiennent au théâtre qui les a représentées. C’est aux comédiens 
qu’il faut les demander, et, là, Son Altesse royale ne rencontrera 
pas plus d’obstacles que chez moi. Les comédiens seront très 
heureux de jouer et de chanter devant Sa Majesté et toute la 
cour. 

 
– Ce n’est pas précisément cela que je suis chargé de vous 

demander, monsieur, dit M. de Coigny. Son Altesse royale ma-
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dame la dauphine veut donner au roi un divertissement plus 
complet et plus rare. Elle sait tous vos opéras, monsieur. 

 
Autre salut de la part de Rousseau. 
 
– Et les chante fort bien. 
 
Rousseau se pinça les lèvres. 
 
– C’est beaucoup d’honneur, balbutia-t-il. 
 
– Or, poursuivit M. de Coigny, comme plusieurs dames de 

la cour sont excellentes musiciennes et chantent à ravir, comme 
plusieurs gentilshommes s’occupent aussi de musique avec cer-
tain succès, l’opéra que madame la dauphine choisirait parmi 
les vôtres serait exécuté, joué, par cette société de gentilshom-
mes et de dames, dont les principaux acteurs seraient Leurs Al-
tesses royales. 

 
Rousseau fit un bond sur sa chaise. 
 
– Je vous assure, monsieur, dit-il, que c’est pour moi un in-

signe honneur, et je vous prie d’en faire agréer à madame la 
dauphine mes très humbles remerciements. 

 
– Oh ! ce n’est pas tout, monsieur, dit M. de Coigny avec un 

sourire. 
 
– Ah ! 
 
– La troupe ainsi composée est plus illustre que l’autre, c’est 

vrai, mais moins expérimentée. Le coup d’œil, les conseils du 
maître sont indispensables : il faut que l’exécution soit digne de 
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l’auguste spectateur qui occupera la loge royale, digne aussi de 
l’illustre auteur. 

 
Rousseau se leva pour saluer ; cette fois, le compliment 

l’avait touché ; il salua gracieusement M. de Coigny. 
 
– Pour cela, monsieur, dit le gentilhomme, Son Altesse 

royale vous prie de vouloir bien venir à Trianon faire la répéti-
tion générale de l’ouvrage. 

 
– Oh !… dit Rousseau, Son Altesse royale n’y pense pas… À 

Trianon, moi ? 
 
– Eh bien ?… dit M. de Coigny de l’air le plus naturel du 

monde. 
 
– Oh ! monsieur, vous êtes homme de goût, homme d’es-

prit ; vous avez le tact plus fin que beaucoup d’autres ; or, ré-
pondez, la main sur la conscience : Rousseau le philosophe, 
Rousseau le proscrit, Rousseau le misanthrope, à la cour, n’est-
ce pas pour faire pâmer de rire toute la cabale ? 

 
– Je ne vois pas, monsieur, répliqua froidement M. de Coi-

gny, en quoi les risées et les propos de la sotte espèce qui vous 
persécute troubleraient le sommeil d’un galant homme et d’un 
écrivain qui peut passer pour le premier du royaume. Si vous 
avez cette faiblesse, monsieur Rousseau, cachez-la bien ; elle 
seule prêterait à rire à bien des gens. Quant à ce qu’on dira, vous 
m’avouerez qu’il faut qu’on y prenne garde, dès qu’il s’agit du 
plaisir et du désir d’une personne telle que Son Altesse royale 
madame la dauphine, héritière présomptive de ce royaume de 
France. 

 
– Certainement, dit Rousseau, certainement. 
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– Serait-ce, dit M. de Coigny en souriant, un reste de fausse 
honte ?… Parce que vous avez été sévère pour les rois, crain-
driez-vous de vous humaniser ? Ah ! monsieur Rousseau, vous 
avez donné des leçons au genre humain ; mais vous ne le haïssez 
pas, j’espère ? … Et, d’ailleurs, vous en excepterez les dames qui 
sont du sang impérial. 

 
– Monsieur, vous me pressez avec beaucoup de grâce ; mais 

réfléchissez à ma position… je vis retiré, seul…, malheureux. 
 
Thérèse fit une grimace. 
 
– Tiens, malheureux…, dit-elle ; il est difficile. 
 
– Il en restera toujours, quoique je fasse, sur mon visage et 

dans mes manières, une trace désagréable pour les yeux du roi 
et des princesses, qui ne cherchent que la joie et le contente-
ment. Que dirais-je là ?… que ferais je ?… 

 
– On dirait que vous doutez de vous ; mais celui qui a écrit 

La Nouvelle Héloïse et Les Confessions, celui-là, monsieur, n’a-
t-il donc pas plus d’esprit pour parler, pour agir, que nous au-
tres tous tant que nous sommes ? 

 
– Je vous assure, monsieur, qu’il m’est impossible… 
 
– Ce mot-là, monsieur, n’est pas connu chez les princes. 
 
– Voilà pourquoi, monsieur, je resterai chez moi. 
 
– Monsieur, vous ne me ferez pas, à moi, messager témé-

raire qui me suis chargé de donner satisfaction à madame la 
dauphine, vous ne me ferez pas cette mortelle peine de m’obli-
ger de retourner à Versailles, honteux, vaincu ; ce serait un tel 
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chagrin pour moi, que je m’exilerais à l’instant même. Voyons, 
cher monsieur Rousseau, pour moi, pour un homme rempli 
d’une sympathie profonde pour toutes vos œuvres, faites ce que 
votre grand cœur refuserait à des rois qui solliciteraient. 

 
– Monsieur, votre grâce parfaite me gagne le cœur ; votre 

éloquence est irrésistible, et vous avez une voix qui m’émeut 
plus que je ne saurais dire. 

 
– Vous vous laissez toucher ? 
 
– Non, je ne puis… non, décidément ; ma santé s’oppose à 

un voyage. 
 
– Un voyage ? Oh ! monsieur Rousseau, y pensez-vous ? 

Une heure un quart de voiture. 
 
– Pour vous, pour vos fringants chevaux. 
 
– Mais tous les chevaux de la cour sont à votre disposition, 

monsieur Rousseau. Je suis chargé par madame la dauphine de 
vous dire qu’il y a un logis pour vous préparé à Trianon ; car on 
ne veut pas que vous reveniez aussi tard à Paris. M. le dauphin, 
d’ailleurs, qui sait toutes vos œuvres par cœur, a dit devant sa 
cour qu’il tenait à montrer dans son palais la chambre qu’aurait 
occupée M. Rousseau. 

 
Thérèse poussa un cri d’admiration, non pour Rousseau, 

mais pour le bon prince. 
 
Rousseau ne put tenir à cette dernière marque de bienveil-

lance. 
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– Il faut donc me rendre, dit-il, car jamais je n’ai été si bien 
attaqué. 

 
– On vous prend par le cœur, monsieur, répliqua M. de Coi-

gny ; par l’esprit, vous seriez inexpugnable. 
 
– J’irai donc, monsieur, me rendre aux désirs de Son Al-

tesse royale. 
 
– Oh ! monsieur, recevez-en tous mes remerciements per-

sonnels. Permettez que je m’abstienne, quant à madame la dau-
phine : elle m’en voudrait de l’avoir prévenue pour ceux qu’elle 
veut vous adresser elle-même. D’ailleurs, vous savez, monsieur, 
que c’est à un homme de remercier une jeune et adorable 
femme qui veut bien faire des avances. 

 
– C’est vrai, monsieur, répliqua Rousseau en souriant ; mais 

les vieillards ont le privilège des jolies femmes : on les prie. 
 
– Monsieur Rousseau, vous voudrez donc bien me donner 

votre heure ; je vous enverrai mon carrosse, ou plutôt je vien-
drai vous prendre moi-même pour vous conduire. 

 
– Pour cela, non, monsieur, je vous arrête, dit Rousseau. 

J’irai à Trianon, soit ; mais laissez-moi la faculté d’y aller à mon 
gré, à ma guise ; ne vous occupez plus de moi à partir de ce 
moment. J’irai, voilà tout, donnez-moi l’heure. 

 
– Quoi ! monsieur, vous me refusez d’être votre introduc-

teur ; il est vrai que je serais indigne, et qu’un nom pareil au 
vôtre s’annonce bien tout seul. 

 
– Monsieur, je sais que vous êtes à la cour plus que je ne 

suis moi-même en aucun lieu du monde… Je ne refuse donc pas 
votre offre, à vous personnellement, mais j’aime mes aises ; je 
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veux aller là-bas comme j’irais à la promenade, et enfin… voilà 
mon ultimatum. 

 
– Je m’incline, monsieur, et me garderais bien de vous dé-

plaire en quoi que ce fût. La répétition commencera ce soir à six 
heures. 

 
– Fort bien ; à six heures moins un quart, je serai à Trianon. 
 
– Mais, enfin, par quels moyens ? 
 
– Cela me regarde ; mes voitures, à moi, les voici. 
 
Il montra sa jambe, encore bien prise et qu’il chaussait avec 

une sorte de prétention. 
 
– Cinq lieues ! dit M. de Coigny consterné ; mais vous serez 

brisé ; la soirée va être fatigante ; prenez garde ! 
 
– Alors j’ai ma voiture et mes chevaux aussi ; voiture frater-

nelle, carrosse populaire, qui est au voisin aussi bien qu’à moi, 
comme l’air, le soleil et l’eau, carrosse qui coûte quinze sous. 

 
– Ah ! mon Dieu ! la patache ! vous me donnez le frisson. 
 
– Les banquettes, si dures pour vous, me paraissent un lit 

de sybarite. Je les trouve rembourrées de duvet ou de feuilles de 
rose. À ce soir, monsieur, à ce soir. 

 
M. de Coigny, se voyant ainsi congédié, prit son parti, et, 

après bon nombre de remerciements, d’indications plus ou 
moins précises et de retours pour faire agréer ses services, il 
descendit l’escalier noir, reconduit sur le palier par Rousseau et 
au milieu de l’étage par Thérèse. 
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M. de Coigny gagna sa voiture, qui l’attendait dans la rue, et 

s’en retourna à Versailles, souriant tout bas. 
 
Thérèse rentra, ferma la porte avec une humeur pleine de 

tempêtes et qui fit présager de l’orage à Rousseau. 
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Chapitre CIX 
La toilette de Rousseau 

 

Lorsque M. de Coigny fut parti, Rousseau, dont cette visite 
avait changé les idées, s’assit avec un grand soupir dans un petit 
fauteuil et dit d’un ton endormi : 

 
– Ah ! quel ennui ! Que les gens me fatiguent avec leurs per-

sécutions ! 
 
Thérèse, qui rentrait, prit ces paroles au vol et venant se 

placer en face de Rousseau : 
 
– Êtes-vous orgueilleux ! lui dit-elle. 
 
– Moi ? fit Rousseau surpris. 
 
– Oui, vous êtes un vaniteux, un hypocrite ! 
 
– Moi ? 
 
– Vous… Vous êtes enchanté d’aller à la cour et vous cachez 

votre joie sous une fausse indifférence. 
 
– Ah ! mon Dieu ! répliqua, en haussant les épaules, Rous-

seau humilié d’être si bien deviné. 
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– N’allez-vous pas me faire accroire que ce n’est pas un 
grand honneur pour vous, de faire entendre au roi les airs que 
vous grattez ici comme un fainéant sur votre épinette ? 

 
Rousseau regarda sa femme avec un œil irrité. 
 
– Vous êtes une sotte, dit-il, il n’y a pas d’honneur pour un 

homme comme moi à paraître devant un roi. À quoi cet homme 
doit-il d’être sur le trône ? À un caprice de la nature qui l’a fait 
naître d’une reine ; mais, moi, je suis digne d’être appelé devant 
le roi pour le récréer ; c’est à mon travail que je le dois, et à mon 
talent acquis par le travail. 

 
Thérèse n’était pas femme à se laisser battre ainsi. 
 
– Je voudrais bien que M. de Sartine vous entendît parler 

de la sorte. Il y aurait pour vous un cabanon à Bicêtre ou une 
loge à Charenton. 

 
– Parce que, dit Rousseau, ce M. de Sartine est un tyran à la 

solde d’un autre tyran, et que l’homme est sans défense contre 
les tyrans, avec son seul génie ; mais, si M. de Sartine me persé-
cutait… 

 
– Eh bien, après ? dit Thérèse. 
 
– Ah ! oui, soupira Rousseau, je sais que mes ennemis se-

raient heureux ; oui !… 
 
– Pourquoi avez-vous des ennemis ? dit Thérèse. Parce que 

vous êtes méchant, et parce que vous avez attaqué tout le 
monde. Ah ! c’est M. de Voltaire qui a des amis, à la bonne 
heure ! 
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– C’est vrai, répondit Rousseau avec un sourire d’une ex-
pression angélique. 

 
– Mais, dame ! M. de Voltaire est gentilhomme ; il a pour 

ami intime le roi de Prusse ; il a des chevaux, il est riche, il a son 
château de Ferney… Et tout cela c’est à son mérite qu’il le doit… 
Aussi, quand il va à la cour, on ne le voit pas faire le dédaigneux, 
il est comme chez lui. 

 
– Et vous croyez, dit Rousseau, que je ne serai pas là comme 

chez moi ? vous croyez que je ne sais pas d’où vient tout l’argent 
qu’on y dépense, et que je suis dupe des respects qu’on y rend 
au maître ? Eh ! bonne femme, qui jugez tout à tort et à travers, 
songez donc que, si je fais le dédaigneux, c’est parce que je dé-
daigne ; songez donc que, si je dédaigne le luxe de ces courti-
sans, c’est qu’ils ont volé leur luxe. 

 
– Volé ! dit Thérèse avec une indignation inexprimable. 
 
– Oui, volé ! à vous, à moi, à tout le monde. Tout l’or qu’ils 

ont sur leurs habits devrait être réparti sur les têtes des malheu-
reux qui manquent de pain. Voilà pourquoi, moi qui pense à 
tout cela, je ne vais qu’avec répugnance à la cour. 

 
– Je ne dis pas que le peuple soit heureux, dit Thérèse ; 

mais, enfin, le roi est le roi. 
 
– Eh bien ! je lui obéis ; que veut-il de plus ? 
 
– Ah ! vous obéissez parce que vous avez peur. Il ne faut pas 

dire que vous allez à contre-cœur quelque part et que vous êtes 
un homme courageux, sinon je répondrai, moi, que vous êtes un 
hypocrite et que cela vous plaît beaucoup. 

 
– Je n’ai peur de rien, dit superbement Rousseau. 
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– Bon ! allez donc un peu dire au roi le quart de ce que vous 

me racontiez tout à l’heure. 
 
– Je le ferai assurément, si mon sentiment le commande. 
 
– Vous ? 
 
– Oui, moi ; ai-je jamais reculé ? 
 
– Bah ! vous n’osez pas prendre au chat un os qu’il ronge, de 

peur qu’il ne vous griffe… Que sera-ce quand vous serez entouré 
de gardes et de gens d’épée ?… Voyez-vous, je vous connais 
comme si j’étais votre mère… Vous allez tout à l’heure vous ra-
ser de frais, vous pommader, vous adoniser ; vous ferez belle 
jambe, vous prendrez votre petit clignement d’yeux intéressant, 
parce que vous avez les yeux tout petits et tout ronds, et qu’en 
les ouvrant naturellement on les verrait, tandis qu’en clignant 
vous faites croire qu’ils sont grands comme des portes cochè-
res ; vous me demanderez vos bas de soie, vous mettrez l’habit 
chocolat à boutons d’acier, la perruque neuve, et un fiacre, et 
mon philosophe ira se faire adorer des belles dames… et de-
main, ah ! demain, ce sera une extase, une langueur, vous serez 
revenu amoureux, vous écrirez de petites lignes en soupirant, et 
vous arroserez votre café de vos larmes. Oh ! comme je vous 
connais !… 

 
– Vous vous trompez, ma bonne, dit Rousseau. Je vous dis 

qu’on me violente pour que j’aille à la cour. J’irai, parce que, 
après tout, je crains le scandale, comme tout honnête citoyen 
doit le craindre. D’ailleurs, je ne suis pas de ceux qui se refusent 
à reconnaître la suprématie d’un citoyen dans une république ; 
mais, quant à faire des avances de courtisan, quant à faire frot-
ter mon habit neuf contre les paillettes de ces messieurs de 
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l’Œil-de-Bœuf, non, non ! je n’en ferai rien, et, si vous m’y pre-
nez, raillez-moi tout à l’aise. 

 
– Ainsi, vous ne vous habillerez pas ? dit Thérèse ironique-

ment. 
 
– Non. 
 
– Vous ne mettrez pas votre perruque neuve ? 
 
– Non. 
 
– Vous ne clignerez pas vos petits veux ? 
 
– Je vous dis que j’irai là comme un homme libre, sans af-

fectation et sans peur ; j’irai à la cour comme j’irais au théâtre ; 
et, que les comédiens me trouvent bien ou mal, je m’en moque. 

 
– Oh ! vous ferez bien au moins votre barbe, dit Thérèse ; 

elle est longue d’un demi-pied. 
 
– Je vous dis que je ne changerai rien à ma tenue. 
 
Thérèse se mit à rire si bruyamment, que Rousseau en fut 

étourdi et passa dans l’autre chambre. 
 
La ménagère n’était pas au bout de ses persécutions ; elle en 

avait de toutes couleurs et de toute étoffe. 
 
Elle tira de l’armoire les habits de cérémonie, le linge frais 

et les souliers cirés à l’œuf, avec un soin minutieux. Elle vint 
étaler toutes ces belles choses sur le lit et sur les chaises de 
Rousseau. 
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Mais celui-ci ne parut pas y prêter la moindre attention. 
 
Thérèse lui dit alors : 
 
– Voyons, il est temps que vous vous habilliez… C’est long, 

une toilette de cour… Vous n’aurez plus le loisir d’aller à Versail-
les pour l’heure indiquée. 

 
– Je vous ai dit, Thérèse, répliqua Rousseau, que je me 

trouvais bien ainsi. C’est le costume avec lequel je me présente 
journellement devant mes concitoyens. Un roi n’est pas autre 
chose qu’un citoyen comme moi. 

 
– Allons, allons, dit Thérèse pour le tenter et l’amener par 

insinuation à sa volonté, ne vous butez pas, Jacques, et ne faites 
pas une sottise… Vos habits sont là… votre rasoir est tout prêt ; 
j’ai fait avertir le barbier, si vous avez vos nerfs aujourd’hui… 

 
– Merci, ma bonne, répondit Rousseau, je me donnerai seu-

lement un coup de brosse, et je prendrai mes souliers parce que 
l’on ne sort pas en pantoufles. 

 
– Aurait-il de la volonté par hasard ? se demanda Thérèse. 
 
Et elle l’excita tantôt par la coquetterie, tantôt par la per-

suasion, tantôt par la violence de ses railleries. Mais Rousseau 
la connaissait ; il voyait le piège ; il sentait qu’aussitôt après 
avoir cédé, il serait impitoyablement honni et berné par sa gou-
vernante. Il ne voulut donc pas céder et s’abstint de regarder les 
beaux habits qui relevaient ce qu’il appelait sa bonne mine na-
turelle. 

 
Thérèse le guettait. Elle n’avait plus qu’une ressource : 

c’était le coup d’œil que Rousseau ne négligeait jamais de don-
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ner au miroir en sortant, car le philosophe était propre à l’excès, 
si l’on peut trouver de l’excès dans la propreté. 

 
Mais Rousseau continua de se tenir en garde, et, comme il 

avait surpris le regard anxieux de Thérèse, il tourna le dos au 
miroir. L’heure arriva ; le philosophe s’était farci la tête de tout 
ce qu’il pourrait dire de désagréablement sentencieux au roi. 

 
Il en récita quelques bribes tout en attachant les boucles de 

ses souliers, jeta son chapeau sous son bras, prit sa canne, et, 
profitant d’un moment où Thérèse ne pouvait le voir, il détira 
son habit et sa veste avec les deux mains pour en effacer les plis. 

 
Thérèse rentra et lui offrit un mouchoir qu’il enfouit dans sa 

vaste poche, et le reconduisit jusqu’au palier en lui disant : 
 
– Voyons, Jacques, soyez raisonnable ; vous êtes affreux 

ainsi, vous avez l’air d’un faux-monnayeur. 
 
– Adieu, dit Rousseau. 
 
– Vous avez l’air d’un coquin, monsieur, dit Thérèse, prenez 

bien garde ! 
 
– Prenez garde au feu, répliqua Rousseau ; ne touchez pas à 

mes papiers. 
 
– Vous avez l’air d’un mouchard, je vous assure, dit Thérèse 

au désespoir. 
 
Rousseau ne répliqua rien ; il descendait les degrés en chan-

tonnant, et, en profitant de l’obscurité, il brossait son chapeau 
avec sa manche, secouait son jabot de toile avec sa main gauche, 
et s’improvisait une rapide mais intelligente toilette. 



– 377 – 

 
En bas, il affronta la boue de la rue Plâtrière, mais sur la 

pointe de ses souliers, et gagna les Champs-Élysées, où station-
naient ces honnêtes voitures que, par purisme, nous nomme-
rons des pataches, et qui voituraient ou plutôt assommaient en-
core il y a douze ans, de Paris à Versailles, les voyageurs réduits 
à l’économie. 
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Chapitre CX 
Les coulisses de Trianon 

 

Les circonstances du voyage sont indifférentes. Nécessaire-
ment Rousseau dut faire la route avec un Suisse, un commis aux 
aides, un bourgeois et un abbé. 

 
Il arriva vers cinq heures et demie du soir. Déjà la cour était 

rassemblée à Trianon ; l’on préludait en attendant le roi, car, 
pour l’auteur, il n’en était pas question le moins du monde. 

 
Certaines personnes savaient bien que M. Rousseau, de Ge-

nève, viendrait diriger la répétition ; mais il n’était pas plus in-
téressant de voir M. Rousseau que M. Rameau, ou M. Marmon-
tel, ou toute autre de ces bêtes curieuses dont les gens de cour se 
payaient la vue dans leur salon ou dans leur petite maison. 

 
Rousseau fut reçu par l’officier de service, à qui M. de Coi-

gny avait enjoint de le faire avertir sitôt que le Genevois arrive-
rait. 

 
Le gentilhomme accourut avec sa courtoisie ordinaire et ac-

cueillit Rousseau par le plus aimable empressement. Mais à 
peine eut-il jeté les yeux sur le personnage, qu’il s’étonna et ne 
put s’empêcher de recommencer l’examen. 

 
Rousseau était poudreux, fripé, pâle, et sur sa pâleur tran-

chait une barbe de solitaire, telle que jamais maître des cérémo-
nies n’avait vu sa pareille se refléter dans les glaces de Versail-
les. 
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Rousseau devint fort gêné sous le regard de M. de Coigny, et 

plus gêné encore lorsque, s’approchant de la salle de spectacle, 
il vit la profusion de beaux habits, de dentelles boursouflées, de 
diamants et de cordons bleus qui faisaient, sur les dorures de la 
salle, l’effet d’un bouquet de fleurs dans une immense corbeille. 

 
Rousseau se trouva mal à l’aise aussi quand il eut respiré 

cette atmosphère ambrée, fine et enivrante pour ses sens plé-
béiens. 

 
Cependant, il fallait marcher et payer d’audace. Bon nombre 

de regards se fixaient sur lui, qui faisait tache dans cette assem-
blée. 

 
M. de Coigny, toujours le précédant, le conduisit à l’orches-

tre, où les musiciens l’attendaient. 
 
Là, il se trouva un peu soulagé, et, pendant qu’on exécutait 

sa musique, il pensa sérieusement qu’il était au plus fort du 
danger, que c’en était fait, et que tous les raisonnements du 
monde n’y pouvaient rien. 

 
Déjà madame la dauphine était en scène avec son costume 

de Colette ; elle attendait son Colin. 
 
M. de Coigny, dans sa loge, changeait de costume. 
 
Tout à coup, on vit entrer le roi au milieu d’un cercle de tê-

tes courbées. 
 
Louis XV souriait et semblait animé de la meilleure humeur. 
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Le dauphin s’assit à sa droite, et M. le comte de Provence 
arriva s’asseoir à sa gauche. 

 
Les cinquante personnes qui formaient l’assemblée, assem-

blée intime s’il en fut, s’assirent sur un geste du roi. 
 
– Eh bien, ne commence-t-on pas ? dit Louis XV. 
 
– Sire, dit la dauphine, les bergers et les bergères ne sont 

pas encore habillés ; nous les attendons. 
 
– On pouvait figurer en habit de ville, dit le roi. 
 
– Non sire, répliqua la dauphine du théâtre même, parce 

que nous voulons essayer les habits et les costumes aux lumiè-
res, pour en connaître sûrement l’effet. 

 
– Très juste, madame, dit le roi ; alors, promenons-nous. 
 
Et Louis XV se leva pour faire le tour du corridor et de la 

scène. Il était, d’ailleurs, assez inquiet de ne pas voir arriver 
madame du Barry. 

 
Quand le roi fut parti de sa loge, Rousseau considéra mé-

lancoliquement et avec un serrement de cœur cette salle vide et 
son propre isolement. 

 
C’était un bien singulier contraste avec l’accueil qu’il avait 

redouté. 
 
Il s’était figuré que, devant lui, tous les groupes s’ouvri-

raient, que la curiosité des gens de cour serait plus importune et 
plus significative que celle des Parisiens ; il avait craint les ques-
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tions, les présentations ; et voilà que nul ne faisait attention à 
lui. 

 
Il songea que sa barbe longue n’était pas encore assez lon-

gue, que des haillons n’eussent pas été plus remarqués que ses 
vieux habits. Il s’applaudit de ne pas avoir eu le ridicule de la 
prétention à l’élégance. 

 
Mais, au fond de tout cela, il se sentait assez humilié d’être 

réduit tout au plus aux proportions d’un chef d’orchestre. 
 
Soudain un officier s’approcha de lui et lui demanda s’il 

n’était pas M. Rousseau. 
 
– Oui, monsieur, répliqua-t-il. 
 
– Madame la dauphine désire vous parler, monsieur, dit 

l’officier. 
 
Rousseau se leva fort ému. 
 
La dauphine l’attendait. Elle tenait à la main l’ariette de Co-

lette : 
 

J’ai perdu tout mon bonheur 
 
Aussitôt qu’elle vit Rousseau, elle vint à lui. 
 
Le philosophe salua très humblement, en se disant qu’il sa-

luait une femme et non une princesse. 
 
La dauphine, de son côté, fut gracieuse avec le philosophe 

sauvage, comme elle l’eût été avec le plus accompli gentil-
homme de l’Europe. 
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Elle lui demanda conseil sur l’inflexion à donner au troi-

sième vers : 
 

Colin me délaisse… 
 
Rousseau développa une théorie de déclamation et de mé-

lopée, qui fut interrompue, toute savante qu’elle était, par l’arri-
vée bruyante du roi et de quelques courtisans. 

 
Louis XV entra dans le foyer, où madame la dauphine pre-

nait ainsi la leçon du philosophe. 
 
Le premier mouvement, le premier sentiment du roi, en 

apercevant ce personnage négligé, fut exactement le même 
qu’avait manifesté M. de Coigny ; seulement, M. de Coigny 
connaissait Rousseau et Louis XV ne le connaissait pas. 

 
Il regarda donc fort longtemps notre homme libre, tout en 

recevant les compliments et les remerciements de la dauphine. 
 
Ce regard, empreint d’une autorité toute royale, ce regard 

qui n’était accoutumé à se baisser jamais devant aucun, produi-
sit un indicible effet sur Rousseau, dont l’œil vif était incertain 
et timide. 

 
La dauphine attendit que le roi eût fait son examen, et alors 

elle s’avança du côté de Rousseau en disant : 
 
– Votre Majesté veut-elle me permettre de lui présenter no-

tre auteur ? 
 
– Votre auteur ? fit le roi affectant de chercher dans sa mé-

moire. 
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Rousseau, pendant ce dialogue, était sur des charbons ar-

dents. L’œil du roi avait parcouru successivement et brûlé, 
comme un rayon de soleil sous la lentille, cette barbe longue, ce 
jabot douteux, cette poussière et cette perruque mal coiffée du 
plus grand écrivain de son royaume. 

 
La dauphine eut pitié de ce dernier. 
 
– M. Jean-Jacques Rousseau, sire, dit-elle, l’auteur du char-

mant opéra que nous allons écorcher devant Votre Majesté. 
 
Le roi leva la tête alors. 
 
– Ah ! dit-il froidement, monsieur Rousseau, je vous salue. 
 
Et il continuait à le regarder de façon à lui prouver toutes 

les imperfections de son costume. 
 
Rousseau se demanda comment on saluait le roi de France, 

sans être un courtisan, mais aussi sans impolitesse, puisqu’il 
s’avouait être dans la maison de ce prince. 

 
Mais, tandis qu’il se faisait de pareils raisonnements, le roi 

lui parlait avec cette facilité limpide des princes qui ont tout dit 
lorsqu’ils ont dit une chose agréable ou désagréable à leur inter-
locuteur. 

 
Rousseau, ne parlant pas, était resté pétrifié. Toutes les 

phrases qu’il avait préparées pour le tyran, il les avait oubliées. 
 
– Monsieur Rousseau, lui dit le roi toujours regardant son 

habit et sa perruque, vous avez fait une musique charmante, et 
qui, à moi, me fait passer de très agréables moments. 
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Et le roi se mit à chanter, de la voix la plus antipathique à 

tout diapason et à toute mélodie : 
 

Si des galants de la ville 
J’eusse écouté les discours,  

Ah ! qu’il m’eût été facile 
De former d’autres amours ! 

 
– C’est charmant ! dit le roi lorsqu’il eut fini. 
 
Rousseau salua. 
 
– Je ne sais pas si je chanterai bien, dit madame la dau-

phine. 
 
Rousseau se tourna vers la princesse pour lui donner un 

conseil à cet égard. 
 
Mais le roi s’était lancé de nouveau, et il chantait la romance 

de Colin : 
 

Dans ma cabane obscure,  
Toujours soucis nouveaux ; 

Vent, soleil ou froidure,  
Toujours peine et travaux. 

 
Sa Majesté chantait effroyablement pour un musicien. 

Rousseau, à moitié flatté de la mémoire du monarque, à moitié 
blessé de sa détestable exécution, faisait la mine du singe qui 
grignote un oignon, et qui pleure d’un côté en riant de l’autre. 

 
La dauphine tenait son sérieux avec cet imperturbable sang-

froid qu’on ne trouve qu’à la cour. 
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Le roi, sans s’embarrasser de rien, continua : 
 

Colette, ma bergère,  
Si tu viens l’habiter,  

Colin, dans sa chaumière,  
N’a rien à regretter. 

 
Rousseau sentit le rouge lui monter au visage. 
 
– Dites-moi, monsieur Rousseau, fit le roi, est-il vrai que 

vous vous habillez quelquefois en Arménien ? 
 
Rousseau devint encore plus rouge, et sa langue s’embarras-

sa au fond de son gosier, de telle sorte que pour un royaume elle 
n’eût pu fonctionner en ce moment. 

 
Le roi se remit à chanter sans attendre sa réponse : 
 

Ah ! pour l’ordinaire 
L’amour ne sait guère 

Ce qu’il permet, ce qu’il défend. 
 
– Vous demeurez rue Plâtrière, je crois, monsieur Rous-

seau ? dit le roi. 
 
Rousseau fit un signe de tête affirmatif, mais c’était là l’ul-

tima Thule3 de ses forces… Jamais il n’en avait appelé autant à 
son secours. 

 

                                       
3 Nom donné par les Grecs et les Romains à la terre la plus sep-

tentrionale du monde connu. 
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Le roi fredonna : 
 

C’est un enfant, c’est un enfant… 
 
– On dit que vous êtes très mal avec Voltaire, monsieur 

Rousseau ? 
 
Pour le coup, Rousseau perdit le peu qui lui restait de tête. 

Il perdit aussi toute contenance. Le roi ne parut pas avoir 
grande pitié pour lui et, poursuivant sa féroce mélomanie, il 
s’éloigna en chantant : 

 
Allons danser sous les ormeaux,  

Animez-vous, jeunes fillettes,  
 
avec des accompagnements d’orchestre à faire périr Apol-

lon, comme ce dernier avait fait périr Marsyas. 
 
Rousseau demeura seul au milieu du foyer. La dauphine 

l’avait quitté pour mettre la dernière main à sa toilette. 
 
Rousseau, trébuchant, tâtonnant, regagna le corridor ; mais, 

au beau milieu, il se heurta dans un couple éblouissant de dia-
mants, de fleurs et de dentelles, qui emplissait le corridor, bien 
que le jeune homme serrât fort tendrement le bras de la jeune 
femme. 

 
La jeune femme, avec ses dentelles frissonnantes, avec sa 

coiffure gigantesque, son éventail et ses parfums, était radieuse 
comme un astre. Rousseau venait d’être heurté par elle. 

 
Le jeune homme, mince, délicat, charmant, froissant son 

cordon bleu sur son jabot d’Angleterre, poussait des éclats de 
rire d’une engageante franchise, et les coupait soudain par des 
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réticences ou des chuchotements qui faisaient rire la dame à son 
tour, et les montrait ensemble de la meilleure intelligence du 
monde. 

 
Rousseau reconnut madame la comtesse du Barry dans 

cette belle dame, dans cette séduisante créature ; et, aussitôt 
qu’il l’eut vue, selon son habitude de s’absorber dans une seule 
contemplation, il ne vit plus son compagnon. 

 
Le jeune homme au cordon bleu n’était autre que M. le 

comte d’Artois, qui folâtrait du plus joyeux de son cœur avec la 
maîtresse de son grand-père. 

 
Madame du Barry, en apercevant cette noire figure de Rous-

seau, se mit à crier : 
 
– Ah ! mon Dieu ! 
 
– Eh quoi ! fit le comte d’Artois regardant à son tour le phi-

losophe. 
 
Et déjà il étendait la main pour faire doucement passage à 

sa compagne. 
 
– M. Rousseau ! s’écria madame du Barry. 
 
– Rousseau de Genève ? dit le comte d’Artois, du ton d’un 

écolier en vacances. 
 
– Oui, Monseigneur, répliqua la comtesse. 
 
– Ah ! bonjour, monsieur Rousseau, dit l’espiègle en voyant 

que Rousseau venait de pousser une pointe désespérée pour 
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forcer le passage ; bonjour… Nous allons entendre de votre mu-
sique. 

 
– Monseigneur…, balbutia Rousseau qui aperçut le cordon 

bleu. 
 
– Ah ! de la bien charmante musique, dit la comtesse, bien 

conforme à l’esprit et au cœur de son auteur ! 
 
Rousseau releva la tête et vint brûler son regard au regard 

de feu de la comtesse. 
 
– Madame…, dit-il de mauvaise humeur. 
 
– Je jouerai Colin, madame, s’écria le comte d’Artois, et je 

vous prie, madame la comtesse, de jouer Colette. 
 
– De tout mon cœur, Monseigneur ; mais je n’oserai jamais, 

moi qui ne suis pas artiste, profaner la musique du maître. 
 
Rousseau eût donné sa vie pour oser regarder encore ; mais 

la voix, mais le ton, mais la flatterie, mais la beauté avaient cha-
cun déposé un hameçon dans son cœur. 

 
Il voulut fuir. 
 
– Monsieur Rousseau, dit le prince en lui barrant le pas-

sage, je veux que vous m’appreniez le rôle de Colin. 
 
– Je n’oserais demander à monsieur de me donner des 

conseils pour celui de Colette, dit la comtesse en jouant la timi-
dité, de sorte qu’elle acheva de terrasser le philosophe. 

 
Les yeux de celui-ci cependant demandèrent pourquoi. 
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– Monsieur me hait, dit-elle au prince de sa voix enchante-

resse. 
 
– Allons donc ! s’écria le comte d’Artois, vous ! qui peut 

vous haïr, madame ? 
 
– Vous le voyez bien, dit-elle. 
 
– M. Rousseau est trop honnête homme et fait de trop jolies 

choses pour fuir une aussi charmante femme, dit le comte d’Ar-
tois. 

 
Rousseau poussa un grand soupir, comme s’il eût été prêt à 

rendre l’âme, et il s’enfuit par la mince ouverture que le comte 
d’Artois laissa imprudemment entre lui et la muraille. 

 
Mais Rousseau n’avait pas de bonheur ce soir-là ; il ne fit 

pas quatre pas sans aller se heurter à un nouveau groupe. 
 
Cette fois, ce groupe se composait de deux hommes ; l’un 

vieux, l’autre jeune : l’un avait le cordon bleu, c’était le jeune ; 
l’autre, qui pouvait avoir cinquante-cinq ans, était vêtu de rouge 
et tout pâle d’austérité. 

 
Ces deux hommes entendirent le joyeux comte d’Artois crier 

et rire de toute sa force : 
 
– Ah ! monsieur Rousseau, monsieur Rousseau, je dirai que 

madame la comtesse vous a fait fuir, et, en vérité, personne ne 
le voudra croire. 

 
– Rousseau ? murmurèrent les deux hommes. 
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– Arrêtez-le, mon frère, dit le prince toujours riant ; arrêtez-
le, monsieur de la Vauguyon. 

 
Rousseau comprit alors sur quel écueil son étoile fâcheuse 

venait de le faire échouer. 
 
M. le comte de Provence et le gouverneur des enfants de 

France ! 
 
Le comte de Provence barra donc aussi le chemin à Rous-

seau. 
 
– Bonjour, monsieur, lui dit-il de sa voix brève et pédante. 
 
Rousseau, éperdu, s’inclina en murmurant : 
 
– Je n’en sortirai pas ! 
 
– Ah ! je suis bien aise de vous trouver, monsieur ! dit le 

prince du ton d’un précepteur qui cherchait et qui retrouve un 
écolier en faute. 

 
– Encore des compliments absurdes, pensa Rousseau. Que 

ces grands sont fades ! 
 
– J’ai lu votre traduction de Tacite, monsieur. 
 
– Ah ! c’est vrai, se dit Rousseau ; celui-ci est un savant, un 

pédant. 
 
– Savez-vous que c’est fort difficile à traduire, Tacite ? 
 
– Mais, Monseigneur, je l’ai écrit dans une petite préface. 
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– Oui je le sais bien, je le sais bien ; vous y dites que vous ne 
savez que médiocrement le latin. 

 
– Monseigneur, c’est bien vrai. 
 
– Alors, pourquoi traduire Tacite, monsieur Rousseau ? 
 
– Monseigneur, c’est un exercice de style. 
 
– Ah ! monsieur Rousseau, vous avez eu tort de traduire 

imperatoria brevitate par un discours grave et concis. 
 
Rousseau, inquiet, chercha dans sa mémoire. 
 
– Oui, dit le jeune prince avec l’aplomb d’un vieux savant 

qui relève une faute dans Saumaise ; oui, vous avez traduit ainsi. 
C’est dans le paragraphe où Tacite raconte que Pison harangua 
ses soldats. 

 
– Eh bien, Monseigneur ? 
 
– Eh bien, monsieur Rousseau, imperatoria brevitate signi-

fie avec la concision d’un général… ou d’un homme habitué à 
commander. La concision du commandement… voilà l’expres-
sion, n’est-ce pas, monsieur de la Vauguyon ? 

 
– Oui, Monseigneur, répondit le gouverneur. 
 
Rousseau ne répondit rien. Puis le prince ajouta : 
 
– Cela est un bel et bon contresens, monsieur Rousseau… 

Oh ! je vous en trouverai encore un. 
 
Rousseau pâlit. 
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– Tenez, monsieur Rousseau, c’est dans le paragraphe rela-

tif à Cecina. Il commence ainsi : At in superiore Germania… 
Vous savez, on fait le portrait de Cecina, et Tacite dit : Cito ser-
mone. 

 
– Je me rappelle parfaitement, Monseigneur. 
 
– Vous avez traduit cela par parlant bien…  
 
– Sans doute, Monseigneur, et je croyais… 
 
– Cito sermone veut dire parle vite, c’est-à-dire facilement. 
 
– J’ai dit parlant bien ? 
 
– Il y aurait eu decoro ou ornato ou eleganti sermone ; cito 

est une épithète pittoresque, monsieur Rousseau. C’est comme 
dans la peinture du changement de conduite d’Othon. Tacite 
dit : Delata voluptas, dissimulata luxuria cunctaque, ad impe-
rii decorem composita. 

 
– J’ai traduit par : Renvoyant à d’autres temps le luxe et la 

volupté, il surprit tout le monde en s’appliquant à rétablir la 
gloire de l’empire. 

 
– À tort, monsieur Rousseau, à tort. D’abord, vous avez fait 

une seule phrase de trois petites phrases, ce qui vous a forcé de 
mal traduire dissimulata luxuria ; ensuite, vous avez fait un 
contresens dans le dernier membre de cette phrase. Tacite n’a 
pas voulu dire que l’empereur Othon s’appliquât à rétablir la 
gloire de l’empire ; il a voulu dire que, ne satisfaisant plus ses 
passions et dissimulant ses habitudes de luxe, Othon accommo-
dait tout, appliquait tout, faisait tourner tout… tout, vous en-
tendez bien, monsieur Rousseau, c’est-à-dire ses passions et ses 
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vices mêmes, à la gloire de l’empire. Voilà le sens, il est com-
plexe ; le vôtre est restreint ; n’est-ce pas, monsieur de la Vau-
guyon ? 

 
– Oui, Monseigneur. 
 
Rousseau suait et soufflait sous cette pression impitoyable. 
 
Le prince le laissa respirer un moment ; après quoi : 
 
– Vous êtes bien supérieur dans la philosophie, dit-il. 
 
Rousseau s’inclina. 
 
– Seulement, votre Émile est un livre dangereux. 
 
– Dangereux, Monseigneur ? 
 
– Oui, par la quantité d’idées fausses que cela donnera aux 

petits bourgeois. 
 
– Monseigneur, dès qu’un homme est père, il rentre dans 

les conditions de mon livre, fût-il le plus grand, fût-il le dernier 
du royaume… Être père… c’est… 

 
– Dites donc, monsieur Rousseau, demanda tout à coup le 

méchant prince, c’est un bien amusant livre que vos Confes-
sions… Au fait, voyons, combien avez-vous eu d’enfants ? 

 
Rousseau pâlit, chancela, et leva sur le jeune bourreau un 

œil de colère et de stupéfaction dont l’expression redoubla la 
maligne humeur du comte de Provence. 
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Il en était bien ainsi ; car, sans attendre la réponse, le prince 
s’éloigna, tenant son précepteur sous le bras, et poursuivant ses 
commentaires sur les ouvrages de l’homme qu’il venait 
d’écraser avec férocité. 

 
Rousseau, demeuré seul, se réveilla peu à peu de son étour-

dissement, lorsqu’il entendit les premières mesures de son ou-
verture exécutée à l’orchestre. 

 
Il se dirigea de ce côté en oscillant, et, arrivé à son siège, il 

se dit : 
 
– Fou, stupide, lâche que je suis ! voici que je viens de trou-

ver la réponse qu’il m’eût fallu faire à ce petit pédant cruel. 
« Monseigneur, lui eussé-je dit, ce n’est pas charitable de la part 
d’un jeune homme de tourmenter un pauvre vieillard. » 

 
Il en était là, tout content de sa phrase, quand madame la 

dauphine et M. de Coigny commencèrent leur duo. La préoccu-
pation du philosophe fut détournée par la souffrance du musi-
cien ; après le cœur, l’oreille recevait son supplice. 
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Chapitre CXI 
La répétition 

 

Une fois la répétition commencée, l’attention excitée par le 
spectacle même, Rousseau cessa d’être remarqué. Ce fut lui qui 
observa autour de lui. Il entendit des seigneurs qui chantaient 
faux sous des habits villageois, et vit des dames qui coquetaient 
comme des bergères sous des habits de cour. 

 
Madame la dauphine chantait juste, mais elle était mauvaise 

actrice ; elle avait, d’ailleurs, si peu de voix, qu’on l’entendait à 
peine. Le roi, pour n’intimider personne, s’était réfugié dans 
une loge obscure où il causait avec les dames. 

 
M. le dauphin soufflait les paroles de l’opéra, qui marchait 

royalement mal. 
 
Rousseau prit le parti de ne plus écouter, mais il lui fut diffi-

cile de ne plus entendre. Il avait cependant une consolation ; car 
il venait d’apercevoir une délicieuse figure parmi les illustres 
comparses, et la villageoise que le ciel avait douée de cette belle 
figure chantait avec la plus belle voix de toute la troupe. 

 
Rousseau se concentra donc et s’absorba par-dessus son 

pupitre à regarder la charmante figure, et il ouvrit ses deux 
oreilles pour aspirer toute la mélodie de sa voix. 

 
La dauphine, qui vit ainsi l’auteur attentif, se persuada ai-

sément, grâce à son sourire, grâce à ses yeux mourants, qu’il 
trouvait satisfaisante l’exécution des bons morceaux et, pour 
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avoir un compliment, car elle était femme, elle se pencha vers le 
pupitre en disant : 

 
– Est-ce que c’est mal ainsi, monsieur Rousseau ? 
 
Rousseau, béant et engourdi, ne répliqua rien. 
 
– Allons, nous nous sommes trompés, dit la dauphine, et M. 

Rousseau n’ose le dire. Je vous en supplie, monsieur Rousseau. 
 
Les regards de Rousseau ne quittaient plus cette belle per-

sonne, qui ne s’apercevait pas, elle, de l’attention dont elle était 
l’objet. 

 
– Ah ! dit la dauphine en suivant la direction du regard de 

notre philosophe, c’est mademoiselle de Taverney qui a fait une 
faute !… 

 
Andrée rougit, elle vit tous les yeux se porter sur elle. 
 
– Non ! non ! s’écria Rousseau, ce n’est pas mademoiselle, 

car mademoiselle chante comme un ange. 
 
Madame du Barry décocha au philosophe un coup d’œil 

plus aigu qu’un javelot. 
 
Le baron de Taverney, au contraire, sentit son cœur se fon-

dre de joie et caressa Rousseau de son plus charmant sourire. 
 
– Est-ce que vous trouvez que cette jeune fille chante bien ? 

demanda madame du Barry au roi, que les paroles de Rousseau 
avaient frappé visiblement. 
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– Je n’entends pas…, dit Louis XV ; dans un ensemble… il 
faut être musicien pour cela. 

 
Cependant Rousseau s’agitait dans son orchestre pour faire 

chanter le chœur : 
 

Colin revint à sa bergère ; 
Célébrons un retour si beau. 

 
En se retournant après un essai, il vit M. de Jussieu qui le 

saluait avec aménité. 
 
Ce ne fut pas un médiocre plaisir pour le Genevois que 

d’être vu régentant la cour, par un homme de cour qui l’avait un 
peu froissé de sa supériorité. 

 
Il lui rendit cérémonieusement son salut et se remit à re-

garder Andrée, que l’éloge avait rendue encore plus belle. La 
répétition continua, et madame du Barry devint d’une humeur 
atroce : elle avait deux fois surpris Louis XV distrait, par le spec-
tacle, des jolies choses qu’elle lui disait. 

 
Le spectacle, nécessairement pour la jalouse, c’était An-

drée ; ce qui n’empêcha point madame la dauphine de recueillir 
force compliments et de se montrer d’une gaieté charmante. 

 
M. le duc de Richelieu papillonnait autour d’elle avec la lé-

gèreté d’un jeune homme, et il avait réussi à former dans le fond 
du théâtre un cercle de rieurs, dont la dauphine était le centre, 
et qui inquiétait furieusement le parti du Barry. 

 
– Il paraît, dit-il tout haut, que mademoiselle de Taverney a 

une jolie voix. 
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– Charmante, dit la dauphine ; et, sans mon égoïsme, je 
l’eusse fait jouer Colette ; mais, comme c’est pour m’amuser que 
j’ai pris ce rôle, je ne le laisse à personne. 

 
– Ah ! mademoiselle de Taverney ne le chanterait pas mieux 

que Votre Altesse royale, dit Richelieu, et… 
 
– Mademoiselle est excellente musicienne, dit Rousseau 

profondément pénétré. 
 
– Excellente, dit la dauphine ; et, s’il faut que je l’avoue, 

c’est elle qui m’apprend mon rôle ; et puis elle danse à ravir, et 
moi, je danse fort mal. 

 
On peut juger de l’effet de ces conversations sur le roi, sur 

madame du Barry, et sur tout ce peuple de curieux, de nouvel-
listes, d’intrigants et d’envieux ; chacun récoltait un plaisir en 
faisant une blessure, ou recevait le coup avec honte et douleur. 
Il n’y avait pas d’indifférents, sauf peut-être Andrée elle même. 

 
La dauphine, aiguillonnée par Richelieu, finit par faire 

chanter à Andrée la romance : 
 

J’ai perdu mon serviteur,  
Colin me délaisse. 

 
On vit le roi laisser aller sa tête en cadence avec des mou-

vements si vifs de plaisir, que tout le rouge de madame du Barry 
tombait en petites écailles, comme fait la peinture à l’humidité. 

 
Richelieu, plus méchant qu’une femme, savoura sa ven-

geance. Il s’était rapproché de Taverney le père, et ces deux 
vieillards formaient un groupe de statues qu’on eût pu appeler 
l’Hypocrisie et la Corruption clignant un projet d’union. 
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Leur joie devint d’autant plus vive que le front de madame 

du Barry s’assombrissait peu à peu. Elle y mit le comble en se 
levant avec une espèce de colère ; ce qui était contre toutes les 
règles, puisque le roi était encore assis. 

 
Les courtisans sentirent l’orage comme les fourmis et se hâ-

tèrent de chercher l’abri près des plus forts. Aussi vit-on ma-
dame la dauphine plus entourée de ses amis, madame du Barry 
plus caressée des siens. 

 
Peu à peu l’intérêt de la répétition déviait de sa ligne natu-

relle et se portait sur un autre ordre d’idées. Il ne s’agissait plus 
de Colette ou de Colin, et beaucoup de spectateurs pensaient 
que ce serait peut-être à madame du Barry de chanter bientôt : 

 
J’ai perdu mon serviteur,  

Colin me délaisse. 
 
– Vois-tu, dit Richelieu bas à Taverney, vois-tu l’étourdis-

sant succès de ta fille ? 
 
Et il l’entraîna dans le corridor en poussant une porte vitrée, 

d’où il fit tomber un curieux qui s’était suspendu au carreau 
pour voir dans la salle. 

 
– La peste du drôle ! grommela M. de Richelieu en épousse-

tant sa manche, que le contrecoup de la porte avait froissée, et 
surtout en voyant que le curieux était vêtu comme les ouvriers 
du château. 

 
C’en était un, en effet, qui, un panier de fleurs sous le bras, 

avait réussi à se hisser derrière la vitre et à plonger les yeux 
dans la salle, où il avait vu tout le spectacle. 
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Il fut repoussé dans le corridor, où il faillit tomber à la ren-
verse ; mais, s’il ne tomba pas, son panier fut renversé. 

 
– Ah ! mais ce drôle, je le connais, dit Taverney avec un re-

gard courroucé. 
 
– Qui est-ce ? demanda le duc. 
 
– Que fais-tu ici, coquin ? dit Taverney. 
 
Gilbert, car c’était lui, et le lecteur l’a déjà reconnu, répliqua 

fièrement : 
 
– Vous le voyez, je regarde. 
 
– Au lieu de faire ton ouvrage, dit Richelieu. 
 
– Mon ouvrage est fini, dit humblement Gilbert au duc, sans 

daigner regarder Taverney. 
 
– Je trouverai donc ce fainéant partout ! dit Taverney. 
 
– Là, là, monsieur, interrompit une voix doucement. Mon 

petit Gilbert est un bon travailleur et un botaniste très appliqué. 
 
Taverney se retourna et vit M. de Jussieu qui caressait les 

joues de Gilbert. 
 
Il rougit de colère et s’éloigna. 
 
– Les valets ici ! murmura-t-il. 
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– Chut ! lui dit Richelieu, Nicole y est bien… Regarde… au 
coin de cette porte, là-haut… La petite égrillarde ! elle ne perd 
pas non plus une œillade. 

 
En effet, Nicole, derrière vingt autres domestiques de Tria-

non, levait par-dessus sa tête charmante, et ses yeux, dilatés par 
la surprise et l’admiration, semblaient tout voir en double. 

 
Gilbert l’aperçut et tourna d’un autre côté. 
 
– Viens, viens, dit le duc à Taverney, j’ai l’idée que le roi 

veut te parler… il cherche. 
 
Et les deux amis s’éloignèrent dans la direction de la loge du 

roi. 
 
Madame du Barry, tout debout, correspondait avec M. d’Ai-

guillon, debout aussi. Celui-ci ne perdait pas de vue aucun mou-
vement de son oncle. 

 
Rousseau, demeuré seul, admirait Andrée ; il était occupé, si 

l’on veut nous passer cette expression, à en devenir amoureux. 
 
Les illustres acteurs allaient se déshabiller dans leurs loges, 

où Gilbert avait renouvelé les fleurs. 
 
Taverney, resté seul dans le couloir depuis que M. de Riche-

lieu était allé trouver le roi, sentait son cœur transi et brûlé tour 
à tour dans l’attente. Enfin le duc revint et mit un doigt sur ses 
lèvres. 

 
Taverney pâlit de joie et vint à la rencontre de son ami, qui 

l’entraîna sous la loge royale. 
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Là, ils entendirent ce que peu de gens pouvaient entendre. 
 
Madame du Barry disant au roi : 
 
– Attendrai-je Votre Majesté à souper ce soir ? 
 
Et le roi répondant : 
 
– Je me sens fatigué, comtesse ; excusez-moi. 
 
Au même instant le dauphin arrivait et, marchant presque 

sur les pieds de la comtesse sans paraître la voir : 
 
– Sire, dit-il, Votre Majesté nous fera-t-elle l’honneur de 

souper à Trianon ? 
 
– Non, mon fils ; je le disais à l’instant même à madame ; je 

me sens fatigué ; toute votre jeunesse m’étourdirait… Je soupe-
rai seul. 

 
Le dauphin s’inclina et partit. Madame du Barry salua jus-

qu’à la ceinture et se retira, tremblante de colère. 
 
Le roi fit alors un signe à Richelieu. 
 
– Duc, dit-il, j’ai à vous parler de certaine affaire qui vous 

regarde. 
 
– Sire… 
 
– Je n’ai pas été content… Je veux que vous m’expliquiez… 

Tenez… Je soupe seul, vous me tiendrez compagnie. 
 
Et le roi regardait Taverney. 
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– Vous connaissez, je crois, ce gentilhomme, duc ? 
 
– M. de Taverney ? Oui, sire. 
 
– Ah ! le père de la charmante chanteuse. 
 
– Oui, sire. 
 
– Écoutez-moi, duc. 
 
Le roi se baissa pour parler à l’oreille de Richelieu. 
 
Taverney s’enfonça les ongles dans la peau, pour ne pas 

donner signe d’émotion. 
 
Un moment après, Richelieu passa devant Taverney et lui 

dit : 
 
– Suis-moi sans affectation. 
 
– Où cela ? dit Taverney de même. 
 
– Viens toujours. 
 
Le duc partit. Taverney le suivit à vingt pas jusqu’aux appar-

tements du roi. 
 
Le duc entra dans la chambre ; Taverney demeura dans 

l’antichambre. 
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Chapitre CXII 
L’écrin 

 

M. de Taverney n’attendit pas longtemps. Richelieu, ayant 
demandé au valet de chambre de Sa Majesté ce que le roi avait 
laissé sur sa toilette, ressortit bientôt avec un objet que le baron 
ne put distinguer d’abord sous l’enveloppe de soie qui le cou-
vrait. 

 
Mais le maréchal tira son ami d’inquiétude, il l’entraîna du 

côté de la galerie. 
 
– Baron, dit-il aussitôt qu’il se vit seul avec lui, tu m’as paru 

douter quelquefois de mon amitié pour toi ? 
 
– Pas depuis notre réconciliation, répliqua Taverney. 
 
– Alors tu as douté de ta fortune et de celle de tes enfants ? 
 
– Oh ! pour cela, oui. 
 
– Eh bien, tu avais tort. Ta fortune et celle de tes enfants se 

fait avec une rapidité qui devrait te donner le vertige. 
 
– Bah ! fit Taverney, qui entrevoyait une partie de la vérité, 

mais qui ne se fût pas livré à Dieu et, par conséquent, se gardait 
bien du diable ; comment la fortune de mes enfants se fait-elle 
si vite ? 
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– Mais nous avons déjà M. Philippe capitaine, avec une 
compagnie payée par le roi. 

 
– Oh ! c’est vrai… et je te le dois. 
 
– Nullement. Ensuite nous allons avoir mademoiselle de 

Taverney marquise peut-être. 
 
– Allons donc ! s’écria Taverney ; comment, ma fille ?… 
 
– Écoute, Taverney, le roi est plein de goût ; la beauté, la 

grâce et la vertu, lorsqu’elles sont accompagnées du talent, en-
chantent Sa Majesté… Or, mademoiselle de Taverney réunit 
tous ces avantages à un point éminent… Le roi est donc enchan-
té de mademoiselle de Taverney. 

 
– Duc, répliqua Taverney en prenant un air de dignité plus 

que grotesque pour le maréchal, duc, comment expliques-tu ce 
mot : enchanté ? 

 
Richelieu n’aimait pas la prétention ; il répliqua sèchement 

à son ami : 
 
– Baron, je ne suis pas fort sur la linguistique, je sais même 

fort peu l’orthographe. Enchanté, pour moi, a toujours signifié 
content outre mesure, voilà… Si tu es marri outre mesure de 
voir ton roi content de la beauté, du talent, du mérite de tes en-
fants, tu n’as qu’à parler… je m’en vais retourner près de Sa Ma-
jesté. 

 
Et Richelieu pivota sur ses talons avec une aisance toute ju-

vénile. 
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– Duc, tu ne m’as pas bien compris, s’écria le baron en l’ar-
rêtant. Vertubleu ! tu es vif. 

 
– Pourquoi me dis-tu que tu n’es pas content ? 
 
– Eh ! je n’ai pas dit cela. 
 
– Tu me demandes des commentaires sur le bon plaisir du 

roi… La peste soit du sot ! 
 
– Encore un coup, duc, je n’ai pas ouvert la bouche de cela. 

Il est bien certain que je suis content, moi. 
 
– Ah ! toi… Eh bien, qui sera mécontent ?… Ta fille ? 
 
– Eh ! eh ! 
 
– Mon cher, tu as élevé ta fille comme un sauvage que tu es. 
 
– Mon cher, mademoiselle ma fille s’est élevée toute seule ; 

tu comprends bien que je n’ai pas été m’exténuer à cela. J’avais 
assez de vivre dans mon trou de Taverney… La vertu lui est 
poussée toute seule. 

 
– Et l’on dit que les gens de campagne savent arracher les 

mauvaises herbes. Bref, ta fille est une bégueule. 
 
– Tu te trompes, c’est une colombe. 
 
Richelieu fit la grimace. 
 
– Eh bien, la pauvre enfant n’a qu’à chercher un bon mari, 

car les occasions de fortune lui deviendront rares avec ce dé-
faut-là. 
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Taverney regarda le duc avec inquiétude. 
 
– Heureusement pour elle, continua-t-il, que le roi est si 

éperdument amoureux de la du Barry, que jamais il ne fera at-
tention sérieusement à d’autres. 

 
L’inquiétude de Taverney se changea en angoisses. 
 
– Ainsi, continua Richelieu, ta fille et toi, vous pouvez vous 

rassurer. Je vais faire à Sa Majesté les objections nécessaires et 
le roi n’y tiendra pas le moins du monde. 

 
– Mais à quoi, bon Dieu ? s’écria Taverney tout pâle, en se-

couant le bras de son ami. 
 
– À faire un petit présent à mademoiselle Andrée, mon cher 

baron. 
 
– Un petit présent !… Qu’est-ce donc ? dit Taverney plein de 

convoitise et d’espoir. 
 
– Oh ! presque rien, fit négligemment Richelieu ; ceci… 

tiens. 
 
Et il développa un écrin de la soie. 
 
– Un écrin ? 
 
– Une misère… un collier de quelques milliers de livres que 

Sa Majesté, flattée de lui avoir entendu chanter sa chanson fa-
vorite, voulait faire accepter à la chanteuse ; c’est dans l’ordre. 
Mais, puisque ta fille est effarouchée, n’en parlons plus. 
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– Duc, tu n’y penses pas, ce serait offenser le roi. 
 
– Sans doute que ce serait offenser le roi ; mais est-ce que ce 

n’est pas toujours le propre de la vertu d’offenser quelqu’un ou 
quelque chose ? 

 
– Enfin, duc, songes-y, dit Taverney, l’enfant n’est pas si dé-

raisonnable. 
 
– C’est-à-dire que c’est toi et non pas l’enfant qui parle ? 
 
– Oh ! mais je sais si bien ce qu’elle dira ou fera ! 
 
– Les Chinois sont bien heureux, dit Richelieu. 
 
– Pourquoi cela ? dit Taverney stupéfait. 
 
– Parce qu’ils ont beaucoup de canaux et de rivières dans 

leur pays. 
 
– Duc, tu changes la conversation, ne me mets pas au dé-

sespoir ; parle moi. 
 
– Je te parle, baron, et ne change pas du tout la conversa-

tion. 
 
– Pourquoi parler des Chinois ? quel rapport leurs rivières 

ont-elles avec ma fille ? 
 
– Un fort grand… Les Chinois, te disais-je, ont le bonheur 

de pouvoir noyer, sans qu’on leur dise rien, les filles qui sont 
trop vertueuses. 
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– Allons, voyons, duc, dit Taverney, il faut être juste aussi. 
Suppose que tu aies une fille. 

 
– Pardieu ! j’en ai une… et si l’on vient me dire qu’elle est 

trop vertueuse, celle-là… c’est qu’on sera bien méchant ! 
 
– Enfin, tu l’aimerais mieux autrement, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! moi, je ne me mêle plus de mes enfants lorsqu’ils ont 

passé huit ans. 
 
– Au moins, écoute-moi. Si le roi me chargeait d’aller offrir 

un collier à ta fille et que ta fille se plaignît à toi ? 
 
– Oh ! mon ami, pas de comparaison… Moi, j’ai toujours vé-

cu à la cour ; toi, tu as vécu en Huron : cela ne peut se ressem-
bler. Ce qui est vertu pour toi pour moi est sottise ; rien n’est 
plus disgracieux, vois-tu, sache-le pour ta gouverne, que de ve-
nir dire aux gens : « Que feriez-vous en telle ou telle circons-
tance ? » Et puis tu te trompes dans tes comparaisons, mon 
cher. Il ne s’agit pas du tout que j’aille offrir un collier à ta fille. 

 
– Tu me l’as dit… 
 
– Moi, je n’en ai pas dit un mot. J’ai annoncé que le roi 

m’avait ordonné de prendre chez lui un écrin pour mademoi-
selle de Taverney, dont la voix lui a plu ; mais je n’ai pas dit une 
fois que Sa Majesté m’eut chargé de l’offrir à la jeune personne. 

 
– Alors, vraiment, dit le baron au désespoir, je ne sais plus 

où donner de la tête. Je ne comprends pas un mot, tu parles par 
énigmes. Pourquoi donner ce collier, si ce n’est pour le donner ? 
pourquoi t’en charger, si ce n’est pour que tu le remettes ? 
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Richelieu poussa un grand cri, comme s’il apercevait une 
araignée. 

 
– Ah ! fit-il, pouah ! pouah ! le Huron ! fi ! la vilaine bête ! 
 
– Qui cela, donc ? 
 
– Mais toi, mon bon ami ; toi, mon féal… Tu tombes de la 

lune, mon pauvre baron. 
 
– Je ne sais plus… 
 
– Non, tu ne sais rien. Mon cher, quand un roi fait un pré-

sent à une femme, et qu’il charge M. de Richelieu de cette com-
mission, le présent est noble et la commission bien faite, rap-
pelle-toi cela… Je ne remets pas les écrins, mon cher ; c’était la 
charge de M. Lebel. As-tu connu M. Lebel ? 

 
– Qui donc charges-tu alors ? 
 
– Mon ami, dit Richelieu en frappant l’épaule de Taverney 

et en accompagnant ce geste amical d’un sourire diabolique, 
lorsque j’ai affaire à une aussi admirable vertu que mademoi-
selle Andrée, je suis moral comme pas un ; lorsque j’approche 
une colombe, comme tu dis, rien en moi ne sent le corbeau ; 
lorsque je suis député vers une demoiselle, je parle au père… Je 
te parle, Taverney, et te remets l’écrin pour que tu le donnes à ta 
fille… Maintenant, veux-tu ?… 

 
Il tendit l’écrin. 
 
– Ou ne veux-tu pas ? 
 
Il retira sa main. 
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– Oh ! mais, mais, s’écria le baron, dis donc cela tout de 

suite ; dis que c’est moi qui suis chargé par Sa Majesté de remet-
tre ce présent : il est tout légitime et devient tout paternel, il 
s’épure. 

 
– Il faudrait pour cela que tu soupçonnasses Sa Majesté de 

mauvaises intentions, dit Richelieu sérieusement. Or, tu ne 
l’oserais, n’est-ce pas ? 

 
– Dieu m’en préserve ! Mais le monde… c’est-à-dire ma 

fille… 
 
Richelieu haussa les épaules. 
 
– Prends-tu, oui ou non ? dit-il. 
 
Taverney allongea rapidement sa main. 
 
– Comme cela, tu es moral ? dit-il au duc avec un sourire 

jumeau de celui que Richelieu venait de lui adresser. 
 
– Ne trouves-tu pas, baron, dit le maréchal, qu’il soit d’une 

moralité pure de faire entremettre le père, le père qui purifie 
tout, comme tu le disais, entre l’enchantement du monarque et 
le charme de ta fille ?… Que M. Jean-Jacques Rousseau de Ge-
nève, qui rôdait par ici tout à l’heure, nous juge ; il te dira que 
feu Joseph était impur auprès de moi. 

 
Richelieu prononça ce peu de mots avec un flegme, une no-

blesse saccadée, un précieux qui imposèrent silence aux obser-
vations de Taverney, et l’aidèrent à croire qu’il devait être 
convaincu. 
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Il saisit donc la main de son illustre ami et la serrant : 
 
– Grâce à ta délicatesse, dit-il, ma fille va pouvoir accepter 

ce présent. 
 
– Source et origine de cette fortune dont je te parlais au dé-

but de notre ennuyeuse discussion sur la vertu. 
 
– Merci, cher duc, merci de tout mon cœur. 
 
– Un mot ; cache bien soigneusement aux amis de du Barry 

là nouvelle de cette faveur. Madame du Barry serait capable de 
quitter le roi et de s’enfuir. 

 
– Le roi nous en voudrait ? 
 
– Je ne sais, mais la comtesse ne nous en saurait pas gré. 

Quant à moi, je serais perdu… sois discret. 
 
– Ne crains rien. Mais porte bien mes humbles remercie-

ments au roi. 
 
– Et ceux de ta fille, je n’y manquerai pas… Mais tu n’es pas 

au bout de la faveur… C’est toi qui remercieras le roi, mon cher ; 
Sa Majesté t’invite à souper ce soir. 

 
– Moi ? 
 
– Toi, Taverney ; nous sommes en famille. Sa Majesté, toi, 

moi, nous causerons de la vertu de ta fille. Adieu, Taverney, je 
vois du Barry avec M. d’Aiguillon ; il ne faut pas qu’on nous 
aperçoive ensemble. 
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Il dit et, léger comme un page, il disparut au bout de la gale-
rie, laissant Taverney, avec son écrin, pareil à un enfant saxon 
qui se réveille avec les jouets que Noël lui a mis dans la main 
pendant qu’il dormait. 
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Chapitre CXIII 
Le petit souper du roi Louis XV 

 

Le maréchal trouva Sa Majesté dans le petit salon, où quel-
ques courtisans l’avaient suivi, aimant mieux se passer de sou-
per que de laisser tomber sur d’autres que sur eux le regard dis-
trait de leur souverain. 

 
Mais Louis XV paraissait avoir autre chose à faire ce soir-là 

que de regarder ces messieurs. Il congédia tout le monde en an-
nonçant qu’il ne souperait pas, ou que, s’il soupait, ce serait 
seul. Alors tous ses hôtes ayant reçu congé de lui et, craignant 
de déplaire à Monseigneur le dauphin s’ils n’assistaient pas à la 
fête qu’il donnait à la suite de la répétition, s’envolèrent aussitôt 
comme une nuée de pigeons parasites, et prirent leur course 
vers celui qu’on leur permettait de voir, prêts à affirmer qu’ils 
désertaient pour lui le salon de Sa Majesté. 

 
Louis XV, qu’ils quittaient avec tant de rapidité, était loin de 

songer à eux. La petitesse de toute cette tourbe de courtisans 
l’eût fait sourire dans une autre circonstance ; mais, cette fois, 
elle n’éveilla aucun sentiment chez le monarque, si railleur, qu’il 
n’épargnait aucune infirmité ni dans l’esprit ni dans le corps de 
son meilleur ami, en supposant que Louis XV eût jamais eu un 
ami. 

 
Non, en ce moment, Louis XV donnait toute son attention à 

un carrosse qui stationnait devant la porte des communs de 
Trianon, et dont le cocher semblait attendre, pour fouetter ses 
chevaux, que le poids du maître se fît sentir dans la caisse dorée. 
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Ce carrosse était celui de madame du Barry, éclairé par des 
flambeaux. Zamore, assis près du cocher, faisait aller en avant et 
en arrière ses jambes, comme fait le siège d’une escarpolette. 

 
Enfin madame du Barry, qui sans doute s’était attardée 

dans les corridors, dans l’espérance d’y recevoir quelque mes-
sage du roi, alors madame du Barry parut au bras de M. d’Ai-
guillon. On sentait sa colère, ou du moins son désappointement, 
à la rapidité de sa démarche. Elle affectait trop de résolution 
pour n’avoir pas la tête perdue. 

 
Jean, fort lugubre, et le chapeau tout aplati sous la pression 

distraite de son bras, venait après sa sœur ; il n’avait point assis-
té à ce spectacle, Monseigneur le dauphin ayant oublié de l’invi-
ter ; mais il était entré un peu comme un laquais dans l’anti-
chambre, pensif pour le moins autant qu’Hippolyte, laissant 
flotter son jabot sur une veste d’argent à fleurs roses, et ne re-
gardant même pas ses manchettes en lambeaux qui semblaient 
se conformer à sa triste pensée. 

 
Jean avait vu sa sœur pâlie et effarée, et il en avait conclu 

que le péril était grand. Jean n’était brave en diplomatie que 
contre les corps, jamais contre les fantômes. 

 
Le roi vit de sa fenêtre et caché derrière son rideau, défiler 

cette procession lugubre qui s’engloutit comme des capucins de 
cartes dans la voiture de la comtesse ; puis, la portière fermée, le 
laquais remonté derrière la voiture, le cocher secoua ses rênes, 
et les chevaux partirent au grand galop. 

 
– Oh ! oh ! dit le roi, sans chercher à me voir, sans chercher 

à me parler ? La comtesse est furieuse ! 
 
Et il répéta tout haut : 
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– Oui, la comtesse est furieuse ! 
 
Richelieu, qui venait de se glisser dans la chambre comme 

un homme attendu, saisit ces dernières paroles. 
 
– Furieuse, sire, dit-il, et de quoi ? de ce que Votre Majesté 

se divertit un instant ? Oh ! c’est mal de la part de la comtesse, 
cela. 

 
– Duc, répondit Louis XV, je ne me divertis pas ; au 

contraire, je suis las et cherche à me reposer. La musique 
m’énerve ; il eût fallu, si j’eusse écouté la comtesse, aller souper 
à Luciennes, manger, boire surtout ; les vins de la comtesse sont 
méchants, je ne sais pas avec quels raisins ils sont fabriqués, 
mais ils brisent ; ma foi, j’aime mieux me dorloter ici. 

 
– Et Votre Majesté a cent fois raison, dit le duc. 
 
– La comtesse se distraira, d’ailleurs ! Suis-je un si aimable 

compagnon ? Elle a beau le dire, je n’en crois rien. 
 
– Ah ! cette fois, Votre Majesté a tort, fit le maréchal. 
 
– Non, duc, non, en vérité ; je compte mes jours, et je réflé-

chis. 
 
– Sire, madame la comtesse comprend qu’elle ne saurait, de 

toute façon, avoir meilleure société et c’est ce qui la rend fu-
rieuse. 

 
– En vérité, duc, je ne sais comment vous faites ; vous me-

nez toujours les femmes, vous, comme si vous aviez vingt ans. À 
cet âge, c’est l’homme qui choisit ; mais à l’époque où j’en suis, 
duc… 
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– Eh bien ! sire ? 
 
– Eh bien, c’est la femme qui fait son calcul. 
 
Le maréchal se mit à rire. 
 
– Allons, sire, dit-il, raison de plus et, si Votre Majesté croit 

que la comtesse se distrait, consolons-nous. 
 
– Je ne dis pas qu’elle se distrait, duc ; je dis qu’elle finira 

par chercher des distractions. 
 
– Ah ! je n’oserais pas dire à Votre Majesté que cela ne se 

soit jamais vu. 
 
Le roi, fort agité, se leva. 
 
– Qui ai-je encore là ? demanda-t-il. 
 
– Mais tout votre service, sire. 
 
Le roi réfléchit un instant. 
 
– Mais vous, dit-il, avez-vous quelqu’un ? 
 
– J’ai Rafté. 
 
– Bon ! 
 
– Que doit-il faire, sire ? 
 



– 418 – 

– Eh bien, duc, il faudrait qu’il s’informât si madame du 
Barry retourne réellement à Luciennes. 

 
– La comtesse est partie, ce me semble. 
 
– Ostensiblement, oui. 
 
– Mais où Votre Majesté veut-elle qu’elle aille ? 
 
– Qui sait ? La jalousie la rend folle, duc. 
 
– Sire, ne serait-ce pas plutôt Votre Majesté ? 
 
– Comment, quoi ? 
 
– Que la jalousie… 
 
– Duc ! 
 
– En vérité, ce serait humiliant pour nous tous, sire. 
 
– Moi, jaloux ! s’écria Louis XV avec un rire forcé ; en vérité, 

duc, parlez vous sérieusement ? 
 
En effet, Richelieu ne le croyait pas. Il faut même avouer 

qu’il était très près de la vérité en pensant, au contraire, que le 
roi ne désirait savoir si madame du Barry était bien réellement à 
Luciennes que pour être sur qu’elle ne reviendrait pas à Tria-
non. 

 
– Ainsi, dit-il tout haut, c’est convenu, sire, j’envoie Rafté à 

la découverte ? 
 
– Envoyez, duc. 



– 419 – 

 
– Maintenant, que fait Votre Majesté avant de souper ? 
 
– Rien ; nous soupons tout de suite. Avez-vous prévenu la 

personne en question ? 
 
– Oui, elle est dans l’antichambre de Votre Majesté. 
 
– Qu’a-t-elle dit ? 
 
– Elle a fait de grands remerciements. 
 
– Et la fille ? 
 
– On ne lui a pas encore parlé. 
 
– Duc, madame du Barry est jalouse et elle pourrait bien re-

venir. 
 
– Ah ! sire, ce serait de trop mauvais goût, et je crois la com-

tesse incapable d’une pareille énormité. 
 
– Duc, elle est capable de tout dans ces moments-là, et sur-

tout quand la haine se joint à la jalousie. Elle vous exècre : je ne 
sais pas si vous êtes prévenu de cela ? 

 
Richelieu s’inclina. 
 
– Je sais qu’elle me fait cet honneur, sire. 
 
– Elle exècre aussi M. de Taverney. 
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– Si Votre Majesté voulait bien compter, je suis sûr qu’il est 
une troisième personne qu’elle exècre encore plus que moi, en-
core plus que le baron. 

 
– Qui donc ? 
 
– Mademoiselle Andrée. 
 
– Ah ! fit le roi, je trouve cela assez naturel. 
 
– Alors… 
 
– Oui, mais cela n’empêche point, duc, qu’il faut veiller à ce 

que madame du Barry ne fasse point quelque esclandre cette 
nuit. 

 
– Tout au contraire, et cela prouve la nécessité de cette me-

sure. 
 
– Voici le maître d’hôtel ; chut ! Donnez vos ordres à Rafté 

et venez me rejoindre dans la salle à manger avec qui vous sa-
vez. 

 
Louis XV se leva et passa dans la salle à manger, tandis que 

Richelieu sortait par la porte opposée. 
 
Cinq minutes après, il rejoignait le roi, accompagné du ba-

ron. 
 
Le roi donna gracieusement le bonsoir à Taverney. 
 
Le baron était homme d’esprit ; il répondit de cette façon 

particulière à certaines gens, et qui fait que les rois et les prin-
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ces, vous reconnaissant pour être de leur monde, sont à l’instant 
même à l’aise avec vous. 

 
On se mit à table et l’on soupa. 
 
Louis XV était un mauvais roi, mais un homme charmant ; 

sa compagnie, lorsqu’il le voulait bien, était pleine d’attraits 
pour les buveurs, les causeurs et les voluptueux. 

 
Le roi, enfin, avait beaucoup étudié la vie sous ses côtés 

agréables. 
 
Il mangea de bon appétit, commanda qu’on fît boire ses 

convives et mit la conversation sur la musique. 
 
Richelieu prit la balle au bond. 
 
– Sire, dit Richelieu, si la musique met les hommes d’ac-

cord, comme dit notre maître de ballet et comme semble le pen-
ser Votre Majesté, en dira-t elle autant des femmes ? 

 
– Oh ! duc, dit le roi, ne parlons pas des femmes. Depuis la 

guerre de Troie jusqu’à nos jours, les femmes ont toujours opéré 
un effet contraire à la musique ; vous surtout, vous avez de trop 
grands comptes à régler avec elles pour aimer à voir mettre une 
pareille conversation sur le tapis ; il y en a une entre autres, et 
ce n’est pas la moins dangereuse de toutes, avec laquelle vous 
êtes à couteaux tirés. 

 
– La comtesse, sire ! y a-t-il de ma faute ? 
 
– Sans doute. 
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– Ah ! par exemple, Votre Majesté m’expliquera, je l’es-
père… 

 
– En deux mots et avec grand plaisir, dit le roi goguenar-

dant. 
 
– J’écoute, sire. 
 
– Comment ! elle vous offre le portefeuille de je ne sais quel 

département, et vous refusez, parce que, dites-vous, elle n’est 
pas absolument populaire ? 

 
– Moi ? fit Richelieu assez embarrassé de la tournure que 

prenait la conversation. 
 
– Dame ! c’est le bruit public, dit le roi avec cette feinte 

bonhomie qui lui était toute particulière. Je ne sais plus qui m’a 
rapporté cela… La gazette, sans doute. 

 
– Eh bien, sire, dit Richelieu profitant de la liberté que don-

nait à ses convives l’enjouement peu ordinaire de son hôte au-
guste, j’avouerai que, cette fois, le bruit public et même les ga-
zettes ont rapporté quelque chose de moins absurde qu’à l’ordi-
naire. 

 
– Quoi ! s’écria Louis XV, vous avez réellement refusé un 

ministère, mon cher duc ? 
 
Richelieu était, comme on le comprendra facilement, placé 

dans une position délicate. Le roi savait mieux que personne 
qu’il n’avait rien refusé du tout. Mais Taverney devait continuer 
de croire ce que Richelieu lui avait dit ; il s’agissait donc, de la 
part du duc, de répondre assez habilement pour échapper à la 
mystification du roi, sans encourir le reproche de mensonge que 
le baron avait déjà sur ses lèvres et dans son sourire. 
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– Sire, dit Richelieu, ne nous attachons pas aux effets, je 

vous prie, mais à la cause. Que j’aie ou n’aie pas refusé le porte-
feuille, c’est un secret d’État que Votre Majesté n’est pas tenue 
de divulguer au milieu des verres ; mais la cause pour laquelle 
j’eusse refusé le portefeuille, si le portefeuille m’eût été offert, 
voilà l’essentiel. 

 
– Oh ! oh ! duc, et cette cause n’est pas un secret d’État, à ce 

qu’il paraît, dit le roi en riant. 
 
– Non sire, et surtout pour Votre Majesté, qui, pour moi et 

pour mon ami le baron de Taverney est, en ce moment, j’en de-
mande pardon à la Divinité, le plus aimable amphitryon mortel 
qui se puisse voir ; je n’ai donc pas de secrets pour mon roi. Je 
lui livre donc mon âme tout entière, car je ne voudrais pas qu’il 
fût dit que le roi de France n’a pas un serviteur qui lui dit toute 
la vérité. 

 
– Voyons, fit le roi tandis que Taverney, assez inquiet, parce 

qu’il avait peur que Richelieu n’en dît trop, se pinçait les lèvres 
et composait scrupuleusement son visage sur celui du roi, la 
vérité, duc. 

 
– Sire, il y a dans votre État deux puissances auxquelles un 

ministre devrait obéir : la première, c’est votre volonté ; la se-
conde, c’est celle des amis les plus intimes que Votre Majesté 
daigne choisir. La première puissance est irrésistible, nul ne 
doit songer à s’y soustraire ; la seconde est plus sacrée encore, 
car elle impose des devoirs de cœur à quiconque vous sert. Elle 
s’appelle votre confiance ; un ministre doit aimer, pour lui 
obéir, le favori ou la favorite de son roi. 

 
Louis XV se mit à rire. 
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– Duc, dit-il, voilà une fort belle maxime, et que j’aime à 
voir sortir de votre bouche ; mais je vous défie de l’aller crier sur 
le Pont-Neuf avec deux trompettes. 

 
– Oh ! je sais bien, sire, dit Richelieu, que les philosophes en 

prendraient les armes ; mais je ne crois pas que leurs cris soient 
de quelque chose à Votre Majesté et à moi. Le principal est que 
les deux volontés prépondérantes du royaume soient satisfaites. 
Eh bien, la volonté de certaine personne, sire, je le dirai coura-
geusement à Votre Majesté, dût ma disgrâce, c’est-à-dire ma 
mort, en dépendre, la volonté de madame du Barry, enfin, je ne 
saurais y souscrire. 

 
Louis XV se tut. 
 
– Une idée m’était venue, poursuivit Richelieu ; je regardais 

autour de moi, l’autre jour, à la cour de Votre Majesté, et, en 
vérité, je voyais tant de belles filles nobles, tant de femmes de 
qualité radieuses, que, si j’eusse été roi de France, le choix m’eût 
paru presque impossible à faire. 

 
Louis XV se tourna vers Taverney, qui, se sentant mettre 

tout doucement en cause, palpitait de crainte et d’espoir, tout en 
aidant de ses yeux et de son souffle l’éloquence du maréchal, 
comme s’il eût poussé vers le port le navire chargé de sa fortune. 

 
– Voyons, est-ce que c’est votre avis, baron ? demanda le 

roi. 
 
– Sire, répondit Taverney, le cœur tout gonflé, le duc me 

semble dire, depuis quelques instants, d’excellentes choses à 
Votre Majesté. 

 
– Vous êtes donc de son avis en ce qu’il dit des belles filles ? 
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– Mais, sire, il me semble qu’il y en a effectivement de fort 
belles à la cour de France. 

 
– Enfin, vous êtes de son avis, baron ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Et vous m’exhorteriez comme lui à faire un choix parmi 

les beautés de la cour ? 
 
– J’oserais avouer que je suis de l’avis du maréchal, sire, si 

j’osais croire que c’est aussi l’avis de Votre Majesté. 
 
Il y eut un moment de silence pendant lequel le roi regarda 

complaisamment Taverney. 
 
– Messieurs, dit-il, nul doute que je ne suivisse vos avis, si 

j’avais trente ans. J’y aurais un penchant facile à comprendre ; 
mais je me trouve un peu vieux à présent pour être crédule. 

 
– Crédule ! expliquez-moi le mot, je vous prie, sire. 
 
– Être crédule, mon cher duc, signifie croire ; or, rien ne me 

fera croire certaines choses. 
 
– Lesquelles ? 
 
– C’est que l’on puisse inspirer de l’amour à mon âge. 
 
– Ah ! sire, s’écria Richelieu, j’avais pensé jusqu’à cette 

heure que Votre Majesté était le gentilhomme le plus poli de son 
royaume ; mais je vois avec une profonde douleur que je m’étais 
trompé. 
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– En quoi donc ? demanda le roi riant. 
 
– En ce que je suis vieux comme Mathusalem, moi qui suis 

né en 94. Songez-y bien, sire, j’ai seize ans de plus que Votre 
Majesté. 

 
C’était une adroite flatterie de la part du duc. Louis XV ad-

mirait toujours la vieillesse de cet homme qui avait tué tant de 
jeunesse à son service ; car, ayant cet exemple sous les yeux, il 
pouvait espérer d’arriver au même âge que lui. 

 
– Soit, dit Louis XV ; mais j’espère que vous n’avez plus 

cette prétention d’être aimé pour vous, duc ? 
 
– Si je croyais cela, sire, je me brouillerais à l’instant même 

avec deux femmes qui m’ont dit le contraire encore ce matin. 
 
– Eh bien, duc, dit Louis XV, nous verrons ; nous verrons, 

monsieur de Taverney ; la jeunesse rajeunit, c’est vrai… 
 
– Oui, sire, et le sang noble est une salutaire infusion, sans 

compter qu’au changement un esprit riche comme celui de Vo-
tre Majesté gagne toujours et ne perd jamais. 

 
– Cependant, fit observer Louis XV, je me rappelle que mon 

aïeul, lorsqu’il devint vieux, ne courtisa plus les femmes avec la 
même hardiesse. 

 
– Allons, allons, sire, dit Richelieu, Votre Majesté sait tout 

mon respect pour le feu roi, qui m’a mis deux fois à la Bastille ; 
mais cela ne doit point m’empêcher de dire qu’entre l’âge mur 
de Louis XIV et l’âge mûr de Louis XV, il n’y a aucune compa-
raison à faire. Que diable ! Votre Majesté Très Chrétienne, tout 
en honorant son titre de Fils aîné de l’Église, ne pousse pas l’as-
cétisme jusqu’à oublier son humanité ? 
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– Ma foi, non, dit Louis XV ; j’avoue cela, puisque je n’ai ici 

ni mon médecin ni mon confesseur. 
 
– Eh bien, sire, le roi votre aïeul étonnait souvent, par ses 

excès de zèle religieux et par ses mortifications sans nombre, 
madame de Maintenon, plus âgée cependant que lui. Je le ré-
pète, voyons, sire, peut-on comparer l’homme à l’homme quand 
on parle de vos deux Majestés ? 

 
Le roi, ce soir-là, était en bonne veine ; les paroles de Riche-

lieu étaient autant de gouttes d’eau tombées de la fontaine de 
Jouvence. 

 
Richelieu pensa que le moment était venu ; il poussa du ge-

nou le genou de Taverney. 
 
– Sire, dit celui-ci, Votre Majesté veut-elle accepter mes re-

merciements pour le magnifique cadeau qu’elle a fait à ma fille ? 
 
– Il n’y a pas à me remercier pour cela, baron, dit le roi ; 

mademoiselle de Taverney me plaît pour sa grâce honnête et 
décente. Je voudrais que mes filles eussent encore à faire leurs 
maisons ; certes, mademoiselle Andrée… c’est ainsi qu’elle s’ap-
pelle, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, sire, dit Taverney ravi que le roi sût le nom de bap-

tême de sa fille. 
 
– Joli nom ! Certes, mademoiselle Andrée eût été la pre-

mière sur la liste ; mais tout est envahi chez moi. En attendant, 
baron, tenez-vous-le pour dit, cette jeune fille aura toute ma 
protection ; elle n’est pas richement dotée, je crois ? 

 
– Hélas ! non, sire. 
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– Eh bien, je m’occuperai de son mariage. 
 
Taverney salua bien bas. 
 
– Alors Votre Majesté sera donc assez bonne pour chercher 

le mari ; car j’avoue que, dans notre pauvreté, qui est presque de 
la misère… 

 
– Oui, oui, tenez-vous en repos là-dessus, dit Louis XV ; 

mais elle est fort jeune, ce me semble, et cela ne presse point. 
 
– Cela presse d’autant moins, sire, que votre protégée a hor-

reur du mariage. 
 
– Voyez-vous cela ! dit Louis XV en se frottant les mains et 

en regardant Richelieu. Eh bien, en tout cas, faites état de moi, 
monsieur de Taverney, si vous êtes embarrassé. 

 
Cela dit, Louis XV se leva ; puis, s’adressant au duc : 
 
– Maréchal ! dit-il. 
 
Le duc s’approcha du roi. 
 
– La petite a-t-elle été contente ? 
 
– De quoi, sire ? 
 
– De l’écrin. 
 
– Que Votre Majesté me pardonne de lui parler bas, mais le 

père écoute, et il ne faut pas qu’il entende ce que je vais vous 
dire. 
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– Bah ! 
 
– Non. 
 
– Dites, alors. 
 
– Sire, la petite a horreur du mariage, c’est vrai ; mais une 

chose dont je suis bien certain, c’est qu’elle n’a pas horreur de 
Votre Majesté. 

 
Cela dit avec une familiarité qui plut au roi par l’excès 

même de la franchise, le maréchal courut avec ses petits piéti-
nements rejoindre Taverney, qui, par respect, s’était retiré sur le 
seuil de la galerie. 

 
Tous deux partirent par les jardins. 
 
La soirée était magnifique. Deux laquais marchaient devant 

eux, tenant des torches d’une main et tirant de l’autre le bout 
des branches fleuries ; on voyait encore les fenêtres de Trianon 
en feu à travers la sueur des vitres enflammées par l’ivresse des 
cinquante convives de madame la dauphine. 

 
La musique de Sa Majesté animait le menuet ; car, après 

souper, on avait dansé et l’on dansait encore. 
 
Dans un massif épais de lilas et de boules de neige, Gilbert, 

à genoux sur la terre, regardait le jeu des ombres derrière les 
tapisseries diaphanes. 

 
Le ciel tombant sur la terre n’eût pas distrait ce contempla-

teur, enivré de la beauté qu’il suivait dans tous les méandres de 
la danse. 
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Cependant, lorsque Richelieu et Taverney passèrent en frô-

lant le buisson dans lequel était caché cet oiseau nocturne, le 
son de leur voix et une certaine parole surtout firent lever la tête 
à Gilbert. 

 
C’est que cette parole était, pour lui surtout, importante et 

bien significative. 
 
Le maréchal, appuyé au bras de son ami et penché à son 

oreille, lui disait : 
 
– Tout bien considéré, tout bien pesé, baron, c’est dur à 

t’avouer, mais il faut vite faire partir ta fille pour un couvent. 
 
– Et pourquoi cela ? demanda le baron. 
 
– Parce que le roi, j’en gagerais, répondit le maréchal, est 

amoureux de mademoiselle de Taverney. 
 
Gilbert, à ces paroles, devint plus pâle que les boules de 

neige floconneuses qui retombaient sur son épaule et sur son 
front. 
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Chapitre CXIV 
Les pressentiments 

 

Le lendemain, comme midi venait de sonner à l’horloge de 
Trianon, Nicole vint crier à Andrée, qui n’avait pas encore quitté 
sa chambre : 

 
– Mademoiselle, mademoiselle, voici M. Philippe. 
 
Ce cri partait du bas de l’escalier. 
 
Andrée, toute surprise, mais toute joyeuse en même temps, 

ferma son peignoir de mousseline et courut au-devant du jeune 
homme, qui venait bien réellement de descendre de cheval dans 
la cour de Trianon, et qui s’informait à quelques domestiques de 
l’heure à laquelle il pourrait parler à sa sœur. 

 
Andrée ouvrit donc la porte elle-même, et se trouva aussitôt 

en face de Philippe, que l’officieuse Nicole avait été quérir dans 
la cour, et conduisait par les degrés. 

 
La jeune fille se jeta au cou de son frère, et tous deux rentrè-

rent dans la chambre d’Andrée, suivis de Nicole. 
 
Ce fut alors seulement qu’Andrée s’aperçut que Philippe 

était plus sérieux que de coutume, que son sourire même n’était 
point exempt de tristesse, qu’il portait son élégant uniforme 
avec la plus scrupuleuse exactitude, et qu’il tenait un manteau 
de voyage plié sous son bras gauche. 
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– Qu’y a-t-il donc, Philippe ? demanda-t-elle aussitôt avec 
cet instinct des âmes tendres pour qui un regard est une révéla-
tion suffisante. 

 
– Ma sœur, dit Philippe, j’ai reçu ce matin l’ordre de rejoin-

dre mon régiment. 
 
– Et vous partez ? 
 
– Et je pars. 
 
– Oh ! fit Andrée, qui exhala dans ce cri douloureux tout son 

courage et une partie de ses forces. 
 
Et, quoique ce fût une chose bien naturelle et à laquelle elle 

dût s’attendre que ce départ, elle se sentit tellement brisée en 
l’apprenant, qu’elle fut forcée de se retenir au bras de son frère. 

 
– Mon Dieu ! demanda Philippe étonné, ce départ vous af-

flige-t-il donc à ce point, Andrée ? Dans la vie d’un soldat, vous 
le savez, c’est un événement des plus vulgaires. 

 
– Oui, oui, sans doute, murmura la jeune fille ; et où allez-

vous, mon frère ? 
 
– Ma garnison est à Reims ; ce n’est pas un voyage bien long 

que j’entreprends, comme vous voyez. Il est vrai que, de là, le 
régiment, selon toute probabilité, retourne à Strasbourg. 

 
– Hélas ! fit Andrée ; et quand partez-vous ? 
 
– L’ordre m’enjoint de me mettre en route à l’instant même. 
 
– Ce sont donc des adieux que vous venez me faire ? 
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– Oui, ma sœur. 
 
– Des adieux ! 
 
– Avez-vous quelque chose de particulier à me dire, An-

drée ? demanda Philippe inquiet de cette tristesse, trop exagé-
rée pour qu’elle n’eût point quelque autre cause que ce départ. 

 
Andrée comprit que ces mots étaient à l’adresse de Nicole, 

laquelle regardait cette scène avec une surprise que motivait 
l’extrême douleur d’Andrée. 

 
En effet, le départ de Philippe, c’est-à-dire d’un officier pour 

sa garnison, n’était pas une catastrophe qui dût causer tant de 
larmes. 

 
Andrée comprit donc du même coup et le sentiment de Phi-

lippe et la surprise de Nicole ; elle prit un mantelet qu’elle jeta 
sur ses épaules et, dirigeant son frère vers l’escalier : 

 
– Venez, dit-elle, jusqu’à la grille du parc, Philippe ; je vous 

reconduirai par l’allée couverte. J’ai, en effet, bien des choses à 
vous dire, mon frère. 

 
Ces mots étaient pour Nicole un ordre de départ ; elle s’effa-

ça le long du mur et rentra dans la chambre de sa maîtresse, 
tandis que celle-ci descendait l’escalier avec Philippe. 

 
Andrée descendit l’escalier qui longe la chapelle et sortit par 

le passage qui aujourd’hui encore mène au jardin ; mais, quoi-
que interrogée incessamment par le regard inquiet de Philippe, 
elle se tint longtemps suspendue à son bras, laissant s’appuyer 
sa tête à son épaule sans prononcer une seule parole. 
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Puis tout à coup son cœur se brisa, ses traits se couvrirent 

d’une pâleur mortelle, un long sanglot monta jusqu’à ses lèvres 
et des flots de larmes obscurcirent ses yeux. 

 
– Ma chère sœur, ma bonne Andrée, s’écria Philippe ; mais, 

au nom du Ciel, qu’avez-vous donc ? 
 
– Mon ami, mon unique ami, dit Andrée, vous me laissez 

seule, en ce monde où j’entre d’hier, et vous me demandez pour-
quoi je pleure ! Ah ! songez-y, Philippe, j’ai perdu ma mère en 
naissant ; c’est affreux à dire, mais je n’ai jamais eu de père. 
Tout ce que mon cœur a éprouvé de petits chagrins, tout ce que 
mon esprit a renfermé de petits secrets, c’est à vous, à vous seul 
que je les ai confiés. Qui m’a souri ? qui m’a caressée ? qui m’a 
bercée quand j’étais enfant ? C’est vous. Qui m’a protégée de-
puis que je suis grandie ? C’est vous. Qui m’a fait croire que les 
créatures de Dieu n’avaient pas été jetées dans ce monde seule-
ment pour y souffrir ? C’est vous, Philippe, toujours vous. Car 
enfin je n’ai jamais aimé rien ni personne, depuis que je suis au 
monde, excepté vous, et personne non plus ne m’a aimée que 
vous. Oh ! Philippe ! continua mélancoliquement Andrée, vous 
détournez la tête, et je lis dans votre pensée. Vous vous dites 
que je suis jeune, que je suis belle, et que j’ai tort de ne pas 
compter sur l’avenir et sur l’amour. Hélas ! vous le voyez cepen-
dant bien, Philippe, il ne suffit pas d’être belle et d’être jeune, 
puisque personne ne s’occupe de moi. 

 
« Madame la dauphine est bonne, direz-vous, mon ami. 

Sans doute ; elle est parfaite, à mes yeux du moins, et je la re-
garde comme une divinité. Mais c’est surtout parce que je la 
range dans cette sphère surhumaine, que j’ai pour elle du res-
pect et non de l’affection. Or, l’affection, Philippe, c’est ce sen-
timent si nécessaire à mon cœur, qui, toujours refoulé dans mon 
cœur, le brise. – Mon père… Eh ! mon Dieu, mon père ! je ne 
vous apprends rien de nouveau, Philippe : non seulement mon 
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père n’est pas pour moi un protecteur ou un ami, mais encore 
mon père ne me regarde jamais sans me faire peur. Oui, oui, j’ai 
peur, Philippe, peur de lui, surtout depuis que je vous vois par-
tir. Peur de quoi ? Je n’en sais rien. Eh ! mon Dieu, les oiseaux 
qui fuient, les troupeaux qui mugissent n’ont-ils pas, eux aussi, 
peur de l’orage, quand l’orage va venir ? 

 
« C’est de l’instinct, direz-vous. mais pourquoi refuseriez-

vous à notre âme immortelle l’instinct du malheur ? Tout, de-
puis quelque temps, réussit à notre famille. Je le sais bien. Vous 
voilà capitaine, vous ; moi, me voilà placée presque dans l’inti-
mité de la dauphine ; mon père a soupé hier, dit-on, presque en 
tête à tête avec le roi. Eh bien ! Philippe, je le répète, dussé-je 
vous paraître insensée, tout cela m’effraye plus que notre douce 
misère et notre obscurité de Taverney. 

 
– Et cependant, là-bas, chère sœur, dit tristement Philippe, 

vous étiez seule aussi ; là-bas, non plus, je n’étais pas avec vous 
pour vous consoler. 

 
– Oui ; mais au moins j’étais seule, seule avec mes souvenirs 

d’enfance ; il me semblait que cette maison, où avait vécu, où 
avait respiré, où était morte ma mère, me devait la protection 
natale, si l’on peut s’exprimer ainsi ; tout m’y était doux, cares-
sant, ami. Je vous voyais partir avec calme et revenir avec joie. 
Mais, que vous partissiez ou revinssiez, mon cœur n’était pas 
tout à vous, il tenait à cette chère maison, à mes jardins, à mes 
fleurs, à cet ensemble dont autrefois vous n’étiez qu’une partie ; 
aujourd’hui vous êtes le tout, Philippe ; et quand vous me quit-
tez, tout me quitte. 

 
– Et cependant, Andrée, dit Philippe, aujourd’hui vous avez 

une protection bien autrement puissante que la mienne. 
 
– C’est vrai. 
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– Un bel avenir. 
 
– Qui sait ?… 
 
– Pourquoi donc doutez-vous ? 
 
– Je l’ignore. 
 
– C’est de l’ingratitude envers Dieu, ma sœur. 
 
– Oh ! non, grâce au ciel, je ne suis pas ingrate envers le 

Seigneur et soir et matin je le remercie ; mais il me semble 
qu’au lieu de recevoir mes actions de grâces chaque fois que je 
fléchis les genoux, une voix d’en haut me dit : « Prends garde, 
jeune fille, prends garde ! » 

 
– Mais à quoi dois-tu prendre garde ? Réponds. J’admets 

avec toi qu’un malheur te menace. As-tu quelque pressentiment 
de ce malheur ? Sais-tu que faire pour aller au-devant de lui en 
l’affrontant, ou que faire pour l’éviter ? 

 
– Je ne sais rien, Philippe, si ce n’est qu’il me semble, vois-

tu, que ma vie ne tient plus qu’à un fil, que rien ne luit plus pour 
moi au delà de ce moment qui va marquer ton départ. Il me 
semble en un mot, que, pendant mon sommeil, on m’a roulée 
sur la pente d’un précipice trop rapide pour que je m’arrête en 
me réveillant ; que je suis réveillée ; que je vois l’abîme et que, 
cependant, j’y suis entraînée et que, vous absent, vous n’étant 
plus là pour me retenir, je vais y disparaître et m’y briser. 

 
– Chère sœur, bonne Andrée, dit Philippe ému malgré lui à 

cet accent plein d’une terreur si vraie, vous vous exagérez une 
tendresse dont je vous remercie. Oui, vous perdez un ami, mais 
momentanément : je ne serai pas si loin que vous ne puissiez me 
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rappeler si besoin était ; d’ailleurs, songez qu’à l’exception de 
vos chimères, rien ne vous menace. 

 
Andrée s’arrêta devant son frère. 
 
– Alors, Philippe, dit-elle, vous qui êtes un homme, vous qui 

avez plus de force que moi, d’où vient que vous êtes en ce mo-
ment aussi triste que je le suis moi-même ? Voyons, dites, mon 
frère, comment expliquez-vous cela ? 

 
– C’est facile, chère sœur, dit Philippe en arrêtant la marche 

d’Andrée, qu’elle avait reprise en cessant de parler. Nous ne 
sommes pas frère et sœur seulement par l’âme et le sang, mais 
encore par l’âme et les sentiments ; aussi vivions-nous dans une 
intelligence qui, pour moi surtout, depuis notre arrivée à Paris, 
est devenue une bien douce habitude. Je romps cette chaîne, 
chère amie, ou plutôt on la rompt et le coup s’en fait sentir jus-
que dans mon cœur. Je suis donc triste, mais momentanément ; 
voilà tout. Moi, Andrée, moi, je vois au delà de notre sépara-
tion ; moi, je ne crois pas à un malheur, si ce n’est à celui de ne 
plus nous voir pendant quelques mois, pendant une année peut-
être ; moi, je me résigne et ne vous dis point adieu, mais au re-
voir. 

 
Malgré ces paroles consolantes, Andrée ne répondit que par 

ses sanglots et par ses larmes. 
 
– Chère sœur, s’écria Philippe en voyant l’expression de 

cette tristesse qui lui paraissait incompréhensible, chère sœur, 
vous ne m’avez pas tout dit, vous me cachez quelque chose, par-
lez au nom du Ciel, parlez. 

 
Et il la prit dans ses bras, la rapprochant de lui et la pres-

sant sur son cœur pour lire dans ses yeux. 
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– Moi ? dit-elle. Non, non, Philippe, je vous le jure, vous sa-
vez tout, et vous avez mon cœur entre vos mains. 

 
– Eh bien, alors, par grâce, Andrée, du courage, ne m’affli-

gez point ainsi. 
 
– Vous avez raison, dit-elle, et je suis folle. Écoutez : je n’ai 

jamais eu l’esprit bien fort, vous le savez mieux que personne, 
vous, Philippe ; toujours j’ai craint, toujours j’ai rêvé, toujours 
j’ai soupiré ; mais je n’ai pas le droit d’associer à mes doulou-
reuses chimères un frère si tendrement aimé, alors qu’il me ras-
sure et me prouve que j’ai tort de m’alarmer. Vous avez raison, 
Philippe : c’est vrai, c’est bien vrai, tout est parfait pour moi ici. 
Philippe, pardonnez-moi donc ; vous le voyez, j’essuie mes yeux, 
je ne pleure plus, je souris. Philippe, ce n’est plus adieu, c’est au 
revoir que je vais dire. 

 
Et la jeune fille embrassa tendrement son frère en lui déro-

bant une dernière larme qui voilait encore sa paupière et qui 
roula comme une perle sur l’aiguillette d’or du jeune officier. 

 
Philippe la regarda avec cette tendresse infinie qui tient à la 

fois du frère et du père. 
 
– Andrée, dit-il, je vous aime ainsi. Soyez courageuse. Je 

pars, mais le courrier vous apportera une lettre de moi chaque 
semaine. Faites, je vous prie, que, chaque semaine aussi, j’en 
reçoive une de vous. 

 
– Oui, Philippe, dit Andrée ; oui, et ce sera mon seul bon-

heur. Mais vous avez prévenu mon père, n’est-ce pas ? 
 
– De quoi ? 
 
– De votre départ. 
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– Chère sœur, c’est le baron, au contraire, qui ce matin m’a 

lui-même apporté l’ordre du ministre. M. de Taverney n’est pas 
comme vous, Andrée, et il se passera facilement de moi, à ce 
qu’il paraît : il semblait heureux de mon départ, et au fait il avait 
raison ; ici, je n’avancerais pas, tandis que, là bas, il peut se pré-
senter des occasions. 

 
– Mon père est heureux de vous voir partir ! murmura An-

drée. Ne vous trompez-vous pas, Philippe ? 
 
– Il vous a, répondit Philippe éludant la question, et c’est 

une consolation, ma sœur. 
 
– Le croyez-vous, Philippe ? Il ne me voit jamais. 
 
– Ma sœur, il m’a chargé de vous dire qu’aujourd’hui même, 

après mon départ, il viendrait à Trianon. Il vous aime, croyez-le 
bien ; seulement, il aime à sa manière. 

 
– Qu’avez-vous encore, Philippe ? Vous semblez embarras-

sé. 
 
– Chère Andrée, c’est que l’heure vient de sonner. Quelle 

heure est-il, s’il vous plaît ? 
 
– Les trois quarts après midi. 
 
– Eh bien, chère sœur, ce qui cause mon embarras, c’est que 

voilà une heure que je devrais être en route et nous voici à la 
grille où l’on tient mon cheval. Ainsi donc… 

 
Andrée prit un visage calme, et, s’emparant de la main de 

son frère : 
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– Ainsi donc, dit-elle d’un accent trop ferme pour qu’il n’y 

eut pas d’affectation dans sa voix, ainsi donc, adieu, mon frère… 
 
Philippe l’embrassa une dernière fois. 
 
– Au revoir, dit-il ; rappelez-vous votre promesse. 
 
– Laquelle ? 
 
– Une lettre au moins par semaine. 
 
– Oh ! vous le demandez ! 
 
Et elle prononça ces mots avec un suprême effort : la pauvre 

enfant n’avait plus de voix. 
 
Philippe la salua encore du geste et s’éloigna. 
 
Andrée le suivit des yeux, retenant son haleine pour retenir 

ses soupirs. 
 
Philippe monta à cheval, lui cria encore une fois adieu de 

l’autre côté de la grille et partit. 
 
Andrée demeura debout et immobile tant qu’elle put le voir. 
 
Puis, lorsqu’il eut disparu, elle se détourna et courut, 

comme une biche blessée, jusqu’aux ombrages, aperçut un banc 
et n’eut que la force de le joindre et de tomber dessus sans 
pouls, sans force, sans regard. 

 
Puis, tirant du plus profond de sa poitrine un long et déchi-

rant sanglot : 
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– O mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria-t-elle pourquoi me lais-

sez-vous seule ainsi sur la terre ? 
 
Et elle ensevelit son visage dans ses mains, laissant échap-

per entre ses doigts blancs les grosses larmes qu’elle ne cher-
chait plus à retenir. 

 
En ce moment un léger bruit retentit derrière la charmille ; 

Andrée crut avoir entendu un soupir. Elle se retourna effrayée : 
une figure triste se dressa devant elle. 

 
C’était Gilbert. 
 



– 442 – 

Chapitre CXV 
Le roman de Gilbert 

 

C’était Gilbert, avons-nous dit, aussi pâle qu’Andrée, aussi 
désolé, aussi abattu qu’elle. 

 
Andrée, à la vue d’un homme, à la vue d’un étranger, An-

drée se hâta d’essuyer ses yeux, comme si la fière jeune fille eût 
rougi de pleurer. Elle composa son maintien et rendit l’immobi-
lité à ses joues marbrées, qu’agitait à l’instant même le frisson 
du désespoir. 

 
Gilbert fut bien plus longtemps qu’elle à reprendre son 

calme, et ses traits gardèrent l’expression douloureuse que ma-
demoiselle de Taverney, aussitôt qu’elle releva les yeux, put, en 
le reconnaissant, remarquer dans son attitude et dans son re-
gard. 

 
– Ah ! c’est encore M. Gilbert, dit Andrée avec ce ton léger 

qu’elle affectait de prendre chaque fois que ce qu’elle croyait le 
hasard la rapprochait du jeune homme. 

 
Gilbert ne répondit rien ; il était encore trop violemment 

ému. 
 
Cette douleur, qui avait fait frissonner le corps d’Andrée, 

avait violemment secoué le sien. 
 
Ce fut donc Andrée qui continua, voulant avoir le dernier 

mot de cette apparition. 
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– Mais qu’avez-vous donc, monsieur Gilbert ? demanda-t-

elle ; qu’avez-vous à me regarder avec cet air dolent ? Il faut que 
quelque chose vous attriste ; quelle chose vous attriste donc, s’il 
vous plaît ? 

 
– Vous désirez le savoir ? demanda mélancoliquement Gil-

bert, qui sentait l’ironie cachée sous cette apparence d’intérêt. 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, ce qui m’attriste, c’est de vous voir souffrir, ma-

demoiselle, répliqua Gilbert. 
 
– Et qui vous a dit que je souffrais, monsieur ? 
 
– Je le vois. 
 
– Je ne souffre pas, vous vous trompez, monsieur, dit An-

drée en passant une seconde fois son mouchoir sur son visage. 
 
Gilbert sentait monter l’orage ; il résolut de le détourner par 

son humilité. 
 
– Pardon, mademoiselle, dit-il, c’est que j’ai entendu vos 

plaintes. 
 
– Ah ! vous écoutiez ? C’est mieux, alors… 
 
– Mademoiselle, c’est le hasard, balbutia Gilbert, car il se 

sentait mentir. 
 
– Le hasard ! Je suis désespérée, monsieur Gilbert, que le 

hasard vous ait amené près de moi ; mais encore, en quoi ces 
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plaintes que vous avez entendues ont-elles pu vous attrister ? 
Dites-le-moi, le vous prie. 

 
– Il m’est impossible de voir pleurer une femme, dit Gilbert 

d’un ton qui déplut souverainement à Andrée. 
 
– Est-ce que, par hasard, je serais une femme pour M. Gil-

bert ? répliqua la hautaine jeune fille. Je ne mendie l’intérêt de 
personne ; mais celui de M. Gilbert moins encore que celui de 
tout autre. 

 
– Mademoiselle, dit Gilbert en secouant la tête, vous avez 

tort de me rudoyer ainsi ; je vous ai vue triste, je me suis affligé ; 
je vous ai entendue dire que, M. Philippe parti, vous étiez dé-
sormais seule au monde : eh bien, non, non, mademoiselle, car 
je suis resté, moi, et jamais cœur plus dévoué n’a battu pour 
vous. Je le répète, non, jamais mademoiselle de Taverney ne 
sera seule au monde tant que ma tête pourra penser, tant que 
mon cœur pourra battre, tant que mon bras pourra s’étendre. 

 
Gilbert était vraiment beau de vigueur, de noblesse et de 

dévouement, tout en prononçant ces paroles – bien qu’il y mit 
toute la simplicité que commandait le respect le plus vrai. 

 
Mais il était dit que tout, dans le pauvre jeune homme, dé-

plairait à Andrée, l’offenserait et la pousserait à des ripostes 
blessantes, comme si chacun de ses respects eût été une insulte, 
chacune de ses prières une provocation. D’abord, elle voulut se 
lever pour trouver un geste plus dur avec une parole plus libre ; 
mais un frisson nerveux la retint sur son banc. Elle pensa, d’ail-
leurs, que, debout, elle serait vue de plus loin, et vue causant 
avec Gilbert. Elle demeura donc sur son banc, car, une fois pour 
toutes, elle voulait écraser sous son pied l’insecte qui devenait 
importun. 
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Elle répondit donc : 
 
– Je croyais vous avoir déjà dit, monsieur Gilbert, que vous 

me déplaisiez souverainement, que votre voix m’irritait, que vos 
façons philosophiques me répugnent. Pourquoi donc, moi vous 
ayant dit cela, vous obstinez-vous encore à me parler ? 

 
– Mademoiselle, dit Gilbert pâle mais contenu, on n’irrite 

pas une honnête femme en lui témoignant de la sympathie. Un 
honnête homme est l’égal de toute créature humaine, et moi, 
que vous maltraitez avec cet acharnement, eh bien, moi, je mé-
rite peut-être plus qu’un autre la sympathie que je regrette de ne 
pas vous voir éprouver pour moi. 

 
Andrée, à ce mot de sympathie deux fois répété, ouvrit de 

grands yeux et les attacha impertinemment sur Gilbert. 
 
– De la sympathie ! dit-elle, de la sympathie de vous à moi, 

monsieur Gilbert ? En vérité, je me trompais à votre égard. Je 
vous tenais pour un insolent, et vous êtes moins que cela : vous 
n’êtes qu’un fou. 

 
– Je ne suis ni un insolent ni un fou, dit Gilbert avec un 

calme apparent, qui dut bien coûter à cette fierté que nous 
connaissons. Non, mademoiselle, car la nature m’a fait votre 
égal, et le hasard vous a faite mon obligée. 

 
– Le hasard, encore ? dit ironiquement Andrée. 
 
– La Providence, eussé-je dû dire peut-être. Je ne vous 

eusse jamais parlé de cela ; mais vos injures me rendent la mé-
moire. 

 
– Votre obligée, moi ? votre obligée, je crois ? Comment 

avez-vous dit cela, monsieur Gilbert ? 
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– J’aurais honte pour vous de l’ingratitude mademoiselle ; 

et Dieu, qui vous a faite si belle, vous a donné, pour compenser 
votre beauté, assez d’autres défauts sans celui-là. 

 
Cette fois, Andrée se leva. 
 
– Tenez, pardonnez-moi, dit Gilbert ; vous m’irritez par 

trop aussi quelquefois, et alors j’oublie tout l’intérêt que vous 
m’inspirez. 

 
Andrée se mit à rire aux éclats, de manière à pousser la co-

lère de Gilbert à son paroxysme ; mais, à son grand étonnement, 
Gilbert ne s’enflamma point. Il croisa ses bras sur sa poitrine, 
garda l’expression hostile et obstinée de son regard de feu, et 
attendit patiemment la fin de ce rire outrageant. 

 
– Mademoiselle, dit froidement Gilbert à Andrée, daignez 

répondre à une seule question. Respectez-vous votre père ? 
 
– Je crois, en vérité, que vous m’interrogez, monsieur Gil-

bert ? s’écria la jeune fille avec une souveraine hauteur. 
 
– Oui vous respectez votre père, continua Gilbert, et ce n’est 

point à cause de ses qualités, à cause de ses vertus ; non, c’est 
par cela simplement qu’il vous a donné la vie. Un père, malheu-
reusement, vous devez savoir cela, mademoiselle, un père n’est 
respectable qu’à un seul titre, mais enfin c’est un titre. Il y a 
plus : pour ce seul bienfait de la vie – et Gilbert s’anima à son 
tour d’une dédaigneuse pitié – pour ce seul bienfait, continua-t-
il, vous êtes tenue d’aimer le bienfaiteur. Eh bien, mademoi-
selle, cela posé en principe, pourquoi m’outragez-vous ? pour-
quoi me repoussez-vous ? pourquoi me haïssez-vous, moi qui ne 
vous ai pas donné la vie, c’est vrai, mais moi qui vous l’ai sau-
vée ? 
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– Vous ? s’écria Andrée ; vous, vous m’avez sauvé la vie ? 
 
– Ah ! vous n’y avez pas même pensé, dit Gilbert, ou plutôt 

vous l’avez oublié ; c’est fort naturel ; il y a tantôt un an de cela. 
Eh bien, mademoiselle, il faut alors vous l’apprendre ou vous le 
rappeler. Oui, je vous ai sauvé la vie en sacrifiant la mienne. 

 
– Au moins, monsieur Gilbert, dit Andrée fort pâle, vous me 

ferez la grâce de me dire où et quand ? 
 
– Le jour, mademoiselle, où cent mille personnes, s’écrasant 

les unes les autres, fuyant des chevaux fougueux, des sabres qui 
fauchaient la foule, laissèrent sur la place Louis XV une longue 
jonchée de cadavres et de blessés. 

 
– Ah ! le 31 mai. 
 
– Oui, mademoiselle. 
 
Andrée se remit et reprit son sourire ironique. 
 
– Et ce jour-là, dites-vous, vous avez sacrifié votre vie pour 

sauver la mienne, monsieur Gilbert ? 
 
– J’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. 
 
– Vous êtes donc M. le baron de Balsamo ? Je vous de-

mande pardon, car je l’ignorais. 
 
– Non, je ne suis pas M. le baron de Balsamo, dit Gilbert les 

yeux enflammés et la lèvre frémissante ; je suis le pauvre enfant 
du peuple Gilbert, qui a la folie, la sottise, le malheur de vous 
aimer ; qui, parce qu’il vous aimait comme un insensé, comme 
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un fou, comme un forcené, vous a suivie dans la foule ; je suis 
Gilbert, qui, séparé de vous un instant, vous reconnut au cri ter-
rible que vous poussâtes en perdant pied ; Gilbert, qui tomba 
près de vous et vous entoura de ses bras jusqu’à ce que vingt 
mille bras, pesant sur les siens, eussent brisé sa force ; Gilbert, 
qui se jeta sur le pilier de pierre où vous alliez être écrasée, pour 
vous offrir l’appui plus moelleux de son cadavre ; Gilbert, qui, 
apercevant dans la foule cet homme étrange qui semblait com-
mander aux autres hommes, et dont vous venez de prononcer le 
nom, rassembla toutes ses forces, tout son sang, toute son âme, 
et vous souleva dans ses bras mourants, afin que cet homme 
vous aperçut, vous prît, vous sauvât ; Gilbert enfin, qui, de vous, 
qu’il cédait à un sauveur plus heureux que lui, ne garda qu’un 
lambeau de votre robe, que j’appuyai sur mes lèvres, et il était 
temps, car le sang afflua aussitôt à mon cœur, à mes tempes, à 
mon cerveau ; la masse roulante des bourreaux et des victimes 
me couvrit comme le flot et m’ensevelit, tandis que, pareil à 
l’ange de la résurrection, vous montiez, vous, de mon abîme 
vers le ciel. 

 
Gilbert venait de se montrer tout entier, c’est-à-dire sau-

vage, naïf, sublime, dans sa résolution comme dans son amour. 
Aussi Andrée, malgré son mépris, ne pouvait-elle le regarder 
sans étonnement. Aussi crut-il un instant que son récit avait été 
irrésistible comme la vérité, comme l’amour. Mais le pauvre 
Gilbert comptait sans l’incrédulité, cette mauvaise foi de la 
haine. Or, Andrée, qui haïssait Gilbert, ne s’était laissée prendre 
à aucun des arguments vainqueurs de cet amant dédaigné. 

 
D’abord, elle ne répondit rien, elle regardait Gilbert et quel-

que chose comme un combat se passait dans son esprit. 
 
Aussi, mal à l’aise devant ce silence glacé, le jeune homme 

se vit-il obligé d’ajouter en manière de péroraison : 
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– Maintenant, mademoiselle, ne me détestez donc plus au-
tant que vous le faisiez, car ce serait non seulement de l’injus-
tice, mais encore de l’ingratitude, ainsi que je vous le disais tout 
à l’heure et que je vous le répète maintenant. 

 
Mais, à ces mots, Andrée leva sa tête altière et, du ton le 

plus indifféremment cruel : 
 
– Monsieur Gilbert, dit-elle, combien de temps, s’il vous 

plaît, êtes-vous resté en apprentissage chez M. Rousseau ? 
 
– Mademoiselle, dit naïvement Gilbert, trois mois, je crois, 

sans compter les jours de ma maladie, suite de l’étouffement du 
31 mai. 

 
– Vous vous méprenez, dit-elle, je ne vous demande point 

de me dire si vous avez été ou non malade… d’étouffements… 
cela couronne artistement peut-être votre récit… mais il m’im-
porte peu. Je voulais seulement vous dire, n’ayant séjourné que 
trois mois chez l’illustre écrivain, que vous en avez fort bien pro-
fité, et que l’élève fait du premier coup des romans presque di-
gnes de ceux que publie son maître. 

 
Gilbert, qui avait écouté avec tranquillité, croyant qu’An-

drée allait, aux choses passionnées qu’il avait dites, répondre 
des choses sérieuses, tomba de toute la hauteur de sa bonhomie 
sous le coup de cette ironie sanglante. 

 
– Un roman ! murmura-t-il indigné, vous traitez de roman 

ce que je viens de vous dire ! 
 
– Oui, monsieur, dit Andrée, un roman, je répète le mot ; 

seulement, vous ne m’avez pas forcée de le lire et je vous en sais 
gré ; mais, malheureusement, j’ai le profond regret de ne pou-
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voir le payer ce qu’il vaut ; car j’y tenterais en vain, le roman 
étant impayable. 

 
– Ainsi voilà ce que vous me répondez ? balbutia Gilbert le 

cœur serré, les yeux éteints. 
 
– Je ne vous réponds même pas, monsieur, dit Andrée en le 

repoussant pour passer devant lui. 
 
En effet, Nicole arrivait, appelant sa maîtresse du bout de 

l’allée, pour ne pas interrompre trop brusquement l’entretien 
dont elle ignorait l’interlocuteur, n’ayant pas reconnu Gilbert à 
travers les ombrages. 

 
Mais, en approchant, elle vit le jeune homme, le reconnut et 

demeura stupéfaite. Alors elle se repentit bien de n’avoir point 
fait un détour, afin d’entendre ce que Gilbert avait pu dire à 
mademoiselle de Taverney. 

 
Alors celle-ci, s’adressant à Nicole d’une voix adoucie, 

comme pour mieux faire comprendre à Gilbert la hauteur avec 
laquelle elle lui avait parlé : 

 
– Qu’y a-t-il, mon enfant ? demanda-t-elle. 
 
– M. le baron de Taverney et M. le duc de Richelieu vien-

nent de se présenter pour mademoiselle, répondit Nicole. 
 
– Où sont-ils ? 
 
– Chez mademoiselle. 
 
– Venez. 
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Andrée s’éloigna. 
 
Nicole la suivit, mais non sans jeter, en s’en allant, un re-

gard ironique sur Gilbert, qui, moins pâle que livide, moins agi-
té que fou, moins colère que forcené, tendit le poing dans la di-
rection de l’allée par où s’éloignait son ennemie et murmura en 
grinçant les dents : 

 
– O créature sans cœur, corps sans âme, je t’ai sauvé la vie, 

j’ai concentré mon amour, j’ai fait taire tout sentiment qui pou-
vait offenser ce que j’appellerai ta candeur ; car, pour moi, dans 
mon délire, tu étais une vierge sainte, comme la Vierge qui est 
au ciel… Maintenant, je t’ai vue de près, tu n’es plus qu’une 
femme, et je suis un homme… Oh ! un jour ou l’autre, je me 
vengerai, Andrée de Taverney ; je t’ai tenue deux fois entre mes 
mains, et deux fois je t’ai respectée ; Andrée de Taverney, 
prends garde à la troisième !… Au revoir, Andrée ! 

 
Et il s’éloigna, bondissant à travers les massifs, comme un 

jeune loup blessé qui se retourne en montrant ses dents aiguës 
et sa prunelle sanglante. 
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Chapitre CXVI 
Le père et la fille 

 

Au bout de l’allée, Andrée aperçut, en effet, le maréchal et 
son père, qui se promenaient devant le vestibule en l’attendant. 

 
Les deux amis semblaient être les plus joyeux du monde ; ils 

se tenaient par le bras : on n’avait pas encore vu à la cour Oreste 
et Pylade aussi exactement représentés. 

 
À la vue d’Andrée, les deux vieillards se réjouirent encore 

plus et se firent remarquer, l’un à l’autre, sa radieuse beauté, 
augmentée encore par la colère et par la rapidité de sa marche. 

 
Le maréchal salua Andrée, comme il eût fait madame de 

Pompadour déclarée. Cette nuance n’échappa point à Taverney 
qui en fut enchanté ; mais elle surprit Andrée par ce mélange de 
respect et de galanterie libre ; car l’habile courtisan savait met-
tre autant de détails dans un salut que Covielle savait mettre de 
phrases françaises dans un seul mot turc. 

 
Andrée rendit une révérence qui fut aussi cérémonieuse 

pour son père que pour le maréchal ; puis elle les invita tous 
deux, avec une grâce charmante, à monter dans sa chambre. 

 
Le maréchal admira cette élégante propreté, seul luxe de 

l’ameublement et de l’architecture de ce réduit. Avec des fleurs, 
avec un peu de mousseline blanche, Andrée avait fait de sa triste 
chambre, non pas un palais, mais un temple. 
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Il s’assit sur un fauteuil de perse vert à grandes fleurs, au-
dessous d’un grand cornet de la Chine, d’où tombaient des grap-
pes parfumées d’acacia et d’érable, mêlées d’iris et de roses du 
Bengale. 

 
Taverney eut un fauteuil pareil ; Andrée s’assit sur un 

pliant, le coude appuyé sur un clavecin également garni de 
fleurs dans un large vase de Saxe. 

 
– Mademoiselle, dit le maréchal, je viens vous apporter, de 

la part de Sa Majesté, tous les compliments que votre voix char-
mante et votre talent de musicienne consommée ont arrachés 
hier à tous les auditeurs de la répétition. Sa Majesté a craint de 
faire des jaloux et des jalouses en vous louant trop haut. Elle a 
donc bien voulu me charger de vous exprimer tout le plaisir que 
vous lui avez causé. 

 
Andrée, toute rougissante, était si belle, que le maréchal 

continua comme s’il parlait pour son compte. 
 
– Le roi, dit-il, m’a affirmé qu’il n’avait encore vu à sa cour 

personne qui réunît au même point que vous, mademoiselle, les 
dons de l’esprit et ceux de la figure. 

 
– Vous oubliez ceux du cœur, dit Taverney avec épanouis-

sement ; Andrée est la meilleure des filles. 
 
Le maréchal crut un moment que son ami allait pleurer. 

Plein d’admiration pour cet effort de sensibilité paternelle, il 
s’écria : 

 
– Le cœur ! Hélas, mon cher, vous seul êtes juge de la ten-

dresse que peut renfermer le cœur de mademoiselle. Que n’ai-je 
vingt-cinq ans, je mettrais à ses pieds ma vie et ma fortune ! 
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Andrée ne savait pas encore accueillir légèrement l’hom-
mage d’un courtisan. Richelieu n’obtint d’elle qu’un murmure 
sans signification. 

 
– Mademoiselle, dit-il, le roi a voulu vous prier de lui per-

mettre un témoignage de sa satisfaction, et il a chargé M. le ba-
ron, votre père, de vous le transmettre. Que faut-il maintenant 
que je réponde à Sa Majesté de votre part ? 

 
– Monsieur, dit Andrée, qui ne vit dans sa démarche qu’une 

conséquence du respect dû à son roi par toute sujette, veuillez 
assurer Sa Majesté de toute ma reconnaissance. Dites bien à Sa 
Majesté qu’elle me comble de bonheur en s’occupant de moi et 
que je suis bien indigne de l’attention d’un si puissant monar-
que. 

 
Richelieu parut enthousiasmé de cette réponse, que la jeune 

fille prononça d’une voix ferme et sans aucune hésitation. 
 
Il lui prit la main, qu’il baisa respectueusement, et, la cou-

vant des yeux : 
 
– Une main royale, dit-il, un pied de fée… l’esprit, la volon-

té, la candeur… Ah ! baron, quel trésor !… Ce n’est pas une fille 
que vous avez là, c’est une reine… 

 
Et, sur ce mot, il prit congé, laissant Taverney près d’An-

drée, Taverney qui se gonflait insensiblement d’orgueil et d’es-
poir. 

 
Quiconque l’eût vu, ce philosophe des anciennes théories, ce 

sceptique, ce dédaigneux, aspirer à longs traits l’air de la faveur 
dans son bourbier le moins respirable, se fût dit que Dieu avait 
pétri du même limon l’esprit et le cœur de M. de Taverney. 
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Taverney seul eût pu répondre à propos de ce changement : 
 
– Ce n’est pas moi qui ai changé, c’est le temps. 
 
Donc, il resta près d’Andrée, assis, un peu embarrassé ; car 

la jeune fille, avec son inépuisable sérénité, le perçait de deux 
regards profonds comme la mer en son plus profond abîme. 

 
– M. de Richelieu n’a-t-il pas dit, monsieur, que Sa Majesté 

vous avait confié un témoignage de sa satisfaction ? Quel est-il, 
je vous prie ? 

 
– Ah ! fit Taverney, elle est intéressée… Tiens, je ne l’eusse 

pas cru. Tant mieux, Satan, tant mieux ! 
 
Il tira lentement de sa poche l’écrin donné la veille par le 

maréchal, à peu près comme les bons papas tirent un sac de 
bonbons ou un jouet que les yeux de l’enfant arrachent de leur 
poche avant que les mains aient agi. 

 
– Voici, dit-il. 
 
– Ah ! des bijoux… fit Andrée. 
 
– Sont-ils de votre goût ? 
 
C’était une garniture de perles d’un grand prix. Douze gros 

diamants reliaient entre eux les rangs de ces perles ; un fermoir 
de diamants, des boucles d’oreilles, et un rang de diamants pour 
les cheveux, donnaient à ce présent une valeur de trente mille 
écus au moins. 

 
– Mon Dieu, mon père ! s’écria Andrée. 
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– Eh bien ? 
 
– C’est trop beau… le roi s’est trompé. Je serais honteuse de 

porter cela… Aurais-je donc des toilettes qui puissent s’allier 
avec la richesse de ces diamants ? 

 
– Plaignez-vous donc, je vous prie ! dit ironiquement Ta-

verney. 
 
– Monsieur, vous ne me comprenez pas… Je regrette de ne 

pouvoir porter ces bijoux, parce qu’ils sont trop beaux. 
 
– Le roi, qui a donné l’écrin, mademoiselle, est assez grand 

seigneur pour vous donner les robes… 
 
– Mais, monsieur… cette bonté du roi… 
 
– Ne croyez-vous pas que je l’aie méritée par mes services ? 

dit Taverney. 
 
– Ah ! pardon, monsieur ; c’est vrai, répliqua Andrée en 

baissant la tête, mais sans être bien convaincue. 
 
Au bout d’un moment de réflexion, elle referma l’écrin. 
 
– Je ne porterai pas ces diamants, dit-elle. 
 
– Pourquoi ? s’écria Taverney inquiet. 
 
– Parce que, mon père, vous et mon frère, vous avez besoin 

de tout le nécessaire, et que ce superflu blesse mes yeux depuis 
que je viens de penser à votre gêne. 

 
Taverney lui pressa la main en souriant. 
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– Oh ! ne vous occupez plus de cela, ma fille. Le roi a fait 

plus pour moi que pour vous. Nous sommes en faveur, chère 
enfant. Il ne serait ni d’une sujette respectueuse ni d’une femme 
reconnaissante de paraître devant Sa Majesté sans la parure 
qu’elle a bien voulu vous donner. 

 
– J’obéirai, monsieur. 
 
– Oui ; mais il faut que vous obéissiez avec plaisir… Cette 

parure ne paraît pas être de votre goût ? 
 
– Je ne me connais pas en diamants, monsieur. 
 
– Sachez donc que les perles seules valent cinquante mille 

livres. 
 
Andrée joignit les mains. 
 
– Monsieur, dit-elle, il est étrange que Sa Majesté me fasse, 

à moi, un pareil présent ; réfléchissez-y. 
 
– Je ne vous comprends pas, mademoiselle, dit Taverney 

d’un ton sec. 
 
– Si je porte ces pierreries, je vous assure, monsieur, que le 

monde s’en étonnera. 
 
– Pourquoi ? dit Taverney du même ton, avec un regard im-

périeux et froid qui fit baisser celui de sa fille. 
 
– Un scrupule. 
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– Mademoiselle, il est fort étrange, vous m’avouerez, de 
vous voir des scrupules là où, moi, je n’en vois pas. Vivent les 
jeunes filles candides pour savoir le mal et l’apercevoir, si bien 
caché qu’il soit, alors que nul ne l’avait remarqué ! Vive la jeune 
fille naïve et vierge pour faire rougir les vieux grenadiers comme 
moi ! 

 
Andrée cacha sa confusion dans ses deux belles mains na-

crées. 
 
– Oh ! mon frère, murmura-t-elle tout bas, pourquoi es-tu 

déjà si loin ? 
 
Taverney entendit-il ce mot ? le devina-t-il avec cette mer-

veilleuse perspicacité que nous lui connaissons ? On ne saurait 
le dire ; mais il changea de ton à l’instant même et, prenant les 
deux mains d’Andrée : 

 
– Voyons, enfant, dit-il, est-ce que votre père n’est pas un 

peu votre ami ? 
 
Un doux sourire se fit jour à travers les ombres dont le beau 

front d’Andrée était couvert. 
 
– Est-ce que je ne suis pas là pour vous aimer, pour vous 

conseiller ? est-ce que vous ne vous sentez pas fière de contri-
buer à la fortune de votre frère et à la mienne ? 

 
– Oh ! si, dit Andrée. 
 
Le baron concentra sur sa fille un regard tout embrasé de 

caresses. 
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– Eh bien, dit-il, vous serez, comme le disait tout à l’heure 
M. de Richelieu, la reine des Taverney… Le roi vous a distin-
guée… Madame la dauphine aussi, dit-il vivement ; dans l’inti-
mité de ces augustes personnes, vous bâtirez notre avenir, en 
leur faisant la vie heureuse… Amie de la dauphine, amie… du 
roi, quelle gloire !… Vous avez des talents supérieurs et une 
beauté sans rivale ; vous avez un esprit sain, exempt d’avarice et 
d’ambition… Oh ! mon enfant, quel rôle vous pouvez jouer !… 
Vous souvient-il de cette petite fille qui adoucit les derniers 
moments de Charles VI ? Son nom fut béni en France… Vous 
souvient-il d’Agnès Sorel, qui restitua l’honneur à la couronne 
de France ? Tous les bons Français vénèrent sa mémoire… An-
drée, vous serez le bâton de vieillesse de notre glorieux monar-
que… Il vous chérira comme sa fille, et vous régnerez en France 
par le droit de la beauté, du courage et de la fidélité. 

 
Andrée ouvrait les yeux avec étonnement. Le baron reprit 

sans lui laisser le temps de réfléchir : 
 
– Ces femmes perdues qui déshonorent le trône, vous les 

chasserez d’un seul regard ; votre présence purifiera la cour. 
C’est à votre influence généreuse que la noblesse du royaume 
devra le retour des bonnes mœurs, de la politesse, de la pure 
galanterie. Ma fille, vous pouvez, vous devez être un astre régé-
nérateur pour ce pays et une couronne de gloire pour notre 
nom. 

 
– Mais, dit Andrée étourdie, que me faudra-t-il faire pour 

cela ? 
 
– Andrée, reprit-il, je vous ai dit souvent qu’il faut en ce 

monde forcer les gens à être vertueux en leur faisant aimer la 
vertu. La vertu renfrognée, triste et psalmodiant des sentences, 
fait fuir ceux mêmes qui voudraient le plus ardemment s’appro-
cher d’elle. Donnez à la vôtre toutes les amorces de la coquette-
rie, du vice même. Cela est facile à une fille spirituelle et forte 
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comme vous l’êtes. Faites-vous si belle, que la cour ne parle que 
de vous ; faites-vous si agréable aux yeux du roi, qu’il ne puisse 
se passer de vous ; faites-vous si secrète, si réservée pour tous, 
excepté pour Sa Majesté, qu’on vous attribue bien vite tout le 
pouvoir que vous ne pouvez manquer d’obtenir. 

 
– Je ne comprends pas bien ce dernier avis, dit Andrée. 
 
– Laissez-moi vous guider ; vous exécuterez sans compren-

dre, ce qui vaut mieux pour une sage et généreuse créature 
comme vous. À propos, pour exécuter le premier point, ma fille, 
je dois garnir votre bourse. Prenez ces cent louis, et montez vo-
tre toilette d’une façon digne du rang auquel vous êtes appelée 
depuis que le roi nous a fait l’honneur de nous distinguer. 

 
Taverney donna cent louis à sa fille, lui baisa la main et sor-

tit. 
 
Il reprit rapidement l’allée par laquelle il était venu, et 

n’aperçut pas, au fond du bosquet des Amours, Nicole en grande 
conversation avec un seigneur qui lui parlait à l’oreille. 
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Chapitre CXVII 
Ce qu’il fallait à Althotas pour compléter son 

élixir de vie 
 

Le lendemain de cette conversation, vers quatre heures de 
l’après-midi, Balsamo était occupé, dans son cabinet de la rue 
Saint-Claude, à lire une lettre que Fritz venait de lui remettre. 
Cette lettre était sans signature : il la tournait et retournait entre 
ses mains. 

 
– Je connais cette écriture, disait-il, longue, irrégulière, un 

peu tremblée, et avec force fautes d’orthographe. 
 
Et il relisait : 
 
« Monsieur le comte,  
 
Une personne qui vous a consulté quelque temps avant la 

chute du dernier ministère et qui déjà vous avait consulté long-
temps auparavant, se présentera aujourd’hui chez vous pour 
obtenir une consultation nouvelle. Vos nombreuses occupations 
vous permettront-elles de donner à cette personne une demi-
heure entre quatre et cinq heures du soir ? » 

 
Cette lecture achevée pour la deuxième ou la troisième fois, 

Balsamo retombait dans sa recherche. 
 
– Ce n’est pas la peine de consulter Lorenza pour si peu ; 

d’ailleurs, ne sais-je plus deviner moi-même ? L’écriture est lon-
gue, signe d’aristocratie ; irrégulière et tremblée, signe de vieil-
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lesse ; pleine de fautes d’orthographe : c’est d’un courtisan. Ah ! 
niais que je suis ! c’est de M. le duc de Richelieu. Bien certaine-
ment, j’aurai une demi-heure pour vous, monsieur le duc ; une 
heure, une journée. Prenez mon temps et faites-en le vôtre. 
N’êtes-vous pas, sans le savoir, un de mes agents mystérieux, un 
de mes démons familiers ? Ne poursuivons-nous pas la même 
œuvre ? N’ébranlons-nous pas la monarchie d’un même effort, 
vous en vous faisant son âme, moi en me faisant son ennemi ? 
Venez, monsieur le duc, venez. 

 
Et Balsamo tira sa montre pour voir combien de temps en-

core il avait à attendre le duc. 
 
En ce moment une sonnette retentit dans la corniche du 

plafond. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? fit Balsamo tressaillant. Lorenza m’ap-

pelle, Lorenza ! Elle veut me voir. Lui serait-il arrivé quelque 
chose de fâcheux ? ou bien serait-ce un de ces retours de carac-
tère dont j’ai été si souvent témoin et quelquefois victime ? Hier, 
elle était bien pensive, bien résignée, bien douce ; hier, elle était 
bien comme j’aime à la voir. Pauvre enfant ! Allons. 

 
Alors il ferma sa chemise brodée, cacha son jabot de den-

telle sous sa robe de chambre, donna un regard à son miroir 
pour s’assurer que sa coiffure n’était pas trop en désordre et 
s’achemina vers l’escalier, après avoir répondu par un coup de 
sonnette pareil à la demande de Lorenza. 

 
Mais, selon son habitude, Balsamo s’arrêta dans la chambre 

qui précédait celle de la jeune femme, et, se tournant les bras 
croisés du côté où il supposait qu’elle devait être, avec cette 
force de volonté qui ne connaît point d’obstacles, il lui ordonna 
de dormir. 
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Puis, à travers une gerçure presque imperceptible de la boi-
serie, comme s’il eût douté de lui-même ou comme s’il eût cru 
avoir besoin de redoubler de précautions, il regarda. 

 
Lorenza était endormie sur un canapé, où, chancelant sans 

doute sous la volonté de son dominateur, elle était allée cher-
cher un appui. Un peintre n’eût certes pas pu trouver pour elle 
une attitude plus poétique. Tourmentée et haletante sous le 
poids du rapide fluide que Balsamo lui avait envoyé, Lorenza 
ressemblait à une de ces belles Arianes de Vanloo, dont la poi-
trine est gonflée, le torse plein d’ondulations et de secousses, la 
tête perdue de désespoir ou de fatigue. 

 
Balsamo entra donc par son passage habituel et s’arrêta de-

vant elle pour la contempler, mais aussitôt il la réveilla : elle 
était trop dangereuse ainsi. 

 
À peine eut-elle ouvert les yeux, qu’elle laissa un éclair jaillir 

de ses prunelles ; puis, comme pour asseoir ses idées encore 
fluctuantes, elle lissa ses cheveux avec la paume de ses deux 
mains, étancha ses lèvres humides d’amour, et, fouillant pro-
fondément sa mémoire, rassembla ses souvenirs disséminés. 

 
Balsamo la regardait avec une sorte d’anxiété. Il était habi-

tué depuis longtemps au brusque passage de la douceur amou-
reuse à un élan de colère et de haine. La réflexion de ce jour, 
réflexion à laquelle il n’était pas habitué, le sang-froid avec le-
quel Lorenza le recevait, au lieu de ces élans de haine accoutu-
més, lui annonçaient pour cette fois quelque chose de plus sé-
rieux peut-être que tout ce qu’il avait vu jusque-là. 

 
Lorenza se redressa donc et, secouant la tête en levant son 

long regard velouté vers Balsamo : 
 
– Veuillez, lui dit-elle, vous asseoir près de moi, je vous prie. 
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Balsamo tressaillit à cette voix pleine d’une douceur inac-

coutumée. 
 
– M’asseoir ? dit-il. Tu sais bien, ma Lorenza, que je n’ai 

qu’un désir, c’est de passer ma vie à tes genoux. 
 
– Monsieur, reprit Lorenza du même ton, je vous prie de 

vous asseoir, bien que je n’aie pas un long discours à vous faire ; 
mais, enfin, je vous parlerai mieux, il me semble, si vous êtes 
assis. 

 
– Aujourd’hui, comme toujours, ma Lorenza bien-aimée, dit 

Balsamo, je ferai selon tes souhaits. 
 
Et il s’assit dans un fauteuil auprès de Lorenza, assise elle-

même sur un sofa. 
 
– Monsieur, dit-elle en attachant sur Balsamo des yeux 

d’une expression angélique, je vous ai appelé pour vous deman-
der une grâce. 

 
– Oh ! ma Lorenza, s’écria Balsamo de plus en plus charmé, 

tout ce que tu voudras, dis, tout ! 
 
– Une seule chose ; mais, je vous en préviens, cette chose je 

la désire ardemment. 
 
– Parlez, Lorenza, parlez, dût-il m’en coûter toute ma for-

tune, dût-il m’en coûter la moitié de la vie. 
 
– Il ne vous en coûtera rien, monsieur, qu’une minute de 

votre temps, répondit la jeune femme. 
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Balsamo, enchanté de la tournure calme que prenait la 
conversation, se faisait déjà à lui-même, grâce à son active ima-
gination, un programme des désirs que pouvait avoir formés 
Lorenza et surtout de ceux qu’il pourrait satisfaire. 

 
– Elle va, se disait-il, me demander quelque servante ou 

quelque compagne. Eh bien, ce sacrifice immense, puisqu’il 
compromet mon secret et mes amis, ce sacrifice, je le ferai, car 
la pauvre enfant est bien malheureuse dans cet isolement. 

 
– Parlez vite, ma Lorenza, dit-il tout haut avec un sourire 

plein d’amour. 
 
– Monsieur, dit-elle, vous savez que je meurs de tristesse et 

d’ennui. 
 
Balsamo inclina la tête avec un soupir en signe d’assenti-

ment. 
 
– Ma jeunesse, continua Lorenza, se consume ; mes jours 

sont un long sanglot, mes nuits une perpétuelle terreur. Je vieil-
lis dans la solitude et dans l’angoisse. 

 
– Cette vie est celle que vous vous faites, Lorenza, dit Bal-

samo, et il n’a pas dépendu de moi que cette vie, que vous avez 
attristée ainsi, ne fît envie à une reine. 

 
– Soit. Aussi vous voyez que c’est moi qui reviens à vous. 
 
– Merci, Lorenza. 
 
– Vous êtes bon chrétien, m’avez-vous dit quelquefois, quoi-

que… 
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– Quoique vous me croyiez une âme perdue, voulez-vous 
dire ? J’achève votre pensée Lorenza. 

 
– Ne vous arrêtez qu’à ce que je dirai, monsieur, et ne sup-

posez rien, je vous prie. 
 
– Continuez donc. 
 
– Eh bien, au lieu de me laisser m’abîmer dans ces colères 

et dans ces désespoirs, accordez-moi, puisque je ne vous suis 
utile à rien… 

 
Elle s’arrêta pour regarder Balsamo ; mais déjà il avait re-

pris son empire sur lui-même, et elle ne rencontra qu’un regard 
froid et un sourcil froncé. 

 
Elle s’anima sous cet œil presque menaçant. 
 
– Accordez-moi, continua-t-elle, non pas la liberté, je sais 

qu’un décret de Dieu ou plutôt votre volonté, qui me paraît 
toute-puissante, me condamne à la captivité durant ma vie ; 
accordez-moi de voir des visages humains, d’entendre le son 
d’une autre voix que votre voix ; accordez-moi enfin de sortir, de 
marcher, de faire acte d’existence. 

 
– J’avais prévu ce désir, Lorenza, dit Balsamo en lui prenant 

la main, et depuis longtemps, vous le savez, ce désir est le mien. 
 
– Alors !… s’écria Lorenza. 
 
– Mais, reprit Balsamo, vous m’avez prévenu vous-même ; 

comme un insensé que j’étais, et tout homme qui aime est un 
insensé, je vous ai laissée pénétrer une partie de mes secrets en 
science et en politique. Vous savez qu’Althotas a trouvé la pierre 
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philosophale et cherche l’élixir de vie : voilà pour la science. 
Vous savez que moi et mes amis conspirons contre les monar-
chies de ce monde : voilà pour la politique. L’un des deux se-
crets peut me faire brûler comme sorcier, l’autre peut me faire 
rouer comme coupable de haute trahison. Or, vous m’avez me-
nacé, Lorenza ; vous m’avez dit que vous tenteriez tout au 
monde pour recouvrer votre liberté, et que, cette liberté une fois 
reconquise, le premier usage que vous en feriez serait de me 
dénoncer à M. de Sartine. Avez-vous dit cela ? 

 
– Que voulez-vous ! parfois je m’exaspère, et alors… eh 

bien, alors, je deviens folle. 
 
– Êtes-vous calme ? Êtes-vous sage à cette heure, Lorenza, 

et pouvons nous causer ? 
 
– Je l’espère. 
 
– Si je vous rends cette liberté que vous demandez, trouve-

rai-je en vous une femme dévouée et soumise, une âme cons-
tante et douce ? Vous savez que voilà mon plus ardent désir, 
Lorenza. 

 
La jeune femme se tut. 
 
– M’aimerez-vous enfin ? acheva Balsamo avec un soupir. 
 
– Je ne veux promettre que ce que je puis tenir, dit Loren-

za ; ni l’amour ni la haine ne dépendent de nous. J’espère que 
Dieu, en échange de ces bons procédés de votre part, permettra 
que la haine s’efface et que l’amour vienne. 

 
– Ce n’est malheureusement pas assez d’une pareille pro-

messe, Lorenza, pour que je me fie à vous. Il me faut un serment 
absolu, sacré, dont la rupture soit un sacrilège, un serment qui 
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vous lie en ce monde et dans l’autre, qui entraîne votre mort 
dans celui-ci et votre damnation dans celui là. 

 
Lorenza se tut. 
 
– Ce serment, voulez-vous le faire ? 
 
Lorenza laissa tomber sa tête dans ses deux mains, et son 

sein se gonfla sous la pression de sentiments opposés. 
 
– Faites-moi ce serment, Lorenza, tel que je le dicterai, avec 

la solennité dont je l’entourerai, et vous êtes libre. 
 
– Que faut-il que je jure, monsieur ? 
 
– Jurez que jamais, sous aucun prétexte, rien de ce que vous 

avez surpris relativement à la science d’Althotas ne sortira de 
votre bouche. 

 
– Oui, je jurerai cela. 
 
– Jurez que rien de ce que vous avez surpris relativement à 

nos réunions politiques ne sera jamais divulgué par vous. 
 
– Je jurerai encore cela. 
 
– Avec le serment et dans la forme que j’indiquerai ? 
 
– Oui ; est-ce tout ? 
 
– Non, jurez – et c’est là le principal, Lorenza, car aux au-

tres serments ma vie seulement est attachée ; à celui que je vais 
vous dire est attaché mon bonheur –, jurez que jamais vous ne 
vous séparerez de moi, Lorenza. Jurez, et vous êtes libre. 
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La jeune femme tressaillit, comme si un fer glacé eût péné-

tré jusqu’à son cœur. 
 
– Et sous quelle forme ce serment doit-il être fait ? 
 
– Nous irons ensemble dans une église, Lorenza ; nous 

communierons ensemble avec la même hostie. Sur cette hostie 
entière, vous jurerez de ne jamais rien révéler de relatif à Altho-
tas, de ne jamais rien révéler de relatif à mes compagnons. Vous 
jurerez de ne jamais vous séparer de moi. Nous couperons l’hos-
tie en deux, et nous en prendrons chacun la moitié, en adjurant 
le Seigneur Dieu, vous que vous ne me trahirez jamais, moi, que 
je vous rendrai toujours heureuse. 

 
– Non, dit Lorenza, un tel serment est un sacrilège. 
 
– Un serment n’est un sacrilège, Lorenza, reprit tristement 

Balsamo, que lorsqu’on fait ce serment avec intention de ne 
point le tenir. 

 
– Je ne ferai point ce serment, dit Lorenza. J’aurais trop 

peur de perdre mon âme. 
 
– Ce n’est point, je vous le répète, en le faisant que vous per-

driez votre âme, dit Balsamo : c’est en le trahissant. 
 
– Je ne le ferai pas. 
 
– Alors prenez patience, Lorenza, dit Balsamo sans colère, 

mais avec une tristesse profonde. 
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Le front de Lorenza s’assombrit, comme on voit s’assombrir 
une prairie couverte de fleurs quand passe un nuage entre elle 
et le ciel. 

 
– Ainsi vous me refusez ? dit-elle. 
 
– Non pas, Lorenza, c’est vous, au contraire. 
 
Un mouvement nerveux indiqua tout ce que la jeune femme 

comprimait d’impatience à ses paroles. 
 
– Écoutez, Lorenza, dit Balsamo, voici ce que je puis faire 

pour vous, et c’est beaucoup, croyez-moi. 
 
– Dites, répondit la jeune femme avec un sourire amer. 

Voyons jusqu’où s’étendra cette générosité que vous faites si fort 
valoir. 

 
– Dieu, le hasard ou la fatalité, comme vous le voudrez, Lo-

renza, nous ont liés l’un à l’autre par des nœuds indissolubles ; 
n’essayons donc pas de les rompre dans cette vie, puisque la 
mort seule peut les briser. 

 
– Voyons, je sais cela, dit Lorenza avec impatience. 
 
– Eh bien, dans huit jours, Lorenza, quoi qu’il m’en coûte et 

quelque chose que je risque en faisant ce que je fais, dans huit 
jours vous aurez une compagne. 

 
– Où cela ? demanda-t-elle. 
 
– Ici. 
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– Ici ! s’écria-t-elle, derrière ces barreaux, derrière ces por-
tes inexorables, derrière ces portes d’airain ? Une compagne de 
prison ? Oh ! vous n’y pensez pas, monsieur, ce n’est point là ce 
que je vous demande. 

 
– Lorenza, c’est cependant tout ce que je puis accorder. 
 
La jeune femme fit un geste d’impatience plus prononcé. 
 
– Mon amie ! mon amie ! reprit Balsamo avec douceur, ré-

fléchissez-y bien, à deux vous porterez plus facilement le poids 
de ce malheur nécessaire. 

 
– Vous vous trompez, monsieur ; je n’ai jusqu’à présent 

souffert que de ma propre douleur et non de la douleur d’autrui. 
Cette épreuve me manque et je comprends que vous vouliez me 
la faire subir. Oui, vous mettrez auprès de moi une victime 
comme moi, que je verrai maigrir, pâlir, expirer de douleur 
comme moi ; que j’entendrai battre, comme je l’ai fait, cette mu-
raille, porte odieuse que j’interroge mille fois le jour, pour savoir 
où elle s’ouvre quand elle vous donne passage ; et, quand la vic-
time, ma compagne, aura comme moi usé ses ongles sur le bois 
et le marbre en essayant de l’enfoncer ou de le disjoindre ; 
quand elle aura, comme moi, usé ses paupières avec ses pleurs ; 
quand elle sera morte comme je suis morte et que vous aurez 
deux cadavres au lieu d’un, dans votre bonté infernale vous di-
rez : « Ces deux enfants se divertissent ; elles se font société ; 
elles sont heureuses. » Oh ! non, non, mille fois non ! 

 
Et elle frappa violemment du pied le parquet. 
 
Balsamo essaya encore de la calmer. 
 
– Voyons, dit-il, Lorenza, de la douceur, du calme ; raison-

nons, je vous en supplie. 
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– Il me demande du calme ! il me demande de la raison ! Le 

bourreau demande de la douceur au patient qu’il torture, du 
calme à l’innocent qu’il martyrise. 

 
– Oui, je vous demande du calme et de la douceur ; car vos 

colères, Lorenza, ne changent rien à notre destinée, elles l’endo-
lorissent, voilà tout. Acceptez ce que je vous offre, Lorenza ; je 
vous donnerai une compagne, une compagne qui chérira l’escla-
vage, parce que cet esclavage lui aura donné votre amitié. Vous 
ne verrez pas un visage triste et larmoyant comme vous le crai-
gnez, mais, au contraire, un sourire et une gaieté qui dérideront 
votre front. Voyons, ma bonne Lorenza, acceptez ce que je vous 
offre ; car, je vous le jure, je ne puis vous offrir davantage. 

 
– C’est-à-dire que vous mettrez près de moi une mercenaire 

à laquelle vous aurez dit qu’il y a là-haut une folle, une pauvre 
femme malade et condamnée à mourir ; vous inventerez la ma-
ladie. « Renfermez-vous près de cette folle, consentez au dé-
vouement, et je vous payerai vos soins aussitôt que la folle sera 
morte. » 

 
– Oh ! Lorenza, Lorenza ! murmura Balsamo. 
 
– Non, ce n’est point cela et je me trompe, n’est-ce pas ? 

poursuivit ironiquement Lorenza, et je devine mal ; que voulez-
vous ! je suis ignorante, moi ; je connais si mal le monde et le 
cœur du monde. Allons, allons, vous lui direz à cette femme : 
« Veillez, la folle est dangereuse ; prévenez-moi de toutes ses 
actions, de toutes ses pensées, veillez sur sa vie, veillez sur son 
sommeil. » Et vous lui donnerez de l’or tant qu’elle voudra ; l’or 
ne vous coûte rien, à vous, vous en faites. 

 
– Lorenza, vous vous égarez ; au nom du Ciel, Lorenza, lisez 

mieux dans mon cœur. Vous donner une compagne, mon amie, 
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c’est compromettre des intérêts si grands, que vous frémiriez si 
vous ne me haïssiez pas… Vous donner une compagne, je vous 
l’ai dit, c’est risquer ma sûreté, ma liberté, ma vie : et tout cela, 
cependant, je le risque pour vous épargner quelques ennuis. 

 
– Des ennuis ! s’écria Lorenza en riant de ce rire sauvage et 

effrayant qui faisait frémir Balsamo. Il appelle cela des ennuis ! 
 
– Eh bien, des douleurs ; oui, vous avez raison, Lorenza, ce 

sont de poignantes douleurs. Oui, Lorenza ; eh bien, je te le ré-
pète, aie patience, et un jour viendra où toutes ces douleurs 
prendront fin ; un jour viendra où tu seras libre, un jour viendra 
où tu seras heureuse. 

 
– Voyons, dit-elle, voulez-vous m’accorder de me retirer 

dans un couvent ? J’y ferai des vœux. 
 
– Dans un couvent ! 
 
– Je prierai, je prierai pour vous d’abord, et pour moi en-

suite. Je serai bien enfermée, c’est vrai, mais j’aurai un jardin, 
de l’air, de l’espace, un cimetière pour me promener parmi les 
tombes, en cherchant d’avance la place de la mienne. J’aurai des 
compagnes qui seront malheureuses de leur propre malheur et 
non du mien. Laissez-moi me retirer dans un couvent, et je vous 
ferai tous les serments que vous voudrez. Un couvent, Balsamo, 
un couvent, je vous le demande à mains jointes ! 

 
– Lorenza, Lorenza, nous ne pouvons nous séparer. Liés, 

liés, nous somme liés dans ce monde, entendez-vous bien ? Tout 
ce qui excédera les limites de cette maison, ne me le demandez 
pas. 
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Et Balsamo prononça ces mots d’une voix si nette, et en 
même temps si réservée dans son absolutisme, que Lorenza ne 
continua pas même d’insister. 

 
– Ainsi, vous ne le voulez pas ? dit-elle abattue. 
 
– Je ne le puis. 
 
– C’est irrévocable ? 
 
– Irrévocable, Lorenza. 
 
– Eh bien, autre chose, dit-elle avec un sourire. 
 
– Oh ! ma bonne Lorenza, souriez encore, encore ainsi et, 

avec un pareil sourire, vous me ferez faire tout ce que vous vou-
drez. 

 
– Oui, n’est-ce pas, je vous ferai faire tout ce que je voudrai, 

pourvu que, moi, je fasse tout ce qu’il vous plaira ? Eh bien, soit. 
Je serai raisonnable autant que possible. 

 
– Parle, Lorenza, parle. 
 
– Tout à l’heure vous m’avez dit : « Un jour, Lorenza, tu ne 

souffriras plus ; un jour, tu seras libre ; un jour, tu seras heu-
reuse. » 

 
– Oh ! je l’ai dit et je jure le Ciel que j’attends ce jour avec la 

même impatience que toi. 
 
– Eh bien, ce jour peut arriver tout de suite, Balsamo, dit la 

jeune femme avec une expression caressante que son mari ne 
lui avait jamais vue que pendant son sommeil. Je suis lasse, 
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voyez-vous, oh ! bien lasse ; vous comprendrez cela, si jeune 
encore, j’ai déjà tant souffert ! Eh bien, mon ami – car vous di-
tes que vous êtes mon ami – écoutez-moi donc : ce jour heu-
reux, donnez-le-moi tout de suite. 

 
– J’écoute, dit Balsamo avec un trouble inexprimable. 
 
– J’achève mon discours par la demande que j’eusse dû 

vous faire en commençant, Acharat. 
 
La jeune femme frissonna. 
 
– Parlez, mon amie. 
 
– Eh bien, j’ai remarqué souvent, quand vous faisiez des ex-

périences sur de malheureux animaux, et vous me disiez que ces 
expériences étaient nécessaires à l’humanité ; j’ai remarqué que 
souvent vous aviez le secret de la mort, soit par une goutte de 
poison, soit par une veine ouverte, et que cette mort était douce, 
et que cette mort avait la rapidité de la foudre, et que ces mal-
heureuses et innocentes créatures, condamnées comme moi au 
malheur de la captivité, étaient libérées tout à coup par la mort, 
premier bienfait qu’elles eussent reçu depuis leur naissance. Eh 
bien… 

 
Elle s’arrêta pâlissant. 
 
– Eh bien, Lorenza ? répéta Balsamo. 
 
– Eh bien, ce que vous faites parfois dans l’intérêt de la 

science vis-à-vis de malheureux animaux, faites-le vis-à-vis de 
moi pour obéir aux lois de l’humanité ; faites-le pour une amie 
qui vous bénira de toute son âme, pour une amie qui baisera vos 
mains avec une reconnaissance infinie, si vous lui accordez ce 
qu’elle vous demande. Faites-le, Balsamo, pour moi qui suis à 
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vos genoux, pour moi qui vous promets, à mon dernier soupir, 
plus d’amour et de joie que vous n’en avez fait éclore en moi 
pendant toute ma vie ; pour moi qui vous promets un sourire 
franc et radieux au moment où je quitterai la terre. Balsamo, 
par l’âme de votre mère, par le sang de notre Dieu, par tout ce 
qu’il y a de doux et de solennel, de sacré dans le monde des vi-
vants et dans le monde des morts, je vous en conjure, tuez-moi, 
tuez-moi ! 

 
– Lorenza ! s’écria Balsamo en saisissant entre ses bras la 

jeune femme, qui, à ces derniers mots, s’était levée, Lorenza, tu 
es en délire ; moi, te tuer ! toi, mon amour, toi, ma vie ! 

 
Lorenza se dégagea des bras de Balsamo par un violent ef-

fort et tomba à genoux. 
 
– Je ne me relèverai pas, dit-elle, que tu ne m’aies accordé 

ma demande. Tue-moi sans secousse, sans douleur, sans ago-
nie ; accorde-moi cette grâce, puisque tu dis que tu m’aimes, de 
m’endormir comme tu m’as endormie souvent ; seulement, ôte-
moi le réveil, c’est le désespoir. 

 
– Lorenza, mon amie, dit Balsamo, mon Dieu ! ne voyez-

vous donc point que vous me percez le cœur ? Quoi ! vous êtes 
malheureuse à ce point ? Voyons, Lorenza, remettez-vous, ne 
vous abandonnez point au désespoir. Hélas ! vous me haïssez 
donc bien ? 

 
– Je hais l’esclavage, la gêne, la solitude ; et, puisque c’est 

vous qui me faites esclave, malheureuse et solitaire, eh bien, 
oui, je vous hais. 

 
– Mais, moi, je vous aime trop pour vous voir mourir. Lo-

renza, vous ne mourrez donc pas, et je ferai la cure la plus diffi-
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cile de toutes celles que j’ai faites, ma Lorenza ; je vous ferai ai-
mer la vie. 

 
– Non, non, impossible ; vous m’avez fait chérir la mort. 
 
– Lorenza, par pitié, ma Lorenza, je te promets qu’avant 

peu… 
 
– La mort ou la vie ! s’écria la jeune femme, qui s’enivrait 

graduellement de sa colère. Aujourd’hui est le jour suprême ; 
voulez-vous me donner la mort, c’est-à-dire le repos ? 

 
– La vie, ma Lorenza, la vie. 
 
– C’est la liberté alors. 
 
Balsamo garda le silence. 
 
– Alors, la mort, la douce mort par un philtre, par un coup 

d’aiguille, la mort pendant le sommeil : le repos ! le repos ! le 
repos ! 

 
– La vie et la patience, Lorenza. 
 
Lorenza poussa un éclat de rire terrible, et faisant un bond 

en arrière, elle tira de sa poitrine un couteau à la lame fine et 
aiguë qui, pareil à l’éclair, étincela dans sa main. 

 
Balsamo poussa un cri ; mais il était trop tard : lorsqu’il 

s’élança, lorsqu’il atteignit la main, l’arme avait déjà fait son 
trajet et était retombée sur la poitrine de Lorenza. Balsamo 
avait été ébloui par l’éclair ; il fut aveuglé par la vue du sang. 

 



– 478 – 

À son tour, il poussa un cri terrible et saisit Lorenza à bras-
le-corps, allant chercher au milieu de sa course l’arme prête à 
retomber une seconde fois et la saisissant à pleine main. 

 
Lorenza retira le couteau par un violent effort, et la lame 

tranchante glissa entre les doigts de Balsamo. 
 
Le sang jaillit de sa main mutilée. 
 
Alors, au lieu de continuer la lutte, Balsamo étendit cette 

main toute sanglante sur la jeune femme et d’une voix irrésisti-
ble : 

 
– Dormez, Lorenza, dit-il, dormez, je le veux ! 
 
Mais, cette fois, l’irritation était telle, que l’obéissance fut 

moins prompte que d’habitude. 
 
– Non, non, murmura Lorenza chancelante et cherchant à 

se frapper encore. Non, je ne dormirai pas ! 
 
– Dormez ! vous dis-je ! s’écria une seconde fois Balsamo en 

faisant un pas vers elle, dormez, je vous l’ordonne. 
 
Cette fois, la puissance de volonté fut telle chez Balsamo, 

que toute réaction fut vaincue ; Lorenza poussa un soupir, laissa 
échapper le couteau, chancela et alla rouler sur des coussins. 

 
Ses yeux restaient seuls ouverts, mais le feu sinistre de ses 

yeux pâlit graduellement et ils se fermèrent. Le cou, crispé, se 
détendit ; la tête se pencha sur l’épaule, comme fait la tête d’un 
oiseau blessé, un frissonnement nerveux courut par tout son 
corps. Lorenza était endormie. 
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Alors seulement Balsamo put écarter les vêtements de Lo-
renza et sonda sa blessure, qui lui parut légère. Cependant, le 
sang s’en échappait avec abondance. 

 
Balsamo poussa l’œil du lion, le ressort joua, la plaque s’ou-

vrit ; puis, détachant le contrepoids qui faisait descendre la 
trappe d’Althotas, il se plaça sur cette trappe et monta dans le 
laboratoire du vieillard. 

 
– Ah ! c’est toi, Acharat ? dit celui-ci toujours dans son fau-

teuil. Tu sais que c’est dans huit jours que j’ai cent ans. Tu sais 
que, d’ici là, il me faut le sang d’un enfant ou d’une vierge ? 

 
Mais Balsamo ne l’écoutait point, il courut à l’armoire où se 

trouvaient les baumes magiques, saisit une de ces fioles dont il 
avait tant de fois éprouvé l’efficacité ; puis il se replaça sur la 
trappe, frappa du pied et redescendit. 

 
Althotas fit rouler son fauteuil jusqu’à l’orifice de la trappe, 

avec l’intention de le saisir par ses vêtements. 
 
– Tu entends, malheureux ! lui dit-il ; tu entends, si dans 

huit jours je n’ai pas un enfant ou une vierge pour achever mon 
élixir, je suis mort. 

 
Balsamo se retourna ; les yeux du vieillard semblaient flam-

boyer au milieu de son visage aux muscles immobiles ; on eût 
dit que les yeux seuls vivaient. 

 
– Oui, oui, répondit Balsamo ; oui, sois tranquille, on te 

donnera ce que tu demandes. 
 
Puis, lâchant le ressort, il fit remonter la trappe qui, ainsi 

qu’un ornement, alla s’adapter au plafond. 
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Après quoi, il s’élança dans la chambre de Lorenza, où il 
était à peine rentré, que la sonnette de Fritz retentit. 

 
– M. de Richelieu, murmura Balsamo ; oh ! ma foi, tout duc 

et pair qu’il est, il attendra. 
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Chapitre CXVIII 
Les deux gouttes d’eau de M. de Richelieu 

 

Le duc de Richelieu sortit à quatre heures et demie de la 
maison de la rue Saint-Claude. 

 
Ce qu’il était venu faire chez Balsamo va s’expliquer tout na-

turellement dans ce qu’on va lire. 
 
M. de Taverney avait dîné chez sa fille ; madame la dau-

phine, ce jour-là, avait donné congé entier à Andrée pour que 
celle-ci pût recevoir son père chez elle. 

 
On en était au dessert quand M. de Richelieu entra ; tou-

jours porteur de bonnes nouvelles, il venait annoncer à son ami 
que le roi avait déclaré, le matin même, que ce n’était plus une 
compagnie qu’il comptait donner à Philippe, mais un régiment. 

 
Taverney manifesta bruyamment sa joie, et Andrée remer-

cia le maréchal avec effusion. 
 
La conversation fut tout ce qu’elle devait être après ce qui 

s’était passé. Richelieu parla toujours du roi, Andrée toujours de 
son frère, Taverney toujours d’Andrée. 

 
Celle-ci annonça dans la conversation qu’elle était libre de 

tout service près de madame la dauphine ; que Son Altesse 
royale recevait deux princes allemands de sa famille, et que, 
pour passer quelques heures de liberté qui lui rappelassent la 
cour de Vienne, Marie-Antoinette n’avait voulu avoir aucun ser-
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vice près d’elle, pas même celui de sa dame d’honneur ; ce qui 
avait si fort fait frissonner madame de Noailles, qu’elle s’était 
allée jeter aux genoux du roi. 

 
Taverney était, disait-il, charmé de cette liberté d’Andrée 

pour causer avec elle de tant de choses intéressant leur fortune 
et leur renommée. Sur cette observation, Richelieu proposa de 
se retirer pour laisser le père et la fille dans une intimité plus 
grande encore ; ce que mademoiselle de Taverney ne voulut 
point accepter. Richelieu demeura donc. 

 
Richelieu était dans sa veine de moralité : il peignit fort élo-

quemment le malheur dans lequel était tombé la noblesse de 
France, forcée de subir le joug ignominieux de ces favorites de 
hasard, de ces reines de contrebande, au lieu d’avoir à encenser 
les favorites d’autrefois, presque aussi nobles que leurs augustes 
amants, ces femmes qui régnaient sur le prince par leur beauté 
et par leur amour et sur les sujets par leur naissance, leur esprit 
et leur patriotisme loyal et pur. 

 
Andrée fut surprise de rencontrer tant d’analogie entre les 

paroles de Richelieu et celles que le baron de Taverney lui faisait 
entendre depuis quelques jours. 

 
Richelieu se lança ensuite dans une théorie de la vertu, 

théorie si spirituelle, si païenne, si française, que mademoiselle 
de Taverney fut forcée de convenir qu’elle n’était pas vertueuse 
le moins du monde d’après les théories de M. de Richelieu et 
que la véritable vertu, comme l’entendait le maréchal, était celle 
de madame de Châteauroux, de mademoiselle de La Vallière et 
de mademoiselle de Fosseuse. 

 
De déductions en déductions, de preuves en preuves, Riche-

lieu devint si clair, qu’Andrée n’y comprit plus rien. 
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La conversation demeura sur ce pied jusqu’à sept heures du 
soir, à peu près. 

 
À sept heures du soir, le maréchal se leva : il était forcé, di-

sait-il, d’aller faire sa cour au roi, à Versailles. 
 
En allant et en venant par la chambre pour prendre son cha-

peau, il rencontra Nicole, qui avait toujours quelque chose à 
faire là où se trouvait M. de Richelieu. 

 
– Petite, lui dit-il en lui frappant sur l’épaule, tu me re-

conduiras ; je veux que tu portes un bouquet que madame de 
Noailles a fait cueillir dans ses parterres et qu’elle envoie à ma-
dame la comtesse d’Egmont. 

 
Nicole s’inclina comme les villageoises des opéras comiques 

de M. Rousseau. 
 
Sur quoi, le maréchal prit congé du père et de la fille, échan-

gea avec Taverney un regard significatif, fit une révérence de 
jeune homme à Andrée et sortit. 

 
Si le lecteur veut nous le permettre, nous laisserons le baron 

et Andrée causer de la nouvelle faveur accordée à Philippe, et 
nous suivrons le maréchal. Ce nous sera un moyen de savoir ce 
qu’il était allé faire rue Saint Claude, où il avait pris pied, on se 
le rappelle, dans un si terrible moment. 

 
D’ailleurs, la morale du baron enchérissait encore sur celle 

de son ami le maréchal, et pourrait bien effaroucher les oreilles 
qui, moins pures que celles d’Andrée, y comprendraient quelque 
chose. 

 
Richelieu descendit donc l’escalier en s’appuyant sur 

l’épaule de Nicole et, dès qu’il fut dans le parterre avec elle : 
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– Ah çà, petite, dit-il en s’arrêtant et en la regardant en face, 

nous avons donc un amant ? 
 
– Moi, monsieur le maréchal ? s’écria Nicole toute rougis-

sante et en faisant un pas en arrière. 
 
– Hein ! fit celui-ci, n’es-tu point Nicole Legay, par hasard ? 
 
– Si fait, monsieur le maréchal. 
 
– Eh bien, Nicole Legay a un amant. 
 
– Oh ! par exemple ! 
 
– Oui, ma foi, un certain drôle assez bien tourné, qu’elle re-

cevait rue Coq-Héron, et qui l’a suivie aux environs de Versail-
les. 

 
– Monsieur le duc, je vous jure… 
 
– Une sorte d’exempt qu’on appelle… Veux-tu que je te dise, 

petite, comment on appelle l’amant de mademoiselle Nicole Le-
gay ? 

 
Le dernier espoir de Nicole était que le maréchal ignorât le 

nom de ce bienheureux mortel. 
 
– Ma foi, dites, monsieur le maréchal, fit-elle, puisque vous 

êtes en train. 
 
– Qui s’appelle M. de Beausire, répéta le maréchal, et qui, 

en vérité, ne dément pas trop son nom. 
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Nicole joignit les mains avec une affectation de pruderie qui 
n’imposa pas le moins du monde au vieux maréchal. 

 
– Il paraît, dit-il, que nous lui donnons des rendez-vous à 

Trianon. Peste ! dans un château royal, c’est grave ; on est chas-
sée pour ces sortes de fredaines, ma belle enfant, et M. de Sar-
tine envoie toutes les filles chassées des châteaux royaux à la 
Salpêtrière. 

 
Nicole commença de s’inquiéter. 
 
– Monseigneur, dit-elle, je vous jure que, si M. de Beausire 

se vante d’être mon amant, c’est un fat et un vilain ; car, en véri-
té, je suis bien innocente. 

 
– Je ne dis pas non, dit Richelieu ; mais as-tu donné, oui ou 

non, des rendez-vous ? 
 
– Monsieur le duc, un rendez-vous n’est pas une preuve. 
 
– As-tu donné, oui ou non, des rendez-vous ? Réponds. 
 
– Monseigneur… 
 
– Tu en as donné, c’est très bien ; je ne te blâme pas, ma 

chère enfant ; d’ailleurs, j’aime les jolies filles qui font circuler 
leur beauté et j’ai toujours de mon mieux aidé à la circulation ; 
seulement, comme ton ami, comme ton protecteur, je t’avertis 
charitablement. 

 
– Mais on m’a donc vue ? demanda Nicole. 
 
– Apparemment, puisque je le sais. 
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– Monseigneur, dit Nicole d’un ton résolu, on ne m’a pas 
vue, c’est impossible. 

 
– Je n’en sais rien, mais le bruit en court, et cela donne un 

assez vilain relief à ta maîtresse ; et tu comprends que, comme 
je suis encore plus l’ami de la famille Taverney que de la famille 
Legay, il est de mon devoir de dire deux mots de ce qui se passe 
au baron. 

 
– Ah ! monseigneur, s’écria Nicole, effrayée de la tournure 

que prenait la conversation, vous me perdez ; même innocente, 
je serai chassée rien que sur le soupçon. 

 
– Eh bien, pauvre enfant, tu seras chassée alors ; car, à 

l’heure qu’il est, je ne sais plus quel mauvais esprit, ayant trouvé 
quelque chose à redire à ces rendez-vous, tout innocents qu’ils 
sont, en a dû prévenir madame de Noailles. 

 
– Madame de Noailles ! grand Dieu ! 
 
– Oui, tu vois que la chose devient pressante. 
 
Nicole frappa ses deux mains l’une contre l’autre avec dé-

sespoir. 
 
– C’est malheureux, je le sais bien, dit Richelieu ; mais que 

diable veux-tu y faire ? 
 
– Et vous qui vous disiez tout à l’heure mon protecteur, 

vous qui m’avez prouvé que vous l’étiez, vous ne pouvez plus me 
protéger ? demanda Nicole avec la ruse câline qu’y eût mise une 
femme de trente ans. 

 
– Si, pardieu ! je le puis. 
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– Eh bien, monseigneur ?… 
 
– Oui, mais je ne le veux pas. 
 
– Oh ! monsieur le duc ! 
 
– Oui, tu es gentille, je sais cela ; et tes beaux yeux me di-

sent toutes sortes de choses ; mais je deviens tant soit peu aveu-
gle, ma pauvre Nicole, et je ne comprends plus le langage des 
beaux yeux. Jadis, je t’eusse proposé de te donner asile au pavil-
lon de Hanovre ; mais, aujourd’hui, à quoi bon ? on n’en jaserait 
même plus. 

 
– Vous m’y avez cependant déjà emmenée, au pavillon de 

Hanovre, dit Nicole avec dépit. 
 
– Ah ! que tu as mauvaise grâce, Nicole, de me reprocher de 

t’avoir emmenée à mon hôtel, quand j’ai fait cela pour te rendre 
service ; car, enfin, avoue que, sans l’eau de M. Rafté, qui a fait 
de toi une charmante brune, tu n’entrais pas à Trianon ; ce qui, 
au reste, valait mieux, peut-être, que d’en être chassée ; mais 
aussi pourquoi diable donner comme cela des rendez-vous à M. 
de Beausire, et à la grille des écuries encore ! 

 
– Ainsi, vous savez même cela ? dit Nicole, qui vit bien qu’il 

fallait changer de tactique et se mettre à la discrétion entière du 
maréchal. 

 
– Parbleu ! tu vois bien que je le sais, et madame de Noailles 

aussi. Tiens, ce soir encore, tu avais rendez-vous… 
 
– C’est vrai, monsieur le duc ; mais, foi de Nicole, je n’irai 

pas. 



– 488 – 

 
– Sans doute, tu es prévenue ; mais M. de Beausire ira, lui 

qui n’est pas prévenu, et on le prendra. Alors, comme tout natu-
rellement il ne voudra pas passer pour un voleur qu’on pend, ou 
un espion qu’on bâtonne, il aimera mieux dire, d’autant plus 
que la chose n’est pas désagréable à avouer : « Laissez-moi, je 
suis l’amant de la petite Nicole. » 

 
– Monsieur le duc, je vais le faire prévenir. 
 
– Impossible, pauvre enfant ; et par qui, je te le demande ; 

par celui qui t’a dénoncée, peut-être ? 
 
– Hélas ! c’est vrai, dit Nicole jouant le désespoir. 
 
– Comme c’est beau, le remords ! s’écria Richelieu. 
 
Nicole se cacha le visage dans ses deux mains, en observant 

bien de laisser passer assez de jour entre ses doigts pour ne pas 
perdre un geste, un regard de Richelieu. 

 
– Tu es adorable, en vérité, dit le duc, à qui aucune de ces 

petites roueries féminines n’échappait ; que n’ai-je cinquante 
ans de moins ! Mais n’importe, palsambleu ! Nicole, je veux te 
tirer de là. 

 
– Oh ! monsieur le duc, si vous faites ce que vous dites, ma 

reconnaissance… 
 
– Je n’en veux pas, Nicole. Je te rendrai service sans inté-

rêts, au contraire. 
 
– Ah ! c’est bien beau à vous, monseigneur, et du fond de 

mon cœur je vous en remercie. 
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– Ne me remercie pas encore. Tu ne sais rien. Que diable ! 

attends que tu saches. 
 
– Tout me sera bon, monsieur le duc, pourvu que mademoi-

selle Andrée ne me chasse pas. 
 
– Ah ! mais tu tiens donc énormément à rester à Trianon ? 
 
– Par-dessus tout, monsieur le duc. 
 
– Eh bien, Nicole, ma jolie fille, raye ce premier point de 

dessus tes tablettes. 
 
– Mais, si je ne suis pas découverte, cependant, monsieur le 

duc ? 
 
– Découverte, oui ou non, tu ne partiras pas moins. 
 
– Oh ! pourquoi cela ? 
 
– Je vais te le dire : parce que, si tu es découverte par ma-

dame de Noailles, il n’y a pas de crédit, même celui du roi, qui 
puisse te sauver. 

 
– Ah ! si je pouvais voir le roi ! 
 
– Eh bien, petite, en vérité, il ne manquerait plus que cela. 

Ensuite, parce que, si tu n’es pas découverte, c’est moi qui te 
ferai partir. 

 
– Vous ? 
 
– Sur-le-champ. 
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– En vérité, monsieur le maréchal, je n’y comprends rien. 
 
– C’est comme j’ai l’avantage de te le dire. 
 
– Et voilà votre protection ? 
 
– Si tu n’en veux pas, il est temps encore ; dis un mot, Ni-

cole. 
 
– Oh ! si fait, monsieur le duc, je la veux, au contraire. 
 
– Je te l’accorde. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, je ferai donc ceci, écoute. 
 
– Parlez, monseigneur. 
 
– Au lieu de te laisser chasser et emprisonner, je te ferai li-

bre et riche. 
 
– Libre et riche ? 
 
– Oui. 
 
– Et que faut-il faire pour devenir libre et riche ? Dites vite, 

monsieur le maréchal. 
 
– Presque rien. 
 
– Mais encore… 
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– Ce que je vais te prescrire. 
 
– Est-ce bien difficile ? 
 
– Une besogne d’enfant. 
 
– Ainsi, dit Nicole, il y a quelque chose à faire ? 
 
– Ah ! dame !… tu sais la devise de ce monde, Nicole : rien 

pour rien. 
 
– Et ce qu’il y a à faire, est-ce pour moi ? est-ce pour vous ? 
 
Le duc regarda Nicole. 
 
– Tudieu ! dit-il, la petite masque, est-elle rouée ! 
 
– Enfin, achevez, monsieur le duc. 
 
– Eh bien, c’est pour toi, répondit-il bravement. 
 
– Ah ! ah ! dit Nicole, qui déjà, comprenant que le maréchal 

avait besoin d’elle, ne le craignait plus, et dont l’ingénieuse cer-
velle fonctionnait pour découvrir la vérité au milieu des détours 
dont, par habitude, l’enveloppait son interlocuteur ; que ferai-je 
donc pour moi, monsieur le duc ? 

 
– Voici : M. de Beausire vient à sept heures et demie ? 
 
– Oui, monsieur le maréchal, c’est son heure. 
 
– Il est sept heures dix minutes. 
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– C’est encore vrai. 
 
– Si je veux, il sera pris. 
 
– Oui, mais vous ne voulez pas. 
 
– Non : tu iras le trouver et tu lui diras… 
 
– Je lui dirai ?… 
 
– Mais, d’abord, l’aimes-tu, ce garçon, Nicole ? 
 
– Puisque je lui donne des rendez-vous… 
 
– Ce n’est pas une raison ; tu peux vouloir l’épouser : les 

femmes ont de si étranges caprices ! 
 
Nicole partit d’un éclat de rire. 
 
– Moi, l’épouser ? dit-elle. Ah ! ah ! ah ! 
 
Richelieu demeura stupéfait ; il n’avait pas, même à la cour, 

rencontré beaucoup de femmes de cette force là. 
 
– Eh bien, soit, tu ne veux pas épouser ; mais tu aimes 

alors : tant mieux. 
 
– Soit. J’aime M. de Beausire, mettons cela, monseigneur, 

et passons. 
 
– Peste ! quelle enjambeuse ! 
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– Sans doute. Vous comprenez, ce qui m’intéresse… 
 
– Eh bien ? 
 
– C’est de savoir ce qui me reste à faire. 
 
– Nous disons d’abord que, puisque tu l’aimes, tu fuiras 

avec lui. 
 
– Dame ! si vous le voulez absolument, il faudra bien. 
 
– Oh ! oh ! je ne veux rien, moi ; un moment, petite ! 
 
Nicole vit qu’elle allait trop vite, et qu’elle ne tenait encore 

ni le secret ni l’argent de son rude antagoniste. 
 
Elle plia donc, sauf plus tard à se relever. 
 
– Monseigneur, dit-elle, j’attends vos ordres. 
 
– Eh bien, tu vas aller trouver M. de Beausire et tu lui diras : 

« Nous sommes découverts ; mais j’ai un protecteur qui nous 
sauve, vous de Saint Lazare, moi de la Salpêtrière. Partons. » 

 
Nicole regarda Richelieu. 
 
– Partons, répéta-t-elle. 
 
Richelieu comprit ce regard si fin et si expressif. 
 
– Parbleu ! dit-il, c’est entendu, je pourvoirai aux frais du 

voyage. 
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Nicole ne demanda pas d’autre éclaircissement ; il fallait 
bien qu’elle sût tout puisqu’on la payait. 

 
Le maréchal sentit ce pas fait par Nicole et se hâta, de son 

côté, de dire tout ce qu’il avait à dire, comme on se hâte de 
payer quand on a perdu, pour n’avoir plus le désagrément de 
payer. 

 
– Sais-tu à quoi tu penses, Nicole ? dit-il. 
 
– Ma foi, non, répondit la jeune fille ; mais, vous qui savez 

tant de choses, monsieur le maréchal, je parie que vous l’avez 
deviné ? 

 
– Nicole, dit-il, tu songes que, si tu fuis, ta maîtresse pourra, 

ayant besoin de toi, par hasard, t’appeler dans la nuit, et, ne te 
trouvant pas, donner l’alarme, ce qui t’exposerait à être rattra-
pée. 

 
– Non, dit Nicole, je ne pensais point à cela, parce que, 

toute réflexion faite, voyez-vous, monsieur le maréchal, j’aime 
mieux rester ici. 

 
– Mais si l’on prend M. de Beausire ? 
 
– Eh bien, on le prendra. 
 
– Mais s’il avoue ? 
 
– Il avouera. 
 
– Ah ! fit Richelieu avec un commencement d’inquiétude, tu 

seras perdue, alors. 
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– Non ; car mademoiselle Andrée est bonne et, comme elle 
m’aime au fond, elle parlera de moi au roi ; et, si l’on fait quel-
que chose à M. de Beausire, on ne me fera rien, à moi. 

 
Le maréchal se mordit les lèvres. 
 
– Et moi, Nicole, reprit-il, je te dis que tu es une sotte ; que 

mademoiselle Andrée n’est pas bien avec le roi, et que je vais te 
faire enlever tout à l’heure si tu ne m’écoutes pas comme je veux 
que tu m’écoutes ; entends-tu, petite vipère ? 

 
– Oh ! oh ! monseigneur, je n’ai la tête ni plate ni cornue ; 

j’écoute, mais je fais mes réserves. 
 
– Bien. Tu vas donc aller de ce pas ruminer ton plan de fuite 

avec M. de Beausire. 
 
– Mais comment voulez-vous que je m’expose à fuir, mon-

sieur le maréchal, puisque vous me dites vous-même que ma-
demoiselle peut se réveiller, me demander, m’appeler, que sais-
je ? toutes choses auxquelles je n’avais pas songé d’abord, mais 
que vous avez prévues, vous, monseigneur, qui êtes un homme 
d’expérience. 

 
Richelieu se mordit une seconde fois les lèvres, mais plus 

fort cette fois que la première. 
 
– Eh bien, si j’ai pensé à cela, drôlesse, j’ai aussi pensé à 

prévenir l’événement. 
 
– Et comment empêcherez-vous que mademoiselle m’ap-

pelle ? 
 
– En l’empêchant de s’éveiller. 
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– Bah ! elle s’éveille dix fois par nuit ; impossible. 
 
– Elle a donc la même maladie que moi ? dit Richelieu avec 

calme. 
 
– Que vous ? répéta Nicole en riant. 
 
– Sans doute, puisque je me réveille dix fois aussi, moi. Seu-

lement, je remédie à ces insomnies. Elle fera comme moi ; et, si 
elle ne le fait pas, tu le feras pour elle, toi. 

 
– Voyons, dit Nicole, comment cela, je vous prie, monsei-

gneur ? 
 
– Que prend ta maîtresse, chaque soir, avant de se cou-

cher ? 
 
– Ce qu’elle prend ? 
 
– Oui ; c’est la mode aujourd’hui de prévenir ainsi la soif : 

les uns prennent de l’orangeade ou de l’eau de limon, les autres 
de l’eau de mélisse, les autres… 

 
– Mademoiselle ne boit, le soir, avant de se coucher, qu’un 

verre d’eau pure, quelquefois sucrée et parfumée avec de la fleur 
d’oranger, si ses nerfs sont malades. 

 
– Oh ! merveille, dit Richelieu, c’est comme moi ; eh bien, 

mon remède va lui convenir parfaitement. 
 
– Comment cela ? 
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– Sans doute, je verse une certaine goutte de certaine li-
queur dans ma boisson et je dors toute la nuit. 

 
Nicole cherchait, rêvait à quoi pouvait aboutir cette diplo-

matie du maréchal. 
 
– Tu ne réponds pas ? dit-il. 
 
– Je pense que mademoiselle n’a pas de votre eau. 
 
– Je t’en donnerai. 
 
– Ah ! ah ! pensa Nicole, qui voyait enfin une lumière dans 

cette nuit. 
 
– Tu en verseras deux gouttes dans le verre de ta maîtresse, 

deux gouttes, entends-tu ? pas plus, pas moins, et elle dormira ; 
de sorte qu’elle ne t’appellera pas et que, par conséquent, tu au-
ras le temps de fuir. 

 
– Oh ! s’il n’y a que cela à faire, ce n’est point difficile. 
 
– Tu verseras donc ces deux gouttes ? 
 
– Certainement. 
 
– Tu me le promets ? 
 
– Mais, dit Nicole, il me semble que c’est mon intérêt de les 

verser ; et puis, d’ailleurs, j’enfermerai si bien mademoiselle… 
 
– Non pas, dit vivement Richelieu. Voilà justement ce qu’il 

ne faut pas que tu fasses. Tu laisseras, au contraire, la porte de 
sa chambre ouverte. 
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– Ah ! fit Nicole avec une explosion tout intérieure. 
 
Elle avait compris. Richelieu le sentit bien. 
 
– C’est tout ? demanda-t-elle. 
 
– Absolument tout. Maintenant, tu peux aller dire à ton 

exempt de faire ses malles. 
 
– Malheureusement, monseigneur, je n’aurai pas besoin de 

lui dire de prendre sa bourse. 
 
– Tu sais bien que c’est moi que cela regarde. 
 
– Oui, je me rappelle que monseigneur a eu la bonté… 
 
– Combien te faut-il, voyons, Nicole ? 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Pour verser ces deux gouttes d’eau. 
 
– Pour verser ces deux gouttes d’eau, monseigneur, puisque 

vous m’assurez que je les verse dans mon intérêt, il ne serait pas 
juste que vous me payassiez mon intérêt. Mais pour laisser la 
porte de mademoiselle ouverte, monseigneur, oh ! je vous en 
préviens, il me faut une somme ronde. 

 
– Achève, dis ton chiffre. 
 
– Il me faut vingt mille francs, monseigneur. 
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Richelieu tressaillit. 
 
– Nicole, tu iras loin, soupira-t-il. 
 
– Il le faudra bien, monseigneur, car je commence à croire, 

comme vous, que l’on courra après moi. Mais, avec vos vingt 
mille francs, je ferai du chemin. 

 
– Va prévenir M. de Beausire, Nicole ; ensuite, je te compte-

rai ton argent. 
 
– Monseigneur, M. de Beausire est fort incrédule, et il ne 

voudra pas croire à ce que je lui dirai, si je ne lui donne pas de 
preuves. 

 
Richelieu tira de sa poche une poignée de billets de caisse. 
 
– Voici un acompte, dit-il, et dans cette bourse il y a cent 

doubles louis. 
 
– Monseigneur fera son compte et me remettra ce qu’il me 

redoit quand j’aurai parlé à M. de Beausire, alors ? 
 
– Non, pardieu ! je veux le faire tout de suite. Tu es une fille 

économe, Nicole, cela te portera bonheur. 
 
Et Richelieu parfit la somme promise, tant en billets de 

caisse qu’en louis et en demi-louis. 
 
– Là, dit-il, est-ce bien cela ? 
 
– Je le crois, dit Nicole. Maintenant, monseigneur, il me 

manque la chose principale. 
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– La liqueur ? 
 
– Oui ; monseigneur a sans doute un flacon ? 
 
– J’ai le mien que je porte toujours sur moi. 
 
Nicole sourit. 
 
– Et puis, dit-elle, on ferme Trianon chaque soir et je n’ai 

pas de clef. 
 
– Mais, moi, j’en ai une, en ma qualité de premier gentil-

homme. 
 
– Ah ! vraiment ? 
 
– La voici. 
 
– Comme tout cela est heureux, dit Nicole ; on dirait une 

enfilade de miracles. Maintenant, adieu, monsieur le duc. 
 
– Comment, adieu ? 
 
– Certainement, je ne reverrai pas monseigneur, puisque je 

partirai pendant le premier sommeil de mademoiselle. 
 
– C’est juste. Adieu, Nicole. 
 
Et Nicole, en riant sous cape, disparut dans l’obscurité qui 

commençait à s’épaissir. 
 
– Je réussis encore, dit Richelieu ; mais, en vérité, on dirait 

que la fortune commence à me trouver trop vieux et me sert à 
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contre-cœur. J’ai été battu par cette petite ; mais qu’importe, si 
je rends les coups ! 
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Chapitre CXIX 
La fuite 

 

Nicole était une fille consciencieuse : elle avait reçu l’argent 
de M. de Richelieu, elle l’avait reçu d’avance, il fallait répondre à 
cette confiance en le gagnant. 

 
Elle avait donc couru droit à la grille, où elle était arrivée à 

sept heures quarante minutes au lieu de sept heures et demie. 
 
Or, M. de Beausire, façonné à la discipline militaire, était un 

homme exact : il attendait depuis dix minutes. 
 
Depuis dix minutes aussi à peu près, M. de Taverney avait 

quitté sa fille et, M. de Taverney une fois parti, Andrée était res-
tée seule. Or, une fois seule, la jeune fille avait fermé ses ri-
deaux. 

 
Gilbert regardait, ou plutôt, selon son habitude, dévorait 

Andrée de sa mansarde. Seulement, il eût été difficile de dire si 
les regards qu’il fixait sur la jeune fille étincelaient d’amour ou 
de haine. 

 
Les rideaux tirés, Gilbert n’eut plus rien à voir. En consé-

quence, il regarda d’un autre côté. 
 
En regardant d’un autre côté, il aperçut le plumet de M. de 

Beausire et reconnut l’exempt, qui se promenait en sifflotant un 
petit air pour tromper l’ennui de l’attente. 
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Au bout de dix minutes, c’est-à-dire à sept heures quarante 
minutes, Nicole parut : elle échangea quelques mots avec M. de 
Beausire, lequel fit un mouvement de tête en signe qu’il com-
prenait parfaitement, et s’éloigna dans la direction de l’allée 
creuse qui conduit au petit Trianon. 

 
De son côté, Nicole retourna sur ses pas, légère comme un 

oiseau. 
 
– Ah ! ah ! fit Gilbert, monsieur l’exempt et mademoiselle la 

femme de chambre ont quelque chose à dire ou à faire, pour 
laquelle chose ils craignent les témoins : bon ! 

 
Gilbert n’était plus curieux au sujet de Nicole ; seulement, 

sentant dans la jeune fille une ennemie naturelle, il cherchait à 
réunir contre sa moralité une masse de preuves avec laquelle il 
pût victorieusement repousser l’attaque si Nicole l’attaquait. 

 
Gilbert ne doutait pas que la campagne ne dût s’ouvrir d’un 

moment à l’autre et, en soldat prévoyant, il amassait des muni-
tions de guerre. 

 
Un rendez-vous de Nicole avec un homme, dans Trianon 

même, c’était une de ces armes qu’un ennemi aussi intelligent 
que Gilbert ne pouvait négliger de ramasser, surtout quand on 
avait, comme le faisait Nicole, l’imprudence de la laisser tomber 
à ses pieds. Gilbert voulut en conséquence recueillir le témoi-
gnage des oreilles pour l’ajouter à celui des yeux, et saisir au vol 
quelque phrase bien compromettante qu’il pût victorieusement 
braquer sur la jeune fille au moment du combat. 

 
Il descendit donc prestement de sa mansarde, prit le couloir 

des cuisines et gagna le jardin par le petit escalier de la cha-
pelle ; une fois dans le jardin, Gilbert n’avait plus rien à crain-
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dre, il en connaissait tous les retraits comme un renard connaît 
son fourré. 

 
Il se glissa donc sous les tilleuls, puis le long de l’espalier ; 

puis il atteignit un massif qui s’élevait à vingt pas de l’endroit où 
il comptait retrouver Nicole. 

 
Nicole y était en effet. 
 
À peine Gilbert était-il installé dans son massif, qu’un bruit 

étrange parvint à son oreille : c’était le bruit de l’or sur la pierre, 
c’était ce retentissement métallique dont rien, sinon la réalité, 
ne peut donner une idée juste. 

 
Gilbert se glissa comme un serpent jusqu’au mur en terrasse 

surmonté d’une haie de lilas, laquelle, au mois de mai, répan-
dait son parfum et secouait ses fleurs sur les passants qui lon-
geaient le mur de cette allée creuse qui sépare le grand Trianon 
du petit. 

 
Arrivé à ce point, les regards de Gilbert, habitués à l’obscu-

rité, virent Nicole qui vidait sur une pierre, en deçà de la grille, 
et prudemment placée hors de la portée de la main de M. de 
Beausire, la bourse donnée par M. de Richelieu. 

 
Les gros louis en ruisselaient bondissants et reluisants, tan-

dis que M. de Beausire, l’œil allumé et la main tremblante, re-
gardait attentivement Nicole et les louis sans comprendre 
comment l’une possédait les autres. 

 
Nicole parla. 
 
– Plus d’une fois, dit-elle, vous m’avez proposé de m’enle-

ver, mon cher monsieur de Beausire. 
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– Et de vous épouser même ! s’écria l’exempt tout enthou-
siasmé. 

 
– Oh ! quant à ce dernier point, mon cher monsieur, dit la 

jeune fille, nous le discuterons plus tard : pour le moment fuir 
est le principal. Pouvons-nous fuir dans deux heures ? 

 
– Dans dix minutes, si vous voulez. 
 
– Non pas ; j’ai quelque chose à faire auparavant, et ce que 

j’ai à faire demande deux heures. 
 
– Dans deux heures comme dans dix minutes, je suis à vos 

ordres, tendre amie. 
 
– Bien ! prenez cinquante louis – la jeune fille compta cin-

quante louis et les passa par la grille à M. de Beausire, lequel, 
sans les compter, lui, les engouffra dans la poche de sa veste – ; 
et, dans une heure et demie, continua t-elle, soyez ici avec un 
carrosse. 

 
– Mais…, objecta Beausire. 
 
– Oh ! si vous ne voulez pas, prenons que rien n’est convenu 

entre nous et rendez-moi mes cinquante louis. 
 
– Je ne recule pas, chère Nicole ; seulement, je crains l’ave-

nir. 
 
– Pour qui ? 
 
– Pour vous. 
 
– Pour moi ? 
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– Oui. Les cinquante louis disparus, et ils finiront par dispa-

raître, vous allez vous trouver à plaindre, vous allez regretter 
Trianon, vous allez… 

 
– Oh ! comme vous êtes délicat, cher monsieur de Beausire ! 

Allons, allons, ne craignez rien, je ne suis pas de ces femmes que 
l’on rend malheureuses, moi ; n’ayez donc pas de scrupules : 
d’ailleurs, après ces cinquante louis, nous verrons. 

 
Et Nicole fit sonner les cinquante autres restés dans la 

bourse. 
 
Les yeux de Beausire étaient phosphorescents. 
 
– Pour vous, dit-il, je me jetterais dans un four brûlant. 
 
– Oh ! là ! là ! on ne vous demande pas tant, monsieur de 

Beausire ; ainsi, c’est convenu, dans une heure et demie le car-
rosse, dans deux heures la fuite. 

 
– C’est convenu, s’écria Beausire en saisissant la main de 

Nicole et en l’attirant pour la baiser à travers la grille. 
 
– Silence donc ! dit Nicole ; êtes-vous fou ?… 
 
– Non, je suis amoureux. 
 
– Hum ! fit Nicole. 
 
– Vous ne me croyez pas, cher cœur ? 
 
– Si fait, je vous crois. Ayez de bons chevaux surtout. 
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– Oh ! oui. 
 
Ils se séparèrent. 
 
Mais, au bout d’une seconde, Beausire se retourna tout effa-

ré. 
 
– Psit ! psit ! fit-il. 
 
– Eh bien, quoi ? demanda Nicole d’assez loin déjà et voi-

lant sa bouche avec sa main, afin de faire porter sans explosion 
sa voix à la distance voulue. 

 
– Et la grille, demanda Beausire, vous passerez donc par-

dessus ? 
 
– Il est stupide, murmura Nicole, qui en ce moment n’était 

qu’à dix pas de Gilbert. 
 
Puis, plus haut : 
 
– J’ai la clef, dit-elle. 
 
Beausire poussa un ah ! plein d’admiration et s’enfuit pour 

tout de bon cette fois. 
 
Nicole s’en revint, tête baissée et jambes alertes, près de sa 

maîtresse. 
 
Gilbert, demeuré seul, se posa les quatre questions suivan-

tes : 
 
« Pourquoi Nicole s’enfuit-elle avec Beausire, qu’elle n’aime 

pas ? 
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« Pourquoi Nicole a-t-elle en sa possession une si forte 

somme d’argent ? 
 
« Pourquoi Nicole a-t-elle la clef de la grille ? 
 
« Pourquoi Nicole, pouvant fuir tout de suite, retourne-t-

elle auprès d’Andrée ? » 
 
Gilbert trouvait bien une réponse à cette question : « Pour-

quoi Nicole a-t elle de l’argent ? »Mais il n’en trouvait pas aux 
autres. 

 
Aussi, à cette négation de sa perspicacité, sa curiosité natu-

relle ou sa défiance acquise, comme on voudra, fut-elle si puis-
samment surexcitée, qu’il décida de passer, si froide qu’elle fût, 
la nuit en plein air, sous les arbres humides, pour attendre le 
dénouement de cette scène dont il venait de voir le commence-
ment. 

 
Andrée avait reconduit son père jusqu’aux barrières du 

Grand Trianon. Elle revenait seule et pensive, quand Nicole dé-
boucha, toute courante, de l’allée qui conduisait à la fameuse 
grille où elle venait de prendre toutes ses mesures avec M. de 
Beausire. 

 
Nicole s’arrêta en apercevant sa maîtresse et, sur un signe 

que lui fit Andrée, elle monta derrière elle et la suivit vers sa 
chambre. 

 
Il pouvait en ce moment être huit heures et demie du soir. 

La nuit était venue plus prompte et plus épaisse que d’habitude, 
parce qu’un grand nuage noir, courant du sud au nord, avait 
envahi tout le ciel, de sorte qu’au delà de Versailles, par-dessus 
les grands bois, aussi loin que la vue pouvait s’étendre, on voyait 
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le lugubre linceul envelopper peu à peu toutes les étoiles étince-
lant, un instant auparavant, sur leur coupole d’azur. 

 
Un petit vent lourd et bas rasait le sol, envoyant des bouf-

fées ardentes aux fleurs altérées, qui courbaient la tête comme 
pour implorer du ciel l’aumône de la pluie ou de la rosée. 

 
Cette menace de l’atmosphère n’avait aucunement accéléré 

la marche d’Andrée ; au contraire, la jeune fille, triste et profon-
dément rêveuse, mettait comme à regret le pied sur chaque 
marche de l’escalier qui conduisait à sa chambre, et elle s’arrê-
tait à chaque fenêtre pour regarder le ciel si bien en harmonie 
avec sa tristesse et retarder ainsi sa rentrée dans le petit appar-
tement. 

 
Nicole impatiente, Nicole dépitée, Nicole, qui craignait que 

quelque fantaisie de sa maîtresse ne la conduisît au delà de 
l’heure, grommelait tout bas ces sortes d’imprécations que les 
valets n’épargnent jamais aux maîtres assez imprudents pour se 
permettre de satisfaire un caprice aux dépens des caprices de 
leurs valets. 

 
Enfin, Andrée poussa la porte de sa chambre et, tombant 

plutôt qu’elle ne s’assit sur un fauteuil, commanda doucement à 
Nicole d’entrebâiller la fenêtre qui donnait sur la cour. 

 
Nicole obéit. 
 
Puis, revenant à sa maîtresse avec cet air d’intérêt que la 

flatteuse savait si bien prendre : 
 
– J’ai peur que mademoiselle ne soit un peu malade ce soir, 

dit-elle ; mademoiselle a les yeux rouges et gonflés, brillants 
néanmoins. Je crois que mademoiselle aurait grand besoin de 
repos. 
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– Tu crois, Nicole ? dit Andrée, qui n’avait pas écouté. 
 
Et elle étendit nonchalamment les pieds sur un carreau de 

tapisserie. 
 
Nicole accepta cette pose pour un ordre de déshabiller sa 

maîtresse et se mit à détacher les rubans et les fleurs de sa coif-
fure, espèce d’édifice que la démolisseuse la plus habile ne jetait 
point bas avant un bon quart d’heure. 

 
Andrée, pendant tout ce travail, ne souffla pas un seul mot. 

Nicole, laissée à son libre arbitre, hacha, comme on dit, la beso-
gne, et, sans faire crier Andrée, tant sa préoccupation était 
grande, lui tira tout à son aise les cheveux. 

 
La toilette de nuit terminée, Andrée donna ses ordres pour 

le lendemain. Il s’agissait d’aller dès le matin à Versailles cher-
cher quelques livres que Philippe devait avoir fait transporter 
pour sa sœur ; il y avait, en outre, à prévenir l’accordeur de se 
rendre à Trianon pour mettre le clavecin en état. 

 
Nicole répondit tranquillement que, si on ne la réveillait 

point dans la nuit, elle se lèverait de bonne heure, et qu’avant le 
réveil de mademoiselle, toutes les commissions seraient faites. 

 
– Demain aussi, j’écrirai, continua Andrée se parlant à elle-

même ; oui, j’écrirai à Philippe, cela m’allégera un peu. 
 
– En tout cas, se dit Nicole tout bas, ce n’est pas moi qui 

porterai la lettre. 
 
Et, à cette réflexion, la jeune fille, qui n’était pas encore per-

due tout à fait, se prit à penser tristement qu’elle allait, pour la 
première fois, quitter cette excellente maîtresse près de laquelle 
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s’étaient éveillés son esprit et son cœur. Chez elle, le souvenir 
d’Andrée se liait à tant de souvenirs, que, froisser celui-là, c’était 
secouer toute la chaîne qui remontait de ce jour aux premiers 
jours de son enfance. 

 
Tandis que ces deux enfants, si différents de condition et de 

caractère, pensaient ainsi à côté l’un de l’autre, sans qu’il y eût 
aucune connexion dans leurs idées, le temps fuyait, et la petite 
horloge d’Andrée, toujours en avance sur celle de Trianon, son-
nait neuf heures. 

 
Beausire devait être au rendez-vous, et Nicole n’avait plus 

qu’une demi heure pour aller rejoindre son amant. 
 
Elle acheva de déshabiller sa maîtresse aussi promptement 

qu’elle put, non sans laisser échapper quelques soupirs auxquels 
Andrée ne fit même pas attention. Elle lui passa un long pei-
gnoir de nuit, et, comme Andrée, toujours absorbée, demeurait 
immobile et les yeux perdus au plafond, Nicole tira de sa poi-
trine le flacon de Richelieu, jeta deux morceaux de sucre dans 
un verre avec l’eau nécessaire pour le faire fondre ; puis, sans 
hésitation et par la toute-puissance de cette volonté déjà si forte 
dans ce cœur si jeune encore, elle versa deux gouttes de liqueur 
du flacon dans cette eau, qui se troubla aussitôt, et prit une lé-
gère teinte d’opale qu’elle perdit ensuite peu à peu. 

 
– Mademoiselle, dit alors Nicole, le verre d’eau est fait, les 

robes pliées, la veilleuse allumée. Vous savez qu’il faut que je me 
lève de bon matin ; puis je aller me coucher maintenant ? 

 
– Oui, répondit distraitement Andrée. 
 
Nicole fit la révérence, poussa un dernier soupir qui fut per-

du comme les autres et ferma derrière elle la porte vitrée don-
nant sur la petite antichambre. Mais, au lieu de rentrer chez 
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elle, dans la petite cellule contiguë, on le sait, au corridor, et 
éclairée sur l’antichambre d’Andrée, elle s’enfuit légèrement, 
laissant poussée contre le chambranle la porte du corridor, de 
façon à ce que les instructions de Richelieu fussent parfaitement 
suivies. 

 
Puis, pour ne pas éveiller l’attention des voisins, elle des-

cendit l’escalier conduisant au jardin, sur la pointe de ses petits 
pieds, bondit au delà du perron, et s’en alla tout courant rejoin-
dre M. de Beausire à la grille. 

 
Gilbert n’avait point quitté son observatoire. Il avait enten-

du dire à Nicole qu’elle reviendrait dans deux heures. il atten-
dait. Cependant, comme l’heure était passée depuis dix minutes 
à peu près, il commença à craindre qu’elle ne revînt pas. 

 
Tout à coup, il l’aperçut courant comme si elle eût été pour-

suivie. 
 
Elle s’approcha de la grille, passa à travers les barreaux la 

clef à Beausire ; Beausire ouvrit la porte ; Nicole s’élança de 
l’autre côté ; la grille se referma avec un lourd grincement. 

 
Puis la clef fut jetée dans les herbes du fossé, juste au-

dessous de l’endroit où était Gilbert ; le jeune homme l’entendit 
tomber avec un bruit mat et remarqua la place où elle était tom-
bée. 

 
Nicole et Beausire gagnaient du terrain pendant ce temps-

là ; Gilbert les écoutait s’éloigner et bientôt il perçut, non pas le 
bruit d’un carrosse, comme l’avait demandé Nicole, mais le pié-
tinement d’un cheval qui, après quelques moments sans doute 
donnés aux récriminations de Nicole, qui eût voulu sortir en 
carrosse comme une duchesse, battit la terre de ses quatre pieds 
ferrés, lesquels bientôt retentirent sur le pavé de la route. 
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Gilbert respira. 
 
Gilbert était libre, Gilbert était débarrassé de Nicole, c’est-à-

dire de son ennemie. Andrée restait seule ; peut-être, en s’en 
allant, Nicole avait-elle laissé la clef à la porte ; peut-être lui, 
Gilbert, pourrait-il pénétrer jusqu’à Andrée. 

 
Cette idée fit bondir le bouillant jeune homme avec toutes 

les fureurs de la crainte et de l’incertitude, de la curiosité et du 
désir. 

 
Et, suivant en sens inverse le chemin que venait de faire Ni-

cole, il prit sa course vers le pavillon des communs. 
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Chapitre CXX 
La double vue 

 

Andrée, restée seule, était sortie peu à peu de cet engourdis-
sement moral qui l’avait surprise, et, tandis que Nicole fuyait en 
croupe derrière M. de Beausire, elle s’était agenouillée et faisait 
une fervente prière pour Philippe, le seul être au monde qu’elle 
aimât d’une affection vraie et profonde. 

 
Elle priait, absorbée dans sa confiance en Dieu. 
 
Les prières d’Andrée ne se composaient pas d’ordinaire 

d’une suite de mots attachés les uns aux autres ; c’était une es-
pèce d’extase divine dans laquelle l’âme s’élevait jusqu’au Sei-
gneur et se confondait en lui. 

 
Il n’y avait dans ces supplications passionnées de l’esprit 

dégagé de la matière aucun mélange d’égoïsme. Andrée s’aban-
donnait en quelque sorte elle-même, pareille au naufragé qui a 
perdu l’espoir et qui ne prie plus pour lui, mais pour sa femme 
et ses enfants destinés à devenir orphelins. 

 
Cette douleur intime était née à Andrée depuis le départ de 

son frère ; et pourtant la douleur n’était pas sans mélange : 
comme la prière, elle se composait de deux éléments distincts 
dont l’un n’était pas bien intelligible pour la jeune fille. 

 
C’était comme un pressentiment, comme l’approche percep-

tible d’un malheur prochain. C’était une sensation analogue à 
celle des élancements d’une blessure cicatrisée. La douleur 
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continue s’est éteinte, mais le souvenir en survit longtemps et 
avertit de la présence du mal, comme le faisait autrefois la bles-
sure elle-même. 

 
Andrée n’essaya pas même de se rendre compte de ce 

qu’elle éprouvait ; tout entière au souvenir de Philippe, elle ra-
mena sur ce frère chéri la totalité des impressions qui l’agi-
taient. 

 
Ensuite, elle se releva, se choisit un livre parmi ceux qui 

garnissaient sa modeste bibliothèque, plaça sa bougie à portée 
de sa main et se mit au lit. 

 
Le livre qu’elle avait choisi, ou plutôt qu’elle avait pris au 

hasard, était un dictionnaire de botanique. Ce livre, on le com-
prend, n’était point fait pour absorber son attention, il l’engour-
dit au contraire. Bientôt un nuage, transparent d’abord, mais 
qui allait s’épaississant, s’étendit sur sa vue. La jeune fille lutta 
un instant contre le sommeil, ressaisit deux ou trois fois sa pen-
sée fugitive qui lui échappa de nouveau ; puis, en avançant la 
tête pour souffler la bougie, elle aperçut le verre d’eau préparé 
par Nicole ; elle étendit le bras, le prit d’une main, de l’autre 
remua, à l’aide de la cuiller, le sucre à moitié fondu, et, déjà sous 
la pression du sommeil, elle approcha le verre de sa bouche. 

 
Tout à coup, et comme ses lèvres allaient toucher la liqueur, 

une commotion étrange fit trembler sa main, un poids humide à 
la fois tomba sur son cerveau, et Andrée reconnut avec terreur, 
aux élans du fluide qui courait sur ses nerfs, cette invasion sur-
naturelle de sensations inconnues qui, déjà plusieurs fois, 
avaient triomphé de ses forces et brisé sa raison. 

 
Elle n’eut que le temps de reposer le verre sur l’assiette, et 

presque aussitôt, sans autre plainte qu’un soupir échappé à sa 
bouche entrouverte, elle perdit l’usage de la voix, de la vue, de 
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l’intelligence, et tomba comme foudroyée sur son lit, en proie à 
une torpeur mortelle. 

 
Mais cette espèce d’anéantissement ne fut que le passage 

momentané d’une existence à une autre. 
 
De morte qu’elle était avec ses yeux qui semblaient fermés 

pour toujours, elle se leva tout à coup, rouvrit les yeux avec une 
fixité effrayante, et, comme une statue de marbre qui descen-
drait de son tombeau, elle descendit de son lit. 

 
Il n’y avait plus à en douter, Andrée dormait de ce sommeil 

merveilleux qui déjà plusieurs fois avait suspendu sa vie. 
 
Elle traversa la chambre, ouvrit la porte vitrée et déboucha 

dans le corridor avec cette attitude rigide et ferme d’un marbre 
animé. 

 
L’escalier se présenta devant elle et fut descendu marche à 

marche, sans hésitation, sans précipitation ; puis Andrée appa-
rut sur le perron. 

 
Comme Andrée mettait le pied sur la plus haute marche 

pour descendre, Gilbert mettait le pied sur la plus basse pour 
monter. 

 
Gilbert vit donc cette femme blanche et solennelle s’avancer 

comme si elle venait au-devant de lui. 
 
Il recula devant elle, et alla, reculant toujours, s’enfoncer 

dans une charmille. 
 
C’était ainsi, il se le rappelait, qu’il avait déjà vu Andrée au 

château de Taverney. 
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Andrée passa devant Gilbert, l’effleura même et ne le vit 

pas. 
 
Le jeune homme, écrasé, éperdu, se laissa tomber sur son 

mollet replié sous lui : il avait peur. 
 
Ne sachant à quoi attribuer cette étrange sortie d’Andrée, il 

la suivait des yeux ; mais sa raison était confondue, mais son 
sang battait avec impétuosité ses tempes, mais il était plus près 
de la folie que de ce froid bon sens qu’il faut à l’observateur. 

 
Il demeura donc accroupi sur l’herbe au milieu des feuilles, 

et guettant comme il faisait depuis que ce fatal amour était entré 
dans son cœur. 

 
Tout à coup, le mystère de cette sortie lui fut expliqué : An-

drée n’était ni folle, ni égarée, comme il le croyait. Andrée, de ce 
pas froid et sépulcral, allait à un rendez-vous. 

 
Un éclair venait de sillonner le ciel. 
 
Gilbert, à la lueur bleuâtre de cet éclair, vit un homme caché 

sous la sombre avenue de tilleuls, et, si rapide qu’eut été la 
flamme d’orage, il avait vu se détacher sur le fond noir son vi-
sage pâle et ses vêtements en désordre. 

 
Andrée marchait vers cet homme, qui tenait un bras étendu 

comme pour l’attirer à lui. 
 
Quelque chose comme la morsure d’un fer rouge mordit le 

cœur de Gilbert et le fit se redresser sur ses genoux pour mieux 
voir. 
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En ce moment, un autre éclair passa dans la nuit. 
 
Gilbert reconnut Balsamo, couvert de sueur et de pous-

sière ; Balsamo, qui, à l’aide de quelque mystérieuse intelli-
gence, avait pénétré dans Trianon ; Balsamo enfin qui attirait 
Andrée à lui, aussi invinciblement, aussi fatalement que le ser-
pent attire l’oiseau. 

 
À deux pas de lui, Andrée s’arrêta. 
 
Il lui prit la main. Andrée tressaillit de tout son corps. 
 
– Voyez-vous ? dit-il. 
 
– Oui, répondit Andrée ; mais, en m’appelant ainsi, vous 

avez failli me tuer. 
 
– Pardon, pardon, répondit Balsamo ; mais c’est que j’ai la 

tête perdue, c’est que je ne m’appartiens plus, c’est que je de-
viens fou, c’est que je me meurs. 

 
– En effet, vous souffrez, dit Andrée, avertie de la souf-

france de Balsamo par le contact de sa main. 
 
– Oui, oui, je souffre, et je viens chercher la consolation près 

de vous. Vous seule pouvez me sauver. 
 
– Interrogez-moi. 
 
– Une seconde fois, voyez-vous ? 
 
– Oh ! parfaitement. 
 
– Voulez-vous me suivre chez moi, le pouvez-vous ? 
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– Je le puis, si vous voulez me conduire par la pensée. 
 
– Venez. 
 
– Ah ! dit Andrée, nous entrons dans Paris, nous suivons le 

boulevard, nous nous enfonçons dans une rue qui n’est éclairée 
que par une seule lanterne. 

 
– C’est cela : entrons, entrons. 
 
– Nous sommes dans une antichambre. Il y a un escalier à 

droite ; mais vous m’entraînez vers le mur : le mur s’ouvre ; des 
degrés se présentent… 

 
– Montez ! montez ! s’écria Balsamo, c’est notre chemin. 
 
– Ah ! nous voici dans une chambre ; il y a des peaux de 

lion, des armes. Tiens, la plaque de la cheminée s’ouvre. 
 
– Passons ; où êtes-vous ? 
 
– Dans une chambre singulière, dans une chambre sans is-

sues, dont les fenêtres sont grillées ; oh ! comme tout est en dé-
sordre dans cette chambre ! 

 
– Mais, vide, vide, n’est-ce pas ? 
 
– Vide. 
 
– Pouvez-vous voir la personne qui l’habitait ? 
 
– Oui, si l’on me donne un objet qui l’ait touchée, qui vienne 

d’elle ou qui lui appartienne. 
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– Tenez ; voici de ses cheveux. 
 
Andrée prit les cheveux et les approcha de sa personne. 
 
– Oh ! je la reconnais, dit-elle, j’ai déjà vu cette femme ; elle 

fuyait vers Paris. 
 
– C’est cela, c’est cela ; pouvez-vous me dire ce qu’elle a fait 

depuis deux heures et comment elle s’est enfuie ? 
 
– Attendez, attendez ; oui : elle est couchée sur un sofa ; elle 

a la poitrine à moitié nue, avec une blessure au-dessous du sein. 
 
– Voyez, Andrée, voyez, ne la quittez plus. 
 
– Elle était endormie ; elle se réveille ; elle cherche autour 

d’elle ; elle tire un mouchoir ; elle monte sur une chaise ; elle 
attache le mouchoir aux barreaux de sa fenêtre. Oh ! mon Dieu ! 

 
– Elle veut donc mourir réellement ? 
 
– Oh ! oui, elle est décidée. Mais cette mort l’épouvante. Elle 

laisse le mouchoir attaché aux barreaux. Descends, ah ! pauvre 
femme ! 

 
– Quoi ? 
 
– Oh ! comme elle pleure ! Comme elle souffre ! Comme elle 

se tord les bras ; elle cherche un angle de muraille où se briser le 
front. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Balsamo. 
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– Oh ! elle s’élance contre la cheminée. La cheminée repré-
sente deux lions de marbre ; elle va se briser le front contre la 
tête du lion. 

 
– Après ? … après ?… Voyez, Andrée, voyez, je le veux ! 
 
– Elle s’arrête. 
 
Balsamo respira. 
 
– Elle regarde. 
 
– Que regarde-t-elle ? demanda Balsamo. 
 
– Elle a aperçu du sang sur l’œil du lion. 
 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Balsamo. 
 
– Oui, du sang, et cependant elle ne s’est pas frappée. Oh ! 

c’est étrange ! ce sang n’est pas le sien, c’est le vôtre. 
 
– Ce sang est le mien ! s’écria Balsamo, ivre d’égarement. 
 
– Oui, le vôtre, le vôtre ! Vous vous êtes coupé les doigts 

avec un couteau, avec un poignard, et vous avez appuyé votre 
doigt ensanglanté sur l’œil du lion. Je vous vois. 

 
– C’est vrai, c’est vrai… Mais comment s’enfuit-elle ? 
 
– Attendez, attendez, je la vois examiner ce sang, réfléchir, 

puis appuyer son doigt où vous avez appuyé le vôtre. Ah ! l’œil 
du lion cède, un ressort agit. La plaque de la cheminée s’ouvre. 
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– Imprudent ! s’écrie Balsamo ; malheureux imprudent ! 
malheureux fou que je suis ! Je me suis trahi moi-même… Et 
elle sort ? continua Balsamo, elle fuit ? 

 
– Oh ! il faut lui pardonner, à la pauvre femme ; elle était 

bien malheureuse. 
 
– Où est-elle ? Où va-t-elle ? Suivez-la, Andrée, je le veux ! 
 
– Attendez, elle s’arrête un instant dans la chambre aux ar-

mes et aux fourrures ; une armoire est ouverte ; une cassette 
ordinairement enfermée dans cette armoire est posée sur une 
table. Elle reconnaît la cassette et la prend. 

 
– Que contient cette cassette ? 
 
– Vos papiers, je crois. 
 
– Comment est-elle ? 
 
– Recouverte de velours bleu avec des clous d’argent, des 

fermoirs d’argent, une serrure d’argent. 
 
– Oh ! dit Balsamo frappant du pied avec colère, c’est donc 

elle qui a pris cette cassette ? 
 
– Oui, oui, c’est elle. Elle descend l’escalier qui donne dans 

l’antichambre, elle ouvre la porte, elle tire la chaîne qui fait ou-
vrir la porte de la rue, elle sort. 

 
– Est-il bien tard ? 
 
– Il doit être tard, car il fait nuit. 
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– Tant mieux ! elle sera partie peu de temps avant mon re-
tour, et j’aurai le temps de la rejoindre peut-être ; suivez-la, sui-
vez-la, Andrée. 

 
– Une fois hors de la maison, elle court comme une folle ; 

comme une folle, elle gagne le boulevard… Elle court… elle 
court, sans s’arrêter. 

 
– De quel côté ? 
 
– Du côté de la Bastille. 
 
– Vous la voyez toujours ? 
 
– Oui, elle est comme une insensée ; elle se heurte aux pas-

sants. Elle s’arrête enfin, elle cherche à savoir où elle est… Elle 
interroge. 

 
– Que dit-elle ? Écoutez, Andrée, écoutez, et, au nom du 

Ciel, ne perdez pas une de ses paroles. Vous avez dit qu’elle in-
terrogeait ? 

 
– Oui, un homme vêtu de noir. 
 
– Que lui demande-t-elle ? 
 
– Elle lui demande l’adresse du lieutenant de police. 
 
– Oh ! ce n’était donc pas une vaine menace. La lui donne-t-

on ? 
 
– Oui. 
 
– Que fait-elle ? 
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– Elle revient sur ses pas, elle prend une rue qui va en biais ; 

elle passe sur une grande place. 
 
– La place Royale, c’est le chemin. Lisez-vous dans son in-

tention ? 
 
– Courez vite, courez vite ! elle va vous dénoncer. Si elle ar-

rive avant vous, si elle voit M. de Sartine, vous êtes perdu ! 
 
Balsamo poussa un cri terrible, s’élança dans le taillis, fran-

chit une petite porte qu’ouvrit et referma une espèce d’ombre, 
d’un bond sauta sur son cheval Djérid, qui battait la terre à la 
porte. 

 
L’animal, aiguillonné à la fois par la voix et par l’éperon, 

partit comme une flèche dans la direction de Paris, et l’on n’en-
tendit plus que le froissement des pavés sur lesquels il volait. 

 
Quant à Andrée, elle était demeurée froide, muette, pâle et 

debout. Mais, comme si Balsamo eût emporté sa vie avec lui, 
elle s’affaissa bientôt sur elle-même et tomba. 

 
Balsamo, dans son empressement à poursuivre Lorenza, 

avait, en effet, oublié de réveiller Andrée. 
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Chapitre CXXI 
Catalepsie 

 

Andrée ne s’affaissa point, ainsi que nous avons dit, tout 
d’un coup, mais avec des gradations que nous allons essayer de 
décrire. 

 
Seule, abandonnée, saisie de ce froid intérieur qui succède à 

toutes les furieuses secousses du système nerveux, Andrée com-
mença bientôt à chanceler et à tressaillir comme au début d’une 
attaque d’épilepsie. 

 
Gilbert était toujours là, roide, immobile, penché en avant 

et la couvant du regard. Mais, pour Gilbert, on le comprend 
bien, pour Gilbert, ignorant les phénomènes magnétiques, il n’y 
avait ni sommeil, ni violence subie. Il n’avait rien ou presque 
rien entendu de son dialogue avec Balsamo. Pour la seconde fois 
seulement, à Trianon comme à Taverney, Andrée paraissait 
avoir obéi à l’appel de cet homme, qui avait pris sur elle une si 
terrible et si étrange influence ; pour Gilbert, enfin, tout se ré-
sumait dans ces mots : « Mademoiselle Andrée a un amant, du 
moins un homme qu’elle aime et avec lequel elle a des rendez-
vous la nuit. » 

 
Le dialogue qui avait eu lieu entre Andrée et Balsamo, quoi-

que prononcé à voix basse, avait eu tous les semblants d’une 
querelle. Balsamo, fuyant, insensé, éperdu, semblait un amant 
au désespoir ; Andrée, demeurée seule, immobile, muette, sem-
blait une amante abandonnée. 
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Ce fut en ce moment qu’il vit la jeune fille vaciller, se tordre 
les bras et tourner sur elle-même ; puis elle poussa deux ou trois 
râlements sourds qui déchirèrent sa poitrine oppressée ; elle 
s’efforça, ou plutôt la nature s’efforça de rejeter au dehors cette 
masse mal pondérée de fluide qui lui avait donné, pendant le 
sommeil magnétique, cette double vue dont nous avons, dans le 
chapitre précédent, vu se manifester les phénomènes. 

 
Mais la nature fut vaincue, mais Andrée ne put réussir à se-

couer ce reste de volonté oublié sur elle par Balsamo. Elle ne put 
dénouer ces liens mystérieux, inextricables, qui l’avaient garrot-
tée tout entière ; et, à force de lutter, elle entra dans ces convul-
sions qu’autrefois les pythies, sur le trépied, subissaient devant 
le peuple de questionneurs religieux qui bourdonnait sur le pé-
ristyle du temple. 

 
Andrée perdit l’équilibre, et, poussant un douloureux gé-

missement, tomba sur le sable comme si elle eût été foudroyée 
par le coup de tonnerre qui en ce moment déchira la voûte du 
ciel. 

 
Mais elle n’avait pas touché le sol, que Gilbert, avec l’agilité 

et la vigueur du tigre, s’était élancé vers elle, l’avait saisie entre 
ses bras, et, sans s’apercevoir qu’il eût un fardeau à soutenir, 
l’emportait dans la chambre qu’elle avait quittée pour obéir à 
l’appel de Balsamo, et dans laquelle brûlait encore la bougie 
près du lit défait. 

 
Gilbert trouva toutes les portes ouvertes, comme les avait 

laissées Andrée. 
 
En entrant, il se heurta au sofa et y déposa tout naturelle-

ment la jeune fille froide et inanimée. 
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Tout était devenu fièvre en lui au contact de ce corps inani-
mé ; ses nerfs étaient frémissants, son sang brûlait. 

 
Sa première idée, cependant, fut chaste et pure : il lui fallait 

avant toute chose rappeler à la vie cette belle statue ; il chercha 
des yeux la carafe pour jeter quelques gouttes d’eau au visage 
d’Andrée. 

 
Mais, en ce moment, et comme sa main tremblante s’éten-

dait vers le col élancé de l’aiguière de cristal, il lui sembla qu’un 
pas ferme et léger à la fois faisait crier l’escalier de bois et de 
briques qui conduisait à la chambre d’Andrée. 

 
Ce n’était point Nicole, puisque Nicole s’était enfuie avec M. 

de Beausire ; ce n’était point Balsamo, puisque Balsamo était 
parti au grand galop de Djérid. 

 
Ce ne pouvait être qu’un étranger. 
 
Gilbert surpris serait chassé. Andrée était pour lui comme 

ces reines d’Espagne qu’un sujet ne peut toucher même pour 
leur sauver la vie. 

 
Toutes ces idées, pareilles à un tourbillon de grêles striden-

tes, s’abattirent sur l’esprit de Gilbert en moins de temps que 
n’en mit ce pas fatal à se poser sur un autre degré. 

 
Ce pas, – ce pas, qui allait se rapprochant –, Gilbert n’en 

pouvait calculer l’éloignement précis, tant l’orage faisait en ce 
moment de bruit au ciel ; mais, doué d’un sang-froid et d’une 
prudence supérieurs, le jeune homme comprit que sa place 
n’était point là, et que l’important, avant toute chose, était de 
n’être point vu. 

 



– 528 – 

Il souffla vite la bougie qui éclairait l’appartement d’Andrée 
et se jeta dans le cabinet qui servait de chambre à Nicole. Ainsi 
placé, à travers la porte vitrée de ce cabinet, il voyait à la fois et 
dans l’appartement d’Andrée et dans l’antichambre. 

 
C’est dans cette antichambre que brûlait une veilleuse sur 

une petite console. Gilbert avait d’abord eu l’idée de la souffler 
comme la bougie, mais il n’en eut pas le temps ; le pas cria sur 
les carreaux du corridor, une respiration un peu oppressée se fit 
entendre, la forme d’un homme apparut sur le seuil, se glissa 
timidement dans l’antichambre, et repoussa la porte, qu’il ferma 
au verrou. 

 
Gilbert n’eut que le temps de se jeter dans le cabinet de Ni-

cole, et de tirer sur lui la porte vitrée. 
 
Gilbert retint son souffle, colla son visage aux vitres, et 

écouta de toutes ses oreilles. 
 
L’orage grondait solennellement dans les nuées, de grosses 

gouttes de pluie battaient le vitrage de la fenêtre d’Andrée et 
celui du corridor, où une fenêtre laissée ouverte grinçait sur ses 
gonds, et, de temps en temps, repoussée par le vent qui s’en-
gouffrait dans le corridor, frappait avec un grand bruit sur son 
cadre. 

 
Mais le tumulte de la nature, mais les bruits extérieurs, si 

terribles qu’ils fussent, n’étaient rien pour Gilbert ; toute sa 
pensée, toute sa vie, toute son âme, étaient concentrées dans 
son regard, et son regard était rivé à cet homme. 

 
Cet homme avait traversé l’antichambre, avait passé à deux 

pas de Gilbert, et sans hésitation était entré dans la chambre. 
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Gilbert vit cet homme aller en tâtonnant au lit d’Andrée, 
faire un geste de surprise en trouvant le lit désert, et presque 
aussitôt heurter du bras la bougie sur la table. 

 
La bougie tomba, et, sur le marbre de la table, Gilbert en-

tendit se briser la bobèche de cristal. 
 
Alors, par deux fois l’homme appela d’une voix étouffée : 
 
– Nicole ! Nicole ! 
 
– Comment, Nicole ? se demanda Gilbert du fond de sa ca-

chette. Pourquoi cet homme, lorsqu’il devrait appeler Andrée, 
appelle-t-il Nicole ? 

 
Mais, nulle voix n’ayant répondu à la sienne, cet homme 

ramassa le flambeau à terre, et sur la pointe du pied, il alla l’al-
lumer à la veilleuse de l’antichambre. 

 
Ce fut alors que Gilbert concentra toute son attention sur 

cet étrange et nocturne visiteur ; ce fut alors que ses yeux eus-
sent percé un mur, tant ils mettaient d’active volonté à voir. 

 
Tout à coup Gilbert frissonna, et, tout caché qu’il était, fit un 

pas en arrière. 
 
À la lueur des deux flammes se combinant, Gilbert, frisson-

nant et à demi mort de stupeur, Gilbert, dans cet homme qui 
tenait le flambeau à la main, venait de reconnaître le roi. 

 
Alors tout lui fut expliqué : la fuite de Nicole, cet argent 

compté entre elle et Beausire, et cette porte laissée ouverte, et 
tout Richelieu, et tout Taverney, et toute cette mystérieuse et 
sinistre intrigue dont la jeune fille était le centre. 
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Alors Gilbert comprit pourquoi le roi venait d’appeler Ni-

cole, entremetteuse de ce crime, complaisant Judas qui avait 
vendu et livré sa maîtresse. 

 
Mais, à la pensée de ce qu’était venu faire le roi dans cette 

chambre, à la pensée de ce qui allait se passer devant lui, le sang 
monta aux yeux de Gilbert et l’aveugla. 

 
Il eut envie de crier ; mais la peur, ce sentiment irréfléchi, 

capricieux, irrésistible, la peur qu’il eut de cet homme, encore 
plein de prestige, que l’on appelait le roi de France, lia la langue 
de Gilbert au fond de son gosier. 

 
Louis XV, cependant, était rentré dans la chambre, la bou-

gie à la main. 
 
À peine y était-il, qu’il aperçut Andrée en peignoir de mous-

seline blanche, Andrée plutôt nue qu’enveloppée, dont la tête 
retombait sur le dossier du sofa, dont une jambe reposait sur le 
coussin, tandis que l’autre, roidie et déchaussée, retombait sur 
le tapis. 

 
Le roi sourit à cette vue. La bougie éclaira ce sourire lugu-

bre ; mais presque aussitôt un sourire presque aussi sinistre que 
le sourire royal vint illuminer le visage d’Andrée. 

 
Louis XV murmura quelques mots que Gilbert interpréta 

comme des mots d’amour, et, posant son flambeau sur la table, 
jetant, en se retournant, un coup d’œil au ciel enflammé, il vint 
s’agenouiller devant la jeune fille, dont il baisa la main. 

 
Gilbert essuya la sueur ruisselant sur son front. Andrée ne 

bougea pas. 
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Le roi, qui sentit cette main glacée, la prit dans la sienne 
pour la réchauffer, et, de son autre bras enveloppant ce corps si 
beau et si doux, il se pencha pour murmurer à son oreille quel-
ques-unes de ces cajoleries amoureuses qu’on murmure à 
l’oreille des jeunes filles endormies. 

 
Dans ce moment, son visage se rapprocha d’Andrée au point 

que le visage du roi effleura celui de la jeune fille. 
 
Gilbert se tâta et respira en sentant dans la poche de sa 

veste le manche d’un long couteau qui lui servait à émonder les 
charmilles du parc. 

 
Le visage était glacé comme la main. 
 
Le roi se releva ; ses yeux se portèrent sur ce pied nu d’An-

drée, blanc et petit comme celui de Cendrillon. Le roi le prit en-
tre ses deux mains et tressaillit. Ce pied était froid comme celui 
d’une statue de marbre. 

 
Gilbert, que tant de beautés découvertes à ses regards, Gil-

bert, que la luxure royale menaçait comme d’un vol fait à lui-
même, Gilbert grinça des dents et ouvrit le couteau que jusque-
là il avait tenu fermé. 

 
Mais déjà le roi avait abandonné le pied d’Andrée, comme il 

avait fait de la main, comme il avait fait du visage, et surpris du 
sommeil de la jeune fille, sommeil qu’il avait attribué d’abord à 
une coquette pruderie, il cherchait à se rendre compte de ce 
froid mortel qui avait envahi les extrémités de ce beau corps, il 
se demandait si réellement battait encore le cœur, quand main, 
pied et visage étaient si glacés. 

 
Il écarta donc le peignoir d’Andrée, mit à nu sa poitrine vir-

ginale, et, de sa main craintive et cynique à la fois, il interrogea 
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le cœur muet sous cette chair glacée comme l’albâtre dont elle 
avait la blanche et ferme rondeur. 

 
Gilbert se glissa à demi hors de la porte, son couteau à la 

main, l’œil étincelant, les dents serrées, résolu, si le roi conti-
nuait ses entreprises à le poignarder et à se poignarder lui-
même. 

 
Tout à coup, un effroyable coup de tonnerre fit trembler 

chaque meuble de la chambre et jusqu’au sofa devant lequel 
Louis XV était agenouillé ; un nouvel éclair violet et soufré jeta 
sur le visage d’Andrée une flamme si livide et si vive, que Louis 
XV, effrayé de cette pâleur, de cette immobilité et de ce silence, 
recula en murmurant : 

 
– Mais, en vérité, cette fille est morte ! 
 
Au même moment, l’idée d’avoir embrassé un cadavre fit 

courir un frisson dans les veines du roi. Il alla prendre la bougie, 
revint vers Andrée en la regardant à la lueur de la flamme trem-
blante. Voyant ces lèvres violettes, ces yeux noyés de bistre, ces 
cheveux épars, cette gorge que nul souffle ne soulevait, il poussa 
un cri, laissa tomber son flambeau, chancela, et, comme un 
homme ivre, il s’en alla trébuchant dans l’antichambre, aux cloi-
sons de laquelle il se heurta dans son épouvante. 

 
Puis on entendit son pas précipité dans l’escalier, puis sur le 

sable du jardin ; mais bientôt le vent qui tourbillonnait dans 
l’espace et tordait les arbres désolés emporta bruit et pas dans 
son orageuse et puissante haleine. 

 
Alors Gilbert, le couteau à la main, sortit muet et sombre de 

sa cachette. Il s’avança jusqu’au seuil de la chambre d’Andrée, et 
contempla, pendant quelques secondes, la belle jeune fille plon-
gée dans son sommeil profond. 
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Pendant ce temps, la bougie couchée à terre brûlait renver-

sée sur le tapis, éclairant le pied si délicat et la jambe si pure de 
cet adorable cadavre. 

 
Gilbert ferma lentement son couteau, tandis que son visage 

prenait insensiblement le caractère d’une inexorable résolu-
tion ; après quoi, il alla écouter à la porte par laquelle était sorti 
le roi. 

 
Il écouta plus d’une grande minute. 
 
Puis, à son tour, comme le roi avait fait, il ferma la porte et 

poussa le verrou. 
 
Puis il souffla la veilleuse de l’antichambre. 
 
Puis enfin, avec la même lenteur, avec le même feu sombre 

dans les yeux, il rentra dans la chambre d’Andrée et mit le pied 
sur la bougie, qui coulait à flots sur le parquet. 

 
Une obscurité subite éteignit le fatal sourire qui se dessina 

sur ses lèvres. 
 
– Andrée ! Andrée ! murmura-t-il, je t’ai promis que, la troi-

sième fois que tu tomberais entre mes mains, tu ne m’échappe-
rais pas comme les deux premières. Andrée ! Andrée ! au terri-
ble roman que tu m’as accusé de faire, il faut une terrible fin ! 

 
Et, les bras tendus, il marcha droit au sofa où Andrée était 

étendue, toujours froide, immobile et privée de tout sentiment. 
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Chapitre CXXII 
La volonté 

 

Nous avons vu partir Balsamo. 
 
Djérid l’emportait avec la rapidité de l’éclair. Le cavalier, 

pâle d’impatience et de terreur, couché sur la crinière flottante, 
aspirait de ses lèvres entrouvertes l’air, l’air qui se divisait de-
vant le poitrail du coursier comme l’eau se fend sous la proue 
rapide. 

 
Derrière lui, comme des visions fantastiques, disparais-

saient les arbres et les maisons. À peine s’il apercevait, en pas-
sant, la lourde charrette gémissant sur son essieu, dont les cinq 
chevaux pesants s’effarouchaient à l’approche de ce météore 
vivant, qu’ils ne pouvaient regarder comme appartenant à la 
même race qu’eux. 

 
Balsamo fit ainsi une lieue à peu près, avec un cerveau tel-

lement enflammé, des yeux si étincelants, un souffle si embrasé 
et si sonore, que les poètes de ce temps-ci l’eussent comparé aux 
redoutables génies gros de feu et de vapeur qui animent ces 
lourdes machines fumantes, et les font voler sur un chemin de 
fer. 

 
Cheval et cavalier avaient traversé Versailles en quelques 

secondes ; les rares habitants égarés dans ses rues avaient vu 
passer une traînée d’étincelles, voilà tout. 
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Balsamo courut une lieue encore ; Djérid n’avait pas mis un 
quart d’heure à dévorer ces deux lieues, et ce quart d’heure avait 
été un siècle. 

 
Tout à coup, une pensée traversa l’esprit de Balsamo. 
 
Il arrêta court, sur ses jarrets nerveux, le coursier aux mus-

cles de fer. 
 
Djérid, en s’arrêtant, plia sur ses jambes de derrière et en-

fonça ses pieds de devant dans le sable. 
 
Coursier et cavalier respirèrent un instant. 
 
Tout en respirant, Balsamo releva la tête. 
 
Puis il passa un mouchoir sur ses tempes ruisselantes, et, 

les narines dilatées au souffle de la brise, il laissa tomber dans la 
nuit les paroles suivantes : 

 
– Oh ! pauvre insensé que tu es ! ni la course de ton cheval, 

ni l’ardeur de ton désir n’atteindront jamais l’instantanéité de la 
foudre ou la rapidité de l’étincelle électrique, et cependant c’est 
cela qu’il te faut pour conjurer le malheur suspendu sur ta tête ; 
il te faut l’effet rapide, le coup immédiat, le choc tout-puissant 
qui paralyse les jambes dont tu redoutes l’action, la langue dont 
tu crains l’essor ; il te faut, à distance, ce sommeil vainqueur par 
lequel seul tu peux ressaisir l’esclave qui a rompu sa chaîne. 
Oh ! si jamais elle rentre en ma puissance… 

 
Et Balsamo fit, en grinçant des dents, un geste désespéré. 
 
– Oh ! tu as beau vouloir, Balsamo, tu as beau courir, 

s’écria-t-il, Lorenza est déjà arrivée : elle va parler ; elle a parlé, 
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peut-être. Oh ! misérable femme ! oh ! tous les supplices seront 
trop doux pour te punir ! 

 
« Voyons, voyons, continua-t-il le sourcil froncé, les yeux 

fixes, le menton dans la paume de sa main, voyons ! la science 
est un mot ou est un fait ; la science peut ou ne peut pas ; moi, je 
veux !… Essayons… Lorenza ! Lorenza ! je veux que tu dormes ; 
Lorenza, en quelque endroit que tu sois, dors, dors, je le veux, 
j’y compte ! 

 
« Oh ! non, non, murmura-t-il avec découragement ; non, je 

mens ; non, je n’y crois pas ; non, je n’ose y compter, et cepen-
dant, la volonté est tout. Oh ! je veux bien fermement cepen-
dant, je veux de toutes les puissances de mon être. Fends les 
airs, ô ma volonté suprême ! traverse tous ces courants de vo-
lonté antipathiques ou indifférentes ; traverse les murailles que 
tu dois traverser comme un boulet ; poursuis-la partout où elle 
va ; frappe, anéantis ! Lorenza, Lorenza, je veux que tu dormes ! 
Lorenza, je veux que tu sois muette ! » 

 
Et il tendit quelques instants sa pensée vers ce but, l’impri-

mant dans son cerveau comme pour lui donner plus d’élan 
quand elle jaillirait vers Paris ; et, après cette opération mysté-
rieuse, à laquelle concoururent sans doute tous les divins ato-
mes animés par Dieu, maître et seigneur de toutes choses, Bal-
samo, les dents serrées encore, les poings crispés, rendit les rê-
nes à Djérid, mais sans lui faire sentir cette fois ni le genou ni 
l’éperon. 

 
On eût dit que Balsamo voulait se convaincre lui-même. 
 
Alors le noble coursier marcha paisiblement, selon la per-

mission tacite que lui donnait son maître, posant, avec cette dé-
licatesse particulière à sa race, un pied presque silencieux, tant 
il était léger, sur le pavé de la route. 
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Balsamo, d’ailleurs, pendant tout ce temps qui, à des re-

gards superficiels, eût paru perdu, Balsamo combinait tout un 
plan de défense ; il l’achevait au moment où Djérid touchait le 
pavé de Sèvres. 

 
Arrivé en face de la grille du parc, il s’arrêta et regarda au-

tour de lui ; on eût dit qu’il attendait quelqu’un. 
 
En effet, presque aussitôt, un homme se détacha de dessous 

une porte cochère et vint à lui. 
 
– Est-ce toi, Fritz ? demanda Balsamo. 
 
– Oui, maître. 
 
– T’es-tu informé ? 
 
– Oui. 
 
– Madame du Barry est-elle à Paris ou à Luciennes ? 
 
– Elle est à Paris. 
 
Balsamo leva un regard triomphant vers le ciel. 
 
– Comment es-tu venu ? 
 
– Avec Sultan. 
 
– Où est-il ? 
 
– Dans la cour de cette auberge. 



– 538 – 

 
– Tout sellé ? 
 
– Tout sellé. 
 
– C’est bien, tiens-toi prêt. 
 
Fritz alla détacher Sultan. C’était un de ces braves chevaux 

allemands, de bon caractère, qui murmurent bien un peu dans 
les marches forcées, mais qui ne vont pas moins tant qu’il reste 
du souffle dans leurs flancs, et de l’éperon au talon de leur maî-
tre. 

 
Fritz revint vers Balsamo. 
 
Celui-ci écrivait sous la lanterne que MM. les commis du 

pied fourché tenaient allumée toute la nuit pour leurs opéra-
tions fiscales. 

 
– Retourne à Paris, dit-il, et remets, quelque part qu’elle 

soit, ce billet à madame du Barry en personne, dit Balsamo ; tu 
as une demi-heure pour cela ; après quoi, tu retourneras rue 
Saint-Claude, où tu attendras la signora Lorenza, qui ne peut 
manquer de rentrer ; tu la laisseras passer sans lui rien dire, et 
sans lui opposer le moindre obstacle. Va, et rappelle-toi surtout 
que dans une demi-heure ta commission doit être faite. 

 
– C’est bien, dit Fritz ; elle le sera. 
 
Et en même temps qu’il faisait à Balsamo cette réponse ras-

surante, il attaquait de l’éperon et du fouet Sultan, qui partit, 
étonné de cette agression inaccoutumée, en poussant un hen-
nissement douloureux. 
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Pour Balsamo, se remettant peu à peu, il prit la route ne Pa-
ris, où il entra trois quarts d’heure après, presque frais de vi-
sage, et l’œil calme, ou plutôt pensif. 

 
C’est que Balsamo avait raison : si rapide que fût Djérid, ce 

fils hennissant du désert, Djérid était en retard, et sa volonté 
seule pouvait marcher aussi vite que Lorenza échappée de sa 
prison. 

 
De la rue Saint-Claude, la jeune femme avait gagné le bou-

levard, et, tournant à droite, aperçu bientôt les remparts de la 
Bastille ; mais Lorenza, toujours enfermée, ignorait Paris : d’ail-
leurs, son premier but était de fuir la maison maudite dans la-
quelle elle ne voyait qu’un cachot ; sa vengeance venait en se-
cond. 

 
Elle venait donc de s’engager dans le faubourg Saint-

Antoine, toute troublée, toute pressée, lorsqu’elle fut accostée 
par un jeune homme qui la suivait depuis quelques minutes 
avec étonnement. 

 
En effet, Lorenza, Italienne des environs de Rome, ayant 

presque toujours vécu d’une vie exceptionnelle, en dehors de 
toutes les habitudes de la mode, de tous les costumes et de tous 
les usages de l’époque, Lorenza s’habillait plutôt comme une 
femme d’Orient que comme une Européenne, c’est-à-dire tou-
jours amplement, toujours somptueusement, ressemblant bien 
peu à ces charmantes poupées serrées comme des guêpes dans 
un long corsage et toutes frissonnantes de soie et de mousseline, 
sous lesquelles on cherchait presque inutilement un corps, tant 
leur ambition était de paraître immatérielles. 

 
Lorenza n’avait donc conservé ou plutôt adopté du costume 

des Françaises d’alors que les souliers à talons de deux pouces 
de haut, cette impossible chaussure qui faisait cambrer le pied, 
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ressortir la délicatesse des chevilles, et qui, dans ce siècle tant 
soit peu mythologique, rendait la fuite impossible aux Aréthuses 
poursuivies par les Alphées. 

 
L’Alphée qui poursuivait notre Aréthuse la joignit donc faci-

lement ; il avait vu ses jambes divines sous ses jupes de satin et 
de dentelles, ses cheveux sans poudre et ses yeux brillant d’un 
feu étrange sous un mantelet roulé autour de la tête et du cou ; il 
crut voir dans Lorenza une femme déguisée, soit pour quelque 
mascarade, soit pour quelque rendez-vous d’amour, et se ren-
dant à pied, faute de fiacre, à quelque petite maison du fau-
bourg. 

 
Il s’approcha donc, et, se plaçant à côté de Lorenza le cha-

peau à la main : 
 
– Mon Dieu ! madame, dit-il, vous ne sauriez aller loin ain-

si, avec cette chaussure qui retarde votre marche ; voulez-vous 
accepter mon bras jusqu’à ce que nous trouvions une voiture, et 
j’aurai l’honneur de vous accompagner où vous allez. 

 
Lorenza tourna la tête avec brusquerie, regarda de son œil 

noir et profond celui qui lui faisait une offre qui à bon nombre 
de femmes eût paru une impertinence, et, s’arrêtant : 

 
– Oui, dit-elle, je le veux bien. 
 
Le jeune homme tendit galamment le bras. 
 
– Où allons-nous, madame ? demanda-t-il. 
 
– À l’hôtel de la lieutenance de police. 
 
Le jeune homme tressaillit. 
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– Chez M. de Sartine ? demanda-t-il. 
 
– Je ne sais s’il s’appelle M. de Sartine ; mais je veux parler 

à celui qui est lieutenant de police. 
 
Le jeune homme commença à réfléchir. 
 
Cette femme, jeune et belle, qui sous un costume étranger, à 

huit heures du soir, courait les rues de Paris tenant une cassette 
sous son bras et demandant l’hôtel du lieutenant de police, au-
quel elle tournait le dos, lui parut suspecte. 

 
– Ah ! diable ! fit-il, l’hôtel de M. le lieutenant de police, ce 

n’est point par ici. 
 
– Où est-ce ? 
 
– Dans le faubourg Saint-Germain. 
 
– Et par où va-t-on au faubourg Saint-Germain ? 
 
– Par ici, madame, répondit le jeune homme, calme quoi-

que poli toujours ; et, si vous le voulez, à la première voiture que 
nous rencontrerons… 

 
– Oui, c’est cela, une voiture, vous avez raison. 
 
Le jeune homme ramena Lorenza sur le boulevard, et, ayant 

rencontré un fiacre, il l’appela. 
 
Le cocher vint à l’appel. 
 
– Où faut-il vous conduire, madame ? demanda-t-il. 
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– À l’hôtel de M. de Sartine, dit le jeune homme. 
 
Et, par un reste de politesse, ou plutôt d’étonnement, ou-

vrant la portière, il salua Lorenza, et après l’avoir aidée à mon-
ter, il la regarda s’éloigner comme on fait en rêve d’une vision. 

 
Le cocher, plein de respect pour le nom terrible, fouetta ses 

chevaux et partit dans la direction indiquée. 
 
Ce fut alors que Lorenza traversa la place Royale, ce fut 

alors qu’Andrée, dans son sommeil magnétique, l’ayant vue et 
entendue, la dénonça à Balsamo. 

 
En vingt minutes Lorenza fut à la porte de l’hôtel. 
 
– Faut-il vous attendre, ma belle dame ? demanda le cocher. 
 
– Oui, répondit machinalement Lorenza. 
 
Et, légère, elle s’engouffra sous le portail du splendide hôtel. 
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Chapitre CXXIII 
L’hôtel de M. de Sartine 

 

Une fois dans la cour, Lorenza se vit entourée de tout un 
monde d’exempts et de soldats. 

 
Elle s’adressa au garde-française qui se trouva le plus pro-

che d’elle, et le pria de la conduire au lieutenant de police ; ce 
garde la renvoya au suisse, qui, voyant cette femme si belle, si 
étrange, si richement vêtue et tenant sous son bras un magnifi-
que coffret, reconnut que la visite pourrait n’être pas oiseuse, et 
la fit monter par un grand escalier jusqu’à une antichambre où 
tout venant, sur la sagace inquisition de ce suisse, pouvait à 
toute heure du jour et de la nuit apporter à M. de Sartine un 
éclaircissement, une dénonciation ou une requête. 

 
Il va sans dire que les deux premières classes de visiteurs 

étaient plus favorablement accueillies que la dernière. 
 
Lorenza, questionnée par un huissier, ne répondit rien si-

non ces mots : 
 
– Êtes-vous M. de Sartine ? 
 
L’huissier fut fort étonné que l’on pût confondre son habit 

noir et sa chaîne d’acier avec l’habit brodé et la perruque nua-
geuse du lieutenant de police ; mais, comme un lieutenant ne se 
fâche jamais d’être appelé capitaine, comme il reconnut un ac-
cent étranger dans les paroles de cette femme, comme son œil 
ferme et assuré n’était pas celui d’une folle, il fut convaincu que 
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la visiteuse apportait quelque chose d’important dans ce coffret 
qu’elle serrait avec tant de soin et de force sous son bras. 

 
Cependant, comme M. de Sartine était un homme prudent 

et ombrageux, comme quelques pièges lui avaient déjà été ten-
dus avec des appâts non moins attrayants que ceux de la belle 
Italienne, on faisait autour de lui bonne garde. 

 
Lorenza subit donc les investigations, les interrogatoires et 

les soupçons d’une demi-douzaine de secrétaires et de valets. 
 
Le résultat de toutes ces demandes et de toutes ces réponses 

fut que M. de Sartine n’était point rentré et qu’il fallait que Lo-
renza attendît. 

 
Alors, la jeune femme se renferma dans un sombre silence, 

et laissa errer les yeux sur les murailles nues de la vaste anti-
chambre. 

 
Enfin, le bruit d’une sonnette retentit ; une voiture roula 

dans la cour, et un second huissier vint annoncer à Lorenza que 
M. de Sartine l’attendait. 

 
Lorenza se leva et traversa deux salles pleines de gens à fi-

gures suspectes et à costumes encore plus étranges que le sien ; 
enfin, elle fut introduite dans un grand cabinet de forme octo-
gone, éclairé par une quantité de bougies. 

 
Un homme de cinquante à cinquante-cinq ans, en robe de 

chambre, coiffé d’une perruque énorme, toute moelleuse de 
poudre et de frisure, travaillait assis devant un meuble de forme 
haute, dont la partie supérieure, semblable à une armoire, était 
formée de deux panneaux de glaces dans lesquelles le travailleur 
voyait sans se déranger ceux qui pénétraient dans son cabinet, 
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et pouvait étudier leur visage avant qu’ils eussent eu le temps de 
le composer sur le sien. 

 
La partie inférieure de ce meuble formait secrétaire ; une 

quantité de tiroirs en bois de rose le garnissaient au fond, cha-
cun des tiroirs fermant par la combinaison des lettres de l’al-
phabet. M. de Sartine serrait là les papiers et les chiffres que nul 
de son vivant ne pouvait lire, car le meuble s’ouvrait pour lui 
seul, et que nul après sa mort n’eut pu déchiffrer, à moins que, 
dans quelque tiroir plus secret encore que les autres, il n’eût 
trouvé le secret du chiffre. 

 
Ce secrétaire, ou plutôt cette armoire, sous les glaces de sa 

partie supérieure, renfermait douze tiroirs également clos par 
un mécanisme invisible ; ce meuble, construit exprès par le ré-
gent pour renfermer des secrets chimiques ou politiques, avait 
été donné par le prince à Dubois, et laissé par Dubois à M. 
Dombreval, lieutenant de police ; c’est de ce dernier que M. de 
Sartine tenait le meuble et le secret ; toutefois, M. de Sartine 
n’avait consenti à s’en servir qu’après la mort du donateur, et 
encore avait-il fait changer toutes les dispositions de la serrure-
rie. 

 
Ce meuble avait quelque réputation de par le monde, et fer-

mait trop bien, disait-on, pour que M. de Sartine n’y renfermât 
que ses perruques. 

 
Les frondeurs, et il y en avait bon nombre à cette époque, 

disaient que, si on avait pu lire à travers les panneaux de ce 
meuble, on eût bien certainement trouvé dans un de ses tiroirs 
ces fameux traités en vertu desquels Sa Majesté Louis XV agio-
tait sur les blés, par l’intermédiaire de son agent dévoué, M. de 
Sartine. 
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M. le lieutenant de police vit donc dans la glace en biseau se 
refléter la pâle et sérieuse figure de Lorenza, qui s’avançait vers 
lui son coffret sous le bras. 

 
Au milieu du cabinet, la jeune femme s’arrêta. Ce costume, 

cette figure, cette démarche frappèrent le lieutenant. 
 
– Qui êtes-vous ? demanda-t-il sans se retourner, mais en 

regardant dans la glace ; que me voulez-vous ? 
 
– Suis-je, répondit Lorenza, devant M. de Sartine, lieute-

nant de police ? 
 
– Oui, répondit brièvement celui-ci. 
 
– Qui me l’affirme ? 
 
M. de Sartine se retourna. 
 
– Sera-ce une preuve pour vous que je suis l’homme que 

vous cherchez, dit-il, si je vous envoie en prison ? 
 
Lorenza ne répliqua point. 
 
Seulement, elle regarda autour d’elle avec cette inexprima-

ble dignité des femmes de son pays, pour chercher le siège que 
M. de Sartine ne lui offrait pas. 

 
Il fut vaincu par ce seul regard, car c’était un homme assez 

bien élevé que M. le comte d’Alby de Sartine. 
 
– Asseyez-vous, dit-il brusquement. 
 
Lorenza tira un fauteuil à elle et s’assit. 
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– Parlez vite, fit le magistrat. Voyons, que voulez-vous ? 
 
– Monsieur, dit la jeune femme, je viens me mettre sous vo-

tre protection. 
 
M. de Sartine la regarda de ce regard narquois qui lui était 

particulier. 
 
– Ah ! ah ! fit-il. 
 
– Monsieur, continua Lorenza, j’ai été enlevée à ma famille 

et soumise, par un mariage menteur, à un homme qui, depuis 
trois ans, m’opprime et me fait mourir de douleur. 

 
M. de Sartine regarda cette noble physionomie, et se sentit 

remué par cette voix d’un accent si doux, qu’on eût dit un chant. 
 
– De quel pays êtes-vous ? demanda-t-il. 
 
– Romaine. 
 
– Comment vous appelez-vous ? 
 
– Lorenza. 
 
– Lorenza qui ? 
 
– Lorenza Feliciani. 
 
– Je ne connais pas cette famille-là. Êtes-vous demoiselle ? 
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Demoiselle, on le sait, signifiait, à cette époque, fille de qua-
lité. De nos jours, une femme se trouve assez noble du moment 
où elle se marie ; elle ne tient plus qu’à être appelée madame. 

 
– Je suis demoiselle, dit Lorenza. 
 
– Après ? Vous demandez ?… 
 
– Eh bien ! je demande justice de cet homme qui m’a incar-

cérée, séquestrée. 
 
– Cela ne me regarde pas, dit le lieutenant de police ; vous 

êtes sa femme. 
 
– Il le dit, du moins. 
 
– Comment, il le dit ? 
 
– Oui ; mais je ne m’en souviens point, moi, le mariage 

ayant été contracté pendant mon sommeil. 
 
– Peste ! vous avez le sommeil dur. 
 
– Plaît-il ? 
 
– Je dis que cela ne me regarde point ; adressez-vous à un 

procureur et plaidez ; je n’aime pas à me mêler des affaires de 
ménage. 

 
Sur quoi, M. de Sartine fit de la main un geste qui signifiait : 

« Allez-vous-en. » 
 
Lorenza ne bougea point. 
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– Eh bien ? demanda M. de Sartine étonné. 
 
– Je n’ai pas fini, dit-elle, et, si je viens ici, vous devez com-

prendre que ce n’est point pour me plaindre d’une frivolité ; 
c’est pour me venger. Je vous ai dit mon pays ; les femmes de 
mon pays se vengent et ne se plaignent pas. 

 
– C’est différent, dit M. de Sartine ; mais dépêchez-vous, 

belle dame, mon temps est cher. 
 
– Je vous ai dit que je venais à vous pour vous demander 

protection : l’aurai-je ? 
 
– Protection contre qui ? 
 
– Contre l’homme de qui je veux me venger. 
 
– Il est donc puissant ? 
 
– Plus puissant qu’un roi. 
 
– Voyons, expliquons-nous, ma chère dame… Pourquoi 

vous accorderais-je ma protection contre un homme, de votre 
avis, plus puissant que le roi, pour une action qui est peut-être 
un crime ? Si vous avez à vous venger de cet homme, vengez-
vous-en. Cela m’importe peu, à moi ; seulement, si vous com-
mettez un crime, je vous ferai arrêter ; après quoi, nous ver-
rons ; voilà la marche. 

 
– Non, monsieur, dit Lorenza, non, vous ne me ferez point 

arrêter, car ma vengeance est d’une grande utilité pour vous, 
pour le roi, pour la France. Je me venge en révélant les secrets 
de cet homme. 
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– Ah ! ah ! cet homme a des secrets ? dit M. de Sartine inté-
ressé malgré lui. 

 
– De grands secrets, monsieur. 
 
– De quelle sorte ? 
 
– Politiques. 
 
– Dites. 
 
– Mais, enfin, me protégerez-vous, voyons ? 
 
– Quelle espèce de protection me demandez-vous ? fit le 

magistrat avec un froid sourire : argent ou affection ? 
 
– Je demande, monsieur, à entrer dans un couvent ; à y vi-

vre ignorée, ensevelie. Je demande à ce que ce couvent devienne 
une tombe, mais que ma tombe ne soit jamais violée par qui que 
ce soit au monde. 

 
– Ah ! dit le magistrat, ce n’est pas d’une exigence bien 

grande. Vous aurez le couvent ; parlez. 
 
– Ainsi, j’ai votre parole, monsieur ? 
 
– Je crois vous l’avoir donnée, ce me semble. 
 
– Alors, dit Lorenza, prenez ce coffret ; il renferme des mys-

tères qui vous feront trembler pour la sûreté du roi et du 
royaume. 

 
– Ces mystères, vous les connaissez donc ? 
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– Superficiellement ; mais je sais qu’ils existent. 
 
– Et qu’ils sont importants ? 
 
– Qu’ils sont terribles. 
 
– Des mystères politiques, dites-vous ? 
 
– N’avez-vous jamais entendu dire qu’il existait une société 

secrète ? 
 
– Ah ! celle des maçons ? 
 
– Celle des invisibles. 
 
– Oui ; mais je n’y crois pas. 
 
– Quand vous aurez ouvert ce coffret, vous y croirez. 
 
– Ah ! s’écria M. de Sartine vivement, voyons. 
 
Et il prit le coffret des mains de Lorenza. 
 
Mais tout à coup, ayant réfléchi, il le posa sur le bureau. 
 
– Non, dit-il avec défiance, ouvrez le coffret vous-même. 
 
– Mais, moi, je n’en ai point la clef. 
 
– Comment n’en avez-vous point la clef ? Vous m’apportez 

un coffret qui renferme le repos d’un royaume et vous en ou-
bliez la clef ! 
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– Est-il donc si difficile d’ouvrir une serrure ? 
 
– Non, quand on la connaît. 
 
Puis, après un instant : 
 
– Nous avons ici, continua-t-il, des clefs pour toutes les ser-

rures ; on va vous en donner un trousseau – il regarda fixement 
Lorenza – et vous ouvrirez vous-même, continua-t-il. 

 
– Donnez, dit simplement Lorenza. 
 
M. de Sartine tendit à la jeune femme un trousseau de peti-

tes clefs ayant toutes les formes. 
 
Elle le prit. 
 
M. de Sartine toucha sa main, elle était froide comme une 

main de marbre. 
 
– Mais, dit-il, pourquoi n’avez-vous pas apporté la clef du 

coffre ? 
 
– Parce que le maître du coffre ne s’en sépare jamais. 
 
– Et le maître du coffre, cet homme plus puissant qu’un roi, 

quel est-il ? 
 
– Ce qu’il est, personne ne peut le dire ; le temps qu’il a vé-

cu, l’éternité seul le sait ; les faits qu’il accomplit, nul ne les voit 
que Dieu. 

 
– Mais son nom, son nom ? 
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– Je l’en ai vu changer dix fois, de nom. 
 
– Enfin, celui sous lequel vous le connaissez, vous ? 
 
– Acharat. 
 
– Et il demeure ? 
 
– Rue Saint… 
 
Tout à coup, Lorenza tressaillit, frissonna, laissa tomber le 

coffret qu’elle tenait d’une main et les clefs qu’elle tenait de l’au-
tre ; elle fit un effort pour répondre, sa bouche se tordit dans 
une convulsion douloureuse ; elle porta ses deux mains à sa 
gorge, comme si les mots près de sortir l’eussent étranglée ; 
puis, levant au ciel ses deux bras tremblants, sans avoir pu arti-
culer un son, elle tomba de sa hauteur sur le tapis du cabinet. 

 
– Pauvre petite ! murmura M. de Sartine ; que diable lui ar-

rive-t-il donc ? C’est qu’elle est vraiment fort jolie. Allons, al-
lons, il y a de l’amour jaloux dans cette vengeance-là ! 

 
Il sonna aussitôt et releva lui-même la jeune femme qui, les 

yeux étonnés, les lèvres immobiles, semblait morte et déjà déta-
chée de ce monde. 

 
Deux valets entrèrent. 
 
– Enlevez avec précaution cette jeune dame, dit le lieute-

nant de police, et portez-la dans la chambre voisine. Tachez 
qu’elle reprenne ses sens ; surtout pas de violence. Allez. 

 
Les valets obéissants emportèrent Lorenza. 
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FIN DE LA TROISIÈME PARTIE. 
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