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QUATRIEME PARTIE




Chapitre CXXIV
Le coffret

Resté seul, M. de Sartine prit, tourna et retourna le coffret
en homme qui sait apprécier la valeur d'une découverte.

Puis il allongea la main et ramassa le trousseau de clefs
tombé des mains de Lorenza.

Il les essaya toutes : aucune n’allait.
Il tira trois ou quatre autres trousseaux pareils de son tiroir.

Ces trousseaux contenaient des clefs de toutes dimensions :
clefs de meubles, clefs de coffrets, bien entendu ; depuis la clef
usitée jusqu’a la clef microscopique, on peut dire que M. de Sar-
tine possédait un échantillon de toutes les clefs connues.

Il en essaya vingt, cinquante, cent, au coffret : aucune ne fit
méme un tour. Le magistrat en augura que la serrure était une
apparence de serrure, et que, par conséquent, ses clefs étaient
des simulacres de clefs.

Alors il prit dans le méme tiroir un petit ciseau, un petit
marteau, et, de sa main blanche enfoncée sous une ample man-
chette de malines, il fit sauter la serrure, gardienne fidele du
coffret.

Aussitot, une liasse de papiers lui apparut au lieu des ma-
chines foudroyantes qu’il redoutait d’y trouver ou des poisons



dont 'ar6me devait s’exhaler mortellement et priver la France
de son magistrat le plus essentiel.

Les premiers mots qui sauterent aux yeux du lieutenant de
police furent ceux-ci, tracés par une main dont I’écriture était
passablement déguisée :

« Maitre, il est temps de quitter le nom de Balsamo. »

Il n’y avait pas de signature, mais seulement ces trois let-
tres: L. P. D.

— Ah ! ah ! fit-il en retournant les boucles de sa perruque, si
je ne connais pas I’écriture, je crois que je connais le nom. Bal-
samo, voyons, cherchons au B.

Il ouvrit alors un de ses vingt-quatre tiroirs et en tira un pe-
tit registre sur lequel, par ordre alphabétique, étaient écrits
d’'une fine écriture pleine d’abréviations trois ou quatre cents
noms précédés, suivis et accompagnés d’accolades flamboyan-
tes.

— Oh ! oh ! murmura-t-il, en voila long sur ce Balsamo.

Et il lut toute la page avec des signes non équivoques de
mécontentement.

Puis il replaca le petit registre dans son tiroir pour conti-
nuer I'inventaire du coffret.

Il n’alla pas bien loin sans étre profondément impressionné.
Et bient6t il trouva une note pleine de noms et de chiffres.



La note lui parut importante : elle était fort usée aux mar-
ges, fort chargée de signes faits au crayon. M. de Sartine sonna :
un domestique parut.

— L’aide de la chancellerie, dit-il, tout de suite. Faites passer
des bureaux a travers 'appartement pour économiser le temps.

Le valet sortit.

Deux minutes apres, un commis, la plume a la main, le cha-
peau sous un bras, un gros registre sous 'autre, des manches de
serge noire passées sur ses manches d’habit, se présentait au
seuil du cabinet. M. de Sartine ’'apercut dans son meuble a glace
et lui tendit le papier par-dessus son épaule.

— Déchiffrez-moi cela, dit-il.
— Oui, monseigneur, répondit le commis.

Ce devineur de charades était un petit homme mince, aux
levres pincées, aux sourcils froncés par la recherche, a la téte
pale et pointue du haut et du bas, au menton effilé¢, au front
fuyant, aux pommettes saillantes, aux yeux enfoncés et ternes
qui s’animaient par instants.

M. de Sartine I'appelait la Fouine.

— Asseyez-vous, lui dit le magistrat le voyant embarrassé de
son calepin, de son codex de chiffres, de sa note et de sa plume.

La Fouine s’assit modestement sur un tabouret, rapprocha
ses jambes et se mit a écrire sur ses genoux, feuilletant son dic-
tionnaire et sa mémoire avec une physionomie impassible.



Au bout de cinq minutes, il avait écrit :

« Ordre d’assembler trois mille fréres a Paris.

« Ordre de composer trois cercles et six loges.

« Ordre de composer une garde au grand cophte, et de lui
ménager quatre domiciles, dont un dans une maison royale.

« Ordre de mettre cinq cent mille francs a sa disposition
pour une police.

« Ordre d’enrodler dans le premier des cercles parisiens toute
la fleur de la littérature et de la philosophie.

« Ordre de soudoyer ou de gagner la magistrature et de s’as-
surer particulierement du lieutenant de police, par corruption,
par violence ou par ruse. »

La Fouine s’arréta la un moment, non point que le pauvre
homme réfléchit, il n’en avait garde, c’elit été un crime, mais



parce que, sa page étant remplie et I’encre encore fraiche, il fal-
lait attendre pour continuer.

M. de Sartine, impatient, lui arracha la feuille des mains et
lut.

Au dernier paragraphe, une telle expression de frayeur se
peignit sur tous ses traits, qu’il palit de se voir palir dans la glace
de son armoire.

Il ne rendit pas la feuille au commis, mais il lui en passa une
toute blanche.

Le commis recommenca a écrire, a mesure qu’il déchiffrait ;
ce qu’il exécutait, au reste, avec une facilité effrayante pour les
faiseurs de chiffres.

Cette fois, M. de Sartine lut par-dessus son épaule.

Il lut donc :

« Se défaire a Paris du nom de Balsamo, qui commence a
étre trop connu, pour prendre celui du comte de Fee... »

Le reste du mot était enseveli dans une tache d’encre.

Au moment ou M. de Sartine cherchait les syllabes absentes
qui devaient composer le mot, la sonnette retentit a I'extérieur,
et un valet entra annoncant :

— M. le comte de Feenix !



M. de Sartine poussa un cri et, au risque de démolir I'édifice
harmonieux de sa perruque, il joignit les mains au-dessus de sa
téte et se hata de congédier son commis par une porte dérobée.

Puis, reprenant sa place devant son bureau, il dit au valet :
— Introduisez !

Quelques secondes apres, dans sa glace, M. de Sartine aper-
cut le profil sévere du comte que, déja, il avait entrevu a la cour
le jour de la présentation de madame du Barry.

Balsamo entra sans hésitation aucune.

M. de Sartine se leva, fit une froide révérence au comte et,
croisant une jambe sur l'autre, il s’adossa cérémonieusement a
son fauteuil.

Au premier coup d’ceil, le magistrat avait entrevu la cause et
le but de cette visite.

Du premier coup d’ceil aussi, Balsamo venait d’entrevoir la
cassette ouverte et a moitié vidée sur le bureau de M. de Sartine.

Son regard, si fugitivement qu’il et passé sur le coffret,
n’échappa point a M. le lieutenant de police.

— A quel hasard dois-je I’'honneur de votre présence, mon-
sieur le comte ? demanda M. de Sartine.

— Monsieur, répondit Balsamo avec un sourire plein d’amé-
nité, j’ai eu 'honneur d’étre présenté a tous les souverains de
I’Europe, a tous les ministres, a tous les ambassadeurs ; mais je



n’ai trouvé personne qui me présentat chez vous. Je viens donc
me présenter moi-méme.

— En vérité, monsieur, répondit le lieutenant de police, vous
arrivez a merveille ; car je crois bien que, si vous ne fussiez pas
venu de vous-méme, j’allais avoir 'honneur de vous mander ici.

— Ah ! voyez donc, dit Balsamo, comme cela se rencontre.
M. de Sartine s’inclina avec un sourire ironique.

— Est-ce que je serais assez heureux, monsieur, continua
Balsamo, pour pouvoir vous étre utile ?

Et ces mots furent prononcés sans quune ombre d’émotion
ou d'inquiétude rembrunit sa physionomie souriante.

— Vous avez beaucoup voyagé, monsieur le comte ? deman-
da le lieutenant de police.

— Beaucoup, monsieur.
— Ah!

— Vous désirez quelque renseignement géographique, peut-
étre ? Un homme de votre capacité ne s’occupe pas seulement
de la France, il embrasse I’Europe, le monde...

— Géographique n’est pas le mot, monsieur le comte, moral
serait plus juste.

— Ne vous génez pas, je vous prie ; pour 'un comme pour
l’autre, je suis a vos ordres.



— Eh bien, monsieur le comte, figurez-vous que je cherche
un homme tres dangereux, ma foi, un homme qui est tout en-
semble athée...

— Oh!

— Conspirateur.
— Oh!

— Faussaire.

— Oh!

— Adultere, faux monnayeur, empirique, charlatan, chef de
secte ; un homme dont j'ai l'histoire sur mes registres, dans
cette cassette que vous voyez, partout.

— Ah! oui, je comprends, dit Balsamo ; vous avez l'histoire,
mais vous n’avez pas ’homme.

— Non.
— Diable ! ce serait plus important, ce me semble.

— Sans doute ; mais vous allez voir comme nous sommes
pres de le tenir. Certes, Protée n’a pas plus de formes ; Jupiter
n’a pas plus de noms que n’en a ce mystérieux voyageur : Acha-
rat en Egypte, Balsamo en Italie, Somini en Sardaigne, marquis
d’Anna a Malte, marquis Pellegrini en Corse, enfin comte de...

— Comte de... ? ajouta Balsamo.



— C’est ce dernier nom, monsieur, que je n’ai pas bien pu
lire, mais vous m’aiderez, n’est-ce pas, j'en suis siir, car il n’est
point que vous n’ayez connu cet homme pendant vos voyages et
dans chacune des contrées que j’ai citées tout a ’heure.

— Renseignez-moi un peu, voyons, dit Balsamo avec tran-
quillité.

— Ah! je comprends ; vous désirez une sorte de signale-
ment, n’est-ce pas, monsieur le comte ?

— Oui, monsieur, s’il vous plait.

— Eh bien, dit M. de Sartine en fixant sur Balsamo un ceil
qu’il essayait de rendre inquisiteur, c’est un homme de votre
age, de votre taille, de votre tournure ; tantét grand seigneur
semant I'or, tantot charlatan cherchant les secrets naturels, tan-
tot affilié sombre de quelque confrérie mystérieuse qui jure
dans 'ombre la mort des rois et I’écroulement des trones.

— Oh ! dit Balsamo, c’est bien vague.
— Comment, bien vague ?

— Si vous saviez combien j’ai vu d’hommes qui ressemblent
a ce portrait !

— En vérité!

— Sans doute ; et vous ferez bien de préciser un peu si vous
voulez que je vous aide. D’abord, savez-vous en quel pays il ha-
bite de préférence ?

— Il les habite tous.



— Mais en ce moment, par exemple ?
— En ce moment, il est en France.

— Et qu’y fait-il, en France ?

— Il dirige une immense conspiration.

— Ah ! voila un renseignement, a la bonne heure ; et, si vous
savez quelle conspiration il dirige, eh bien, vous tenez un fil au
bout duquel, selon toute probabilité, vous trouverez votre
homme.

— Je le crois comme vous.

— Eh bien, si vous le croyez, pourquoi, en ce cas, me de-
mandez-vous conseil ? C’est inutile.

— Ah ! c’est que je me consulte encore.
— Sur quoi ?

— Sur ceci.

— Dites.

— Le ferai-je arréter, oui ou non ?

— Quiounon ?

— Quil ou non.
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— Je ne comprends pas le non, monsieur le lieutenant de
police ; car enfin, s’il conspire...

— Oui ; mais s’il est un peu garanti par quelque nom, par
quelque titre ?

— Ah! je comprends. Mais quel nom, quel titre ? Il faudrait
me dire cela pour que je vous aidasse dans vos recherches, mon-
sieur.

— Eh ! monsieur, je vous I'ai déja dit, je sais le nom sous le-
quel il se cache ; mais...

— Mais vous ne savez point celui sous lequel il se montre,
n’est-ce pas ?

— Justement ; sans quoi...
— Sans quoi, vous le feriez arréter ?
— Immédiatement.

— Eh bien, mon cher monsieur de Sartine, c’est bien heu-
reux, comme vous me le disiez tout a 'heure, que je sois arrivé
en ce moment, car je vais vous rendre le service que vous me
demandiez.

—Vous ?
— Oul.
— Vous allez me dire son nom ?

— Oui.



— Le nom sous lequel il se montre ?
— Oui.

— Vous le connaissez donc ?

— Parfaitement.

— Et quel est ce nom ? demanda M. de Sartine en expecta-
tive de quelque mensonge.

— Le comte de Foenix.

— Comment ! le nom sous lequel vous vous étes fait annon-
cer?...

— Le nom sous lequel je me suis fait annoncer, oui.
— Votre nom ?
— Mon nom.

— Alors, cet Acharat, ce Somini, ce marquis d’Anna, ce mar-
quis Pellegrini, ce Joseph Balsamo, c’est vous ?

— Mais oui, dit simplement Balsamo, c’est moi-méme.

M. de Sartine prit une minute pour se remettre de I'éblouis-
sement que lui causa cette effrontée franchise.

— J’avais deviné, vous voyez, dit-il. Je vous connaissais, je
savais que ce Balsamo et ce comte de Feenix ne faisaient qu’un.

—18 —



— Ah ! vous étes un grand ministre, dit Balsamo, je ’avoue.

— Et vous un grand imprudent, dit le magistrat en se diri-
geant vers sa sonnette.

— Imprudent ! pourquoi ?
— Parce que je vais vous faire arréter.

— Allons donc ! répliqua Balsamo en faisant un pas entre la
sonnette et le magistrat, est-ce qu’on m’arréte, moi ?

— Pardieu ! que ferez-vous pour m’en empécher ? Je vous le
demande.

— Vous me le demandez ?
— Oul.

— Mon cher lieutenant de police, je vais vous briler la cer-
velle.

Et Balsamo sortit de sa poche un charmant pistolet monté
en vermeil, et qu'on efit cru ciselé par Benvenuto Cellini, qu’il
dirigea tranquillement vers le visage de M. de Sartine, qui palit
et tomba dans un fauteuil.

— La, dit Balsamo en attirant un autre fauteuil pres de celui
du lieutenant de police, et en s’asseyant ; maintenant, nous voila
assis, nous pouvons causer un peu.



Chapitre CXXV
Causerie

M. de Sartine fut un instant a se remettre d’une alarme si
chaude. Il avait vu, comme s’il elit voulu regarder dedans, la
gueule menacante du pistolet ; il avait méme senti sur son front
le froid de son cercle de fer.

Enfin, il se remit.

— Monsieur, dit-il, j’ai sur vous un avantage ; sachant a quel
homme je parlais, je n’avais pas pris les précautions que l'on
prend contre les malfaiteurs ordinaires.

— Oh ! monsieur, répliqua Balsamo, voila que vous vous irri-
tez et que les gros mots débordent ; mais vous ne vous aperce-
vez donc pas combien vous étes injuste! Je viens pour vous
rendre service.

M. de Sartine fit un mouvement.

— Service, oui, monsieur, reprit Balsamo, et voila que vous
vous méprenez a mes intentions ; voila que vous me parlez de
conspirateurs, juste au moment ou je venais vous dénoncer une
conspiration.

Mais Balsamo avait beau dire, en ce moment-la, M. de Sar-
tine ne prétait pas grande attention aux paroles de ce dangereux
visiteur ; si bien que ce mot de conspiration, qui I'elit réveillé en
sursaut en temps ordinaire, put a peine lui faire dresser l'oreille.



— Vous comprenez, monsieur, puisque vous savez si bien
qui je suis, vous comprenez, dis-je, ma mission en France : en-
voyé par Sa Majesté le grand Frédéric, c’est-a-dire ambassadeur
plus ou moins secret de Sa Majesté prussienne ; or, qui dit am-
bassadeur dit curieux ; or, en ma qualité de curieux, je n’ignore
rien des choses qui se passent, et I'une de celles que je connais le
mieux, c’est 'accaparement des grains.

Si simplement que Balsamo efit prononcé ces dernieres pa-
roles, elles eurent plus de pouvoir sur le lieutenant de police que
n’en avaient eu toutes les autres, car elles rendirent M. de Sar-
tine attentif.

Il releva lentement la téte.

— Qu’est-ce que l'affaire des grains ? dit-il en affectant au-
tant d’assurance que Balsamo lui-méme en avait déployé au
commencement de l’entretien. Veuillez me renseigner a votre
tour, monsieur.

— Volontiers, monsieur, dit Balsamo. Voici ce que c’est.
— J’écoute.

— Oh ! vous n’avez pas besoin de me le dire... Des spécula-
teurs fort adroits ont persuadé a Sa Majesté le roi de France
qu’il devait construire des greniers pour les grains de ses peu-
ples, en cas de disette. On a donc fait des greniers : pendant
qu’on y était, on s’est dit qu’il fallait mieux les faire grands ; on
n’y a rien épargné, ni la pierre ni le moellon, et on les a faits tres
grands.

— Ensuite ?



— Ensuite, il a fallu les remplir ; des greniers vides étaient
inutiles ; on les a donc remplis.

— Eh bien, monsieur ? fit M. de Sartine ne voyant pas bien
clairement encore ou voulait en venir Balsamo.

— Eh bien, vous devinez que, pour remplir de tres grands
greniers, il a fallu y mettre une tres grande quantité de blé.
N’est-ce pas vraisemblable ?

— Sans doute.

— Je continue. Beaucoup de blé retiré de la circulation, c’est
un moyen d’affamer le peuple ; car, notez ceci, toute valeur reti-
rée de la circulation équivaut a un manque de production. Mille
sacs de grains au grenier sont mille sacs de moins sur la place.
Multipliez ces mille sacs par dix seulement, le blé augmente
aussitot.

M. de Sartine fut pris d'une toux d’irritation.

Balsamo s’arréta, et attendit tranquillement que la toux ftt
calmée.

— Donc, continua-t-il quand le lieutenant de police lui en
laissa le loisir, voila le spéculateur au grenier enrichi du surcroit
de la valeur ; voyons, est ce clair, cela ?

— Parfaitement clair, dit M. de Sartine ; mais, a ce que je
vois, monsieur, vous auriez la prétention de me dénoncer une
conspiration ou un crime dont Sa Majesté serait 'auteur.

— Justement, reprit Balsamo, vous comprenez.



— C’est hardi, monsieur, et je suis véritablement curieux de
savoir comment le roi prendra votre accusation ; j’ai bien peur
que le résultat ne soit précisément le méme que je me proposais
en feuilletant les papiers de cette cassette avant votre arrivée ;
prenez-y garde, monsieur, vous aboutirez toujours a la Bastille.

— Ah ! voila que vous ne me comprenez plus.
— Comment cela ?

— Mon Dieu, que vous me jugez mal et que vous me faites
tort, monsieur, en me prenant pour un sot! Comment, vous
vous figurez que je vais m’aller attaquer au roi, moi, un ambas-
sadeur, un curieux ?... Mais ce que vous dites la serait 'ceuvre
d’un niais. Ecoutez-moi donc jusqu’au bout, je vous prie.

M. de Sartine fit un mouvement de téte.

— Ceux qui ont découvert cette conspiration contre le peuple
francais... — pardonnez-moi le temps précieux que je vous
prends, monsieur ; mais vous verrez tout a 'heure que ce n’est
point du temps perdu — ceux qui ont découvert cette conspira-
tion contre le peuple francais sont des économistes, qui, tres
laborieux, trés minutieux, en appliquant leur loupe investiga-
trice sur ce tripotage, ont remarqué que le roi ne jouait pas seul.
Ils savent bien que Sa Majesté tient un registre exact du taux
des grains sur les divers marchés ; ils savent bien que Sa Majes-
té se frotte les mains quand la hausse lui a produit huit ou dix
mille écus ; mais ils savent aussi qu’a co6té de Sa Majesté est un
homme dont la position facilite les marchés, un homme qui,
tout naturellement, grace a certaines fonctions — c’est un fonc-
tionnaire, vous comprenez — surveille les achats, les arrivages,
les encaissements, un homme, enfin, qui s’entremet pour le roi ;
or, les économistes, les gens a loupe, comme je les appelle, ne
s’attaquent pas au roi, attendu que ce ne sont point des imbéci-



les, mais a ’homme, mon cher monsieur, mais au fonctionnaire,
mais a ’agent qui tripote pour Sa Majesté.

M. de Sartine essaya de rendre I'équilibre a sa perruque,
mais ce fut en vain.

— Or, continua Balsamo, j’arrive au fait. De méme que vous
saviez, vous qui avez une police, que jétais M. le comte de
Feenix, je sais, moi, que vous étes M. de Sartine.

— Eh bien, apres ? dit le magistrat embarrassé. Oui, je suis
M. de Sartine. La belle affaire !

— Ah ! mais comprenez donc, ce M. de Sartine est précisé-
ment ’homme aux carnets, aux tripotages, aux encaissements,
celui qui, soit a I'insu du roi, soit a sa connaissance, trafique des
estomacs de vingt-sept millions de Francais que ses fonctions
lui prescrivent de nourrir aux meilleures conditions possibles.
Or, figurez-vous un peu l'effet d'une découverte pareille ! Vous
étes peu aimé du peuple : le roi n’est pas un homme tendre ;
aussitot que le cri des affamés demandera votre téte, Sa Majes-
té, pour écarter tout soupcon de connivence avec vous, s’il y a
connivence, ou pour faire justice, s’il n’y a pas complicité, Sa
Majesté se hatera de vous faire accrocher a un gibet pareil a ce-
lui d’Enguerrand de Marigny, vous rappelez-vous ?

— Imparfaitement, dit M. de Sartine fort pale, et vous faites
preuve de bien mauvais gotit, monsieur, ce me semble, en par-
lant gibet a un homme de ma condition.

— Oh ! si je vous en parle, mon cher monsieur, dit Balsamo,
cest qu’il me semble encore le voir, ce pauvre Enguerrand.
C’était, je vous jure, un parfait gentilhomme de Normandie,
d’'une tres ancienne famille et d’'une tres noble maison. Il était
chambellan de France, capitaine du Louvre, intendant des fi-



nances et des batiments ; il était comte de Longueville, qui est
comté plus considérable que celui d’Alby qui est le votre. Eh
bien, monsieur, je I'ai vu accroché au gibet de Montfaucon qu’il
avait fait construire ; et, Dieu merci! ce n’est pas faute de lui
avoir répété: « Enguerrand, mon cher Enguerrand, prenez
garde ! vous taillez dans les finances avec une largeur que Char-
les de Valois ne vous pardonnera pas. » Il ne m’écouta point,
monsieur, et périt malheureusement. Hélas! si vous saviez
combien jen ai vu de préfets de police, depuis Ponce-Pilate, qui
condamna Jésus-Christ, jusqu’a M. Bertin de Belle-Isle, comte
de Bourdeilles, seigneur de Brantéme, votre prédécesseur, qui a
établi les lanternes et défendu les bouquets !

M. de Sartine se leva, essayant en vain de dissimuler I’agita-
tion a laquelle il était en proie.

— Eh bien, dit-il, vous m’accuserez si vous voulez; que
m’importe le témoignage d'un homme comme vous, qui ne tient
arien ?

— Prenez garde, monsieur ! dit Balsamo, ce sont souvent
ceux qui ont I’air de ne tenir a rien qui tiennent a tout ; et, lors-
que j’écrirai dans tous ses détails I’histoire de ces blés accaparés
a mon correspondant ou a Frédéric, qui est philosophe, comme
vous savez ; lorsque Frédéric se sera empressé d’écrire la chose,
commentée de sa main, a M. Arouet de Voltaire ; lorsque celui-
ci en aura fait avec sa plume, que vous connaissez de réputation
au moins, je ’espere, un petit conte drolatique dans le genre de
I’Homme aux quarante écus. Lorsque M. d’Alembert, cet admi-
rable géometre, aura calculé qu’avec les grains de blé dérobés
par vous a la subsistance publique on efit pu nourrir cent mil-
lions ’hommes pendant trois ou quatre ans ; lorsque Helvétius
aura établi que le prix de ces grains, traduit en écus de six livres
et posé en pile, pourrait monter jusqu’a la lune, ou bien, en bil-
lets de caisse posés les uns a coté des autres, pourrait s’étendre
jusqu’a Saint-Pétersbourg ; lorsque ce calcul aura inspiré un



mauvais drame a M. de La Harpe, un entretien du Pere de fa-
mille a Diderot et une paraphrase terrible de cet entretien avec
commentaires a Jean-Jacques Rousseau, de Geneve, qui mord
aussi pas mal quand il s’y met; un mémoire a M. Caron de
Beaumarchais, a qui Dieu vous préserve de marcher sur le pied ;
une petite lettre a M. Grimm, une grosse boutade a M. d’'Hol-
bach, un aimable conte moral a M. de Marmontel, qui vous as-
sassinera en vous défendant mal ; lorsqu’'on parlera de cela au
café de la Régence, au Palais-Royal, chez Audinot, chez les
grands danseurs du roi, entretenus, comme vous savez, par M.
Nicolet : ah ! monsieur le comte d’Alby, vous serez un lieutenant
de police bien autrement malade que ce pauvre Enguerrand de
Marigny, dont vous ne voulez pas entendre parler, le fut, élevé
sur son gibet, car il se disait innocent, lui, et cela de si bonne foi,
que, parole d’honneur, je I'ai cru quand il me I’a affirmé.

A ces mots, M. de Sartine, sans prendre garde plus long-
temps au décorum, 6ta sa perruque et essuya son crane, tout
ruisselant de sueur.

— Eh bien, soit, dit-il. mais tout cela n’empéchera rien. Per-
dez-moi si vous pouvez. Vous avez vos preuves, j’ai les miennes.
Gardez votre secret, je garde la cassette.

— Eh bien, monsieur, dit Balsamo, voila encore une pro-
fonde erreur dans laquelle je suis étonné de voir tomber un
homme de votre force ; cette cassette...

— Eh bien, cette cassette ?
— Vous ne la garderez pas.

— Oh ! s’écria M. de Sartine avec un rire ironique, c’est vrai ;
j'oubliais que M. le comte de Foenix est un gentilhomme de
grand chemin qui détrousse les gens a main armée. Je ne voyais
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plus votre pistolet, parce que vous I'avez remis dans votre po-
che. Excusez-moi, monsieur ’'ambassadeur.

— Eh ! mon Dieu ! il ne s’agit pas de pistolet ici, monsieur de
Sartine ; vous ne croyez pas, bien certainement, que je vais, de
vive force, de haute lutte, vous enlever ce coffret, pour qu’une
fois sur l'escalier jentende votre sonnette tinter et votre voix
crier au voleur. Non pas ! lorsque je dis que vous ne garderez
pas le coffret, j’entends dire par la que vous allez, de bonne
grace et de votre pleine volonté, me le restituer vous-méme.

— Moi ? s’écria le magistrat en posant son poing sur l'objet
en litige avec tant de force, qu’il faillit le briser.

— Oui, vous.

— Clest bien, raillez, monsieur ! mais, quant a reprendre ce
coffret, je vous le dis, vous ne 'aurez qu’avec ma vie. Et qu’est-
ce que je dis, avec ma vie ! ne I'ai-je pas risquée mille fois ? Ne la
dois-je pas, jusqu’a la derniere goutte de mon sang, au service
de Sa Majesté ? Tuez-moi, vous en €tes le maitre ; mais le bruit
attirerait des vengeurs, mais j’aurais encore assez de voix pour
vous convaincre de tous vos crimes. Ah ! vous rendre ce coffret !
ajouta-t-il avec un rire amer, I’enfer le réclamerait que je ne le
rendrais pas !

— Aussi n’emploierai-je pas l'intervention des puissances
souterraines ; il me suffira de l'intervention de la personne qui
fait heurter en ce moment a la porte de votre cour.

En effet, trois coups frappés magistralement venaient de re-
tentir.

— Et dont le carrosse, continua Balsamo, écoutez, entre en
ce moment dans votre cour.



— C’est un ami a vous, a ce qu’il parait, qui me fait ’'honneur
de me visiter ?

— Comme vous dites, un ami a moi.
— Et je lui rendrai ce coffret ?
— QOui, cher monsieur de Sartine, vous le lui rendrez.

Le lieutenant de police n’avait pas achevé un geste de su-
préme dédain, lorsquun valet empressé ouvrit la porte et an-
nonca que madame la comtesse du Barry demandait une au-
dience a monseigneur.

M. de Sartine tressaillit et regarda, stupéfait, Balsamo, qui
usait de toute sa puissance sur lui-méme pour ne pas rire au nez
de ’honorable magistrat.

En ce moment, derriere le valet, une femme qui ne croyait
pas avoir besoin de permission entra, rapide et toute parfumée ;
c’était la belle comtesse, dont les jupes ondoyantes frolerent
avec un doux bruit la porte du cabinet.

— Vous, madame, vous ! murmura M. de Sartine, qui, par un
reste de terreur, avait saisi dans ses mains et serrait sur sa poi-
trine le coffret encore ouvert.

— Bonjour, Sartine, dit la comtesse avec son gai sourire.
Puis, se tournant vers Balsamo :

— Bonjour, cher comte, ajouta-t-elle.
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Et elle tendit sa main a ce dernier, qui s’inclina familiere-
ment sur cette main blanche et posa ses levres ou s’étaient tant
de fois posées les levres royales.

Dans ce mouvement, Balsamo avait eu le temps de proférer
tout bas trois ou quatre paroles que n’avait pu entendre M. de
Sartine.

— Ah ! justement, s’écria la comtesse, voila mon coffret.
— Votre coffret ! balbutia M. de Sartine.

— Sans doute, mon coffret. Tiens, vous I’avez ouvert, vous ne
vous génez pas !

— Mais, madame...

— Oh! c’est charmant, j’en avais eu l'idée... On m’avait volé
ce coffret ; alors je me suis dis : « Il faut que j’aille chez Sartine,
il me le retrouvera. » Vous ’avez retrouvé auparavant, merci.

— Et, comme vous le voyez, dit Balsamo, monsieur ’a méme
ouvert.

— QOui, vraiment !... A-t-on imaginé cela ? Mais c’est odieux,
Sartine.

— Madame, sauf tout le respect que j’ai pour vous, dit le
lieutenant de police, j’ai peur que vous ne vous en laissiez impo-
Ser.

— Imposer, monsieur ! dit Balsamo ; est-ce pour moi, par
hasard, que vous dites ce mot ?



— Je sais ce que je sais, répliqua M. de Sartine.

— Et moi, je ne sais rien, dit tout bas madame du Barry a
Balsamo. Voyons, qu’y a-t-il, cher comte ? Vous avez réclamé la
promesse que je vous ai faite de vous accorder la premiere de-
mande que vous me feriez. J’ai de la parole comme un homme ;
me voici. Voyons, que voulez-vous de moi ?

— Madame, répondit tout haut Balsamo, vous m’avez, il y a
peu de jours, confié cette cassette et tout ce qu’elle renferme.

— Mais sans doute, dit madame du Barry, répondant par un
regard au regard du comte.

— Sans doute ! s’écria M. de Sartine ; vous dites sans doute,
madame ?

— Mais oui, et madame a prononcé ces paroles assez haut
pour que vous les ayez entendues.

— Une cassette qui renferme dix conspirations peut-étre !

— Ah ! monsieur de Sartine, vous savez bien que vous n’avez
pas de bonheur avec ce mot ; ne le répétez donc pas. Madame
vous redemande sa cassette, rendez-la-lui, voila tout.

— Vous me la redemandez, madame ? dit en tremblant de
colére M. de Sartine.

— Oui, cher magistrat.
— Mais, au moins, sachez...

Balsamo regarda la comtesse.



— Je n’ai rien a savoir que je ne sache, dit madame du Bar-
ry ; rendez-moi le coffret ; je ne me suis pas dérangée pour rien,
comprenez-vous ?

— Au nom du Dieu vivant, au nom de I'intérét de Sa Majesté,
madame...

Balsamo fit un geste d’'impatience.

— Ce coffret, monsieur ! dit brievement la comtesse, ce cof-
fret, oui ou non ! Réfléchissez avant de dire non.

— Comme il vous plaira, madame, dit humblement M. de
Sartine.

Et il tendit a la comtesse le coffret, dans lequel Balsamo
avait déja fait rentrer tous les papiers épars sur le bureau.

Madame du Barry se tourna vers ce dernier avec un char-
mant sourire.

— Comte, dit-elle, voulez-vous me porter ce coffret jusqu’a
mon carrosse et m’offrir la main pour que je ne traverse pas
seule toutes ces antichambres meublées de si vilains visages ? —
Merci, Sartine.

Et Balsamo se dirigeait déja vers la porte avec sa protec-
trice, quand il vit M. de Sartine se diriger, lui, vers la sonnette.

— Madame la comtesse, dit Balsamo en arrétant son ennemi
du regard, soyez assez bonne pour dire a M. de Sartine, qui m’en
veut énormément de ce que je lui ai réclamé votre cassette,
soyez assez bonne pour lui dire combien vous seriez désespérée



s’il m’arrivait quelque malheur par le fait de M. le lieutenant de
police, et combien vous lui en sauriez mauvais gré.

La comtesse sourit a Balsamo.

— Vous entendez ce que dit M. le comte, mon cher Sartine ?
Eh bien, c’est la pure vérité ; M. le comte est un excellent ami a
moi, et je vous en voudrais mortellement si vous lui déplaisiez
en quelque chose que ce fiit. Adieu, Sartine.

Et, cette fois, la main dans celle de Balsamo, qui emportait
le coffret, madame du Barry quitta le cabinet du lieutenant de
police.

M. de Sartine les vit partir tous deux sans montrer cette fu-
reur que Balsamo s’attendait a voir éclater.

— Va! murmura le magistrat vaincu ; va, tu tiens la cas-
sette ; mais, moi, je tiens la femme !

Et, pour se dédommager, il sonna de facon a briser toutes
les sonnettes.



Chapitre CXXVI
Ou M. de Sartine commence a croire que Bal-
samo est sorcier

Au tintement précipité de la sonnette de M. de Sartine, un
huissier accourut.

— Eh bien, demanda le magistrat, cette femme ?
— Quelle femme, monseigneur ?

— Cette femme qui s’est évanouie ici, et que je vous ai
confiée ?

— Monseigneur, elle se porte a merveille, répliqua 'huissier.
— Trés bien ; amenez-la-moi.

— Ou faut-il I'aller chercher, monseigneur ?

— Comment ! mais dans cette chambre.

— Elle n’y est plus, monseigneur.

— Elle n’y est plus ! Ou est-elle donc, alors ?

— Je n’en sais rien.

— Elle est partie ?



— Oui.

— Toute seule ?

— Oui.

— Mais elle ne pouvait se soutenir.

— Monseigneur, c’est vrai, elle demeura quelques instants
évanouie ; mais, cinq minutes apres que M. de Foenix eut été
introduit dans le cabinet de monseigneur, elle se réveilla de cet
étrange évanouissement auquel ni essences ni sels n’avaient
apporté de remede. Alors elle ouvrit les yeux, se leva au milieu
de nous tous, et respira d’un air de satisfaction.

— Apres ?

— Apres, elle se dirigea vers la porte ; et, comme monsei-
gneur n’avait en rien ordonné qu’on la retint, elle est partie.

— Partie ? s’écria M. de Sartine. Ah ! malheureux que vous
étes ! je vous ferai tous périr a Bicétre ! Vite, vite, qu’'on m’en-
voie mon premier agent !

L’huissier sortit vivement pour obéir a I’ordre qu’il venait de
recevoir.

— Le misérable est sorcier, murmura I'infortuné magistrat.
Je suis lieutenant de police du roi, moi ; il est lieutenant de po-
lice du diable, lui.

Le lecteur a déja compris, sans doute, ce que M. de Sartine
ne pouvait s’expliquer. Aussitét apres la scene du pistolet, et



tandis que le lieutenant de police essayait de se remettre, Bal-
samo, profitant de ce moment de répit, s’était orienté, et, se
tournant successivement vers les quatre points cardinaux, bien
stir de rencontrer Lorenza vers I'un d’eux, il avait ordonné a la
jeune femme de se lever, de sortir, et de retourner par le méme
chemin qu’elle avait déja pris, c’est-a-dire rue Saint-Claude.

Aussitot cette volonté formulée dans I’'esprit de Balsamo, un
courant magnétique s’était établi entre lui et la jeune femme,
laquelle, obéissant a 'ordre qu’elle recevait par intuition, s’était
levée et retirée sans que personne s’opposat a son départ.

M. de Sartine, le soir méme, se mit au lit et se fit saigner ; la
révolution avait été trop forte pour qu’il put la supporter impu-
nément, et un quart d’heure de plus, assura le médecin, il efit
succombé a une attaque d’apoplexie.

Pendant ce temps, Balsamo avait reconduit la comtesse a
son carrosse, et avait essayé de prendre congé d’elle ; mais elle
n’était pas femme a le quitter ainsi sans savoir, ou tout au moins
sans chercher a savoir le mot de ’étrange événement qui venait
de s’accomplir sous ses yeux.

Elle pria donc le comte de monter pres d’elle ; le comte
obéit, et un piqueur emmena Djérid en main.

— Vous voyez, comte, si je suis loyale, dit-elle, et si, quand
j’ai appelé quelqu'un mon ami, j’ai dit la parole avec la bouche
ou avec le coeur. J’allais retourner a Luciennes, ou le roi m’a dit
qu’il devait venir me voir demain matin ; mais votre lettre est
venue et j’ai tout quitté pour vous. Beaucoup se fussent épou-
vantés de ces mots de conspirations et de conspirateurs que M.
de Sartine nous jetait au visage ; mais je vous ai regardé avant
que d’agir et j’ai fait selon vos veeux.



— Madame, répondit Balsamo, vous avez payé amplement le
faible service que j’ai pu vous rendre ; mais avec moi rien n’est
perdu ; je sais étre reconnaissant, vous vous en apercevrez. Ne
croyez pas cependant que je sois un coupable, un conspirateur,
comme dit M. de Sartine. Ce cher magistrat avait recu des
mains de quelqu’un qui me trahit ce coffret plein de mes petits
secrets chimiques, secrets, madame la comtesse, que je veux
vous faire partager, pour que vous conserviez cette immortelle,
cette splendide beauté, cette éblouissante jeunesse. Or, voyant
les chiffres de mes formules, le cher M. de Sartine a appelé a son
aide la chancellerie, laquelle, pour ne pas se laisser prendre en
défaut, a interprété mes chiffres a sa maniere. Je crois vous
I’avoir dit une fois, madame, le métier n’est pas encore affranchi
de tous les périls qui I'entouraient au Moyen Age ; il n’y a que
les esprits intelligents et jeunes comme le votre qui lui soient
favorables. Bref, madame, vous m’avez sauvé d’'un embarras ; je
vous en témoigne et vous en prouverai ma reconnaissance.

— Mais que vous efit-il donc fait si je ne fusse pas venue a
votre secours ?

— Il m’efit, pour faire piece au roi Frédéric, que Sa Majesté
déteste, renfermé a Vincennes ou a la Bastille. J’en serais sorti,
je le sais bien, grace a mon procédé pour fondre la pierre sous le
souffle ; mais jeusse perdu a cela mon coffret, qui renferme, j’ai
eu I’honneur de vous le dire, beaucoup de curieuses et d'im-
payables formules, arrachées par un heureux hasard de la
science aux éternelles ténebres.

— Ah ! comte, vous me rassurez et me charmez tout a la fois.
Vous me promettez donc un philtre pour rajeunir ?

— QOuil.

— Et quand me le donnerez-vous ?
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— Oh ! nous ne sommes pas pressés. Vous me le demande-
rez dans vingt ans, belle comtesse. Maintenant, je pense que
vous n’avez pas envie de redevenir enfant.

— Vous étes un homme charmant, en vérité ; mais une der-
niere question et je vous laisse, car vous me semblez fort pressé.

— Parlez, comtesse.

— Vous m’avez dit que quelqu’un vous avait trahi : est-ce un
homme ou une femme ?

— C’est une femme.
— Ah ! ah ! comte : de 'amour !

— Hélas ! oui, doublé d’une jalousie qui va jusqu’a la rage, et
qui produit les beaux effets que vous avez vus ; voila une femme
qui, n'osant me donner un coup de couteau, parce qu’elle sait
qu’on ne me tue pas, a voulu me faire enterrer dans une prison
ou me ruiner.

— Comment, vous ruiner ?
— Elle le croyait du moins.

— Comte, je fais arréter, dit la comtesse en riant. Est-ce donc
au vif-argent qui court dans vos veines que vous devez cette
immortalité qui fait qu'on vous dénonce au lieu de vous tuer ?
Faut-il que je vous descende ici ou que je vous reconduise chez
vous ?



— Non, madame ; ce serait trop de bonté a vous que de vous
déranger pour moi de votre chemin. J’ai la mon cheval Djérid.

— Ah ! ce merveilleux animal qui dépasse, dit-on, le vent a la
course ?

— Je vois qu’il vous plait, madame.
— C’est un magnifique coursier, en effet.

— Permettez-moi de vous l'offrir, a cette condition que vous
le monterez seule.

— Oh ! non, merci ; je ne monte pas a cheval, ou du moins j’y
monte fort timidement. Votre intention a donc pour moi tout le
mérite du présent. Adieu, cher comte, n’oubliez pas, dans dix
ans, mon philtre régénérateur.

— J’ai dit vingt ans.

— Comte, vous connaissez le proverbe : « J’aime mieux te-
nir... » Et méme, si vous pouvez me le donner dans cinq ans...
On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Quand il vous plaira, comtesse. Ne savez-vous pas que je
suis tout a vous ?

— Un dernier mot, comte.
— J’écoute, madame.

— Il faut que je vous aie en bien grande confiance pour vous
I’adresser.



Balsamo, qui avait déja mis pied a terre, surmonta son im-
patience et se rapprocha de la comtesse.

— On dit partout, continua madame du Barry, que le roi a du
golt pour cette petite Taverney.

— Ah ! madame, dit Balsamo, est-ce possible ?

— Un gott fort vif, a ce qu'on prétend. Il faut que vous me le
disiez : si cela est vrai, comte, ne me ménagez pas ; comte, trai-
tez-moi en amie, je vous en conjure ; comte, dites-moi la vérité.

— Madame, répliqua Balsamo, je ferai plus ; je vous garan-
tis, moi, que jamais mademoiselle Andrée ne sera la maitresse
du roi.

— Et pourquoi cela, comte ? s’écria madame du Barry.
— Parce que je ne le veux pas, dit Balsamo.

— Oh'! fit madame du Barry, incrédule.

— Vous doutez ?

— N’est-ce point permis ?

— Ne doutez jamais de la science, madame. Vous m’avez cru
quand j’ai dit oui ; quand je dis non, croyez-moi.

— Mais enfin vous avez donc des moyens... ?
Elle s’arréta en souriant.

— Achevez.



— Des moyens capables d’annihiler la volonté du roi ou de
combattre ses caprices ?

Balsamo sourit.

— Je crée des sympathies, dit-il.
— Oui, je sais cela.

— Vous y croyez méme.

— J’y crois.

— Eh bien, je créerai de méme des répugnances, et, au be-
soin, des impossibilités. Ainsi tranquillisez-vous, comtesse, je
veille.

Balsamo répandait tous ces lambeaux de phrases avec un
égarement que madame du Barry n’etit pas pris, comme elle le
prit, pour de la divination, si elle eut connu toute la soif fié-
vreuse qu’avait Balsamo de retrouver Lorenza au plus vite.

— Allons, dit-elle, décidément, comte, vous étes non seule-
ment mon prophete de bonheur, mais encore mon ange gardien.
Comte, faites-y bien attention, je vous défendrai, défendez-moi.
Alliance ! alliance !

— C’est fait, madame, répliqua Balsamo.

Et il baisa encore une fois la main de la comtesse.



Puis, refermant la portiere du carrosse, que la comtesse
avait fait arréter aux Champs-Elysées, il monta sur son cheval,
qui hennit de joie, et disparut bient6t dans 'ombre de la nuit.

— A Luciennes ! cria madame du Barry consolée.

Balsamo, cette fois, fit entendre un léger sifflement, pressa
légerement les genoux et enleva Djérid, qui partit au galop.

Cinq minutes apres, il était dans le vestibule de la rue Saint-
Claude, regardant Fritz.

— Eh bien ? demanda-t-il avec anxiété.

— Oui, maitre, répondit le domestique, qui avait I’habitude
de lire dans son regard.

— Elle est rentrée ?

— Elle est 1a-haut.

— Dans quelle chambre ?

— Dans la chambre aux fourrures.
— Dans quel état ?

— Oh ! bien fatiguée ; elle courait si rapidement que, moi qui
la vis venir de loin, parce que je la guettais, je n’eus pas méme le
temps de courir au devant d’elle.

— En vérité!



— Oh ! j’en ai été effrayé ; elle est entrée ici comme une tem-
péte; elle a monté l'escalier sans prendre haleine, et tout a
coup, en entrant dans la chambre, elle est tombée sur la peau du
grand lion noir. Vous la trouverez la.

Balsamo monta précipitamment et trouva, en effet, Lorenza
qui se débattait sans force contre les premieres convulsions
d’une crise nerveuse. Il y avait trop longtemps que le fluide pe-
sait sur elle et la forcait a des actes violents. Elle souffrait, elle
gémissait ; on elt dit qu'une montagne pesait sur sa poitrine, et
que, des deux mains, elle tentait de I’écarter.

Balsamo la regarda un instant d’un ceil étincelant de colere,
et, ’enlevant entre ses bras, 'emporta dans sa chambre, dont la
porte mystérieuse se referma sur lui.



Chapitre CXXVII
L’élixir de vie

On sait dans quelles dispositions Balsamo venait de rentrer
dans la chambre de Lorenza.

Il s’apprétait donc a la réveiller pour lui faire les reproches
qui couvaient en sa sourde colere, et il était bien décidé a la pu-
nir selon les conseils de cette colere, lorsquune triple secousse
du plafond I'avertit qu’Althotas avait guetté sa rentrée et voulait
lui parler.

Cependant Balsamo attendit encore ; il espérait ou s’étre
trompé, ou que le signal n’était qu’accidentel, lorsque I'impa-
tient vieillard réitéra son appel coup sur coup ; de sorte que Bal-
samo, craignant sans doute, soit qu’il ne descendit comme cela
lui était arrivé quelquefois, soit que Lorenza, réveillée par une
influence contraire a la sienne, ne prit connaissance de quelque
nouvelle particularité non moins dangereuse pour lui que ses
secrets politiques ; de sorte que Balsamo, disons-nous, apres
avoir, si I'on peut s’exprimer ainsi, chargé Lorenza d'une nou-
velle couche de fluide, sortit pour se rendre pres d’Althotas.

Il était temps qu’il arrivat ; la trappe était déja a moitié che-
min du plafond. Althotas avait quitté son fauteuil roulant et se

montrait accroupi sur cette partie mobile du plancher qui s’éle-
vait et descendait.

I1 vit sortir Balsamo de la chambre de Lorenza.



Ainsi accroupi, le vieillard était a la fois terrible et hideux a
VOIr.

Sa blanche figure — dans quelques parties de cette figure qui
semblaient vivantes encore — s’était empourprée du feu de la
colere ; ses mains, effilées et noueuses comme celles d’'un sque-
lette de main humaine, tremblotaient en cliquetant ; ses yeux
caves semblaient vaciller dans leur orbite profonde et, dans une
langue inconnue méme de son éleve, il proférait contre lui les
invectives les plus violentes.

Sorti de son fauteuil pour faire jouer le ressort, il semblait
ne vivre et ne se mouvoir qu’a I'aide de ses deux longs bras, gré-
les et arrondis comme ceux de 'araignée ; et, sortant, comme
nous l'avons dit, de sa chambré inaccessible a tous, excepté a
Balsamo, il était en train de se transporter dans la chambre in-
férieure.

Pour que ce faible vieillard, si paresseux, efit quitté son fau-
teuil, intelligente machine qui lui épargnait toute fatigue ; pour
qu’il elit consenti a accomplir un de ces actes de la vie vulgaire ;
pour qu’il se flit donné le souci et la fatigue d’opérer un pareil
changement dans ses habitudes, il fallait quune extraordinaire
surexcitation 'efit fait sortir de sa vie contemplative et forcé de
rentrer dans la vie réelle.

Balsamo, surpris en quelque sorte en flagrant délit, s’en
montra d’abord étonné, puis inquiet.

— Ah ! s’écria Althotas, te voila, fainéant ! te voila, lache, qui
abandonnes ton maitre !

Balsamo, selon son habitude lorsqu’il parlait au vieillard,
appela toute sa patience a son aide :



— Mais, répliqua-t-il tout doucement, il me semble, mon
ami, que vous venez seulement d’appeler.

— Ton ami! s’écria Althotas, ton ami! vile créature hu-
maine ! Je crois que tu me parles, a moi, la langue de tes sem-
blables. Ami pour toi, je le crois bien. Plus qu’ami, pere, pere qui
t’a nourri, qui t’a élevé, instruit, enrichi. Mais ami pour moi,
oh! non! car tu m’as délaissé, car tu m’affames, car tu m’as-
sassines.

— Voyons, maitre ; vous vous troublez la bile, vous vous ai-
grissez le sang, vous vous rendez malade.

— Malade ! dérision ! ai-je été malade jamais, sinon lorsque
tu m’as fait participer, malgré moi, a quelques-unes des miseres
de la sale condition humaine ? Malade ! as-tu oublié que c’est
moi qui guéris les autres ?

— Enfin, maitre, repartit froidement Balsamo, me voici : ne
perdons pas le temps en vain.

— Oui, je te conseille de me rappeler cela ; le temps, le temps
que tu me forces a économiser, moi pour qui cette étoffe mesu-
rée a chaque créature ne devrait avoir ni fin ni limite ; oui, mon
temps se passe; oui, mon temps se perd; oui, mon temps,
comme le temps des autres, tombe minute par minute dans
I’éternité, quand mon temps a moi devrait étre 1’éternité elle-
méme !

— Allons, maitre, dit Balsamo avec une inaltérable patience,
tout en abaissant la trappe jusqu’a terre, tout en se placant pres
de lui et tout en faisant jouer le ressort qui le réintégrait dans
son appartement, allons, que vous faut-il ? Parlez. Vous dites
que je vous affamé ; mais est-ce que vous n’étes pas dans votre
quarantaine de diete absolue ?



— Oui, oui, sans doute ; I'ceuvre de régénération est com-
mencée depuis trente-deux jours.

— Alors, dites-moi, de quoi vous plaignez-vous ? Je vois la
deux ou trois carafes d’eau de pluie, la seule que vous buviez.

— Sans doute ; mais te figures-tu que je sois un ver a soie
pour opérer seul cette grande ceuvre du rajeunissement et de la
transformation ? Te figures-tu que, n’ayant plus de forces, je
pourrai composer seul mon élixir de vie ? Te figures-tu que,
couché sur le flanc, amolli par les boissons rafraichissantes, ma
seule nourriture, jaurai I'esprit bien présent, si tu ne m’y aides
pas, pour faire, abandonné a mes seules ressources, le minu-
tieux travail de ma régénération, dans lequel, tu le sais bien,
malheureux, je dois étre aidé et secouru par un ami ?

— Je suis la, maitre, je suis la ; voyons, répondez, dit Balsa-
mo tout en réinstallant presque malgré lui le vieillard dans son
fauteuil, comme il elit fait d'un hideux enfant ; voyons, répon-
dez, vous n’avez pas manqué d’eau distillée, puisque, comme je
vous le disais, j’en vois la trois pleines carafes ; cette eau a bien
été recueillie au mois de mai, vous le savez ; voila vos biscuits
d’orge et de sésame ; je vous ai déja saigné deux fois sur trois et
a chaque jour de décade, je vous ai moi-méme administré les
gouttes blanches que vous avez prescrites.

— Oui, mais I’élixir ! I’élixir n’est pas composé ; tu ne te rap-
pelles pas cela, tu n’y étais pas : c’était ton pere, ton pere, plus
fidele que toi ; mais, a ma derniere cinquantaine, je composai
I’élixir un mois d’avance. J’avais fait retraite sur le mont Ararat.
Un juif me fournit pour son poids en argent un enfant chrétien
qui tétait encore sa mere ; je le saignai selon le rite : je pris les
trois dernieres gouttes de son sang artériel, et en une heure,
mon élixir, auquel il ne manquait plus que cet ingrédient, fut
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composé ; aussi ma régénération de cinquantaine se passa-t-elle
merveilleusement bien ; mes cheveux et mes dents tombeéerent
pendant les convulsions qui succéderent a I'absorption de cet
élixir bienheureux ; mais ils repousserent, les dents assez mal, je
le sais, parce que je négligeai cette précaution d’introduire mon
élixir dans ma gorge avec un conduit d’or. Mais mes cheveux et
mes ongles repousserent dans cette seconde jeunesse, et je me
pris a revivre comme si j’avais quinze ans... Mais voila que j’ai
revieilli de nouveau, voila que je touche au dernier terme ; voila
que si I'élixir n’est pas prét, que s’il n’est pas renfermé dans
cette bouteille, que si je ne donne pas tout soin a cette ceuvre, la
science d’un siecle sera anéantie avec moi, et que ce secret ad-
mirable, sublime, que je tiens, sera perdu pour 'homme, qui
touche en moi et par moi a la divinité ! Oh ! si j’y manque, oh ! si
je me trompe, oh ! si je faux, Acharat, c’est toi, toi qui en seras
cause ; et, prends-y garde, ma colere sera terrible, terrible !

Et, en prononcant ces derniers mots qui firent jaillir comme
une étincelle livide de sa prunelle mourante, le vieillard tomba
dans une petite convulsion a laquelle succéda un violent acces
de toux.

Balsamo lui prodigua a l'instant méme les soins les plus
empresseés.

Le vieillard revint a lui ; sa paleur était devenue de la lividi-
té. Ce faible acces avait épuisé ses forces a ce point qu’on efit pu
croire qu’il allait mourir.

— Voyons, maitre, lui dit alors Balsamo, formulez ce que
vous voulez.

— Ce que je veux..., dit-il en regardant fixement Balsamo.

— Quil...



— Ce que je veux, le voici...

— Parlez, je vous écoute et je vous obéis, si la chose que vous
désirez est possible.

— Possible... possible ! murmura dédaigneusement le vieil-
lard. Tout est possible, tu le sais bien.

— Oui, sans doute, avec le temps et la science.

— La science, je I’ai ; le temps, je suis sur le point de le vain-
cre ; ma dose a réussi ; mes forces sont presque totalement dis-
parues ; les gouttes blanches ont provoqué I'expulsion d’une
partie des restes de la nature vieillie. La jeunesse, pareille a
cette seve des arbres en mai, monte sous la vieille écorce et
pousse, pour ainsi dire, I’ancien bois. Tu remarqueras, Acharat,
que les symptomes sont excellents : ma voix est affaiblie, ma
vue a baissé des trois quarts, je sens par intervalles ma raison
s’égarer ; la transition du chaud au froid m’est devenue insensi-
ble, il est donc urgent pour moi d’achever mon élixir, afin que,
le propre jour de ma seconde cinquantaine, je passe de cent ans
a vingt sans hésitation ; mes ingrédients pour cet élixir sont pré-
parés, le conduit est fait ; il ne manque plus que les trois dernie-
res gouttes de sang que je t’ai dit.

Balsamo fit un mouvement de répugnance.

— Cest bien, dit Althotas, renoncons a I'enfant, puisque tu
aimes mieux t’enfermer avec ta maitresse que de me le cher-
cher.

— Vous savez bien, maitre, que Lorenza n’est point ma mai-
tresse, répondit Balsamo.



— Ah! ah! ah! fit Althotas, tu dis cela, tu crois m’en impo-
ser a moi comme a la multitude ; tu veux me faire croire a la
créature immaculée et tu es homme !

— Je vous jure, maitre, que Lorenza est chaste comme la
sainte Mere de Dieu ; je vous jure qu’amour, désirs, voluptés
terrestres, j’ai tout sacrifié a mon ceuvre ; car, moi aussi, j'ai
mon ceuvre régénératrice ; seulement, au lieu de s’appliquer a
moi seul, elle s’appliquera au monde entier.

— Fou, pauvre fou ! s’écria Althotas ; je crois qu’il va encore
me parler de ses cataclysmes de cirons, de ses révolutions de
fourmis, quand je lui parle de la vie éternelle, de I’éternelle jeu-
nesse.

— Qui ne peut s’acquérir qu’au prix d'un crime épouvanta-
ble, et encore...

— Tu doutes, je crois que tu doutes, malheureux !

— Non, maitre ; mais enfin, puisque vous renoncez a votre
enfant, dites, voyons, que vous faut-il ?

— Il me faut la premiere créature vierge qui te tombera sous
la main: homme ou femme, peu importe; cependant une
femme vaudrait mieux. J’ai découvert cela a cause de l'affinité
des sexes ; trouve-moi donc cela, et hate toi, car je n’ai plus que
huit jours.

— C’est bien, maitre, dit Balsamo ; je verrai, je chercherai.

Un nouvel éclair, plus terrible que le premier, passa dans les
yeux du vieillard.



— Tu verras, tu chercheras ! s’écria-t-il ; oh ! c’est donc la ta
réponse. Je m’y attendais, d’ailleurs, et je ne sais pas comment
je m’en étonne. Et depuis quand, infime vermisseau, créature
parle-t-elle ainsi a son créateur ? Ah ! tu me vois sans forces,
ah ! tu me vois couché, tu me vois sollicitant, et tu es assez sot
pour me croire a ta merci ? Oui ou non, Acharat, et n’aie dans
les yeux ni embarras ni mensonge ; car je vois et je lis dans ton
coeur, car je te juge et je te poursuivrai.

— Maitre, répondit Balsamo, prenez garde. votre colere va
vous nuire.

— Réponds ! réponds !

— Je ne sais dire a mon maitre que ce qui est vrai ; je verrai
si je puis vous procurer ce que vous désirez, sans nous nuire a
tous deux, sans nous perdre méme. Je chercherai un homme
qui nous vende la créature dont vous avez besoin ; mais je ne
prendrai pas le crime sur moi. Voila tout ce que je puis vous
dire.

— C’est fort délicat, dit Althotas avec un rire amer.
— C’est ainsi, maitre, dit Balsamo.

Althotas fit un effort si puissant, qu’a I'aide de ses deux bras
appuyés sur ceux de son fauteuil, il se dressa tout debout.

— QOui ou non ! dit-il.
— Maitre, oui, si je trouve ; non, si je ne trouve pas.

— Alors, tu m’exposeras a la mort, misérable ; tu économise-
ras trois gouttes de sang d’'un animal immonde et nul comme la



créature qu’il me faut pour laisser tomber dans I’'abime éternel
la créature parfaite que je suis. Ecoute, Acharat, je ne te de-
mande plus rien, dit le vieillard avec un sourire effrayant a voir ;
non, je ne te demande absolument rien ; j’attendrai ; mais, si tu
ne m’obéis pas, je me servirai moi-méme ; si tu m’abandonnes,
je me secourrai. Tu m’as entendu, n’est-ce pas ? Va, maintenant.

Balsamo, sans rien répondre a cette menace, prépara autour
du vieillard ce qui lui était nécessaire ; il mit a sa portée la bois-
son et la nourriture, s’acquitta de tous les soins, enfin, qu’un
vigilant serviteur aurait eus pour son maitre, qu'un fils dévoué
aurait eus pour son pere ; puis, absorbé dans une autre. pensée
que celle qui torturait Althotas, il baissa la trappe pour descen-
dre, sans remarquer que l'ceil ironique du vieillard le suivait
presque aussi loin qu’allaient son esprit et son coeur.

Althotas souriait encore comme un mauvais génie, lorsque
Balsamo se retrouva en face de Lorenza toujours endormie.



Chapitre CXXVIII
Lutte

La, Balsamo s’arréta, le coeur gonflé de douloureuses pen-
sées.

Nous disons douloureuses, et non plus violentes.

La scene qui avait eu lieu entre lui et Althotas, en lui faisant
envisager peut-étre le néant des choses humaines, avait chassé
hors de lui toute colere. Il en était a se rappeler ce procédé du
philosophe qui récitait ’alphabet grec en entier avant d’écouter
la voix de cette noire divinité conseillere d’Achille.

Apres un instant de froide et muette contemplation devant
ce canapé ou était couchée Lorenza :

— Me voici, se dit-il, triste mais résolu et envisageant nette-
ment ma situation ; Lorenza me hait ; Lorenza m’a menacé de
me trahir, et elle m’a trahi ; mon secret ne m’appartient plus, je
I’ai laissé aux mains de cette femme, qui le jette au vent ; je res-
semble au renard qui, du piege aux dents d’acier, a retiré seule-
ment l'os de sa jambe mais qui y a laissé la chair et la peau, de
maniere que le chasseur peut dire le lendemain : « Le renard a
été pris ici, je le reconnaitrai mort ou vif. »

« Et ce malheur inoui, ce malheur qu’Althotas ne peut com-
prendre et que, pour cette raison, je ne lui ai pas méme raconté ;
ce malheur qui brise toutes mes espérances de fortune en ce
pays, et, par conséquent, dans ce monde, dont la France est
I’ame, c’est a la créature que voici endormie, c’est a cette belle



statue au doux sourire que je le dois. Je dois a cet ange sinistre
le déshonneur et la ruine, en attendant que je lui doive la capti-
vité, I'exil et la mort.

« Donc, continua-t-il en s’animant, la somme du bien a été
dépassée par celle du mal, et Lorenza m’est nuisible.

« O serpent aux replis gracieux, mais qui étouffent; a la
gorge dorée, mais pleine de venin ; dors donc, car je vais étre
obligé de te tuer quand tu te réveilleras ! »

Et Balsamo, avec un sinistre sourire, se rapprocha lente-
ment de la jeune femme, dont les yeux, chargés de langueur, se
leverent sur lui a mesure qu’il s’approchait, comme s’ouvrent les
tournesols et les volubilis au premier rayon du soleil levant.

— Oh ! dit Balsamo, il faudra cependant que je ferme a tout
jamais ces yeux qui, a cette heure, me regardent si tendrement ;
ces beaux yeux pleins d’éclairs aussitot qu’ils ne sont pas pleins
d’amour.

Lorenza sourit doucement, et, en souriant, montra la double
rangée si suave et si pure de ses dents de perles.

— Mais, en tuant celle qui me hait, continua Balsamo en se
tordant les bras, je tuerai donc aussi celle qui m’aime !

Et son cceur s’emplit d'un profond chagrin, étrangement
mélé d’'un vague désir.

— Non, murmura-t-il, non ; j’ai juré en vain. J’ai menacé
inutilement, non, je n’aurai jamais le courage de la tuer ; non,
elle vivra, mais elle vivra sans jamais plus étre éveillée ; mais
elle vivra de cette vie factice qui sera pour elle le bonheur, tandis
que lautre est le désespoir. Puissé-je la rendre heureuse !



Qu’'importe le reste... elle n’aura plus qu'une existence, celle que
je lui ferai, celle pendant laquelle elle m’aime, celle dont elle vit
en ce moment.

Et il étreignit d'un tendre regard le regard amoureux de Lo-
renza, tout en abaissant lentement une main sur sa téte.

En ce moment, Lorenza, qui semblait lire dans la pensée de
Balsamo comme dans un livre ouvert, poussa un long soupir, se
souleva doucement et, avec la gracieuse lenteur du sommeil,
vint attacher ses deux bras blancs et doux aux épaules de Bal-
samo, qui sentit son haleine parfumée a deux doigts de ses le-
vres.

— Oh! non, non! s’écria Balsamo en passant sa main sur
son front briilant et sur ses yeux éblouis; non, cette vie eni-
vrante conduirait au délire ; non, je ne pourrais résister tou-
jours, et avec ce démon tentateur, avec cette sirene, la gloire, la
puissance, 'immortalité m’échapperaient. Non, non, elle se ré-
veillera, je le veux, il le faut.

Eperdu, hors de lui, Balsamo repoussa vivement Lorenza,
qui se détacha de lui et, comme un voile flottant comme une
ombre, comme un flocon de neige, alla tomber sur le sofa.

La coquette la plus raffinée n’elit pas choisi, pour s’offrir
aux regards de son amant, une pose plus enivrante.

Balsamo eut encore la force de faire quelques pas en s’éloi-
gnant ; mais, comme Orphée, il se retourna ; comme Orphée, il
fut perdu !

— Oh! si je la réveille, pensa-t-il, la lutte va recommencer ;
si je la réveille, elle se tuera, ou me tuera moi-méme, ou me for-
cera de la tuer.



« Abime ! Abime !

« Ouli, la destinée de cette femme est écrite, il me semble la
lire en caracteres de feu : mort ! amour !... Lorenza ! Lorenza !
tu es prédestinée a aimer et a mourir. Lorenza ! Lorenza ! je
tiens ta vie et ton amour entre mes mains ! »

Pour toute réponse, l’enchanteresse se souleva, marcha
droit a Balsamo, tomba a ses pieds, et le regarda de ses yeux
noyés dans le sommeil et dans la volupté ; elle prit une de ses
mains qu’elle appuya sur son cceur.

— Mort ! dit-elle tout bas, de ses levres humides et brillantes
comme le corail qui sort de la mer, mort, mais amour !

Balsamo fit deux pas en arriere, la téte renversée, la main
sur ses yeux.

Lorenza, haletante, le suivit sur ses genoux.

— Mort ! répéta-t-elle de sa voix enivrante, mais amour !
amour ! amour !

Balsamo ne put résister plus longtemps; un nuage de
flamme I’enveloppa.

— Oh'! dit-il, c’en est trop ; aussi longtemps qu'un étre hu-
main peut lutter, je I'ai fait ; démon ou ange de ’avenir, qui que
tu sois, tu dois étre content: j’ai sacrifié assez longtemps a
I’égoisme et a 'orgueil toutes les passions généreuses qui bouil-
lonnent en moi. Oh ! non, non, je n’ai pas le droit de me révolter
ainsi contre le seul sentiment humain qui fermente au fond de
mon ceeur. J’aime cette femme, je ’aime, et cet amour passion-
né fait contre elle plus que ne ferait la haine la plus terrible. Cet



amour lui donne la mort ; oh ! lache, oh ! fou féroce que je suis ;
je ne sais pas méme composer avec mes désirs. Quoi ! lorsque je
m’appréterai a paraitre devant Dieu ; moi, le trompeur, moi, le
faux prophete, lorsque je dépouillerai mon manteau d’artifice et
d’hypocrisie devant le souverain juge, je n’aurai pas une seule
action généreuse a m’avouer, pas un seul bonheur dont le sou-
venir vienne me consoler au milieu des souffrances éternelles !

« Oh! non, non, Lorenza, je sais bien qu'en t’aimant je
perds 'avenir ; je sais bien que mon ange révélateur va remon-
ter aux cieux des que la femme descendra dans mes bras.

« Mais tu le veux, Lorenza, tu le veux !
— Mon bien-aimé ! soupira-t-elle.
— Alors, tu acceptes cette vie factice, au lieu de la vie réelle ?

— Je la demande a deux genoux, je prie, je supplie ; cette vie,
c’est ’amour, c’est le bonheur.

— Et elle te suffira, une fois ma femme ? car je t’aime ar-
demment, vois-tu.

— Oh !jele sais, je le sais, puisque je lis dans ton coeur.

— Et jamais tu ne m’accuseras, ni devant les hommes ni de-
vant Dieu, d’avoir surpris ta volonté, d’avoir trompé ton cceur ?

— Jamais, jamais ! oh ! devant les hommes, devant Dieu, au
contraire, je te remercierai de m’avoir donné I'amour, le seul
bien, la seule perle, le seul diamant de ce monde.



— Jamais tu ne regretteras tes ailes, pauvre colombe ? car,
sache-le bien, tu n’iras plus désormais dans les espaces radieux
chercher pour moi, pres de Jéhovah, le rayon de lumiere qu’il
mettait autrefois au front de ses prophetes. Quand je voudrai
savoir I'avenir, quand je voudrai commander aux hommes, hé-
las ! hélas ! ta voix ne me répondra plus. J’avais en toi a la fois la
femme aimée et le génie auxiliaire ; je n’aurai plus que I'un des
deux, et encore...

— Ah ! tu doutes, tu doutes ! s’écria Lorenza ; je vois le doute
comme une tache noire sur ton cceur.

— Tu m’aimeras toujours, Lorenza ?

— Toujours, toujours !

Balsamo passa sa main sur son front.

— Eh bien, soit, dit-il. D’ailleurs...

Il resta un instant enseveli dans sa pensée.

— D’ailleurs, ai-je donc absolument besoin de celle-ci?
continua-t-il. Est-elle seule au monde ? Non, non ; tandis que
celle-ci me fera heureux, 'autre continuera de me faire riche et
puissant. Andrée est aussi prédestinée, aussi voyante que toi.
Andrée est jeune, pure, vierge, et je n’aime pas Andrée ; et ce-
pendant, pendant son sommeil, Andrée m’est soumise comme
toi ; j’ai dans Andrée une victime toute préte pour te remplacer
et pour moi celle-1a, pour moi, c’est 'ame vile du médecin, et
qui peut servir aux expériences ; elle vole aussi loin, plus loin
que toi, peut-étre, dans les ombres de I'inconnu. Andrée ! An-
drée! je te prends pour ma royauté. Lorenza, viens dans mes
bras ; je te garde pour mon amante et pour ma maitresse. Avec
Andrée je suis puissant ; avec Lorenza je suis heureux. A partir



de cette heure seulement, ma vie est complete et, moins
I'immortalité, jai réalis¢é le réve d’Althotas; moins
I'immortalité, je suis I’égal des dieux !

Et, relevant Lorenza, il ouvrit sa poitrine haletante contre
laquelle Lorenza vint s’enlacer aussi étroitement que s’enlace le
lierre au chéne.



Chapitre CXXIX
Amour

Une autre vie avait commencé pour Balsamo, vie inconnue
jusqu’alors a cette existence active, troublée, multiple. Depuis
trois jours, pour lui plus de coleres, plus d’appréhensions, plus
de jalousies ; depuis trois jours, il n’avait plus oui parler de poli-
tique, de conspirations, ni de conspirateurs. Aupres de Lorenza,
qu’il n’avait point quittée un seul instant, il avait oublié le
monde entier. Cet amour étrange, inoui, qui planait en quelque
sorte au-dessus de '’humanité, cet amour plein d’ivresse et de
mystere, cet amour de fantdome — car il ne pouvait se dissimuler
que, d'un mot, il changerait sa douce amante en une ennemie
implacable —, cet amour arraché a la haine, grace a un caprice
inexplicable de la nature ou de la science, jetait Balsamo dans
une félicité qui tenait tout a la fois de la stupeur et du délire.

Plus d’une fois, dans ces trois journées, se réveillant des tor-
peurs opiacées de I'amour, Balsamo regardait sa compagne, tou-
jours souriante, toujours extatique ; car désormais, dans I’exis-
tence qu’il venait de lui créer, il la reposait de sa vie factice avec
I’'extase, sommeil également menteur; et, quand il la voyait
calme, douce, heureuse, 'appelant des noms les plus tendres et
révant tout haut sa mystérieuse volupté, plus d'une fois il se
demanda si Dieu ne s’était point irrité contre le titan moderne
qui avait essayé de lui ravir ses secrets ; s’il n’avait pas envoyé a
Lorenza I'idée de I'abuser par un mensonge, afin d’endormir sa
vigilance et, cette vigilance une fois endormie, pour fuir et ne
reparaitre que pareille a 'Euménide vengeresse.



Dans ces moments-la, Balsamo doutait de cette science, re-
cue par tradition de 'antiquité, mais dont il n’avait pour preuve
que des exemples.

Cependant, bient6t cette perpétuelle flamme, bient6t cette
soif de caresses le rassuraient.

— Si Lorenza avait dissimulé, se disait-il, si elle avait I'inten-
tion de me fuir, elle chercherait les occasions de m’éloigner, elle
trouverait des motifs de solitude ; mais, loin de cela, ce sont tou-
jours ses bras qui m’enferment comme une chaine inextricable ;
c’est toujours son regard briilant qui me dit : « Ne t’en va pas » ;
c’est toujours sa douce voix qui me dit : « Reste. »

Alors Balsamo se reprenait a sa confiance en lui-méme et
dans la science.

Pourquoi, en effet, ce secret magique, et auquel il devait
tout son pouvoir, serait-il devenu tout a coup sans transition,
une chimere bonne a jeter au vent comme un souvenir évanoui,
comme la fumée d’un feu éteint ? Jamais, relativement a lui,
Lorenza n’avait été plus lucide, plus voyante : toutes les pensées
qui se formulaient dans son esprit, toutes les impressions qui
faisaient tressaillir son coeur, Lorenza les reproduisait a I'instant
meéme.

Restait a savoir si cette lucidité n’était pas de la sympathie ;
si, en dehors de lui et de la jeune femme, de I'autre c6té du cer-
cle tracé par leur amour, et que leur amour inondait de lumiere,
restait a savoir si ces yeux de I'ame, si clairvoyants avant la
chute de cette nouvelle Eve, pourraient encore percer I'obscuri-
té.

Balsamo n’osait faire d’épreuve décisive, il espérait tou-
jours, et 'espérance faisait une couronne étoilée a son bonheur.



Parfois, Lorenza lui disait avec une douce mélancolie :

— Acharat, tu penses a une autre femme que moi, a une
femme du Nord, aux cheveux blonds, aux yeux bleus ; Acharat,
ah ! Acharat, cette femme marche toujours a coté de moi dans ta
pensée.

Alors Balsamo regardait tendrement Lorenza.
— Tu vois cela en moi ? disait-il.
— Oh ! oui, aussi clairement que je verrais dans un miroir.

— Alors, tu sais si c’est par amour que je pense a cette
femme, lui répondait Balsamo ; lis, lis dans mon cceur, chere
Lorenza !

— Non, disait celle-ci en secouant la téte, non, je le sais
bien ; mais tu partages ta pensée entre nous deux, comme au
temps ou Lorenza Feliciani te tourmentait, cette méchante Lo-
renza qui dort et que tu ne veux plus réveiller.

— Non, mon amour, non, s’écriait Balsamo ; je ne pense qu’a
toi, avec le coeur, du moins ; vois un peu si je n’ai pas tout ou-
blié, si depuis notre bonheur je n’ai pas tout négligé : études,
politique, travaux.

— Et tu as tort, dit Lorenza ; car, dans ces travaux, je puis
t’aider, moi.

— Comment ?
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— Oui ; ne t'enfermais-tu pas autrefois dans ton laboratoire
des heures entieres ?

— Certes ; mais je renonce a tous ces vains essais ; ce se-
raient autant d’heures retranchées de mon existence — car pen-
dant ce temps je ne te verrais pas.

— Et pourquoi ne te suivrais-je pas dans tes travaux comme
dans ton amour ? Pourquoi ne te ferais-je pas puissant comme
je te fais heureux ?

— Parce que ma Lorenza est belle, c’est vrai, mais que ma
Lorenza n’a pas étudié. Dieu donne la beauté et 'amour, mais
I’étude seule donne la science.

— L’ame sait toute chose.

— Clest donc bien réellement avec les yeux de 'ame que tu
vois ?

— QOul.

— Et tu peux me guider, dis-tu, dans cette grande recherche
de la pierre philosophale ?

— Je le crois.
— Viens, alors.

Et Balsamo, entourant de son bras la taille de la jeune
femme, la conduisit dans son laboratoire.

Le fourneau gigantesque, que nul n’avait entretenu depuis
quatre jours, était éteint.
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Les creusets étaient refroidis sur leurs réchauds.

Lorenza regarda tous ces instruments étranges, dernieres
combinaisons de l'alchimie expirante, sans étonnement : elle
semblait connaitre la destination de chacun d’eux.

— Tu cherches a faire de 'or ? dit-elle en souriant.
— Oul.

— Tous ces creusets renferment des préparations a diffé-
rents degrés ?

— Toutes arrétées, toutes perdues; mais je ne le regrette
pas.

— Et tu as raison ; car ton or a toi ne sera jamais que du
mercure coloré ; tu le rendras solide peut-étre, mais tu ne le
transformeras pas.

— Cependant on peut faire de I'or ?
— Non.

— Et pourtant Daniel de Transylvanie a vendu vingt mille
ducats, a Cosme ler, la recette pour la commutation des métaux.

— Daniel de Transylvanie a trompé Cosme Ier.

— Cependant le Saxon Payken, condamné a mort par Char-
les II, a racheté sa vie en changeant un lingot de plomb en un
lingot d’or, dont on tira quarante ducats, tout en distrayant de



ce lingot de quoi faire une médaille qui fut frappée a la plus
grande gloire de I’habile alchimiste.

— L’habile alchimiste était un habile escamoteur. Il substi-
tua le lingot d’or au lingot de plomb, voila tout. Ta plus sfire
maniere de faire de l'or, Acharat, c’est de fondre en lingots,
comme tu le fais, les richesses que tes esclaves t’apportent des
quatre parties du monde.

Balsamo demeura pensif.

— Ainsi, dit-il, la transmutation des métaux est impossible ?
— Impossible.

— Mais, par exemple, hasarda Balsamo, le diamant ?

— Oh'! le diamant, c’est autre chose, dit Lorenza.

— On peut donc faire du diamant ?

— QOui ; car faire du diamant n’est pas opérer la transmuta-
tion d’'un corps dans un autre ; faire du diamant, c’est tenter la
simple modification d’'un élément connu.

— Mais tu connais donc I’élément dont le diamant se forme ?

— Sans doute ; le diamant, c’est la cristallisation du carbone
pur.

Balsamo demeura étourdi ; une lumiére éblouissante, inat-
tendue, inouie, jaillissait a ses yeux : il les couvrit de ses deux
mains comme s’il elit été aveuglé de cette flamme.



— Oh ! mon Dieu, dit-il, mon Dieu, tu fais trop pour moi ;
quelque danger me menace. Mon Dieu, quel est 'anneau pré-
cieux que je puis jeter a la mer pour conjurer ta jalousie ? Assez,
assez pour aujourd’hui, Lorenza, assez.

— Ne suis-je pas a toi ? Ordonne, commande.
— Oui, tu es a moi, viens, viens.

Et Balsamo entraina Lorenza hors du laboratoire, traversa
la chambre des fourrures, et, sans faire attention a un léger cra-
quement qu’il entendit au dessus de sa téte, il rentra avec Lo-
renza dans la chambre grillée.

— Ainsi, demanda la jeune femme, tu es content de ta Lo-
renza, mon Balsamo bien-aimé ?

— Oh ! fit celui-ci.
— Que craignais-tu donc ? Dis, parle.

Balsamo joignit les mains et regarda Lorenza avec une ex-
pression de terreur dont un spectateur qui n’efit pas su lire dans
son ame elit eu peine a se rendre compte.

— Oh ! murmura-t-il, moi qui ai failli tuer cet ange, et moi
qui ai failli mourir de désespoir avant de résoudre ce probleme
d’étre heureux et puissant a la fois ; moi qui ai oublié que les
limites du possible dépassent toujours I’horizon tracé par I’état
présent de la science, et que la plupart des vérités, qui sont de-
venues des faits, ont toujours commencé par étre regardées
comme des visions ; moi qui croyais tout savoir et qui ne savais
rien !



La jeune femme souriait divinement.

— Lorenza, Lorenza, continua Balsamo, il est donc réalisé, ce
mystérieux dessein du Créateur, qui fait naitre la femme de la
chair de 'homme, et qui leur dit de n’avoir qu un coeur a eux
deux ! Eve est ressuscitée pour moi; Eve, qui ne pensera pas
sans moi et dont la vie est suspendue au fil que je tiens ! Clest
trop, mon Dieu, pour une seule créature, et je succombe sous le
poids de ton bienfait.

Et il tomba a genoux, étreignant avec adoration cette suave
beauté, qui lui souriait comme on ne sourit pas sur la terre.

— Eh bien, dit-il, non, tu ne me quitteras plus ; sous ton re-
gard qui perce les ténebres, je vivrai en toute sécurité ; tu m’ai-
deras dans ces recherches laborieuses que toi seule, comme tu
I'as dit, pouvais compléter, et qu'un mot de toi rendra faciles et
fécondes ; c’est toi qui me diras si je ne puis faire de l'or, puis-
que l'or est une matiere homogene, un élément primitif, c’est toi
qui me diras dans quelle parcelle de sa création Dieu I'a caché ;
c’est toi qui me diras ou gisent les trésors séculaires engloutis
dans les vastes profondeurs de 'océan. Je verrai avec tes yeux
s’arrondir la perle dans la coquille nacrée, et grandir la pensée
de 'homme sous les couches fangeuses de sa chair. J’entendrai,
avec tes oreilles, la sourde sape du ver qui creuse le sol, et les
pas de mon ennemi s’approchant de moi. Je serai grand comme
Dieu et plus heureux que Dieu, ma Lorenza ; car Dieu n’a pas au
ciel son égal et sa compagne, car Dieu est tout-puissant, mais il
est seul dans sa majesté divine et ne partage avec aucun autre
étre, divin comme lui, cette toute-puissance qui le fait Dieu.

Et Lorenza souriait toujours ; et, tout en souriant, elle ré-
pondait aux paroles par d’ardentes caresses.

— 66 —



— Et cependant, murmura-t-elle comme si elle elit vu au
crane de son amant chaque pensée qui agitait les fibres de ce
cerveau inquiet, et cependant tu doutes encore, Acharat. Tu
doutes, comme tu I’as dit, que je puisse franchir le cercle de no-
tre amour, tu doutes que je puisse voir a distance ; mais tu te
consoles en disant que, si je ne vois pas, elle verra, elle.

— Qui, elle ?

— La femme blonde : veux-tu que je te dise son nom ?
— Oui.

— Attends... Andrée.

— Oui, c’est cela. Oui, tu lis dans ma pensée ; oui, une der-
niere crainte me trouble. Vois-tu toujours a travers l’espace,
I'espace flit-il coupé par des obstacles matériels ?

— Essaye.

— Donne-moi la main, Lorenza.

La jeune femme saisit passionnément la main de Balsamo.
— Peux-tu me suivre ?

— Partout.

— Viens.

Et Balsamo sortant, par la pensée, de la rue Saint-Claude,
entraina la pensée de Lorenza avec lui.



— Ou sommes-nous ? demanda-t-il a Lorenza.

— Nous sommes sur une montagne, répondit la jeune
femme.

— Qui, c’est cela, dit Balsamo en tressaillant de joie ; mais
que vois-tu ?

— Devant moi ? a gauche, ou a droite ?
— Devant toi.

— Je vois une vaste vallée avec une forét d’un coté, une ville
de 'autre, et une riviere qui les sépare et va se perdre a I’hori-
zon, en longeant la muraille d’'un grand chateau.

— C’est cela, Lorenza. Cette forét, c’est celle du Vésinet ;
cette ville, c’est Saint-Germain ; ce chateau, c’est le chateau de
Maisons. Entrons, entrons dans le pavillon qui est derriere
nous.

— Entrons.
— Que vois-tu ?

— Ah ! d’abord, dans I'antichambre, un petit negre bizarre-
ment vétu et mangeant des dragées.

— Zamore, c’est cela. Entrons, entrons.

— Un salon vide, avec un splendide ameublement ; des des-
sus de porte représentant des déesses et des Amours.

— Le salon est vide ?
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— Oui.
— Entrons, entrons toujours.

— Ah! nous sommes dans un adorable boudoir de satin
bleu, broché de fleurs aux couleurs naturelles.

— Est-il vide aussi ?

— Non, une femme est couchée sur un sofa.

— Quelle est cette femme ?

— Attends.

— Ne te semble-t-il pas I’avoir déja vue ?

— Oui, ici ; c’est madame la comtesse du Barry.

— Clest cela, Lorenza, c’est cela ; tu me rendras fou. Que fait
cette femme ?

— Elle pense a toi, Balsamo.

— Amoi ?

— Oui.

— Tu peux donc lire dans sa pensée ?

— Oui ; car, je le répete, elle pense a toi.



— Et a quel propos ?
— Tu lui as fait une promesse.
— Oui ; laquelle ?

— Tu lui as promis cette eau de beauté que Vénus, pour se
venger de Sapho, avait donnée a Phaon.

— C’est cela, c’est bien cela. Et que fait-elle tout en pensant ?
— Elle prend une décision.
— Laquelle ?

— Attends ; elle étend sa main vers sa sonnette ; elle sonne ;
une autre jeune femme entre.

— Brune ? blonde ?

— Brune.

— Grande ? petite ?

— Petite.

— Clest sa sceur. Ecoute ce qu’elle va dire.

— Elle veut qu’on mette les chevaux a la voiture.
— Pour aller ou ?

— Pour venir ici.



— Tu en es stire ?

— Elle en donne 'ordre. Tiens, on obéit ; je vois les chevaux,
le carrosse ; dans deux heures, elle sera ici.

Balsamo tomba a genoux.

— Oh ! s’écria-t-il, si dans deux heures elle est effectivement
ici, je n’aurai plus rien a vous demander, mon Dieu, que d’avoir
pitié de mon bonheur.

— Pauvre ami, dit-elle, tu craignais donc ?
— Oui, oul.

— Et que pouvais-tu craindre ? L’amour, qui compléete I’exis-
tence physique, agrandit aussi l’existence morale. L’amour,
comme toute passion généreuse, rapproche de Dieu, et de Dieu
vient toute lumiere.

— Lorenza, Lorenza, tu me rendras fou de joie.

Et Balsamo laissa tomber sa téte sur les genoux de la jeune
femme.

Balsamo attendait une nouvelle preuve pour étre comple-
tement heureux.

Cette preuve, c’était 'arrivée de madame du Barry.

Ces deux heures d’attente furent courtes; la mesure du
temps avait completement disparu pour Balsamo.



Tout a coup la jeune femme tressaillit ; elle tenait la main de
Balsamo.

— Tu doutes, encore, dit-elle, et tu voudrais savoir ou elle est
a ce moment ?

— Qui, dit Balsamo, c’est vrai.

— Eh bien, elle suit le boulevard a grande course de chevaux,
elle approche, elle entre dans la rue Saint-Claude, elle s’arréte
devant la porte, elle frappe.

La chambre ou tous deux étaient enfermés était si retirée, si
sourde, que le bruit du marteau de cuivre n’arriva point jusqu’a
la porte.

Mais Balsamo, dressé sur un genou, ne demeura pas moins
écoutant.

Deux coups frappés par Fritz le firent bondir ; deux coups,
on se le rappelle, étaient le signal d’une visite importante.

— Oh ! dit-il, ¢’est donc vrai !
— Va t’en assurer, Balsamo ; mais reviens vite.
Balsamo s’élanca vers la cheminée.

— Laisse-moi te reconduire, dit Lorenza, jusqu’a la porte de
I’escalier.

— Viens.

Tous deux repasserent dans la chambre aux fourrures.



— Tu ne quitteras pas cette chambre ? demanda Balsamo.

— Non, puisque je t’attends. Oh ! sois tranquille, cette Lo-
renza qui t'aime n’est pas, tu le sais bien, la Lorenza que tu
crains. D’ailleurs...

Elle s’arréta en souriant.
— Quoi ? demanda Balsamo.

— Ne vois-tu donc pas dans mon ame comme je vois dans la
tienne ?

— Hélas ! non.

— D’ailleurs, ordonne-moi de dormir jusqu’a ton retour ; or-
donne-moi de rester immobile sur ce sofa, et je dormirai, et je
resterai immobile.

— Eh bien, soit, ma Lorenza chérie, dors et attends-moi.

Lorenza, luttant déja contre le sommeil, colla dans un der-
nier baiser ses levres contre les levres de Balsamo, et s’en alla
chancelante tomber a demi renversée sur le sofa, en murmu-
rant :

— A bient6t, mon Balsamo, a bient6t, n’est-ce pas ?
Balsamo la salua de la main ; Lorenza dormait déja.

Mais si belle, si pure avec ses longs cheveux dénoués, sa
bouche entrouverte, la rougeur fébrile de ses joues et ses yeux
noyés — mais si loin de ressembler a une femme, que Balsamo



revint pres d’elle, lui prit la main, baisa ses bras et son cou, mais
n’osa baiser ses levres.

Deux autres coups retentirent ; la dame s’impatientait, ou
Fritz craignait que son maitre n’elit pas entendu.

Balsamo s’élanca vers la porte.

Comme il la refermait derriere lui, il crut entendre un se-
cond craquement pareil a celui qu’il avait déja entendu ; il rou-
vrit la porte, regarda autour de lui et ne vit rien.

Rien que Lorenza couchée et haletante sous le poids de son
amour.

Balsamo ferma la porte et courut vers le salon sans inquié-
tude, sans crainte, sans pressentiment, emportant le paradis
dans son cceur.

Balsamo se trompait : ce n’était pas seulement 'amour qui
oppressait la poitrine de Lorenza et faisait son souffle haletant.

C’était une espece de réve, qui semblait tenir a cette 1éthar-
gie dans laquelle elle était plongée, 1éthargie si voisine de la
mort.

Lorenza révait, et, dans le hideux miroir des sinistres son-
ges, il lui semblait voir au milieu de 'obscurité qui commencait
a tout assombrir, il lui semblait voir le plafond de chéne s’ouvrir
circulairement, et quelque chose comme une grande rosace s’en
détacher et descendre avec un mouvement égal, lent, mesuré,
accompagné d’un sifflement lugubre ; il lui semblait que I'air lui
mangquait peu a peu, comme si elle efit été pres d’étre étouffée
sous la pression de ce cercle mouvant.



Il lui semblait enfin, sur cette espece de trappe mobile, voir
s’agiter quelque chose d’informe comme le Caliban de La Tem-
péte, un monstre a visage humain — un vieillard — dont les yeux
et les bras seuls étaient vivants, et qui la regardait avec ses yeux
effrayants, et qui tendait vers elle ses bras décharnés.

Et elle, la pauvre enfant, elle se tordait en vain sans pouvoir
fuir, sans rien deviner du danger qui la menacait, sans rien sen-
tir, sinon 1’étreinte de deux crampons vivants dont I'extrémité
saisissait sa robe blanche, I'enlevait a son sofa et la transportait
sur la trappe, qui remontait lentement, lentement vers le pla-
fond, avec ce grincement lugubre du fer glissant contre le fer, et
un rire hideux, strident, qui s’échappait de la bouche hideuse de
ce monstre a face humaine qui I'emportait vers le ciel, sans se-
cousse et sans douleur.



Chapitre CXXX
Le philtre

Comme l'avait prédit Lorenza, c¢’était madame du Barry qui
venait de frapper a la porte.

La belle courtisane avait été introduite dans le salon. Elle
attendait Balsamo en feuilletant ce livre curieux de la mort, gra-
vé a Mayence, et dont les planches, dessinées avec un art mer-
veilleux, montrent la mort présidant a toutes les actions de la
vie de 'homme, I’attendant a la porte du bal ou il vient de serrer
la main de la femme qu’il aime, l'attirant au fond de 1’eau dans
laquelle il se baigne, ou se cachant dans le canon du fusil qu’il
emporte a la chasse.

Madame du Barry en était a la planche qui représente une
belle femme se fardant et se mirant, lorsque Balsamo poussa la
porte et vint la saluer avec le sourire du bonheur épanoui sur
tout son visage.

— Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait attendre,
mais j’avais mal calculé la distance ou je connaissais mal la vi-
tesse de vos chevaux, je vous croyais encore a la place Louis XV.

— Comment cela ? demanda la comtesse ; vous saviez donc
que j’arrivais ?

— Oui, madame ; il y a deux heures a peu pres que je vous ai
vue dans votre boudoir de satin bleu, donnant des ordres pour
qu’on mit les chevaux a la voiture.



— Et vous dites que j’étais dans mon boudoir de satin bleu ?

— Broché de fleurs aux couleurs naturelles. Oui, comtesse,
couchée sur un sofa. Une bienheureuse idée vous est alors pas-
sée par la téte ; vous vous étes dit: « Allons voir le comte de
Feenix. » Vous avez sonné alors.

— Et qui est entré ?

— Votre sceur, comtesse. Est-ce cela ? Vous I'avez priée de
transmettre vos ordres, qui aussitot ont été exécutés.

— En vérité, comte, vous étes sorcier ! Est-ce que vous re-
gardez comme cela dans mon boudoir a tous les instants du
jour ? C’est qu’il faudrait me prévenir, entendez-vous bien !

— Oh ! soyez tranquille, comtesse, je ne regarde que par les
portes ouvertes.

— Et, en regardant par les portes ouvertes, vous avez vu que
je pensais a vous ?

— Certes, et a bonne intention méme.

— Oh ! vous avez raison, cher comte ; j’ai pour vous les meil-
leures intentions du monde ; mais avouez que vous méritez plus
que des intentions, vous si bon, si utile ; vous qui paraissez des-
tiné a jouer dans ma vie le role de tuteur, c’est-a-dire le réle le
plus difficile que je connaisse.

— En vérité, madame, vous me rendez bien heureux ; jai
donc pu vous étre de quelque utilité ?

— Comment !... vous étes devin, et vous ne devinez pas ?



— Laissez-moi au moins le mérite d’étre modeste.

— Soit, mon cher comte ; je vais, en conséquence, vous par-
b b
ler d’abord de ce que j’ai fait pour vous.

— Je ne le souffrirai pas, madame ; parlons de vous, au
contraire, je vous en supplie.

— Eh bien, mon cher comte, commencez par me préter cette
pierre qui rend invisible ; car il m’a semblé reconnaitre dans
mon voyage, si rapide qu’il fit, un des grisons de M. de Riche-
lieu.

— Et ce grison, madame ?...
— Suivait ma voiture avec un coureur.

— Que pensez-vous de cette circonstance, et dans quel but le
duc vous faisait-il suivre ?

— Dans le but de me jouer quelque méchant tour de sa fa-
con. Si modeste que vous soyez, monsieur le comte de Feenix,
croyez que Dieu vous a doué d’assez d’avantages personnels
pour rendre un roi jaloux... de mes visites chez vous, ou de vos
visites chez moi.

— M. de Richelieu, madame, répondit Balsamo, ne peut étre
dangereux pour vous en aucune rencontre.

— Mais il I’était, cher comte, il I’était cependant avant 1’évé-
nement.



Balsamo comprit qu’il y avait 1a un secret que Lorenza ne lui
avait point encore révélé. Il ne se hasarda point, en consé-
quence, sur le terrain de I'inconnu, et se contenta de répondre
par un sourire.

— Il I’était, répéta la comtesse, et j’ai failli étre la victime de
la trame la mieux ourdie, dans laquelle vous étiez pour quelque
chose, comte.

— Moi ! dans une trame contre vous ? Jamais, madame !

— N’était-ce donc pas vous qui aviez donné a M. de Riche-
lieu le philtre ?

— Quel philtre ?
— Un philtre qui fait aimer éperdument.

— Non, madame ; ces philtres-la, M. de Richelieu les com-
pose lui-méme, car il en connait des longtemps la recette ; je ne
lui ai remis, moi, quun simple narcotique.

— Ah ! vraiment ?
— Sur ’honneur.

— Et M. le duc, attendez donc, M. le duc est venu vous de-
mander ce narcotique, quel jour ? Rappelez-vous bien la date,
monsieur, c’est important.

— Madame, ce fut samedi dernier. La veille du jour ou j’eus
I’honneur de vous adresser par Fritz ce petit billet qui vous
priait de venir me retrouver chez M. de Sartine.



— La veille de ce jour, s’écria la comtesse, la veille du jour ou
le roi fut vu se rendant chez la petite Taverney ? Oh ! tout m’est
expliqué maintenant.

— Alors, si tout vous est expliqué, vous voyez que je n’y suis
que pour le narcotique.

— Oui, c’est le narcotique qui nous a sauvés.
Balsamo attendit cette fois, il ignorait tout.

— Je suis heureux, madame, répondit-il, de vous étre bon a
quelque chose, méme sans intention.

— Oh'! vous m’étes excellent toujours. Mais vous pouvez
plus encore pour moi que vous n’avez fait jusqu’a présent. Oh !
docteur, j’ai été bien malade, politiquement parlant, et, a 'heure
qu’il est, c’est a peine si je crois a ma convalescence.

— Madame, dit Balsamo, le docteur, puisque docteur il y a,
demande toujours des détails sur la maladie qu’il a a traiter.
Veuillez me donner les détails les plus exacts sur ce que vous
avez éprouvé, et, s’il est possible, n’oubliez aucun symptome.

— Rien de plus simple, cher docteur, ou cher sorcier, comme
vous voudrez. La veille du jour ou ce narcotique fut employé, Sa
Majesté avait refusé de m’accompagner a Luciennes. Elle était
restée, sous prétexte de fatigue, a Trianon, cette menteuse Ma-
jesté, et cela pour souper, je I’ai su depuis, entre le duc de Riche-
lieu et le baron de Taverney.

—Ah!ah!
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— Vous comprenez, a votre tour. Ce fut pendant ce souper
que le philtre d’amour fut versé au roi. Il en tenait déja pour
mademoiselle Andrée ; on savait qu’il ne me verrait pas le len-
demain. C’était donc a I’endroit de cette petite qu’il devait opé-
rer.

— Eh bien ?
— Eh bien, il opéra, voila tout.
— Qu’est-il arrivé alors ?

— Voila ce qui est difficile a savoir positivement. Des gens
bien informés ont vu Sa Majesté se dirigeant vers les communs,
c’est-a-dire vers 'appartement de mademoiselle Andrée.

— Je sais ou elle demeure ; mais ensuite ?

— Ah! ensuite, peste ! comme vous y allez, comte ! On ne
suit pas sans danger un roi qui se cache.

— Mais enfin ?

— Enfin, tout ce que je puis vous dire, c’est que Sa Majesté,
par une affreuse nuit d’orage, revint a Trianon, pale, trem-
blante, et avec une fievre qui tenait du délire.

— Et vous croyez, demanda Balsamo en souriant, que ce
n’était pas de 'orage seulement que le roi avait eu peur ?

— Non ; car le valet de chambre 'entendit s’écrier plusieurs
fois : « Morte ! morte ! morte ! »

— Oh ! fit Balsamo.

— 81—



— C’était le narcotique, continua madame du Barry ; rien ne
fait peur au roi comme les morts, et, apres les morts, comme
I'image de la mort. Il a trouvé mademoiselle de Taverney en-
dormie d’'un sommeil étrange, il ’aura crue morte.

— Qui, oui, morte en effet, dit Balsamo, qui se rappelait
avoir fui sans réveiller Andrée, morte ou du moins présentant
toutes les apparences de la mort. Cest cela! c’est cela! Apres,
madame, apres ?

— Nul ne sut donc ce qui se passa dans cette nuit, ou plutot
dans le commencement de cette nuit. A sa rentrée chez lui seu-
lement, le roi fut pris d’'une fievre violente et de tressaillements
nerveux qui ne se passerent que le lendemain, lorsque madame
la dauphine eut I'idée de faire ouvrir chez le roi, et de montrer a
Sa Majesté un beau soleil éclairant des figures riantes. Alors
toutes ces visions inconnues disparurent avec la nuit qui les
avait enfantées.

« A midi, le roi allait mieux, prenait un bouillon et mangeait
une aile de perdrix, et le soir...

La comtesse s’arréta, regardant Balsamo avec ce sourire qui
n’appartenait qu’a elle.

— Et le soir ? répéta Balsamo.

— Eh bien, le soir, répéta madame du Barry, Sa Majesté, qui
sans doute ne voulait pas rester a Trianon apres sa terreur de la
veille, le soir, Sa Majesté venait me trouver a Luciennes, ou,
cher comte, je m’apercus, ma foi, que M. de Richelieu était
presque aussi grand sorcier que vous.
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La figure triomphante de la comtesse, son geste plein de
grace et de coquetterie acheverent sa pensée et rassurerent
completement Balsamo a I'endroit de la puissance qu’exercait
encore la favorite sur le roi.

— Alors, dit-il, vous étes contente de moi, madame ?

— Enthousiasmée, je vous jure, comte ; car vous m’avez, en
me parlant des impossibilités que vous aviez créées, dit 'exacte
vérité.

Et elle lui tendit en preuve de remerciement, cette main si
blanche, si douce, si parfumée, qui n’était pas fraiche comme
celle de Lorenza, mais dont la tiédeur avait aussi son éloquence.

— Et maintenant, a vous, comte, dit-elle.
Balsamo s’inclina en homme prét a écouter.

— Si vous m’avez préservée dun grand danger, continua
madame du Barry, je crois vous avoir sauvé a mon tour d’un
péril qui n’était pas mince.

— Moi, dit Balsamo, cachant son émotion, je n’ai point be-
soin de cela pour vous étre reconnaissant ; cependant veuillez
me dire...

— Qui, le coffret en question.
— Eh bien, madame ?

— Il contenait bien des chiffres que M. de Sartine a fait tra-
duire a tous ses commis ; tous ont signé leur traduction faite en
particulier, et toutes les traductions ont donné le méme résultat.
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De sorte que M. de Sartine est arrivé ce matin a Versailles, tan-
dis que j’y étais, porteur de toutes ces traductions et du diction-
naire des chiffres diplomatiques.

— Ah!ah!Et quaditleroi?

— Le roi a paru surpris d’abord, puis effrayé. On est facile-
ment écouté de Sa Majesté lorsqu’on lui parle danger. Depuis le
coup de canif de Damiens, il est un mot qui réussit a tout le
monde aupres de Louis XV, c’est : « Prenez garde ! »

— Ainsi M. de Sartine m’a accusé de complot ?

— D’abord, M. de Sartine a essayé de me faire sortir ; mais je
m’y suis refusée, déclarant que, comme personne n’était plus
attaché que moi au roi, personne n’avait le droit de me faire sor-
tir lorsqu’on lui parlait danger. M. de Sartine insistait ; mais j’ai
résisté, et le roi a dit en souriant et me regardant d’'une certaine
facon a laquelle je me connais :

« — Laissez-la, Sartine, je n’ai rien a lui refuser au-
jourd’hui. »

« Alors, vous comprenez, comte, moi étant 1a, M. de Sartine,
qui se souvenait de notre adieu si nettement formulé, M. de Sar-
tine a craint de me déplaire en vous chargeant, il s’est rejeté sur
les mauvais vouloirs du roi de Prusse a I’égard de la France, sur
les dispositions des esprits a s’aider du surnaturel pour faciliter
la marche de leur rébellion. Il a accusé en un mot beaucoup de
gens, prouvant toujours, ses chiffres a la main, que ces gens
étaient coupables.

— Coupables de quoi ?

— De quoi ?... Comte, dois-je dire le secret de I'Etat ?
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— Qui est notre secret, madame. Oh ! vous ne risquez rien !
J’ai intérét, ce me semble, a ne point parler.

— QOui, comte, je le sais, grand intérét. M. de Sartine a donc
voulu prouver qu'une secte nombreuse, puissante, formée
d’adeptes courageux, adroits, résolus, minaient sourdement le
respect dii a Sa Majesté royale, répandant certains bruits sur le
TOi.

— Quels bruits ?

— Disant, par exemple, que Sa Majesté était accusée d’affa-
mer son peuple.

— Ce a quoi le roi a répondu ?

— Comme le roi répond toujours, par une plaisanterie.
Balsamo respira.

— Et cette plaisanterie, demanda-t-il, quelle est-elle ?

« — Puisqu’on m’accuse d’affamer mon peuple, a-t-il dit, il
n'y a qu'une seule réponse a faire a cette accusation : nourris-
sons-le.

« — Comment cela, sire ? a dit M. de Sartine.

« — Je prends a mon compte la nourriture de tous ceux qui
répandent ce bruit, et je leur offre, de plus, un logement dans
mon chateau de la Bastille. »



Balsamo sentit un léger frisson courir dans ses veines, mais
il demeura souriant.

— Ensuite ? demanda-t-il.
— Ensuite, le roi sembla me consulter par un sourire.

« — Sire, lui dis-je alors, on ne me fera jamais croire que ces
petits chiffres noirs que vous apporte M. de Sartine veulent dire
que vous €tes un mauvais roi.

« Alors le lieutenant de police s’est récrié.

« — Pas plus, ai-je ajouté, qu’ils ne prouveront que vos com-
mis sachent lire. »

— Et qu’a dit le roi, comtesse ? demanda Balsamo.

— Que je pouvais avoir raison, mais que M. de Sartine
n’avait pas tort.

— Eh bien, alors ?

— Alors on a expédié beaucoup de lettres de cachet, parmi
lesquelles j’ai vu clairement que M. de Sartine cherchait a en
glisser une pour vous. Mais je n’ai point fléchi et je I'ai arrété
d’un seul mot.

« — Monsieur, lui ai-je dit tout haut et devant le roi, arrétez
tout Paris si bon vous semble, c’est votre état ; mais qu'on ne
s’avise pas de toucher a un seul de mes amis... sinon !...

« —Oh ! oh! fit le roi, elle se fache. Gare a vous, Sartine !
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« — Mais, sire, 'intérét du royaume...

« — Oh ! vous n’étes pas un Sully, lui ai-je dit rouge de co-
lere, et je ne suis pas une Gabrielle.

« — Madame, on veut assassiner le roi comme on a assassiné
Henri IV.

« Pour le coup, le roi palit, trembla, passa la main sur son
front.

« Je me crus vaincue.

« — Sire, dis-je, il faut laisser monsieur continuer ; car ses
commis ont sans doute aussi lu dans tous ces chiffres que je
conspirais contre vous.

« Et je sortis.

« Dame ! c’était le lendemain du philtre, cher comte. Le roi
préféra ma présence a celle de M. de Sartine, et courut apres
moi.

« — Ah ! par grace, comtesse, ne vous fachez pas, dit-il.
« — Alors, chassez ce vilain homme, sire ; il sent la prison.

« — Allons, Sartine, allez-vous-en, dit le roi en haussant les
épaules.

« — Et je vous défends a I’avenir, non seulement de vous
présenter chez moi, ajoutai-je, mais encore de me saluer.



« Pour le coup, notre magistrat perdit la téte ; il vint a moi,
et me baisa humblement la main.

« — Eh bien, soit, dit-il, n’en parlons plus, belle dame ; mais
vous perdez I’Etat. Votre protégé, puisque vous le voulez a toute
force, sera respecté par mes agents. »

Balsamo parut plongé dans une réverie profonde.

— Allons, dit la comtesse, voila que vous ne me remerciez
pas de vous avoir épargné la connaissance de la Bastille, ce qui
elit été injuste peut-étre, mais n’en efit pas été moins désagréa-
ble.

Balsamo ne répondit rien ; seulement, il tira de sa poche un
flacon renfermant une liqueur vermeille comme du sang.

— Tenez, madame, dit-il, pour cette liberté que vous me
donnez, je vous donne, moi, vingt ans de jeunesse de plus.

La comtesse glissa le flacon dans son corset et partit joyeuse
et triomphante.

Balsamo demeura réveur.

— Ils étaient sauvés peut-étre, se dit-il, sans la coquetterie
d’'une femme. Le petit pied de cette courtisane les précipite au
plus profond de ’abime. Décidément, Dieu est avec nous !
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Chapitre CXXXI
Le sang

Madame du Barry n’avait pas encore vu la porte de la mai-
son se refermer derriere elle que Balsamo remontait I'escalier
dérobé et rentrait dans la chambre aux fourrures.

La conversation avec la comtesse avait été longue, et son
empressement tenait a deux causes.

La premiere, le désir de revoir Lorenza; la seconde, la
crainte que la jeune femme ne fit fatiguée ; car, dans la vie nou-
velle qu’il venait de lui faire, il ne pouvait y avoir place pour
I’'ennui ; fatiguée en ce qu’elle pouvait passer, comme cela lui
arrivait quelquefois, du sommeil magnétique a ’extase.

Or, a 'extase succédaient presque toujours des crises ner-
veuses qui brisaient Lorenza, si I'intervention du fluide répara-
teur ne venait pas ramener un équilibre satisfaisant entre les
diverses fonctions de 'organisme.

Balsamo, apres avoir fermé la porte, jeta donc rapidement
les yeux sur le canapé ou il avait laissé Lorenza.

Elle n’y était plus.

Seulement, la fine mante de cachemire brodée de fleurs
d’or, qui ’'enveloppait comme une écharpe, était demeurée seule
sur les coussins, comme un témoignage de son séjour dans I’ap-
partement, de son repos sur ce meuble.
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Balsamo demeura immobile, les yeux tendus vers le sofa
vide. Peut-€étre Lorenza s’était-elle trouvée incommodée par une
odeur étrange qui paraissait s’étre répandue dans 'appartement
depuis qu’elle en était sortie ; peut-étre, par un mouvement ma-
chinal, avait-elle usurpé sur les habitudes de la vie réelle, et ins-
tinctivement avait-elle changé de place.

La premiere idée de Balsamo fut que Lorenza était rentrée
dans le laboratoire ou, un instant auparavant, elle I'avait ac-
compagné.

Il entra dans le laboratoire. Au premier aspect, il paraissait
vide ; mais, a 'ombre du fourneau gigantesque, derriere la ta-
pisserie d’orient, une femme pouvait facilement se cacher.

Il souleva donc les tapisseries, il tourna donc autour du
fourneau ; nulle part il ne put retrouver méme la trace du pas-
sage de Lorenza.

Restait la chambre de la jeune femme, ou sans doute elle
était rentrée.

Cette chambre n’était une prison pour elle que dans son état
de veille.

Il courut a la chambre et trouva la plaque fermée.

Ce n’était point une preuve que Lorenza ne fiit point rentrée
chez elle. Rien ne s’opposait, en effet, a ce que Lorenza, dans
son sommeil si lucide, se fiit souvenue de ce mécanisme, et, s’en
souvenant, elt obéi aux hallucinations d’un réve mal effacé dans
son esprit.

Balsamo poussa le ressort.



La chambre était vide comme le laboratoire : Lorenza ne pa-
raissait pas méme y étre entrée.

Alors une pensée douloureuse, une pensée qui, on s’en sou-
vient, 'avait déja mordu au coeur, vint chasser toutes les suppo-
sitions, toutes les espérances de 'amant heureux.

Lorenza aurait joué un role ; elle aurait feint de dormir, elle
aurait ainsi dissipé toute défiance, toute inquiétude, toute vigi-
lance dans l'esprit de son époux et, a la premiere occasion de
liberté, elle se serait enfuie de nouveau, plus stire de ce qu’elle
avait a faire, instruite qu’elle était par une premiere, ou plutot
par une seconde expérience.

Balsamo bondit a cette idée et sonna Fritz.

Puis, comme, au gré de son impatience, Fritz tardait, il
s’élanca au-devant de lui et le trouva dans I’escalier dérobé.

— La signora ? dit-il.

— Eh bien, maitre ? demanda Fritz comprenant, a I’agitation
de Balsamo, qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire.

— L’as-tu vue ?

— Non, maitre.

— Elle n’est pas sortie ?
— D’ou cela ?

— Mais de la maison.



— Personne n’est sorti que la comtesse, derriere laquelle je
viens de fermer la porte.

Balsamo remonta comme un fou. Il se figura alors que la
folle jeune femme, si différente dans le sommeil de ce qu’elle
était dans la veille, avait eu un moment d’espieglerie enfantine ;
qu’elle lisait, de quelque coin ou elle était cachée, son effroi dans
son ceeur, et qu’elle se divertissait a '’épouvanter, pour le rassu-
rer ensuite.

Alors commenca une recherche minutieuse.

Pas un coin ne fut épargné, pas une armoire oubliée, pas un
paravent laissé en place. Il y avait, dans cette recherche de Bal-
samo, quelque chose de ’'homme aveuglé par la passion, du fou
qui ne voit plus, de 'homme ivre qui chancelle. Il n’avait plus de
force que pour ouvrir les deux bras et pour crier : « Lorenza !
Lorenza ! » espérant que cette adorée créature viendrait s’y pré-
cipiter tout a coup avec un grand cri de joie.

Mais le silence seul, un morne et obstiné silence, répondit a
sa pensée extravagante et a son appel insensé.

Courir, remuer les meubles, parler aux murs, appeler Lo-
renza, regarder sans voir, écouter sans entendre, palpiter sans
vivre, tressaillir sans penser, voila 1’état dans lequel Balsamo
passa trois minutes, c’est-a-dire trois siecles d’agonie.

Il sortit de cet état d’hallucination a moitié fou, trempa sa
main dans un vase d’eau glacée, s’en mouilla les tempes, puis,
comprimant une de ses mains avec I'autre, comme pour se for-
cer a 'immobilité, il chassa, par la volonté, le bruit importun de
ce battement du sang contre le crane, bruit fatal, incessant, mo-
notone, qui, lorsqu’il est mouvement et silence, indique la vie,



mais qui, lorsqu’il devient tumultueux et perceptible, signifie la
mort ou la folie.

— Voyons, raisonnons, dit-il ; Lorenza n’y est plus ; plus de
faux-fuyants avec moi-méme ; Lorenza n’y est plus; donc elle
est sortie. Ouli, sortie, bien sortie !

Et il regarda encore une fois autour de lui, et il appela une
fois encore.

— Sortie ! répéta-t-il. En vain Fritz prétend-il ne I'avoir pas
vue : elle est sortie, bien sortie.

« Deux cas se présentent :

« Ou il n’a rien vu en effet, ce qui, a tout prendre, est possi-
ble, car ’'homme est sujet a 'erreur, ou bien il a vu et il a été
corrompu par Lorenza.

« Corrompu, Fritz ?

« Pourquoi non ? En vain sa fidélité passée plaide contre
cette supposition. Si Lorenza, si I'amour, si la science, ont pu a
ce point tromper et mentir, pourquoi la nature si fragile, si fail-
lible d’'une créature humaine ne tromperait-elle pas a son tour ?

« Oh'! je saurai tout, je saurai tout! Ne me reste-t-il pas
mademoiselle de Taverney ?

« Qui, par Andrée je saurai la trahison de Fritz ; par Andrée,
la trahison de Lorenza ; et, cette fois... oh! cette fois, comme
I’amour aura été mensonger, comme la science aura été une er-
reur, comme la fidélité aura été un piege... oh ! cette fois, Bal-
samo punira sans pitié, sans réserve, comme un homme puis-



sant qui se venge, ayant chassé la miséricorde et conservé l'or-
gueil.

« Voyons, il ne s’agit plus que de sortir au plus vite, de ne
rien laisser deviner a Fritz et de courir a Trianon. »

Et Balsamo, saisissant son chapeau, qui avait roulé a terre,
s’élanca contre la porte.

Mais tout a coup il s’arréta.

— Oh! dit-il, avant toute chose... Mon Dieu ! pauvre vieil-
lard, je I’'avais oublié ! Avant toute chose, il faut que je voie Al-
thotas ; pendant cet acces de délire, pendant ce spasme d’amour
monstrueux, j’ai délaissé le malheureux vieillard. J’ai été ingrat,
j’ai été inhumain.

Et Balsamo, avec cette fievre qui animait a cette heure tous
ses mouvements, Balsamo s’approcha du ressort qui faisait
jouer la bascule du plafond.

Aussitot le mobile échafaudage descendit rapidement.

Balsamo se placa dessus et, a 'aide du contrepoids, com-
menca de monter, mais tout entier encore au trouble de son es-
prit et de son ceeur, et sans songer a autre chose qu’a Lorenza.

A peine toucha-t-il le niveau de la chambre d’Althotas, que
la voix du vieillard vint frapper son oreille et le tira de sa dou-
loureuse réverie.

Mais, au grand étonnement de Balsamo, ses premieres pa-
roles ne furent point un reproche, comme il s’y attendait : ce fut
un éclat de gaieté naturel et simple qui I'accueillit.



L’éleve leva sur le maitre un regard étonné.

Le vieillard était renversé sur sa chaise a ressorts ; il respi-
rait bruyamment et avec délices, comme si a chaque aspiration
il elit repris un jour de vie ; ses yeux, pleins d'un feu sombre,
mais dont le sourire épanoui sur ses levres égayait 'expression,
ses yeux s’attachaient avec importunité sur son visiteur.

Balsamo recueillit ses forces et rassembla ses idées pour ne
rien laisser voir de son trouble au maitre, si peu indulgent pour
les faiblesses de ’'humanité.

Pendant cette minute de recueillement, Balsamo sentit une
oppression étrange peser sur sa poitrine. L’air, sans doute, était
vicié par une résorption trop constante ; une odeur lourde, fade,
tiede, nauséabonde ; cette méme odeur qu’il avait déja respirée
en bas, mais a un plus faible degré, nageait dans l'air, et pareille
a ces vapeurs qui montent des lacs et des marais en automne, au
lever et au coucher du soleil, elle avait pris un corps et terni les
vitres.

Dans cette atmosphere épaisse et acre, le coeur de Balsamo
faiblit, sa téte s’embarrassa, un vertige le saisit, il sentit que la
respiration et les forces allaient lui manquer a la fois.

— Maitre, dit-il en cherchant un point solide ou s’appuyer, et
en essayant de dilater sa poitrine, maitre, vous ne pouvez vivre
ici ; on n’y respire point.

— Tu trouves ?

— Oh!



— J’y respire cependant fort bien, moi! répondit Althotas
avec enjouement, et j’y vis, comme tu vois.

— Maitre, maitre, dit Balsamo de plus en plus étourdi, fai-
tes-y attention, et laissez-moi ouvrir une fenétre, il monte de ce
parquet comme une vapeur de sang.

— De sang ! Ah! tu trouves !... De sang ! s’écria Althotas en
éclatant de rire.

— Oh! oui, oui, je sens les miasmes qui s’exhalent dun
corps fraichement tué ! je les peserais, tant ils sont lourds a mon
cerveau et a mon ceeur.

— C’est cela, dit le vieillard avec son rire ironique, c’est cela,
je m’en suis déja apercu ; tu as un coeur tendre et un cerveau
tres fragile, Acharat.

— Maitre, dit Balsamo en étendant le doigt vers le vieillard,
maitre, vous avez du sang sur vos mains ; maitre, il y a du sang
sur cette table ; maitre, il y a du sang partout, jusque dans vos
yeux, qui luisent comme deux flammes ; maitre, cette odeur
qu'on respire ici, cette odeur qui me donne le vertige, cette
odeur qui m’étouffe, c’est 'odeur du sang.

— Eh bien, apres ? dit tranquillement Althotas ; la sens-tu
donc pour la premiere fois, cette odeur ?

— Non.

— Ne m’as-tu jamais vu faire mes expériences ? N’en as-tu
jamais fait toi méme ?



— Mais du sang humain ! dit Balsamo passant sa main sur
son front ruisselant de sueur.

— Ah ! tu as 'odorat subtil, dit Althotas. Eh bien, je n’aurais
pas cru que l'on pit reconnaitre le sang de ’'homme du sang
d’un animal quelconque.

— Le sang de 'homme ! murmura Balsamo.

Et comme, tout chancelant, il cherchait, pour se retenir,
quelque saillie de meuble, il apercut avec horreur un vaste bas-
sin de cuivre, dont les parois brillantes reflétaient la couleur
pourpre et laqueuse du sang fraichement répandu.

L’énorme vase était a moitié rempli.
Balsamo recula épouvanté.
— Oh ! ce sang ! s’écria-t-il ; d’ou vient ce sang ?

Althotas ne répondait pas ; mais son regard ne perdait rien
des fluctuations, des égarements et des terreurs de Balsamo.
Soudain celui-ci poussa un rugissement terrible.

Puis, s’abaissant comme s’il fondait sur une proie, il s’élanca
vers un point de la chambre et ramassa par terre un ruban de
soie broché d’argent apres lequel pendait une longue tresse de
cheveux noirs.

Apres ce cri aigu, douloureux, supréme, un silence mortel
régna un instant dans la chambre du vieillard.

Balsamo soulevait lentement ce ruban, examinant en fris-
sonnant les cheveux dont une épingle d’or retenait 'extrémité



clouée d’'un coté a la soie, tandis que, tranchés nettement de
lautre, ils semblaient une frange dont le bout efit été effleuré
par un flot de sang, car des gouttes rouges et mousseuses per-
laient a I'extrémité de cette frange.

A mesure que Balsamo relevait sa main, sa main devenait
plus tremblante.

A mesure que Balsamo attachait son regard plus stirement
sur le ruban souillé, ses joues devenaient plus livides.

— Oh'! d’ou vient cela ? murmura-t-il, mais assez haut ce-
pendant pour que ses paroles devinssent une question pour un
autre que lui-méme.

— Cela ? dit Althotas.

— Qui, cela.

— Eh bien, c’est un ruban de soie enveloppant des cheveux.
— Mais ces cheveux, ces cheveux, dans quoi ont-ils trempé ?
— Tu le vois bien, dans le sang.

— Dans quel sang ?

— Eh ! parbleu ! dans le sang qu’il me fallait pour mon élixir,
dans le sang que tu me refusais et que j’ai dfi, a ton refus, me
procurer moi-meéme.

— Mais ces cheveux, cette tresse, ce ruban, ou les avez-vous
pris ? Ce n’est point 1a la coiffure d'un enfant.



— Et qui t’a dit que ce fit un enfant que j’ai égorgé ? deman-
da tranquillement Althotas.

— Ne vous fallait-il pas, pour votre élixir, le sang d’'un en-
fant ? s’écria Balsamo. Voyons, ne m’avez-vous pas dit cela ?

— Ou d’une vierge, Acharat, ou d’une vierge.

Et Althotas allongea sa main amaigrie sur le bras du fau-
teuil, et y prit une fiole dont il savoura le contenu avec délices.

Puis, de son ton le plus naturel et avec son accent le plus af-
fectueux :

— C’est bien a toi, dit-il, Acharat, tu as été sage et prévoyant
en placant la cette femme sous mon plancher, presque a la por-
tée de ma main ; 'humanité n’a pas a se plaindre, la loi n’a rien
a reprendre. Eh ! eh ! ce n’est pas toi qui m’as livré la vierge sans
laquelle j’allais mourir ; non, c’est moi qui l'ai prise. Eh ! eh!
merci, mon cher éléve, merci mon petit Acharat.

Et il approcha encore une fois la fiole de ses levres.

Balsamo laissa tomber la meche de cheveux qu’il tenait ;
une horrible lumiere venait d’éblouir ses yeux.

En face de lui, la table du vieillard, cette immense table de
marbre, toujours remplie de plantes, de livres, de fioles ; devant
lui cette table était recouverte d’'un long drap de damas blanc a
fleurs sombres, sur lequel la lampe d’Althotas envoyait sa rou-
geatre lueur et dessinait de sinistres formes que Balsamo n’avait
pas encore remarquées.



Balsamo prit un des coins du drap et le tira violemment a
lui.

Mais alors ses cheveux se hérisserent, sa bouche ouverte ne
put laisser échapper I'horrible cri étouffé au fond de sa gorge.

Il venait, sous ce linceul, d’apercevoir le cadavre de Lorenza,
de Lorenza étendue sur cette table, la téte livide et cependant
souriante encore, et pendant en arriere comme entrainée par le
poids de ses longs cheveux.

Une large blessure s’ouvrait béante au-dessus de la clavicule
et ne laissant plus échapper une seule goutte de sang.

Les mains étaient roidies et les yeux fermés sous leurs pau-
pieres violettes.

— Oui, du sang, du sang de vierge, les trois dernieres gouttes
du sang artériel d'une vierge ; voila ce qu’il me fallait, dit le
vieillard en recourant pour la troisieme fois a sa fiole.

— Misérable ! s’écria Balsamo, dont le cri de désespoir s’ex-
hala enfin par chacun de ses pores, meurs donc, car, depuis
quatre jours, elle était ma maitresse, mon amour, ma femme !
Tu I’as assassinée pour rien... Elle n’était pas vierge !

Les yeux d’Althotas tremblerent a ces paroles, comme si une
secousse €lectrique les elit fait rebondir dans leur orbite ; ses
prunelles se dilatérent effroyablement ; ses gencives grincerent
a défaut de dents ; sa main laissa échapper la fiole, qui tomba
sur le parquet et se brisa en mille morceaux, tandis que lui, stu-
péfait, anéanti, frappé a la fois au cceur et au cerveau, il se ren-
versait lourdement sur son fauteuil.
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Quant a Balsamo, il se pencha avec un sanglot sur le corps
de Lorenza et s’évanouit en baisant ses cheveux sanglants.
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Chapitre CXXXII
L’homme et Dieu

Les heures, ces étranges sceurs qui se tiennent par la main,
qui passent d’'un vol si lent pour l'infortuné, si rapide pour
I’homme heureux ; les heures s’abattirent silencieusement en
repliant leurs ailes pesantes sur cette chambre pleine de soupirs
et de sanglots.

D’un co6té, la mort ; de I'autre, ’agonie.

Au milieu, le désespoir, douloureux comme I’agonie, pro-
fond comme la mort.

Balsamo n’avait plus proféré une seule parole depuis le cri
qui avait déchiré sa gorge.

Depuis cette foudroyante révélation qui avait abattu la fé-
roce joie d’Althotas, Balsamo n’avait pas fait un mouvement.

Quant au hideux vieillard, rejeté violemment dans la vie
telle que Dieu I'a faite aux hommes, il semblait aussi dépaysé
dans cet élément nouveau pour lui que I'est 'oiseau atteint d'un
grain de plomb et tombé du haut d’'un nuage dans un lac, a la
surface duquel il se débat, sans parvenir a enfler ses ailes.

La stupéfaction de cette figure livide et bouleversée révélait
I'incommensurable étendue de son désappointement.
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En effet, Althotas ne prenait plus méme la peine de penser,
depuis que ses pensées avaient vu le but vers lequel elles se diri-
geaient et auquel elles croyaient la solidité du roc, s’évanouir
comme une fumée.

Son désespoir morne et silencieux avait quelque chose de
I’hébétement. Pour un esprit peu accoutumé a mesurer le sien,
ce silence elit peut-étre été un indice de recherche ; pour Balsa-
mo qui, du reste, ne le regardait méme pas, c’était 'agonie de la
puissance, de la raison, de la vie.

Althotas ne quittait pas du regard cette fiole brisée, image
du néant de ses espérances ; on eiit dit qu’il comptait ces mille
débris qui avaient, en s’éparpillant, diminué sa vie d’autant de
jours ; on efit dit qu’il eit voulu pomper du regard cette liqueur
précieuse répandue sur le parquet et qu'un instant il avait crue
I'immortalité.

Parfois aussi, lorsque la douleur de cette désillusion était
trop vive, le vieillard levait son ceil terni sur Balsamo ; puis, de
Balsamo, son regard passait au cadavre de Lorenza.

Il ressemblait alors a ces brutes, surprises au piege, que le
chasseur trouve le matin, arrétées par la jambe, et qu’il tour-
mente longtemps du pied sans leur faire tourner la téte, et qui,
s’il les pique de son couteau de chasse ou de la baionnette de
son fusil, levent obliquement leur ceil sanglant tout chargé de
haine, de vengeance, de reproche et de surprise.

— Est-il possible, disait ce regard encore si expressif dans
son atonie, est-il croyable que tant de malheurs, que tant
d’échecs viennent a moi, de la part d'un étre aussi infime que cet
homme que je vois la agenouillé a quatre pas de moi, aux pieds
d’'un objet aussi vulgaire que cette femme morte ? N’est-ce pas
un bouleversement de la nature, un bouleversement de la
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science, un cataclysme de la raison, que I’éleve si grossier ait
abusé le maitre si sublime ? N’est-ce pas monstrueux, enfin, que
le grain de poussiere ait arrété court la roue du char superbe et
rapide dans son tout-puissant, dans son immortel essor ?

Quant a Balsamo, a Balsamo brisé, anéanti, sans voix, sans
mouvement, presque sans vie, nulle pensée humaine ne s’était
encore fait jour a travers les sanglantes vapeurs de son cerveau.

Lorenza, sa Lorenza! Lorenza, sa femme, son idole, cette
créature doublement précieuse a titre d’ange et d’amante, Lo-
renza, c’est-a-dire le plaisir et la gloire, le présent et 'avenir, la
force et la foi ; Lorenza, c’est-a-dire tout ce qu’il aimait, tout ce
qu’il désirait, tout ce qu’il ambitionnait au monde. Lorenza était
perdue pour lui a jamais !

Il ne pleurait pas, il ne criait pas, il ne soupirait méme pas.

A peine avait-il le temps de s’étonner qu'un si épouvantable
malheur efit fondu sur sa téte. Il ressemblait a ces infortunés
que I'inondation saisit dans leur lit, au milieu des ténebres, qui
révent que l'eau les a gagnés, qui s’éveillent, qui ouvrent les
yeux et qui, voyant sur leur téte une vague mugissante, n’ont
pas méme le temps de pousser un grand cri en passant de la vie
a la mort.

Balsamo, pendant trois heures, se crut englouti dans les
plus profonds abimes du tombeau ; a travers son immense dou-
leur, il prenait ce qui lui arrivait pour un de ces sinistres songes
qui visitent les trépassés dans la nuit éternelle et silencieuse du
sépulcre.

Pour lui, plus d’Althotas, c’est-a-dire plus de haine, plus de
vengeance.
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Pour lui, plus de Lorenza, c’est-a-dire plus de vie, plus
d’amour.

Le sommeil, la nuit, le néant !

Voila comment le temps s’écoula, lugubre, silencieux, infini,
dans cette chambre ou le sang refroidissait apres avoir envoyé
sa part de fécondité aux atomes qui la réclament.

Tout a coup, au milieu du silence et de la nuit, une sonnette
sonna trois fois.

Sans doute, Fritz savait que son maitre était chez Althotas,
car une sonnette tinta dans la chambre méme.

Mais elle eut beau retentir trois fois avec un bruit insolem-
ment étrange, le son s’évanouit dans I’espace.

Balsamo ne leva point la téte.

Au bout de quelques minutes, le méme tintement, plus so-
nore, retentit une seconde fois, mais sans plus que la premiere
arracher Balsamo a sa torpeur.

Puis, a un intervalle mesuré, mais moins €éloigné que celui
qui avait séparé le premier tintement du second, la sonnette
irritée fit une troisieme fois jaillir dans la chambre un éclat mul-
tiple de sons criards et impatients.

Balsamo, sans tressaillir, souleva lentement son front et in-
terrogea I'espace avec la froide solennité d'un mort qui sort de
son tombeau.
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Ainsi dut regarder Lazare quand la voix du Christ 'appela
trois fois.

La sonnette ne cessait point de tinter.

Son énergie, toujours croissante, éveilla enfin l'intelligence
chez 'amant de Lorenza.

Il détacha sa main de la main du cadavre.

Toute la chaleur avait quitté son corps, sans passer dans ce-
lui de Lorenza.

— Une grande nouvelle ou un grand danger, se dit Balsamo.
Pourvu que ce soit un grand danger !

Et il se leva tout a fait.

— Mais pourquoi répondrais-je a cet appel ? continua-t-il
sans s’apercevoir du lugubre effet de ses paroles sous cette
volite sombre, dans cette chambre funebre ; est-ce que désor-
mais quelque chose peut m’intéresser ou m’effrayer en ce
monde ?

La sonnette alors, comme pour lui répondre, heurta si bru-
talement ses flancs de bronze avec son battant d’airain, que le
battant se détacha et tomba sur une cornue de verre qui, brisée
avec un bruit métallique, alla joncher le parquet de ses débris.

Balsamo ne résista plus; il était, d’ailleurs, important que
nul, pas méme Fritz, ne le vint relancer ou il était.
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Il marcha d’un pas tranquille vers le ressort, le poussa et al-
la se placer sur la trappe, qui descendit lentement et le déposa
au milieu de la chambre aux fourrures.

En passant pres du sofa, il effleura la mante qui était tom-
bée des épaules de Lorenza lorsque I'impitoyable vieillard, im-
passible comme la mort, ’'avait enlevée entre ses deux bras.

Le contact, plus vivant que Lorenza elle-méme, imprima un
frisson douloureux a Balsamo.

Il prit 'écharpe et la baisa en étouffant ses cris avec
I’écharpe méme.

Puis il alla ouvrir la porte de I’escalier.

Sur les plus hautes marches, Fritz, tout pale, tout haletant,
Fritz tenant un flambeau d’une main et de l'autre le cordon de
sonnette que, dans sa terreur et son impatience, il continuait
d’agiter convulsivement, Fritz I'attendait.

A la vue de son maitre, il poussa un cri de satisfaction
d’abord, puis un second cri de surprise et d’épouvante.

Mais Balsamo, ignorant la cause de ce doublé cri, ne répon-
dit que par une muette interrogation.

Fritz ne dit rien ; mais il se hasarda, lui si respectueux d’or-
dinaire, a prendre son maitre par la main et a le conduire de-
vant le grand miroir de Venise qui garnissait le dessus de la
cheminée par laquelle on passait dans la chambre de Lorenza.

— Oh! voyez, Excellence, dit-il en lui indiquant sa propre
image dans le cristal.
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Balsamo frémit.

Puis un sourire, un de ces sourires qui sont fils d'une dou-
leur infinie et inguérissable, un sourire mortel passa sur ses le-
vres.

En effet, il avait compris I’épouvante de Fritz.

Balsamo avait vieilli de vingt ans en une heure ; plus d’éclat
dans les yeux, plus de sang sous la peau, une expression de stu-
peur et d’inintelligence répandue sur tous ses traits, une écume
sanglante frangeant ses levres, une large tache de sang sur la
batiste si blanche de sa chemise.

Balsamo se regarda lui-méme un instant sans pouvoir se re-
connaitre ; puis il plongea résolument ses yeux dans les yeux du
personnage étrange que reflétait le miroir.

— Qui, Fritz, oui, dit-il, tu as raison.

Puis, remarquant 'air inquiet du fidele serviteur :

— Mais pourquoi m’appelais-tu donc ? lui demanda-t-il.
— Oh ! maitre, pour eux.

— Eux ?

— Oui.

— Eux, qui cela ?
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— Excellence, murmura Fritz en approchant sa bouche de
l'oreille de Balsamo, eux, les cinq maitres.

Balsamo tressaillit.

— Tous ? demanda-t-il.
— Qui, tous.

— Etils sont1a ?

— La.

— Seuls ?

— Non ; avec chacun un serviteur armé qui attend dans la
cour.

— Ils sont venus ensemble ?

— Ensemble, oui, maitre ; et ils simpatientent ; voila pour-
quoi j’ai sonné tant de fois et si fort.

Balsamo, sans méme cacher sous un pli de son jabot de den-
telles la tache de sang, sans chercher a réparer le désordre de sa
toilette, Balsamo se mit en marche et commenca de descendre
I'escalier apres avoir demandé a Fritz si ses hotes étaient instal-
1és dans le salon ou dans le grand cabinet.

— Dans le salon, Excellence, répondit Fritz en suivant son
maitre.

Puis, au bas de 'escalier, se hasardant a arréter Balsamo :
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— Votre Excellence a-t-elle des ordres a me donner ? dit-il.
— Aucun ordre, Fritz.

— Votre Excellence..., continua Fritz en balbutiant.

— Et bien ? demanda Balsamo avec une douceur infinie.

— Votre Excellence se rend-elle pres d’eux sans armes ?

— Sans armes, oui.

— Méme sans votre épée ?

— Et pourquoi prendrais-je mon épée, Fritz ?

— Mais je ne sais, dit le fidele serviteur en baissant les yeux ;
je pensais, je croyais, j’avais peur...

— C’est bien, retirez-vous, Fritz.
Fritz fit quelques pas pour obéir et revint.
— N’avez-vous pas entendu ? demanda Balsamo.

— Excellence, je voulais vous dire que vos pistolets a deux
coups sont dans le coffret d’ébene, sur le guéridon doré.

— Allez, vous dis-je, répondit Balsamo.

Et il entra dans le salon.
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Chapitre CXXXIII
Le jugement

Fritz avait bien raison, les hotes de Balsamo n’étaient pas
entrés rue Saint-Claude avec un appareil pacifique, pas plus
qu’avec un extérieur bienveillant.

Cinq hommes a cheval escortaient la voiture de voyage dans
laquelle les maitres étaient venus ; cinqg hommes de mine altiere
et sombre, armés jusqu’aux dents, avaient refermé la porte de la
rue et la gardaient, tout en paraissant attendre leurs maitres.

Un cocher, deux laquais, sur le siege de ce carrosse, tenaient
sous leur manteau des couteaux de chasse et des mousquetons.
C’était bien plut6t pour une expédition que pour une visite que
tout ce monde était venu rue Saint Claude.

Aussi cette invasion nocturne de gens terribles que Fritz
avait reconnus, cette prise d’assaut de ’hotel avait-elle imposé
tout d’abord a ’Allemand une terreur indicible. Il avait essayé
de refuser 'entrée a tout le monde, lorsqu’il avait vu par le gui-
chet l'escorte et deviné les armes; mais ces signes tout-
puissants, irrésistible témoignage du droit des arrivants, ne lui
avaient plus permis de contester. A peine maitres de la place, les
étrangers s’étaient postés, comme d’habiles capitaines, a chaque
issue de la maison, sans prendre la peine de dissimuler leurs
intentions malveillantes.

Les prétendus valets dans la cour et dans les passages, les
prétendus maitres dans le salon, ne présageaient rien de bon a
Fritz : voila pourquoi il avait brisé la sonnette.
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Balsamo, sans s’étonner, sans se préparer, entra dans le sa-
lon, que Fritz, pour faire honneur comme il le devait a tout visi-
teur, avait éclairé convenablement.

Il vit assis sur des fauteuils les cinq visiteurs dont pas un ne
se leva quand il parut.

Lui, le maitre du logis, les ayant vus tous, les salua civile-
ment.

Ce fut alors seulement qu’ils se leverent et lui rendirent gra-
vement son salut.

Il prit un fauteuil en face des leurs, sans remarquer ou sans
paraitre remarquer I’étrange ordonnance de cette assistance. En
effet, les cinq fauteuils formaient un hémicycle pareil a ceux des
tribunaux antiques, avec un président dominant deux asses-
seurs, et son fauteuil a lui, Balsamo, établi en face de celui du
président, occupant la place qu'on donne a l'accusé dans les
conciles ou les prétoires.

Balsamo ne prit pas le premier la parole, comme il I'efit fait
en toute autre circonstance ; il regardait sans bien voir, toujours
par suite de cette douloureuse somnolence qui lui était restée
apres le choc.

— Tu nous as compris, a ce qu’il parait, frere, dit le prési-
dent, ou plut6t celui qui occupait le fauteuil du milieu. Tu as
cependant bien tardé a venir, et nous délibérions déja pour sa-
voir si 'on enverrait a ta recherche.

— Je ne vous comprends pas, répondit simplement Balsamo.
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— Ce n’est pas ce que j’avais cru en te voyant prendre vis-a-
vis de nous la place et I'attitude de ’'accusé.

— De ’accusé ? balbutia vaguement Balsamo.
Et il haussa les épaules.
— Je ne comprends pas, dit-il.

— Nous allons te faire comprendre, et cela ne sera pas diffi-
cile, sij’en crois ton front pale, tes yeux éteints, ta voix qui trem-
ble... On dirait que tu n’entends pas.

— Si fait, jentends, répondit Balsamo en secouant la téte
comme pour en faire tomber des pensées qui 'obsédaient.

— Te souvient-il, frere, continua le président, que, dans ses
dernieres communications, le comité supérieur t’ait donné avis
d’une trahison méditée par un des grands appuis de 'ordre ?

— Peut-étre... oui... je ne dis pas non.

— Tu réponds comme il convient a une conscience tumul-
tueuse et troublée ; mais remets-toi... ne te laisse point abattre ;
réponds avec la clarté, la précision que te commande une posi-
tion terrible ; réponds-moi d’apres cette certitude que tu peux
nous convaincre, car nous n’apportons ici ni préventions ni
haine ; nous sommes la loi : elle ne parle qu’apres que le juge a
écouté.

Balsamo ne répliqua rien.

— Je te le répete, Balsamo, et mon avertissement une fois
donné sera comme l'avis que se donnent des combattants avant
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de s’attaquer I'un I'autre ; je vais t’attaquer avec des armes loya-
les mais puissantes ; défends toi.

Les assistants, voyant le flegme et I'immobilité de Balsamo,
se regarderent non sans étonnement, puis reporterent leurs
yeux sur le président.

— Tu m’as entendu, n’est-ce pas, Balsamo ? répéta ce der-
nier.

Balsamo fit de la téte un signe affirmatif.

— J’ai dong, en frere plein de loyauté, de bienveillance, aver-
ti ton esprit et fait pressentir le but de mon interrogatoire. Tu es
averti ; garde-toi, je recommence.

« Apres cet avertissement, continua le président, ’associa-
tion délégua cinq de ses membres pour surveiller a Paris les
démarches de celui qu’on nous signalait comme un traitre.

« Or, nos révélations a nous ne sont pas sujettes a 'erreur ;
nous les tenons ordinairement, tu le sais toi-méme, soit d’agents
dévoués parmi les hommes, soit d’indices certains parmi les
choses, soit de symptomes et de signes infaillibles parmi les
mystérieuses combinaisons que la nature n’a encore révélées
qu’a nous. Or, I'un de nous avait eu sa vision par rapport a toi ;
nous savons qu’il ne s’est jamais trompé ; nous nous sommes
tenus sur nos gardes, et nous t’avons surveillé. »

Balsamo écouta le tout sans donner la moindre marque
d’impatience ou méme d’intelligence. Le président continua :

— Ce n’était pas chose aisée que de surveiller un homme tel
que toi ; tu entres partout, ta mission est de prendre pied par-
tout ol nos ennemis ont une maison, un pouvoir quelconque.



Tu as a ta disposition toutes tes ressources naturelles, qui sont
immenses, celles que I'association te donne pour faire triom-
pher sa cause. Longtemps nous avons flotté dans le doute en
voyant venir chez toi des ennemis tels qu'un Richelieu, une du
Barry, un Rohan. Il y avait eu, d’ailleurs, dans la derniere as-
semblée de la rue Platriere, un discours prononcé par toi, dis-
cours plein d’habiles paradoxes qui nous ont laissé croire que tu
jouais un role en flattant, en fréquentant cette race incorrigible
qu’il s’agit d’extirper de la terre. Nous avons respecté pendant
un temps les mysteres de ta conduite, espérant un heureux ré-
sultat ; mais enfin la désillusion est arrivée.

Balsamo conserva son immobilité, son impassibilité, de
sorte que le président se laissa gagner par I'impatience.

— Il y a trois jours, dit-il, cinq lettres de cachet furent expé-
diées. Elles avaient été demandées au roi par M. de Sartine ;
remplies aussitot qu’elles furent signées, elles furent présentées,
le méme jour, a cinq de nos principaux agents, freres tres fide-
les, tres dévoués, qui habitent a Paris. Tous cinq furent arrétés
et conduits, deux a la Bastille, ou ils sont écroués au plus pro-
fond secret ; deux a Vincennes, dans 'oubliette ; un a Bicétre,
dans le plus mortel des cabanons. Connaissais-tu cette particu-
larité ?

— Non, dit Balsamo.

— Cela est étrange, d’apres les relations que nous te connais-
sons avec les puissants du royaume. Mais ce qui est plus étrange
encore, le voici.

Balsamo écouta.

— M. de Sartine, pour faire arréter ces cinq fideles amis, de-
vait avoir eu sous les yeux la seule note qui renferme lisiblement
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les cinq noms des victimes. Cette note t’a été adressée par le
conseil supréme en 1769, et c’est toi-méme qui as dii recevoir les
nouveaux membres et leur donner immédiatement le rang que
le conseil supréme leur assignait.

Balsamo témoigna par un geste qu’il ne se rappelait rien.

— Je vais aider ta mémoire. Les cinq personnes dont il s’agit
étaient représentées par cinq caracteres arabes, et les caracteres
correspondaient, sur la note a toi communiquée, aux noms et
aux chiffres des nouveaux freres.

— Soit, dit Balsamo.
— Tu reconnais ?
— Ce que vous voudrez.

Le président regarda ses assesseurs pour prendre acte de cet
aveu.

— Eh bien, continua-t-il, sur cette méme note, la seule, en-
tends-tu bien, qui ait pu compromettre les freres, un sixieme
nom se trouvait ; t’en souviens tu ?

Balsamo ne répliqua point.
— Ce nom était celui-ci : comte de Feenix !
— D’accord, dit Balsamo.

— Pourquoi alors, si les cinq noms des freres ont figuré sur
cinq lettres de cachet, pourquoi le tien, respecté, caressé, est-il
entendu avec faveur a la cour ou dans les antichambres des mi-
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nistres ? Si nos freres méritaient la prison, tu la mérites aussi ;
qu’as-tu a répondre ?

— Rien.

— Ah! je devine ton objection ; tu peux dire que la police a,
par des moyens a elle, surpris les noms des freres plus obscurs,
mais qu’elle a dii respecter le tien, nom d’ambassadeur, nom
d’homme puissant ; tu diras méme qu’elle n’a pas su soupcon-
ner ce nom.

— Je ne dirai rien du tout.

— Ton orgueil survit a ton honneur ; ces noms, la police ne
les a découverts qu’en lisant la note confidentielle que le conseil
supréme t’avait adressée, et voici comment elle 'a lue... Tu
I’avais enfermée dans un coffret ; est-ce vrai ?

« Un jour, une femme est sortie de chez toi portant le coffret
sous son bras ; elle a été vue par nos agents de surveillance et
suivie jusqu’a ’hotel du lieutenant de police, dans le faubourg
Saint-Germain. Nous pouvions arréter le malheur dans sa
source ; car, en prenant le coffret, en arrétant cette femme, tout
devenait pour nous calme et stir. Mais nous avons obéi aux arti-
cles de la constitution, qui prescrit de respecter les moyens oc-
cultes a 'aide desquels certains associés entendent servir la
cause, méme lorsque ces moyens auraient une apparence de
trahison ou d'imprudence. »

Balsamo parut approuver cette assertion, mais par un geste
si peu marqué, que, sans son immobilité passée, le geste efit pa-
ru insensible.
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— Cette femme parvint jusqu’au lieutenant de police, dit le
président ; cette femme donna le coffret, et tout fut découvert.
Est-ce vrai ?

— Parfaitement vrai.
Le président se leva.

— Qu’était cette femme ? s’écria-t-il. Belle, passionnée, dé-
vouée a toi corps et ame, tendrement aimée de toi ; aussi spiri-
tuelle, aussi adroite, aussi souple quun des anges des ténebres
qui aident ’'homme a réussir dans le mal ; Lorenza Feliciani est
ta femme, Balsamo !

Balsamo laissa échapper un rugissement de désespoir.
— Tu es convaincu ? dit le président.
— Concluez, dit Balsamo.

— Je n’ai pas encore achevé. Un quart d’heure apres son en-
trée chez le lieutenant de police, tu y entras toi-méme. Elle avait
semé la trahison ; tu venais récolter la récompense. Elle avait
pris sur elle, en obéissante servante, la perpétration du crime ;
tu venais, toi, élégamment donner un dernier tour a I’ceuvre in-
fame. Lorenza ressortit seule. Tu la reniais sans doute, et tu ne
voulais pas étre compromis en 'accompagnant. Toi, tu sortis
triomphant avec madame du Barry, appelée l1a pour recueillir de
ta bouche les indices que tu voulais te faire payer... Tu es monté
dans le carrosse de cette prostituée, comme le batelier dans le
bateau avec la pécheresse Marie 'Egyptienne ; tu laissais les
notes qui nous perdaient chez M. de Sartine, mais tu emportais
le coffret qui pouvait te perdre pres de nous. Heureusement,
nous avons vu ! la lumiere de Dieu ne nous manque pas dans les
bonnes occasions...
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Balsamo s’inclina sans rien dire.

— Maintenant, je puis conclure, ajouta le président. Deux
coupables ont été signalés a I'ordre : une femme, ta complice,
qui, peut-étre innocemment, mais qui, de fait, a porté préjudice
a la cause en révélant un de nos secrets ; toi secondement, toi le
maitre, toi le grand cophte ; toi le rayon lumineux qui as eu la
lacheté de t’abriter derriere cette femme pour que 'on vit moins
clairement la trahison.

Balsamo souleva lentement sa téte pale, attacha sur les
commissaires un regard étincelant de tout le feu qui avait couvé
dans sa poitrine depuis le commencement de I'interrogatoire.

— Pourquoi accusez-vous cette femme ? dit-il.

— Ah ! nous savons que tu essayeras de la défendre ; nous
savons que tu 'aimes avec idolatrie, que tu la préferes a tout.
Nous savons qu’elle est ton trésor de science, de bonheur et de
fortune ; nous savons qu’elle est pour toi un instrument plus
précieux que tout le monde.

— Vous savez cela ? dit Balsamo.

— Oui, nous le savons, et nous te frapperons bien plus par
elle que par toi.

— Achevez...
Le président se leva.
— Voici la sentence : Joseph Balsamo est un traitre ; il a

manqué a ses serments ; mais sa science est immense, elle est
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utile a 'ordre. Balsamo doit vivre pour la cause qu’il a trahie ; il
appartient a ses freres, bien qu’il les ait reniés.

— Ah ! ah ! dit Balsamo sombre et farouche.

— Une prison perpétuelle protégera 1’association contre ses
nouvelles perfidies, en méme temps qu’elle permettra aux freres
de recueillir de Balsamo l'utilité qu’elle a droit d’attendre de
chacun de ses membres. Quant a Lorenza Feliciani, un chati-
ment terrible...

— Attendez, dit Balsamo avec le plus grand calme dans la
voix. Vous oubliez que je ne me suis pas défendu ; 'accusé doit
étre entendu dans sa justification... Un mot me suffira, un seul
document. Attendez-moi une minute, je vais rapporter la preuve
que j’ai promise.

Les commissaires se consultérent un moment.

— Oh ! vous craignez que je ne me tue ? dit Balsamo avec un
sourire amer. Si je ’eusse voulu, ce serait fait. Il y a dans cette
bague de quoi vous tuer tous cing si je 'ouvrais. Vous craignez
que je ne m’enfuie ? Faites-moi accompagner si cela vous
convient.

— Va ! dit le président.

Balsamo disparut pendant une minute ; puis on I'entendit
redescendre pesamment I’escalier ; il rentra.

Il tenait sur son épaule le cadavre roidi, froid et décoloré de
Lorenza, dont la blanche main pendait vers la terre.
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— Cette femme que j’adorais, cette femme qui était mon tré-
sor, mon bien unique, ma vie, cette femme qui a trahi, comme
vous dites, s’écria-t-il, la voici, prenez-la! Dieu ne vous a pas
attendus pour punir, messieurs, ajouta t-il.

Et, par un mouvement prompt comme I’éclair, il fit glisser le
cadavre sur ses bras et '’envoya rouler sur le tapis jusqu’aux
pieds des juges, que les froids cheveux et les mains inertes de la
morte allerent effleurer dans leur horreur profonde, tandis qu’a
la lueur des lampes, on voyait la blessure d'un rouge sinistre et
profond s’ouvrir au milieu de son cou d’une blancheur de cygne.

— Prononcez, maintenant, ajouta Balsamo.

Les juges, épouvantés, pousserent un cri terrible, et, saisis
d’'une vertigineuse terreur, ils s’enfuirent dans une confusion
inexprimable. On entendit bient6t les chevaux hennir et piétiner
dans la cour ; la porte gronda sur ses gonds, puis le silence, le
silence solennel revint s’asseoir aupres de la mort et du déses-
poir.
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Chapitre CXXXIV
L’homme et Dieu

Tandis que la scene terrible que nous venons de raconter
s’accomplissait entre Balsamo et les cinq maitres, rien n’était
changé en apparence dans le reste de la maison ; seulement, le
vieillard avait vu Balsamo rentrer chez lui et emporter le cada-
vre de Lorenza, et cette nouvelle démonstration I’avait rappelé
au sentiment de tout ce qui se passait autour de lui.

En voyant Balsamo charger sur ses épaules le corps et re-
descendre avec lui dans les étages inférieurs, il crut que c’était le
dernier, I’éternel adieu de cet homme dont il avait brisé le cceur,
et la peur le prit d'un abandon qui, pour lui, pour lui surtout qui
avait tout fait pour ne pas mourir, doublait les horreurs de la
mort.

Ne sachant pas dans quel but Balsamo s’éloignait, ne sa-
chant pas ou il était allé, il commenca a appeler :

— Acharat ! Acharat!

C’était son nom d’enfant : il espérait que c’était celui qui au-
rait conservé le plus d’influence sur ’homme.

Balsamo cependant descendait toujours ; une fois descendu,
il ne songea pas méme a faire remonter la trappe et se perdit
dans les profondeurs du corridor.
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— Ah ! s’écria Althotas, voila donc ce que c’est que 'homme,
animal aveugle et ingrat. Reviens, Acharat, reviens ! Ah ! tu pré-
feres le ridicule objet qu'on appelle une femme a la perfection
de 'humanité que je représente ! Tu préferes le fragment de la
vie a 'immortalité !

« Mais non ! s’écriait-il apres un instant ; non, le scélérat a
trompé son maitre, il a joué comme un vil brigand avec ma
confiance ; il craignait de me voir vivre, moi qui le dépasse de si
loin en science ; il a voulu hériter de I'ceuvre laborieuse que
j’avais presque menée a fin ; il a tendu un piege a moi, a moi son
maitre, son bienfaiteur. Oh ! Acharat !... »

Et peu a peu la colere du vieillard s’allumait, ses joues re-
prenaient un coloris fébrile ; dans ses yeux, a peine ouverts, se
ranimait I’éclat sombre de ces lumieres phosphorescentes que
les enfants sacrileges placent dans les orbites d’'une téte de
mort.

Alors 1l s’écriait :

— Reviens, Acharat, reviens ! Prends garde a toi : tu sais que
je connais des conjurations qui évoquent le feu, qui suscitent les
esprits surnaturels ; j’ai évoqué Satan, celui que les mages nom-
maient Phégor, dans les montagnes de Gad, et Satan, forcé
d’abandonner les abimes sombres, Satan m’est apparu ; j’ai cau-
sé avec les sept anges ministres de la colere de Dieu, sur cette
méme montagne ou Moise a recu les Tables de la Loi ; j’ai, par le
seul acte de ma volonté, allumé le grand trépied a sept flammes
que Trajan a ravi aux Juifs: prends garde, Acharat, prends
garde !

Mais rien ne lui répondait.

Et alors, sa téte s’embarrassant de plus en plus :
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— Tu ne vois donc pas, malheureux, disait-il d'une voix
étranglée, que la mort va me prendre comme une créature vul-
gaire : écoute, tu peux revenir, Acharat ; je ne te ferai pas de
mal ; reviens! Je renonce au feu, tu n’as rien a craindre du
mauvais esprit, tu n’as rien a craindre des sept anges vengeurs ;
je renonce a la vengeance, et cependant je pourrais te frapper
d’une telle épouvante, que tu deviendrais idiot et froid comme le
marbre, car je sais arréter la circulation du sang. Acharat. Re-
viens dong, je ne te ferai aucun mal ; mais, au contraire, vois-tu,
je puis te faire tant de bien... Acharat, au lieu de m’abandonner,
veille sur ma vie, et tous mes trésors, tous mes secrets sont a
toi ; fais-moi vivre, Acharat, fais-moi vivre pour te les appren-
dre ; vois !... vois !...

Et il montrait des yeux et d'un doigt tremblant les millions
d’objets, de papiers et de rouleaux épars dans cette vaste cham-
bre.

Puis il attendait, renaissant, pour écouter ses forces défail-
lantes de plus en plus.

— Ah! tu ne reviens pas, continuait-il ; ah ! tu crois que je
mourrai ainsi ? Tu crois que tout t’appartiendra par ce meurtre,
car c’est toi qui me tues ? Insensé, quand bien méme tu saurais
lire les manuscrits que mes yeux seuls ont pu déchiffrer ; quand
méme pour une vie, deux fois, trois fois centenaire, I’esprit te
donnerait ma science, 'usage enfin de tous ces matériaux re-
cueillis par moi, eh bien, non, cent fois non, tu n’hériterais pas
encore de moi : arréte-toi, Acharat ; Acharat, reviens, reviens un
moment, ne flt-ce que pour assister a la ruine de toute cette
maison, ne flit-ce que pour contempler ce beau spectacle que je
te prépare. Acharat ! Acharat ! Acharat !



Rien ne lui répondait ; car, pendant ce temps, Balsamo ré-
pondait a ’accusation des maitres en leur montrant le corps de
Lorenza assassinée ; et les cris du vieillard abandonné deve-
naient de plus en plus percants, et le désespoir doublait ses for-
ces, et ses rauques hurlements, s’engouffrant dans les corridors,
allaient porter au loin ’épouvante, comme font les rugissements
du tigre qui a rompu sa chaine ou faussé les barreaux de sa cage.

— Ah'! tu ne reviens pas ! hurlait Althotas ; ah ! tu me mé-
prises ! ah ! tu comptes sur ma faiblesse ! Eh bien, tu vas voir.
Au feu! au feu ! au feu !

Il articula ces cris avec une telle rage, que Balsamo, débar-
rassé de ses visiteurs épouvantés, en fut réveillé au fond de sa
douleur ; il reprit dans ses bras le corps de Lorenza, remonta
I’escalier, déposa le cadavre sur le sofa ou, deux heures aupara-
vant, il avait reposé dans le sommeil, et, se replacant sur le
plancher mobile, il apparut tout a coup aux yeux d’Althotas.

— Ah ! enfin, cria le vieillard ivre de joie, tu as peur ! tu as vu
que je pouvais me venger : tu es venu, et tu as bien fait de venir ;
car, un moment plus tard, je mettais le feu a cette chambre.

Balsamo le regarda en haussant les épaules, mais sans dai-
gner répondre un seul mot.

— J’ai soif, cria Althotas ; j’ai soif ! donne-moi a boire, Acha-
rat.

Balsamo ne répondit point, ne bougea point ; il regardait le
moribond comme s’il n’elit voulu rien perdre de son agonie.

— M’entends-tu ? hurlait Althotas, m’entends-tu ?
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Meéme silence, méme immobilité de la part du morne spec-
tateur.

— M’entends-tu, Acharat ? vociféra le vieillard en déchirant
son gosier pour faire passage a cette derniere irruption de sa
colére. Mon eau, donne-moi mon eau !

La figure d’Althotas se décomposait rapidement.

Plus de feu dans son regard, des lueurs sinistres et inferna-
les seulement ; plus de sang sous sa peau, plus de geste, presque
plus de souffle. Ses longs bras si nerveux, dans lesquels il avait
emporté Lorenza comme un enfant, ses longs bras se soule-
vaient, mais inertes et flottants comme les membranes du po-
lype ; la colere avait usé le peu de forces ressuscitées un instant
en lui par le désespoir.

— Ah ! dit-il, ah ! tu trouves que je ne meurs pas assez vite ;
ah ! tu veux me faire mourir de soif ! ah! tu couves des yeux
mes manuscrits, mes trésors ! ah ! tu crois déja les tenir! eh
bien, attends ! attends !

Et Althotas, faisant un supréme effort, prit sous les coussins
de son fauteuil un flacon qu’il déboucha. Au contact de I'air, une
flamme liquide jaillit du récipient de verre et Althotas, pareil a
une créature magique, secoua cette flamme autour de lui.

A l'instant méme, ces manuscrits empilés autour du fauteuil
du vieillard, ces livres épars dans la chambre, ces rouleaux de
papier arrachés avec tant de peine aux pyramides de Chéops et
aux premieres fouilles d'Herculanum, prirent feu avec la rapidi-
té de la poudre ; une nappe de flamme s’étendit sur le plancher
de marbre, et présenta aux yeux de Balsamo quelque chose de
pareil a un de ces cercles flamboyants de I'enfer dont parle
Dante.
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Althotas s’attendait sans doute a ce que Balsamo allait se
précipiter au milieu de la flamme pour sauver ce premier héri-
tage, que le vieillard anéantissait avec lui ; mais il se trompait :
Balsamo demeura calme, il s’isola sur le plancher mobile, de
maniere que la flamme ne pit 'atteindre.

Cette flamme enveloppait Althotas ; mais, au lieu de I’épou-
vanter, on efit dit que le vieillard se retrouvait dans son €élément,
et que la flamme, comme elle fait sur la salamandre sculptée au
fronton de nos vieux chateaux, le caressait au lieu de le briler.

Balsamo le regardait toujours ; la flamme gagnait les boise-
ries, enveloppait completement le vieillard ; elle rampait au pied
du fauteuil de chéne massif sur lequel il était assis, et, chose
étrange, quoiqu’elle dévorat déja le bas de son corps, il semblait
ne pas la sentir.

Au contraire, au contact de ce feu qui semblait épurateur,
les muscles du moribond se détendirent graduellement, et une
sérénité inconnue envahit comme un masque tous les traits de
son visage. Isolé du corps a cette derniere heure, le vieux pro-
phete, sur son char de feu, semblait prét a monter au ciel. Tout-
puissant a cette derniere heure, I'esprit oubliait la matiere, et,
stir de n’avoir rien a attendre, il se porta énergiquement vers les
spheres supérieures ou le feu semblait I'enlever.

Des ce moment, les yeux d’Althotas, qui semblaient retrou-
ver leur vie au premier reflet de la flamme, prirent un point de
vue vague, perdu, qui n’était ni le ciel ni la terre, mais qui sem-
blait vouloir percer I'’horizon. Calme et résigné, analysant toute
sensation, écoutant toute douleur, comme une derniere voix de
la terre, le vieux mage laissa échapper sourdement ses adieux a
la puissance, a la vie, a ’espoir.
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— Allons, allons, dit-il, je meurs sans regret ; j’ai tout possé-
dé sur la terre ; j’ai tout connu ; j’ai pu tout ce qu’il est donné a
la créature de pouvoir ; j'allais atteindre a I'immortalité.

Balsamo fit entendre un sombre rire dont le sinistre éclat
rappela 'attention du vieillard.

Alors Althotas, lui lancant a travers les flammes qui lui fai-
saient comme un voile un regard empreint d'une majesté farou-
che :

— Qui, tu as raison, dit-il, il y a une chose que je n’avais pas
prévue : je n’avais pas prévu Dieu.

Et, comme si ce mot puissant efit déraciné toute son ame,
Althotas se renversa sur son fauteuil ; il avait rendu a Dieu ce
dernier soupir qu’il avait espéré soustraire a Dieu.

Balsamo poussa un soupir ; et, sans essayer de rien sous-
traire au blicher précieux sur lequel cet autre Zoroastre s’était
couché pour mourir, il redescendit pres de Lorenza et lacha le
ressort de la trappe, qui alla se rajuster au plafond, dérobant a
ses yeux I'immense fournaise qui bouillonnait, pareille au cra-
tere d’un volcan.

Pendant toute la nuit, la flamme gronda au-dessus de la téte
de Balsamo comme un ouragan, sans que Balsamo fit rien pour
I’éteindre ou pour la fuir, insensible qu’il était a tout danger pres
du corps insensible de Lorenza ; mais, contre son attente, apres
avoir tout dévoré, apres avoir mis a nu la votite de brique dont il
avait anéanti les précieux ornements, le feu s’éteignit, et Balsa-
mo entendit ses derniers rugissements, qui, pareils a ceux d’Al-
thotas, dégénéraient en plaintes et mouraient en soupirs.
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Chapitre CXXXV
Ou 'on redescend sur la terre

M. le duc de Richelieu était dans la chambre a coucher de
son hotel de Versailles, ou il prenait son chocolat a la vanille, en
compagnie de M. Rafté, lequel lui demandait ses comptes.

Le duc, fort occupé de son visage, qu’il regardait de loin
dans une glace, ne prétait quune fort médiocre attention aux
calculs plus ou moins exacts de M. son secrétaire.

Tout a coup, un certain bruit de souliers craquant dans I’an-
tichambre annonca une visite, et le duc expédia promptement le
reste de son chocolat en regardant avec inquiétude du coté de la
porte.

Il y avait des heures ou M. de Richelieu, comme les vieilles
coquettes, n’aimait pas a recevoir tout le monde.

Le valet de chambre annonca M. de Taverney.

Le duc allait sans doute répondre par quelque échappatoire,
qui eut remis a un autre jour, ou du moins a une autre heure la
visite de son ami ; mais, aussitot la porte ouverte, le pétulant
vieillard se précipita dans la chambre, tendit, en passant, un
bout de doigt au maréchal et courut s’ensevelir dans une im-
mense bergere qui gémit sous le choc bien plus que sous le
poids.
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Richelieu vit passer son ami, pareil a un de ces hommes fan-
tastiques a l'existence desquels Hoffmann nous a fait croire de-
puis. Il entendit le craquement de la bergere, il entendit un sou-
pir énorme et, se retournant vers son hote :

— Eh! baron, dit-il, qu’y a-t-il donc de nouveau ? Tu me
sembles triste comme la mort.

— Triste, dit Taverney, triste !

— Pardieu ! ce n’est pas un soupir de joie que tu as poussé 13,
ce me semble.

Le baron regarda le maréchal d’un air qui voulait dire que,
tant que Rafté serait 1a, on n’aurait pas ’explication de ce sou-

pir.

Rafté comprit sans avoir la peine de se retourner ; car lui
aussi, comme son maitre, regardait parfois dans les glaces.

Ayant compris, il se retira donc discretement.

Le baron le suivit des yeux, et, comme la porte se refermait
derriere lui :

— Ne dis pas triste, duc, fit le baron ; dis inquiet, et inquiet
mortellement.

— Bah'!

— En vérité, s’écria Taverney en joignant les mains, je te
conseille de faire ’étonné. Voila pres d’'un grand mois que tu me
promenes avec des mots vagues, tels que ceux-ci: « Je n’ai pas
vu le roi » ; ou bien encore : « Le roi ne m’a pas vu » ou bien :
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« Le roi me boude. » Cordieu ! duc, ce n’est pas ainsi qu’on ré-
pond a un vieil ami. Un mois, comprends donc! mais c’est
I’éternité.

Richelieu haussa les épaules.
— Que diable veux-tu que je dise, baron ? répliqua-t-il.
— Eh ! la vérité.

— Mordieu ! je te I’ai dite, la vérité ; mordieu ! je te la corne
aux oreilles, la vérité ; seulement, tu ne veux pas la croire, voila
tout.

— Comment, toi, un duc et pair, un maréchal de France, un
gentilhomme de la chambre, tu veux me faire accroire que tu ne
vois pas le roi, toi qui vas tous les matins au lever ? Allons
donc !

— Je te I'ai dit et je te le répete, cela n’est pas croyable, mais
c’est ainsi ; depuis trois semaines, je vais tous les jours au lever,
moi duc et pair, moi maréchal de France, moi gentilhomme de
la chambre !

— Et le roi ne te parle pas, interrompit Taverney, et tu ne
parles pas au roi? Et tu veux me faire avaler une pareille
bourde ?

— Eh! baron, mon cher, tu deviens impertinent ; tendre
ami, tu me démens, en vérité, comme si nous avions quarante
ans de moins et le coup de pointe facile.

— Mais c’est a enrager, duc.



— Ah! cela, c’est autre chose ; enrage, mon cher ; jenrage
bien, moi.

— Tu enrages ?

— Il y a de quoi. Puisque je te dis que, depuis ce jour, le roi
ne m’a pas regardé ! Puisque je te dis que Sa Majesté m’a cons-
tamment tourné le dos ! Puisque, chaque fois que j’ai cru devoir
lui sourire agréablement, le roi m’a répondu par une affreuse

grimace ! Puisque enfin je suis las d’aller me faire bafouer a Ver-
sailles ! Voyons, que veux-tu que j’y fasse ?

Taverney se mordait cruellement les ongles pendant cette
réplique du maréchal.

— Je n’y comprends rien, dit-il enfin.
— Ni moi, baron.

— En vérité, c’est a croire que le roi ssTamuse de tes inquiétu-
des ; car enfin...

— Oui, c’est ce que je me dis, baron. Enfin !...

— Voyons, duc, il s’agit de nous sortir de cet embarras ; il
s’agit de tenter quelque adroite démarche par laquelle tout s’ex-
plique.

— Baron, baron, reprit Richelieu, il y a du danger a provo-
quer les explications des rois.

— Tu penses ?

— Oui. Veux-tu que je te dise ?
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— Parle.

— Eh bien, je me défie de quelque chose.

— Et de quoi ? demanda le baron fierement.

— Ah ! voila que tu te faches.

— Il y a de quoi, ce me semble.

— Alors, n’en parlons plus.

— Au contraire, parlons-en ; mais explique-toi.

— Tu as le diable au corps avec tes explications ; en vérité,
c’est une monomanie. Prends-y garde.

— Je te trouve charmant, duc ; tu vois tous nos plans arrétés,
tu vois une stagnation inexplicable dans la marche de mes affai-
res, et tu me conseilles d’attendre !

— Quelle stagnation ? Voyons.
— D’abord, tiens.

— Une lettre ?

— QOui, de mon fils.

— Ah ! le colonel.

— Beau colonel !



— Bon ! qu’y a-t-il encore par la ?

— Il y a que, depuis pres d’'un mois aussi, Philippe attend a
Reims la nomination que le roi lui a promise, que cette nomina-
tion n’arrive pas, et que le régiment va partir dans deux jours.

— Diable ! le régiment part ?

— Oui, pour Strasbourg. De sorte que, si dans deux jours
Philippe n’a pas recu ce brevet...

— Eh bien ?
— Dans deux jours, Philippe sera ici.

— Oui, je comprends, on I’a oublié, le pauvre garcon : c’est la
l'ordinaire dans les bureaux organisés comme ceux du nouveau
ministere. Ah ! si jeusse été ministre, le brevet serait parti !

— Hum ! reprit Taverney.

—Tu dis ?

— Je dis que je n’en crois pas un mot.
— Comment ?

— Si tu eusses été ministre, tu eusses envoyé Philippe aux
cinqg cents diables.

— Oh!



— Et son pere aussi.
— Oh ! oh!
— Et sa sceur encore plus loin.

— Il y a du plaisir a causer avec toi, Taverney ; tu es rempli
d’esprit ; mais brisons la.

— Je ne demande pas mieux pour moi; mais mon fils ne
peut briser 13, lui ! sa position n’est pas tenable. Duc, il faut ab-
solument voir le roi.

— Eh ! je ne fais que cela, te dis-je.
— Lui parler.

— Eh ! mon cher, on ne parle pas au roi, s’il ne vous parle
pas.

— Le forcer.
— Ah ! je ne suis pas le pape, moi.

— Alors, dit Taverney, je vais me décider a parler a ma fille ;
car il y a dans tout ceci du louche, monsieur le duc.

Ce mot fut magique.

Richelieu avait sondé Taverney; il le connaissait roué,
comme M. Lafare ou M. de Nocé, ses amis de jeunesse, dont la
belle réputation s’était conservée intacte. Il craignait 'alliance
du pere et de la fille ; il craignait quelque chose d’inconnu, en-
fin, qui lui causerait disgrace.



— Eh bien, ne te fache pas, dit-il ; je tenterai encore une dé-
marche. Mais il me faut un prétexte.

— Ce prétexte, tu I'as.

— Moi ?

— Sans doute.

— Lequel ?

— Le roi a fait une promesse.
—Aqui?

— A mon fils. Et cette promesse...
— Eh bien ?

— On peut la lui rappeler.

— En effet, c’est un biais. As-tu cette lettre ?
— Oui.

— Donne-la-moi.

Taverney la tira de la poche de sa veste, et la tendit au duc
en lui recommandant la hardiesse et la circonspection tout a la
fois.
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— Le feu et I'eau, dit Richelieu ; allons, on voit bien que nous
extravaguons. N'importe, le vin est tiré, il faut le boire.

Il sonna.
— Qu’on m’habille, et qu’on attelle, dit le duc.
Puis, se tournant vers Taverney :

— Est-ce que tu veux assister a ma toilette, baron ? deman-
da-t-il d’'un air inquiet.

Taverney comprit qu’il désobligerait fort son ami en accep-
tant.

— Non, mon cher, impossible, dit-il ; j’ai une course a faire
par la ville ; donne-moi un rendez-vous quelque part.

— Mais, au chateau.

— Soit, au chateau.

— Il importe que, toi aussi, tu voies Sa Majesté.
— Tu crois ? dit Taverney enchanté.

— Je l'exige ; je veux que tu t’assures par toi-méme de I'exac-
titude de ma parole.

— Je ne doute pas ; mais enfin, puisque tu le veux...

— Tu aimes autant cela, hein ?



— Mais oui, franchement.

— Eh bien, dans la galerie des Glaces, a onze heures, pen-
dant que moi, j’entrerai chez Sa Majesté.

— Soit, adieu.

— Sans rancune, cher baron, dit Richelieu, qui, jusqu’au der-
nier moment, tenait a ne pas se faire un ennemi dont la force
était encore inconnue.

Taverney remonta dans son carrosse et partit pour faire,
seul et pensif, une longue promenade dans le jardin, tandis que
Richelieu, laissé aux soins de ses valets de chambre, se rajeunis-
sait a son aise, importante occupation qui ne prit pas moins de
deux heures a l'illustre vainqueur de Mahon.

C’était, cependant, bien moins de temps encore que Taver-
ney ne lui en avait accordé dans son esprit, et le baron aux
aguets vit, a onze heures précises, le carrosse du maréchal s’ar-
réter devant le perron du palais, ou les officiers de service salue-
rent Richelieu tandis que les huissiers I'introduisirent.

Le cceur de Taverney battait avec violence : il abandonna sa
promenade, et lentement, plus lentement que son esprit ardent
ne l'elit permis, il se rendit dans la galerie des Glaces, ou bon
nombre de courtisans peu favorisés, d’officiers porteurs de pla-
cets et de gentillatres ambitieux, posaient comme des statues
sur le parquet glissant, piédestal fort bien approprié au genre de
figures amoureuses de la Fortune.

Taverney se perdit en soupirant dans la foule, avec cette
précaution, cependant, de prendre une encoignure a portée du
maréchal, lorsqu’il sortirait de chez Sa Majesté.
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— Oh ! murmurait-il entre ses dents, étre relégué avec les
hobereaux et ces plumets sales, moi, moi qui, il y a un mois,
soupais en téte a téte avec Sa Majesté !

Et de son sourcil plissé s’échappait plus d’'un soupcon in-
fame qui eft fait rougir la pauvre Andrée.



Chapitre CXXXVI
La mémoire des rois

Richelieu, comme il 'avait promis, s’était allé poster brave-
ment sous le regard de Sa Majesté au moment ou M. de Condé
lui tendait sa chemise.

Le roi, en apercevant le maréchal, fit un si brusque mouve-
ment pour se détourner, que la chemise faillit tomber a terre, et
que le prince, tout surpris, se recula.

— Pardon, mon cousin, dit Louis XV, afin de bien prouver au
prince qu’il n’y avait rien de personnel pour lui dans ce brusque
mouvement.

Aussi Richelieu comprit-il parfaitement que la colere était
pour lui.

Mais, comme il était venu décidé a provoquer toute cette co-
lere, si besoin était, afin d’avoir une explication sérieuse, il
changea de face comme a Fontenoy, et s’alla poster a I'endroit
ou le roi devait passer pour entrer dans son cabinet.

Le roi, ne voyant plus le maréchal, se remit a parler libre-
ment et gracieusement ; il s’habilla, projeta une chasse a Marly,
et consulta longuement son cousin ; car MM. de Condé ont tou-
jours eu la réputation d’étre grands chasseurs.

Mais, au moment de passer dans son cabinet, alors que tout
le monde était déja parti, il apercut Richelieu posant avec toutes
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ses graces pour la plus charmante révérence qu’on eft faite de-
puis Lauzun, qui, on se le rappelle, saluait si bien.

Louis XV s’arréta presque décontenancé.

— Encore ici, monsieur de Richelieu ? dit-il.
— Aux ordres de Sa Majesté ; oui, sire.

— Mais vous ne quittez donc pas Versailles ?

— Depuis quarante ans, sire, il est bien rare que je m’en sois
éloigné pour autre chose que pour le service de Votre Majesté.

Le roi s’arréta en face du maréchal.

— Voyons, dit-il, vous me voulez quelque chose, n’est-ce
pas ?

— Moi, sire ? fit Richelieu souriant ; eh ! quoi donc ?

— Mais vous me poursuivez, duc, morbleu ! Je m’en apercois
bien, ce me semble.

— Oui ! sire, de mon amour et de mon respect ; merci, sire.

— Oh'! vous faites semblant de ne pas m’entendre ; mais
vous me comprenez a merveille. Eh bien, moi, sachez-le, mon-
sieur le maréchal, je n’ai rien a vous dire.

— Rien, sire ?

— Absolument rien.
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Richelieu s’arma d’une profonde indifférence.

— Sire, dit-il, j’ai toujours eu le bonheur de me dire, en mon
ame et conscience, que mon assiduité pres du roi était désinté-
ressée : un grand point, sire, depuis ces quarante ans dont je
parlais a Votre Majesté ; aussi, les envieux ne diront pas que
jamais le roi m’ait accordé quelque chose. La dessus, heureuse-
ment, ma réputation est faite.

— Eh! duc, demandez pour vous si vous avez besoin de
quelque chose, mais demandez vite.

— Sire, je n’ai absolument besoin de rien et, pour le présent,
je me borne a supplier Votre Majesté...

— De quoi ?

— De vouloir bien admettre a la remercier...

— Quicela?

— Sire, quelqu’un qui a une bien grande obligation au roi.
— Mais enfin ?

— Quelqu’un, sire, a qui Votre Majesté a fait I’'honneur insi-
gne... Ah! c’est que, quand on a eu I'honneur de s’asseoir a la
table de Votre Majesté, lorsqu’on a gotité de cette conversation
si délicate, de cette gaieté si charmante, qui fait de Votre Majes-
té le plus divin convive, c’est qu’alors, sire, on n’oublie jamais, et
qu’on prend vite une si douce habitude.

— Vous étes une langue dorée, monsieur de Richelieu.
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— Oh ! sire...

— En somme, de qui voulez-vous parler ?
— De mon ami Taverney.

— De votre ami ? s’écria le roi.

— Pardon, sire.

— Taverney ! reprit le roi avec une espece d’épouvante qui
étonna fort le duc.

— Que voulez-vous, sire ! un vieux camarade...
Il s’arréta un instant.

— Un homme qui a servi sous Villars avec moi.
Il s’arréta encore.

— Vous le savez, sire, on appelle ami, en ce monde, tout ce
qu’on connait, tout ce qui n’est pas ennemi ; c’est un mot poli
qui ne couvre souvent pas grand-chose.

— Clest un mot compromettant, duc, reprit le roi avec ai-
greur ; c’est un mot dont il convient d’user avec réserve.

— Les conseils de Votre Majesté sont des préceptes de sa-
gesse. M. de Taverney, donc...

— M. de Taverney est un homme immoral.



— Eh bien, sire, dit Richelieu, foi de gentilhomme, je m’en
étais douté.

— Un homme sans délicatesse, monsieur le maréchal.

— Quant a sa délicatesse, sire, je n’en parlerai pas devant Sa
Majesté ; je ne garantis que ce que je connais.

— Comment ! vous ne garantissez pas la délicatesse de votre
ami, d'un vieux serviteur, d'un homme qui a servi avec vous
sous Villars, dun homme que vous m’avez présenté, enfin ?
Vous le connaissez, cependant, lui !

— Lui, certainement, sire ; mais sa délicatesse, non. Sully di-
sait a votre aieul Henri IV qu’il avait vu sortir sa fievre habillée
d’'une robe verte ; moi, javoue bien humblement, sire, que je
n’ai jamais su comment s’habillait la délicatesse de Taverney.

— Enfin, maréchal, c’est moi qui vous le dis, c’est un vilain
homme, et qui a joué un vilain réle.

— Oh ! si c’est Votre Majesté qui me le dit...
— Qui, monsieur, c¢’est moi !

— Eh bien, répondit Richelieu, Votre Majesté me met tout a
fait a mon aise en parlant de la sorte. Non, je 'avoue, Taverney
n’est pas une fleur de délicatesse, et je m’en suis bien apercu ;
mais, enfin, sire, tant que Votre Majesté n’a pas daigné me faire
connaitre son opinion...

— La voici, monsieur : je le déteste.



— Ah ! I'arrét est prononcé, sire ; heureusement pour cet in-
fortuné, continua Richelieu, qu’une intercession puissante
plaide pour lui pres de Votre Majesté.

— Que voulez-vous dire ?

— Si le pére a eu le malheur de déplaire au roi...
— Et tres fort.

— Je ne dis pas non, sire.

— Que dites-vous alors ?

— Je dis que certain ange aux yeux bleus et aux cheveux
blonds...

— Je ne vous comprends pas, duc.
— Cela se congoit, sire.
— Cependant, je désirerais vous comprendre, je 'avoue.

— Un profane tel que moi, sire, tremble a I'idée de lever un
coin du voile sous lequel s’abritent tant de mysteres amoureux
et charmants ; mais, je le répete, combien Taverney ne doit-il
pas d’actions de graces a celle qui adoucit en sa faveur I'indigna-
tion royale ! Oh ! oui, mademoiselle Andrée doit étre un ange !

— Mademoiselle Andrée est un petit monstre au physique
comme son pere I'est au moral ! s’écria le roi.

— Bah! fit Richelieu au comble de la stupeur, nous nous
trompions tous, et cette belle apparence... ?



— Ne me parlez jamais de cette fille, duc ; le frisson me ga-
gne rien que d’y penser.

Richelieu joignit hypocritement les deux mains.

— Oh ! mon Dieu ! dit-il, les dehors devenus... Si Votre Ma-
jesté, le premier appréciateur du royaume, si Votre Majesté,
I'infaillibilité en personne, ne m’assurait cela, comment pour-
rais-je le croire ?... Quoi ! sire, contrefaite a ce point ?

— Plus que cela, monsieur : atteinte d’'une maladie... af-
freuse... un guet-apens, duc. Mais, pour Dieu, plus un mot sur
elle, vous me feriez mourir.

— O ciel ! s’écria Richelieu, je n’en ouvrirai plus la bouche,
sire. Faire mourir Votre Majesté ! oh ! quelle tristesse ! Quelle
famille ! doit-il étre malheureux, ce pauvre garcon !

— Mais de qui donc me parlez-vous encore ?

— Oh'! cette fois, d’'un fidele, d’'un sincere, d'un dévoué ser-
viteur de Votre Majesté. Oh ! par exemple, sire, voila un modéele,
et vous 'avez bien jugé, celui-la. Pour cette fois, j’en réponds,
vos faveurs ne sont point tombées a faux.

— Mais de qui donc est-il question, duc ? Achevez, j’ai hate.

— Je veux parler, répondit moelleusement Richelieu, du fils
de I'un, sire, et du frere de I'autre. Je veux parler de Philippe de
Taverney, de ce brave jeune homme a qui Votre Majesté a don-
né un régiment.

— Moi ! jai donné un régiment a quelqu’un ?
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— Qui, sire, un régiment que Philippe de Taverney attend
toujours, c’est vrai, mais que vous avez donné, enfin.

— Moi ?

— Dame ! je le crois, sire.

— Vous étes fou !

— Bah!

— Je n’ai rien donné du tout, maréchal.
— Vraiment ?

— Mais de quoi diable vous mélez-vous ?
— Mais, sire...

— Est-ce que cela vous regarde ?

— Moi, pas le moins du monde.

— Vous avez donc juré alors de me briler a petit feu avec ce
fagot d’épines ?

— Que voulez-vous, sire ! il me semblait — je vois bien que je
me trompe maintenant — il me semblait que Votre Majesté avait
promis...

— Mais ce n’est pas mon affaire, duc. Mais j’ai un ministre
de la Guerre. Je ne donne pas de régiment, moi... Un régiment !



la belle bourde qu’on vous a contée la. Ah ! vous étes I'avocat de
cette nichée ? Quand je vous disais que vous aviez tort de me
parler ; voila que vous m’avez mis tout le sang a ’envers.

— Oh ! sire.

— Oui, a I'envers. Le diable soit de I’'avocat, je ne digérerai
pas de toute la journée.

Et, la-dessus, le roi tourna le dos au duc et se réfugia tout
furieux dans son cabinet, laissant Richelieu plus malheureux
qu’on ne saurait dire.

— Ah ! pour cette fois, murmura le vieux maréchal, on sait a
quoi s’en tenir.

Et, s’époussetant avec son mouchoir, car dans la chaleur du
choc il s’était tout empoudré, Richelieu se dirigea vers la galerie
a ’'angle de laquelle son ami l'attendait avec une impatience dé-
vorante.

A peine le maréchal parut-il que, semblable & I'araignée qui
fond sur sa proie, le baron courut sur les nouvelles fraiches.

L’ceil éveillé, 1a bouche en coeur, les bras en guirlande, il se
présenta.

— Eh bien, quoi de nouveau ? demanda-t-il.

— Il y a de nouveau, monsieur, répondit Richelieu en se re-
dressant avec une bouche dédaigneuse et une méprisante atta-
que a son jabot, il y a que je vous prie de ne plus m’adresser la
parole.
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Taverney regarda le duc avec des yeux ébabhis.

— Oui, vous avez fort déplu au roi, continua Richelieu, et qui
déplait au roi m’offense.

Taverney, comme si ses pieds eussent pris racine dans le
marbre, resta cloué dans sa stupéfaction.

Cependant Richelieu continua son chemin.

Puis, arrivé a la porte de la galerie des Glaces ou l'attendait
son valet de pied :

— A Luciennes ! cria-t-il.

Et il disparut.



Chapitre CXXXVII
Les évanouissements d’Andrée

Taverney, lorsqu’il eut repris ses sens et approfondi ce qu’il
appelait son malheur, comprit que le moment était venu d’avoir
une explication sérieuse avec la cause premiere de tant d’alar-
mes.

En conséquence, bouillant de colére et d’indignation, il se
dirigea vers la demeure d’Andrée.

La jeune fille donnait la derniére main a sa toilette, levant
ses bras arrondis pour boucler derriere l'oreille deux tresses de
cheveux rebelles.

Andrée entendit le pas de son pere dans I'antichambre, au
moment ou, son livre sous le bras, elle allait franchir le seuil de
son appartement.

— Ah ! bonjour, Andrée, dit M. de Taverney ; vous sortez ?
— Oui, mon pere.

— Seule ?

— Vous voyez.

— Vous étes donc encore seule ?
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— Depuis la disparition de Nicole, je n’ai pas repris de fille
de chambre.

— Mais vous ne pouvez vous habiller, Andrée, cela vous fait
tort ; une femme ainsi mise n’a aucun succes a la cour ; je vous
avais recommandé tout autre chose, Andrée.

— Pardon, mon peére, mais madame la dauphine m’attend.

— Je vous assure, Andrée, répliqua Taverney s’échauffant a
mesure qu’il parlait, je vous assure, mademoiselle, qu'avec cette
simplicité, vous finirez par étre ridiculisée ici.

— Mon pere...
— Le ridicule tue partout, et fait plus a la cour.

— Monsieur, j’aviserai. Mais, pour I'instant, madame la dau-
phine me saura gré de me vétir moins élégamment, en faveur de
mon empressement a me rendre aupres d’elle.

— Allez donc et revenez, je vous prie, aussitot que vous serez
libre ; car j’ai a vous entretenir d’'une affaire sérieuse.

— Oui, mon pere, dit Andrée.
Et elle essaya de continuer son chemin.
Le baron la regardait de tous ses yeux.

— Attendez, attendez, cria-t-il, vous ne pouvez sortir ainsi ;
vous avez oublié votre rouge, mademoiselle ; vous étes d’une
paleur repoussante.
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— Moi, mon pere ? fit Andrée s’arrétant.

— Mais, en vérité, quand vous vous regardez au miroir, a
quoi pensez-vous donc ? Vos joues sont blanches comme cire,
vos yeux cernés d'un demi-pied. On ne sort pas comme cela,
mademoiselle, sous peine de faire peur aux gens.

— Je n’ai plus le temps de rien changer a ma toilette, mon
pere.

— C’est odieux, en vérité, c’est odieux ! s’écria Taverney en
haussant les épaules ; il n’y a qu'une femme comme celle-1a au
monde, et je I'ai pour fille ! Quelle atroce chance ! Andrée ! An-
drée !

Mais Andrée était déja au bas de I’escalier.
Elle se retourna.

— Au moins, s’écria Taverney, dites que vous étes malade ;
rendez-vous intéressante, mordieu ! si vous ne voulez pas vous
faire belle !

— Oh ! quant a cela, mon pere, ce me sera chose facile, et je
dirai que je suis malade sans mentir, car je me sens réellement
souffrante en ce moment.

— Bien, grommela le baron ; il ne nous manque plus que ce-
la... malade !

Puis, entre ses dents :

— Peste soit des bégueules ! ajouta-t-il.



Et il rentra dans la chambre de sa fille, ou minutieusement
il s’loccupa de chercher tout ce qui pouvait aider ses conjectures
et lui faire une opinion.

Pendant ce temps, Andrée traversait ’esplanade et longeait
les parterres. Elle levait parfois la téte pour chercher en l'air de
plus vigoureuses aspirations ; car le parfum des fleurs nouvelles

montait trop violemment a son cerveau et en ébranlait chaque
fibre.

Ainsi frappée, chancelante sous le soleil, et cherchant un
appui autour d’elle, la jeune fille parvint, en combattant un ma-
laise inconnu, jusqu’aux antichambres de Trianon, ou madame
de Noailles, debout sur le seuil du cabinet de la dauphine, fit
comprendre du premier mot a Andrée qu’il était I’heure et qu’'on
I’attendait.

En effet, 'abbé ***, lecteur en titre de la princesse, déjeu-
nait avec Son Altesse royale, qui admettait souvent a de pareil-
les faveurs les personnes de son intimité.

L’abbé vantait ’excellence de ces pains au beurre que les
ménageres allemandes savent entasser si industrieusement au-
tour d’une tasse de café a la creme.

L’abbé parlait au lieu de lire et racontait a la dauphine tou-
tes les nouvelles de Vienne qu’il avait recueillies chez les gaze-
tiers et chez les diplomates ; car, a cette époque, la politique se
faisait en plein air, aussi bonne, ma foi, que dans les antres les
plus secrets des chancelleries, et il n’était point rare, au minis-
tere, d’apprendre des nouvelles que ces messieurs du Palais-
Royal ou des quinconces de Versailles avaient devinées, sinon
forgées.



L’abbé causait surtout des dernieres rumeurs d’'une émeute
clandestine a propos de la cherté des grains, émeute, disait-il,
que M. de Sartine avait arrétée tout net en faisant conduire a la
Bastille cinq des plus forts accapareurs.

Andrée entra : la dauphine, elle aussi, avait ses jours de fan-
taisie et de migraine ; I’abbé I'avait intéressée : le livre d’Andrée
arrivant apres la causerie ’ennuya.

En conséquence, elle dit a sa lectrice en second de faire en
sorte de ne pas manquer ’heure, ajoutant que telle chose bonne
en soi I’était surtout dans son opportunité.

Andrée, confuse du reproche et pénétrée surtout de l'injus-
tice, ne répliqua rien, quoiqu’elle elit pu dire qu’elle avait été
retenue par son pere et forcée de venir lentement, attendu
qu’elle était souffrante.

Non, troublée, oppressée, elle pencha la téte, et, comme ci
elle allait mourir, ferma les yeux et perdit ’équilibre.

Sans madame de Noalilles, elle tombait.

— Que vous avez peu de maintien, mademoiselle ! murmura
madame I'Etiquette.

Andrée ne répondit pas.

— Mais, duchesse, elle se trouve mal ! s’écria la dauphine en
se levant pour courir a Andrée.

— Non, non, répliqua vivement Andrée, les yeux pleins de
larmes, non, Votre Altesse, je suis bien, ou plut6t je suis mieux.



— Mais elle est blanche comme son mouchoir, duchesse,
voyez donc. Au fait, c’est ma faute, je I'ai grondée. Pauvre en-
fant, asseyez-vous, je le veux.

— Madame...

— Voyons, quand jordonne !... Donnez-lui votre pliant, I’ab-
bé.

Andrée s’assit, et peu a peu, sous la douce influence de cette
bonté, son esprit se rasséréna, les couleurs remonterent a ses
joues.

— Eh bien, mademoiselle, pouvez-vous lire, maintenant ?
demanda la dauphine.

— Oh ! oui, bien certainement ; je 'espere, du moins.

Et Andrée ouvrit le livre a 'endroit ou elle avait abandonné
sa lecture de la veille, et, d'une voix qu’elle essayait de poser
pour la rendre la plus intelligible et la plus agréable possible,
elle commenca.

Mais a peine ses regards eurent-ils parcouru la valeur de
deux ou trois pages, que des petits atomes noirs voltigeant de-
vant ses yeux se mirent a tourbillonner, a trembloter, et devin-
rent indéchiffrables.

Andrée palit de nouveau ; une sueur froide monta de sa poi-
trine a son front, et ce cercle noir que Taverney reprochait si
amerement aux paupieres de sa fille s’agrandit, s’agrandit de
telle facon, que la dauphine, a qui 'hésitation d’Andrée avait fait
lever la téte, s’écria :



— Encore !... Voyez, duchesse, en vérité cette enfant est ma-
lade, elle perd connaissance.

Et, cette fois, la dauphine elle-méme recourut a un flacon de
sels qu’elle fit respirer a sa lectrice. Ainsi ranimée, Andrée vou-
lut essayer de ramasser le livre, mais ce fut en vain ; ses mains
avaient conservé un tremblement nerveux que rien ne put apai-
ser durant quelques minutes.

— Décidément, duchesse, dit la dauphine, Andrée est souf-
frante, et je ne veux pas qu’elle aggrave son mal en restant ici.

— Alors il faut que mademoiselle retourne promptement
chez elle, fit la duchesse.

— Et pourquoi cela, madame ? demanda la dauphine.

— Parce que, répliqua la dame d’honneur avec une profonde
révérence, parce que c’est ainsi que commence la petite vérole.

— La petite vérole ?...
— Oui, des évanouissements, des syncopes, des frissons.

L’abbé se crut essentiellement compromis dans le danger
que signalait madame de Noalilles, car il leva le siege et, grace a
la liberté que lui donnait cette indisposition d’'une femme, il
s’esquiva sur la pointe du pied et si adroitement, que personne
ne remarqua sa disparition.

Lorsque Andrée se vit pour ainsi dire entre les bras de la
dauphine, la honte d’avoir incommodé a ce point une aussi
grande princesse lui rendit des forces, ou plutét du courage ;
elle s’approcha donc de la fenétre pour respirer.

_156_



— Ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre I’air, ma chere demoi-
selle, dit madame la dauphine ; retournez chez vous, je vous
ferai accompagner.

— Oh'! je vous assure, madame, dit Andrée, que me voila
tout a fait remise ; j’irai bien chez moi seule, puisque Votre Al-
tesse veut bien me donner la permission de me retirer.

— Oui, oui et, soyez tranquille, reprit la dauphine, on ne
vous grondera plus, puisque vous étes si sensible, petite rusée.

Andrée, touchée de cette bonté, qui ressemblait a une amitié
de sceur, baisa la main de sa protectrice et sortit de 'apparte-
ment, tandis que la dauphine la suivait des yeux avec inquié-
tude.

Lorsqu’elle fut au bas des degrés, la dauphine lui cria de la
fenétre :

— Ne rentrez pas tout de suite, mademoiselle, promenez-
vous un peu dans les parterres, ce soleil vous fera du bien.

— Oh ! mon Dieu, madame, que de graces ! murmura An-
drée.

— Et puis faites-moi le plaisir de me renvoyer 1’abbé, qui fait
la-bas son cours de botanique dans un carré de tulipes de Hol-
lande.

Andrée, pour aller joindre I’'abbé, fut contrainte de faire un
détour ; elle traversa le parterre.



Elle allait téte baissée, un peu lourde encore du poids des
étourdissements étranges qui la faisaient souffrir depuis le ma-
tin ; elle ne donnait aucune attention aux oiseaux qui se pour-
suivaient effarouchés sur les haies et les charmilles en fleurs, ni
aux abeilles bourdonnant sur le thym et le lilas.

Elle ne remarquait pas méme, a vingt pas d’elle, deux hom-
mes qui causaient ensemble, et dont 'un la suivait d'un regard
troublé et inquiet.

C’étaient Gilbert et M. de Jussieu.

Le premier, appuyé sur sa béche, écoutait le savant profes-
seur, qui lui expliquait la maniere d’arroser les plantes 1égeres,
de facon a ce que I'eau passat seulement par les terres sans y
séjourner.

Gilbert semblait écouter la démonstration avec avidité, et
M. de Jussieu ne trouvait rien que de naturel dans cette ardeur
pour la science, car la démonstration était de celles qui soule-
vent les applaudissements sur les bancs des écoliers, dans un
cours public; or, pour un pauvre garcon jardinier, n’était-ce
point une bonne fortune inappréciable que la lecon dun si
grand maitre donnée en présence méme de la nature ?

— Vous avez, voyez-vous, mon enfant, vous avez ici quatre
sortes de terrains, disait M. de Jussieu, et, si je voulais, j’en dé-
couvrirais dix autres mélés a ces quatre principaux. Mais, pour
Iapprenti jardinier, la distinction serait un peu subtile. Tou-
jours est-il que le fleuriste doit gotiter la terre, comme le jardi-
nier doit gofiter les fruits. Vous m’entendez bien, n’est-ce pas,
Gilbert ?

— Oui, monsieur, répondit Gilbert, les yeux fixes, la bouche
entrouverte, car il avait vu Andrée et, placé comme il I’était, il
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pouvait continuer a la regarder sans laisser au professeur le
soupcon que sa démonstration n’était pas religieusement écou-
tée et comprise.

— Pour gofter la terre, dit M. de Jussieu, toujours abusé par
I’hiatus de Gilbert, renfermez-en une poignée dans un clayon,
versez quelques gouttes d’eau doucement par-dessus et gotitez
cette eau lorsqu’elle sortira filtrée par la terre méme en dessous
du clayon. Les saveurs salines, ou acres, ou fades, ou parfumées
de certaines essences naturelles s’approprieront a merveille aux
sucs des plantes que vous voulez y faire pousser ; car, dans la
nature, dit M. Rousseau, votre ancien patron, tout n’est qu’ana-
logie, assimilation, tendance a ’homogénéité.

— Oh ! mon Dieu! s’écria Gilbert en étendant les bras de-
vant lui.

— Qu’y a-t-il donc ?

— Elle s’évanouit, monsieur, elle s’évanouit !
— Qui cela ? Etes-vous fou ?

— Elle, elle !

— Elle ?

— Oui, reprit vivement Gilbert, une dame.

Et son épouvante et sa paleur I'eussent trahi aussi bien que
le mot elle, si M. de Jussieu n’elit pas détourné les yeux de des-
sus lui pour suivre la direction de sa main.



En suivant cette direction, M. de Jussieu vit, en effet, An-
drée qui s’était trainée derriere une charmille et qui, arrivée la,
était tombée sur un banc et qui, la, demeurait immobile et pres
de perdre le dernier souffle de sentiment qui lui restat.

C’était I'heure a laquelle le roi avait ’habitude de faire sa vi-
site a madame la dauphine et débouchait par le verger, passant
du grand au petit Trianon.

Sa Majesté déboucha donc tout a coup.

Elle tenait une péche vermeille, miracle de précocité, et se
demandait, en vrai roi égoiste, s’il ne vaudrait pas beaucoup
mieux, pour le bonheur de la France, que cette péche fiit savou-
rée par lui que par madame la dauphine.

L’empressement de M. de Jussieu a courir vers Andrée, que
le roi, avec sa vue faible, distinguait a peine et ne reconnaissait
pas du tout ; les cris étouffés de Gilbert qui indiquaient la ter-
reur la plus profonde, accélérerent la marche de Sa Majesté.

— Quy a-t-il ? qu’y a-t-il ? demanda Louis XV en s’appro-
chant de la charmille, dont il n’était plus séparé que par la lar-

geur dune allée.

— Le roi! s’écria M. de Jussieu soutenant dans ses bras la
jeune fille.

— Le roi ! murmura Andrée en s’évanouissant tout a fait.

— Mais qui donc est 1a ? répéta Louis XV ; une femme ? Que
lui arrive-t-il, a cette femme ?

— Sire, un évanouissement.
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— Ah ! voyons, dit Louis XV.

— Elle est sans connaissance, sire, ajouta M. de Jussieu en
montrant la jeune fille étendue raide et immobile sur le banc ou
il venait de la déposer.

Le roi s’approcha, reconnut Andrée et s’écria en frisson-
nant :

— Encore !... Oh ! mais c’est épouvantable, cela ; quand on a
de pareilles maladies, on reste chez soi ; ce n’est pas propre de
mourir comme cela toute la journée devant le monde !

Et Louis XV rebroussa chemin pour gagner le pavillon du
petit Trianon, en grommelant mille choses désagréables pour la
pauvre Andrée.

M. de Jussieu, qui ignorait les antécédents, demeura un ins-
tant stupéfait ; puis, se retournant et voyant Gilbert a dix pas
dans l'attitude de la crainte et de 'anxiété :

— Arrive ici, Gilbert, cria-t-il ; tu es fort ; tu vas emporter
mademoiselle de Taverney jusque chez elle.

— Moi ! s’écria Gilbert frémissant, moi, ’emporter, la tou-
cher ? Non, non, elle ne me le pardonnerait pas ; non, jamais !

Et il s’enfuit éperdu en appelant au secours.
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Chapitre CXXXVIII
Le docteur Louis

A quelques pas de I'endroit ou Andrée s’était évanouie, tra-
vaillaient deux aides jardiniers, qui accoururent aux cris de Gil-
bert et, s’étant mis aux ordres de M. de Jussieu, transporterent
Andrée dans sa chambre, tandis que Gilbert suivait de loin, et la
téte baissée, ce corps inerte, morne, comme l’assassin qui mar-
che derriere le corps de sa victime.

M. de Jussieu, arrivé au perron des communs, débarrassa
les jardiniers de leur fardeau ; Andrée venait d’ouvrir les yeux.

Le bruit des voix et cet empressement significatif qui a lieu
autour de tout accident attira M. de Taverney hors de la cham-
bre : il vit sa fille, chancelante encore, essayer de se redresser
pour monter les degrés avec ’appui de M. de Jussieu.

Il accourut en demandant, comme le roi :
— Qu’y a-t-il ? Qu'y a-t-il ?

— Rien, mon pere, répliqua faiblement Andrée, un malaise,
une migraine.

— Mademoiselle est votre fille, monsieur ? dit M. de Jussieu
en saluant le baron.

— Oul, monsieur.
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— Je ne puis donc la laisser en de meilleures mains ; mais,
au nom du Ciel, consultez un médecin.

— Oh ! ce n’est rien, dit Andrée.
Et Taverney répéta :
— Certainement, ce n’est rien.

— Je le souhaite, dit M. de Jussieu ; mais, en vérité, made-
moiselle était bien pale.

Et, la-dessus, apres avoir donné la main a Andrée jusqu’au
haut du perron, M. de Jussieu prit congé.

Le pere et la fille demeurerent seuls.

Taverney, qui, pendant ’absence d’Andrée, avait mis certai-
nement le temps a profit pour de bonnes réflexions, vint pren-
dre la main d’Andrée, restée debout, la conduisit a un sofa, la fit
asseoir et s’assit pres d’elle.

— Pardon, monsieur, dit Andrée ; mais soyez assez bon pour
ouvrir la fenétre ; je manque d’air.

— C’est que je voulais causer un peu sérieusement avec vous,
Andrée, et, dans cette cage que l'on vous a donnée pour de-
meure, un souffle s’entend de tous les c6tés ; mais il n’importe,
je parlerai bas.

Et il ouvrit la fenétre.

Puis, revenant s’asseoir en secouant la téte pres de sa fille :
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— Il faut avouer, dit-il, que le roi, qui nous avait d’abord té-
moigné tant d’intérét, ne fait pas preuve de galanterie en vous
laissant habiter un pareil taudis.

— Mon pere, répondit Andrée, il n’y a pas de logement a
Trianon ; vous savez que c’est le grand défaut de cette résidence.

— Qu’il n’y ait pas de logement pour d’autres, dit Taverney
avec un sourire insinuant, je le concevrais a la rigueur, ma fille ;
mais, pour vous, en vérité, je ne le congois pas.

— Vous avez trop bonne opinion de moi, monsieur, répliqua
Andrée en souriant, et, malheureusement, tout le monde n’est
pas comme vous.

— Tous ceux qui vous connaissent, ma fille, sont, au
contraire, comme moi.

Andrée s’inclina comme elle et fait pour remercier un
étranger ; car ces compliments, de la part de son pere, commen-
caient a lui donner quelque inquiétude.

— Et, continua Taverney avec son méme ton doucereux, et...
le roi vous connait, je suppose ?

Et, tout en parlant, il dardait sur la jeune fille un regard
dont I'inquisition était insupportable.

— Mais le roi me connait a peine, répliqua Andrée le plus
naturellement du monde, et je suis peu de chose pour lui, a ce
que je présume.

Ces mots firent bondir le baron.
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— Peu de chose ! s’écria-t-il ; mais, en vérité, je ne concois
rien a vos paroles, mademoiselle ; peu de chose ! par exemple,
vous mettez un bien bas prix a votre personne !

Andrée regarda son pere avec étonnement.

— Oui, oui, continua le baron, je le dis et je le répete, vous
étes d’'une modestie qui va jusqu’a 'oubli de la dignité person-
nelle.

— Oh ! monsieur, vous exagérez tout : le roi s’est intéressé
aux malheurs de notre famille, c’est vrai ; le roi a daigné faire
quelque chose pour nous ; mais il y a tant d’infortunes autour
du trone de Sa Majesté, il s’échappe tant de largesses de sa main
royale, que I'oubli devait nécessairement nous envelopper apres
le bienfait.

Taverney regarda fixement sa fille, et non sans une certaine
admiration de sa réserve et de sa discrétion impénétrable.

— Voyons, lui dit-il en se rapprochant d’elle, voyons, ma
chere Andrée, votre pere sera le premier solliciteur qui s’adresse
a vous et, a ce titre, j’espere que vous ne le repousserez pas.

Andrée, a son tour, regarda son pere en femme qui de-
mande une explication.

— Voyons, continua-t-il, nous vous en prions tous, intercé-
dez pour nous, faites quelque chose pour votre famille...

— Mais a quel propos me dites-vous cela ? Mais que voulez-
vous donc que je fasse ? s’écria Andrée, stupéfaite du ton et du
sens des paroles.
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— Etes-vous disposée, oui ou non, a demander quelque
chose pour moi et pour votre frere ? Dites.

— Monsieur, répondit Andrée, je ferai tout ce que vous m’or-
donnerez de faire ; mais, en vérité, ne craignez-vous pas que
nous ne paraissions trop avides ? Déja le roi m’a fait don d’'une
parure qui vaut, dites-vous, plus de cent mille livres. Sa Majesté
a, en outre, promis un régiment a mon frere ; nous absorbons
ainsi une part considérable des bienfaits de la cour.

Taverney ne put retenir un éclat de rire strident et dédai-
gneux.

— Ainsi, dit-il, vous trouvez que c’est assez payé, mademoi-
selle ?

— Je sais, monsieur, que vos services valent beaucoup, ré-
pondit Andrée.

— Eh ! s’écria Taverney impatienté, qui diable vous parle de
mes services ?

— Mais de quoi me parlez-vous donc, alors ?

— En vérité, vous jouez avec moi un jeu de dissimulation ab-
surde !

— Qu’ai-je donc a dissimuler, mon Dieu ? demanda Andrée.
— Mais je sais tout, ma fille !
— Vous savez ?...

— Tout, vous dis-je.
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— Tout, quoi, monsieur ?

Et le visage d’Andrée se couvrit d'une rougeur instinctive
née de cette attaque grossiere a la plus pudique des consciences.

Le respect du pere envers I'enfant arréta Taverney sur la
pente devenue si rapide de ses interrogations.

— Allons ! soit, tant qu’il vous plaira, dit-il ; vous voulez faire
la réservée, a ce qu’il parait, la mystérieuse ! soit. Vous laissez
croupir votre pere et votre frere dans 'obscurité de 'oubli, c’est
bien ; mais rappelez-vous mes paroles : quand ce n’est pas des le
début qu'on prend de ’empire, on s’expose a n’avoir de ’empire
jamais.

Et Taverney fit une pirouette sur le talon.
— Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Andrée.

— Tres bien ; mais je me comprends, moi, répondit Taver-
ney.

— Cela ne suffit point, lorsqu’on parle a deux.

— Eh bien, je serai plus clair : employez toute la diplomatie
dont vous étes pourvue naturellement, et qui est une vertu de la
famille, a faire, pendant que l'occasion s’en présente, la fortune
de votre famille et la votre ; et, la premiere fois que vous verrez
le roi, dites-lui que votre frere attend son brevet, et que vous
vous étiolez dans un logement sans air et sans vue ; en un mot,
ne soyez pas assez ridicule pour avoir trop d’amour ou trop de
désintéressement.
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— Mais, monsieur...
— Dites cela au roi, deés ce soir.
— Mais ou voulez-vous que je voie le roi ?

— Et ajoutez qu’il n’est pas méme convenable pour Sa Ma-
jesté de venir...

Au moment ou Taverney allait sans doute, par des paroles
plus explicites, soulever la tempéte qui s’amassait sourdement
dans la poitrine d’Andrée et provoquer l'explication qui eut
éclairci le mystere, on entendit des pas dans I’escalier.

Le baron s’interrompit aussit6t et courut a la rampe pour
voir qui venait chez sa fille.

Andrée vit avec étonnement son pere se ranger contre la
muraille.

Presque au méme moment, la dauphine, suivie d'un homme
vétu de noir et appuyé sur une longue canne, entra dans le petit
appartement.

— Votre Altesse ! s’écria Andrée en réunissant toutes ses for-
ces pour aller au-devant de la dauphine.

— Oui, petite malade, répondit la princesse, je vous amene la
consolation et le médecin. Venez, docteur. Ah! monsieur de
Taverney, continua la princesse en reconnaissant le baron, votre
fille est souffrante, et vous n’avez guere soin de cette enfant.

— Madame..., balbutia Taverney.
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— Venez, docteur, dit la dauphine avec cette bonté char-
mante qui n’appartenait qu’a elle ; venez, tatez ce pouls, inter-
rogez ces yeux battus, et dites-moi la maladie de ma protégée.

— Oh'! madame, madame, que de bonté!... murmura la
jeune fille. Comment osé-je recevoir Votre Altesse royale... ?

— Dans ce taudis, voulez-vous dire, chere enfant ; tant pis
pour moi, pour moi qui vous loge si mal; javiserai a cela.
Voyons, mon enfant, donnez votre main a M. Louis, mon chi-
rurgien, et prenez garde: c’est un philosophe qui devine, en
méme temps que c’est un savant qui voit.

Andrée, souriante, tendit sa main au docteur.

Celui-ci, homme jeune encore et dont la physionomie intel-
ligente tenait tout ce que la dauphine avait promis pour lui,
n’avait point cessé, depuis son entrée dans la chambre, de
considérer la malade d’abord, puis la localité, puis cette étrange
figure de pere qui n’annoncait que la géne et pas du tout I'in-
quiétude.

Le savant allait voir, le philosophe avait peut-étre déja devi-

ne.

Le docteur Louis étudia longtemps le pouls de la jeune fille,
et 'interrogea sur ce qu’elle ressentait.

— Un profond dégoiit pour toute nourriture, répondit An-
drée ; des tiraillements subits, des chaleurs qui montent tout a
coup a la téte, des spasmes, des palpitations, des défaillances.

A mesure qu’Andrée parlait, le docteur s’assombrissait de
plus en plus.

_169_



Il finit par abandonner la main de la jeune fille et par dé-
tourner les yeux.

— Eh bien, docteur, dit la princesse au médecin, quid ?
comme disent les consultants. L’enfant est-elle menacée, et la
condamnez-vous a mort ?

Le docteur reporta ses yeux sur Andrée, et 'examina une
fois encore en silence.

— Madame, dit-il, la maladie de mademoiselle est des plus
naturelles.

— Et dangereuse ?
— Non, pas ordinairement, répondit le docteur en souriant.

— Ah! fort bien, dit la princesse en respirant plus libre-
ment ; ne la tourmentez pas trop.

— Oh ! je ne la tourmenterai pas du tout, madame.
— Comment ! vous n’ordonnez aucune prescription ?

— Il n’y a absolument rien a faire a la maladie de mademoi-
selle.

— Vrai ?
— Non, madame.
— Rien ?

— Rien.
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Et le docteur, comme pour éviter une plus longue explica-
tion, prit congé de la princesse sous prétexte que ses malades le
réclamaient.

— Docteur, docteur, dit la dauphine, si ce que vous dites
n’est pas seulement pour me rassurer, je suis bien plus malade
alors que mademoiselle de Taverney ; apportez-moi donc sans
faute, a votre visite de ce soir, les dragées que vous m’avez pro-
mises pour me faire dormir.

— Madame, je les préparerai moi-méme en rentrant chez
moi.

Et il partit.
La dauphine resta pres de sa lectrice.

— Rassurez-vous donc, ma chere Andrée, dit-elle avec un
bienveillant sourire. votre maladie n’offre rien de bien inquié-
tant, car je docteur Louis s’en va sans vous rien prescrire.

— Tant mieux, madame, répliqua Andrée; car alors rien
n’interrompra mon service aupres de Votre Altesse royale, et
c’est cette interruption que je craignais par-dessus toute chose ;
cependant, n’en déplaise au savant docteur, je souffre bien, ma-
dame, je vous jure.

— Ce ne doit cependant pas étre une grande souffrance
qu'un mal dont rit le médecin. Dormez donc, mon enfant ; je
vais vous envoyer quelquun pour vous servir, car je remarque
que vous étes seule. Veuillez m’accompagner, monsieur de Ta-
verney.



Elle tendit la main a Andrée et partit apres ’avoir consolée,
ainsi qu’elle I'avait promis.



Chapitre CXXXIX
Les jeux de mots de M. de Richelieu

M. le duc de Richelieu, comme nous ’avons vu, s’était porté
sur Luciennes avec cette rapidité de décision et cette stireté d’'in-
telligence qui caractérisaient I'ambassadeur a Vienne et le vain-
queur de Mahon.

Il arriva lair joyeux et dégagé, monta comme un jeune
homme les marches du perron, tira les oreilles de Zamore ainsi
qu’aux beaux jours de leur intelligence, et forca pour ainsi dire
la porte de ce fameux boudoir de satin bleu ou la pauvre Loren-
za avait vu madame du Barry préparant son voyage de la rue
Saint-Claude.

La comtesse, couchée sur son sofa, donnait a M. d’Aiguillon
ses ordres du matin.

Tous deux se retournerent au bruit et demeurerent stupé-
faits en apercevant le maréchal.

— Ah ! M. le duc ! s’écria la comtesse.

— Ah ! mon oncle ! fit M. d’Aiguillon.

— Eh ! oui, madame ! eh ! oui, mon neveu.
— Comment, c’est vous ?

— C’est moi, moi-méme, en personne.



— Mieux vaut tard que jamais, répliqua la comtesse.

— Madame, dit le maréchal, quand on vieillit, on devient ca-
pricieux.

— Ce qui veut dire que vous étes repris pour Luciennes...

— D’un grand amour qui ne m’avait quitté que par caprice.
C’est tout a fait cela, et vous achevez admirablement ma pensée.

— De sorte que vous revenez...

— De sorte que je reviens ; c’est cela, dit Richelieu en s’ins-
tallant dans le meilleur fauteuil qu’il avait distingué du premier
regard.

— Oh ! oh ! dit la comtesse, il y a peut-€étre bien encore quel-
que autre chose que vous ne dites pas; le caprice... ce n’est
guere pour un homme comme vous.

— Comtesse, vous auriez tort de m’accabler, je vaux mieux
que ma réputation, et, si je reviens, voyez-vous, c’est...

— Clest... ? interrogea la comtesse.
— De tout cceur.
M. d’Aiguillon et la comtesse éclaterent de rire.

— Que nous sommes heureux d’avoir un peu d’esprit, dit la
comtesse, pour comprendre tout I'esprit que vous avez !

— Comment ?



— Oui, je vous jure que des imbéciles ne comprendraient
pas, resteraient tout ébahis, et chercheraient tout autre part la
cause de ce retour ; en vérité, foi de du Barry, il n’y a que vous,
cher duc, pour faire des entrées et des sorties ; Molé, Molé lui-
méme, est un acteur de bois aupres de vous.

— Alors, vous ne croyez pas que cest le coeur qui me ra-
mene ? s’écria Richelieu. Comtesse, comtesse, prenez garde !
vous me donnerez de vous une mauvaise idée ; oh ! ne riez pas,
mon neveu, ou je vous appelle Pierre, et je ne batis rien sur
vous.

— Pas méme un petit ministere ? demanda la comtesse.

Et, pour la seconde fois, la comtesse éclata de rire avec une
franchise qu’elle ne cherchait point a déguiser.

— Bon ! frappez, frappez, fit Richelieu en faisant le gros dos,
je ne vous le rendrai pas, hélas ! je suis trop vieux, je n’ai plus de
défense ; abusez, comtesse, abusez, c’est maintenant un plaisir
sans danger.

— Prenez garde, au contraire, comtesse, dit d’Aiguillon ; si
mon oncle vous parle encore une fois de sa faiblesse, nous som-
mes perdus. Non, monsieur le duc, nous ne vous battrons pas,
car, tout faible que vous étes ou que vous prétendez étre, vous
nous rendriez les coups avec usure ; non, voici toute la vérité, on
vous voit revenir avec joie.

— QOui, dit la folle comtesse, et, en honneur de ce retour, on
tire les boites, les fusées ; et vous le savez, duc...

— Je ne sais rien, madame, dit le maréchal avec une naiveté
d’enfant.



— Eh bien, dans les feux d’artifice, il y a toujours quelque
perruque roussie par les étincelles, quelque chapeau crevé par
les baguettes.

Le duc porta la main a sa perruque et regarda son chapeau.

— Clest cela, c’est cela, dit la comtesse ; mais vous nous re-
venez, ¢’est au mieux ; quant a moi, je suis, comme vous le disait
M. d’Aiguillon, d’une gaieté folle ; savez-vous pourquoi ?

— Comtesse, comtesse, vous allez encore me dire quelque
méchanceté.

— Qui ; mais ce sera la derniére.

— Eh bien, dites.

— Je suis gaie, maréchal, parce que votre retour m’annonce
le beau temps.

Richelieu s’inclina.

— QOui, continua la comtesse, vous €étes comme les oiseaux
poétiques qui prédisent le calme; comment appelle-t-on ces
oiseaux-la, monsieur d’Aiguillon, vous qui faites des vers ?

— Des alcyons, madame.

— Justement ! Ah ! maréchal, vous ne vous facherez pas,
j’espere ; je vous compare a un oiseau qui a un bien joli nom.

— Je me facherai d’autant moins, madame, fit Richelieu avec
sa petite grimace qui annoncait la satisfaction, et la satisfaction
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de Richelieu présageait toujours quelque bonne noirceur, je me
facherai d’autant moins que la comparaison est exacte.

— Voyez-vous !

— Oui, japporte de bonnes, d’excellentes nouvelles.
— Ah ! fit la comtesse.

— Lesquelles ? demanda d’Aiguillon.

— Que diable ! mon cher duc, vous étes bien pressé, dit la
comtesse ; laissez donc le temps au maréchal de les faire.

— Non, le diable m’emporte ; je puis vous les dire tout de
suite ; elles sont toutes faites, et méme elles sont déja d’an-
cienne date.

— Maréchal, si vous nous apportez des vieilleries...

— Dame ! fit le maréchal, c’est a prendre ou a laisser, com-
tesse.

— Eh bien, soit ! prenons.

— Il parait, comtesse, que le roi a donné dans le piege.
— Dans le piege ?

— Oui, completement.

— Dans quel piege ?



— Dans celui que vous lui aviez tendu.

— Moi, fit la comtesse, j’avais tendu un piege au roi ?

— Parbleu ! vous le savez bien.

— Non, sur ma parole, je ne le sais pas.

— Ah ! comtesse, ce n’est pas aimable de me mystifier ainsi.

— Vrai, maréchal, je n'y suis pas ; expliquez-vous donc, je
vous en supplie.

— Oui, mon oncle, expliquez-vous, dit d’Aiguillon, qui devi-
nait quelque méchant dessein sous le sourire ambigu du maré-
chal ; madame attend et est tout inquiete.

Le vieux duc se retourna vers son neveu.

— Pardieu ! dit-il, il serait drole que madame la comtesse ne
vous efit pas mis dans sa confidence, mon cher d’Aiguillon ; ah !
dans ce cas, ce serait bien autrement profond encore que je ne
croyais.

— Moi, mon oncle ?
—Lui?

— Sans doute, toi ; sans doute, lui ; voyons, comtesse, de la
franchise : 'avez-vous mis de moitié dans vos petites conspira-
tions contre Sa Majesté... ce pauvre duc, qui y a joué un si grand
role ?
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Madame du Barry rougit. Il était si matin, qu’elle n’avait en-
core ni rouge ni mouches ; rougir était donc possible.

Mais rougir était surtout dangereux.

— Vous me regardez tous deux avec vos grands beaux yeux
étonnés, dit Richelieu ; il faut donc que je vous instruise de vos
propres affaires ?

— Instruisez, instruisez, dirent a la fois le duc et la comtesse.

— Eh bien, le roi aura pénétré tout, grace a sa merveilleuse
sagacité, et il aura pris peur.

— Qu’aura-t-il pénétré ? Voyons, demanda la comtesse ; car,
en vérité, maréchal, vous me faites mourir d’'impatience.

— Mais votre semblant d’intelligence avec mon beau neveu
que Vvoici...

D’Aiguillon palit et sembla dire par son regard a la com-
tesse : « Voyez vous, j’étais stir d'une méchanceté. »

Les femmes sont braves, en pareil cas, beaucoup plus braves
que les hommes. La comtesse en vint tout de suite au combat.

— Dug, dit-elle, je crains les énigmes lorsque vous remplis-
sez le réle de sphinx ; car alors, un peu plus t6t, un peu plus
tard, il me semble que je vais étre immanquablement dévorée :
tirez-moi d’inquiétude, et, si c’est une plaisanterie, eh bien,
permettez-moi de la trouver mauvaise.



— Mauvaise, comtesse ! mais c’est qu’au contraire elle est
excellente, s’écria Richelieu ; pas la mienne, la vétre, bien en-
tendu.

— Je n’y suis aucunement, maréchal, fit madame du Barry
en pincant ses levres avec une impatience que son petit pied
mutin décelait plus visiblement encore.

— Allons, allons, pas d’amour-propre, comtesse, continua
Richelieu. C’est bien ; vous avez redouté que le roi ne s’attachat
a mademoiselle de Taverney. Oh ! ne contestez pas, c’est dé-
montré pour moi jusqu’a I’évidence.

— Oh ! c’est vrai, je ne m’en cache point.

— Eh bien ! ayant redouté cela, vous avez voulu de votre co-
té, autant que possible, piquer au jeu Sa Majesté.

— Je n’en disconviens pas. Apres ?

— Nous arrivons, comtesse nous arrivons. Mais, pour piquer
Sa Majesté, dont I’épiderme est un peu coriace, il fallait quelque
aiguillon bien fin... Ah ! ah ! ah ! voila, ma foi ! un méchant jeu
de mots qui m’est échappé. Comprenez-vous ?

Et le maréchal se mit a rire ou a feindre de rire aux éclats,
pour observer mieux, dans les convulsions de cette hilarité, la
physionomie tout anxieuse de ses deux victimes.

— Quel jeu de mots voyez-vous donc la, mon oncle ? deman-
da d’Aiguillon, remis le premier et jouant la naiveté.

— Tu ne 'as pas compris ? dit le maréchal. Ah ! tant mieux !
il était exécrable. Eh bien, je voulais dire que madame la com-
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tesse avait voulu donner de la jalousie au roi, et qu’elle avait
choisi pour cela un seigneur de bonne mine, d’esprit, une mer-
veille de la nature enfin.

— Qui dit cela ? s’écria la comtesse, furieuse comme tous
ceux qui sont puissants et qui ont tort.

— Qui dit cela ?... Mais tout le monde, madame.
— Tout le monde, ce n’est personne. vous le savez bien, duc.

— Au contraire, madame ; tout le monde, c’est cent mille
ames pour Versailles seulement ; c’est six cent mille pour Paris ;
c’est vingt-cinq millions pour la France ! et remarquez bien que
je ne compte pas La Haye, Hambourg, Rotterdam, Londres,
Berlin, ou il se fait autant de gazettes qu’il se fait de propos a
Paris.

— Et l'on dit a Versailles, a Paris, en France, a La Haye, a
Hambourg, a Rotterdam, a Londres et a Berlin ?...

— Eh bien, on dit que vous étes la plus spirituelle, la plus
charmante femme de ’Europe ; on dit que, grace a cet ingénieux
stratageme de paraitre avoir pris un amant...

— Un amant ! et sur quoi fonde-t-on, je vous prie, cette stu-
pide accusation ?

— Accusation ! que dites-vous, comtesse ? admiration ! On
sait qu'au fond il n’en est rien ; mais on admire le stratageme.
Sur quoi on fonde cette admiration, cet enthousiasme ? On le
fonde sur votre conduite étincelante d’esprit, sur votre tactique
savante ; on le fonde sur ce que vous avez feint, avec un art mi-
raculeux, de rester seule la nuit, vous savez, la nuit ou j’étais
chez vous, ou le roi était chez vous, et ou M. d’Aiguillon était
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chez vous, la nuit ot je suis sorti le premier, ou le roi est sorti le
second, et M. d’Aiguillon le troisieme...

— Eh bien, achevez.

— Sur ce que vous avez feint de rester seule avec d’Aiguillon,
comme s’il était votre amant ; de le faire sortir a petit bruit, le
matin, de Luciennes, toujours comme s’il était votre amant ; et
cela de facon que deux ou trois imbéciles, deux ou trois gobe-
mouches, comme moi, par exemple, le vissent pour l'aller crier
sur les toits ; de sorte que le roi 'aura su, aura pris peur, et vite,
vite, pour ne pas vous perdre, aura quitté la petite Taverney.

Madame du Barry et d’Aiguillon ne savaient plus quelle
contenance tenir.

Richelieu ne les génait cependant ni par ses regards, ni par
ses gestes ; sa tabatiere et son jabot paraissaient, au contraire,
absorber tout son attention.

— Car enfin, continua le maréchal tout en chiquenaudant
son jabot, il parait certain que le roi a quitté cette petite.

— Duc, reprit madame du Barry, je vous déclare que je ne
comprends pas un mot a toutes vos imaginations ; et je suis cer-
taine d’une chose, c’est que le roi, si on lui en parlait, n’y com-
prendrait pas davantage.

— Vraiment ! fit le duc.
— QOui, vraiment ; et vous m’attribuez, et le monde m’attri-
bue beaucoup plus d’'imagination que je n’en ai ; jamais je n’ai

voulu piquer la jalousie de Sa Majesté par les moyens que vous
dites.
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— Comtesse !
— Je vous jure.

— Comtesse, la parfaite diplomatie, et il n’y a pas de meil-
leurs diplomates que les femmes, la parfaite diplomatie n’avoue
jamais qu’elle a rusé en vain ; car il y a un axiome en politique,
je le sais, moi qui fus ambassadeur, un axiome qui dit: « Ne
donnez a personne le moyen qui vous a réussi une fois, car il
peut vous réussir deux fois. »

— Mais, duc...

— Le moyen a réussi, voila tout. Et le roi est au plus mal avec
tous les Taverney.

— Mais, en vérité, duc, s’écria madame du Barry, vous avez
> > > >
une facon de supposer les choses qui n’appartient qu’a vous.

— Ah ! vous ne croyez pas le roi brouillé avec les Taverney ?
fit Richelieu en éludant la querelle.

— Ce n’est pas cela que je veux dire.

Richelieu essaya de prendre la main de la comtesse.
— Vous étes un oiseau, dit-il.

— Et vous, un serpent.

— Ah! c’est bien ; une autre fois, on s’empressera de vous
apporter de bonnes nouvelles pour étre récompensé ainsi.
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— Mon oncle, détrompez-vous, dit vivement d’Aiguillon, qui
avait senti toute la portée de la manceuvre de Richelieu, nul ne
vous apprécie autant que madame la comtesse, et elle me le di-
sait encore au moment ou 'on vous a annoncé.

— Le fait est, dit le maréchal, que j’aime fort mes amis ; aus-
si ai-je voulu le premier vous apporter I'assurance de votre
triomphe, comtesse. Savez-vous que Taverney le pere voulait
vendre sa fille au roi ?

— Mais C’est fait, je pense, dit madame du Barry.

— Oh ! comtesse, que cet homme est adroit ! C’est lui qui est
un serpent ; figurez-vous que, moi, je m’étais laissé endormir a
ses contes d’amitié, de vieille fraternité d’armes. On me prend
toujours par le coeur, moi ; et puis comment croire que cet Aris-
tide de province viendra expres a Paris pour essayer de couper
I’herbe sous le pied a Jean du Barry, c’est-a-dire au plus spiri-
tuel des hommes ? Il a, en vérité, fallu tout mon dévouement a
vos intéréts, comtesse, pour me rendre un peu de bon sens et de
clairvoyance : d’honneur, j’étais aveugle...

— Et c’est fini, a ce que vous dites du moins ? demanda ma-
dame du Barry.

— Oh! tout a fait fini, je vous en réponds. J’ai tancé si ver-
tement ce digne pourvoyeur, qu’il doit avoir pris son parti main-
tenant, et que nous sommes maitres du terrain.

— Mais leroi ?
—Lero1?

— QOui.
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— Sur trois points, j’ai confessé Sa Majesté.
— Le premier ?

— Le pere.

— Le second ?

— Lafille.

— Et le troisieme ?

— Le fils... Or, Sa Majesté a daigné nommer le pere un...
complaisant ; sa fille, une pimbéche ; et quant au fils, Sa Majes-
té ne I'a pas nommé du tout, car elle ne s’en est pas méme sou-
venue.

— Tres bien ; nous voila débarrassés de la race tout entiere.
— Je le crois.

— Est-ce la peine de faire renvoyer cela dans son trou ?

— Je ne le pense pas : ils en sont aux expédients.

— Et vous dites que ce fils, a qui le roi avait promis un régi-
ment... ?

— Ah ! vous avez meilleure mémoire que le roi, comtesse. Il
est vrai que messire Philippe est un fort joli garcon qui vous en-
voyait force ceillades, et des plus assassines, méme. Dame ! il
n’est plus ni colonel, ni capitaine, ni frére de favorite ; mais il lui
reste d’avoir été distingué par vous.
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En disant cela, le vieux duc essayait d’égratigner le cceur de
son neveu avec les ongles de la jalousie.

Mais M. d’Aiguillon ne songeait pas a la jalousie pour le
moment.

Il cherchait a se rendre compte de la démarche du vieux
maréchal et a distinguer le véritable motif de son retour.

Apres quelques réflexions, il espéra que le vent de la faveur
avait seul poussé Richelieu a Luciennes.

Il fit a madame du Barry un signe que le vieux duc apercut
dans un trumeau, tout en ajustant sa perruque, et aussit6t la
comtesse invita Richelieu a prendre le chocolat avec elle.

D’Aiguillon prit congé avec mille caresses faites a son oncle
et rendues par Richelieu.

Ce dernier resta seul avec la comtesse devant le guéridon
que venait de charger Zamore.

Le vieux maréchal regardait tout ce manege de la favorite en
murmurant tout bas :

— Il y a vingt ans, j'eusse regardé la pendule en disant :
« Dans une heure, il faut que je sois ministre », et je 'eusse été.
Quelle sotte chose que la vie, continua-t-il, toujours se parlant a
lui-méme : pendant la premiere partie, on met le corps au ser-
vice de I'esprit ; pendant la seconde, I’esprit, qui seul a survécu,
devient le valet du corps : c’est absurde.

— Cher maréchal, dit la comtesse interrompant le monolo-
gue intérieur de son hote, maintenant que nous sommes bien
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amis, et surtout maintenant que nous ne sommes plus que deux,
dites-moi pourquoi vous vous étes donné tant de mal a pousser
cette petite mijaurée dans le lit du roi ?

— Ma foi, comtesse, répondit Richelieu en effleurant sa tasse
de chocolat du bout de ses levres, c’est ce que je me demandais a
moi-méme : je n’en sais rien.
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Chapitre CXL
Retour

M. de Richelieu savait a quoi s’en tenir sur Philippe et il au-
rait pu sciemment annoncer son retour ; car, le matin, en sor-
tant de Versailles pour se rendre a Luciennes, il ’avait rencontré
sur la grand-route, se dirigeant vers Trianon, et il I'avait croisé
d’assez pres pour avoir remarqué sur son visage tous les symp-
tomes de la tristesse et de I'inquiétude.

Philippe, en effet, oublié a Reims ; Philippe, apres avoir pas-
sé par tous les degrés de la faveur, puis de l'indifférence et de
I'oubli ; Philippe, ennuyé d’abord de recevoir toutes les marques
d’amitié de tous les officiers jaloux de son avancement, puis les
attentions méme de ses supérieurs ; Philippe, au fur et a mesure
que la défaveur avait terni de son souffle cette brillante fortune,
Philippe s’était dégotité de voir les amitiés changées en froideur,
les attentions en rebuffades ; et, dans cette ame si délicate, la
douleur avait pris tous les caracteres du regret.

Philippe regrettait donc bien sa lieutenance de Strasbourg,
alors que la dauphine était entrée en France ; il regrettait ses
bons amis, ses égaux, ses camarades ; il regrettait surtout I'inté-
rieur calme et pur de la maison paternelle, aupres du foyer dont
La Brie était le grand prétre. Toute peine trouvait sa consolation
dans le silence et 'oubli, ce sommeil des esprits actifs ; puis la
solitude de Taverney, qui attestait la décadence des choses aussi
bien que la ruine des individus, avait quelque chose de philoso-
phique qui parlait d’'une voix puissante au coeur du jeune
homme.
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Mais ce que Philippe regrettait surtout, c’était de n’avoir
plus le bras de sa sceur, et son conseil presque toujours si juste,
conseil né de la fierté bien plutét que de I'expérience ; car les
ames nobles ont cela de remarquable et d’éminent, qu’elles pla-
nent involontairement et par leur nature méme au-dessus du
vulgaire, et souvent aussi, par leur élévation méme, échappent
aux froissements, aux blessures et aux pieges, ce que I'adresse
des insectes humains d'un ordre inférieur, si habitués qu’ils
soient a louvoyer, a ruser, a méditer dans la fange, ne réussit
pas toujours a éviter.

Aussitot que Philippe eut senti I’ennui, le découragement lui
vint, et le jeune homme se trouva si malheureux dans son iso-
lement, qu’il ne voulut pas croire qu’Andrée, cette moitié de lui-
méme, piit étre heureuse a Versailles, lorsque lui, moitié d’An-
drée, souffrait si cruellement a Reims.

Il écrivit donc au baron la lettre que 'on connait, et dans la-
quelle il lui annoncait son prochain retour. Cette lettre n’étonna
personne et surtout pas le baron ; ce qui I’étonnait, au contraire,
c’était que Philippe efit eu cette patience d’attendre ainsi, lors-
que lui était sur des charbons ardents et, depuis quinze jours,
suppliait Richelieu, chaque fois qu’il le voyait, de brusquer
I’aventure.

Philippe, n’ayant pas recu le brevet dans le délai qu’il avait
fixé lui-méme, prit donc congé de ses officiers sans paraitre re-
marquer leurs dédains et leurs sarcasmes, dédains et sarcasmes
assez voilés d’ailleurs par la politesse, qui était encore une vertu
francaise a cette époque, et par le respect naturel qu’'inspire tou-
jours un homme de cceur.

En conséquence, a I’heure ou il était convenu avec lui-méme
qu’il partirait, heure jusqu’a laquelle il avait attendu son brevet
avec plus de crainte que de désir de le voir arriver, il monta a
cheval et reprit la route de Paris.
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Les trois jours de voyage qu’il avait a faire lui parurent
d’une longueur mortelle et, plus il approchait, plus le silence de
son pere a son égard, et surtout celui de sa sceur, qui avait tant
promis de lui écrire au moins deux fois la semaine, prenaient
des proportions effrayantes.

Philippe arrivait donc vers midi a Versailles, nous I’avons
dit, comme M. de Richelieu en sortait. Philippe avait marché
une partie de la nuit, n’ayant défini que quelques heures a Me-
lun ; il était si préoccupé, qu’il ne vit pas M. de Richelieu dans sa
voiture et ne reconnut méme pas sa livrée.

Il se dirigea tout droit vers la grille du parc ou il avait fait
ses adieux a Andrée, le jour de son départ, alors que la jeune
fille, sans raison aucune de s’affliger, puisque la prospérité de la
famille était au comble, sentait pourtant monter a son cerveau
les prophétiques vapeurs d’une tristesse incompréhensible.

Aussi, ce jour-la, Philippe avait-il été frappé d’une crédulité
superstitieuse aux douleurs d’Andrée ; mais, peu a peu, l'esprit
redevenu maitre de lui-méme avait secoué le joug et, par un
étrange hasard, c’était lui, Philippe, qui, sans raison, apres tout,
revenait aux mémes lieux en proie aux mémes alarmes, et sans
trouver, hélas ! méme dans sa pensée, de consolation probable a
cette insurmontable tristesse qui semblait un pressentiment,
n’ayant pas de cause.

Au moment ou son cheval, lancé sur les cailloux de la
contre-allée, faisait jaillir le bruit avec les étincelles, quelqu’un,
attiré sans doute par ce bruit, sortit des haies taillées en char-
milles.

C’était Gilbert tenant une serpe a la main.
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Le jardinier reconnut son ancien maitre.
De son coté, Philippe reconnut Gilbert.

Gilbert errait ainsi depuis un mois ; ainsi qu'une ame en
peine, il ne savait ou faire halte.

Ce jour-la, habile comme il I’était a suivre I’exécution de sa
pensée, il était occupé a choisir des points de vue dans les allées
pour apercevoir le pavillon ou la fenétre d’Andrée, et pour avoir
constamment un regard sur cette maison, sans que nul regard
remarquat sa préoccupation, ses frissons et ses soupirs.

La serpe en main pour se donner une contenance, il parcou-
rait taillis et plates-bandes, tranchant ici les branches chargées
de fleurs, sous prétexte d’émonder ; arrachant la I’écorce toute
saine des jeunes tilleuls, sous prétexte d’enlever la résine et la
gomme ; d’ailleurs, toujours écoutant, toujours regardant, sou-
haitant et regrettant.

Le jeune homme avait bien pali depuis ce mois qui venait de
s’écouler ; la jeunesse ne se connaissait plus sur son visage
qu’au feu étrange de ses yeux et a la blancheur mate et unie de
son teint ; mais sa bouche, crispée par la dissimulation, son re-
gard oblique, la mobilité frissonnante des muscles de son vi-
sage, appartenaient déja aux années plus sombres de 1’age miir.

Gilbert avait reconnu Philippe, nous I'avons dit, et, en le re-
connaissant, il avait fait un mouvement pour rentrer dans le
taillis.

Mais Philippe poussa son cheval vers lui en criant :

— Gilbert ! hé ! Gilbert !
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Le premier mouvement de Gilbert avait été de fuir ; encore
une seconde et le vertige de la terreur, et ce délire sans explica-
tion possible, que les anciens, qui cherchaient une cause a tout,
attribuaient au dieu Pan, allait s’emparer de lui et '’entrainer
comme un fou par les allées, par les bosquets, a travers les char-
milles, dans les pieces d’eau méme.

Une parole pleine de douceur que prononca Philippe fut
heureusement entendue et comprise du sauvage enfant.

— Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ? lui cria Philippe.
Gilbert comprit sa folie et s’arréta court.
Puis il revint sur ses pas, mais lentement et avec défiance.

— Non, monsieur le chevalier, dit le jeune homme tout trem-
blant ; non, je ne vous reconnaissais pas ; je vous avais pris pour
un des gardes et, comme je ne suis pas a mon ouvrage, j'ai craint
d’étre reconnu ici et noté pour une punition.

Philippe se contenta de ’explication, mit pied a terre, passa
dans son bras la bride de son cheval et, appuyant 'autre main
sur I’épaule de Gilbert, qui frissonna visiblement :

— Qu’as-tu donc, Gilbert ? demanda-t-il.
— Rien, monsieur, répondit celui-ci.
Philippe sourit avec tristesse.

— Tu ne nous aimes pas, Gilbert, dit-il.

Le jeune homme tressaillit une seconde fois.
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— Qui, je comprends, continua Philippe ; mon pere t’a traité
avec injustice et dureté ; mais moi, Gilbert ?

— Oh ! vous..., murmura le jeune homme.
— Moi, je t’ai toujours aimé, soutenu.
— Cest vrali.

— Ainsi, oublie le mal pour le bien ; ma sceur aussi a tou-
jours été bonne pour toi.

— Oh ! non, pour cela non ! répondit vivement I’enfant avec
une expression que nul n’eut pu comprendre ; car elle renfer-
mait une accusation contre Andrée, une excuse pour lui-méme ;
car elle éclatait comme 'orgueil, en méme temps qu’elle gémis-
sait comme un remords.

— Oui, oui, dit a son tour Philippe, oui, je comprends ; ma
sceur est un peu hautaine, mais au fond elle est bonne.

Puis, apres une pause, car toute cette conversation n’avait
eu lieu que pour retarder une entrevue qu'un pressentiment lui
faisait pleine de crainte :

— Sais-tu ou elle est en ce moment, ma bonne Andrée ? Dis,
Gilbert.

Ce nom frappa Gilbert douloureusement au cceur ; il répon-
dit d’'une voix étranglée :

— Mais chez elle, monsieur, a ce que je présume... Comment
voulez-vous que, moi, je sache... ?



— Seule, comme toujours, et s’ennuyant, pauvre sceur ! in-
terrompit Philippe.

— Seule en ce moment, oui, monsieur, selon toute probabili-
té ; car, depuis la fuite de mademoiselle Nicole...

— Comment ! Nicole a fui ?
— QOui, monsieur, avec son amant.
— Avec son amant ?

— Du moins a ce que je présume, dit Gilbert, qui vit qu’il
s’était trop avancé. On disait cela aux communs.

— Mais, en vérité, Gilbert, dit Philippe de plus en plus in-
quiet, je n’y comprends rien. Il faut t’arracher les paroles. Sois
donc un peu plus aimable. Tu as de I'esprit, tu ne manques pas
de distinction naturelle ; voyons, ne gate pas ces bonnes qualités
par une sauvagerie affectée, par une brusquerie qui ne va pas a
ta condition, qui n’irait a aucune.

— Mais c’est que je ne sais pas tout ce que vous me deman-
dez, vous, monsieur, et que, si vous y réfléchissez, vous verrez
que je ne puis le savoir. Je travaille toute la journée dans les jar-
dins, et ce qu’on fait au chateau, dame ! je I'ignore.

— Gilbert, Gilbert, j’aurais cru cependant que tu avais des
yeux.

— Moi ?



— Oui, et que tu t'intéressais a ceux qui portent mon nom ;
car enfin, si mauvaise qu’ait été I'hospitalité de Taverney, tu I’as
eue.

— Aussi, monsieur Philippe, je m’intéresse beaucoup a vous,
dit Gilbert d'un son de voix strident et rauque, car la mansué-
tude de Philippe et un autre sentiment que celui-ci ne pouvait
deviner avaient amolli ce cceur farouche; oui, je vous aime,
vous ; voila pourquoi je vous dirai que mademoiselle votre sceur
est bien malade.

— Bien malade ! ma sceur ! s’écria Philippe avec explosion ;
bien malade, ma sceur ! bien malade ! et tu ne me dis pas cela
tout de suite !

Et aussitot, quittant le pas mesuré pour prendre le pas de
course :

— Qu’a-t-elle, mon Dieu ? demanda-t-il.
— Dame ! dit Gilbert, on ne sait.
— Mais enfin ?

— Seulement, elle s’est évanouie trois fois aujourd’hui en
plein parterre, et méme, a ’heure qu’il est, le médecin de ma-
dame la dauphine I’'a déja visitée, M. le baron aussi.

Philippe n’en entendit pas davantage ; ses pressentiments
s’étaient réalisés et, en face du danger réel, il avait retrouvé tout
son courage.

Il laissa son cheval aux mains de Gilbert, et courut a toutes
jambes vers le batiment des communs.



Quant a Gilbert, demeuré seul, il conduisit précipitamment
le cheval aux écuries, et s’enfuit comme ces oiseaux sauvages ou
malfaisants qui ne veulent jamais rester a la portée de ’homme.
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Chapitre CXLI
Le frere et la sceur

Philippe trouva sa sceur couchée sur le petit sofa dont nous
avons déja eu occasion de parler.

En entrant dans I'antichambre, le jeune homme remarqua
qu’Andrée avait soigneusement écarté toutes les fleurs, elle qui
les aimait tant ; car, depuis son malaise, le parfum des fleurs lui
causait des douleurs insupportables, et elle rapportait a cette
irritation des fibres cérébrales toutes les indispositions qui
s’étaient succédé depuis quinze jours.

Au moment ou Philippe entra, Andrée révait; son beau
front chargé d'un nuage penchait lourdement, et ses yeux vacil-
laient dans leurs orbites douloureuses. Elle avait les mains pen-
dantes et, quoique dans cette situation le sang etit dii y descen-
dre, ses mains étaient blanches comme celles d’'une statue de
cire.

Son immobilité était telle, qu’elle ne vivait point en appa-
rence, et que, pour bien se convaincre qu’elle n’était pas morte,
il fallait 'entendre respirer.

Philippe avait toujours été d'un pas plus rapide depuis le
moment ou Gilbert lui avait dit que sa sceur était malade, de
sorte qu’il était arrivé tout haletant au bas de I’escalier ; mais, la,
il avait fait une halte, la raison était revenue, et il avait monté
les degrés d’un pas plus calme, en sorte qu’au seuil de la cham-
bre, il ne faisait plus que poser le pied sans bruit et sans mou-
vement comme s’il efit été un sylphe.



Il voulait se rendre compte par lui-méme, avec cette sollici-
tude particuliere aux gens qui aiment, de la maladie par les
symptomes ; il savait Andrée si tendre et si bonne que, aussit6t
apres l'avoir vu et entendu, elle composerait son geste et son
maintien pour ne pas I'alarmer.

Il entra donc en poussant si doucement la porte vitrée,
qu’Andrée ne I'entendit pas, de sorte qu’il fut au milieu de la
chambre avant qu’elle se doutat de rien.

Philippe eut donc le temps de la regarder, de voir cette pa-
leur, cette immobilité, cette atonie; il surprit I'expression
étrange de ces yeux qui s’abimaient dans le vide et, plus alarmé
qu’il ne croyait lui-méme pouvoir I'étre, il prit tout de suite cette
idée que le moral entrait pour une notable part dans les souf-
frances de sa sceur.

A cet aspect qui faisait courir un frisson dans son cceur, Phi-
lippe ne put retenir un mouvement d’effroi.

Andrée leva les yeux et, poussant un grand cri, elle se dressa
comme une morte qui ressuscite ; et, toute haletante a son tour,
elle courut se pendre au cou de son frere.

— Vous, vous, Philippe ! dit-elle.
Et la force 'abandonna avant qu’elle ptit en dire davantage.

D’ailleurs, que pouvait-elle dire autre chose, puisqu’elle ne
pensait que cela ?

— Oui, oui, moi, répondit Philippe en I'’embrassant et en la
soutenant, car il la sentait fléchir entre ses bras, moi qui reviens
et qui vous trouve malade ! Ah ! pauvre sceur, qu’as-tu donc ?
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Andrée se mit a rire d’un rire nerveux qui fit mal a Philippe,
bien loin de le rassurer, comme la malade I'aurait voulu.

— Ce que j’ai, demandez-vous ? ai-je donc I’air malade, Phi-
lippe ?

— Oh ! oui, Andrée, vous étes toute pale et toute tremblante.

— Mais ou donc avez-vous vu cela, mon frere ? Je ne suis pas
méme indisposée ; qui donc vous a si mal renseigné, mon Dieu ?
Qui donc a eu la sottise de vous alarmer ? Mais, en vérité, je ne
sais ce que vous voulez dire et je me porte a merveille, sauf quel-
ques légers éblouissements qui passeront comme ils sont venus.

— Oh ! mais vous étes si pale, Andrée...

— Ai-je donc ordinairement beaucoup de couleurs ?

— Non ; mais vous vivez au moins, tandis qu’aujourd’hui...
— Ce n’est rien.

— Tenez, tenez, vos mains, qui étaient briilantes tout a
I’heure, sont froides maintenant comme la glace.

— Cest tout simple, Philippe, quand je vous ai vu entrer...
— Eh bien ?...

— J’al éprouvé une vive sensation de joie, et le sang s’est
porté au ceeur, voila tout.



— Mais vous chancelez, Andrée, vous vous retenez apres
moi.

— Non, je vous embrasse, voila tout ; ne voulez-vous point
que je vous embrasse, Philippe ?

— Oh ! chere Andrée !
Et il serra la jeune fille sur son cceur.

Au méme instant, Andrée sentit ses forces 'abandonner de
nouveau ; vainement elle essaya de se retenir au cou de son
frere, sa main glissa raide et presque morte, et elle retomba sur
le sofa, plus blanche que les rideaux de mousseline sur lesquels
se profilait sa charmante figure.

— Voyez-vous, voyez-vous que vous me trompiez ! cria Phi-
lippe. Ah ! chére sceur, vous souffrez, vous vous trouvez mal.

— Le flacon ! le flacon ! murmura Andrée en contraignant
I'expression de son visage a un sourire qui 'accompagnait jus-
que dans la mort.

Et son ceil défaillant, et sa main soulevée avec peine, indi-
quaient a Philippe un flacon placé sur le petit chiffonnier pres
de la fenétre.

Philippe se précipita vers le meuble, les yeux toujours fixés
vers sa sceur, qu’il quittait a regret.

Puis, ouvrant la fenétre, il revint placer le flacon sous les na-
rines crispées de la jeune fille.
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— La, 13, fit-elle en respirant a longs traits I’air et la vie, vous

voyez que me voila ressuscitée ; allons, me croyez-vous bien ma-
lade ? Parlez.

Mais Philippe ne songeait pas méme a répondre ; il regar-
dait sa sceur.

Andrée se remit peu a peu, se redressa sur le sofa, prit entre
ses mains moites la main tremblante de Philippe, et son regard
s’adoucissant, le sang remontant a ses joues, elle parut plus
belle qu’elle n’avait jamais été.

— Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous le voyez bien, Philippe, c’est
fini, et je gage que, sans la surprise que vous m’avez faite a si
bonne intention, les spasmes n’eussent point reparu, et que
j’étais guérie ; mais arriver ainsi devant moi, vous comprenez,
Philippe, devant moi qui vous aime tant... vous, vous qui étes le
mobile, I’événement de ma vie, mais ce serait vouloir me tuer,
meéme si je me portais bien.

— QOui, tout cela est tres gracieux et tres charmant, Andrée ;
en attendant, dites-moi, je vous prie, a quoi vous attribuez ce
malaise ?

— Que sais-je, ami ? au retour du printemps, a la saison des
fleurs ; vous savez comme je suis nerveuse ; hier déja, I'odeur
des lilas perses du parterre m’a suffoquée ; vous savez combien
ces plumets magnifiques, qui se balancent aux premieres brises
de I'année, dégagent de senteurs enivrantes; eh bien, hier...
Oh ! mon Dieu ! tenez, Philippe, je n’y veux plus penser, car je
crois que le mal me reprendrait.

— Oui, vous avez raison, et peut-étre est-ce cela. c’est fort
dangereux, les fleurs; vous rappelez-vous qu’étant enfant, je
m’avisai, a Taverney, d’entourer mon lit d'une bordure de lilas

— 201 —



coupés dans la haie ? C’était joli comme un reposoir, disions-
nous tous deux ; mais, le lendemain, je ne me réveillai pas, vous
le savez ; le lendemain, tout le monde me crut mort, excepté
vous, qui ne voullites jamais comprendre que je vous eusse quit-
tée ainsi sans vous dire adieu, et ce fut vous seule, pauvre An-
drée — vous aviez six ans a peine a cette époque —, et ce fut vous
seule qui me fites revenir a force de baisers et de larmes.

— Et d’air, Philippe, car c’est de I'air qu’il faut en pareille oc-
currence ; I’air semble toujours me manquer, a moi.

— Ah ! ma sceur, ma sceur, vous ne vous étes plus souvenue
de cela, vous aurez fait apporter des fleurs dans votre chambre.

— Non, Philippe, non, en vérité, il y a plus de quinze jours
qu’il n’y est entré une paquerette ! Chose étrange ! moi qui ai-
mais tant les fleurs, je les ai prises en exécration. Mais laissons
la les fleurs. Donc, j’ai eu la migraine ; mademoiselle de Taver-
ney a eu la migraine, cher Philippe, et comme c’est une heu-
reuse personne que cette demoiselle de Taverney !... car, pour
cette migraine, qui a amené un évanouissement, elle a intéressé
a son sort la cour et la ville.

— Comment cela ?

— Sans doute : madame la dauphine a eu la bonté de me ve-
nir voir... Oh! Philippe, quelle charmante protectrice, quelle
délicate amie que madame la dauphine ; elle m’a soignée, dorlo-
tée, amené son premier médecin, et, quand ce grave person-
nage, dont les arréts sont infaillibles, m’a eu palpé le pouls, et
regardé les yeux et la langue, savez-vous le dernier bonheur que
jaieu ?

— Non.
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— Eh bien, il s’est trouvé purement et simplement que je
n’étais pas malade le moins du monde, que le docteur Louis n’a
pas trouvé une seule potion a m’ordonner, une seule pilule a me
prescrire, lui qui abat chaque jour des bras et des jambes a faire
frémir, a ce qu’on dit ; donc, Philippe, vous le voyez, je me porte
a merveille. Maintenant, dites-moi qui vous a effrayé ?

— C’est ce petit niais de Gilbert, pardieu !

— Gilbert ? dit Andrée avec un mouvement visible d'impa-
tience.

— Oui, il m’a dit que vous étiez fort malade.

— Et vous avez cru ce petit idiot, ce fainéant qui n’est bon
qu’a faire le mal ou a le dire ?

— Andrée, Andrée !
— Eh bien ?
— Vous palissez encore.

— Non, mais c’est que ce Gilbert m’agace ; ce n’est pas assez
de le rencontrer sur mon chemin, il faut que jentende encore
parler de lui quand il n’est pas la.

— Allons, vous allez encore vous évanouir.
— Oh ! oui, oui, mon Dieu !... Mais c’est qu’aussi...
Et les levres d’Andrée blémirent et sa voix s’arréta.

— Voila qui est étrange ! murmura Philippe.
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Andrée fit un effort.

— Non, ce n’est rien, dit-elle ; ne faites point attention a tou-
tes ces bluettes et a toutes ces vapeurs ; me voila sur mes pieds,
Philippe ; tenez, si vous m’en croyez, nous irons faire un tour
ensemble et, dans dix minutes, je serai guérie.

— Je crois que vous vous abusez sur vos propres forces, An-
drée.

— Non ; Philippe revenu serait la santé au cas ou je serais
mourante ; voulez-vous que nous sortions, Philippe ?

— Tout a ’heure, chere Andrée, dit Philippe en arrétant dou-
cement sa soceur ; vous ne m’avez pas encore rassuré complete-
ment, laissez-vous remettre.

— Soit.

Andrée se laissa retomber sur le sofa, entrainant aupres
d’elle Philippe, qu’elle tenait par la main.

— Et pourquoi, continua-t-elle, vous voit-on ainsi tout a
coup sans nouvelles de vous ?

— Mais, répondez-moi, chere Andrée, pourquoi vous-méme
avez-vous cessé de m’écrire ?

— Oui, c’est vrai ; mais depuis quelques jours seulement.
— Depuis pres de quinze jours, Andrée.

Andrée baissa la téte.
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— Négligente ! dit Philippe avec un doux reproche.

— Non, mais souffrante, Philippe. Tenez, vous avez raison,
mon malaise remonte au jour ou vous avez cessé de recevoir des
nouvelles de moi: depuis ce jour, les choses les plus cheres
m’ont été une fatigue, un dégofit.

— Enfin, je suis fort content, au milieu de tout cela, du mot
que vous avez dit tout a ’heure.

— Quel mot ai-je dit ?

— Vous avez dit que vous étiez bien heureuse ; tant mieux,
car, si 'on vous aime ici et si I'on y pense bien a vous, il n’en est
pas de méme pour moi.

— Pour vous ?

— Oui, pour moi, qui étais completement oublié la-bas,
méme par ma Sceur.

— Oh ! Philippe !

— Croiriez-vous, ma chere Andrée, que, depuis mon départ,
que 'on m’avait dit si pressé, je n’ai eu aucune nouvelle de ce
prétendu régiment dont on m’envoyait prendre possession, et
que le roi m’avait fait promettre par M. de Richelieu, par mon
pere méme ?

— Oh ! cela ne m’étonne pas, dit Andrée.

— Comment, cela ne vous étonne pas ?
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— Non. Si vous saviez, Philippe. M. de Richelieu et mon pere
sont tout bouleversés, ils semblent deux corps sans ame. Je ne
comprends rien a la vie de tous ces gens-la. Le matin, mon pere
s’en va courir apres son vieil ami, comme il lappelle; il le
pousse a Versailles, chez le roi ; puis il revient I'attendre ici, ou il
passe son temps a me faire des questions que je ne comprends
pas. La journée s’écoule ; pas de nouvelles. Alors M. de Taver-
ney entre dans ses grandes coleres. Le duc le fait aller, dit-il, le
duc trahit. Qui le duc trahit-il ? Je vous le demande ; car, moi, je
n’en sais rien, et je vous avoue que je tiens peu a le savoir. M. de
Taverney vit ainsi comme un damné dans le purgatoire, atten-
dant toujours quelque chose qu'on n’apporte pas, quelquun qui
ne vient jamais.

— Mais le roi, Andrée, le roi ?

— Comment, le roi ?

— Oui, le roi, si bien disposé pour nous.
Andrée regarda timidement autour d’elle.
— Quoi ?

— Ecoutez ! le roi — parlons bas — je crois le roi trés capri-
cieux, Philippe. Sa Majesté m’avait d’abord, comme vous savez,
témoigné beaucoup d’intérét, comme a vous, comme a notre
pere, comme a la famille ; mais tout a coup cet intérét s’est re-
froidi sans que je puisse deviner ni pourquoi ni comment. Le
fait est que Sa Majesté ne me regarde plus, me tourne le dos
méme, et qu’hier encore, quand je me suis évanouie dans le par-
terre...

— Ah ! voyez-vous, Gilbert avait raison ; vous vous étes donc
évanouie, Andrée ?
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— Ce misérable petit M. Gilbert avait, en vérité, bien besoin
de vous dire cela, de le dire a tout le monde, peut-étre ! Que lui
importe, que je m’évanouisse, oui ou non ? Je sais bien, cher
Philippe, ajouta Andrée en riant, qu’il n’est pas convenable de
s’évanouir dans une maison royale ; mais, enfin, on ne s’éva-
nouit pas par plaisir et je ne I’ai point fait expres.

— Mais qui vous en blame, chere sceur ?
— Eh ! mais, le roi.
— Leroi?

— Oui ; Sa Majesté débouchait du grand Trianon par le ver-
ger, juste au moment fatal. J’étais toute sotte et toute stupide
étendue sur un banc, dans les bras de ce bon M. de Jussieu, qui
me secourait de son mieux, lorsque le roi m’a apercue. Vous le
savez, Philippe, 'évanouissement n’6te point toute perception,
toute conscience de ce qui se passe autour de nous. Eh bien,
lorsque le roi m’a apercue, si insensible que je fusse en appa-
rence, j’ai cru remarquer un froncement de sourcils, un regard
de colere et quelques paroles fort désobligeantes que le roi
grommelait entre ses dents ; puis Sa Majesté s’est sauvée, fort
scandalisée, je suppose, que je me sois permis de me trouver
mal dans ses jardins. En vérité, cher Philippe, ce n’était cepen-
dant point ma faute.

— Pauvre chere, dit Philippe en serrant affectueusement les
mains de la jeune fille, je le crois bien que ce n’était point ta
faute ; ensuite, ensuite ?

— Voila tout, mon ami; et M. Gilbert aurait di me faire
grace de ses commentaires.

— 207 —



— Allons, voila que tu écrases encore le pauvre enfant.
— Oh ! oui, prenez sa défense, un charmant sujet !

— Andrée, par grace, ne sois pas si rude envers ce garcon, tu
le froisses, tu le rudoies, je t’ai vue a I'ceuvre !... Oh ! mon Dieu,
mon Dieu, Andrée, qu’as-tu encore ?

Cette fois, Andrée était tombée a la renverse sur les coussins
du sofa, sans proférer une parole ; cette fois, le flacon ne put la
faire revenir ; il fallut attendre que I’éblouissement fat fini, que
la circulation fit rétablie.

— Décidément, murmura Philippe, vous souffrez, ma sceur,
de facon a effrayer des gens plus courageux que je ne le suis
lorsqu’il s’agit de vos souffrances ; vous direz tout ce qu’il vous
plaira, mais cette indisposition ne me parait pas devoir étre trai-
tée avec la légereté que vous affectez.

— Mais enfin, Philippe, puisque le docteur a dit...

— Le docteur ne me persuade pas et ne me persuadera ja-
mais. Que ne lui ai-je parlé moi-méme ! Ou le voit-on, ce doc-
teur ?

— Il vient tous les jours a Trianon.
— Mais a quelle heure, tous les jours ? Est-ce le matin ?
— Le matin et le soir, quand il est de service.

— Est-il de service en ce moment ?
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— Oui, mon ami ; et, a sept heures précises du soir, car il est
exact, il montera le perron qui conduit aux logements de ma-
dame la dauphine.

— Bien, dit Philippe plus tranquille, j’attendrai chez vous.
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Chapitre CXLII
Méprise

Philippe prolongea la conversation sans affectation, tout en
surveillant du coin de I'ceil sa sceur, qui cherchait elle-méme a
reprendre assez d’empire sur elle pour ne le plus inquiéter par
de nouvelles défaillances.

Philippe parla beaucoup de ses mécomptes, de 'oubli du
roi, de I'inconstance de M. de Richelieu, et, lorsque 'on entendit
sonner sept heures, il sortit brusquement, s’inquiétant peu de
laisser deviner a Andrée ce qu’il voulait faire.

Il marcha droit au pavillon de la reine, et s’arréta a une dis-
tance assez grande pour ne pas étre interpellé par les gens de
service, assez rapproché pour que personne ne piit passer sans
que lui, Philippe, reconntit la personne qui passait.

Il n’était pas la depuis cinq minutes, qu’il vit venir a lui la fi-
gure roide et presque majestueuse du docteur qu’Andrée lui
avait signalé.

Le jour baissait et, malgré la difficulté qu’il devait éprouver
a lire, le digne docteur feuilletait un traité récemment publié a
Cologne sur les causes et les résultats des paralysies de I'esto-
mac. Peu a peu l'obscurité se faisait autour de lui et le docteur
devinait déja plut6t qu’il ne lisait, lorsquun corps ambulant et
opaque acheva d’intercepter ce qui restait de lumiere aux yeux
du savant praticien.

Il leva la téte, vit un homme devant lui et demanda :
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— Qu’y a-t-il ?

— Pardonnez-moi, monsieur, dit Philippe ; est-ce bien a M.
le docteur Louis que j’ai 'honneur de parler ?

— Oui, monsieur, répliqua le docteur en fermant son livre.
— Alors, monsieur, un mot, s’il vous plait, dit Philippe.

— Monsieur, excusez-moi ; mais mon service m’appelle chez
madame la dauphine. Il est I'heure de me rendre aupres d’elle,
et je ne puis me faire attendre.

— Monsieur — et Philippe fit un mouvement de priere pour
s’opposer au passage du docteur — ..monsieur, la personne
pour laquelle je sollicite vos soins est au service de madame la
dauphine. Elle souffre beaucoup, tandis que madame la dau-
phine n’est point malade, elle.

— De qui me parlez-vous d’abord ? demanda le docteur.

— D’une personne chez laquelle vous avez été introduit par
madame la dauphine elle-méme.

— Ah! ah! serait-il question de mademoiselle Andrée de
Taverney, par hasard ?

— Justement, monsieur.

— Ah! ah! fit le docteur en levant vivement la téte pour
examiner le jeune homme.

— Alors, vous savez qu’elle est fort souffrante.
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— Qui, des spasmes, n’est-ce pas ?
b b

— Des défaillances continuelles, oui, monsieur. Aujourd’hui,
dans l'espace de quelques heures, elle s’est évanouie trois ou
quatre fois dans mes bras.

— Est-ce que la jeune dame est plus mal ?

— Hélas ! je ne sais ; mais vous comprenez, docteur, quand
on aime les gens...

— Vous aimez mademoiselle Andrée de Taverney ?
— Oh ! plus que ma vie, docteur !

Philippe prononca ces mots avec une telle exaltation
d’amour fraternel, que le docteur Louis se trompa a leur signifi-
cation.

— Ah ! ah ! dit-il, c’est donc vous... ?

Le docteur s’arréta hésitant.

— Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda Philippe.
— C’est donc vous qui étes... ?

— Qui suis, quoi, monsieur ?

— Eh ! parbleu! qui étes 'amant, fit le docteur avec impa-
tience.
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Philippe fit deux pas en arriere, en portant la main a son
front et en devenant pale comme la mort.

— Monsieur, dit-il, prenez garde ! vous insultez ma sceur.

— Votre sceur | Mademoiselle Andrée de Taverney est votre
soeur ?

— Oui, monsieur, et je croyais n’avoir rien dit qui ptit donner
lieu, de votre part, a une si étrange méprise.

— Excusez-moi, monsieur, ’heure a laquelle vous m’abor-
dez, 'air de mystere avec lequel vous m’adressiez la parole... J’ai
cru, j’ai supposé qu'un intérét plus tendre encore que l'intérét
fraternel...

— Oh! monsieur, amant ou mari n’aimera ma sceur d’un
amour plus profond que je ne 'aime.

— Tres bien ; en ce cas, je comprends que ma supposition
vous ait blessé, et je vous en présente mes excuses ; voulez-vous
permettre, monsieur ?...

Et le docteur fit un mouvement pour passer.

— Docteur, insista Philippe, je vous en supplie, ne me quit-
tez pas sans m’avoir rassuré sur I’état de ma sceur.

— Mais qui donc vous a inquiété sur cet état ?
— Eh ! mon Dieu, ce que j’ai vu.

— Vous avez vu des symptoémes qui annoncent une indispo-
sition...
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— Grave ! docteur.
— Clest selon.

— Ecoutez, docteur, il y a dans tout ceci quelque chose
d’étrange ; on dirait que vous ne voulez pas, que vous n’osez pas
me répondre.

— Supposez plutét, monsieur, que, dans mon impatience de
me rendre pres de madame la dauphine, qui m’attend...

— Docteur, docteur, dit Philippe en passant sa main sur son
front ruisselant, vous m’avez pris pour I'amant de mademoiselle
de Taverney ?

— Oui ; mais vous m’avez détrompé.

— Vous pensez donc que mademoiselle de Taverney a un
amant ?

— Pardon, monsieur, mais je ne vous dois pas compte de
mes pensées.

— Docteur, ayez pitié de moi; docteur, vous avez laissé
échapper une parole qui est restée dans mon coeur comme la
lame brisée d’'un poignard ; docteur, n’essayez pas de me don-
ner le change ; vous étes en vain un homme délicat et habile,
docteur, quelle est cette maladie dont vous deviez compte a un
amant et que vous voulez cacher a un frere ? Docteur, je vous en
supplie, répondez-moi.
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— Je vous demanderai, au contraire, de me dispenser de
vous répondre, monsieur ; car, a la facon dont vous m’interro-
gez, je vois que vous ne vous possédez plus.

— Oh ! mon Dieu, vous ne comprenez donc pas, monsieur,
que chacun des mots que vous prononcez me pousse plus avant
vers cet abime que je frémis d’entrevoir.

— Monsieur !

— Docteur ! s’écria Philippe avec une véhémence nouvelle,
c’est donc a dire que vous avez a m’annoncer un si terrible se-
cret que j’ai besoin pour I'entendre de tout mon sang-froid et de
tout mon courage ?

— Mais je ne sais dans quelle supposition vous vous égarez,
monsieur de Taverney ; je n’ai rien dit de tout cela.

— Oh ! vous faites cent fois plus que de me dire !... vous me
laissez croire des choses !... Oh! ce n’est pas de la charité, doc-
teur ; vous voyez que je me ronge le coeur devant vous ; vous
voyez que je prie, que je supplie ; parlez, mais parlez donc ! Te-
nez, je vous le jure, j’ai du sang-froid, du courage... Cette mala-
die, ce déshonneur peut-€étre... Oh ! mon Dieu ! vous ne m’inter-
rompez pas, docteur, docteur !

— Monsieur de Taverney, je n’ai rien dit, ni a madame la
dauphine, ni a votre pere, ni a vous ; ne me demandez rien de
plus.

— Qui, oui... mais vous voyez que j'interprete votre silence ;
vous voyez que je suis votre pensée dans le chemin sombre et
fatal ou elle s’enfonce ; arrétez-moi au moins si je m’égare.

— Adieu, monsieur, répondit le docteur d'un ton pénétré.
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— Oh'! vous ne me quitterez pas ainsi sans me dire oui ou
non. Un mot, un seul, c’est tout ce que je vous demande.

Le docteur s’arréta.

— Monsieur, dit-il, tout a 'heure, et cela amena la méprise
fatale qui vous a blessé...

— Ne parlons plus de cela, monsieur.

—. Au contraire, parlons-en ; tout a I'heure, un peu tard
peut-étre, vous me dites que mademoiselle de Taverney était
votre sceur. Mais, auparavant, avec une exaltation qui a causé
mon erreur, vous m’aviez dit que vous aimiez mademoiselle An-
drée plus que votre vie.

— C’est vrai.

— Si votre amour pour elle est si grand, elle doit le payer
d’un semblable retour ?

— Oh ! monsieur, Andrée m’aime comme elle n’aime per-
sonne au monde.

— Eh bien, alors, retournez pres d’elle, interrogez-la, mon-
sieur ; interrogez-la dans cette voie ou je suis forcé, moi, de vous
abandonner ; et, si elle vous aime comme vous ’'aimez, eh bien,
elle répondra a vos questions. Il y a bien des choses que 1'on dit
a un ami que 'on ne dit pas a un médecin ; alors peut-étre
consentira-t-elle a vous dire, a vous, ce que je ne voudrais pas,
pour un doigt de ma main, vous avoir laissé entrevoir. Adieu,
monsieur.
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Et le docteur fit de nouveau un pas vers le pavillon.

— Oh'! non, non, c’est impossible ! s’écria Philippe fou de
douleur et entrecoupant chacune de ses paroles d'un sanglot ;
non, docteur, j’ai mal entendu ; non, vous ne pouvez m’avoir dit
cela !

Le docteur se dégagea doucement ; puis, avec une douceur
pleine de commisération :

— Faites ce que je viens de vous prescrire, monsieur de Ta-
verney, et, croyez-moi, c’est ce que vous avez de mieux a faire.

— Oh ! mais, songez-y donc, vous croire, c’est renoncer a la
religion de toute ma vie, c’est accuser un ange, c’est tenter Dieu,
docteur ; si vous exigez que je croie, prouvez au moins, prouvez.

— Adieu, monsieur.
— Docteur ! s’écria Philippe au désespoir.

— Prenez garde, si vous parlez avec cette véhémence, vous
allez faire connaitre ce que je m’étais promis, moi, de taire a
tout le monde, et ce que j’eusse voulu cacher a vous-méme.

— Oui, oui; vous avez raison, docteur, dit Philippe dune
voix si basse, que le souffle mourait en sortant de ses levres ;
mais enfin la science peut se tromper, et vous avouez que, vous-
meéme, vous vous étes trompé quelquefois.

— Rarement, monsieur, répondit le docteur; je suis un
homme d’études séveres, et ma bouche ne dit oui que lorsque
mes yeux et mon esprit ont dit: «J’ai vu — je sais — je suis
str. » Oui, certes, vous avez raison, monsieur, parfois j’ai pu me
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tromper comme se trompe toute créature faillible ; mais, selon
toute probabilité, ce n’est point cette fois-ci. Allons, du calme, et
séparons-nous.

Mais Philippe ne pouvait se résigner ainsi. Il posa la main
sur le bras du docteur avec un air de si profonde supplication
que celui-ci s’arréta.

— Une derniere, une supréme grace, monsieur, dit-il ; vous
voyez dans quel désordre se trouve ma raison ; jéprouve quel-
que chose qui ressemble comme a de la folie ; j’ai besoin, pour
savoir si je dois vivre ou mourir, d'une confirmation de cette
réalité qui me menace. Je rentre pres de ma sceur, je ne lui par-
lerai que lorsque vous l'aurez revue ; réfléchissez.

— C’est a vous de réfléchir, monsieur ; car, pour moi, je n’ai
pas un mot a ajouter a ce que j’ai dit.

— Monsieur, promettez-moi — mon Dieu! c’est une grace
que le bourreau ne refuserait pas a la victime, — promettez-moi
de revenir chez ma sceur apres votre visite a Son Altesse ma-
dame la dauphine ; docteur, au nom du ciel, promettez-moi ce-
la!

— Cest inutile, monsieur ; mais vous y tenez, il est de mon
devoir de faire ce que vous désirez ; en sortant de chez madame
la dauphine, j’irai voir votre sceur.

— Oh'! merci, merci. Oui, venez, et alors vous avouerez
vous-méme que vous vous étes trompé.

— Je le désire de tout mon ceeur, monsieur, et, si je me suis
trompé, je 'avouerai avec joie. Adieu !
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Et le docteur, rendu a la liberté, partit laissant Philippe sur
I’esplanade, Philippe tremblant de fievre, inondé d'une sueur
glacée, et ne connaissant plus, dans son transport délirant, ni
I’endroit ou il se trouvait, ni 'homme avec lequel il avait causé,
ni le secret qu’il venait d’apprendre.

Pendant quelques minutes, il regarda, sans comprendre, le
ciel qui s’illuminait insensiblement d’étoiles et le pavillon qui
s’éclairait.



Chapitre CXLIII
Interrogatoire

Aussitot que Philippe eut repris ses sens et fut parvenu a se
rendre maitre de sa raison, il se dirigea vers 'appartement d’An-
drée.

Mais, a mesure qu’il s’avancait vers le pavillon, le fantome
de son malheur s’évanouissait peu a peu; il lui semblait que
c’était un réve qu’il venait de faire, et non une réalité avec la-
quelle il avait un instant lutté. Plus il s’éloignait du docteur, plus
il devenait incrédule a ses menaces. Bien certainement, la
science s’était trompée, mais la vertu n’avait pas failli.

Le docteur ne lui avait-il pas donné completement raison en
promettant de revenir chez sa sceur ?

Cependant, lorsque Philippe se retrouva en face d’Andrée, il
était si changé, si pale, si défait, que ce fut a elle a son tour de
s'inquiéter pour son frere et de lui demander comment il se
pouvait qu’en si peu de temps un si terrible changement se fit
opéré en lui.

Une seule chose pouvait avoir produit un pareil effet sur
Philippe.

— Mon Dieu ! mon frere, demanda Andrée, je suis donc bien
malade ?

— Pourquoi ? demanda Philippe.
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— Parce que la consultation du docteur Louis vous aura ef-
frayé.

— Non, ma sceur, dit Philippe ; le docteur n’est pas inquiet,
et vous m’avez dit la vérité. J’ai méme eu grand-peine a le dé-
terminer a revenir.

— Ah ! il revient ? dit Andrée.
— Oui, il revient ; cela ne vous contrarie pas, Andrée ?

Et Philippe plongea ses regards dans ceux de la jeune fille
en prononcant ces paroles.

— Non, répondit-elle simplement, et, pourvu que cette visite
vous rassure un peu, voila tout ce que je demande ; mais, en
attendant, d’ou vient cette affreuse paleur qui me bouleverse ?

— Cela vous inquiete, Andrée ?

— Vous le demandez !

— Vous m’aimez donc tendrement, Andrée ?
— Plait-il ? fit la jeune fille.

— Je demande, Andrée, si vous m’aimez toujours comme au
temps de notre jeunesse ?

— Oh ! Philippe ! Philippe !

— Ainsi, je suis pour vous une des plus précieuses tétes que
vous ayez sur la terre ?
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— Oh ! la plus précieuse, la seule, s’écria Andrée.
Puis, rougissante et confuse :

— Excusez-moi, Philippe, dit-elle, joubliais...

— Notre pere, n’est-ce pas, Andrée ?

— Oui.

Philippe prit la main de sa sceur et, la regardant tendre-
ment :

— Andrée, dit-il, ne croyez point que je vous blamasse ja-
mais si votre coeur renfermait une affection qui ne fit ni 'amour
que vous portez a votre pere, ni celui que vous avez pour moi...

Puis, s’asseyant pres d’elle, il continua :

— Vous étes dans un age, Andrée, ou le coeur des jeunes fil-
les leur parle plus vivement qu’elles ne le veulent elles-mémes,
et, vous le savez, un précepte divin commande aux femmes de
quitter parents et famille pour suivre leur époux.

Andrée regarda Philippe quelque temps, comme elle efit fait
s’il lui elit parlé une langue étrangere qu’elle ne comprit pas.

Puis, se mettant a rire avec une naiveté que rien ne saurait
rendre :

— Mon époux! dit-elle, n’avez-vous point parlé de mon
époux, Philippe ? Eh ! mon Dieu, il est encore a naitre, ou du
moins je ne le connais pas.
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Philippe, touché de cette exclamation si vraie d’Andrée, se
rapprocha d’elle et, enfermant sa main entre les siennes, il ré-
pondit :

— Avant d’avoir un époux, ma bonne Andrée, on a un fiancé,
un amant.

Andrée regarda Philippe tout étonnée, souffrant que le
jeune homme plongeat ses yeux avides jusqu’au fond de son
clair regard de vierge, ou se reflétait son ame tout entiere.

— Ma sceur, dit Philippe, depuis votre naissance vous m’avez
tenu pour votre meilleur ami ; moi, je vous ai, de mon c6té, re-
gardée comme ma seule amie ; jamais je ne vous ai quittée, vous
le savez, pour les jeux de mes camarades. Nous avons grandi
ensemble, et rien n’a troublé la confiance que I'un de nous met-
tait aveuglément dans l'autre; pourquoi faut-il que, depuis
quelque temps, Andrée, vous ayez ainsi, sans motifs, et la pre-
miere, changé a mon égard ?

— Changé, moi ! j’ai changé a votre égard, Philippe ? Expli-
quez-vous. En vérité, je ne comprends rien a ce que vous me
dites depuis que vous étes rentré.

— Oui, Andrée, dit le jeune homme en la pressant sur sa poi-
trine ; oui, ma douce sceur, les passions de la jeunesse ont suc-
cédé aux affections de I'enfance, et vous ne m’avez plus trouvé
assez bon ou assez slir pour me montrer votre cceur envahi par
I’amour.

— Mon frére, mon ami, fit Andrée de plus en plus étonnée,
mais que me dites-vous donc la ? Que parlez-vous d’amour, a
moi ?
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— Andrée, jaborde courageusement une question pleine de
dangers pour vous, pleine d’angoisses pour moi-méme. Je sais
bien que solliciter ou plut6t exiger votre confiance en ce mo-
ment, c’est me perdre dans votre esprit ; mais j’aime mieux, et
croyez que c’est cruel a dire pour moi, j’aime mieux sentir que
vous m’aimez moins, que de vous laisser en proie aux malheurs
qui vous menacent, malheurs effrayants, Andrée, si vous persé-
vérez dans le silence que je déplore, et dont je ne vous eusse pas
crue capable vis-a-vis d'un frere, d'un ami.

— Mon frere, mon ami, dit Andrée, je vous jure que je ne
comprends rien a vos reproches.

— Andrée, voulez-vous que je vous fasse comprendre ?
— Oh ! oui... certes, oui.

— Mais alors si, encouragé par vous, je parle avec trop de
précision, si je provoque la rougeur a monter sur votre front, la
honte a peser sur votre cceur, alors, ne vous en prenez qu’a vous,
a vous qui m’avez forcé par d’'injustes défiances a fouiller jus-
qu’au fond de cette ame pour en arracher votre secret.

— Faites, Philippe, et je vous jure que je ne saurais vous en
vouloir de ce que vous ferez.

Philippe regarda sa sceur, se leva tout agité, et parcourut la
chambre a grands pas. Il y avait, dans 'accusation qu’il formu-
lait contre elle dans son esprit, et la tranquillité de cette jeune
fille, une si étrange opposition, qu’il ne savait a quelle idée s’ar-
réter.

Andrée, de son coté, considérait son frere avec stupeur et se
glacait peu a peu au contact de cette solennité, si différente de la
douce autorité fraternelle.
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Aussi, avant que Philippe efit repris la parole, Andrée se le-
va-t-elle a son tour et alla-t-elle passer son bras sous celui de
son frere.

Alors, le regardant avec une tendresse inexprimable :

— Ecoute, Philippe, dit-elle, regarde-moi comme je te re-
garde !

— Oh! je ne demande pas mieux, répondit le jeune homme
en fixant sur elle ses yeux ardents ; que veux-tu me dire ?

— Je veux te dire, Philippe, que tu as toujours été un peu ja-
loux de mon amitié ; c’est naturel, puisque, de mon coté, j’étais
jalouse de tes soins et de ton affection ; eh bien, regarde-moi
comme je te I'ai dit.

La jeune fille sourit.
— Vois-tu un secret dans mes yeux ? continua-t-elle.

— Oui, oui, j’en vois un, dit Philippe. Andrée, tu aimes quel-
qu’un.

— Moi ? s’écria la jeune fille avec un étonnement si naturel,
que la plus habile comédienne n’efit certes jamais pu imiter ’ac-
cent de cette seule parole.

Et elle se mit a rire.
— Moi, jaime quelqu’un ? dit-elle.

— On t’aime, alors ?
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— Ma foi, tant pis ; car, comme cette personne inconnue ne
s’est jamais fait connaitre et, par conséquent, ne s’est pas expli-
quée, c’est de 'amour en pure perte.

Alors, voyant sa sceur rire et plaisanter sur cette question
avec tant de franchise, voyant 'azur si limpide de ses yeux, la
candeur si chaste de son maintien, Philippe, qui sentait battre
d’'un mouvement égal le coeur d’Andrée sur son cceur, se dit
qu'un mois d’absence ne pouvait amener un tel changement
dans le caractere d’une jeune fille irréprochable ; que la pauvre
Andrée était soupconnée indignement ; que la science mentait ;
il s’avoua que le docteur Louis avait une excuse, lui qui ne
connaissait ni la pureté ni les instincts exquis d’Andrée ; lui qui
pouvait la croire pareille a toutes ces filles de noblesse qui, fas-
cinées par des exemples indignes, ou entrainées par la chaleur
précoce d’'un sang corrompu, abdiquaient la virginité sans re-
grets, sans ambition méme.

Un dernier regard jeté sur Andrée expliqua a Philippe la
faillibilité du docteur ; et Philippe se trouva si heureux de son
explication, qu’il embrassa sa sceur comme ces martyrs qui
confessaient la pureté de la Vierge Marie, en confessant du
méme coup leur croyance a son divin Fils.

Ce fut a cette période des fluctuations que Philippe entendit
dans l'escalier les pas du docteur Louis, fidele a la promesse
qu’il lui avait faite.

Andrée tressaillit ;: tout lui devenait un événement dans la
situation ou elle était.

— Qui vient la ? demanda-t-elle.

— Mais le docteur Louis, probablement, dit Philippe.
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Au méme instant, la porte s’ouvrit, et le médecin, attendu
avec tant d’anxiété de la part de Philippe, parut en effet dans la
chambre.

C’était, nous I’'avons dit, un de ces hommes graves et honné-
tes pour qui toute science est un sacerdoce et qui en étudient les
mysteres avec religion.

A cette époque toute matérialiste, le docteur Louis, chose
rare, cherchait, sous les maladies du corps, a découvrir les ma-
ladies de I'ame ; il allait franchement, brusquement, dans cette
voie, s'inquiétant peu des rumeurs et des obstacles, économi-
sant son temps, ce patrimoine des gens laborieux, avec une ava-
rice qui le rendait brutal pour les oisifs et les bavards.

C’est pour cela qu’il avait si rudement traité Philippe a leur
premiere entrevue : il avait pris pour un de ces muguets de
cour qui viennent cajoler le médecin, afin d’obtenir des com-
pliments sur leurs prouesses amoureuses, et qui sont tout fiers
d’avoir une discrétion a payer. Mais, sitot que la médaille s’était
retournée, et qu’au lieu du fat plus ou moins amoureux, le doc-
teur avait vu apparaitre la sombre et menacante figure du frere ;
sitot qu’a la place d'un désagrément, il avait vu s’esquisser un
malheur, le praticien philosophe, 'homme de coeur s’était ému
et, depuis les dernieres paroles de Philippe, le docteur s’était dit
a lui-méme :

— Non seulement j’ai pu me tromper, mais encore je vou-
drais m’étre trompé.

Voila pourquoi, méme sans la priere instante de Philippe, il
flit venu trouver Andrée, pour se rendre compte, par un examen
plus décisif, de ce que la premiere épreuve lui avait fourni de
probabilités.



Il entra donc, et son premier coup d’ceil, cette prise de pos-
session du médecin et de l'observateur, s’attacha des l'anti-
chambre sur Andrée, qu’il ne quitta plus.

Justement, soit émotion causée par la visite du docteur, soit
accident naturel, Andrée venait d’étre saisie d’'une de ces atta-
ques qui avaient effrayé Philippe, et elle chancelait, portant avec
douleur son mouchoir a ses levres.

Philippe, tout occupé de recevoir le docteur, n’avait rien vu.

— Docteur, dit-il, soyez le bienvenu et pardonnez-moi ma
facon un peu brusque ; quand je vous ai abordé, il y a une heure,
j’étais aussi agité que je suis calme en ce moment.

Le docteur cessa pour un instant de regarder Andrée et lais-
sa tomber son observation sur le jeune homme, dont il analysa
le sourire et I’épanouissement.

— Vous avez causé avec mademoiselle votre sceur, comme je
vous en ai donné le conseil ? demanda-t-il.

— Oui, docteur, oui.
— Et vous étes rassuré ?
— J’ai le ciel de plus et 'enfer de moins dans le cceur.

Le docteur prit la main d’Andrée et tata longuement le pouls
de la jeune fille.

Philippe la regardait et semblait dire :
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« Oh! faites, docteur; je ne crains plus maintenant les
commentaires du médecin. »

— Eh bien, monsieur ? dit-il d’un air de triomphe.

— Monsieur le chevalier, répondit le docteur Louis, veuillez
me laisser seul avec votre sceur.

Ces mots, prononcés simplement, abattirent 1'orgueil du
jeune homme.

— Quoi ! encore ? dit-il.
Le docteur fit un geste.

— C’est bien, je vous laisse, monsieur, répliqua Philippe d'un
air sombre.

Puis, a sa sceur :

— Andrée, continua-t-il, soyez loyale et franche avec le doc-
teur.

La jeune fille haussa les épaules, comme si elle ne pouvait
méme pas comprendre ce qu’on lui voulait dire.

Philippe reprit :

— Mais, tandis qu’il va vous questionner sur votre santé,
j'irai faire un tour dans le parc. L’heure a laquelle j’ai demandé
mon cheval n’est point encore venue, en sorte que je pourrai te
revoir avant mon départ, et causer encore un instant avec toi.

Et il serra la main d’Andrée en essayant de sourire.
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Mais il y avait pour la jeune fille quelque chose de contraint
et de convulsif dans ce serrement et dans ce sourire.

Le docteur reconduisit gravement Philippe jusqu’a la porte
d’entrée, qu’il ferma.

Apres quoi, il revint s’asseoir sur le méme sofa ou Andrée
était assise.



Chapitre CXLIV
La consultation

Le plus profond silence régnait dehors.

Pas un souffle de vent ne passait dans l’air, pas une voix
humaine ne retentissait ; la nature était calme.

D’un autre coté, tout le service de Trianon était terminé ; les
gens des écuries et des remises avaient regagné leurs chambres ;
la petite cour était déserte.

Andrée sentait bien au fond de son coeur quelque émotion
de I'espece d'importance que Philippe et le médecin donnaient a
cette maladie.

Elle s’étonnait bien un peu de cette singularité du retour du
docteur Louis, qui, le matin méme, avait déclaré la maladie in-
signifiante et les remedes inutiles ; mais, grace a sa candeur
profonde, le miroir resplendissant de I’ame n’était pas méme
terni par le souffle de tous ces soupcons divers.

Tout a coup, le médecin, qui n’avait cessé de la regarder,
apres avoir dirigé sur elle la lumiere de la lampe, lui prit la main
comme un ami ou un confesseur, et non plus le pouls comme un
médecin.

Ce geste inattendu étonna beaucoup la susceptible Andrée ;
elle fut un moment pres de retirer sa main.
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— Mademoiselle, demanda le docteur, est-ce vous qui avez
désiré me voir, ou n’ai-je cédé, en revenant, qu’au désir de votre
frere ?

— Monsieur, répondit Andrée, mon frere est rentré en m’an-
noncant que vous alliez revenir ; mais, d’apres ce que vous
m’aviez fait ’'honneur de me dire ce matin du peu de gravité de
ma maladie, je n’eusse point pris la liberté de vous déranger de
nouveau.

Le docteur s’inclina.

— Monsieur votre frere, continua-t-il, parait tres emporté,
jaloux de son honneur, et intraitable sur certaines matieres ;
voila sans doute pourquoi vous avez refusé de vous ouvrir a lui ?

Andrée regarda le docteur comme elle avait regardé Phi-
lippe.

— Vous aussi, monsieur ? dit-elle avec une supréme hauteur.
— Pardon, mademoiselle, laissez-moi achever.

Andrée fit un geste qui indiquait la patience, ou plutét la ré-
signation.

— 11 est donc naturel, continua le docteur, qu’en voyant la
douleur et qu’en pressentant la coleére de ce jeune homme, vous
ayez obstinément gardé votre secret; mais vis-a-vis de moi,
mademoiselle, de moi qui suis, croyez-le bien, le médecin des
ames autant que celui du corps, de moi qui vois et qui sais, de
moi qui, par conséquent, vous épargne la moitié du pénible
chemin des révélations, j'ai le droit d’attendre que vous soyez
plus franche.



— Monsieur, répondit Andrée, si je n’avais vu le visage de
mon frere s’assombrir et prendre le caractere d’'une véritable
douleur, si je ne consultais votre extérieur vénérable et la répu-
tation de gravité dont vous jouissez, je croirais que vous vous
entendez tous deux pour jouer une comédie a mes dépens, et
pour me faire prendre, a la suite de la consultation, par suite de
la peur que vous m’auriez faite, quelque médecine bien noire et
bien amere.

Le docteur fronca le sourcil.

— Mademoiselle, dit-il, je vous en supplie, arrétez-vous dans
cette voie de dissimulation.

— De dissimulation ! s’écria Andrée.

— Aimez-vous mieux que je dise d’hypocrisie ?

— Mais, monsieur, s’écria la jeune fille, vous m’offensez !
— Dites que je vous devine.

— Monsieur !

Andrée se leva ; mais le docteur la forca doucement a se ras-
Seoir.

— Non, continua-t-il, non, mon enfant, je ne vous offense
pas, je vous sers ; et, si je vous convaincs, je vous sauve !... Ainsi,
ni votre regard courroucé, ni l'indignation feinte qui vous
anime, ne me feront changer de résolution.

— Mais que voulez-vous, qu’exigez-vous, mon Dieu ?



— Avouez, ou, sur mon honneur, vous me donnerez de vous
une misérable opinion.

— Monsieur, encore une fois, mon frere n’est point la pour
me défendre, et je vous dis que vous m’insultez, et que je ne
comprends pas, et que je vous somme de vous expliquer claire-
ment, nettement, a propos de cette prétendue maladie.

— Pour la derniere fois, mademoiselle, reprit le docteur
étonné, voulez-vous m’épargner la douleur de vous faire rou-
gir ?

— Je ne vous comprends pas ! je ne vous comprends pas ! je
ne vous comprends pas ! répéta trois fois Andrée regardant le
docteur avec des yeux étincelants d’interrogation, de défi et
presque de menace.

— Eh bien, moi, je vous comprends, mademoiselle : vous
doutez de la science, et vous espérez cacher votre état a tout le
monde ; mais, détrompez vous, d’'un seul mot jabattrai tout vo-
tre orgueil : vous étes enceinte !...

Andrée poussa un cri terrible et tomba renversée sur le sofa.

Ce cri fut suivi d’'un bruit de porte violemment poussée, et
Philippe bondit au milieu de la chambre, I’épée au poing, I'ceil
sanglant, les levres tremblantes.

— Misérable ! dit-il au docteur, vous mentez.

Le docteur se tourna lentement vers le jeune homme, sans
avoir quitté le pouls d’Andrée, qui palpitait demi-morte.



— J’ai dit ce que j’ai dit, monsieur, répliqua le docteur avec
meépris, et ce n’est point votre épée, nue ou au fourreau, qui me
fera mentir.

— Docteur ! murmura Philippe en laissant tomber son épée.

— Vous avez désiré que je controlasse, par une seconde
épreuve, mon premier examen ; je I’ai fait : maintenant, la certi-
tude est fondée, acquise, rien ne me I'arrachera du cceur. Je le
regrette vivement, jeune homme ; car vous m’avez inspiré au-
tant de sympathie que cette jeune fille m’inspire d’aversion par
sa persévérance dans le mensonge.

Andrée demeurait immobile ; mais Philippe fit un mouve-
ment.

— Je suis pere de famille, monsieur, continua le docteur, et
je comprends tout ce que vous pouvez, tout ce que vous devez
souffrir. Je vous offre donc mes services, comme je vous pro-
mets ma discrétion. Ma parole est sacrée, monsieur, et tout le
monde vous dira que je tiens plus a ma parole qu’a ma vie.

— Oh ! mais, monsieur, c’est impossible !

— Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai. Adieu, mon-
sieur de Taverney.

Et le docteur s’en retourna du méme pas calme et lent,
apres avoir affectueusement regardé le jeune homme, qui se
tordait de douleur et qui, au moment ou se refermait la porte,
tombait abimé de douleur sur un fauteuil, a deux pas d’Andrée.

Le médecin parti, Philippe se leva, alla fermer la porte du
corridor, celle de la chambre, les fenétres, et, s’approchant



d’Andrée, qui le regardait avec stupeur faire ces sinistres prépa-
ratifs :

— Vous m’avez lachement et stupidement trompé, dit-il en
se croisant les bras ; lachement, parce que je suis votre frere,
parce que j'ai eu la faiblesse de vous aimer, de vous préférer a
tout, de vous estimer plus que tout, et que cette confiance de ma
part devait au moins provoquer la votre a défaut de tendresse ;
stupidement, parce qu’aujourd’hui I'infame secret qui nous dés-
honore est au pouvoir d’un tiers ; parce que, malgré votre dis-
crétion, peut-étre il a éclaté a d’autres yeux ; parce que enfin, si
vous m’eussiez avoué a moi tout d’abord la situation ou vous
vous trouvez, je vous eusse sauvée de la honte, sinon par affec-
tion, du moins par égoisme ; car, enfin, je m’épargnais en vous
sauvant. Voila comment et en quoi vous avez failli surtout. Vo-
tre honneur, tant que vous n’étes pas mariée, appartient en
commun a tous ceux dont vous portez, c’est-a-dire dont vous
souillez le nom. Or, maintenant, je ne suis plus votre frere,
puisque vous m’avez dénié ce titre ; maintenant, je suis un
homme intéressé a vous arracher par tous les moyens possibles
le secret tout entier, afin que, de cet aveu, il jaillisse pour moi
une réparation quelconque. Je viens donc a vous plein de colere
et de résolution, et je vous dis : Puisque vous avez été assez la-
che pour espérer en un mensonge, vous serez punie comme on
punit les laches. Avouez-moi donc votre crime, ou...

— Des menaces ! s’écria la fiere Andrée, des menaces a une
femme !

Et elle se leva pale et menacante elle-méme.

— Oui, des menaces, non pas a une femme, mais a une créa-
ture sans foi, sans honneur.
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— Des menaces ! continua Andrée en s’exaspérant peu a
peu ; des menaces a moi qui ne sais rien, qui ne comprends rien,
qui vous regarde tous comme des fous sanguinaires ligués pour
me faire mourir de chagrin, sinon de honte !

— Eh bien, oui ! s’écria Philippe, meurs donc ! meurs donc,
si tu n’avoues ; meurs a I'instant méme. Dieu te juge, et je vais te
frapper.

Et le jeune homme ramassa convulsivement son épée, et,
prompt comme I’éclair, en appuya la pointe sur la poitrine de sa
sceur.

— Bien, bien, tuez-moi! s’écria celle-ci sans s’effrayer de
I’éclair qui jaillit de la lame, sans chercher a éviter la douleur de
la piqtire.

Et elle s’élanca en avant, pleine de douleur et de démence,
et son élan fut si vif, que I’épée lui efit traversé la poitrine sans la
subite terreur de Philippe et la vue de quelques gouttes de sang
qui tacherent la mousseline jetée autour du cou de sa sceur.

Le jeune homme était au bout de sa force et de sa colere : il
recula, laissa échapper le fer de ses mains et, tombant a genoux
avec des sanglots, il entoura de ses bras le corps de la jeune fille.

— Andrée! Andrée! s’écria-t-il, non! non! c’est moi qui
mourrai. Tu ne m’aimes plus, tu ne me connais plus, je n’ai plus
rien a faire en ce monde. Oh! tu aimes quelqu'un a ce point,
Andrée, que tu préferes la mort a un aveu versé dans mon sein ?
O Andrée ! ce n’est pas toi qui dois mourir, ¢’est moi qui mour-
rai.



Et il fit un mouvement pour fuir ; mais déja Andrée I'avait
saisi par le cou avec ses deux mains, égarée, le couvrant de bai-
sers, le baignant de larmes.

— Non, non, dit-elle, tu avais raison d’abord. Tue-moi, Phi-
lippe ; car on dit que je suis coupable. Mais toi, si noble, si pur,
si bon, toi que personne n’accuse, vis, et seulement plains-moi
au lieu de me maudire.

— Eh bien, ma sceur, reprit le jeune homme, au nom du ciel,
au nom de notre amitié d’autrefois, voyons, ne crains rien, ni
pour toi, ni pour celui que tu aimes ; celui-la, quel qu’il soit, me
sera sacré, ftt-il mon plus grand ennemi, fiit-il le dernier des
hommes. Mais je n’ai pas d’ennemi, Andrée ; mais tu es si noble
de cceur et de pensée, que tu dois avoir bien choisi ton amant.
Eh bien, celui que tu as choisi, je vais l'aller trouver, je vais I’ap-
peler mon frere. Tu ne dis rien ; mais un mariage entre toi et lui
est donc impossible ? Est-ce cela que tu veux dire ? Eh bien,
soit ! je me résignerai, je garderai toute ma douleur pour moi,
j’étoufferai cette voix impérieuse de 'honneur qui demande du
sang. Je n’exige plus rien de toi, pas méme le nom de cet
homme. Soit, cet homme t’a plu, il m’est cher... Seulement, nous
quitterons la France, nous fuirons ensemble. Le roi t’a fait don
d’une riche parure, a ce qu’'on m’a dit : eh bien, nous la ven-
drons ; nous enverrons la moitié du prix a notre pere ; puis, avec
lautre, nous vivrons ignorés ; je serai tout pour toi, Andrée. Tu
seras tout pour moi. Moi, moi, je n’aime personne ; tu vois bien
que je te suis dévoué. Andrée, tu vois ce que je fais ; tu vois que
tu peux compter sur mon amitié ; voyons, me refuseras-tu en-
core ta confiance, apres ce que je viens de dire? Voyons,
voyons, ne m’appelleras-tu pas ton frere ?

Andrée avait écouté en silence tout ce que venait de dire le
jeune homme éperdu.
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Le battement de son coeur indiquait seul la vie ; son regard
seul indiquait la raison.

— Philippe, dit-elle apres un long silence, tu as pensé que je
ne t’aimais plus, pauvre frere ! tu as pensé que j’avais aimé un
autre homme ; tu as pensé que j’avais oublié la loi de ’honneur,
moi qui suis fille noble et qui comprends tous les devoirs que ce
mot m’impose !... Mon ami, je te le pardonne ; oui, oui, en vain
m’as-tu crue infame, en vain m’as-tu appelée lache ; oui, oui, je
te pardonne, mais je ne te pardonnerai pas si tu me crois assez
impie, assez vile pour te faire un faux serment. Je te jure, Phi-
lippe, par le Dieu qui m’entend, par 'ame de ma mere, qui ne
m’a point assez protégée, hélas ! a ce qu’il parait ; je te jure, par
mon ardent amour pour toi, que jamais une pensée d’amour n’a
distrait ma raison ; que jamais homme ne m’a dit : « Je t’aime »,
que jamais bouche ne m’a baisé la main ; que je suis pure d’es-
prit, vierge de désirs, et cela comme au jour de ma naissance.
Maintenant, Philippe, maintenant Dieu ait mon ame, tu tiens
mon corps entre tes mains.

— Clest bien, dit Philippe apres un long silence ; c’est bien,
Andrée, je te remercie. A présent, je vois clair jusqu’au fond de
ton ceeur. Oui, tu es pure, innocente, chere victime ; mais il est
des boissons magiques, des philtres empoisonnés ; quelquun t’a
tendu un piege infame : ce que, vivante, nul n’elit pu t’arracher
avec la vie, eh bien, on te 'aura dérobé pendant ton sommeil. Tu
es tombée dans quelque piege, Andrée ; mais maintenant nous
voila unis ; par conséquent, maintenant, nous voila forts. Tu me
confies le soin de ton honneur, n’est-ce pas, et celui de ta ven-
geance ?

— Oh'! oui, oui, dit vivement Andrée avec un sombre éclat ;
oui, car, si tu me venges, ce sera d'un crime.

— Eh bien, continua Philippe, voyons, aide-moi, soutiens-
moi. Cherchons ensemble, remontons heure a heure les jours



écoulés ; suivons le fil secourable du souvenir et, au premier
nceud de cette trame obscure...

— Oh !jele veux ! je le veux ! dit Andrée ; cherchons.

— Voyons, as-tu remarqué que quelqu’un te suivit, te guet-
tat ?

— Non.

— Personne ne t’a écrit ?

— Personne.

— Pas un homme ne t’a dit qu’il t’'aimait ?
— Pas un.

— Les femmes ont pour cela un instinct remarquable ; a dé-
faut de lettres, a défaut d’aveu, as-tu jamais remarqué que quel-
qu’'un te... désirat ?

— Je n’ai jamais rien remarqué de pareil.

— Cheére sceur, cherche dans les circonstances de ta vie, dans
les détails intimes.

— Guide-moi.
— As-tu fait quelque promenade seule ?

— Jamais, que je me rappelle, si ce n’est pour aller chez ma-
dame la dauphine.
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— Quand tu t’éloignais dans le parc, dans la forét ?
— Nicole m’accompagnait toujours.

— A propos, Nicole, elle t’a quittée ?

— Oui.

— Quel jour ?

— Le jour méme de ton départ, a ce que je crois.

— Cétait une fille de moeurs suspectes. As-tu connu les dé-
tails de sa fuite ? Cherche bien.

— Non ; je sais seulement qu’elle est partie avec un jeune
homme qu’elle aimait.

— Quels sont tes derniers rapports avec cette fille ?

— Oh! mon Dieu, vers neuf heures, elle est entrée, comme
d’habitude, dans ma chambre, m’a déshabillée, m’a préparé
mon verre d’eau et est sortie.

— Tu n’as point remarqué qu’elle mélat une liqueur quel-
conque dans cette eau ?

— Non ; d’ailleurs, cette circonstance n’aurait aucune impor-
tance, car je me rappelle qu’au moment ou je portais le verre a
ma bouche, j’ai éprouvé une sensation étrange.

— Laquelle ?
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— La méme que j’avais éprouvée un jour a Taverney.

— A Taverney ?

— Oui, lors du passage de cet étranger.

— De quel étranger ?

— Du comte de Balsamo.

— Du comte de Balsamo ? Et quelle était cette sensation ?

— Oh ! quelque chose comme un vertige, comme un éblouis-
sement, puis la perte de toutes mes facultés.

— Et tu avais éprouvé cette impression a Taverney, dis-tu ?
— Oui.
— Dans quelle circonstance ?

— J’étais a mon piano, je me sentis défaillir : je regardai de-
vant moi, j’apercus le comte dans une glace. A partir de ce mo-
ment, je ne me souviens plus de rien, si ce n’est que je me réveil-
lai a mon piano sans pouvoir mesurer le temps que j’avais dor-
mi.

— C’est la seule fois, dis-tu, que tu as éprouvé cette singu-
liere sensation ?

— Et une fois encore, le jour ou pluto6t la nuit du feu d’arti-
fice. J’étais entrainée par toute cette foule, sur le point d’étre
broyée, anéantie ; je réunissais toutes mes forces pour lutter ;
tout a coup, mes bras raidis se détendirent, un nuage enveloppa



mes yeux ; mais, a travers ce nuage, j'eus encore le temps de
voir ce méme homme.

— Le comte de Balsamo ?
— Oul.
— Et tu endormis ?

— Je m’endormis ou m’évanouis, je ne puis dire. Tu sais
comment il m’emporta et comment il me ramena chez mon
pere.

— Oui, oui ; et cette nuit, cette nuit du départ de Nicole, tu
I'as revu ?

— Non ; mais j’ai éprouvé tous les symptomes qui annon-
caient sa présence: la méme sensation étrange, le méme
éblouissement nerveux, le méme engourdissement, le méme
sommeil.

— Le méme sommeil ?

— Oui, sommeil plein de vertiges, dont, tout en luttant, je re-
connaissais 'influence mystérieuse, et auquel j’ai succombé.

— Grand Dieu ! s’écria Philippe, continue, continue.
— Je m’endormis.
—Ou cela ?

— Sur mon lit, j’en suis bien siire, et je me retrouvai a terre,
sur le tapis, seule, souffrante et glacée comme une morte qui



ressuscite ; en me réveillant, j’appelai Nicole, mais en vain : Ni-
cole avait disparu.

— Et ce sommeil, c’était bien le méme ?

— Oui.

— Le méme qu’a Taverney ? le méme que le jour des fétes ?
— Oui, oul.

— Les deux premieres fois, avant de succomber, tu avais vu
ce Joseph Balsamo, ce comte de Foenix ?

— Parfaitement.
— Et la troisieme fois, tu ne le revis pas ?

— Non, dit Andrée avec effroi, car elle commencait a com-
prendre, non ; mais je le devinai.

— Bien! s’écria Philippe, maintenant, sois tranquille, sois
rassurée, sois fiere, Andrée, je sais le secret. Merci, chere sceur,
merci ! Ah ! nous sommes sauvés !

Philippe prit Andrée entre ses bras, la pressa tendrement
sur son cceur et, emporté par la fougue de la résolution, il
s’élanca hors de la chambre sans vouloir attendre ni entendre.

Il courut a I’écurie, sella lui-méme son cheval, s’élanca sur
son dos et prit, en toute hate, le chemin de Paris.



Chapitre CXLV
La conscience de Gilbert

Toutes les scénes que nous venons de décrire avaient frappé
un contrecoup terrible sur Gilbert.

La susceptibilité tres équivoque de ce jeune homme se
voyait mise a une trop rude épreuve, lorsque, du fond de la re-
traite qu’il savait choisir dans un coin quelconque des jardins, il
voyait chaque jour les progres de la maladie sur le visage et dans
la démarche d’Andrée ; lorsque cette paleur qui, la veille, 'avait
alarmé, venait, le lendemain, lui paraitre plus marquée, plus
accusatrice, alors que mademoiselle de Taverney se mettait a sa
fenétre aux premiers rayons du matin. Alors, quiconque efit ob-
servé le regard de Gilbert n’elit pas méconnu en lui les traits
caractéristiques du remords, devenu un dessin classique chez
les peintres de 'Antiquité.

Gilbert aimait la beauté d’Andrée et, par contre, il la détes-
tait. Cette beauté brillante, jointe a tant d’autres supériorités,
établissait une nouvelle ligne de démarcation entre lui et la
jeune fille ; cette beauté cependant lui paraissait un nouveau
trésor a conquérir. Telles étaient les raisons de son amour et de
sa haine, de son désir ou de son mépris.

Mais, du jour ou cette beauté se ternissait, ou les traits
d’Andrée devenaient les révélateurs d'une souffrance ou d’une
honte ; du jour, enfin, ou il y avait danger pour Andrée, danger
pour Gilbert, la situation changeait completement, et Gilbert,
esprit éminemment juste, changeait avec elle de point de vue.



Disons-le, son premier sentiment fut une profonde tristesse.
Il ne vit pas sans douleur se flétrir la beauté, la santé de sa mai-
tresse. Il éprouva le délicieux orgueil de plaindre cette femme si
fiere, si dédaigneuse avec lui, et de lui rendre la pitié pour tous
les opprobres dont elle I’'avait couvert.

Ce n’est pas la cependant que nous trouverons Gilbert excu-
sable. L’orgueil ne justifie rien. Aussi n’entra-t-il que de 'orgueil
dans I'habitude qu’il prit d’envisager la situation. Chaque fois
que mademoiselle de Taverney, pale, souffrante et inclinée, pa-
raissait comme un fantéme aux yeux de Gilbert, le coeur de ce-
lui-ci bondissait, le sang montait a ses paupieres comme font les
larmes, et il appuyait sur sa poitrine une main crispée, inquiete,
qui cherchait a comprimer la révolte de sa conscience.

— C’est par moi qu’elle est perdue, murmurait-il.

Et, apres I'avoir couvée d'un regard furieux et dévorant, il
s’enfuyait, croyant toujours la revoir et I’entendre gémir.

Alors il lui venait au ceceur, il ressentait une des plus poi-
gnantes douleurs qu’il soit donné a ’'homme de supporter. Son
furieux amour avait besoin d’'un soulagement, et il elit parfois
sacrifié sa vie pour avoir le droit de tomber aux genoux d’An-
drée, de lui prendre la main, de la consoler, de la rappeler a la
vie quand elle s’évanouissait. Son impuissance dans ces occa-
sions était un supplice dont rien au monde ne saurait décrire les
tortures.

Gilbert supporta trois jours ce martyre.

Le premier, il avait remarqué le changement, la lente dé-
composition qui s’opérait chez Andrée. La ou nul ne voyait en-
core rien, lui, le complice, devinait et expliquait tout. Il y a plus :
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apres avoir étudié la marche du mal, il supputa I’époque précise
ou la crise éclaterait.

Le jour des évanouissements se passa pour lui en transes,
en sueurs, en vagues démarches, indices certains d’'une cons-
cience aux abois. Toutes ces allées et venues, ces airs d’indiffé-
rence ou d’empressement, ces élans de sympathie ou de sar-
casme que Gilbert considérait, lui, comme des chefs-d’ceuvre de
dissimulation et de tactique, le moindre clerc du Chatelet, le
moindre porte-clefs de Saint-Lazare les elit aussi parfaitement
analysés et traduits que la Fouine de M. de Sartine lisait et
transcrivait les correspondances en chiffres.

On ne voit pas un homme courir a perdre haleine, puis s’ar-
réter soudain, pousser des sons inarticulés, puis se plonger tout
a coup dans le silence le plus noir ; on ne le voit pas écouter
dans l’air les bruits indifférents, ou gratter la terre, ou hacher
les arbres avec une sorte de rage, sans s’arréter pour dire : « Ce-
lui-la est un fou, s’il n’est pas un coupable. »

Apres le premier épanchement du remords, Gilbert avait
passé de la commisération a 1’égoisme. Il sentait que les éva-
nouissements si fréquents d’Andrée ne paraitraient pas a tout le
monde une maladie naturelle, et qu'on en rechercherait la
cause.

Gilbert se rappelait alors les formes brutales et expéditives
de la justice qui s’'informe, les interrogations, les recherches, les
analogies inconnues au reste du monde et qui mettent sur la
piste d’'un coupable ces limiers pleins de ressources qu’on ap-
pelle les instructeurs, de tous les genres de vols qui peuvent
déshonorer un homme.

Or, celui que Gilbert avait commis lui paraissait, en morale,
le plus odieux et le plus punissable.



Il se mit donc a trembler sérieusement ; car il redouta que
les souffrances d’Andrée ne suscitassent une enquéte.

Des lors, pareil au criminel de ce tableau célebre que pour-
suit 'ange du remords avec le feu pale de sa torche, Gilbert ne
cessa de tourner sur tout ce qui 'entourait des regards effarés.
Les bruits, les chuchotements lui devinrent suspects. Il écoutait
chaque parole prononcée devant lui, et, si insignifiante qu’elle
fht, elle lui semblait avoir rapport a mademoiselle de Taverney
ou a lui.

Il avait vu M. de Richelieu aller chez le roi, M. de Taverney
aller chez sa fille. La maison lui avait semblé, ce jour-la, prendre
un air de conspiration et de défiance qui n’était pas habituel.

Ce fut bien pis encore lorsqu’il apercut le médecin de la dau-
phine se dirigeant vers la chambre d’Andrée.

Gilbert était de ces sceptiques qui ne croient a rien : peu lui
importait le regard des hommes et du Ciel ; mais il reconnaissait
pour dieu la science et proclamait son omnipotence.

En certains moments, Gilbert efit nié la pénétration infailli-
ble de I’Etre supréme ; jamais il n’efit douté de la clairvoyance
du médecin. L’arrivée du docteur Louis pres d’Andrée fut un
coup dont le moral de Gilbert ne se releva pas.

Il courut a sa chambre, interrompant tout travail et sourd
comme une statue aux injonctions de ses chefs. La, derriere le
pauvre rideau qu’il s’était improvisé pour masquer ses espion-
nages, il aiguisa toutes ses facultés pour tacher de surprendre
un mot, un geste qui lui révélassent le résultat de la consulta-
tion.
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Rien ne vint I’éclairer. Il apercut seulement une fois le vi-
sage de la dauphine qui s’approcha de la fenétre pour regarder
derriere les vitres la cour, que peut-étre elle n’avait jamais vue.

Il put aussi distinguer le docteur Louis ouvrant cette fené-
tre, afin de laisser passer un peu d’air dans la chambre. Quant a
entendre ce qui se disait, quant a voir le jeu des physionomies,
Gilbert ne le put ; un épais rideau, qui servait de store, retomba
le long de la fenétre et intercepta tout le sens de la scéne.

On peut juger des angoisses du jeune homme. Le médecin, a
I'ceil de lynx, avait découvert le mystere. L’éclat devait avoir lieu,
non pas immédiatement, car Gilbert supposait avec raison que
la présence de la dauphine serait un obstacle, mais tout a
I’heure, entre le pere et la fille, apres le départ des deux person-
nes étrangeres.

Gilbert, ivre de douleur et d'impatience, battait avec sa téte
les deux parois de la mansarde.

Il vit M. de Taverney sortir avec madame la dauphine, et le
docteur était déja parti.

C’est entre M. de Taverney et la dauphine, se dit-il, que I'ex-
plication aura lieu.

Le baron ne revint pas trouver sa fille ; Andrée resta seule
chez elle et passa le temps sur son sofa, tant6t a une lecture que
les spasmes et la migraine la forcaient d’interrompre, tantot
dans des méditations d’'une profondeur et d’'une impassibilité
tellement étranges, que Gilbert les prenait pour des extases,
lorsqu’il en surprenait une période par I'entrebaillement du ri-
deau que le vent soulevait.



Andrée, fatiguée de douleurs et d’émotions, s’endormit. Gil-
bert profita de ce répit pour aller recueillir au dehors les bruits
et les commentaires.

Ce temps lui fut précieux, a cause des réflexions qu’il lui
donna le temps de faire.

Le danger était tellement imminent, qu’il s’agissait de le
combattre par une résolution soudaine, héroique.

Ce fut le premier point d’appui sur lequel cet esprit chance-
lant, a force d’étre subtil, retrouva du ressort et du repos.

Mais quelle résolution prendre ? Un changement dans des
circonstances pareilles est une révélation. La fuite ? Ah ! oui ! la
fuite, avec cette énergie de la jeunesse, avec cette vigueur du
désespoir et de la peur, qui doublent les forces d'un homme et
les égalent a celles de toute une armée... Se cacher le jour, mar-
cher la nuit, et parvenir enfin...

Ou?

En quel endroit se cacher si bien, que ne puisse y atteindre
le bras vengeur de la justice du roi ?

Gilbert connaissait les meceurs de la campagne. Que pense-t-
on dans des pays presque sauvages, presque déserts — car, pour
les villes, il n’y faut pas songer — ? Que pense-t-on dans une
bourgade, dans un hameau, de I'étranger qui vient mendier un
jour son pain, ou qu’on soupc¢onne de le voler ? Et puis Gilbert
se savait par cceur : une figure remarquable, une figure qui dé-
sormais porterait 'empreinte indélébile d'un secret terrible,
attirerait ’attention du premier observateur. Fuir était déja un
danger ; mais étre découvert, c’était une honte.
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La fuite devait faire juger Gilbert coupable ; il repoussa cette
idée et, comme si son esprit n’elit eu de forces que tout juste
pour trouver une idée, le malheureux, apres la fuite, trouva la
mort.

C’était la premiere fois qu’il y songeait ; 'apparition de ce
lugubre fantéme qu’il évoqua ne lui occasionna aucune peur.

— Il sera toujours temps, se dit-il, de songer a la mort lors-
que toutes les ressources seront épuisées. D’ailleurs, c’est une
lacheté que de se tuer, M. Rousseau I’a dit ; souffrir est plus no-

ble.

Sur ce paradoxe, Gilbert releva la téte et recommenca ses
courses vagues dans les jardins.

Il en était aux premieres lueurs de la sécurité, lorsque tout a
coup Philippe, arrivant comme nous I’avons vu, bouleversa tou-
tes ses idées et le jeta dans une nouvelle série de perplexités.

Le frere ! le frere appelé ! ¢’était donc bien avéré ! La famille
prenait le parti du silence ; oui, mais avec toutes les investiga-
tions, tous les raffinements de détails qui, pour Gilbert, valait
tout 'appareil tortionnaire de la Conciergerie, du Chatelet et de
la Tournelle. C’est alors qu’on le trainerait devant Andrée, qu’'on
le forcerait a s’agenouiller, a confesser bassement son crime, et
qu'on le tuerait comme un chien avec le baton ou le couteau.
Vengeance légitime qui d’avance avait son immunité dans les
précédents d’une foule d’aventures.

Le roi Louis XV était fort complaisant pour la noblesse en
semblables occasions.

Et puis Philippe était le plus redoutable vengeur que ma-
demoiselle de Taverney ptit appeler a I’aide ; Philippe, le seul de



la famille qui elit montré a Gilbert des sentiments d’homme et
presque d’égal, Philippe ne tuerait-il pas aussi stirement le cou-
pable avec un mot qu’avec le fer, si ce mot était : « Gilbert, vous
avez mangé notre pain, et vous nous déshonorez ! »

Aussi avons-nous vu Gilbert se dérobant des la premiere
apparition de Philippe ; aussi, en revenant, n’obéit-il qu’a son
instinct pour ne pas s’accuser lui-méme et, deés cet instant,
concentra-t-il toutes ses forces vers un seul but : la résistance.

Il suivit Philippe, le vit monter chez Andrée, causer avec le
docteur Louis ; il épia tout, jugea tout, comprit le désespoir de
Philippe. Il vit naitre et grandir cette douleur : sa terrible scene
avec Andrée, il la devina au jeu des ombres derriere le rideau.

— Je suis perdu, pensa-t-il.

Et aussitot, sa raison s’égarant, il s’empara d’un couteau
pour tuer Philippe, qu’il s’attendait a voir paraitre a sa porte...,
ou pour se tuer lui-méme, s’il le fallait.

Tout au contraire, Philippe se réconcilia avec sa sceur ; Gil-
bert le vit a genoux, baisant les mains d’Andrée. C’était un es-
poir nouveau, une porte de salut. Si Philippe n’était pas encore
monté avec des cris de fureur, c’était parce qu’Andrée ignorait
completement le nom du coupable. Si elle, le seul témoin, le seul
accusateur ne savait rien, nul ne savait donc rien. Si Andrée, fol
espoir, savait et n’avait pas dit, ¢’était plus que le salut, c’était le
bonheur, c¢’était le triomphe.

Des ce moment, Gilbert se haussa résolument jusqu’au ni-
veau de la situation. Rien ne ’arréta plus dans sa marche aussi-
tot qu’il eut recouvré la netteté de son coup d’ceil.
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— Ou sont les traces, dit-il, si mademoiselle de Taverney ne
m’accuse pas ? Et, fou que je suis, est-ce du résultat qu’elle
m’accuserait, ou du crime ? Or, elle ne m’a pas reproché le
crime : rien, depuis trois semaines, ne m’a indiqué qu’elle me
détestat ou m’évitat plus qu'auparavant.

« Si donc elle n’a pas connu la cause, rien dans l'effet ne
trahit moi plus quun autre. J’ai vu, moi, le roi lui-méme dans la
chambre de mademoiselle Andrée. J’en témoignerais, au besoin,
devant le frere et, malgré toutes les dénégations de Sa Majesté,
on me croirait... Oui ; mais ce serait 1a un bien périlleux parti...
Je me tairai : le roi a trop de moyens de prouver son innocence
ou d’écraser mon témoignage. Mais, a défaut du roi, dont le
nom ne peut étre invoqué en tout ceci sous peine de prison per-
pétuelle ou de mort, n’ai-je pas cet homme inconnu qui, la
méme nuit, a fait descendre mademoiselle de Taverney dans le
jardin ?... Celui-la comment se défendra-t-il ? Celui-la, com-
ment le devinerait-on ? Comment le retrouverait-on si on le de-
vinait ? Celui-la n’est qu'un homme ordinaire ; je le vaux bien,
et je me défendrai toujours bien contre lui. D’ailleurs, on ne
songe pas méme a moi. Dieu seul m’a vu..., ajouta-t-il en riant
avec amertume. Mais ce Dieu qui tant de fois vit mes larmes et
mes douleurs sans rien dire, pourquoi commettrait-il I'injustice
de me révéler en cette occasion, la premiere qu’il m’ait fournie
d’étre heureux ?...

« Au surplus, si le crime existe, il est a lui et non a moi, et
M. de Voltaire prouve surabondamment qu’il n'y a plus de mi-
racles. Je suis sauvé, je suis tranquille, mon secret m’appartient.
L’avenir est a moi. »

Apres ces réflexions, ou plutét apres cette composition avec
sa conscience, Gilbert serra ses outils aratoires, alla prendre
avec ses compagnons le repas du soir. Il fut gai, insouciant, pro-
voquant méme. Il avait eu des remords, il avait eu peur c’est une
double faiblesse qu'un homme, un philosophe, devait se hater



d’effacer. Seulement, il comptait sans sa conscience : Gilbert ne
dormit pas.



Chapitre CXLVI
Deux douleurs

Gilbert avait jugé sainement la position lorsqu’il disait, en
parlant de 'homme inconnu surpris par lui dans les jardins
pendant cette soirée qui avait été si fatale a mademoiselle de
Taverney : « Le retrouvera-t-on ? »

En effet, Philippe ignorait completement ou demeurait Jo-
seph Balsamo, comte de Foenix.

Mais il se rappela cette dame de condition, cette marquise
de Saverny, chez laquelle, au 31 mai, Andrée avait été conduite
pour recevoir des soins.

Il n’était point une heure tellement avancée, qu’on ne piit se
présenter chez cette dame, qui logeait rue Saint-Honoré. Phi-
lippe comprima toute agitation de son esprit et de ses sens : il
monta chez la dame, et la femme de chambre lui donna aussitot,
sans hésitation, ’adresse de Balsamo, rue Saint-Claude, au Ma-
rais.

Philippe se dirigea aussitot vers la rue indiquée.

Mais ce ne fut pas sans une émotion profonde qu’il toucha
le marteau de cette maison suspecte, ou, selon ses conjectures,
se tenaient engloutis a jamais le repos et ’honneur de la pauvre
Andrée. Mais, avec un appel de sa volonté, il eut bient6t sur-
monté I'indignation et la sensibilité, pour se réserver bien intac-
tes les forces dont il comptait avoir besoin.



Il frappa donc a la maison d’'une main assez assurée et, se-
lon les habitudes du lieu, la porte s’ouvrit.

Philippe entra dans la cour en tenant son cheval par la
bride.

Mais il n’eut pas fait quatre pas, que Fritz sortant du vesti-
bule et apparaissant au haut des degrés, vint I'arréter avec cette
question :

— Que veut monsieur ?
Philippe tressaillit comme a un obstacle imprévu.

Il regarda I’Allemand en froncant le sourcil comme si Fritz
n’elit pas accompli un simple devoir de serviteur.

— Je veux, dit-il, parler au maitre du logis, au comte de
Feenix, répliqua Philippe en passant la bride de son cheval a un
anneau et en marchant vers la maison, dans laquelle il entra.

— Monsieur n’est point chez lui, dit Fritz en laissant cepen-
dant passer Philippe, avec cette politesse d'un serviteur bien
dressé.

Chose étrange, Philippe semblait avoir tout prévu, excepté
cette simple réponse.

Il demeura un instant interdit.
— Ou le trouverai-je ? demanda-t-il.

— Je ne sais, monsieur.
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— Vous devez savoir cependant ?

— Je vous demande pardon, monsieur ne me rend pas de
comptes.

— Mon ami, dit Philippe, il faut pourtant que je parle a votre
maitre ce soir.

— Je doute que cela soit possible.

— Il le faut ; c’est pour une affaire de la plus haute impor-
tance.

Fritz s’inclina sans répondre.

— Il est donc sorti ? demanda Philippe.
— QOui, monsieur.

— Il rentrera sans doute ?

— Je ne crois pas, monsieur.

— Ah ! vous ne croyez pas ?

— Non.

— Tres bien, dit Philippe avec un commencement de fievre ;
en attendant, allez dire a votre maitre...

— Mais j’ai 'honneur de vous dire, répliqua imperturbable-
ment Fritz, que monsieur n’est pas ici.



— Je sais ce que valent les consignes, mon ami, dit Philippe,
et la votre est respectable ; mais elle ne peut, en vérité, s’appli-
quer a moi, dont votre maitre ne pouvait prévoir la visite, et qui
viens ici par exception.

— La consigne est pour tout le monde, monsieur, répondit
maladroitement Fritz.

— Alors, puisqu’il y a consigne, dit Philippe, le comte de
Feenix est ici ?

— Eh bien, apres ? dit a son tour Fritz, que tant d’insistance
commencait a impatienter.

— Eh bien, je I'y attendrai.
— Monsieur n’est pas ici, vous dis-je, répliqua-t-il ; le feu a
pris il y a quelque temps a la maison et, a la suite de cet incen-

die, elle est devenue inhabitable.

— Tu ’habites cependant, toi, dit Philippe, maladroit a son
tour.

— Je ’habite comme gardien.

Philippe haussa les épaules en homme qui ne croit pas un
mot de ce qu’on lui dit.

Fritz commencait a s’irriter.

— Au reste, dit-il, que M. le comte y soit ou n’y soit pas, on
n’a pas, soit en sa présence, soit en son absence, 'habitude de
pénétrer chez lui de force ; et, si vous ne vous conformez pas
aux habitudes, je vais étre contraint...
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Fritz s’arréta.

— A quoi ? demanda Philippe s’oubliant.

— A vous mettre dehors, répondit tranquillement Fritz.
— Toi ? s’écria Philippe, I'ceil étincelant.

— Moi, répliqua Fritz reprenant, avec le caractere particulier
a sa nation, toutes les apparences du sang-froid a mesure que
grandissait sa colere.

Et il fit un pas vers le jeune homme, qui, exaspéré, hors de
lui, mit I’épée a la main.

Fritz, sans s’émouvoir a la vue du fer, sans appeler — peut-
étre d’ailleurs était-il seul —, Fritz saisit & une panoplie une es-
pece de pieu armé d’un fer court mais aigu et, s’élancant sur
Philippe en batonniste plutét qu’en escrimeur, il fit, du premier
choc, voler en éclats la lame de cette petite épée.

Philippe poussa un cri de colere et, s’élancant a son tour
vers le trophée, chercha a y saisir une arme.

En ce moment, la porte secrete du corridor s’ouvrit et, se
détachant sur le cadre sombre, le comte apparut.

— Qu’y a-t-il, Fritz ? demanda-t-il.

— Rien, monsieur, répliqua le serviteur en abaissant son
épieu, mais en se placant comme une barriere en face de son
maitre, qui, debout sur les degrés de 1’escalier dérobé, le domi-
nait de la moitié du corps.



— Monsieur le comte de Feenix, dit Philippe, est-ce I’habi-
tude de votre pays que les laquais recoivent un gentilhomme
I’épieu a la main, ou est-ce une consigne particuliere a votre no-
ble maison ?

Fritz abaissa son épieu et, sur un signe du maitre, le déposa
dans un angle du vestibule.

— Qui étes-vous, monsieur ? demanda le comte distinguant
mal Philippe a la lueur de la lampe qui éclairait 'antichambre.

— Quelqu’un qui veut absolument vous parler.
— Qui veut ?
— Oui.

— Voila un mot qui excuse bien Fritz, monsieur ; car, moi, je
ne veux parler a personne et, quand je suis chez moi, je ne re-
connais a personne le droit de vouloir me parler. Vous étes donc
coupable d’un tort vis-a-vis de moi ; mais, ajouta Balsamo avec
un soupir, je vous le pardonne, a la condition cependant que
vous vous retirerez et ne troublerez pas davantage mon repos.

— Il vous sied bien, en vérité, s’écria Philippe, de demander
du repos, vous qui m’avez 6té le mien !

— Moi, je vous ai 6té votre repos ? demanda le comte.

— Je suis Philippe de Taverney! s’écria le jeune homme
croyant que, pour la conscience du comte, ce mot répondait a
tout.
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— Philippe de Taverney ?... Monsieur, dit le comte, j’ai été
bien recu chez votre pére, soyez le bien recu chez moi.

— Ah ! c’est fort heureux ! murmura Philippe.
— Veuillez me suivre, monsieur.

Balsamo referma la porte de I’escalier dérobé, et, marchant
devant Philippe, il le conduisit au salon ot nous avons vu néces-
sairement se dérouler quelques-unes des scenes de cette his-
toire, et particulierement la plus récente de toutes celles qui s’y
étaient passées, celle des cinq maitres.

Le salon était éclairé comme si on elit attendu quelqu’un ;
mais il était évident que c’était par une des habitudes luxueuses
de la maison.

— Bonsoir, monsieur de Taverney, dit Balsamo dun son de
voix doux et voilé qui forca Philippe de lever les yeux sur lui.

Mais, a la vue de Balsamo, Philippe fit un pas en arriere.

Le comte, en effet, n’était plus que 'ombre de lui-méme :
ses yeux caves n’avaient plus de lumiere ; ses joues, en maigris-
sant, avaient encadré la bouche de deux plis, et I’angle facial, nu
et osseux, faisait ressembler toute la téte a une téte de mort.

Philippe demeura atterré. Balsamo regarda son étonne-
ment, et un sourire d’'une tristesse mortelle effleura ses levres
pales.

— Monsieur, dit-il, je vous fais mes excuses pour mon servi-
teur ; mais, en vérité, il suivait sa consigne, et c’est vous, per-
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mettez-moi de vous le dire, qui vous étiez mis dans votre tort en
la forcant.

— Monsieur, dit Philippe, il y a, vous le savez, dans la vie des
situations extrémes, et j’étais dans une de ces situations-Ia.

Balsamo ne répondit point.

— Je voulais vous voir, continua Philippe, je voulais vous
parler ; j’eusse, pour pénétrer jusqu’a vous, bravé la mort.

Balsamo continuait de garder le silence et semblait attendre
un éclaircissement aux paroles du jeune homme, sans avoir la
force ni la curiosité de le demander.

— Je vous tiens, continua Philippe, je vous tiens enfin, et
nous allons nous expliquer, s’il vous plait ; mais veuillez d’abord
congédier cet homme.

Et, du doigt, Philippe désignait Fritz, qui venait de soulever
la portiere comme pour demander a son maitre ses derniers
ordres a I’égard de I'importun visiteur.

Balsamo attacha sur Philippe un regard dont le but était de
pénétrer ses intentions ; mais, en se retrouvant en face d’'un
homme son égal par le rang et par la distinction, Philippe avait
repris son calme et sa force. Il fut impénétrable.

Alors Balsamo, d’'un simple mouvement de la téte, ou plutot
des sourcils, congédia Fritz, et les deux hommes s’assirent en
face I'un de l'autre, Philippe le dos tourné a la cheminée, Balsa-
mo le coude appuyé sur un guéridon.
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— Parlez vite et clairement, s’il vous plait, monsieur, dit Bal-
samo ; car je ne vous écoute que par bienveillance et, je vous en
préviens, je me lasserais promptement.

— Je parlerai comme je dois, monsieur, et autant que je le
jugerai convenable, dit Philippe ; et, sauf votre bon plaisir, je
vais commencer par une interrogation.

A ce mot, un froncement terrible de sourcils dégagea des
yeux de Balsamo un éclair électrique.

Ce mot lui rappelait de tels souvenirs, que Philippe et fré-
mi s’il avait su ce qu’il remuait au fond du coeur de cet homme.

Cependant, apres un moment de silence employé a repren-
dre son empire sur lui-méme :

— Interrogez, dit Balsamo.

— Monsieur, répondit Philippe, vous ne m’avez jamais bien
expliqué 'emploi de votre temps pendant cette fameuse nuit du
31 mai, a partir de ce moment ot vous enlevates ma sceur du
milieu des mourants et des morts qui encombraient la place
Louis XV ?

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Balsamo.

— Cela signifie, monsieur le comte, que toute votre conduite,
cette nuit-1a, m’a été et m’est plus que jamais suspecte.

— Suspecte ?
— Oui, et que, selon toute probabilité, elle n’a point été celle

d’un homme d’honneur.
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— Monsieur, dit Balsamo, je ne vous comprends pas ; vous
devez remarquer que ma téte est fatiguée, affaiblie, et que cette
faiblesse me cause naturellement des impatiences.

— Monsieur ! s’écria a son tour Philippe, irrité du ton plein
de hauteur et de calme a la fois que Balsamo gardait avec lui.

— Monsieur, continua Balsamo du méme ton, depuis que j’ai
eu I’honneur de vous voir, j’ai éprouvé un grand malheur ; ma
maison a briilé en partie, et divers objets précieux, tres pré-
cieux, entendez-vous bien, ont été perdus pour moi; il en ré-
sulte que j’ai conservé de ce chagrin quelque égarement. Soyez
donc fort clair, je vous prie, ou bien je prendrai congé de vous
immédiatement.

— Oh! non pas, monsieur, dit Philippe, non pas, vous ne
prendrez point congé de moi aussi facilement que vous le dites ;
je respecterai vos chagrins si vous vous montrez compatissant
aux miens ; a moi aussi, monsieur, il est arrivé un malheur bien
grand, bien plus grand qu’a vous, j’en suis stir.

Balsamo sourit de ce sourire désespéré que Philippe avait
déja vu errer sur ses levres.

— Moi, monsieur, continua Philippe, j’ai perdu I’honneur de
ma famille.

— Eh bien, monsieur, répliqua Balsamo, que puis-je faire a
ce malheur, moi ?

— Ce que vous pouvez y faire ? s’écria Philippe les yeux étin-
celants.

— Sans doute.
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— Vous pouvez me rendre ce que j’ai perdu, monsieur !
— Ah c¢a ! vous étes fou, monsieur ! s’écria Balsamo.
Et il étendit sa main vers la sonnette.

Mais il fit ce geste si mollement et avec si peu de coleére que
le bras de Philippe I’arréta aussit6t.

— Je suis fou ? s’écria Philippe d’une voix saccadée. Mais ne
comprenez-vous donc pas qu’il s’agit de ma sceur, de ma sceur
que vous avez tenue évanouie dans vos bras, le 31 mai ; de ma
sceur que vous avez conduite dans une maison, selon vous ho-
norable, selon moi infame ; de ma sceur, en un mot, dont je vous
demande I'honneur I’épée a la main ?

Balsamo haussa les épaules.

— Eh ! bon Dieu ! murmura-t-il, que de détours pour en ar-
river a une chose si simple !

— Malheureux ! s’écria Philippe.

— Quelle déplorable voix vous avez, monsieur ! dit Balsamo
avec la méme impatience triste ; vous m’assourdissez. Voyons,
ne venez-vous pas de me dire que j’avais insulté votre sceur ?

— Qui, lache !

— Encore un cri et une insulte inutiles, monsieur ; qui diable
vous a donc dit que j’eusse insulté votre sceur ?
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Philippe hésita ; le ton avec lequel Balsamo avait prononcé
ces paroles le frappait de stupeur. C’était le comble de I'impu-
dence, ou c’était le cri d'une conscience pure.

— Qui me I’a dit ? reprit le jeune homme.

— Oui, je vous le demande.

— C’est ma soeur elle-méme, monsieur.

— Eh bien, monsieur, votre sceur...

— Vous alliez dire ? s’écria Philippe avec un geste menacant.

— J’allais dire, monsieur, que vous me donnez, en vérité, de
vous et de votre sceur une bien triste idée. C’est la plus laide
spéculation du monde, savez-vous, que celle que font certaines
femmes sur leur déshonneur. Or, vous étes venu, la menace a la
bouche, comme les freres barbus de la comédie italienne, pour
me forcer, '’épée a la main, ou a épouser votre sceur, ce qui
prouve qu’elle a grand besoin d'un mari, ou a vous donner de
I’argent, parce que vous savez que je fais de 'or. Eh bien, mon
cher monsieur, vous vous étes trompé sur les deux points : vous
n’aurez point d’argent, et votre sceur restera fille.

— Alors, j'aurai de vous le sang que vous avez dans les vei-
nes, s’écria Philippe, si toutefois vous en avez.

— Non, pas méme cela, monsieur.
— Comment ?
— Le sang que j’ai, je le garde, et j’avais pour le répandre, si

j’eusse voulu, une occasion plus sérieuse que celle que vous
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m’offrez. Ainsi, monsieur, obligez-moi de vous en retourner
tranquillement et, si vous faites du bruit, comme ce bruit me
fera mal a la téte, jyappellerai Fritz ; Fritz viendra, et, sur un si-
gne de moi, il vous brisera en deux comme un roseau. Allez.

Cette fois, Balsamo sonna, et, comme Philippe voulait I’en
empécher, il ouvrit un coffre d’ébene posé sur le guéridon, prit
dans ce coffre un pistolet a deux coups qu’il arma.

— Eh bien, yaime mieux cela, s’écria Philippe, tuez-moi !
— Pourquoi vous tuerais-je ?
— Parce que vous m’avez déshonoré.

Le jeune homme prononca a son tour ces paroles avec un tel
accent de vérité, que Balsamo, le regardant d’'un ceil plein de
douceur :

— Serait-il donc possible, dit-il, que vous fussiez de bonne
foi?

— Vous en doutez ? Vous doutez de la parole d’'un gentil-
homme ?

— Et, continua Balsamo, que mademoiselle de Taverney efit
seule concu l'indigne idée, qu’elle vous elit poussé en avant ?...
Je veux 'admettre ; je vais donc vous donner une satisfaction.
Je vous jure sur 'honneur que ma conduite envers mademoi-
selle votre sceur, dans la nuit du 31 mai, est irréprochable ; que
ni point d’honneur, ni tribunal humain, ni justice divine, ne
peuvent trouver quoi que ce soit de contraire a la plus parfaite
prud’homie ; me croyez-vous ?
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— Monsieur ! fit le jeune homme étonné.

— Vous savez que je ne crains pas un duel, cela se lit dans les
yeux, n'est-ce pas ? Quant a ma faiblesse, ne vous y trompez
pas, elle n’est qu’apparente. J’ai peu de sang au visage, c’est
vrai ; mais mes muscles n’ont rien perdu de leur force. En vou-
lez-vous une preuve ? Tenez...

Et Balsamo souleva d’une seule main, et sans effort, un
énorme vase de bronze posé sur un meuble de Boule.

— Eh bien, soit, monsieur, dit Philippe, je vous crois quant
au 31 mai; mais c’est un subterfuge que vous employez, vous
mettez votre parole sous la garantie d’une erreur de date. De-
puis, vous avez revu ma sceur.

Balsamo hésita a son tour.
— Cest vrali, dit-il, je ’ai revue.

Et son front, éclairci un instant, s’assombrit d'une facon ter-
rible.

— Ah ! vous voyez bien ! dit Philippe.

— Eh bien, que j'aie revu votre sceur, qu’est-ce que cela
prouve contre moi ?

— Cela prouve que vous l'avez plongée dans ce sommeil
inexplicable dont trois fois déja, a votre approche, elle a senti les
atteintes, et que vous avez abusé de cette insensibilité pour ob-
tenir le secret du crime.

— Encore une fois, qui dit cela ? s’écria a son tour Balsamo.
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— Ma sceur !
— Comment le sait-elle, puisqu’elle dormait ?
— Ah ! vous avouez donc qu’elle était endormie ?

— Il y a plus, monsieur: javoue l'avoir endormie moi-
méme.

— Endormie ?
— Oui.
— Et dans quel but, si ce n’est pour la déshonorer ?

— Dans quel but, hélas ! dit Balsamo, laissant retomber sa
téte sur sa poitrine.

— Parlez, parlez donc !

— Dans le but, monsieur, de lui faire révéler un secret qui
m’était plus précieux que la vie.

— Oh ! ruse, subterfuge !

— Et c’est dans cette nuit, continua Balsamo suivant sa pen-
sée bien plut6ét qu’il ne répondait a I'interrogation injurieuse de
Philippe, c’est dans cette nuit que votre sceur ?...

— A été déshonorée, oui, monsieur.

— Déshonorée ?
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— Ma sceur est mere !
Balsamo poussa un cri.

— Oh ! C’est vrai, c’est vrai, dit-il, je me rappelle ; je suis par-
ti sans la réveiller.

— Vous avouez, vous avouez ! s’écria Philippe.

— Oui, et quelque infame, pendant cette nuit terrible, oh !
terrible pour nous tous, monsieur, quelque infame aura profité
de son sommeil.

— Ah ! voulez-vous me railler, monsieur ?
— Non, je veux vous convaincre.

— Ce sera difficile.

— Ou se trouve en ce moment votre soeur ?
— La ou vous l'avez si bien découverte.

— A Trianon ?

— Ouil.

— Je vais a Trianon avec vous, monsieur.

Philippe demeura immobile d’étonnement.
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— J’ai commis une faute, monsieur, dit Balsamo, mais je
suis pur de tout crime. J’ai laissé cette enfant dans le sommeil
magnétique. Eh bien, en compensation de cette faute, qu’il est
juste de me pardonner, je vous apprendrai, moi, le nom du cou-
pable.

— Dites-le, dites-le !

— Je ne le sais pas, moi, dit Balsamo.

— Qui donc le sait, alors ?

— Votre sceur.

— Mais elle a refusé de me le dire.

— Peut-étre, mais elle me le dira, a moi.

— Ma sceur ?

— Si votre sceur accuse quelqu’un, la croirez-vous ?
— Oui, car ma sceur, c’est 'ange de la pureté.
Balsamo sonna.

— Fritz, un carrosse ! dit-il en voyant apparaitre I’Allemand.
Philippe arpentait le salon comme un fou.

— Le coupable ! disait-il, vous promettez de faire connaitre
le coupable ?
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— Monsieur, dit Balsamo, votre épée a été brisée dans la
lutte, voulez-vous me permettre de vous en offrir une autre ?

Et il prit sur un fauteuil une magnifique épée a poignée de
vermeil, qu’il passa dans la ceinture de Philippe.

— Mais vous ? dit le jeune homme.

— Moi, monsieur, je n’ai pas besoin d’armes, répliqua Bal-
samo ; ma défense est a Trianon, et mon défenseur, ce sera
vous-méme, quand votre sceur aura parlé.

Un quart d’heure apres, ils montaient en carrosse, et Fritz,
au grand galop de deux excellents chevaux, les conduisait sur la
route de Versailles.



Chapitre CXLVII
La route de Trianon

Toutes ces courses et toute cette explication avaient pris du
temps, de sorte qu’il était plus de deux heures du matin quand
on sortit de la rue Saint-Claude.

On mit une heure un quart pour arriver a Versailles, et dix
minutes pour aller de Versailles a Trianon ; de sorte que ce ne
fut qu’a trois heures et demie que les deux hommes furent ren-
dus a leur destination.

Pendant la seconde partie de la route, déja 'aube diaprait
de sa teinte rosée les bois pleins de fraicheur et les coteaux de
Sevres. Comme si un voile elit été lentement soulevé a leurs
yeux, les étangs de Ville-d’Avray et ceux plus €éloignés de Buc
s’étaient illuminés, pareils a des miroirs.

Puis étaient enfin apparus a leurs yeux les colonnades et les
toits de Versailles, empourprés déja par les rayons d’un soleil
invisible encore.

De temps en temps, une vitre ou se reflétait un rayon de
flamme étincelait et trouait de sa lumieére la teinte violacée du
brouillard du matin.

En arrivant au bout de ’avenue qui conduit de Versailles a
Trianon, Philippe avait fait arréter la voiture ; et, s’adressant a
son compagnon, qui, pendant tout le voyage, avait gardé un
morne silence :



— Monsieur, lui dit-il, force nous sera, j’en ai bien peur, d’at-
tendre quelque temps ici. Les portes ne s’ouvrent pas a Trianon
avant cinq heures du matin, et je craindrais, en forcant la consi-
gne, que notre arrivée ne semblat suspecte aux surveillants et
aux gardes.

Balsamo ne répondit rien, mais témoigna, par un mouve-
ment de téte, qu’il acquiescait a la proposition.

— D’ailleurs, monsieur, continua Philippe, ce retard me don-
nera le temps de vous communiquer quelques réflexions faites
pendant mon voyage.

Balsamo leva sur Philippe un regard vague tout chargé d’en-
nui et d’indifférence.

— Comme il vous plaira, monsieur, dit-il ; parlez, je vous
écoute.

— Vous m’avez dit, monsieur, reprit Philippe, que, pendant
la nuit du 31 mai, vous aviez déposé ma sceur chez madame la
marquise de Saverny ?

— Vous vous en €étes assuré vous-meéme, monsieur, dit Bal-
samo, puisque vous avez fait une visite de remerciement a cette
dame.

— Vous avez donc ajouté que, puisqu'un domestique des
écuries du roi vous avait accompagné de I’hotel de la marquise
chez nous, c’est-a-dire rue Coq-Héron, vous ne vous étiez point
trouvé seul avec elle ; je vous ai cru sur la foi de votre honneur.

— Et vous avez bien fait, monsieur.



— Mais, en ramenant ma pensée sur des circonstances plus
récentes, j’ai été forcé de me dire qu’il y a un mois, a Trianon,
pour lui parler, cette nuit ou vous avez trouvé moyen de vous
glisser dans les jardins, vous avez dii entrer dans sa chambre.

— Je ne suis jamais entré, a Trianon, dans la chambre de vo-
tre sceur, monsieur.

— Ecoutez, cependant !... Voyez-vous, avant que d’arriver en
face d’Andrée, il faut que toutes choses soient claires.

— Eclaircissez les choses, monsieur le chevalier, je ne de-
mande pas mieux, et nous sommes venus pour cela.

— Eh bien, ce soir-la — faites attention a votre réponse, car
ce que je vais vous dire est positif, et je le tiens de la bouche
méme de ma sceur —, ce soir-1a, dis-je, ma sceur s’était couchée
de bonne heure ; c’est donc au lit que vous ’avez surprise ?

Balsamo secoua la téte en signe de dénégation.
— Vous niez ; prenez-y garde ! dit Philippe.
— Je ne nie pas, monsieur ; vous m’interrogez, je réponds.

— Eh bien, je continue d’interroger ; continuez donc de ré-
pondre.

Balsamo ne s’irrita point, mais, au contraire, fit signe a Phi-
lippe qu’il attendait.

— Lorsque vous étes monté chez ma sceur, continua Philippe
s’animant de plus en plus, lorsque vous I'avez surprise et en-
dormie par votre infernal pouvoir, Andrée était couchée, elle



lisait, elle a senti I'invasion de cette torpeur que votre présence
lui impose toujours, et elle a perdu connaissance. Or, vous dites
que vous n’avez fait que de l'interroger ; seulement, ajoutez-
vous, vous €étes parti en oubliant de la réveiller, et cependant,
ajouta Philippe en saisissant le poignet de Balsamo et en le ser-
rant convulsivement, cependant, lorsqu’elle a repris ses sens, le
lendemain, elle était, non plus dans son lit, mais au pied de son
sofa, demi-nue... Répondez a cette accusation, monsieur, et ne
tergiversez pas.

Pendant cette interpellation, Balsamo, pareil a un homme
qu’'on réveille lui méme, chassait une a une les noires idées qui
assombrissaient son esprit.

— En vérité, monsieur, dit-il, vous n’eussiez pas di revenir
sur ce sujet et me chercher ainsi une éternelle querelle : je suis
venu ici par condescendance et par intérét pour vous; il me
semble que vous l'oubliez. Vous étes jeune, vous étes officier,
vous avez ’habitude de parler haut en mettant la main sur un
pommeau d’épée : tout cela vous fait raisonner faux en de gra-
ves circonstances. J’ai fait la-bas, chez moi, plus que je n’eusse
da faire pour vous convaincre et obtenir de vous un peu de re-
pos. Vous recommencez ; prenez-y garde, car, si vous me fati-
guez, je m’endormirai dans la profondeur de mes chagrins, au-
pres desquels les votres, je vous jure, sont des passe-temps fola-
tres, et, quand je dors ainsi, monsieur, malheur a qui me ré-
veille ! Je ne suis point entré dans la chambre de votre sceur,
voila tout ce que je puis vous dire ; c’est votre sceur qui, de son
propre mouvement, auquel, je vous I'avoue, ma volonté avait
une grande part, c’est votre sceur qui est venue me trouver au
jardin.

Philippe fit un mouvement, mais Balsamo I’arréta.

— Je vous ai promis une preuve, continua-t-il, je vous la
donnerai. Est-ce tout de suite ? Soit. Entrons a Trianon, plut6t
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que de perdre le temps a des inutilités. Préférez-vous attendre ?
Attendons, mais en silence et sans commotion, s’il vous plait.

Cela dit, et de I'air que nos lecteurs lui connaissent, Balsamo
éteignit I'éclair fugitif de son regard et se replongea dans sa mé-
ditation.

Philippe poussa un sourd rugissement, comme fait la béte
farouche qui s’appréte a mordre ; puis, changeant soudain d’at-
titude et de pensée :

— Avec cet homme, dit-il, il faut persuader ou dominer par
une supériorité quelconque. Je n’ai pour ’heure aucun moyen
de domination ou de persuasion ; prenons patience.

Mais, comme il lui était impossible de prendre patience pres
de Balsamo, il sauta a bas de la voiture et commenca d’arpenter
I’allée verdoyante dans laquelle le carrosse était arrété.

Au bout de dix minutes, Philippe sentit qu’il lui était impos-
sible d’attendre plus longtemps.

Il préféra donc se faire ouvrir la grille avant I’heure, au ris-
que d’éveiller les soupcons.

— D’ailleurs, murmurait Philippe caressant une idée qui,
plusieurs fois déja, s’était présentée a son esprit, d’ailleurs,
quels soupcons peut concevoir le suisse si je lui dis que la santé
de ma sceur m’a inquiété a ce point d’aller a Paris chercher un
médecin, et d’amener ce médecin ici des le lever du soleil ?

Adoptant cette idée, qui, par le désir qu’il avait de la mettre
a exécution, avait peu a peu perdu tous ses dangers, il courut au
carrosse.



— Oui, monsieur, dit-il, vous aviez raison, il est inutile d’at-
tendre plus longtemps. Venez, venez...

Mais il fallut qu’il renouvelat cet avertissement; a la se-
conde fois seulement, Balsamo se débarrassa de son manteau,
dans lequel il était enveloppé, ferma sa houppelande sombre a
boutons d’acier bruni, et sortit du carrosse.

Philippe prit un sentier qui le conduisit a la grille du pare,
avec toute ’économie des diagonales.

— Marchons vite, dit-il a Balsamo.

Et son pas devint en effet si rapide, que Balsamo eut peine a
le suivre.

La grille s’ouvrit, Philippe donna son explication au suisse,
les deux hommes passerent.

Lorsque la grille fut refermée sur eux, Philippe s’arréta en-
core une fois.

— Monsieur, lui dit-il, un dernier mot... Nous voici au
terme ; je ne sais quelle question vous allez poser a ma sceur ;
épargnez-lui au moins le détail de I'horrible scene qui a pu se
passer durant son sommeil. Epargnez la pureté de 'ame, puis-
que c’en est fait de la virginité du corps.

— Monsieur, répondit Balsamo, écoutez bien ceci : je ne suis
jamais entré dans le parc plus loin que ces futaies que vous
voyez la-bas, en face des batiments ou loge votre sceur. Je n’ai,
par conséquent jamais pénétré dans la chambre de mademoi-
selle de Taverney, comme j’ai déja eu I'honneur de vous le dire.
Quant a la scene dont vous redoutez 'effet sur I'esprit de ma-
demoiselle votre sceur, cet effet ne se produira que pour vous, et
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sur une personne endormie, attendu que, des a présent, des ce
pas que je fais, je vais ordonner a mademoiselle votre sceur de
tomber dans le sommeil magnétique.

Balsamo fit une halte, croisa ses bras, se tourna vers le pa-
villon qu’habitait Andrée, et demeura un instant immobile, les
sourcils froncés et avec l'expression de la volonté toute-
puissante étendue sur sa physionomie.

— Et tenez, dit-il en laissant retomber ses bras, mademoi-
selle Andrée doit étre endormie a cette heure.

La physionomie de Philippe exprima le doute.

— Ah ! vous ne me croyez pas ? reprit Balsamo. Eh bien ! at-
tendez. Pour bien vous prouver que je n’ai pas eu besoin d’en-
trer chez elle, je vais lui commander, tout endormie qu’elle est,
de venir nous trouver au bas des degrés, a I'’endroit méme ou je
lui parlai lors de notre derriere entrevue.

— Soit, dit Philippe ; quand je verrai cela, je croirai.

— Approchons-nous jusque dans cette allée, et attendons
derriere la charmille.

Philippe et Balsamo allerent prendre la place désignée.
Balsamo étendit la main vers ’'appartement d’Andrée.

Mais il était a peine dans cette attitude qu'un léger bruit se
fit entendre dans la charmille voisine.

— Un homme ! dit Balsamo. Prenons garde.



— Ou cela ? demanda Philippe en cherchant des yeux celui
que lui signalait le comte.

— La, dans le taillis a gauche, dit celui-ci.

— Ah! oui, dit Philippe, c’est Gilbert, un ancien serviteur a
nous.

— Avez-vous quelque chose a craindre de ce jeune homme ?

— Non, je ne crois pas ; mais n'importe, arrétez, monsieur :
si Gilbert est levé, d’autres peuvent étre levés comme lui.

Pendant ce temps, Gilbert s’éloignait épouvanté ; car, en
apercevant ensemble Philippe et Balsamo, il comprenait instinc-
tivement qu’il était perdu.

— Eh bien, monsieur, demanda Balsamo, a quoi vous déci-
dez-vous ?

— Monsieur, dit Philippe éprouvant malgré lui ’espece de
charme magnétique que cet homme répandait autour de lui,
monsieur, si réellement votre pouvoir est assez grand pour ame-
ner mademoiselle de Taverney jusqu’a nous, manifestez ce pou-
voir par un signe quelconque, mais n’amenez pas ma soeur a un
endroit découvert comme celui-ci, ou le premier venu puisse
entendre vos questions et ses réponses.

— Il était temps, dit Balsamo, saisissant le bras du jeune
homme et lui montrant, a la fenétre du corridor des communs,
Andrée, blanche et sévere, qui sortait de sa chambre, et, obéis-
sant a 'ordre de Balsamo, s’apprétait a descendre I'escalier.
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— Arrétez-la, arrétez-la, dit Philippe éperdu et stupéfait a la
fois.

— Soit, dit Balsamo.

Le comte étendit le bras dans la direction de mademoiselle
de Taverney, qui s’arréta aussitot.

Puis, comme la statue qui marche au festin de pierre, apres

une halte d’un instant, elle fit volte-face et rentra dans sa cham-
bre.

Philippe se précipita derriere elle ; Balsamo le suivit.

Philippe entra presque en méme temps qu’Andrée dans la
chambre ; et, saisissant la jeune fille dans ses bras, il la fit as-
Seoir.

Quelques instants apres Philippe, Balsamo entra et ferma la
porte derriere lui.

Mais, si rapide qu’elit été l'intervalle qui séparait ces en-
trées, un troisieme personnage avait eu le temps de se glisser
entre les deux hommes et de pénétrer dans le cabinet de Nicole,
ou il s’était caché, comprenant que sa vie allait dépendre de cet
entretien.

Ce troisieme personnage, c’était Gilbert.
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Chapitre CXLVIII
Révélation

Balsamo ferma la porte derriere lui, et, apparaissant sur le
seuil au moment ou Philippe contemplait sa sceur avec une ter-
reur meélée de curiosité :

— Etes-vous prét, chevalier ? demanda-t-il.
— Oui, monsieur, oui, balbutia Philippe tout tremblant.
— Nous pouvons donc commencer a interroger votre sceur ?

— S’il vous plait, dit Philippe en essayant de soulever avec sa
respiration le poids qui écrasait sa poitrine.

— Mais, avant tout, dit Balsamo, regardez votre sceur.
— Je la vois, monsieur.

— Vous croyez bien qu’elle dort, n’est-ce pas ?

— Ouil.

— Et que, par conséquent, elle n’a aucune conscience de ce
qui se passe ici ?

Philippe ne répondit pas, il fit seulement un geste de doute.
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Alors Balsamo alla au foyer et alluma une bougie qu’il passa
devant les yeux d’Andrée, sans que la flamme lui fit baisser la
paupiere.

— Oui, oui, elle dort, c’est visible, dit Philippe ; mais de quel
étrange sommeil, mon Dieu !

— Eh bien, je vais I'interroger, continua Balsamo ; ou plutoét,
vous avez manifesté la crainte que je n’adressasse a votre sceur
quelque indiscrete question, interrogez vous-méme, chevalier.

— Mais je lui ai parlé, mais je I’ai touchée tout a ’heure : elle
n’a point paru m’entendre, elle n’a point paru me sentir.

— Clest que vous n’étiez pas en rapport avec elle. Je vais
vous y mettre.

Et Balsamo prit la main de Philippe et la mit dans celle
d’Andrée.

Aussitot la jeune fille sourit et murmura :

— Ah! C’est toi, mon frere ?

— Vous voyez, dit Balsamo, elle vous reconnait maintenant.
— Oui. Cest étrange.

— Interrogez, elle répondra.

— Mais, si elle ne se souvenait pas éveillée, comment se sou-
viendra-t-elle endormie ?

— C’est un des mysteres de la science.
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Et Balsamo, poussant un soupir, alla dans un coin s’asseoir
sur un fauteuil.

Philippe restait immobile, sa main dans la main d’Andrée.
Comment allait-il commencer ses interrogations, dont le résul-
tat serait pour lui la certitude de son déshonneur et la révélation
d’un coupable, a qui peut-étre sa vengeance ne pourrait s’adres-
ser ?

Quant a Andrée, elle était dans un calme voisin de 'extase,
et sa physionomie indiquait plutét la quiétude que tout autre
sentiment.

Tout frémissant, il obéit néanmoins au coup d’ceil expressif
de Balsamo qui lui disait de se préparer.

Mais, a mesure qu’il pensait a son malheur, a mesure que
son visage s’assombrissait, celui d’Andrée se couvrait d’un
nuage, et ce fut elle qui commenca par lui dire :

— QOui, tu as raison, frere, c’est un grand malheur pour la
famille.

Andrée traduisait ainsi la pensée qu’elle lisait dans I’esprit
de son frere.

Philippe ne s’attendait pas a ce début ; il tressaillit.

— Quel malheur ? demanda-t-il sans trop savoir ce qu’il ré-
pondait.

— Ah ! tu le sais bien, mon frere.
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— Forcez-la de parler, monsieur, elle parlera.
— Comment puis-je la forcer ?
— Veuillez qu’elle parle, voila tout.

Philippe regarda sa sceur en formulant une volonté inté-
rieure.

Andrée rougit.

— Oh! dit la jeune fille, comme c’est mal a toi, Philippe, de
croire qu’Andrée t’a trompé.

— Tu n’aimes donc personne ? demanda Philippe.
— Personne.

— Alors ce n’est pas un complice, c’est un coupable qu’il me
faut punir ?

— Je ne vous comprends pas, mon frere.

Philippe regarda le comte comme pour lui demander avis.
— Pressez-la, dit Balsamo.

— Que je la presse ?

— Oui, interrogez franchement.

— Sans respect pour la pudeur de cette enfant ?
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— Oh ! soyez tranquille, a son réveil, elle ne se souviendra de
rien.

— Mais pourra-t-elle répondre a mes questions ?
— Voyez-vous bien ? demanda Balsamo a Andrée.

Andrée tressaillit au son de cette voix ; elle tourna son re-
gard sans rayon du coté de Balsamo.

— Moins bien, dit-elle, que si ¢’était vous qui m’interrogeas-
siez ; mais cependant j’y vois.

— Eh bien, demanda Philippe, si tu y vois, ma sceur, raconte-
moi en détail cette nuit de ton évanouissement.

— Ne commencez-vous point par la nuit du 31 mai, mon-
sieur ? Vos soupcons remontaient a cette nuit, ce me semble ?
Le moment est venu de tout éclaircir a la fois.

— Non, monsieur, répondit Philippe, c’est inutile, et, depuis
un instant, je crois a votre parole. Celui qui dispose d’'un pou-
voir tel que le votre n’en use pas pour arriver a un but vulgaire.
Ma sceur, répéta Philippe, racontez-moi tout ce qui s’est passé
dans cette nuit de votre évanouissement.

— Je ne me rappelle pas, dit Andrée.
— Vous entendez, monsieur le comte ?

— Il faut qu’elle se rappelle, il faut qu’elle parle ; ordonnez-
le-lui.

— Mais, si elle était dans le sommelil ?...

— 286 —



— L’ame veillait.

Alors il se leva, étendit la main vers Andrée et, avec un fron-
cement de sourcils qui indiquait un redoublement de volonté et
d’action :

— Souvenez-vous, dit-il, je le veux.

— Je me souviens, dit Andrée.

— Oh ! fit Philippe essuyant son front.

— Que voulez-vous savoir ?

— Tout !

— A partir de quel moment ?

— A partir du moment ot vous vous étes couchée.

— Vous voyez-vous vous-méme ? demanda Balsamo.

— Oui, je me vois. Je tiens a la main le verre préparé par Ni-
cole... Oh ! mon Dieu !

— Quoi ? Qu’y a-t-il ?
— Oh ! la misérable !

— Parle, ma sceur, parle.
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— Ce verre contient un breuvage préparé ; si je le bois, je
suis perdue.

— Un breuvage préparé ! s’écria Philippe : dans quel but ?
— Attends ! attends !

— D’abord le breuvage.

— Jallais le porter a mes levres, mais... en ce moment...
— Eh bien ?

— Le comte m’appela.

— Quel comte ?

— Lui, dit Andrée étendant sa main vers Balsamo.

— Et alors ?

— Alors, je reposai le verre et je m’endormis.

— Apres ? apres ? demanda Philippe.

— Je me levai, et j’allai le rejoindre.

— Ou était le comte ?

— Sous les tilleuls, en face de ma fenétre.

— Et le comte n’est jamais entré chez vous, ma soceur ?
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— Jamais.

Un regard de Balsamo adressé a Philippe lui dit clairement :
« Vous voyez si je vous trompais, monsieur ? »

— Et vous dites que vous allates rejoindre le comte ?
— Oui. Je lui obéis quand il m’appelle.

— Que vous voulait le comte ?

Andrée hésita.

— Dites, dites, s’écria Balsamo ; je n’écouterai pas.

Et il retomba sur son fauteuil en ensevelissant sa téte dans
ses mains, comme pour empécher le bruit de la parole d’Andrée
de venir jusqu’a lui.

— Dites, que vous voulait le comte ? répéta Philippe.
— Il voulait me demander des nouvelles...

Elle s’arréta de nouveau ; on efit dit qu’elle craignait de bri-
ser le coeur du comte.

— Continuez, ma sceur, continuez, dit Philippe.

— D’une personne qui s’était évadée de sa maison, et — An-
drée baissa la voix —, et qui est morte depuis.

Si bas qu’Andrée eiit prononcé ces paroles, Balsamo les en-
tendit ou les devina, car il poussa un sombre gémissement.
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Philippe s’arréta ; il y eut un moment de silence.

— Continuez, continuez, dit Balsamo, votre frere veut tout
savoir, mademoiselle ; il faut que votre frere sache tout. Apres
que cet homme eut recu les renseignements qu’il désirait, que
fit-il ?

— Il s’enfuit, dit Andrée.

— Vous laissant dans le jardin ? demanda Philippe.
— Oui.

— Que fites-vous alors ?

— Comme il s’éloignait de moi, comme la force qui me sou-
tenait s’éloignait avec lui, je tombai.

— Evanouie ?
— Non, toujours endormie, mais d'un sommeil de plomb.

— Pouvez-vous rappeler ce qui vous arriva pendant ce som-
meil ?

— Je tacherai.
— Eh bien, qu’est-il arrivé ? Dites.

— Un homme est sorti d'un buisson, m’a prise dans ses bras
et m’a apportée...
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— Ou cela ?
— Ici, dans mon appartement.
— Ah !... et cet homme, le voyez-vous ?

— Attendez... oui... oui... Oh ! continua Andrée avec un sen-
timent de dégofit et de malaise. Ah! c’est encore ce petit Gil-
bert !

— Gilbert ?

— Oui.

— Que fit-il ?

— Il me déposa sur ce sofa.

— Apres ?

— Attendez...

— Voyez, voyez, dit Balsamo, je veux que vous voyiez.

— Il écoute... 1l va dans 'autre chambre... il recule comme ef-
frayé... il entre dans le cabinet de Nicole... Mon Dieu! mon
Dieu !

— Quoi !

— Un homme le suit ; et moi, moi qui ne peux pas me lever,
me défendre, crier, moi qui dors !



— Quel est cet homme ?

— Mon frere ! mon frere !

Et le visage d’Andrée exprima la plus profonde douleur.

— Dites quel est cet homme, ordonna Balsamo, je le veux !
— Le roi, murmura Andrée, c’est le roi.

Philippe frissonna.

— Ah ! murmura Balsamo, je m’en doutais.

— Il s’approche de moi, continua Andrée, il me parle, il me
prend dans ses bras, il m’embrasse. Oh ! mon frere ! mon frere !

De grosses larmes roulaient dans les yeux de Philippe, tan-
dis que sa main étreignait la poignée de I’épée que lui avait don-

née Balsamo.

— Parlez ! parlez ! continua le comte d’un ton de plus en plus
impératif.

— Oh! quel bonheur! il se trouble... il s’arréte... il me re-
garde... il a peur... il fuit... Andrée est sauvée !

Philippe aspirait, haletant, chaque parole qui sortait de la
bouche de sa sceur.

— Sauvée ! Andrée est sauvée ! répéta-t-il machinalement.

— Attends, mon frére, attends !
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Et la jeune fille, comme pour se soutenir, cherchait 'appui
du bras de Philippe.

— Apres ? apres ? demanda Philippe.

— J’avais oublié.

— Quoi?

— La, 1a, dans le cabinet de Nicole, un couteau a la main...

— Un couteau a la main ?

— Je le vois, il est pale comme la mort.

—Qui?

— Gilbert.

Philippe retenait son haleine.

— Il suit le roi, continua Andrée ; il ferme la porte derriere
lui ; il met le pied sur la bougie qui brilait le tapis ; il s’avance
vers moi. Oh !...

La jeune fille se dressa dans les bras de son frere. Chaque
muscle de son corps se raidit, comme s’il efit été pres de se rom-
pre.

— Oh ! le misérable ! dit-elle enfin.

Et elle retomba sans force.



— Mon Dieu ! dit Philippe n’osant interrompre.
— Cest lui ! c’est lui ! murmura la jeune fille.

Puis, se dressant jusqu’a l'oreille de son frere, I'ceil étince-
lant et la voix frémissante :

— Tu le tueras, n’est-ce pas, Philippe ?
— Ah ! oui, s’écria le jeune homme en bondissant.

Et il rencontra derriere lui un guéridon chargé de porcelai-
nes qu’il renversa.

Les porcelaines se briserent.

Au bruit de cette chute se méla un bruit sourd et une com-
motion soudaine des cloisons, puis un cri d’Andrée qui domina
le tout.

— Qu’est cela ? dit Balsamo. Une porte s’est ouverte.

— Nous écoutait-on ? s’écria Philippe en mettant I’épée a la
main.

— C’était lui, dit Andrée ; encore lui.
— Mais qui donc, lui ?

— Gilbert, Gilbert, toujours. Ah! tu le tueras, n’est-ce pas,
Philippe, tu le tueras ?



— Oh ! oui, oui, oui ! s’écria le jeune homme.

Et il s’élanca dans l'antichambre, 1'épée a la main, tandis
qu’Andrée était retombée sur le sofa.

Balsamo s’élanca apres le jeune homme et le retint par le
bras.

— Prenez garde, monsieur ! dit-il ; ce qui est secret devien-
drait public; il fait jour, et I'’écho des maisons royales est
bruyant.

— Oh ! Gilbert, Gilbert, murmurait Philippe ; et il était caché
13, il nous entendait ; je pouvais le tuer. Oh ! malheur sur le mi-
sérable !

— Oui, mais silence ; vous retrouverez ce jeune homme ;
c’est de votre sceur qu’il faut vous occuper, monsieur. Vous le
voyez, elle commence a étre fatiguée de tant d’émotions.

— Oh'! oui, je comprends ce qu’elle souffre par ce que je
souffre moi-méme ; ce malheur est si affreux, si peu réparable !
Oh ! monsieur, monsieur j’en mourrai !

— Vous vivrez pour elle, au contraire, chevalier ; car elle a
besoin de vous, n’ayant que vous : aimez-la, plaignez-la, conser-
vez-la... Et maintenant, continua-t-il apres quelques secondes
de silence, vous n’avez plus besoin de moi, n’est-ce pas ?

— Non, monsieur ; pardonnez-moi mes soupc¢ons, pardon-
nez-moi mes offenses ; et cependant tout le mal vient de vous,
monsieur.



— Je ne m’excuse point, chevalier ; mais vous oubliez ce qu’a
dit votre sceur ?...

— Qu’a-t-elle dit ? Ma téte se perd.

— Si je ne fusse pas venu, elle buvait le breuvage préparé par
Nicole, et alors c’était le roi... Eussiez-vous trouvé le malheur
moins grand ?

— Non, monsieur, il eut été égal toujours ; et, je le vois bien,
nous étions condamnés. Réveillez ma sceur, monsieur.

— Mais elle me verra, mais elle comprendra peut-étre ce qui
s’est passé ; mieux vaut que je la réveille comme je I’ai endor-
mie, a distance.

— Merci ! merci !

— Alors, a mon tour, adieu, monsieur.

— Un mot encore, comte. Vous étes homme d’honneur ?
— Oh'! le secret, voulez-vous dire ?

— Comte...

— C’est une recommandation inutile, monsieur ; d’abord,
parce que je suis homme d’honneur ; ensuite, parce que, décidé
a ne plus avoir rien de commun avec les hommes, je vais oublier
les hommes et leurs secrets ; toutefois, monsieur, comptez sur
moi si je puis jamais vous étre utile. Mais non, mais non, je ne
suis plus utile a rien, je ne vaux plus rien sur la terre. Adieu,
monsieur, adieu !
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Et, s'inclinant devant Philippe, Balsamo regarda encore une
fois Andrée, dont la téte penchait en arriere avec tous les symp-
tomes de la douleur et de la lassitude.

— O science, murmura-t-il, que de victimes pour un résultat
sans valeur !

Et il disparut.

A mesure qu’il s’éloignait, Andrée se ranimait ; elle souleva
sa téte pesante comme si elle elit été de plomb et, regardant son
frere avec des yeux étonnés :

— Oh! Philippe, murmura-t-elle, que vient-il donc de se
passer ?

Philippe comprima le sanglot qui I'étouffait et, souriant avec
héroisme :

— Rien, ma sceur, dit-il.
— Rien ?
— Non.

— Et cependant, il me semble que j’ai été folle et que j’ai re-
vé !

— Révé ? et qu’as-tu révé, chere et bonne Andrée ?
— Oh'! le docteur Louis, le docteur Louis, mon frere !

— Andrée ! s’écria Philippe en lui serrant la main, Andrée, tu
es pure comme la lumiere du jour ; mais tout t’accuse, tout te



perd ; un secret terrible nous est imposé a tous deux. Je vais
aller trouver le docteur Louis, pour qu’il dise a madame la dau-
phine que tu es atteinte de ce mal inexorable du pays, que le
séjour seul de Taverney peut te guérir, et puis nous partirons,
soit pour Taverney, soit pour quelque autre lieu du monde ;
puis, tous deux isolés ici-bas, nous aimant, nous consolant...

— Cependant, mon frere, dit Andrée, si je suis pure comme
tu dis ?...

— Chere Andrée, je texpliquerai tout cela; en attendant,
prépare-toi au départ.

— Mais mon pere ?

— Mon pere, dit Philippe d’'un air sombre, mon pere, cela me
regarde, je le préparerai.

— Il nous accompagnera donc ?

— Mon peére, oh ! impossible ; nous deux, Andrée, nous deux
seuls, te dis-je.

— Oh! que tu m’effraies, ami! que tu m’épouvantes, mon
frere ! que je souffre, Philippe !

— Dieu est au bout de tout, Andrée, dit le jeune homme ;
ainsi donc, du courage. Je cours trouver le docteur ; toi, Andrée,
toi, ce qui te rend malade, c’est le chagrin d’avoir quitté Taver-
ney, chagrin que tu cachais par respect pour madame la dau-
phine. Allons, allons, sois forte, ma sceur ; il y va de notre hon-
neur a tous deux.

Et Philippe se hata d’embrasser sa sceur, car il suffoquait.
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Puis il ramassa son épée qu’il avait laissée tomber, la remit
au fourreau d’'une main tremblante et s’élanca dans I’escalier.

Un quart d’heure apres, il frappait a la porte du docteur
Louis, qui, tout le temps que la cour habitait Trianon, habitait
Versailles.



Chapitre CXLIX
Le petit jardin du docteur Louis

Le docteur Louis, a la porte duquel nous avons laissé Phi-
lippe, se promenait dans un petit jardin enterré entre quatre
grands murs et qui faisait partie des dépendances d'un vieux
couvent d’ursulines, transformé en un magasin de fourrage
pour MM. les dragons de la maison du roi.

Le docteur Louis lisait, en marchant, les épreuves d’un nou-
vel ouvrage qu’il était en train de faire imprimer, et se baissait
de temps en temps pour arracher de l'allée dans laquelle il se
promenait, ou des plates-bandes qui s’allongeaient a sa droite et
a sa gauche, les mauvaises herbes qui choquaient son instinct de
symétrie et d’ordre.

Une seule servante un peu bourrue, comme tout domesti-
que d’'un homme de travail qui ne veut pas étre dérangé, tenait
toute la maison du docteur.

Au bruit que fit le marteau de bronze raisonnant sous la
main de Philippe, elle s’approcha de la porte et ’entrebailla.

Mais le jeune homme, au lieu de parlementer avec la ser-
vante, poussa la porte et entra. Une fois maitre de l'allée, il
apercut le jardin, et dans le jardin le docteur.

Alors, sans faire attention aux allocutions et aux cris de la
vigilante gardienne, il s’élanca dans le jardin.
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Au bruit de ses pas, le docteur leva la téte.
— Ah ! ah ! dit-il, c’est vous ?

— Pardonnez-moi, docteur, d’avoir ainsi forcé votre porte et
troublé votre solitude, mais le moment que vous avez prévu est
arrivé ; j’ai besoin de vous et je viens réclamer votre assistance.

— Je vous I'ai promise, monsieur, dit le docteur, et je vous la
promets.

Philippe s’inclina, trop ému pour entamer de lui-méme la
conversation.

Le docteur Louis comprit son hésitation.

— Comment se porte la malade ? demanda-t-il inquiet de
cette paleur de Philippe, et craignant quelque catastrophe a I'is-
sue de ce drame.

— Fort bien, Dieu merci, docteur, et ma sceur est une si di-
gne et si honnéte jeune fille, qu’en vérité Dieu ne serait pas juste
s’il lui envoyait la souffrance et le danger.

Le docteur regarda Philippe, comme pour l'interroger : ses
paroles lui semblaient une suite des dénégations de la veille.

— Alors, dit-il, elle a donc été victime de quelque surprise ou
de quelque piege ?

— Oui, docteur, victime d’une surprise inouie, victime dun
piege infame.

Le praticien joignit les mains et leva les yeux au ciel.
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— Hélas ! dit-il, nous vivons, sous ce rapport dans un horri-
ble temps et je crois qu’il est urgent que viennent a leur tour les
médecins des nations, comme sont venus depuis longtemps
ceux des individus.

— Oui, dit Philippe, oui, qu’ils viennent ; nul ne les verra ve-
nir d’un air plus joyeux que moi ; mais, en attendant...

Et Philippe fit un geste de sombre menace.

— Ah ! dit le docteur, vous étes, je le vois, monsieur, de ceux
qui font consister la réparation du crime dans la violence et le
meurtre.

— Oui, docteur, répondit tranquillement Philippe, oui, je
suis de ceux-la.

— Un duel, soupira le docteur ; un duel qui ne rendra pas
I’honneur a votre sceur, au cas ou vous tuerez le coupable, et qui
la plongera dans le désespoir si vous étes tué. Ah ! monsieur, je
vous croyais un esprit droit, je vous croyais un cceur intelligent !
Il me semblait vous avoir entendu exprimer le désir que sur
toute cette affaire le secret fit gardé ?

Philippe posa sa main sur le bras du docteur.

— Monsieur, lui dit-il, vous vous trompez étrangement sur
moi ; j’ai un raisonnement assez ferme, qui nait d'une convic-
tion profonde et d’'une conscience immaculée ; je veux, non pas
me faire justice, mais faire justice ; je veux, non pas exposer ma
sceur a 'abandon et a la mort en me faisant tuer, mais la venger
en tuant le misérable.
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— Vous le tuerez, vous, gentilhomme ? Vous commettrez un
assassinat ?

— Monsieur, si je 'eusse vu, dix minutes avant le crime, se
glisser comme un larron dans cette chambre, ou sa misérable
condition ne lui donnait pas le droit de mettre le pied, et que je
I’'eusse tué alors, chacun eut dit que j’avais bien fait : pourquoi
donc I’épargnerais-je maintenant ? Le crime 'a-t-il fait sacré ?

— Ainsi, ce projet sanglant est résolu dans votre esprit, arré-
té dans votre ceceur ?

— Arrété, résolu ! Je le trouverai certainement un jour, bien
qu’il se cache, et ce jour, je vous le dis, monsieur, sans pitié,
sans remords, je le tuerai, comme un chien !

— Alors, fit le docteur Louis, alors vous commettrez un
crime égal a celui qui fut commis, un crime plus odieux peut-
étre : car sait-on jamais ou un mot imprudent, ou un geste de
coquetterie échappé a une femme, peuvent jeter le désir et le
penchant de 'homme. Assassiner! quand vous avez d’autres
réparations possibles, quand un mariage...

Philippe releva la téte.

— Ignorez-vous, monsieur, que les Taverney-Maison-Rouge
datent des croisades, et que ma sceur est noble comme une in-
fante ou une archiduchesse ?

— Oui, je comprends, et le coupable ne I’est pas, lui ; ¢’est un
manant, un vilain, comme vous dites vous autres gens de race.
Oui, oui, continua-t-il avec un sourire amer, oui, c’est vrai, Dieu
a fait des hommes d'une certaine argile inférieure, pour étre
tués par d’autres hommes d’une argile plus délicate. Oh ! oui,
vous avez raison, tuez, monsieur, tuez.



Et le docteur tourna le dos a Philippe, et se remit a arracher
ca et la les mauvaises herbes de son jardin.

Philippe croisa les bras.

— Docteur, écoutez-moi, dit-il, il ne s’agit point ici d'un sé-
ducteur a qui une coquette a donné plus ou moins d’encoura-
gements ; il ne s’agit point d'un homme enfin provoqué, comme
vous disiez ; il s’agit d'un misérable élevé chez nous, et qui,
apres avoir mangé le pain de la pitié, la nuit, abusant d’'un
sommeil factice, d'un évanouissement, d'une mort, pour ainsi
dire, a souillé traitreusement, lachement, la plus sainte et la
plus pure des femmes, que pendant la lumiere du jour il n’osait
regarder en face. Devant un tribunal, ce coupable serait certai-
nement condamné a mort ; eh bien, je le jugerai, moi, aussi im-
partialement qu’un tribunal, et je le tuerai. Maintenant, docteur,
allez-vous, vous que j’ai cru si généreux et si grand, allez-vous
me faire acheter ce service ou m’imposer une condition, en me
le rendant ? Ferez-vous comme ceux qui cherchent a s’obliger et
a se satisfaire en obligeant autrui ? S’il en est ainsi, docteur,
vous n’étes point ce sage que jai admiré, vous n’étes quun
homme ordinaire et, malgré le dédain que vous me témoigniez
tout a 'heure, je suis supérieur a vous, moi qui, sans arriere
pensée, vous ai confié mon secret tout entier.

— Vous dites, répliqua le docteur pensif, vous dites que le
coupable a fui ?

— Oui, docteur ; sans doute il avait deviné que I’éclaircisse-
ment allait avoir lieu ; il a entendu qu’on 'accusait, et aussitot il
a pris la fuite.

— Bien. Maintenant, que désirez-vous, monsieur ? demanda
le docteur.



— Votre assistance pour retirer ma sceur de Versailles, pour
ensevelir dans une ombre encore plus épaisse et plus muette le
secret terrible qui nous déshonore, s’il éclate.

— Je ne vous poserai qu’'une seule question.
Philippe se révolta.

- Ecoutez, continua le docteur avec un geste qui comman-
dait le calme, écoutez-moi. Un philosophe chrétien dont vous
venez de faire un confesseur est obligé de vous imposer, non pas
la condition en faveur du service rendu, mais en vertu du droit
de conscience. L’humanité est une fonction, monsieur, elle n’est
pas une vertu ; vous me parlez de tuer un homme ; moi, je dois
vous en empécher comme jeusse empéché par tout moyen en
mon pouvoir, par la violence méme, ’exécution du crime com-
mis sur votre sceur. Donc, monsieur, je vous adjure de me faire
un serment.

— Oh ! jamais ! jamais !

— Vous le ferez, s’écria le docteur Louis avec véhémence,
vous le ferez, homme de sang ; reconnaissez partout la main de
Dieu et n’en faussez jamais le coup ni la portée. Le coupable,
dites-vous, était sous votre main ?

— Oui docteur ; en ouvrant une porte, si jeusse pu deviner
qu’il était 1a, je me fusse trouvé face a face avec lui.

— Eh bien, il a fui, il tremble, son supplice commence. Ah !
vous souriez, ce que fait Dieu vous parait faible ! le remords
vous semble insuffisant ! attendez ! attendez donc ! Vous reste-
rez pres de votre sceur, et vous me promettrez de ne jamais
poursuivre le coupable. Si vous le rencontrez, c’est-a-dire si



Dieu vous le livre, eh bien, je suis homme aussi, moi ! alors vous
verrez !

— Dérision, monsieur ; ne me fuira-t-il point toujours ?

— Qui sait ? eh mon Dieu ! I'assassin fuit, I’assassin cherche
une retraite, I’assassin redoute 1’échafaud, et pourtant, comme
s’il était aimanté, le fer de la justice attire ce coupable, qui vient
se courber fatalement sous la main du bourreau. D’ailleurs,
s’agit-il, a présent, de défaire ce que vous avez entrepris de faire
si péniblement ? C’est pour le monde ou vous vivez et a qui vous
ne pouvez expliquer 'innocence de votre sceur, c’est pour tous
ces curieux oisifs que vous tuerez 'homme, et vous repaitrez
deux fois leur curiosité, par 'aveu de I’attentat d’abord, puis par
le scandale du chatiment. Non, non, croyez-moi, gardez le si-
lence, ensevelissez ce malheur.

— Oh'! qui saura, quand jaurai tué ce misérable, si c’est
pour ma sceur que je 'aurai tué ?

— Il faudra bien trouver une cause a ce meurtre.

— Eh bien, soit, docteur, j'obéirai, je ne poursuivrai pas le
coupable, mais Dieu sera juste ; oh ! oui, Dieu emploie I'impuni-
té comme amorce, Dieu me renverra le criminel.

— Alors, c’est que Dieu 'aura condamne. Donnez-moi votre
main, monsieur.

— La voila.

— Que faut-il faire pour mademoiselle de Taverney ? Dites.
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— Il faudrait, cher docteur, lui trouver, pres de madame la
dauphine, un prétexte de I’éloigner pour quelque temps : le re-
gret du pays, I'air, le régime...

— C’est facile.

— Oui, cela vous regarde, et je m’en rapporte a vous. Alors
jemmenerai ma sceur en un coin quelconque de la France, a
Taverney, par exemple, loin de tous les yeux, loin de tous les
soupc¢ons.

— Non, non, monsieur, ce serait impossible ; la pauvre en-
fant a besoin de soins permanents, de consolations assidues ;
elle aura besoin de tous les secours de la science. Laissez-moi
donc lui trouver pres d’ici, dans un canton que je connais, une
retraite cent fois plus cachée, cent fois plus siire que ne le serait
le pays sauvage ou vous la conduiriez.

— Oh ! docteur, vous croirez ?

— Oui, je crois, et avec raison. Le soupcon tend toujours a
s’éloigner des centres, comme font ces cercles grandissant cau-
sés par la pierre qui tombe dans l’eau ; la pierre cependant ne
s’éloigne pas, elle, et, quand les ondulations se sont effacées, nul
regard n’en trouve la cause, ensevelie qu’elle est sous la profon-
deur de I'eau.

— Alors, docteur, mettez-vous a I’ccuvre.
— Deés aujourd’hui, monsieur.
— Prévenez madame la dauphine.

— Ce matin méme.



— Et pour le reste ?...
— Dans vingt-quatre heures, vous aurez ma réponse.
— Oh ! merci, docteur, vous étes un dieu pour moi !

— Eh bien, jeune homme, maintenant que tout est convenu
entre nous, accomplissez votre mission, retournez vers votre
sceur, consolez-la, protégez-la.

— Adieu, docteur, adieu !

Et le docteur, apres avoir suivi Philippe des yeux jusqu’a ce
que le jeune homme elt disparu, reprit sa promenade, ses
épreuves et '’épuration de son petit jardin.
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Chapitre CL
Le pere et le fils

Lorsque Philippe revint pres de sa sceur, il la trouva bien
agitée, bien inquiete.

— Ami, lui dit-elle, j’ai pensé en votre absence a tout ce qui
m’est arrivé depuis quelque temps. C’est un abime ou va s’en-
gloutir tout ce qui me reste de raison. Voyons, vous avez vu le
docteur Louis ?

— J’arrive de chez lui, Andrée.

— Cet homme a porté contre moi une accusation terrible :
est-elle juste ?

— Il ne s’était pas trompé, ma sceur.

Andrée palit, et un acces nerveux crispa ses doigts si effilés,
si blancs.

— Le nom, dit-elle alors, le nom du lache qui m’a perdue ?
— Ma sceur, vous devez l'ignorer éternellement.

— Oh'! Philippe, vous ne dites pas la vérité ; Philippe, vous
mentez a votre propre conscience... Ce nom, il faut que je le sa-
che, afin que, toute faible que je suis et n’ayant pour moi que la
priere, je puisse, en priant, armer contre le criminel toute la co-
lere de Dieu... Le nom de cet homme, Philippe.



— Ma sceur, ne parlons jamais de cela.
Andrée lui saisit la main et le regarda en face.

— Oh ! dit-elle, voila ce que vous me répondez, vous qui avez
une épée au coté ?

Philippe palit de ce mouvement de rage, et aussitot, répri-
mant sa propre fureur :

— Andrée, dit-il, je ne puis vous apprendre ce que je ne sais
pas moi-méme. Le secret m’est commandé par le destin qui
nous accable ; ce secret, qu'un éclat compromettrait avec I’hon-
neur de notre famille, une derniere faveur de Dieu le rend invio-
lable pour tous.

— Excepté pour un homme, Philippe... pour un homme qui
rit, pour un homme qui nous brave !... O mon Dieu ! pour un
homme qui rit infernalement de nous, peut-étre, dans sa re-
traite ténébreuse.

Philippe serra les poings, regarda le ciel et ne répondit pas
un mot.

— Cet homme, s’écria Andrée en redoublant de colére et
d’indignation, je le connais peut-€étre, moi, cet homme... Enfin,
Philippe, permettez-moi de vous le représenter, j’ai déja indiqué
ses étranges influences sur moi ; je croyais vous avoir envoyé a
lui...

— Cet homme est innocent, je I’ai vu, j’ai la preuve... Ainsi,
ne cherchez plus, Andrée, ne cherchez plus...
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— Philippe, remontons ensemble plus haut que cet homme,
voulez-vous ?... Allons, jusqu’aux premiers rangs des hommes
puissants de ce royaume... Allons jusqu’au roi !

Philippe entoura de ses bras cette pauvre enfant, sublime
dans son ignorance et dans son indignation :

— Va, dit-il, tous ceux que tu nommes éveillée, tu les as
nommés endormie ; tous ceux que tu accuses avec la férocité de
la vertu, tu les as justifiés lorsque tu voyais le crime pour ainsi
dire se commettre.

— Alors, jJai nommé le coupable ? dit-elle les yeux flam-
boyants.

— Non, répliqua Philippe, non. Ne m’interroge plus ; imite-
moi, subis la destinée, le malheur est irréparable ; il se double
pour toi de toute 'impunité du criminel. Mais espere, espere...
Dieu est au-dessus de tout, Dieu réserve aux malheureux op-
primés une triste joie qu’on appelle la vengeance.

— La vengeance !... murmura-t-elle effrayée elle-méme de
I’accentuation terrible que Philippe avait mise sur ce mot.

— En attendant, repose-toi, ma sceur, de tous les chagrins,
de toutes les hontes que ma folle curiosité t’a causés. Si j’avais
su ! oh ! sijavais su !...

Et il cacha sa téte dans ses mains avec un désespoir affreux.
Puis, se relevant soudain :

— De quoi me plaindrais-je ? dit-il avec un sourire. Ma sceur
est pure, elle m’aime ! jamais elle n’a trahi la confiance ni I'ami-
tié. Ma sceur est jeune comme moi, bonne comme moi ; nous



vivrons ensemble, nous vieillirons ensemble... A deux, nous se-
rons plus forts que le monde tout entier !...

A mesure que le jeune homme parlait de consolation, An-
drée s’assombrissait ; elle penchait vers la terre un front plus
pale, elle prenait 'attitude et le regard fixe du morne désespoir
que Philippe venait de secouer si courageusement.

— Vous ne parlez jamais que de nous deux ! dit-elle en atta-
chant son ceil bleu si pénétrant sur la physionomie mobile de
son frere.

— De qui voulez-vous que je parle, Andrée ? dit le jeune
homme soutenant le regard.

— Mais... nous avons un pere... Comment traitera-t-il sa
fille ?

— Je vous ai dit hier, répondit froidement Philippe, d’oublier
tout chagrin, toute crainte, de chasser, comme le vent chasse
une vapeur matinale, tout souvenir et toute affection qui ne se-
raient pas mon affection et mon souvenir... En effet, ma chere
Andrée, vous n’étes aimée de personne en ce monde, si ce n’est
de moi ; je ne suis aimé de personne que de vous. Pauvres or-
phelins abandonnés, pourquoi subirions-nous un joug de re-
connaissance ou de parenté ? Avons-nous recu des bienfaits,
avons-nous senti la protection d'un pere ?... Oh ! ajouta-t-il avec
un amer sourire, vous savez a fond ma pensée, vous connaissez
I’état de mon ceeur... S’il fallait aimer celui dont vous parlez, je
vous dirais : « Aimez-le ! » Je me tais, Andrée : abstenez vous.

— Alors, mon frere... il faut donc que je croie... ?

— Ma sceur, dans les grandes infortunes, 'homme entend
involontairement retentir ces mots peu compris de son enfance :
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« Crains Dieu !... » Oh! oui, Dieu s’est cruellement rappelé a
notre souvenir !... « Respecte ton pere... » O ma sceur, la plus
forte preuve de respect que vous puissiez donner au votre, c’est
de I'effacer de votre souvenir.

— C’est vrai..., murmura Andrée d’'un air sombre en retom-
bant sur son fauteuil.

— Mon amie, ne perdons pas le temps en paroles inutiles ;
rassemblez tous les effets qui vous appartiennent ; le docteur
Louis va trouver madame la dauphine et la prévenir de votre
départ. Les raisons qu’il aura alléguées, vous le savez... c’est le
besoin d'un changement d’air, souffrance inexplicable... Appré-
tez, dis-je, toutes choses pour le départ.

Andrée se leva.

— Les meubles ? dit-elle.

— Oh ! non : linge, habits, bijoux.
Andrée obéit.

Elle rangea tout d’abord les coffres des armoires, les habits
de la garde-robe ou s’était caché Gilbert ; ensuite elle prit quel-
ques écrins qu’elle s’apprétait a mettre dans le coffre principal.

— Qu’est cela ?... dit Philippe.

— Cest I’écrin de la parure que Sa Majesté voulut bien m’en-
voyer lors de ma présentation a Trianon.

Philippe palit en voyant la richesse du présent.



— Avec ces bijoux seuls, dit Andrée, nous vivrons partout
honorablement. J’ai oui dire que les perles seules valent cent
mille livres.

Philippe referma I’écrin.

— Elles sont tres précieuses, en effet, dit-il.

Et, reprenant ’écrin des mains d’Andrée :

— Ma sceur, il y a encore d’autres pierreries, je crois ?

— Oh ! cher ami, elles ne sont pas dignes d’étre comparées a
celles-ci ; elles ornaient pourtant la toilette de notre bonne
mere, il y a quinze ans... La montre, les bracelets, les pendants
d’oreille sont enrichis de brillants. Il y a aussi le portrait. Mon
pere voulait vendre le tout, parce que, disait-il, rien n’était plus
de mode.

— Voila pourtant tout ce qui nous reste, dit Philippe, notre
seule ressource. Ma sceur, nous ferons fondre les objets d’or,
nous vendrons les pierreries du portrait ; nous aurons de cela
vingt mille livres qui font une somme suffisante pour des mal-
heureux.

— Mais... cet écrin de perles est bien a moi ! dit Andrée.

— Ne touchez jamais a ces perles, Andrée ; elles vous briile-
raient. Chacune de ces perles est d'une nature étrange, ma
sceur... elles font des taches sur les fronts qu’elles touchent...

Andrée frissonna.



— Je garde cet écrin, ma sceur, pour le rendre a qui de droit.
Je vous le dis, ce n’est pas notre bien ; non, et nous n’avons pas
envie d’y rien prétendre, n’est-ce pas ?

— Comme il vous plaira, mon frere, répliqua Andrée toute
frissonnante de honte.

— Chere sceur, habillez-vous une derniere fois pour votre vi-
site a madame la dauphine; soyez bien calme, bien respec-
tueuse, bien touchée de vous éloigner d’une aussi noble protec-
trice.

— Oh'! oui, bien touchée, murmura Andrée avec émotion ;
c’est une grande douleur dans mon malheur.

— Moi, je vais a Paris, ma sceur, et je reviendrai vers ce Soir ;
aussitot arrivé, je vous emmenerai : payez ici tout ce qu’il vous
reste devoir.

— Rien, rien ; j’avais Nicole, elle s’est enfuie... Ah ! joubliais
le petit Gilbert.

Philippe tressaillit ; ses yeux s’allumerent.
— Vous devez a Gilbert ? s’écria-t-il.

— Oui, dit naturellement Andrée, il m’a fourni des fleurs de-
puis le commencement de la saison. Or, comme vous me l’avez
dit vous-méme, parfois je fus injuste et dure envers ce garcon,
qui était poli apres tout... Je le récompenserai autrement.

— Ne cherchez pas Gilbert, murmura Philippe.



— Pourquoi ?... Il doit étre dans les jardins : je le ferai man-
der, d’ailleurs.

— Non ! non! vous perdriez un temps précieux... Moi, au
contraire, en traversant les allées, je le rencontrerai... je lui par-
lerai... je le paierai...

— Alors, c’est bien, s’il en est ainsi.
— Qui, adieu ; a ce soir.

Philippe baisa la main de la jeune fille, qui se jeta dans ses
bras. Il comprima jusqu’aux battements de son cceur dans cette
molle étreinte, et, sans tarder, il partit pour Paris, ou le carrosse
le déposa devant la porte du petit hotel de la rue Cog-Héron.

Philippe savait bien rencontrer la son pere. Le vieillard, de-
puis sa rupture étrange avec Richelieu, n’avait plus trouvé la vie
supportable a Versailles, et il cherchait, comme tous les esprits
surabondants d’activité, a tromper les torpeurs du moral par les
agitations du déplacement.

Or, le baron, quand Philippe sonna au guichet de la porte
cochere, arpentait avec d’effroyables jurons le petit jardin de
I’hotel et la cour attenant a ce jardin.

Il tressaillit au bruit de la sonnette et vint ouvrir lui-méme.

Comme il n’attendait personne, cette visite imprévue lui ap-
portait une espérance : le malheureux, dans sa chute, se rattra-
pait a toutes branches.

Il recut donc Philippe avec le sentiment d’'un dépit et d'une
curiosité insaisissables.
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Mais il n’eut pas plus tot regardé le visage de son interlocu-
teur, que cette sombre paleur, cette raideur des lignes et la cris-
pation de la bouche glacerent la source de questions qu’il s’ap-
prétait a ouvrir.

— Vous ! dit-il seulement, et par quel hasard ?

— J’aurai honneur de vous expliquer cela, monsieur, dit Phi-
lippe.

— Bon ! c’est grave ?
— Assez grave, oui, monsieur.

— Ce garcon a toujours des facons cérémonieuses qui in-
quietent... Est-ce un malheur, voyons, ou un bonheur que vous
apportez ?

— C’est un malheur, dit gravement Philippe.

Le baron chancela.

— Nous sommes bien seuls ? demanda Philippe.
— Mais oui.

— Voulez-vous que nous entrions dans la maison, mon-
sieur ?

— Pourquoi pas en plein air, sous ces arbres... ?

— Parce qu’il est de certaines choses qui ne se disent pas a la
lumiere des cieux.



Le baron regarda son fils, obéit a son geste muet, et, tout en
affectant I'impassibilité, le sourire méme, il le suivit dans la salle
basse, dont déja Philippe avait ouvert la porte.

Lorsque les portes furent soigneusement fermées, Philippe
attendit un geste de son pere pour commencer la conversation,
et, le baron s’étant assis commodément dans le meilleur fauteuil
du salon :

— Monsieur, dit Philippe, ma sceur et moi, nous allons pren-
dre congé de vous.

— Comment cela ? fit le baron tres surpris. Vous... vous ab-
sentez !... Et le service ?

— Il n’y a plus de service pour moi : vous savez que les pro-
messes faites par le roi n’ont pas été réalisées... heureusement.

— Voila un heureusement que je ne comprends pas.
— Monsieur...

— Expliquez-le-moi : comment pouvez-vous étre heureux de
n’étre pas colonel d'un beau régiment ? Vous pousseriez loin la
philosophie.

— Je la pousse assez loin pour ne pas préférer le déshonneur
a la fortune, voila tout. Mais n’entrons pas, s’il vous plait, mon-
sieur, dans des considérations de cet ordre...

— Entrons-y, pardieu !
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— Je vous en supplie..., répliqua Philippe avec une fermeté
qui signifiait : « Je ne veux pas ! »

Le baron fronca le sourcil.

— Et votre sceur ?... Oublie-t-elle ses devoirs aussi ? son ser-
vice pres de madame... ?

— Ce sont la des devoirs qu’elle doit subordonner a d’autres,
monsieur.

— De quelle nature, s’il vous plait ?
— De la plus impérieuse nécessité.
Le baron se leva.

— C’est une sotte espece, grommela-t-il, que I’espece des fai-
seurs d’énigmes.

— Est-ce bien une énigme pour vous, tout ce que je dis la ?

— Absolument, répondit le baron avec un aplomb qui étonna
Philippe.

— Je m’expliquerai donc : ma sceur s’en va parce qu’elle aus-
si est forcée de fuir pour éviter un déshonneur.

Le baron éclata de rire.
— Tudieu ! les enfants modeles que j’ai la ! s’écria-t-il. Le fils
abandonne I’espoir d'un régiment parce qu’il craint le déshon-

neur, la fille abandonne un tabouret tout acquis parce qu’elle a
peur du déshonneur. En vérité, me voila revenu au temps de



Brutus et de Lucréce! De mon temps, mauvais temps sans
doute, et il ne vaut pas les beaux jours de la philosophie, quand
un homme voyait venir de loin un déshonneur, et qu’il portait,
comme vous, une épée au c6té, et quand, comme vous, il avait
pris des lecons de deux maitres et de trois prévots, il embrochait
le premier déshonneur a la pointe de son épée.

Philippe haussa les épaules.

— Oui, c’est assez pauvre, ce que je dis la, pour un philan-
thrope qui n’aime pas a voir couler le sang. Mais, enfin, les offi-
ciers ne sont pas précisément nés pour étre philanthropes.

— Monsieur, j’ai autant que vous la conscience des nécessi-
tés qu'impose le point d’honneur ; mais ce n’est pas le sang ver-
sé qui rachete...

— Phrases !... phrases de... de philosophe ! s’écria le vieillard
irrité au point de devenir majestueux. Je crois que j’allais dire
de poltron.

— Vous avez bien fait de ne pas le dire, répliqua Philippe
pale et frémissant.

Le baron soutint fierement le regard implacable et mena-
cant de son fils.

— Je disais, reprit-il, et ma logique n’est pas mauvaise au-
tant qu’on voudrait me le faire accroire ; je disais que tout dés-
honneur en ce monde vient, non pas dune action, mais d'un
propos. Ah ! c’est ainsi !... Soyez criminel devant des sourds et
devant des aveugles ou des muets, serez-vous déshonoré ? Vous
allez me répondre par ce vers stupide :

Le crime fait la honte et non pas l'échafaud.
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C’est bon a dire a des enfants ou a des femmes ; mais a un
homme, mordieu ! 'on parle un autre langage... Or, je me figu-
rais, moi, avoir créé un homme... Maintenant que I’aveugle voie,
que le sourd ait pu entendre, que le muet parle, et vous frappez
sur la garde de votre épée, et vous crevez les yeux a I'un, le tym-
pan a l'autre, vous coupez la langue au dernier ; voila comment
répond a l'attaque du déshonneur un gentilhomme du nom de
Taverney-Maison-Rouge !

— Un gentilhomme de ce nom, monsieur, sait toujours, en-
tre les choses qu’il a a faire, que la premiere, c’est de ne pas
commettre une action déshonorante : voila pourquoi je ne ré-
pondrai pas a vos arguments. Seulement, il arrive parfois que
I'opprobre est né d'un malheur inévitable ; c’est le cas ou nous
nous trouvons, ma sceur et moi.

— Je passe a votre sceur. Si, d’apres mon systéme, 'homme
ne doit jamais fuir une chose qu’il peut combattre et vaincre, la
femme aussi doit attendre de pied ferme. A quoi sert la vertu,
monsieur le philosophe, sinon a repousser les attaques du vice ?
Ou est le triomphe de cette méme vertu, sinon dans la défaite du
vice ?

Et Taverney se remit a rire.

— Mademoiselle de Taverney a eu bien peur... n’est-ce
pas ?... Elle se sent donc faible... Alors...

Philippe, se rapprochant tout a coup :

— Monsieur, dit-il, mademoiselle de Taverney n’a pas été
faible, elle est vaincue ! Elle a succombé, elle est tombée dans
un piege.



— Dans un piege ?...

— Oui. Gardez, je vous prie, un peu de cette chaleur qui vous
animait tout a ’heure pour flétrir ces misérables qui ont com-
ploté lachement la ruine de cet honneur sans tache.

— Je ne comprends pas...

— Vous allez comprendre... Un lache, vous dis-je, a introduit
quelqu’un dans la chambre de mademoiselle de Taverney...

Le baron palit.

— Un lache, continua Philippe, a voulu que le nom de Ta-
verney... le mien... le votre, monsieur, fit souillé d'une tache
indélébile... Voyons ! ou est votre épée de jeune homme pour
répandre un peu de sang ? La chose en vaut-elle la peine ?

— Monsieur Philippe...

— Ah ! ne craignez rien ; je n’accuse personne, moi ; je ne
connais personne... Le crime s’est tramé dans 'ombre, exécuté
dans 'ombre... le résultat disparaitra dans 'ombre aussi, je le
veux ! moi qui entends a ma mode la gloire de ma maison.

— Mais comment savez-vous ?... s’écria le baron revenu de
sa stupeur par 'appat d’'une infame ambition, d’'un ignoble es-
poir ; a quel signe reconnaissez-vous ?...

— C’est ce que ne demandera personne de ceux qui pour-
raient entrevoir ma sceur, votre fille, dans quelques mois, mon-
sieur le baron !
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— Mais alors, Philippe, s’écria le vieillard avec des yeux
pleins de joie, alors la fortune et la gloire de la maison ne sont
pas évanouies ; alors nous triomphons !

— Alors... vous €étes bien réellement ’'homme que je pensais,
dit Philippe avec un supréme dégofit ; vous vous étes trahi vous-
méme, et vous venez de manquer d’esprit devant un juge, apres
avoir manqué de cceur devant votre fils.

— Insolent !

— Assez ! répliqua Philippe. Craignez d’éveiller, en parlant si
haut, 'ombre, hélas! trop insensible de ma mere, qui, si elle
vivait, elt veillé sur sa fille.

Le baron baissa les paupieres devant I’éblouissante clarté
qui jaillissait des yeux de son fils.

— Ma fille, reprit-il aprés un moment, ne me quittera pas
sans ma volonté.

— Ma sceur, dit Philippe, ne vous reverra jamais, mon pere.
— Est-ce elle qui dit cela ?
— C’est elle qui m’envoie vous le déclarer.

Le baron essuya d’'une main tremblante ses levres blanches
et humides.

— Soit ! dit-il.

Puis, haussant les épaules :



— J’ail eu du malheur en enfants, s’écria-t-il : un sot et une
brute.

Philippe ne répliqua rien.

— Bon, bon, continua Taverney ; je n’ai plus besoin de vous ;
allez... si la these est récitée.

— J’avais encore deux choses a vous dire, monsieur.
— Dites.

— La premiere est celle-ci: le roi a donné, a vous, un écrin
de perles...

— A votre sceur, monsieur...

— A vous, monsieur... D’ailleurs, peu importe... Ma sceur ne
porte point de joyaux pareils... Ce n’est pas une prostituée que
mademoiselle de Taverney ; elle vous prie de remettre I’écrin a
qui I'a donné ; ou, comme vous craindriez de désobliger Sa Ma-
jesté, qui a tant fait pour notre famille, de garder I’écrin chez
vous.

Philippe tendit ’écrin a son pere. Celui-ci le prit, 'ouvrit,
regarda les perles et le jeta sur un chiffonnier.

— Apres ? dit-il.

— Ensuite, monsieur, comme nous ne sommes pas riches,
puisque vous avez engagé ou dépensé jusqu’au bien de notre
mere, ce dont je ne vous fais pas reproche, a Dieu ne plaise...

— Il vaudrait mieux, dit le baron en grincant les dents.



— Mais, enfin, comme nous n’avons que Taverney qui
vienne de cette succession modique, nous vous prions de choisir
entre Taverney et ce petit hotel ot nous sommes. Habitez 1'un,
nous nous retirerons dans l'autre.

Le baron froissa son jabot de dentelles avec une fureur qui
ne se trahit que par I'agitation de ses doigts, la moiteur de son
front, le frémissement de ses levres ; Philippe méme ne les re-
marqua pas. Il avait détourné la téte.

— J’aime mieux Taverney, répliqua le baron.
— Alors, nous garderons I’hétel.

— Comme vous voudrez.

— Quand partirez-vous ?

— Ce soir méme... Non, tout de suite.
Philippe s’inclina.

— A Taverney, continua le baron, on parait roi avec trois
mille livres de rente... Je serai deux fois roi.

Il étendit la main vers le chiffonnier pour prendre I’écrin,
qu’il serra dans sa poche.

Puis il se dirigea vers la porte.

Tout a coup, revenant sur ses pas, avec un atroce sourire :



— Philippe, dit-il, je vous permets de signer de notre nom le
premier traité de philosophie que vous publierez. Quant a An-
drée... pour son premier ouvrage... conseillez-lui de I'appeler
Louis ou Louise : c’est un nom qui porte bonheur.

Et il sortit en ricanant. Philippe, 1’ceil sanglant, le front en
feu, serra de sa main la garde de son épée, en murmurant :

— Mon Dieu ! donnez-moi la patience, accordez-moi ’oubli !
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Chapitre CLI
Le cas de conscience

Apres avoir transcrit, avec ce soin méticuleux qui le caracté-
risait, quelques pages de ses Réveries d'un promeneur solitaire,
Rousseau venait de terminer un frugal déjeuner.

Quoiqu’une retraite lui ett été offerte par M. de Girardin
dans les délicieux jardins d’Ermenonville, Rousseau, hésitant a
se soumettre a I’esclavage des grands, comme il disait dans sa
monomanie misanthropique, habitait encore ce petit logement
de la rue Platriere que nous connaissons.

De son c6té, Thérese, ayant achevé de mettre en ordre le pe-
tit ménage, venait de prendre son panier pour aller a la provi-
sion.

Il était neuf heures du matin.

La ménagere, selon son habitude, vint demander a Rous-
seau ce qu’il préférait pour le diner du jour.

Rousseau sortit de sa réverie, leva lentement la téte et re-
garda Thérese comme fait un homme a moitié éveillé.

— Tout ce que vous voudrez, dit-il, pourvu qu’il y ait des ce-
rises et des fleurs.

— On verra, dit Thérese, si tout cela n’est pas trop cher.



— Bien entendu, dit Rousseau.

— Car enfin, continua Thérese, je ne sais pas si ce que vous
faites ne vaut rien, mais il me semble qu'on ne vous paie plus
comme autrefois.

— Tu te trompes, Thérese, on me paie le méme prix ; mais je
me fatigue et travaille moins, et puis mon libraire est en retard
avec moi d'un demi-volume.

— Vous verrez que celui-la vous fera encore banqueroute.
— Il faut espérer que non, c’est un honnéte homme.

— Un honnéte homme, un honnéte homme ! Quand vous
avez dit cela, vous croyez avoir tout dit.

— J’ai dit beaucoup, au moins, répliqua Rousseau en sou-
riant ; car je ne le dis pas de tout le monde.

— C’est pas étonnant : vous étes si maussade !
— Thérese, nous nous éloignons de la question.

— Oui, vous voulez vos cerises, gourmand ; vous voulez vos
fleurs, sybarite !

— Que voulez-vous ! ma bonne ménagere, répliqua Rous-
seau avec une patience d’ange, j’ai le coeur et la téte si malades,
que, ne pouvant sortir, je me récréerai, du moins, a voir un peu
de ce que Dieu jette a pleines mains dans les campagnes.

En effet, Rousseau était pale et engourdi, et ses mains pa-
resseuses feuilletaient un livre que ses yeux ne lisaient pas.
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Théreése secoua la téte.

— C’est bon, c’est bon, dit-elle, je sors pour une heure ; sou-
venez-vous bien que je mets la clef sous le paillasson, et que, si
vous en avez besoin...

— Oh ! je ne sortirai pas, dit Rousseau.

— Je sais bien que vous ne sortirez pas, puisque vous ne
pouvez pas tenir debout ; mais je vous dis cela pour que vous
fassiez un peu attention aux gens qui peuvent venir et que vous
ouvriez si 'on sonne ; car, si I'on sonne, vous serez siir que ce
n’est pas moi.

— Merci, bonne Thérese, merci ; allez.

La gouvernante sortit en grommelant selon son habitude ;
mais le bruit de son pas lourd et trainant se fit encore entendre
longtemps dans I’escalier.

Mais, aussitot que la porte fut refermée, Rousseau profita
de son isolement pour s’étendre avec délices sur sa chaise, re-
garda les oiseaux qui becquetaient sur la fenétre un peu de mie
de pain, et respira tout le soleil qui filtrait entre les cheminées
des maisons voisines.

Sa pensée, jeune et rapide, n’eut pas plus tot senti la liberté
qu’elle ouvrit ses ailes comme faisaient ces passereaux apres
leurs joyeux repas.

Tout a coup la porte d’entrée cria sur ses gonds et vint arra-
cher le philosophe a sa douce somnolence.



— Eh quoi ! se dit-il, déja de retour !... me serais-je endormi
quand je croyais réver seulement ?

La porte de son cabinet s’ouvrit lentement a son tour.

Rousseau tournait le dos a cette porte; convaincu que
c’était Thérese qui rentrait, il ne se dérangea méme pas.

Il se fit un moment de silence.
Puis, au milieu de ce silence :

— Pardon, monsieur, dit une voix qui fit tressaillir le philo-
sophe.

Rousseau se retourna vivement.
— Gilbert ! dit-il.

— Oui, Gilbert ; encore une fois, pardon, monsieur Rous-
seau.

C’était Gilbert, en effet.

Mais Gilbert have et les cheveux épars, cachant mal, sous
ses vétements en désordre, ses membres amaigris et tremblo-
tants ; Gilbert, en un mot, dont I'aspect fit frémir Rousseau et
lui arracha une exclamation de pitié qui ressemblait a de I'in-
quiétude.

Gilbert avait le regard fixe et lumineux des oiseaux de proie
affamés ; un sourire de timidité affectée contrastait avec ce re-
gard comme ferait, avec le haut d’une téte sérieuse d’aigle, le bas
d’une téte railleuse de loup ou de renard.



— Que venez-vous faire ici ? s’écria vivement Rousseau, qui
n’aimait pas le désordre et le regardait chez autrui comme un
indice de mauvais dessein.

— Monsieur, répondit Gilbert, j’ai faim.

Rousseau frissonna en entendant le son de cette voix qui
proférait le plus terrible mot de la langue humaine.

— Et comment étes-vous entré ici ? demanda-t-il. La porte
était fermée.

— Monsieur, je sais que madame Thérese met ordinaire-
ment la clef sous le paillasson ; j’ai attendu que madame Thé-
rese flt sortie, car elle ne m’aime pas et aurait peut-étre refusé
de me recevoir ou de m’introduire pres de vous ; alors, vous sa-
chant seul, j’ai monté, j’ai pris la clef dans la cachette, et me voi-
ci.

Rousseau se souleva sur les deux bras de son fauteuil.

— Ecoutez-moi, dit Gilbert, un moment, un seul moment, et
je vous jure, monsieur Rousseau, que je mérite d’étre entendu.

— Voyons, répondit Rousseau saisi de stupeur a la vue de
cette figure qui n’offrait plus aucune expression des sentiments
communs a la généralité des hommes.

— J’aurais dGi commencer par vous dire que je suis réduit a
une telle extrémité, que je ne sais si je dois voler, me tuer ou
faire pis encore... Oh ! ne craignez rien, mon maitre et mon pro-
tecteur, dit Gilbert d’'une voix pleine de douceur ; car je crois, en
y réfléchissant, que je n’aurai pas besoin de me tuer et que je
mourrai bien sans cela... Depuis huit jours que je me suis enfui



de Trianon, je parcours les bois et les plaines sans manger autre
chose que des légumes verts ou quelques fruits sauvages dans
les bois. Je suis sans forces. Je tombe de fatigue et d’inanition.
Quant a voler, ce n’est pas chez vous que je le tenterai ; j’aime
trop votre maison, monsieur Rousseau. Quant a cette troisieme
chose, oh ! pour I'accomplir...

— Eh bien ? fit Rousseau.

— Eh bien, il me faudrait une résolution que je viens cher-
cher ici.

— Etes-vous fou ? s’écria Rousseau.

— Non, monsieur ; mais je suis bien malheureux, bien dé-
sespéré, et je me serais noyé dans la Seine ce matin, sans une
réflexion qui m’est venue.

— Laquelle ?

— C’est que vous avez écrit : « Le suicide est un vol fait au
genre humain. »

Rousseau regarda le jeune homme comme pour lui dire :
«Avez-vous I'amour-propre de croire que c’est a vous que je
pensais en écrivant cela ? »

— Oh ! je comprends, murmura Gilbert.
— Je ne crois pas, dit Rousseau.

— Vous voulez dire : « Est-ce que votre mort, a vous, misé-
rable qui n’étes rien, qui ne possédez rien, qui ne tenez a rien,
serait un événement ? »



— Ce n’est point de cela qu’il s’agit, dit Rousseau honteux
d’étre deviné ; mais vous aviez faim, je crois ?

— Oui, je I'ai dit.

— Eh bien, puisque vous saviez ou est la porte, vous savez
aussi ou est le pain : allez au buffet, prenez du pain, et partez.

Gilbert ne bougea point.

— Si ce n’est pas du pain qu’il vous faut, si c’est de ’argent,
je ne vous crois pas assez méchant pour maltraiter un vieillard
qui fut votre protecteur, dans la maison méme qui vous a donné
asile. Contentez-vous donc de ce peu... Tenez.

Et, fouillant a sa poche, il lui présenta quelques pieces de
monnaie.

Gilbert lui arréta la main.

— Oh ! dit-il avec une douleur poignante, ce n’est ni d’argent
ni de pain qu’il s’agit ; vous n’avez pas compris ce que je voulais
dire quand je parlais de me tuer. Si je ne me tue pas, c’est que
maintenant ma vie peut étre utile a quelquun, c’est que ma
mort volerait quelqu’un, monsieur. Vous qui connaissez toutes
les lois sociales, toutes les obligations naturelles, est-il en ce
monde un lien qui puisse rattacher a la vie un homme qui veut
mourir ?

— Il en est beaucoup, dit Rousseau.
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— Etre pere, murmura Gilbert, est-ce un de ces liens-la ?
Regardez-moi en me répondant, monsieur Rousseau, que je
voie la réponse dans vos yeux.

— Oui, balbutia Rousseau ; oui, bien certainement. A quoi
bon cette question de votre part ?

— Monsieur, vos paroles vont étre un arrét pour moi, dit Gil-
bert ; pesez-les donc bien, je vous en conjure, monsieur ; je suis
si malheureux, que je voudrais me tuer ; mais... mais, j’ai un
enfant !

Rousseau fit un bond d’étonnement sur son fauteuil.

— Oh! ne me raillez pas, monsieur, dit humblement Gil-
bert ; vous croiriez ne faire quune égratignure a mon ceceur, et
vous l'ouvririez comme avec un poignard : je vous le répete, j’ai
un enfant.

Rousseau le regarda sans lui répondre.

— Sans cela, je serais déja mort, continua Gilbert ; dans cette
alternative, je me suis dit que vous me donneriez un bon
conseil, et je suis venu.

— Mais, demanda Rousseau, pourquoi donc ai-je des
conseils a vous donner, moi ? est-ce que vous m’avez consulté
quand vous avez fait la faute ?

— Monsieur, cette faute...

Et Gilbert, avec une expression étrange, s’approcha de
Rousseau.
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— Eh bien ? fit celui-ci.

— Cette faute, reprit Gilbert, il y a des gens qui I'appellent un
crime.

— Un crime ! raison de plus alors pour que vous ne m’en
parliez pas. Je suis un homme comme vous, et non un confes-
seur. D’ailleurs, ce que vous me dites ne m’étonne point ; j’ai
toujours prévu que vous tourneriez mal ; vous étes une mé-
chante nature.

— Non, monsieur, répondit Gilbert en secouant mélancoli-
quement la téte. Non, monsieur, vous vous trompez ; j’ai ’esprit
faux ou plutot faussé ; j’ai lu beaucoup de livres qui m’ont pré-
ché I'égalité des castes, 'orgueil de I'esprit, la noblesse des ins-
tincts ; ces livres, monsieur, étaient signés de si illustres noms,
qu’un pauvre paysan comme moi a bien pu s’égarer... Je me suis
perdu.

— Ah ! ah ! je vois ou vous voulez en venir, monsieur Gilbert.
— Moi ?

— Oui ; vous accusez ma doctrine ; n’avez-vous pas le libre
arbitre ?

— Je n’accuse pas, monsieur ; je vous dis ce que j’ai lu ; ce
que j’accuse, c’est ma crédulité ; jai cru, j’ai failli ; il y a deux
causes a mon crime : vous €étes la premiere, et je viens d’abord a
vous ; j’irai ensuite a la seconde, mais a son tour et quand il en
sera temps.

— Enfin, voyons, que me demandez-vous ?
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— Ni bienfait, ni abri, ni pain méme, quoique je sois aban-
donné, affamé ; non, je vous demande un soutien moral, je vous
demande une sanction de votre doctrine, je vous demande de
me rendre par un mot toute ma force, qui s’est brisée, non pas
par 'inanition, en mes bras et en mes jambes, mais par le doute,
en ma téte et en mon coeur. Monsieur Rousseau, je vous adjure
donc de me dire si ce que j’éprouve depuis huit jours est la dou-
leur de la faim, dans les muscles de mon estomac, ou si c’est la
torture du remords, dans les organes de ma pensée. J’ai engen-
dré un enfant, monsieur, en commettant un crime ; eh bien,
maintenant, dites-moi, faut-il que je m’arrache les cheveux dans
un désespoir amer et que je me roule sur le sable en criant:
« Pardon ! » ou faut-il que je crie, comme la femme de I'Ecri-
ture, en disant: « J’ai fait comme tout le monde ; s’il en est
parmi les hommes un meilleur que moi, qu’il me lapide ? » En
un mot, monsieur Rousseau, vous qui avez dii éprouver ce que
j’éprouve, répondez a cette question. Dites, dites, est-il naturel
qu’un pere abandonne son enfant ?

Gilbert n’eut pas plus to6t prononcé cette parole, que Rous-
seau devint plus pale que Gilbert ne I'était lui-méme, et que,
perdant toute contenance :

— De quel droit me parlez-vous ainsi ? balbutia-t-il.

— C’est parce que, étant chez vous, monsieur Rousseau,
dans cette mansarde ou vous m’aviez donné I'hospitalité, j’ai lu
ce que vous écriviez sur ce sujet ; parce que vous avez déclare
que les enfants nés dans la misére sont a I'Etat, qui doit en
prendre soin ; parce que, enfin, vous vous étes toujours regardé
comme un honnéte homme, bien que vous n’ayez pas reculé
devant 'abandon des enfants qui vous étaient nés.

— Malheureux, dit Rousseau, tu avais lu mon livre et tu
viens me tenir un pareil langage !
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— Eh bien ? fit Gilbert.

— Eh bien, tu n’es qu’'un mauvais esprit joint a un mauvais
coeur.

— Monsieur Rousseau !

— Tu as mal lu dans mes livres, comme tu lis mal dans la vie
humaine ! Tu n’as vu que la surface des feuillets, comme tu ne
vois que celle du visage ! Ah ! tu crois me rendre solidaire de ton
crime en me citant les livres que j'ai écrits; en me disant :
« Vous avouez avoir fait ceci, donc, je puis le faire ! » Mais, mal-
heureux ! ce que tu ne sais pas, ce que tu n’as pas lu dans mes
livres, ce que tu n’as point deviné, c’est que la vie entiere de ce-
lui que tu as pris pour exemple, cette vie de misere et de souf-
france, je pouvais I’échanger contre une existence dorée, volup-
tueuse, pleine de faste et de plaisir. Ai-je moins de talent que M.
de Voltaire, et ne pouvais-je pas produire autant que lui ? En
m’appliquant moins que je ne le fais, ne pouvais-je pas vendre
mes livres aussi cher qu’il vend les siens et forcer 'argent a ve-
nir rouler dans mon coffre, en tenant sans cesse un coffre a moi-
tié plein a la disposition de mes libraires ? L’or attire l'or : ne le
sais-tu pas ? J’aurais eu une voiture pour promener une jeune et
belle maitresse et, crois-le bien, ce luxe n’efit point tari en moi la
source d’une intarissable poésie. N’ai-je plus de passions ? Dis !
Regarde bien mes yeux qui, a soixante ans, brillent encore des
feux de la jeunesse et du désir ? Toi qui as lu ou copié mes li-
vres, voyons, ne te rappelles-tu pas que malgré le déclin des ans,
malgré des maux tres réels et tres graves, mon ceceur, toujours
jeune, semble avoir hérité, pour mieux souffrir, hérité toutes les
forces du reste de mon organisation ? Accablé d’infirmités qui
m’empéchent de marcher, je me sens plus de vigueur et de vie
pour absorber la douleur que je n’en eus jamais dans la fleur de
mon age pour accueillir les rares félicités que j’ai recues de Dieu.
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— Je sais tout cela, monsieur, dit Gilbert. Je vous ai vu de
pres et vous ai compris.

— Alors, si tu m’as vu de pres, alors, si tu m’as compris, ma
vie n’a-t-elle pas pour toi une signification qu’elle n’a pas pour
les autres ? Cette abnégation étrange qui n’est pas dans ma na-
ture ne te dit-elle pas que j’ai voulu expier...

— Expier ! murmura Gilbert.

— N’as-tu pas compris, continua le philosophe, que, cette
misere m’ayant forcé tout d’abord de prendre une détermina-
tion excessive, je n’avais plus trouvé ensuite d’autre excuse a
cette détermination que le désintéressement et la persévérance
dans la misere ? N’as-tu pas compris que j’ai puni mon esprit
par ’humiliation ? Car c’était mon esprit qui était coupable ;
mon esprit, qui avait eu recours aux paradoxes pour se justifier,
tandis que, d’'un autre coté, je punissais mon cceur par la perpé-
tuité du remords.

— Ah! s’écria Gilbert, c’est ainsi que vous me répondez !
c’est ainsi que, vous autres philosophes, qui jetez des préceptes
écrits au genre humain, vous nous plongez dans le désespoir, en
nous condamnant si nous nous irritons. Eh ! que m’importe, a
moi, votre humiliation, du moment qu’elle est secréete, votre re-
mords, des qu’il est caché ! Oh ! malheur, malheur a vous, mal-
heur! et que les crimes commis en votre nom retombent sur
votre téte !

— Sur ma téte, dites-vous, la malédiction et le chatiment a la
fois, car vous oubliez le chatiment, oh ! ce serait trop ! Vous qui
avez péché comme moi, vous condamnez-vous aussi séverement
que moi !
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— Plus séverement encore, dit Gilbert ; car ma punition, a
moi, sera terrible ; car, a présent que je n’ai plus foi en rien, je
me laisserai tuer par mon adversaire, ou plutot par mon enne-
mi ; suicide que ma misere me conseille, que ma conscience me
pardonne ; car, maintenant, ma mort n’est plus un vol fait a
I’humanité, et vous avez écrit la une phrase que vous ne pensiez
pas.

— Arréte, malheureux ! dit Rousseau, arréte ; n’as-tu pas fait
assez de mal avec I'imbécile crédulité ? Faut-il que tu en fasses
plus encore avec le scepticisme stupide ? Tu m’as parlé dun en-
fant ? Tu m’as dit que tu étais ou que tu allais étre pere ?

— Je I'ai dit, répéta Gilbert.

— Sais-tu bien ce que c’est, murmura Rousseau a voix basse,
que d’entrainer avec soi, non pas dans la mort, mais dans la
honte, des créatures nées pour respirer librement et purement
le grand air de la vertu, que Dieu donne pour dot a tout homme
sortant du sein de sa mére ? Ecoute cependant combien ma si-
tuation est horrible : quand j’ai abandonné mes enfants, j’ai
compris que la société, que toute supériorité blesse, allait me
jeter cette injure a la face comme un reproche infamant ; alors
je me suis justifié avec des paradoxes ; alors j’ai employé dix ans
de ma vie a donner des conseils aux meres pour ’éducation de
leurs enfants, moi qui n’avais pas su étre pere ; a la patrie pour
la formation des citoyens forts et honnétes, moi qui avais été
faible et corrompu. Puis, un jour, le bourreau qui venge la socié-
té, la patrie et I'orphelin, le bourreau, ne pouvant s’en prendre a
moi, s’en est pris a mon livre, et I’a briilé comme une honte vi-
vante pour le pays dont ce livre avait empoisonné I'air. Choisis,
devine, juge ; ai-je bien fait dans I'action ? Ai-je fait mal dans les
préceptes ? Tu ne réponds pas ; Dieu lui-méme serait embarras-
sé ; Dieu, qui tient en ses mains l'inflexible balance du juste et
de I'injuste. Eh bien, moi, j’ai un cceur qui résout la question, et
ce ceeur me dit 13, au fond de ma poitrine : « Malheur a toi, pere
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dénaturé, qui as abandonné tes enfants ; malheur a toi si tu ren-
contres la jeune prostituée qui rit impudemment le soir au coin
d’'un carrefour, car c’est peut-étre ta fille abandonnée que la
faim a poussée a I'infamie ; malheur a toi si tu rencontres dans
la rue le voleur qu’on arréte, rouge encore de son larcin, car ce-
lui-la est peut-étre ton fils abandonné, que la faim a poussé au
crime ! »

A ces mots, Rousseau, qui s’était soulevé, retomba dans son
fauteuil.

— Et, cependant, continua-t-il d’'une voix brisée qui avait
I’accent d’'une priere, moi, je n’ai point été coupable autant
qu’on pourrait le croire ; moi, j’ai vu une mere sans entrailles,
de moitié dans ma complicité, oublier, comme font les animaux,
et je me suis dit : « Dieu a permis que la mere oublie, c’est donc
qu’elle doit oublier. » Eh bien, je me suis trompé a ce moment,
et, aujourd’hui que tu m’as entendu dire a toi ce que je n’ai ja-
mais dit a personne, aujourd’hui tu n’as plus le droit de t’abuser.

— Ainsi, demanda le jeune homme en froncant le sourcil,
vous n’eussiez jamais abandonné vos enfants si vous aviez eu de
I’argent pour les nourrir ?

— Seulement le strict nécessaire, non, jamais, je le jure, ja-
mais !

Et Rousseau étendit solennellement sa main tremblante
vers le ciel.

— Vingt mille livres, demanda Gilbert, est-ce assez pour
nourrir son enfant ?

— QOui, c’est assez, dit Rousseau.



— Bien, dit Gilbert, merci, monsieur ; maintenant, je sais ce
qui me reste a faire.

— Et, dans tous les cas, jeune comme vous I'étes, avec votre
travail, vous pouvez nourrir votre enfant, dit Rousseau. Mais
vous avez parlé de crime ; on vous cherche, on vous poursuit
peut-étre...

— Oui, monsieur.

— Eh bien, cachez-vous ici, mon enfant ; le petit grenier est
toujours libre.

— Vous étes un homme que j’aime, mon maitre ! s’écria Gil-
bert, et 'offre que vous me faites me comble de joie ; je ne vous
demande, en effet, qu’un abri ; quant a mon pain, je le gagne-
rai ; vous savez que je ne suis pas un paresseux.

— Eh bien, dit Rousseau d’'un air inquiet, si la chose est
convenue ainsi, montez la-haut ; que madame Rousseau ne vous
voie pas ici ; elle ne monte plus au grenier, puisque, depuis vo-
tre départ, nous n’y serrons plus rien ; votre paillasse y est res-
tée, arrangez-vous du mieux possible.

— Merci, monsieur ; cela étant ainsi, je serai plus heureux
que je ne le mérite.

— Maintenant, est-ce la tout ce que vous désirez ? dit Rous-
seau en poussant du regard Gilbert hors de la chambre.

— Non, monsieur ; mais encore un mot, s’il vous plait.

— Dites.



— Vous m’avez un jour, a Luciennes, accusé de vous avoir
trahi; je ne trahissais personne, monsieur, je suivais mon
amour.

— Ne parlons plus de cela. Est-ce tout ?

— Oui ; maintenant, monsieur Rousseau, quand on ne sait
pas I'adresse de quelqu’un a Paris, est-il possible de se la procu-
rer ?

— Sans doute, quand cette personne est connue.
— Celle dont je veux parler est fort connue.

— Son nom ?

— M. le comte Joseph Balsamo.

Rousseau frissonna ; il n’avait pas oublié la séance de la rue
Platriere.

— Que voulez-vous a cet homme ? demanda-t-il.

— Une chose toute simple. Je vous avais accusé, vous, mon
maitre, d’étre moralement la cause de mon crime, puisque je
croyais n’avoir obéi qu’a la loi naturelle.

— Et je vous ai détrompé ? s’écria Rousseau tremblant a
I'idée de cette responsabilité.

— Vous m’avez éclairé, du moins.

— Eh bien, que voulez-vous dire ?
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— Que mon crime a non seulement eu une cause morale,
mais une cause physique.

— Et ce comte de Balsamo est la cause physique, n’est-ce
pas ?

— QOui. J’ai copié des exemples, j’ai saisi une occasion, et, en
cela, je le reconnais maintenant, j’ai agi en animal sauvage, et
non en homme. L'exemple, c’est vous ; I'occasion, c’est M. le
comte de Balsamo. Ou demeure-t-il ? le savez-vous ?

— Ouil.

— Donnez-moi son adresse, alors.
— Rue Saint-Claude, au Marais.

— Mereci, je vais chez lui de ce pas.

— Prenez garde, mon enfant, s’écria Rousseau en le rete-
nant, ¢’est un homme puissant et profond.

— Ne craignez rien, monsieur Rousseau, je suis résolu, et
vous m’avez appris a me posséder.

— Vite, vite, montez la-haut ! s’écria Rousseau, j’entends se
fermer la porte de I'allée ; c’est sans doute madame Rousseau
qui rentre ; cachez-vous dans ce grenier jusqu’a ce qu’elle soit
revenue icl ; ensuite vous sortirez.

— La clef, s’il vous plait ?

— Au clou, dans la cuisine, comme d’habitude.

— 343 ~



— Adieu, monsieur, adieu.

— Prenez du pain, je vous préparerai du travail pour cette
nuit.

— Merci !

Et Gilbert s’esquiva si légerement, qu’il était déja dans son
grenier avant que Thérese elit monté le premier étage.

Muni du précieux renseignement que lui avait donné Rous-
seau, Gilbert ne fut pas long a exécuter son projet.

En effet, Thérese n’eut pas plus t6t refermé la porte de son
appartement, que le jeune homme, qui, de la porte de la man-
sarde, avait suivi tous ses mouvements, descendit I’escalier avec
autant de rapidité que s’il n’etit pas été affaibli par un long
jetine. Il avait la téte pleine d’idées d’espérance, de rancunes, et
derriere tout cela planait une ombre vengeresse qui I'aiguillon-
nait de ses plaintes et de ses accusations.

Il arriva rue Saint-Claude dans un état difficile a décrire.

Comme il entrait dans la cour de I’hé6tel, Balsamo recondui-
sait jusqu’a la porte le prince de Rohan, qu'un devoir de poli-
tesse avait amené chez son généreux alchimiste.

Or, comme le prince en sortait, s’arrétant une derniere fois
pour renouveler ses remerciements a Balsamo, le pauvre enfant,
déguenillé, s’y glissait comme un chien, n’osant regarder autour
de lui de peur de s’éblouir.
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Le carrosse du prince Louis I'attendait au boulevard ; le pré-
lat traversa lestement ’espace qui le séparait de sa voiture, qui
partit avec rapidité des que la portiere fut refermée sur lui.

Balsamo I’avait suivi d’'un regard mélancolique et, quand la
voiture eut disparu, il se tourna vers le perron.

Sur ce perron était une espece de mendiant dans I'attitude
de la supplication.

Balsamo marcha a lui ; quoique sa bouche fiit muette, son
regard expressif interrogeait.

— Un quart d’heure d’audience, s’il vous plait, monsieur le
comte, dit le jeune homme aux habits déguenillés.

— Qui étes-vous, mon ami ? demanda Balsamo avec une su-
préme douceur.

— Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Gilbert.

— Non ; mais n'importe, venez, répliqua Balsamo sans s’in-
quiéter de la mine étrange du solliciteur, non plus que de ses
vétements et de son importunité.

Et, marchant devant lui, il le conduisit dans la premiere
chambre, ou, s’étant assis, sans changer de ton et de visage :

— Vous demandiez si je vous reconnaissais ? dit-il.
— Oui, monsieur le comte.

— En effet, il me semble vous avoir vu quelque part.
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— A Taverney, monsieur, lorsque vous y vintes, la veille du
jour du passage de la dauphine.

— Que faisiez-vous a Taverney ?

— J’y demeurais.

— Comme serviteur de la famille ?

— Non pas ; comme commensal.

— Vous avez quitté Taverney ?

— Oui, monsieur, voila pres de trois ans.
— Et vous étes venu ?...

— A Paris, ou d’abord jai étudié chez M. Rousseau ; aprés
quoi, j’ai été placé dans les jardins de Trianon en qualité d’aide-
jardinier-fleuriste, par la protection de M. de Jussieu.

— Voila de beaux noms que vous me citez 1a, mon ami. Que
me voulez vous ?

— Je vais vous le dire.

Et, faisant une pause, il fixa sur Balsamo un regard qui ne
manquait pas de fermeté.

— Vous rappelez-vous, continua-t-il, étre venu a Trianon
pendant la nuit du grand orage, il y aura vendredi six semai-
nes ?

Balsamo devint sombre, de sérieux qu’il était.
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— Oui, je me souviens, dit-il ; m’auriez-vous vu, par hasard ?
— Je vous ai vu.

— Alors, vous venez pour vous faire payer le secret ? dit Bal-
samo d’un ton menacant.

— Non, monsieur ; car ce secret, j’ai plus d’intérét encore
que vous a le garder.

— Alors vous étes celui qu’on nomme Gilbert ? dit Balsamo.
— Oui, monsieur le comte.

Balsamo enveloppa de son regard profond et dévorant le
jeune homme dont le nom emportait une accusation si terrible.

Il fut surpris, lui qui se connaissait en hommes, de I’assu-
rance de son maintien, de la dignité de sa parole.

Gilbert s’était posé devant une table sur laquelle il ne s’ap-
puyait pas; une de ses mains effilées, blanches méme malgré
I’habitude des travaux rustiques, était cachée dans sa poitrine ;
l’autre tombait avec grace a son coté.

— Je vois a votre contenance, dit Balsamo, ce que vous venez
faire ici: vous savez quune dénonciation terrible a été faite
contre vous par mademoiselle de Taverney, qu’avec 'aide de la
science j’ai forcée de dire la vérité ; vous venez me reprocher ce
témoignage, n’est-ce pas ? cette évocation dun secret qui, sans
moi, fat resté enveloppé dans les ténebres comme dans une
tombe ?
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Gilbert se contenta de secouer la téte.

— Vous auriez tort cependant, continua Balsamo ; car, en
admettant que jeusse voulu vous dénoncer sans y étre forcé par
mon intérét, a moi que I'on accusait ; en admettant que je vous
eusse traité en ennemi, que je vous eusse attaqué tandis que je
me contentais de me défendre ; en admettant, dis-je, tout cela,
vous n’avez le droit de rien dire, car, en vérité, vous avez com-
mis une lache action.

Gilbert froissa rudement sa poitrine avec ses ongles, mais il
ne répondit encore rien.

— Le frere vous poursuivra, et la sceur vous fera tuer, reprit
Balsamo, si vous avez I'imprudence de vous promener comme
vous faites dans les rues de Paris.

— Oh ! quant a cela, peu m’importe, dit Gilbert.
— Comment, peu vous importe ?

— QOui ; jaimais mademoiselle Andrée ; je 'aimais comme
elle ne sera aimée de personne ; mais elle m’a méprisé, moi qui
avais des sentiments si respectueux pour elle ; elle m’a méprisé,
moi qui déja deux fois I'avais tenue entre mes bras, sans méme
oser approcher mes levres du bas de sa robe.

— Cest cela, et vous lui avez fait payer ce respect : vous vous
étes vengé de ses mépris, par quoi ? par un guet-apens.

— Oh ! non, non ; le guet-apens ne vient pas de moi ; une oc-
casion de commettre le crime m’a été fournie.

— Parqui?
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— Par vous.
Balsamo se redressa comme si un serpent 'efit piqué.
— Par moi ? s’écria-t-il.

— Par vous, oui, monsieur, par vous, répéta Gilbert ; mon-
sieur, vous avez endormi mademoiselle Andrée ; puis vous vous
étes enfui; a mesure que vous vous éloigniez, les jambes lui
manquaient ; elle a fini par tomber. Je I’ai prise dans mes bras
alors pour la reporter dans sa chambre ; j’ai senti sa chair pres
de ma chair : un marbre fiit devenu vivant !... moi, qui aimais,
j’ai cédé a mon amour. Suis-je donc aussi criminel qu’on le dit,
monsieur ? Je vous le demande a vous, a vous la cause de mon
malheur.

Balsamo reporta sur Gilbert son regard chargé de tristesse
et de pitié.

— Tu as raison, enfant, dit-il, c’est moi qui ai causé ton
crime et I'infortune de cette jeune fille.

— Et, au lieu d’y porter remede, vous qui étes un homme si
puissant et qui devriez étre si bon, vous avez aggravé le malheur
de la jeune fille, vous avez suspendu la mort sur la téte du cou-
pable.

— C’est vrai, répliqua Balsamo, et tu parles sagement. De-
puis quelque temps, vois-tu, jeune homme, je suis une créature
maudite, et tous mes desseins en sortant de mon cerveau, pren-
nent des formes menacantes et nuisibles ; cela tient a des mal-
heurs que, moi aussi, j’ai subis, et que tu ne comprends pas.
Toutefois, ce n’est point une raison pour que je fasse souffrir les
autres : que demandes-tu ? Voyons.
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— Je vous demande le moyen de tout réparer, monsieur le
comte, crime et malheur.

— Tu aimes cette jeune fille ?
— Oh ! oui.
— Il y a bien des sortes d’amour. De quel amour 'aimes-tu ?

— Avant de la posséder, je 'aimais avec délire ; aujourd’hui,
je 'aime avec fureur. Je mourrais de douleur si elle me recevait
avec colére ; je mourrais de joie si elle me permettait de baiser
ses pieds.

— Elle est fille noble, mais elle est pauvre, dit Balsamo réflé-
chissant.

— QOul.

— Cependant, son frere est un homme de cceur que je crois
peu entiché du vain privilege de la noblesse. Qu’arriverait-il si
tu demandais a ce frere d’épouser sa sceur ?

— Il me tuerait, répondit froidement Gilbert; cependant,
comme je désire plutot la mort que je ne la crains, si vous me
conseillez de faire cette demande, je la ferai.

Balsamo réfléchit.

— Tu es un homme d’esprit, dit-il, et 'on dirait encore que
tu es un homme de cceur, bien que tes actions soient vraiment
criminelles, ma complicité a part. Eh bien, va trouver, non pas
M. de Taverney le fils, mais le baron de Taverney, son pere, et



dis-lui, dis-lui, entends-tu bien, que le jour ou il t'aura permis
d’épouser sa fille, tu apporteras une dot a mademoiselle Andrée.

— Je ne puis pas dire cela, monsieur le comte : je n’ai rien.

— Et moi, je te dis que tu lui porteras en dot cent mille écus
que je te donnerai pour réparer le malheur et le crime, ainsi que
tu le disais tout a ’heure.

— Il ne me croira pas, il me sait pauvre.

— Eh bien, s’il ne te croit pas, tu lui montreras ces billets de
caisse, et, en les voyant, il ne doutera plus.

En disant ces mots, Balsamo ouvrit le tiroir d’'une table et
compta trente billets de caisse de dix mille livres chacun.

Puis il les remit a Gilbert.
— Et c’est de I'argent, cela ? demanda le jeune homme.
— Lis.

Gilbert jeta un avide regard sur la liasse qu’il tenait a la
main et reconnut la vérité de ce que lui disait Balsamo.

Un éclair de joie brilla dans ses yeux.

— Il serait possible ! s’écria-t-il. Mais non, une pareille géné-
rosité serait trop sublime.

— Tu es défiant, dit Balsamo ; tu as raison, mais habitue-toi
a choisir tes sujets de défiance. Prends donc ces cent mille écus,
et va chez M. de Taverney.



— Monsieur, dit Gilbert, tant qu'une pareille somme m’aura
été donnée sur une simple parole, je ne croirai pas a la réalité de
ce don.

Balsamo prit une plume et écrivit :

« Je donne en dot a Gilbert, le jour ou il signera son contrat
de mariage avec mademoiselle Andrée de Taverney, la somme
de cent mille écus que je lui ai remise d’avance, dans l’espoir
d’une heureuse négociation.

« Joseph Balsamo. »
— Prends ce papier, va, et ne doute plus.
Gilbert recut le papier d'une main tremblante.

— Monsieur, dit-il, si je vous dois un pareil bonheur, vous
serez le dieu que j’adorerai sur la terre.

— Il n’y a qu'un Dieu qu’il faille adorer, répondit gravement
Balsamo, et ce n’est pas moi. Allez, mon ami.

— Une derniéere grace, monsieur ?
— Laquelle ?
— Donnez-moi cinquante livres.

— Tu me demandes cinquante livres quand tu en tiens trois
cent mille entre tes mains ?



— Ces trois cent mille livres ne seront a moi, dit Gilbert, que
le jour ou mademoiselle Andrée consentira a m’épouser.

— Et pourquoi faire ces cinquante livres ?

— Afin que j’achete un habit décent avec lequel je puisse me
présenter chez le baron.

— Tenez, mon ami. voila, dit Balsamo.
Et il lui donna les cinquante livres qu’il désirait.

La-dessus, il congédia Gilbert d’'un signe de téte, et, du
méme pas lent et triste, il rentra dans ses appartements.
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Chapitre CLII
Les projets de Gilbert

Une fois dans la rue, Gilbert laissa refroidir cette fiévreuse
imagination qui, aux derniers mots du comte, I'avait emporté au
dela, non seulement du probable, mais encore du possible.

Arrivé a la rue Pastourel, il s’assit sur une borne, et, jetant
les yeux autour de lui pour s’assurer que personne ne l’espion-
nait, il tira de sa poche les billets de caisse tout froissés par le
serrement de sa main.

C’est qu'une idée terrible lui était passée par l'esprit et lui
avait fait venir la sueur au front.

— Voyons, dit-il en regardant les billets, si cet homme ne
m’a point trompé; voyons s’il ne m’a pas tendu un piege;
voyons s’il ne m’envoie pas a une mort certaine sous le prétexte
de me procurer un bonheur certain ; voyons s’il ne fait pas pour
moi ce que l'on fait pour le mouton qu’on attire a I’'abattoir en
lui offrant une poignée d’herbe fleurie. J’ai oui dire qu’il courait
un grand nombre de faux billets de caisse, a I'aide desquels les
roués de la cour trompaient les filles d’Opéra. Voyons si le
comte ne m’aurait pas pris pour dupe.

Et il détacha de la liasse un de ces billets de dix mille livres ;
puis, entrant chez un marchand, il demanda, en montrant le
billet, I'adresse d’'un banquier pour le changer, ainsi que son
maitre, disait-il, 'en avait chargé.
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Le marchand regarda le billet, le tourna et le retourna en
ladmirant fort, car la somme était pompeuse et sa boutique
bien modeste ; puis il indiqua, rue Saint-Avoie, le financier dont
Gilbert avait besoin.

Donc, le billet était bon.

Gilbert, joyeux et tout gonflé de sa joie, rendit aussit6t les
rénes a son imagination, serra plus précieusement que jamais la
liasse dans son mouchoir, et, avisant rue Saint-Avoie un fripier
dont I’étalage le séduisit, il fit emplette pour vingt-cinq livres,
c’est-a-dire pour un des deux louis que Balsamo lui avait don-
nés, d’'un habit complet de petit drap marron, dont la propreté
le charma, d’une paire de bas de soie noire un peu fanés, et de
souliers a boucles luisantes ; une chemise de toile assez fine
compléta le costume, plus décent que riche, dans lequel Gilbert
s’admira par un seul coup d’ceil donné dans le miroir du fripier.

Puis, laissant ses vieilles hardes comme appoint des vingt-
cing livres, il serra le précieux mouchoir dans sa poche et passa
de la boutique du fripier dans celle du perruquier, lequel, en un
quart d’heure, acheva de rendre élégante et méme belle cette
téte si remarquable du protégé de Balsamo.

Enfin, lorsque toutes ces opérations furent accomplies, Gil-
bert entra chez un boulanger qui demeurait pres de la place
Louis XV, et acheta dans sa boutique pour deux sous de pain,
qu’il mangea rapidement en suivant la route de Versailles.

A la fontaine de la Conférence, il s’arréta pour boire.

Puis il reprit son chemin, refusant toujours les propositions
des voiturins, qui ne comprenaient pas quun jeune homme si
proprement mis économisat quinze sous aux dépens de son ci-
rage a I’'ceuf.
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Qu’eussent-ils dit s’ils eussent su que ce jeune homme, qui
allait ainsi a pied, avait dans sa poche trois cent mille livres ?

Mais Gilbert avait ses raisons pour aller a pied. D’abord, a
cause de la ferme résolution qu’il avait prise de ne pas excéder
d’'un liard le strict nécessaire ; ensuite, le besoin d’isolement
pour se livrer plus commodément a la pantomime et aux mono-
logues.

Dieu seul sait tout ce qu’il se joua de dénouement heureux
dans la téte de ce jeune homme, pendant les deux heures et de-
mie qu’il marcha.

En deux heures et demie, il avait fait plus de quatre lieues,
et cela sans s’apercevoir de la distance, sans ressentir la moin-
dre fatigue, tant c’était une puissante organisation que celle de
ce jeune homme.

Tous ses plans étaient faits, et il s’était arrété a cette facon
d’introduire sa demande :

Aborder le pere Taverney avec de pompeuses paroles ; puis,
quand il aurait 'autorisation du baron, mademoiselle Andrée,
avec des discours d’une telle éloquence, que non seulement elle
pardonnat, mais encore qu’elle conciit du respect et de 'affec-
tion pour l'auteur de la pathétique harangue qu’il avait prépa-
rée.

A force d'y songer, l'espérance avait pris le dessus sur la
crainte, et il semblait impossible a Gilbert qu'une fille, dans la
position ou se trouvait Andrée, n’acceptat point la réparation
offerte par 'amour, quand cet amour se présentait avec une
somme de cent mille écus.
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Gilbert, batissant tous ces chateaux en Espagne, était naif et
honnéte comme le plus simple enfant des patriarches. Il oubliait
tout le mal qu’il avait fait, ce qui était peut-étre d’'un cceur plus
honnéte qu'on ne le pense.

Toutes ses batteries préparées, il arriva, le coeur dans un
étau, sur le territoire de Trianon. Une fois 13, il était prét a tout :
aux premieres fureurs de Philippe, que la générosité de sa dé-
marche devait cependant, selon lui, dissuader ; aux premiers
dédains d’Andrée, que son amour devait soumettre ; aux pre-
mieres insultes du baron, que son or devait adoucir.

En effet, Gilbert, tout éloigné de la société qu’il avait vécu,
devinait instinctivement que trois cent mille livres dans la poche
sont une siire cuirasse ; ce qu’il redoutait le plus, c’était la vue
des souffrances d’Andrée ; contre ce malheur seulement il crai-
gnait sa faiblesse, faiblesse qui lui elit 6té une partie des moyens
nécessaires au succes de sa cause.

Il entra donc dans les jardins, regardant, non sans un or-
gueil qui allait bien a sa physionomie, tous ces ouvriers, hier ses
compagnons, aujourd’hui ses inférieurs.

La premiere question qu’il fit porta sur le baron de Taver-
ney. Il s’adressait naturellement au garcon de service des com-
muns.

— Le baron n’est point a Trianon, répondit celui-ci.
Gilbert hésita un moment.
— Et M. Philippe ? demanda-t-il.

— Oh ! M. Philippe est parti avec mademoiselle Andrée.
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— Parti ! s’écria Gilbert effrayé.

— Oui.

— Mademoiselle Andrée est donc partie ?
— Depuis cing jours.

— Pour Paris ?

Le garcon fit un mouvement qui voulait dire : « Je n’en sais
rien. »

— Comment, vous n’en savez rien ? s’écria Gilbert. Made-
moiselle Andrée est partie sans qu’on sache ou elle est allée ?
Elle n’est point partie sans cause, cependant.

— Tiens, cette bétise ! répondit le garcon peu respectueux
pour ’habit marron de Gilbert ; certainement qu’elle n’est point
partie sans cause.

— Et pour quelle cause est-elle partie ?
— Pour changer d’air.
— Pour changer d’air ? répéta Gilbert.

— Oui, il parait que celui de Trianon était mauvais pour sa
santé, et, par ordonnance du médecin, elle a quitté Trianon.

Il était inutile d’en demander davantage ; il était évident que
le garcon des communs avait dit tout ce qu’il savait sur made-
moiselle de Taverney.
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Et cependant Gilbert, stupéfait, ne pouvait croire a ce qu’il
entendait. Il courut a la chambre d’Andrée et trouva la porte
close.

Des fragments de verre, des brins de paille et de foin, des
fils de la paillasse jonchant le corridor, représentaient a sa vue
tous les résultats d'un déménagement.

Gilbert rentra dans son ancienne chambre, qu’il retrouva
telle qu’il 'avait laissée.

La croisée d’Andrée était ouverte pour donner de 'air a I'ap-
partement ; sa vue put plonger jusque dans ’antichambre.

L’appartement était parfaitement vide.

Gilbert alors se laissa aller a une extravagante douleur ; il se
heurta la téte contre la muraille, se tordit les bras, se roula sur le
plancher.

Puis, comme un insensé, il s’élanca hors de la mansarde,
descendit I’escalier comme sl elit eu des ailes, s’enfonca dans le
bois les mains noyées dans ses cheveux, et, avec des cris et des
imprécations, il se laissa tomber au milieu des bruyeres, mau-
dissant la vie et ceux qui la lui avaient donnée.

— Oh! c’est fini, bien fini, murmura-t-il. Dieu ne veut pas
que je la retrouve ; Dieu veut que je meure de remords, de dé-
sespoir et d’amour ; c’est ainsi que j'expierai mon crime, c’est
ainsi que je vengerai celle que jai outragée... Ou peut-elle
étre ?... A Taverney ! Oh ! j’irai, jirai ! Jirai jusqu'aux extrémi-
tés du monde ; je monterai jusqu’aux nuages s’il le faut. Oh ! je
retrouverai sa trace et je la suivrai, dussé-je tomber a moitié
chemin de faim et de fatigue.
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Mais peu a peu, soulagé de sa douleur par I'explosion de sa
douleur, Gilbert se souleva, respira plus librement, regarda au-
tour de lui d’un air un peu moins hagard, et reprit, a pas lents, le
chemin de Paris.

Cette fois, il mit cinq heures pour faire la route.

— Le baron, se disait-il avec une certaine apparence de rai-
son, le baron n’aura peut-étre pas quitté Paris ; je lui parlerai.
Mademoiselle Andrée a fui. En effet, elle ne pouvait rester a
Trianon ; mais, en quelque lieu qu’elle soit allée, son pere sait
ou elle va; un mot de lui m’indiquera sa trace, et puis,
d’ailleurs, il rappellera sa fille, si je parviens a convaincre son
avarice.

Gilbert, fort de cette nouvelle pensée, rentra a Paris vers
sept heures du soir, c’est-a-dire vers le moment ou la fraicheur
amenait les promeneurs aux Champs-Elysées, ot Paris flottait
entre les premiers brouillards du soir et les premiers feux de ce
jour factice qui lui fait une journée de vingt-quatre heures.

Le jeune homme, en conséquence de la résolution prise, alla
droit a la porte du petit hotel de la rue Coq-Héron, et frappa
sans hésiter un instant.

Le silence seul lui répondit.

Il redoubla les coups de marteau, mais sans que le dixieme
obtint plus de succes que le premier.

Alors cette derniere ressource, celle sur laquelle il avait
compté, lui échappa. Fou de rage, mordant ses mains, pour pu-
nir son corps de ce qu’il souffrait moins que son ame, Gilbert
tourna brusquement la rue, poussa le ressort de la porte de
Rousseau, et monta I’escalier.
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Le mouchoir qui renfermait les trente billets de caisse atta-
chait aussi la clef du grenier.

Gilbert s’y précipita comme il se ft précipité dans la Seine
si elle efit coulé a cet endroit.

Puis, comme la soirée était belle et que les nuages flocon-
neux se jouaient dans I'azur du ciel, comme une douce senteur
montait des tilleuls et des marronniers dans le crépuscule de la
nuit, comme la chauve-souris venait battre de ses ailes silen-
cieuses les vitres du petit chassis, Gilbert, rappelé a la vie par
toutes ces sensations, s’approcha de la lucarne, et, voyant blan-
chir au milieu des arbres le pavillon du jardin ou jadis il avait
retrouvé Andrée qu’il croyait a jamais perdue, il sentit son coeur
se briser et tomba presque évanoui sur I'appui de la gouttiere,
les yeux perdus dans une vague et stupide contemplation.
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Chapitre CLIII
Ou Gilbert voit qu’un crime est plus facile a
commettre qu’un préjugé a vaincre

A mesure que diminuait la sensation douloureuse qui s’était
emparée de Gilbert, ses idées devenaient plus nettes et plus pré-
cises.

Sur ces entrefaites, 'ombre qui s’épaississait I’empécha de
rien distinguer ; alors, un invincible désir lui prit de voir les ar-
bres, la maison, les allées que 'obscurité venait de confondre
dans une seule masse, sur laquelle I'air flottait égaré comme sur
un abime.

Il se souvint qu'un soir, en des temps plus heureux, il avait
voulu se procurer des nouvelles d’Andrée, la voir, ’entendre
parler méme, et qu’au péril de sa vie, souffrant encore de la ma-
ladie qui avait suivi le 31 mai, il s’était laissé glisser le long de la
gouttiere, du premier étage jusqu’en bas, c’est-a-dire jusqu’a ce
bienheureux sol du jardin.

En ce temps-la, il y avait un grand danger a pénétrer dans
cette maison, que le baron habitait, ou Andrée était si bien gar-
dée, et cependant, malgré ce danger, Gilbert se rappelait com-
bien la situation était douce, et comment son coeur avait joyeu-
sement battu quand il avait entendu le bruit de sa voix.

— Voyons, si je recommencais, si une derniere fois jallais
chercher a genoux, sur le sable des allées, la trace adorée qu’ont
di y laisser les pas de ma maitresse ?
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Ce mot, ce mot effrayant s’il efit été entendu, Gilbert 'arti-
cula presque haut, prenant a le prononcer un étrange plaisir.

Gilbert interrompit son monologue pour fixer un regard
profond sur la place ou il devinait que le pavillon devait étre.

Puis, apres un instant de silence et d'investigation :

— Rien n’annonce, ajouta-t-il, que le pavillon soit habité par
d’autres locataires : ni lumiere, ni bruit, ni portes ouvertes ; al-
lons !

Gilbert avait un mérite : c’était, une fois sa résolution prise,
la rapidité d’action avec laquelle il 'exécutait. Il ouvrit la porte
de sa mansarde, descendit a tatons comme un sylphe devant la
porte de Rousseau ; puis, arrivé au premier étage, il enjamba
courageusement le plomb et se laissa couler jusqu’au bas, au
risque de faire une vieille culotte de cette culotte si fraiche en-
core le matin.

Arrivé au bas de 'espalier, il repassa par toutes les émotions
de sa premiere visite au pavillon, fit crier sous ses pas le sable,
et reconnut la petite porte par laquelle Nicole avait introduit M.
de Beausire.

Enfin, il alla vers le perron pour appliquer ses levres sur le
bouton de cuivre de la persienne, se disant que, sans nul doute,
la main d’Andrée avait pressé ce bouton. Le crime de Gilbert lui
avait fait de son amour quelque chose comme une religion.

Tout a coup, un bruit venu de l'intérieur fit tressaillir le
jeune homme, bruit faible et sourd comme celui d'un pas léger
sur le parquet.

Gilbert recula.
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Sa téte était livide et, en méme temps, si bourrelée depuis
huit ou dix jours, qu’en apercevant une lueur qui filtrait a tra-
vers la porte, il crut que la superstition, cette fille de I'ignorance
et du remords, allumait dans ses yeux un de ses sinistres flam-
beaux, et que c’était ce flambeau qui transparaissait sur les la-
mes des persiennes. Il crut que son ame chargée de terreurs
évoquait une autre ame, et que ’heure était venue dune de ces
hallucinations comme en ont les fous ou les extravagants pas-
sionnés.

Et cependant le pas et la lumiere approchaient toujours,
Gilbert voyait et entendait sans croire ; mais, la persienne s’ou-
vrant soudain au moment ot le jeune homme s’approchait pour
regarder a travers les lames, il fut rejeté par le choc sur le c6té
du mur, poussa un grand cri, et tomba sur les deux genoux.

Ce qui le prosternait ainsi, ¢’était moins le choc que la vue :
dans cette maison qu’il croyait déserte, a la porte de laquelle il

avait frappé sans qu’on lui ouvrit, il venait de voir apparaitre
Andrée.

La jeune fille, car c’était bien elle et non pas une ombre,
poussa un cri comme Gilbert; puis, moins effarée, car sans
doute elle attendait quelqu’un :

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Qui étes-vous ? Que désirez-
vous ?

— Oh ! pardon, pardon, mademoiselle ! murmura Gilbert, la
face humblement tournée vers le sol.

— Gilbert, Gilbert ici! s’écria Andrée avec une surprise
exempte de peur et de colere ; Gilbert dans ce jardin ! Que ve-
nez-vous y faire, mon ami ?
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Cette derniere appellation vibra douloureusement jusqu’au
fond du cceur du jeune homme.

— Oh ! dit-il d’une voix émue, ne m’accablez pas, mademoi-
selle, soyez miséricordieuse ; j’ai tant souffert !

Andrée regarda Gilbert avec étonnement, et comme une
femme qui ne comprenait rien a cette humilité :

— Et d’abord, dit-elle, relevez-vous, et expliquez-moi com-
ment vous étes ici.

— Oh'! mademoiselle, s’écria Gilbert, je ne me releverai
point que vous ne m’ayez pardonné !

— Qu’avez-vous donc fait contre moi, pour que je vous par-
donne ? Dites, expliquez-vous. En tout cas, continua-t-elle avec
un sourire mélancolique, comme l'offense ne peut étre grande,
le pardon sera facile. C’est Philippe qui vous a remis la clef ?

— Laclef ?

— Sans doute, il était convenu que je n’ouvrirais a personne
en son absence et, pour que vous soyez entré, il faut bien que ce
soit lui qui vous en ait facilité les moyens, a moins que vous
n’ayez passé par-dessus les murs.

— Votre frere, M. Philippe ?... balbutia Gilbert. Non, non, ce
n’est pas lui ; mais ce n’est point de votre frere qu’il s’agit, ma-
demoiselle ; vous n’étes donc point partie ? Vous n’avez donc
pas quitté la France ? O bonheur ! bonheur inespéré !
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Gilbert s’était relevé sur un genou et, les bras ouverts, re-
merciait le ciel avec une étrange bonne foi.

Andrée se pencha vers lui et, le regardant avec inquiétude :

— Vous parlez comme un fou, monsieur Gilbert, dit-elle, et
vous allez déchirer ma robe ; lachez donc ma robe ; lachez donc
ma robe, je vous prie, et mettez fin a cette comédie.

Gilbert se releva.

— Vous voila en colere, dit-il ; mais je n’ai point a me plain-
dre, car je I’ai bien mérité ; je sais que ce n’est point ainsi que
j’eusse dii me présenter ; mais que voulez-vous ! j’ignorais que
vous habitassiez ce pavillon ; je le croyais vide, solitaire ; ce que
j’y venais chercher, ¢’était votre souvenir : voila tout. Le hasard
seul... En vérité, je ne sais plus ce que je dis ; excusez-moi ; je
voulais d’abord m’adresser a monsieur votre pere, mais lui
méme avait disparu.

Andrée fit un mouvement.
— A mon pére, dit-elle ; et pourquoi & mon pére ?
Gilbert se trompa a cette réponse.

— Oh ! parce que je vous crains trop, dit-il, et cependant, je
le sais bien, mieux vaut que tout se passe entre vous et moi ;
c’est le moyen le plus str que tout soit réparé.

— Réparé ! qu’est-ce que cela ? demanda Andrée, et quelle
chose doit étre réparée ? Dites.
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Gilbert la regarda avec des yeux pleins d’amour et d’humili-

te.

— Oh! ne vous courroucez pas, dit-il; certes, c’est une
grande témérité a moi, je le sais ; a moi qui suis si peu de chose ;
c’est une grande témérité, dis je, que de lever les yeux si haut ;
mais le malheur est accompli.

Andrée fit un mouvement.

— Le crime, si vous voulez, continua Gilbert ; oui, le crime,
car réellement c’était un grand crime. Eh bien, de ce crime, ac-
cusez la fatalité, mademoiselle, mais jamais mon cceur...

— Votre coeur ! votre crime ! la fatalité !... Vous étes insensé,
monsieur Gilbert, et vous me faites peur.

— Oh'! c’est impossible qu’avec tant de respect, tant de re-
mords ; qu’avec le front baissé, les mains jointes, je vous inspire
un autre sentiment que la pitié. Mademoiselle, écoutez ce que je
vais vous dire, et c’est un engagement sacré que je prends en
face de Dieu et des hommes : je veux que toute ma vie soit
consacreée a expier 'erreur d'un moment, je veux que votre bon-
heur a venir soit si grand, qu’il efface toutes les douleurs pas-
sées. Mademoiselle...

Gilbert hésita.

— Mademoiselle, consentez a un mariage qui sanctifiera une
criminelle union.

Andrée fit un pas en arriere.

_367_



— Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un insensé ; n’es-
sayez pas de fuir, ne m’arrachez point vos mains que jem-
brasse ; par grace, par pitié... consentez a étre ma femme.

— Votre femme ? exclama Andrée croyant que c’était elle-
méme qui devenait folle.

— Oh! continua Gilbert avec des sanglots dévorants ; oh !
dites que vous me pardonnez cette nuit horrible ; dites que mon
attentat vous a fait horreur, mais dites aussi que vous pardon-
nez a mon repentir ; dites que mon amour, si longtemps com-
primé, justifiait mon crime.

— Misérable ! s’écria Andrée avec une sauvage fureur, c’était
donc toi ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu !

Et Andrée saisit sa téte, quelle comprima entre ses deux
mains, comme pour empécher de fuir sa pensée révoltée.

Gilbert recula, muet et pétrifié, devant cette belle et pale
téte de Méduse, qui peignait a la fois I’épouvante et I’étonne-
ment.

— Est-ce que ce malheur m’était réservé, mon Dieu ! conti-
nua la jeune fille, en proie a une exaltation croissante, de voir
mon nom doublement déshonoré : déshonoré par le crime, dés-
honoré par le criminel ? Réponds, lache ! réponds, misérable !
C’était donc toi ?

— Elle I'ignorait ! murmura Gilbert anéanti.

— Au secours ! au secours ! cria Andrée en rentrant dans son
appartement. Philippe ! Philippe ! a moi, Philippe !
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Gilbert, qui I'avait suivie, sombre et désespéré, chercha des
yeux autour de lui, soit une place pour tomber noblement sous
les coups qu’il attendait, soit une arme pour se défendre.

Mais personne ne vint a I’appel d’Andrée, Andrée était seule
dans 'appartement.

— Seule ! oh ! seule ! s’écria la jeune fille avec une crispation
de rage ! Hors d’ici, misérable ! ne tente pas la colére de Dieu !

Gilbert releva doucement la téte.

— Votre colere, murmura-t-il, est pour moi la plus redouta-
ble de toutes les coleres ; ne m’accablez donc pas, mademoiselle,
par pitié !

Et il joignit les mains en suppliant.
— Assassin ! assassin ! assassin ! vociféra la jeune femme.

— Mais vous ne voulez donc pas m’entendre ? s’écria Gilbert.
Entendez-moi donc d’abord, au moins, et faites-moi tuer en-
suite si vous voulez.

— T’entendre, t’entendre, encore ce supplice ! Et que diras-
tu ? Voyons.

— Ce que je disais tout a ’heure : c’est que j’ai commis un
crime, crime bien excusable pour quiconque lira dans mon
coeur, et que japporte la réparation de ce crime.

— Ah! s’écria Andrée, voila donc le sens de ce mot qui me
faisait horreur avant méme que je le comprisse ; un mariage !...
Je crois que vous avez prononceé ce mot ?
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— Mademoiselle ! balbutia Gilbert.

— Un mariage, continua la fiere jeune fille s’exaltant de plus
en plus. Oh ! ce n’est pas de la colere que je ressens pour vous,
c’est du mépris, c’est de la haine ; avec ce mépris, c’est un sen-
timent si bas et si terrible a la fois, que je ne comprends pas
qu’on en puisse subir vivant ’expression telle que je vous la jette
au visage.

Gilbert palit, deux larmes de rage brillerent aux franges de
ses paupieres ; ses levres s’amincirent, palissantes, comme deux
filets de nacre.

— Mademoiselle, dit-il tout frémissant, je ne suis pas si peu,
en vérité, que je ne puisse servir a réparer la perte de votre hon-
neur.

Andrée se redressa.

— S’il s’agissait d’honneur perdu, monsieur, dit-elle fiere-
ment, ce serait de votre honneur a vous, et non du mien. Telle
que je suis, mon honneur a moi est intact, et ce serait en vous
épousant que je me déshonorerais !

— Je ne croyais pas, répondit Gilbert d’un ton froid et incisif,
qu'une femme, lorsqu’elle est devenue mere, diit considérer au-
tre chose au monde que ’avenir de son enfant.

— Et moi, je ne suppose point que vous osiez vous occuper
de cela, monsieur ! repartit Andrée, dont les yeux étincelerent.

— Je m’en occupe, au contraire, mademoiselle, répondit Gil-
bert commencant a se re