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Chapitre CXXIV 
Le coffret 

 

Resté seul, M. de Sartine prit, tourna et retourna le coffret 
en homme qui sait apprécier la valeur d’une découverte. 

 
Puis il allongea la main et ramassa le trousseau de clefs 

tombé des mains de Lorenza. 
 
Il les essaya toutes : aucune n’allait. 
 
Il tira trois ou quatre autres trousseaux pareils de son tiroir. 
 
Ces trousseaux contenaient des clefs de toutes dimensions : 

clefs de meubles, clefs de coffrets, bien entendu ; depuis la clef 
usitée jusqu’à la clef microscopique, on peut dire que M. de Sar-
tine possédait un échantillon de toutes les clefs connues. 

 
Il en essaya vingt, cinquante, cent, au coffret : aucune ne fit 

même un tour. Le magistrat en augura que la serrure était une 
apparence de serrure, et que, par conséquent, ses clefs étaient 
des simulacres de clefs. 

 
Alors il prit dans le même tiroir un petit ciseau, un petit 

marteau, et, de sa main blanche enfoncée sous une ample man-
chette de malines, il fit sauter la serrure, gardienne fidèle du 
coffret. 

 
Aussitôt, une liasse de papiers lui apparut au lieu des ma-

chines foudroyantes qu’il redoutait d’y trouver ou des poisons 
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dont l’arôme devait s’exhaler mortellement et priver la France 
de son magistrat le plus essentiel. 

 
Les premiers mots qui sautèrent aux yeux du lieutenant de 

police furent ceux-ci, tracés par une main dont l’écriture était 
passablement déguisée : 

 
« Maître, il est temps de quitter le nom de Balsamo. » 
 
Il n’y avait pas de signature, mais seulement ces trois let-

tres : L. P. D. 
 
– Ah ! ah ! fit-il en retournant les boucles de sa perruque, si 

je ne connais pas l’écriture, je crois que je connais le nom. Bal-
samo, voyons, cherchons au B. 

 
Il ouvrit alors un de ses vingt-quatre tiroirs et en tira un pe-

tit registre sur lequel, par ordre alphabétique, étaient écrits 
d’une fine écriture pleine d’abréviations trois ou quatre cents 
noms précédés, suivis et accompagnés d’accolades flamboyan-
tes. 

 
– Oh ! oh ! murmura-t-il, en voilà long sur ce Balsamo. 
 
Et il lut toute la page avec des signes non équivoques de 

mécontentement. 
 
Puis il replaça le petit registre dans son tiroir pour conti-

nuer l’inventaire du coffret. 
 
Il n’alla pas bien loin sans être profondément impressionné. 

Et bientôt il trouva une note pleine de noms et de chiffres. 
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La note lui parut importante : elle était fort usée aux mar-
ges, fort chargée de signes faits au crayon. M. de Sartine sonna : 
un domestique parut. 

 
– L’aide de la chancellerie, dit-il, tout de suite. Faites passer 

des bureaux à travers l’appartement pour économiser le temps. 
 
Le valet sortit. 
 
Deux minutes après, un commis, la plume à la main, le cha-

peau sous un bras, un gros registre sous l’autre, des manches de 
serge noire passées sur ses manches d’habit, se présentait au 
seuil du cabinet. M. de Sartine l’aperçut dans son meuble à glace 
et lui tendit le papier par-dessus son épaule. 

 
– Déchiffrez-moi cela, dit-il. 
 
– Oui, monseigneur, répondit le commis. 
 
Ce devineur de charades était un petit homme mince, aux 

lèvres pincées, aux sourcils froncés par la recherche, à la tête 
pâle et pointue du haut et du bas, au menton effilé, au front 
fuyant, aux pommettes saillantes, aux yeux enfoncés et ternes 
qui s’animaient par instants. 

 
M. de Sartine l’appelait la Fouine. 
 
– Asseyez-vous, lui dit le magistrat le voyant embarrassé de 

son calepin, de son codex de chiffres, de sa note et de sa plume. 
 
La Fouine s’assit modestement sur un tabouret, rapprocha 

ses jambes et se mit à écrire sur ses genoux, feuilletant son dic-
tionnaire et sa mémoire avec une physionomie impassible. 
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Au bout de cinq minutes, il avait écrit : 
 

§ 
 
« Ordre d’assembler trois mille frères à Paris. 
 

§ 
 
« Ordre de composer trois cercles et six loges. 
 

§ 
 
« Ordre de composer une garde au grand cophte, et de lui 

ménager quatre domiciles, dont un dans une maison royale. 
 

§ 
 
« Ordre de mettre cinq cent mille francs à sa disposition 

pour une police. 
 

§ 
 
« Ordre d’enrôler dans le premier des cercles parisiens toute 

la fleur de la littérature et de la philosophie. 
 

§ 
 
« Ordre de soudoyer ou de gagner la magistrature et de s’as-

surer particulièrement du lieutenant de police, par corruption, 
par violence ou par ruse. » 

 
La Fouine s’arrêta là un moment, non point que le pauvre 

homme réfléchit, il n’en avait garde, c’eût été un crime, mais 
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parce que, sa page étant remplie et l’encre encore fraîche, il fal-
lait attendre pour continuer. 

 
M. de Sartine, impatient, lui arracha la feuille des mains et 

lut. 
 
Au dernier paragraphe, une telle expression de frayeur se 

peignit sur tous ses traits, qu’il pâlit de se voir pâlir dans la glace 
de son armoire. 

 
Il ne rendit pas la feuille au commis, mais il lui en passa une 

toute blanche. 
 
Le commis recommença à écrire, à mesure qu’il déchiffrait ; 

ce qu’il exécutait, au reste, avec une facilité effrayante pour les 
faiseurs de chiffres. 

 
Cette fois, M. de Sartine lut par-dessus son épaule. 
 
Il lut donc : 
 

§ 
 
« Se défaire à Paris du nom de Balsamo, qui commence à 

être trop connu, pour prendre celui du comte de Fœ… » 
 
Le reste du mot était enseveli dans une tache d’encre. 
 
Au moment où M. de Sartine cherchait les syllabes absentes 

qui devaient composer le mot, la sonnette retentit à l’extérieur, 
et un valet entra annonçant : 

 
– M. le comte de Fœnix ! 
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M. de Sartine poussa un cri et, au risque de démolir l’édifice 
harmonieux de sa perruque, il joignit les mains au-dessus de sa 
tête et se hâta de congédier son commis par une porte dérobée. 

 
Puis, reprenant sa place devant son bureau, il dit au valet : 
 
– Introduisez ! 
 
Quelques secondes après, dans sa glace, M. de Sartine aper-

çut le profil sévère du comte que, déjà, il avait entrevu à la cour 
le jour de la présentation de madame du Barry. 

 
Balsamo entra sans hésitation aucune. 
 
M. de Sartine se leva, fit une froide révérence au comte et, 

croisant une jambe sur l’autre, il s’adossa cérémonieusement à 
son fauteuil. 

 
Au premier coup d’œil, le magistrat avait entrevu la cause et 

le but de cette visite. 
 
Du premier coup d’œil aussi, Balsamo venait d’entrevoir la 

cassette ouverte et à moitié vidée sur le bureau de M. de Sartine. 
 
Son regard, si fugitivement qu’il eût passé sur le coffret, 

n’échappa point à M. le lieutenant de police. 
 
– À quel hasard dois-je l’honneur de votre présence, mon-

sieur le comte ? demanda M. de Sartine. 
 
– Monsieur, répondit Balsamo avec un sourire plein d’amé-

nité, j’ai eu l’honneur d’être présenté à tous les souverains de 
l’Europe, à tous les ministres, à tous les ambassadeurs ; mais je 
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n’ai trouvé personne qui me présentât chez vous. Je viens donc 
me présenter moi-même. 

 
– En vérité, monsieur, répondit le lieutenant de police, vous 

arrivez à merveille ; car je crois bien que, si vous ne fussiez pas 
venu de vous-même, j’allais avoir l’honneur de vous mander ici. 

 
– Ah ! voyez donc, dit Balsamo, comme cela se rencontre. 
 
M. de Sartine s’inclina avec un sourire ironique. 
 
– Est-ce que je serais assez heureux, monsieur, continua 

Balsamo, pour pouvoir vous être utile ? 
 
Et ces mots furent prononcés sans qu’une ombre d’émotion 

ou d’inquiétude rembrunît sa physionomie souriante. 
 
– Vous avez beaucoup voyagé, monsieur le comte ? deman-

da le lieutenant de police. 
 
– Beaucoup, monsieur. 
 
– Ah ! 
 
– Vous désirez quelque renseignement géographique, peut-

être ? Un homme de votre capacité ne s’occupe pas seulement 
de la France, il embrasse l’Europe, le monde… 

 
– Géographique n’est pas le mot, monsieur le comte, moral 

serait plus juste. 
 
– Ne vous gênez pas, je vous prie ; pour l’un comme pour 

l’autre, je suis à vos ordres. 
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– Eh bien, monsieur le comte, figurez-vous que je cherche 
un homme très dangereux, ma foi, un homme qui est tout en-
semble athée… 

 
– Oh ! 
 
– Conspirateur. 
 
– Oh ! 
 
– Faussaire. 
 
– Oh ! 
 
– Adultère, faux monnayeur, empirique, charlatan, chef de 

secte ; un homme dont j’ai l’histoire sur mes registres, dans 
cette cassette que vous voyez, partout. 

 
– Ah ! oui, je comprends, dit Balsamo ; vous avez l’histoire, 

mais vous n’avez pas l’homme. 
 
– Non. 
 
– Diable ! ce serait plus important, ce me semble. 
 
– Sans doute ; mais vous allez voir comme nous sommes 

près de le tenir. Certes, Protée n’a pas plus de formes ; Jupiter 
n’a pas plus de noms que n’en a ce mystérieux voyageur : Acha-
rat en Égypte, Balsamo en Italie, Somini en Sardaigne, marquis 
d’Anna à Malte, marquis Pellegrini en Corse, enfin comte de… 

 
– Comte de… ? ajouta Balsamo. 
 



– 15 – 

– C’est ce dernier nom, monsieur, que je n’ai pas bien pu 
lire, mais vous m’aiderez, n’est-ce pas, j’en suis sûr, car il n’est 
point que vous n’ayez connu cet homme pendant vos voyages et 
dans chacune des contrées que j’ai citées tout à l’heure. 

 
– Renseignez-moi un peu, voyons, dit Balsamo avec tran-

quillité. 
 
– Ah ! je comprends ; vous désirez une sorte de signale-

ment, n’est-ce pas, monsieur le comte ? 
 
– Oui, monsieur, s’il vous plaît. 
 
– Eh bien, dit M. de Sartine en fixant sur Balsamo un œil 

qu’il essayait de rendre inquisiteur, c’est un homme de votre 
âge, de votre taille, de votre tournure ; tantôt grand seigneur 
semant l’or, tantôt charlatan cherchant les secrets naturels, tan-
tôt affilié sombre de quelque confrérie mystérieuse qui jure 
dans l’ombre la mort des rois et l’écroulement des trônes. 

 
– Oh ! dit Balsamo, c’est bien vague. 
 
– Comment, bien vague ? 
 
– Si vous saviez combien j’ai vu d’hommes qui ressemblent 

à ce portrait ! 
 
– En vérité ! 
 
– Sans doute ; et vous ferez bien de préciser un peu si vous 

voulez que je vous aide. D’abord, savez-vous en quel pays il ha-
bite de préférence ? 

 
– Il les habite tous. 
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– Mais en ce moment, par exemple ? 
 
– En ce moment, il est en France. 
 
– Et qu’y fait-il, en France ? 
 
– Il dirige une immense conspiration. 
 
– Ah ! voilà un renseignement, à la bonne heure ; et, si vous 

savez quelle conspiration il dirige, eh bien, vous tenez un fil au 
bout duquel, selon toute probabilité, vous trouverez votre 
homme. 

 
– Je le crois comme vous. 
 
– Eh bien, si vous le croyez, pourquoi, en ce cas, me de-

mandez-vous conseil ? C’est inutile. 
 
– Ah ! c’est que je me consulte encore. 
 
– Sur quoi ? 
 
– Sur ceci. 
 
– Dites. 
 
– Le ferai-je arrêter, oui ou non ? 
 
– Oui ou non ? 
 
– Oui ou non. 
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– Je ne comprends pas le non, monsieur le lieutenant de 
police ; car enfin, s’il conspire… 

 
– Oui ; mais s’il est un peu garanti par quelque nom, par 

quelque titre ? 
 
– Ah ! je comprends. Mais quel nom, quel titre ? Il faudrait 

me dire cela pour que je vous aidasse dans vos recherches, mon-
sieur. 

 
– Eh ! monsieur, je vous l’ai déjà dit, je sais le nom sous le-

quel il se cache ; mais… 
 
– Mais vous ne savez point celui sous lequel il se montre, 

n’est-ce pas ? 
 
– Justement ; sans quoi… 
 
– Sans quoi, vous le feriez arrêter ? 
 
– Immédiatement. 
 
– Eh bien, mon cher monsieur de Sartine, c’est bien heu-

reux, comme vous me le disiez tout à l’heure, que je sois arrivé 
en ce moment, car je vais vous rendre le service que vous me 
demandiez. 

 
– Vous ? 
 
– Oui. 
 
– Vous allez me dire son nom ? 
 
– Oui. 
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– Le nom sous lequel il se montre ? 
 
– Oui. 
 
– Vous le connaissez donc ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Et quel est ce nom ? demanda M. de Sartine en expecta-

tive de quelque mensonge. 
 
– Le comte de Fœnix. 
 
– Comment ! le nom sous lequel vous vous êtes fait annon-

cer ?… 
 
– Le nom sous lequel je me suis fait annoncer, oui. 
 
– Votre nom ? 
 
– Mon nom. 
 
– Alors, cet Acharat, ce Somini, ce marquis d’Anna, ce mar-

quis Pellegrini, ce Joseph Balsamo, c’est vous ? 
 
– Mais oui, dit simplement Balsamo, c’est moi-même. 
 
M. de Sartine prit une minute pour se remettre de l’éblouis-

sement que lui causa cette effrontée franchise. 
 
– J’avais deviné, vous voyez, dit-il. Je vous connaissais, je 

savais que ce Balsamo et ce comte de Fœnix ne faisaient qu’un. 
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– Ah ! vous êtes un grand ministre, dit Balsamo, je l’avoue. 
 
– Et vous un grand imprudent, dit le magistrat en se diri-

geant vers sa sonnette. 
 
– Imprudent ! pourquoi ? 
 
– Parce que je vais vous faire arrêter. 
 
– Allons donc ! répliqua Balsamo en faisant un pas entre la 

sonnette et le magistrat, est-ce qu’on m’arrête, moi ? 
 
– Pardieu ! que ferez-vous pour m’en empêcher ? Je vous le 

demande. 
 
– Vous me le demandez ? 
 
– Oui. 
 
– Mon cher lieutenant de police, je vais vous brûler la cer-

velle. 
 
Et Balsamo sortit de sa poche un charmant pistolet monté 

en vermeil, et qu’on eût cru ciselé par Benvenuto Cellini, qu’il 
dirigea tranquillement vers le visage de M. de Sartine, qui pâlit 
et tomba dans un fauteuil. 

 
– Là, dit Balsamo en attirant un autre fauteuil près de celui 

du lieutenant de police, et en s’asseyant ; maintenant, nous voilà 
assis, nous pouvons causer un peu. 
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Chapitre CXXV 
Causerie 

 

M. de Sartine fut un instant à se remettre d’une alarme si 
chaude. Il avait vu, comme s’il eût voulu regarder dedans, la 
gueule menaçante du pistolet ; il avait même senti sur son front 
le froid de son cercle de fer. 

 
Enfin, il se remit. 
 
– Monsieur, dit-il, j’ai sur vous un avantage ; sachant à quel 

homme je parlais, je n’avais pas pris les précautions que l’on 
prend contre les malfaiteurs ordinaires. 

 
– Oh ! monsieur, répliqua Balsamo, voilà que vous vous irri-

tez et que les gros mots débordent ; mais vous ne vous aperce-
vez donc pas combien vous êtes injuste ! Je viens pour vous 
rendre service. 

 
M. de Sartine fit un mouvement. 
 
– Service, oui, monsieur, reprit Balsamo, et voilà que vous 

vous méprenez à mes intentions ; voilà que vous me parlez de 
conspirateurs, juste au moment où je venais vous dénoncer une 
conspiration. 

 
Mais Balsamo avait beau dire, en ce moment-là, M. de Sar-

tine ne prêtait pas grande attention aux paroles de ce dangereux 
visiteur ; si bien que ce mot de conspiration, qui l’eût réveillé en 
sursaut en temps ordinaire, put à peine lui faire dresser l’oreille. 
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– Vous comprenez, monsieur, puisque vous savez si bien 

qui je suis, vous comprenez, dis-je, ma mission en France : en-
voyé par Sa Majesté le grand Frédéric, c’est-à-dire ambassadeur 
plus ou moins secret de Sa Majesté prussienne ; or, qui dit am-
bassadeur dit curieux ; or, en ma qualité de curieux, je n’ignore 
rien des choses qui se passent, et l’une de celles que je connais le 
mieux, c’est l’accaparement des grains. 

 
Si simplement que Balsamo eût prononcé ces dernières pa-

roles, elles eurent plus de pouvoir sur le lieutenant de police que 
n’en avaient eu toutes les autres, car elles rendirent M. de Sar-
tine attentif. 

 
Il releva lentement la tête. 
 
– Qu’est-ce que l’affaire des grains ? dit-il en affectant au-

tant d’assurance que Balsamo lui-même en avait déployé au 
commencement de l’entretien. Veuillez me renseigner à votre 
tour, monsieur. 

 
– Volontiers, monsieur, dit Balsamo. Voici ce que c’est. 
 
– J’écoute. 
 
– Oh ! vous n’avez pas besoin de me le dire… Des spécula-

teurs fort adroits ont persuadé à Sa Majesté le roi de France 
qu’il devait construire des greniers pour les grains de ses peu-
ples, en cas de disette. On a donc fait des greniers : pendant 
qu’on y était, on s’est dit qu’il fallait mieux les faire grands ; on 
n’y a rien épargné, ni la pierre ni le moellon, et on les a faits très 
grands. 

 
– Ensuite ? 
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– Ensuite, il a fallu les remplir ; des greniers vides étaient 
inutiles ; on les a donc remplis. 

 
– Eh bien, monsieur ? fit M. de Sartine ne voyant pas bien 

clairement encore où voulait en venir Balsamo. 
 
– Eh bien, vous devinez que, pour remplir de très grands 

greniers, il a fallu y mettre une très grande quantité de blé. 
N’est-ce pas vraisemblable ? 

 
– Sans doute. 
 
– Je continue. Beaucoup de blé retiré de la circulation, c’est 

un moyen d’affamer le peuple ; car, notez ceci, toute valeur reti-
rée de la circulation équivaut à un manque de production. Mille 
sacs de grains au grenier sont mille sacs de moins sur la place. 
Multipliez ces mille sacs par dix seulement, le blé augmente 
aussitôt. 

 
M. de Sartine fut pris d’une toux d’irritation. 
 
Balsamo s’arrêta, et attendit tranquillement que la toux fût 

calmée. 
 
– Donc, continua-t-il quand le lieutenant de police lui en 

laissa le loisir, voilà le spéculateur au grenier enrichi du surcroît 
de la valeur ; voyons, est ce clair, cela ? 

 
– Parfaitement clair, dit M. de Sartine ; mais, à ce que je 

vois, monsieur, vous auriez la prétention de me dénoncer une 
conspiration ou un crime dont Sa Majesté serait l’auteur. 

 
– Justement, reprit Balsamo, vous comprenez. 
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– C’est hardi, monsieur, et je suis véritablement curieux de 
savoir comment le roi prendra votre accusation ; j’ai bien peur 
que le résultat ne soit précisément le même que je me proposais 
en feuilletant les papiers de cette cassette avant votre arrivée ; 
prenez-y garde, monsieur, vous aboutirez toujours à la Bastille. 

 
– Ah ! voilà que vous ne me comprenez plus. 
 
– Comment cela ? 
 
– Mon Dieu, que vous me jugez mal et que vous me faites 

tort, monsieur, en me prenant pour un sot ! Comment, vous 
vous figurez que je vais m’aller attaquer au roi, moi, un ambas-
sadeur, un curieux ?… Mais ce que vous dites là serait l’œuvre 
d’un niais. Écoutez-moi donc jusqu’au bout, je vous prie. 

 
M. de Sartine fit un mouvement de tête. 
 
– Ceux qui ont découvert cette conspiration contre le peuple 

français… – pardonnez-moi le temps précieux que je vous 
prends, monsieur ; mais vous verrez tout à l’heure que ce n’est 
point du temps perdu – ceux qui ont découvert cette conspira-
tion contre le peuple français sont des économistes, qui, très 
laborieux, très minutieux, en appliquant leur loupe investiga-
trice sur ce tripotage, ont remarqué que le roi ne jouait pas seul. 
Ils savent bien que Sa Majesté tient un registre exact du taux 
des grains sur les divers marchés ; ils savent bien que Sa Majes-
té se frotte les mains quand la hausse lui a produit huit ou dix 
mille écus ; mais ils savent aussi qu’à côté de Sa Majesté est un 
homme dont la position facilite les marchés, un homme qui, 
tout naturellement, grâce à certaines fonctions – c’est un fonc-
tionnaire, vous comprenez – surveille les achats, les arrivages, 
les encaissements, un homme, enfin, qui s’entremet pour le roi ; 
or, les économistes, les gens à loupe, comme je les appelle, ne 
s’attaquent pas au roi, attendu que ce ne sont point des imbéci-
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les, mais à l’homme, mon cher monsieur, mais au fonctionnaire, 
mais à l’agent qui tripote pour Sa Majesté. 

 
M. de Sartine essaya de rendre l’équilibre à sa perruque, 

mais ce fut en vain. 
 
– Or, continua Balsamo, j’arrive au fait. De même que vous 

saviez, vous qui avez une police, que j’étais M. le comte de 
Fœnix, je sais, moi, que vous êtes M. de Sartine. 

 
– Eh bien, après ? dit le magistrat embarrassé. Oui, je suis 

M. de Sartine. La belle affaire ! 
 
– Ah ! mais comprenez donc, ce M. de Sartine est précisé-

ment l’homme aux carnets, aux tripotages, aux encaissements, 
celui qui, soit à l’insu du roi, soit à sa connaissance, trafique des 
estomacs de vingt-sept millions de Français que ses fonctions 
lui prescrivent de nourrir aux meilleures conditions possibles. 
Or, figurez-vous un peu l’effet d’une découverte pareille ! Vous 
êtes peu aimé du peuple : le roi n’est pas un homme tendre ; 
aussitôt que le cri des affamés demandera votre tête, Sa Majes-
té, pour écarter tout soupçon de connivence avec vous, s’il y a 
connivence, ou pour faire justice, s’il n’y a pas complicité, Sa 
Majesté se hâtera de vous faire accrocher à un gibet pareil à ce-
lui d’Enguerrand de Marigny, vous rappelez-vous ? 

 
– Imparfaitement, dit M. de Sartine fort pâle, et vous faites 

preuve de bien mauvais goût, monsieur, ce me semble, en par-
lant gibet à un homme de ma condition. 

 
– Oh ! si je vous en parle, mon cher monsieur, dit Balsamo, 

c’est qu’il me semble encore le voir, ce pauvre Enguerrand. 
C’était, je vous jure, un parfait gentilhomme de Normandie, 
d’une très ancienne famille et d’une très noble maison. Il était 
chambellan de France, capitaine du Louvre, intendant des fi-
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nances et des bâtiments ; il était comte de Longueville, qui est 
comté plus considérable que celui d’Alby qui est le vôtre. Eh 
bien, monsieur, je l’ai vu accroché au gibet de Montfaucon qu’il 
avait fait construire ; et, Dieu merci ! ce n’est pas faute de lui 
avoir répété : « Enguerrand, mon cher Enguerrand, prenez 
garde ! vous taillez dans les finances avec une largeur que Char-
les de Valois ne vous pardonnera pas. » Il ne m’écouta point, 
monsieur, et périt malheureusement. Hélas ! si vous saviez 
combien j’en ai vu de préfets de police, depuis Ponce-Pilate, qui 
condamna Jésus-Christ, jusqu’à M. Bertin de Belle-Isle, comte 
de Bourdeilles, seigneur de Brantôme, votre prédécesseur, qui a 
établi les lanternes et défendu les bouquets ! 

 
M. de Sartine se leva, essayant en vain de dissimuler l’agita-

tion à laquelle il était en proie. 
 
– Eh bien, dit-il, vous m’accuserez si vous voulez ; que 

m’importe le témoignage d’un homme comme vous, qui ne tient 
à rien ? 

 
– Prenez garde, monsieur ! dit Balsamo, ce sont souvent 

ceux qui ont l’air de ne tenir à rien qui tiennent à tout ; et, lors-
que j’écrirai dans tous ses détails l’histoire de ces blés accaparés 
à mon correspondant ou à Frédéric, qui est philosophe, comme 
vous savez ; lorsque Frédéric se sera empressé d’écrire la chose, 
commentée de sa main, à M. Arouet de Voltaire ; lorsque celui-
ci en aura fait avec sa plume, que vous connaissez de réputation 
au moins, je l’espère, un petit conte drolatique dans le genre de 
l’Homme aux quarante écus. Lorsque M. d’Alembert, cet admi-
rable géomètre, aura calculé qu’avec les grains de blé dérobés 
par vous à la subsistance publique on eût pu nourrir cent mil-
lions d’hommes pendant trois ou quatre ans ; lorsque Helvétius 
aura établi que le prix de ces grains, traduit en écus de six livres 
et posé en pile, pourrait monter jusqu’à la lune, ou bien, en bil-
lets de caisse posés les uns à côté des autres, pourrait s’étendre 
jusqu’à Saint-Pétersbourg ; lorsque ce calcul aura inspiré un 
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mauvais drame à M. de La Harpe, un entretien du Père de fa-
mille à Diderot et une paraphrase terrible de cet entretien avec 
commentaires à Jean-Jacques Rousseau, de Genève, qui mord 
aussi pas mal quand il s’y met ; un mémoire à M. Caron de 
Beaumarchais, à qui Dieu vous préserve de marcher sur le pied ; 
une petite lettre à M. Grimm, une grosse boutade à M. d’Hol-
bach, un aimable conte moral à M. de Marmontel, qui vous as-
sassinera en vous défendant mal ; lorsqu’on parlera de cela au 
café de la Régence, au Palais-Royal, chez Audinot, chez les 
grands danseurs du roi, entretenus, comme vous savez, par M. 
Nicolet : ah ! monsieur le comte d’Alby, vous serez un lieutenant 
de police bien autrement malade que ce pauvre Enguerrand de 
Marigny, dont vous ne voulez pas entendre parler, le fut, élevé 
sur son gibet, car il se disait innocent, lui, et cela de si bonne foi, 
que, parole d’honneur, je l’ai cru quand il me l’a affirmé. 

 
À ces mots, M. de Sartine, sans prendre garde plus long-

temps au décorum, ôta sa perruque et essuya son crâne, tout 
ruisselant de sueur. 

 
– Eh bien, soit, dit-il. mais tout cela n’empêchera rien. Per-

dez-moi si vous pouvez. Vous avez vos preuves, j’ai les miennes. 
Gardez votre secret, je garde la cassette. 

 
– Eh bien, monsieur, dit Balsamo, voilà encore une pro-

fonde erreur dans laquelle je suis étonné de voir tomber un 
homme de votre force ; cette cassette… 

 
– Eh bien, cette cassette ? 
 
– Vous ne la garderez pas. 
 
– Oh ! s’écria M. de Sartine avec un rire ironique, c’est vrai ; 

j’oubliais que M. le comte de Fœnix est un gentilhomme de 
grand chemin qui détrousse les gens à main armée. Je ne voyais 
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plus votre pistolet, parce que vous l’avez remis dans votre po-
che. Excusez-moi, monsieur l’ambassadeur. 

 
– Eh ! mon Dieu ! il ne s’agit pas de pistolet ici, monsieur de 

Sartine ; vous ne croyez pas, bien certainement, que je vais, de 
vive force, de haute lutte, vous enlever ce coffret, pour qu’une 
fois sur l’escalier j’entende votre sonnette tinter et votre voix 
crier au voleur. Non pas ! lorsque je dis que vous ne garderez 
pas le coffret, j’entends dire par là que vous allez, de bonne 
grâce et de votre pleine volonté, me le restituer vous-même. 

 
– Moi ? s’écria le magistrat en posant son poing sur l’objet 

en litige avec tant de force, qu’il faillit le briser. 
 
– Oui, vous. 
 
– C’est bien, raillez, monsieur ! mais, quant à reprendre ce 

coffret, je vous le dis, vous ne l’aurez qu’avec ma vie. Et qu’est-
ce que je dis, avec ma vie ! ne l’ai-je pas risquée mille fois ? Ne la 
dois-je pas, jusqu’à la dernière goutte de mon sang, au service 
de Sa Majesté ? Tuez-moi, vous en êtes le maître ; mais le bruit 
attirerait des vengeurs, mais j’aurais encore assez de voix pour 
vous convaincre de tous vos crimes. Ah ! vous rendre ce coffret ! 
ajouta-t-il avec un rire amer, l’enfer le réclamerait que je ne le 
rendrais pas ! 

 
– Aussi n’emploierai-je pas l’intervention des puissances 

souterraines ; il me suffira de l’intervention de la personne qui 
fait heurter en ce moment à la porte de votre cour. 

 
En effet, trois coups frappés magistralement venaient de re-

tentir. 
 
– Et dont le carrosse, continua Balsamo, écoutez, entre en 

ce moment dans votre cour. 
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– C’est un ami à vous, à ce qu’il paraît, qui me fait l’honneur 

de me visiter ? 
 
– Comme vous dites, un ami à moi. 
 
– Et je lui rendrai ce coffret ? 
 
– Oui, cher monsieur de Sartine, vous le lui rendrez. 
 
Le lieutenant de police n’avait pas achevé un geste de su-

prême dédain, lorsqu’un valet empressé ouvrit la porte et an-
nonça que madame la comtesse du Barry demandait une au-
dience à monseigneur. 

 
M. de Sartine tressaillit et regarda, stupéfait, Balsamo, qui 

usait de toute sa puissance sur lui-même pour ne pas rire au nez 
de l’honorable magistrat. 

 
En ce moment, derrière le valet, une femme qui ne croyait 

pas avoir besoin de permission entra, rapide et toute parfumée ; 
c’était la belle comtesse, dont les jupes ondoyantes frôlèrent 
avec un doux bruit la porte du cabinet. 

 
– Vous, madame, vous ! murmura M. de Sartine, qui, par un 

reste de terreur, avait saisi dans ses mains et serrait sur sa poi-
trine le coffret encore ouvert. 

 
– Bonjour, Sartine, dit la comtesse avec son gai sourire. 
 
Puis, se tournant vers Balsamo : 
 
– Bonjour, cher comte, ajouta-t-elle. 
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Et elle tendit sa main à ce dernier, qui s’inclina familière-
ment sur cette main blanche et posa ses lèvres où s’étaient tant 
de fois posées les lèvres royales. 

 
Dans ce mouvement, Balsamo avait eu le temps de proférer 

tout bas trois ou quatre paroles que n’avait pu entendre M. de 
Sartine. 

 
– Ah ! justement, s’écria la comtesse, voilà mon coffret. 
 
– Votre coffret ! balbutia M. de Sartine. 
 
– Sans doute, mon coffret. Tiens, vous l’avez ouvert, vous ne 

vous gênez pas ! 
 
– Mais, madame… 
 
– Oh ! c’est charmant, j’en avais eu l’idée… On m’avait volé 

ce coffret ; alors je me suis dis : « Il faut que j’aille chez Sartine, 
il me le retrouvera. » Vous l’avez retrouvé auparavant, merci. 

 
– Et, comme vous le voyez, dit Balsamo, monsieur l’a même 

ouvert. 
 
– Oui, vraiment !… A-t-on imaginé cela ? Mais c’est odieux, 

Sartine. 
 
– Madame, sauf tout le respect que j’ai pour vous, dit le 

lieutenant de police, j’ai peur que vous ne vous en laissiez impo-
ser. 

 
– Imposer, monsieur ! dit Balsamo ; est-ce pour moi, par 

hasard, que vous dites ce mot ? 
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– Je sais ce que je sais, répliqua M. de Sartine. 
 
– Et moi, je ne sais rien, dit tout bas madame du Barry à 

Balsamo. Voyons, qu’y a-t-il, cher comte ? Vous avez réclamé la 
promesse que je vous ai faite de vous accorder la première de-
mande que vous me feriez. J’ai de la parole comme un homme ; 
me voici. Voyons, que voulez-vous de moi ? 

 
– Madame, répondit tout haut Balsamo, vous m’avez, il y a 

peu de jours, confié cette cassette et tout ce qu’elle renferme. 
 
– Mais sans doute, dit madame du Barry, répondant par un 

regard au regard du comte. 
 
– Sans doute ! s’écria M. de Sartine ; vous dites sans doute, 

madame ? 
 
– Mais oui, et madame a prononcé ces paroles assez haut 

pour que vous les ayez entendues. 
 
– Une cassette qui renferme dix conspirations peut-être ! 
 
– Ah ! monsieur de Sartine, vous savez bien que vous n’avez 

pas de bonheur avec ce mot ; ne le répétez donc pas. Madame 
vous redemande sa cassette, rendez-la-lui, voilà tout. 

 
– Vous me la redemandez, madame ? dit en tremblant de 

colère M. de Sartine. 
 
– Oui, cher magistrat. 
 
– Mais, au moins, sachez… 
 
Balsamo regarda la comtesse. 
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– Je n’ai rien à savoir que je ne sache, dit madame du Bar-

ry ; rendez-moi le coffret ; je ne me suis pas dérangée pour rien, 
comprenez-vous ? 

 
– Au nom du Dieu vivant, au nom de l’intérêt de Sa Majesté, 

madame… 
 
Balsamo fit un geste d’impatience. 
 
– Ce coffret, monsieur ! dit brièvement la comtesse, ce cof-

fret, oui ou non ! Réfléchissez avant de dire non. 
 
– Comme il vous plaira, madame, dit humblement M. de 

Sartine. 
 
Et il tendit à la comtesse le coffret, dans lequel Balsamo 

avait déjà fait rentrer tous les papiers épars sur le bureau. 
 
Madame du Barry se tourna vers ce dernier avec un char-

mant sourire. 
 
– Comte, dit-elle, voulez-vous me porter ce coffret jusqu’à 

mon carrosse et m’offrir la main pour que je ne traverse pas 
seule toutes ces antichambres meublées de si vilains visages ? – 
Merci, Sartine. 

 
Et Balsamo se dirigeait déjà vers la porte avec sa protec-

trice, quand il vit M. de Sartine se diriger, lui, vers la sonnette. 
 
– Madame la comtesse, dit Balsamo en arrêtant son ennemi 

du regard, soyez assez bonne pour dire à M. de Sartine, qui m’en 
veut énormément de ce que je lui ai réclamé votre cassette, 
soyez assez bonne pour lui dire combien vous seriez désespérée 
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s’il m’arrivait quelque malheur par le fait de M. le lieutenant de 
police, et combien vous lui en sauriez mauvais gré. 

 
La comtesse sourit à Balsamo. 
 
– Vous entendez ce que dit M. le comte, mon cher Sartine ? 

Eh bien, c’est la pure vérité ; M. le comte est un excellent ami à 
moi, et je vous en voudrais mortellement si vous lui déplaisiez 
en quelque chose que ce fût. Adieu, Sartine. 

 
Et, cette fois, la main dans celle de Balsamo, qui emportait 

le coffret, madame du Barry quitta le cabinet du lieutenant de 
police. 

 
M. de Sartine les vit partir tous deux sans montrer cette fu-

reur que Balsamo s’attendait à voir éclater. 
 
– Va ! murmura le magistrat vaincu ; va, tu tiens la cas-

sette ; mais, moi, je tiens la femme ! 
 
Et, pour se dédommager, il sonna de façon à briser toutes 

les sonnettes. 
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Chapitre CXXVI 
Où M. de Sartine commence à croire que Bal-

samo est sorcier 
 

Au tintement précipité de la sonnette de M. de Sartine, un 
huissier accourut. 

 
– Eh bien, demanda le magistrat, cette femme ? 
 
– Quelle femme, monseigneur ? 
 
– Cette femme qui s’est évanouie ici, et que je vous ai 

confiée ? 
 
– Monseigneur, elle se porte à merveille, répliqua l’huissier. 
 
– Très bien ; amenez-la-moi. 
 
– Où faut-il l’aller chercher, monseigneur ? 
 
– Comment ! mais dans cette chambre. 
 
– Elle n’y est plus, monseigneur. 
 
– Elle n’y est plus ! Où est-elle donc, alors ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Elle est partie ? 
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– Oui. 
 
– Toute seule ? 
 
– Oui. 
 
– Mais elle ne pouvait se soutenir. 
 
– Monseigneur, c’est vrai, elle demeura quelques instants 

évanouie ; mais, cinq minutes après que M. de Fœnix eut été 
introduit dans le cabinet de monseigneur, elle se réveilla de cet 
étrange évanouissement auquel ni essences ni sels n’avaient 
apporté de remède. Alors elle ouvrit les yeux, se leva au milieu 
de nous tous, et respira d’un air de satisfaction. 

 
– Après ? 
 
– Après, elle se dirigea vers la porte ; et, comme monsei-

gneur n’avait en rien ordonné qu’on la retînt, elle est partie. 
 
– Partie ? s’écria M. de Sartine. Ah ! malheureux que vous 

êtes ! je vous ferai tous périr à Bicêtre ! Vite, vite, qu’on m’en-
voie mon premier agent ! 

 
L’huissier sortit vivement pour obéir à l’ordre qu’il venait de 

recevoir. 
 
– Le misérable est sorcier, murmura l’infortuné magistrat. 

Je suis lieutenant de police du roi, moi ; il est lieutenant de po-
lice du diable, lui. 

 
Le lecteur a déjà compris, sans doute, ce que M. de Sartine 

ne pouvait s’expliquer. Aussitôt après la scène du pistolet, et 



– 35 – 

tandis que le lieutenant de police essayait de se remettre, Bal-
samo, profitant de ce moment de répit, s’était orienté, et, se 
tournant successivement vers les quatre points cardinaux, bien 
sûr de rencontrer Lorenza vers l’un d’eux, il avait ordonné à la 
jeune femme de se lever, de sortir, et de retourner par le même 
chemin qu’elle avait déjà pris, c’est-à-dire rue Saint-Claude. 

 
Aussitôt cette volonté formulée dans l’esprit de Balsamo, un 

courant magnétique s’était établi entre lui et la jeune femme, 
laquelle, obéissant à l’ordre qu’elle recevait par intuition, s’était 
levée et retirée sans que personne s’opposât à son départ. 

 
M. de Sartine, le soir même, se mit au lit et se fit saigner ; la 

révolution avait été trop forte pour qu’il put la supporter impu-
nément, et un quart d’heure de plus, assura le médecin, il eût 
succombé à une attaque d’apoplexie. 

 
Pendant ce temps, Balsamo avait reconduit la comtesse à 

son carrosse, et avait essayé de prendre congé d’elle ; mais elle 
n’était pas femme à le quitter ainsi sans savoir, ou tout au moins 
sans chercher à savoir le mot de l’étrange événement qui venait 
de s’accomplir sous ses yeux. 

 
Elle pria donc le comte de monter près d’elle ; le comte 

obéit, et un piqueur emmena Djérid en main. 
 
– Vous voyez, comte, si je suis loyale, dit-elle, et si, quand 

j’ai appelé quelqu’un mon ami, j’ai dit la parole avec la bouche 
ou avec le cœur. J’allais retourner à Luciennes, où le roi m’a dit 
qu’il devait venir me voir demain matin ; mais votre lettre est 
venue et j’ai tout quitté pour vous. Beaucoup se fussent épou-
vantés de ces mots de conspirations et de conspirateurs que M. 
de Sartine nous jetait au visage ; mais je vous ai regardé avant 
que d’agir et j’ai fait selon vos vœux. 
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– Madame, répondit Balsamo, vous avez payé amplement le 
faible service que j’ai pu vous rendre ; mais avec moi rien n’est 
perdu ; je sais être reconnaissant, vous vous en apercevrez. Ne 
croyez pas cependant que je sois un coupable, un conspirateur, 
comme dit M. de Sartine. Ce cher magistrat avait reçu des 
mains de quelqu’un qui me trahit ce coffret plein de mes petits 
secrets chimiques, secrets, madame la comtesse, que je veux 
vous faire partager, pour que vous conserviez cette immortelle, 
cette splendide beauté, cette éblouissante jeunesse. Or, voyant 
les chiffres de mes formules, le cher M. de Sartine a appelé à son 
aide la chancellerie, laquelle, pour ne pas se laisser prendre en 
défaut, a interprété mes chiffres à sa manière. Je crois vous 
l’avoir dit une fois, madame, le métier n’est pas encore affranchi 
de tous les périls qui l’entouraient au Moyen Âge ; il n’y a que 
les esprits intelligents et jeunes comme le vôtre qui lui soient 
favorables. Bref, madame, vous m’avez sauvé d’un embarras ; je 
vous en témoigne et vous en prouverai ma reconnaissance. 

 
– Mais que vous eût-il donc fait si je ne fusse pas venue à 

votre secours ? 
 
– Il m’eût, pour faire pièce au roi Frédéric, que Sa Majesté 

déteste, renfermé à Vincennes ou à la Bastille. J’en serais sorti, 
je le sais bien, grâce à mon procédé pour fondre la pierre sous le 
souffle ; mais j’eusse perdu à cela mon coffret, qui renferme, j’ai 
eu l’honneur de vous le dire, beaucoup de curieuses et d’im-
payables formules, arrachées par un heureux hasard de la 
science aux éternelles ténèbres. 

 
– Ah ! comte, vous me rassurez et me charmez tout à la fois. 

Vous me promettez donc un philtre pour rajeunir ? 
 
– Oui. 
 
– Et quand me le donnerez-vous ? 
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– Oh ! nous ne sommes pas pressés. Vous me le demande-

rez dans vingt ans, belle comtesse. Maintenant, je pense que 
vous n’avez pas envie de redevenir enfant. 

 
– Vous êtes un homme charmant, en vérité ; mais une der-

nière question et je vous laisse, car vous me semblez fort pressé. 
 
– Parlez, comtesse. 
 
– Vous m’avez dit que quelqu’un vous avait trahi : est-ce un 

homme ou une femme ? 
 
– C’est une femme. 
 
– Ah ! ah ! comte : de l’amour ! 
 
– Hélas ! oui, doublé d’une jalousie qui va jusqu’à la rage, et 

qui produit les beaux effets que vous avez vus ; voilà une femme 
qui, n’osant me donner un coup de couteau, parce qu’elle sait 
qu’on ne me tue pas, a voulu me faire enterrer dans une prison 
ou me ruiner. 

 
– Comment, vous ruiner ? 
 
– Elle le croyait du moins. 
 
– Comte, je fais arrêter, dit la comtesse en riant. Est-ce donc 

au vif-argent qui court dans vos veines que vous devez cette 
immortalité qui fait qu’on vous dénonce au lieu de vous tuer ? 
Faut-il que je vous descende ici ou que je vous reconduise chez 
vous ? 
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– Non, madame ; ce serait trop de bonté à vous que de vous 
déranger pour moi de votre chemin. J’ai là mon cheval Djérid. 

 
– Ah ! ce merveilleux animal qui dépasse, dit-on, le vent à la 

course ? 
 
– Je vois qu’il vous plaît, madame. 
 
– C’est un magnifique coursier, en effet. 
 
– Permettez-moi de vous l’offrir, à cette condition que vous 

le monterez seule. 
 
– Oh ! non, merci ; je ne monte pas à cheval, ou du moins j’y 

monte fort timidement. Votre intention a donc pour moi tout le 
mérite du présent. Adieu, cher comte, n’oubliez pas, dans dix 
ans, mon philtre régénérateur. 

 
– J’ai dit vingt ans. 
 
– Comte, vous connaissez le proverbe : « J’aime mieux te-

nir… » Et même, si vous pouvez me le donner dans cinq ans… 
On ne sait pas ce qui peut arriver. 

 
– Quand il vous plaira, comtesse. Ne savez-vous pas que je 

suis tout à vous ? 
 
– Un dernier mot, comte. 
 
– J’écoute, madame. 
 
– Il faut que je vous aie en bien grande confiance pour vous 

l’adresser. 
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Balsamo, qui avait déjà mis pied à terre, surmonta son im-
patience et se rapprocha de la comtesse. 

 
– On dit partout, continua madame du Barry, que le roi a du 

goût pour cette petite Taverney. 
 
– Ah ! madame, dit Balsamo, est-ce possible ? 
 
– Un goût fort vif, à ce qu’on prétend. Il faut que vous me le 

disiez : si cela est vrai, comte, ne me ménagez pas ; comte, trai-
tez-moi en amie, je vous en conjure ; comte, dites-moi la vérité. 

 
– Madame, répliqua Balsamo, je ferai plus ; je vous garan-

tis, moi, que jamais mademoiselle Andrée ne sera la maîtresse 
du roi. 

 
– Et pourquoi cela, comte ? s’écria madame du Barry. 
 
– Parce que je ne le veux pas, dit Balsamo. 
 
– Oh ! fit madame du Barry, incrédule. 
 
– Vous doutez ? 
 
– N’est-ce point permis ? 
 
– Ne doutez jamais de la science, madame. Vous m’avez cru 

quand j’ai dit oui ; quand je dis non, croyez-moi. 
 
– Mais enfin vous avez donc des moyens… ? 
 
Elle s’arrêta en souriant. 
 
– Achevez. 
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– Des moyens capables d’annihiler la volonté du roi ou de 

combattre ses caprices ? 
 
Balsamo sourit. 
 
– Je crée des sympathies, dit-il. 
 
– Oui, je sais cela. 
 
– Vous y croyez même. 
 
– J’y crois. 
 
– Eh bien, je créerai de même des répugnances, et, au be-

soin, des impossibilités. Ainsi tranquillisez-vous, comtesse, je 
veille. 

 
Balsamo répandait tous ces lambeaux de phrases avec un 

égarement que madame du Barry n’eût pas pris, comme elle le 
prit, pour de la divination, si elle eut connu toute la soif fié-
vreuse qu’avait Balsamo de retrouver Lorenza au plus vite. 

 
– Allons, dit-elle, décidément, comte, vous êtes non seule-

ment mon prophète de bonheur, mais encore mon ange gardien. 
Comte, faites-y bien attention, je vous défendrai, défendez-moi. 
Alliance ! alliance ! 

 
– C’est fait, madame, répliqua Balsamo. 
 
Et il baisa encore une fois la main de la comtesse. 
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Puis, refermant la portière du carrosse, que la comtesse 
avait fait arrêter aux Champs-Élysées, il monta sur son cheval, 
qui hennit de joie, et disparut bientôt dans l’ombre de la nuit. 

 
– À Luciennes ! cria madame du Barry consolée. 
 
Balsamo, cette fois, fit entendre un léger sifflement, pressa 

légèrement les genoux et enleva Djérid, qui partit au galop. 
 
Cinq minutes après, il était dans le vestibule de la rue Saint-

Claude, regardant Fritz. 
 
– Eh bien ? demanda-t-il avec anxiété. 
 
– Oui, maître, répondit le domestique, qui avait l’habitude 

de lire dans son regard. 
 
– Elle est rentrée ? 
 
– Elle est là-haut. 
 
– Dans quelle chambre ? 
 
– Dans la chambre aux fourrures. 
 
– Dans quel état ? 
 
– Oh ! bien fatiguée ; elle courait si rapidement que, moi qui 

la vis venir de loin, parce que je la guettais, je n’eus pas même le 
temps de courir au devant d’elle. 

 
– En vérité ! 
 



– 42 – 

– Oh ! j’en ai été effrayé ; elle est entrée ici comme une tem-
pête ; elle a monté l’escalier sans prendre haleine, et tout à 
coup, en entrant dans la chambre, elle est tombée sur la peau du 
grand lion noir. Vous la trouverez là. 

 
Balsamo monta précipitamment et trouva, en effet, Lorenza 

qui se débattait sans force contre les premières convulsions 
d’une crise nerveuse. Il y avait trop longtemps que le fluide pe-
sait sur elle et la forçait à des actes violents. Elle souffrait, elle 
gémissait ; on eût dit qu’une montagne pesait sur sa poitrine, et 
que, des deux mains, elle tentait de l’écarter. 

 
Balsamo la regarda un instant d’un œil étincelant de colère, 

et, l’enlevant entre ses bras, l’emporta dans sa chambre, dont la 
porte mystérieuse se referma sur lui. 
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Chapitre CXXVII 
L’élixir de vie 

 

On sait dans quelles dispositions Balsamo venait de rentrer 
dans la chambre de Lorenza. 

 
Il s’apprêtait donc à la réveiller pour lui faire les reproches 

qui couvaient en sa sourde colère, et il était bien décidé à la pu-
nir selon les conseils de cette colère, lorsqu’une triple secousse 
du plafond l’avertit qu’Althotas avait guetté sa rentrée et voulait 
lui parler. 

 
Cependant Balsamo attendit encore ; il espérait ou s’être 

trompé, ou que le signal n’était qu’accidentel, lorsque l’impa-
tient vieillard réitéra son appel coup sur coup ; de sorte que Bal-
samo, craignant sans doute, soit qu’il ne descendît comme cela 
lui était arrivé quelquefois, soit que Lorenza, réveillée par une 
influence contraire à la sienne, ne prît connaissance de quelque 
nouvelle particularité non moins dangereuse pour lui que ses 
secrets politiques ; de sorte que Balsamo, disons-nous, après 
avoir, si l’on peut s’exprimer ainsi, chargé Lorenza d’une nou-
velle couche de fluide, sortit pour se rendre près d’Althotas. 

 
Il était temps qu’il arrivât ; la trappe était déjà à moitié che-

min du plafond. Althotas avait quitté son fauteuil roulant et se 
montrait accroupi sur cette partie mobile du plancher qui s’éle-
vait et descendait. 

 
Il vit sortir Balsamo de la chambre de Lorenza. 
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Ainsi accroupi, le vieillard était à la fois terrible et hideux à 
voir. 

 
Sa blanche figure – dans quelques parties de cette figure qui 

semblaient vivantes encore –  s’était empourprée du feu de la 
colère ; ses mains, effilées et noueuses comme celles d’un sque-
lette de main humaine, tremblotaient en cliquetant ; ses yeux 
caves semblaient vaciller dans leur orbite profonde et, dans une 
langue inconnue même de son élève, il proférait contre lui les 
invectives les plus violentes. 

 
Sorti de son fauteuil pour faire jouer le ressort, il semblait 

ne vivre et ne se mouvoir qu’à l’aide de ses deux longs bras, grê-
les et arrondis comme ceux de l’araignée ; et, sortant, comme 
nous l’avons dit, de sa chambré inaccessible à tous, excepté à 
Balsamo, il était en train de se transporter dans la chambre in-
férieure. 

 
Pour que ce faible vieillard, si paresseux, eût quitté son fau-

teuil, intelligente machine qui lui épargnait toute fatigue ; pour 
qu’il eût consenti à accomplir un de ces actes de la vie vulgaire ; 
pour qu’il se fût donné le souci et la fatigue d’opérer un pareil 
changement dans ses habitudes, il fallait qu’une extraordinaire 
surexcitation l’eût fait sortir de sa vie contemplative et forcé de 
rentrer dans la vie réelle. 

 
Balsamo, surpris en quelque sorte en flagrant délit, s’en 

montra d’abord étonné, puis inquiet. 
 
– Ah ! s’écria Althotas, te voilà, fainéant ! te voilà, lâche, qui 

abandonnes ton maître ! 
 
Balsamo, selon son habitude lorsqu’il parlait au vieillard, 

appela toute sa patience à son aide : 
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– Mais, répliqua-t-il tout doucement, il me semble, mon 
ami, que vous venez seulement d’appeler. 

 
– Ton ami ! s’écria Althotas, ton ami ! vile créature hu-

maine ! Je crois que tu me parles, à moi, la langue de tes sem-
blables. Ami pour toi, je le crois bien. Plus qu’ami, père, père qui 
t’a nourri, qui t’a élevé, instruit, enrichi. Mais ami pour moi, 
oh ! non ! car tu m’as délaissé, car tu m’affames, car tu m’as-
sassines. 

 
– Voyons, maître ; vous vous troublez la bile, vous vous ai-

grissez le sang, vous vous rendez malade. 
 
– Malade ! dérision ! ai-je été malade jamais, sinon lorsque 

tu m’as fait participer, malgré moi, à quelques-unes des misères 
de la sale condition humaine ? Malade ! as-tu oublié que c’est 
moi qui guéris les autres ? 

 
– Enfin, maître, repartit froidement Balsamo, me voici : ne 

perdons pas le temps en vain. 
 
– Oui, je te conseille de me rappeler cela ; le temps, le temps 

que tu me forces à économiser, moi pour qui cette étoffe mesu-
rée à chaque créature ne devrait avoir ni fin ni limite ; oui, mon 
temps se passe ; oui, mon temps se perd ; oui, mon temps, 
comme le temps des autres, tombe minute par minute dans 
l’éternité, quand mon temps à moi devrait être l’éternité elle-
même ! 

 
– Allons, maître, dit Balsamo avec une inaltérable patience, 

tout en abaissant la trappe jusqu’à terre, tout en se plaçant près 
de lui et tout en faisant jouer le ressort qui le réintégrait dans 
son appartement, allons, que vous faut-il ? Parlez. Vous dites 
que je vous affamé ; mais est-ce que vous n’êtes pas dans votre 
quarantaine de diète absolue ? 
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– Oui, oui, sans doute ; l’œuvre de régénération est com-

mencée depuis trente-deux jours. 
 
– Alors, dites-moi, de quoi vous plaignez-vous ? Je vois là 

deux ou trois carafes d’eau de pluie, la seule que vous buviez. 
 
– Sans doute ; mais te figures-tu que je sois un ver à soie 

pour opérer seul cette grande œuvre du rajeunissement et de la 
transformation ? Te figures-tu que, n’ayant plus de forces, je 
pourrai composer seul mon élixir de vie ? Te figures-tu que, 
couché sur le flanc, amolli par les boissons rafraîchissantes, ma 
seule nourriture, j’aurai l’esprit bien présent, si tu ne m’y aides 
pas, pour faire, abandonné à mes seules ressources, le minu-
tieux travail de ma régénération, dans lequel, tu le sais bien, 
malheureux, je dois être aidé et secouru par un ami ? 

 
– Je suis là, maître, je suis là ; voyons, répondez, dit Balsa-

mo tout en réinstallant presque malgré lui le vieillard dans son 
fauteuil, comme il eût fait d’un hideux enfant ; voyons, répon-
dez, vous n’avez pas manqué d’eau distillée, puisque, comme je 
vous le disais, j’en vois là trois pleines carafes ; cette eau a bien 
été recueillie au mois de mai, vous le savez ; voilà vos biscuits 
d’orge et de sésame ; je vous ai déjà saigné deux fois sur trois et 
à chaque jour de décade, je vous ai moi-même administré les 
gouttes blanches que vous avez prescrites. 

 
– Oui, mais l’élixir ! l’élixir n’est pas composé ; tu ne te rap-

pelles pas cela, tu n’y étais pas : c’était ton père, ton père, plus 
fidèle que toi ; mais, à ma dernière cinquantaine, je composai 
l’élixir un mois d’avance. J’avais fait retraite sur le mont Ararat. 
Un juif me fournit pour son poids en argent un enfant chrétien 
qui tétait encore sa mère ; je le saignai selon le rite : je pris les 
trois dernières gouttes de son sang artériel, et en une heure, 
mon élixir, auquel il ne manquait plus que cet ingrédient, fut 
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composé ; aussi ma régénération de cinquantaine se passa-t-elle 
merveilleusement bien ; mes cheveux et mes dents tombèrent 
pendant les convulsions qui succédèrent à l’absorption de cet 
élixir bienheureux ; mais ils repoussèrent, les dents assez mal, je 
le sais, parce que je négligeai cette précaution d’introduire mon 
élixir dans ma gorge avec un conduit d’or. Mais mes cheveux et 
mes ongles repoussèrent dans cette seconde jeunesse, et je me 
pris à revivre comme si j’avais quinze ans… Mais voilà que j’ai 
revieilli de nouveau,  voilà que je touche au dernier terme ; voilà 
que si l’élixir n’est pas prêt, que s’il n’est pas renfermé dans 
cette bouteille, que si je ne donne pas tout soin à cette œuvre, la 
science d’un siècle sera anéantie avec moi, et que ce secret ad-
mirable, sublime, que je tiens, sera perdu pour l’homme, qui 
touche en moi et par moi à la divinité ! Oh ! si j’y manque, oh ! si 
je me trompe, oh ! si je faux, Acharat, c’est toi, toi qui en seras 
cause ; et, prends-y garde, ma colère sera terrible, terrible ! 

 
Et, en prononçant ces derniers mots qui firent jaillir comme 

une étincelle livide de sa prunelle mourante, le vieillard tomba 
dans une petite convulsion à laquelle succéda un violent accès 
de toux. 

 
Balsamo lui prodigua à l’instant même les soins les plus 

empressés. 
 
Le vieillard revint à lui ; sa pâleur était devenue de la lividi-

té. Ce faible accès avait épuisé ses forces à ce point qu’on eût pu 
croire qu’il allait mourir. 

 
– Voyons, maître, lui dit alors Balsamo, formulez ce que 

vous voulez. 
 
– Ce que je veux…, dit-il en regardant fixement Balsamo. 
 
– Oui… 
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– Ce que je veux, le voici… 
 
– Parlez, je vous écoute et je vous obéis, si la chose que vous 

désirez est possible. 
 
– Possible… possible ! murmura dédaigneusement le vieil-

lard. Tout est possible, tu le sais bien. 
 
– Oui, sans doute, avec le temps et la science. 
 
– La science, je l’ai ; le temps, je suis sur le point de le vain-

cre ; ma dose a réussi ; mes forces sont presque totalement dis-
parues ; les gouttes blanches ont provoqué l’expulsion d’une 
partie des restes de la nature vieillie. La jeunesse, pareille à 
cette sève des arbres en mai, monte sous la vieille écorce et 
pousse, pour ainsi dire, l’ancien bois. Tu remarqueras, Acharat, 
que les symptômes sont excellents : ma voix est affaiblie, ma 
vue a baissé des trois quarts, je sens par intervalles ma raison 
s’égarer ; la transition du chaud au froid m’est devenue insensi-
ble, il est donc urgent pour moi d’achever mon élixir, afin que, 
le propre jour de ma seconde cinquantaine, je passe de cent ans 
à vingt sans hésitation ; mes ingrédients pour cet élixir sont pré-
parés, le conduit est fait ; il ne manque plus que les trois derniè-
res gouttes de sang que je t’ai dit. 

 
Balsamo fit un mouvement de répugnance. 
 
– C’est bien, dit Althotas, renonçons à l’enfant, puisque tu 

aimes mieux t’enfermer avec ta maîtresse que de me le cher-
cher. 

 
– Vous savez bien, maître, que Lorenza n’est point ma maî-

tresse, répondit Balsamo. 
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– Ah ! ah ! ah ! fit Althotas, tu dis cela, tu crois m’en impo-
ser à moi comme à la multitude ; tu veux me faire croire à la 
créature immaculée et tu es homme ! 

 
– Je vous jure, maître, que Lorenza est chaste comme la 

sainte Mère de Dieu ; je vous jure qu’amour, désirs, voluptés 
terrestres, j’ai tout sacrifié à mon œuvre ; car, moi aussi, j’ai 
mon œuvre régénératrice ; seulement, au lieu de s’appliquer à 
moi seul, elle s’appliquera au monde entier. 

 
– Fou, pauvre fou ! s’écria Althotas ; je crois qu’il va encore 

me parler de ses cataclysmes de cirons, de ses révolutions de 
fourmis, quand je lui parle de la vie éternelle, de l’éternelle jeu-
nesse. 

 
– Qui ne peut s’acquérir qu’au prix d’un crime épouvanta-

ble, et encore… 
 
– Tu doutes, je crois que tu doutes, malheureux ! 
 
– Non, maître ; mais enfin, puisque vous renoncez à votre 

enfant, dites, voyons, que vous faut-il ? 
 
– Il me faut la première créature vierge qui te tombera sous 

la main : homme ou femme, peu importe ; cependant une 
femme vaudrait mieux. J’ai découvert cela à cause de l’affinité 
des sexes ; trouve-moi donc cela, et hâte toi, car je n’ai plus que 
huit jours. 

 
– C’est bien, maître, dit Balsamo ; je verrai, je chercherai. 
 
Un nouvel éclair, plus terrible que le premier, passa dans les 

yeux du vieillard. 
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– Tu verras, tu chercheras ! s’écria-t-il ; oh ! c’est donc là ta 
réponse. Je m’y attendais, d’ailleurs, et je ne sais pas comment 
je m’en étonne. Et depuis quand, infime vermisseau, créature 
parle-t-elle ainsi à son créateur ? Ah ! tu me vois sans forces, 
ah ! tu me vois couché, tu me vois sollicitant, et tu es assez sot 
pour me croire à ta merci ? Oui ou non, Acharat, et n’aie dans 
les yeux ni embarras ni mensonge ; car je vois et je lis dans ton 
cœur, car je te juge et je te poursuivrai. 

 
– Maître, répondit Balsamo, prenez garde. votre colère va 

vous nuire. 
 
– Réponds ! réponds ! 
 
– Je ne sais dire à mon maître que ce qui est vrai ; je verrai 

si je puis vous procurer ce que vous désirez, sans nous nuire à 
tous deux, sans nous perdre même. Je chercherai un homme 
qui nous vende la créature dont vous avez besoin ; mais je ne 
prendrai pas le crime sur moi. Voilà tout ce que je puis vous 
dire. 

 
– C’est fort délicat, dit Althotas avec un rire amer. 
 
– C’est ainsi, maître, dit Balsamo. 
 
Althotas fit un effort si puissant, qu’à l’aide de ses deux bras 

appuyés sur ceux de son fauteuil, il se dressa tout debout. 
 
– Oui ou non ! dit-il. 
 
– Maître, oui, si je trouve ; non, si je ne trouve pas. 
 
– Alors, tu m’exposeras à la mort, misérable ; tu économise-

ras trois gouttes de sang d’un animal immonde et nul comme la 
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créature qu’il me faut pour laisser tomber dans l’abîme éternel 
la créature parfaite que je suis. Écoute, Acharat, je ne te de-
mande plus rien, dit le vieillard avec un sourire effrayant à voir ; 
non, je ne te demande absolument rien ; j’attendrai ; mais, si tu 
ne m’obéis pas, je me servirai moi-même ; si tu m’abandonnes, 
je me secourrai. Tu m’as entendu, n’est-ce pas ? Va, maintenant. 

 
Balsamo, sans rien répondre à cette menace, prépara autour 

du vieillard ce qui lui était nécessaire ; il mit à sa portée la bois-
son et la nourriture, s’acquitta de tous les soins, enfin, qu’un 
vigilant serviteur aurait eus pour son maître, qu’un fils dévoué 
aurait eus pour son père ; puis, absorbé dans une autre. pensée 
que celle qui torturait Althotas, il baissa la trappe pour descen-
dre, sans remarquer que l’œil ironique du vieillard le suivait 
presque aussi loin qu’allaient son esprit et son cœur. 

 
Althotas souriait encore comme un mauvais génie, lorsque 

Balsamo se retrouva en face de Lorenza toujours endormie. 
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Chapitre CXXVIII 
Lutte 

 

Là, Balsamo s’arrêta, le cœur gonflé de douloureuses pen-
sées. 

 
Nous disons douloureuses, et non plus violentes. 
 
La scène qui avait eu lieu entre lui et Althotas, en lui faisant 

envisager peut-être le néant des choses humaines, avait chassé 
hors de lui toute colère. Il en était à se rappeler ce procédé du 
philosophe qui récitait l’alphabet grec en entier avant d’écouter 
la voix de cette noire divinité conseillère d’Achille. 

 
Après un instant de froide et muette contemplation devant 

ce canapé où était couchée Lorenza : 
 
– Me voici, se dit-il, triste mais résolu et envisageant nette-

ment ma situation ; Lorenza me hait ; Lorenza m’a menacé de 
me trahir, et elle m’a trahi ; mon secret ne m’appartient plus, je 
l’ai laissé aux mains de cette femme, qui le jette au vent ; je res-
semble au renard qui, du piège aux dents d’acier, a retiré seule-
ment l’os de sa jambe mais qui y a laissé la chair et la peau, de 
manière que le chasseur peut dire le lendemain : « Le renard a 
été pris ici, je le reconnaîtrai mort ou vif. » 

 
« Et ce malheur inouï, ce malheur qu’Althotas ne peut com-

prendre et que, pour cette raison, je ne lui ai pas même raconté ; 
ce malheur qui brise toutes mes espérances de fortune en ce 
pays, et, par conséquent, dans ce monde, dont la France est 
l’âme, c’est à la créature que voici endormie, c’est à cette belle 
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statue au doux sourire que je le dois. Je dois à cet ange sinistre 
le déshonneur et la ruine, en attendant que je lui doive la capti-
vité, l’exil et la mort. 

 
« Donc, continua-t-il en s’animant, la somme du bien a été 

dépassée par celle du mal, et Lorenza m’est nuisible. 
 
« O serpent aux replis gracieux, mais qui étouffent ; à la 

gorge dorée, mais pleine de venin ; dors donc, car je vais être 
obligé de te tuer quand tu te réveilleras ! » 

 
Et Balsamo, avec un sinistre sourire, se rapprocha lente-

ment de la jeune femme, dont les yeux, chargés de langueur, se 
levèrent sur lui à mesure qu’il s’approchait, comme s’ouvrent les 
tournesols et les volubilis au premier rayon du soleil levant. 

 
– Oh ! dit Balsamo, il faudra cependant que je ferme à tout 

jamais ces yeux qui, à cette heure, me regardent si tendrement ; 
ces beaux yeux pleins d’éclairs aussitôt qu’ils ne sont pas pleins 
d’amour. 

 
Lorenza sourit doucement, et, en souriant, montra la double 

rangée si suave et si pure de ses dents de perles. 
 
– Mais, en tuant celle qui me hait, continua Balsamo en se 

tordant les bras, je tuerai donc aussi celle qui m’aime ! 
 
Et son cœur s’emplit d’un profond chagrin, étrangement 

mêlé d’un vague désir. 
 
– Non, murmura-t-il, non ; j’ai juré en vain. J’ai menacé 

inutilement, non, je n’aurai jamais le courage de la tuer ; non, 
elle vivra, mais elle vivra sans jamais plus être éveillée ; mais 
elle vivra de cette vie factice qui sera pour elle le bonheur, tandis 
que l’autre est le désespoir. Puissé-je la rendre heureuse ! 
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Qu’importe le reste… elle n’aura plus qu’une existence, celle que 
je lui ferai, celle pendant laquelle elle m’aime, celle dont elle vit 
en ce moment. 

 
Et il étreignit d’un tendre regard le regard amoureux de Lo-

renza, tout en abaissant lentement une main sur sa tête. 
 
En ce moment, Lorenza, qui semblait lire dans la pensée de 

Balsamo comme dans un livre ouvert, poussa un long soupir, se 
souleva doucement et, avec la gracieuse lenteur du sommeil, 
vint attacher ses deux bras blancs et doux aux épaules de Bal-
samo, qui sentit son haleine parfumée à deux doigts de ses lè-
vres. 

 
– Oh ! non, non ! s’écria Balsamo en passant sa main sur 

son front brûlant et sur ses yeux éblouis ; non, cette vie eni-
vrante conduirait au délire ; non, je ne pourrais résister tou-
jours, et avec ce démon tentateur, avec cette sirène, la gloire, la 
puissance, l’immortalité m’échapperaient. Non, non, elle se ré-
veillera, je le veux, il le faut. 

 
Éperdu, hors de lui, Balsamo repoussa vivement Lorenza, 

qui se détacha de lui et, comme un voile flottant comme une 
ombre, comme un flocon de neige, alla tomber sur le sofa. 

 
La coquette la plus raffinée n’eût pas choisi, pour s’offrir 

aux regards de son amant, une pose plus enivrante. 
 
Balsamo eut encore la force de faire quelques pas en s’éloi-

gnant ; mais, comme Orphée, il se retourna ; comme Orphée, il 
fut perdu ! 

 
– Oh ! si je la réveille, pensa-t-il, la lutte va recommencer ; 

si je la réveille, elle se tuera, ou me tuera moi-même, ou me for-
cera de la tuer. 
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« Abîme ! Abîme ! 
 
« Oui, la destinée de cette femme est écrite, il me semble la 

lire en caractères de feu : mort ! amour !… Lorenza ! Lorenza ! 
tu es prédestinée à aimer et à mourir. Lorenza ! Lorenza ! je 
tiens ta vie et ton amour entre mes mains ! » 

 
Pour toute réponse, l’enchanteresse se souleva, marcha 

droit à Balsamo, tomba à ses pieds, et le regarda de ses yeux 
noyés dans le sommeil et dans la volupté ; elle prit une de ses 
mains qu’elle appuya sur son cœur. 

 
– Mort ! dit-elle tout bas, de ses lèvres humides et brillantes 

comme le corail qui sort de la mer, mort, mais amour ! 
 
Balsamo fit deux pas en arrière, la tête renversée, la main 

sur ses yeux. 
 
Lorenza, haletante, le suivit sur ses genoux. 
 
– Mort ! répéta-t-elle de sa voix enivrante, mais amour ! 

amour ! amour ! 
 
Balsamo ne put résister plus longtemps ; un nuage de 

flamme l’enveloppa. 
 
– Oh ! dit-il, c’en est trop ; aussi longtemps qu’un être hu-

main peut lutter, je l’ai fait ; démon ou ange de l’avenir, qui que 
tu sois, tu dois être content : j’ai sacrifié assez longtemps à 
l’égoïsme et à l’orgueil toutes les passions généreuses qui bouil-
lonnent en moi. Oh ! non, non, je n’ai pas le droit de me révolter 
ainsi contre le seul sentiment humain qui fermente au fond de 
mon cœur. J’aime cette femme, je l’aime, et cet amour passion-
né fait contre elle plus que ne ferait la haine la plus terrible. Cet 
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amour lui donne la mort ; oh ! lâche, oh ! fou féroce que je suis ; 
je ne sais pas même composer avec mes désirs. Quoi ! lorsque je 
m’apprêterai à paraître devant Dieu ; moi, le trompeur, moi, le 
faux prophète, lorsque je dépouillerai mon manteau d’artifice et 
d’hypocrisie devant le souverain juge, je n’aurai pas une seule 
action généreuse à m’avouer, pas un seul bonheur dont le sou-
venir vienne me consoler au milieu des souffrances éternelles ! 

 
« Oh ! non, non, Lorenza, je sais bien qu’en t’aimant je 

perds l’avenir ; je sais bien que mon ange révélateur va remon-
ter aux cieux dès que la femme descendra dans mes bras. 

 
« Mais tu le veux, Lorenza, tu le veux ! 
 
– Mon bien-aimé ! soupira-t-elle. 
 
– Alors, tu acceptes cette vie factice, au lieu de la vie réelle ? 
 
– Je la demande à deux genoux, je prie, je supplie ; cette vie, 

c’est l’amour, c’est le bonheur. 
 
– Et elle te suffira, une fois ma femme ? car je t’aime ar-

demment, vois-tu. 
 
– Oh ! je le sais,  je le sais, puisque je lis dans ton cœur. 
 
– Et jamais tu ne m’accuseras, ni devant les hommes ni de-

vant Dieu, d’avoir surpris ta volonté, d’avoir trompé ton cœur ? 
 
– Jamais, jamais ! oh ! devant les hommes, devant Dieu, au 

contraire, je te remercierai de m’avoir donné l’amour, le seul 
bien, la seule perle, le seul diamant de ce monde. 
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– Jamais tu ne regretteras tes ailes, pauvre colombe ? car, 
sache-le bien, tu n’iras plus désormais dans les espaces radieux 
chercher pour moi, près de Jéhovah, le rayon de lumière qu’il 
mettait autrefois au front de ses prophètes. Quand je voudrai 
savoir l’avenir, quand je voudrai commander aux hommes, hé-
las ! hélas ! ta voix ne me répondra plus. J’avais en toi à la fois la 
femme aimée et le génie auxiliaire ; je n’aurai plus que l’un des 
deux, et encore… 

 
– Ah ! tu doutes, tu doutes ! s’écria Lorenza ; je vois le doute 

comme une tache noire sur ton cœur. 
 
– Tu m’aimeras toujours, Lorenza ? 
 
– Toujours, toujours ! 
 
Balsamo passa sa main sur son front. 
 
– Eh bien, soit, dit-il. D’ailleurs… 
 
Il resta un instant enseveli dans sa pensée. 
 
– D’ailleurs, ai-je donc absolument besoin de celle-ci ? 

continua-t-il. Est-elle seule au monde ? Non, non ; tandis que 
celle-ci me fera heureux, l’autre continuera de me faire riche et 
puissant. Andrée est aussi prédestinée, aussi voyante que toi. 
Andrée est jeune, pure, vierge, et je n’aime pas Andrée ; et ce-
pendant, pendant son sommeil, Andrée m’est soumise comme 
toi ; j’ai dans Andrée une victime toute prête pour te remplacer 
et pour moi celle-là, pour moi, c’est l’âme vile du médecin, et 
qui peut servir aux expériences ; elle vole aussi loin, plus loin 
que toi, peut-être, dans les ombres de l’inconnu. Andrée ! An-
drée ! je te prends pour ma royauté. Lorenza, viens dans mes 
bras ; je te garde pour mon amante et pour ma maîtresse. Avec 
Andrée je suis puissant ; avec Lorenza je suis heureux. À partir 
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de cette heure seulement, ma vie est complète et, moins 
l’immortalité, j’ai réalisé le rêve d’Althotas ; moins 
l’immortalité, je suis l’égal des dieux ! 

 
Et, relevant Lorenza, il ouvrit sa poitrine haletante contre 

laquelle Lorenza vint s’enlacer aussi étroitement que s’enlace le 
lierre au chêne. 
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Chapitre CXXIX 
Amour 

 

Une autre vie avait commencé pour Balsamo, vie inconnue 
jusqu’alors à cette existence active, troublée, multiple. Depuis 
trois jours, pour lui plus de colères, plus d’appréhensions, plus 
de jalousies ; depuis trois jours, il n’avait plus ouï parler de poli-
tique, de conspirations, ni de conspirateurs. Auprès de Lorenza, 
qu’il n’avait point quittée un seul instant, il avait oublié le 
monde entier. Cet amour étrange, inouï, qui planait en quelque 
sorte au-dessus de l’humanité, cet amour plein d’ivresse et de 
mystère, cet amour de fantôme – car il ne pouvait se dissimuler 
que, d’un mot, il changerait sa douce amante en une ennemie 
implacable –, cet amour arraché à la haine, grâce à un caprice 
inexplicable de la nature ou de la science, jetait Balsamo dans 
une félicité qui tenait tout à la fois de la stupeur et du délire. 

 
Plus d’une fois, dans ces trois journées, se réveillant des tor-

peurs opiacées de l’amour, Balsamo regardait sa compagne, tou-
jours souriante, toujours extatique ; car désormais, dans l’exis-
tence qu’il venait de lui créer, il la reposait de sa vie factice avec 
l’extase, sommeil également menteur ; et, quand il la voyait 
calme, douce, heureuse, l’appelant des noms les plus tendres et 
rêvant tout haut sa mystérieuse volupté, plus d’une fois il se 
demanda si Dieu ne s’était point irrité contre le titan moderne 
qui avait essayé de lui ravir ses secrets ; s’il n’avait pas envoyé à 
Lorenza l’idée de l’abuser par un mensonge, afin d’endormir sa 
vigilance et, cette vigilance une fois endormie, pour fuir et ne 
reparaître que pareille à l’Euménide vengeresse. 
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Dans ces moments-là, Balsamo doutait de cette science, re-
çue par tradition de l’antiquité, mais dont il n’avait pour preuve 
que des exemples. 

 
Cependant, bientôt cette perpétuelle flamme, bientôt cette 

soif de caresses le rassuraient. 
 
– Si Lorenza avait dissimulé, se disait-il, si elle avait l’inten-

tion de me fuir, elle chercherait les occasions de m’éloigner, elle 
trouverait des motifs de solitude ; mais, loin de cela, ce sont tou-
jours ses bras qui m’enferment comme une chaîne inextricable ; 
c’est toujours son regard brûlant qui me dit : « Ne t’en va pas » ; 
c’est toujours sa douce voix qui me dit : « Reste. » 

 
Alors Balsamo se reprenait à sa confiance en lui-même et 

dans la science. 
 
Pourquoi, en effet, ce secret magique, et auquel il devait 

tout son pouvoir, serait-il devenu tout à coup sans transition, 
une chimère bonne à jeter au vent comme un souvenir évanoui, 
comme la fumée d’un feu éteint ? Jamais, relativement à lui, 
Lorenza n’avait été plus lucide, plus voyante : toutes les pensées 
qui se formulaient dans son esprit, toutes les impressions qui 
faisaient tressaillir son cœur, Lorenza les reproduisait à l’instant 
même. 

 
Restait à savoir si cette lucidité n’était pas de la sympathie ; 

si, en dehors de lui et de la jeune femme, de l’autre côté du cer-
cle tracé par leur amour, et que leur amour inondait de lumière, 
restait à savoir si ces yeux de l’âme, si clairvoyants avant la 
chute de cette nouvelle Ève, pourraient encore percer l’obscuri-
té. 

 
Balsamo n’osait faire d’épreuve décisive, il espérait tou-

jours, et l’espérance faisait une couronne étoilée à son bonheur. 
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Parfois, Lorenza lui disait avec une douce mélancolie : 
 
– Acharat, tu penses à une autre femme que moi, à une 

femme du Nord, aux cheveux blonds, aux yeux bleus ; Acharat, 
ah ! Acharat, cette femme marche toujours à côté de moi dans ta 
pensée. 

 
Alors Balsamo regardait tendrement Lorenza. 
 
– Tu vois cela en moi ? disait-il. 
 
– Oh ! oui, aussi clairement que je verrais dans un miroir. 
 
– Alors, tu sais si c’est par amour que je pense à cette 

femme, lui répondait Balsamo ; lis, lis dans mon cœur, chère 
Lorenza ! 

 
– Non, disait celle-ci en secouant la tête, non, je le sais 

bien ; mais tu partages ta pensée entre nous deux, comme au 
temps où Lorenza Feliciani te tourmentait, cette méchante Lo-
renza qui dort et que tu ne veux plus réveiller. 

 
– Non, mon amour, non, s’écriait Balsamo ; je ne pense qu’à 

toi, avec le cœur, du moins ; vois un peu si je n’ai pas tout ou-
blié, si depuis notre bonheur je n’ai pas tout négligé : études, 
politique, travaux. 

 
– Et tu as tort, dit Lorenza ; car, dans ces travaux, je puis 

t’aider, moi. 
 
– Comment ? 
 



– 62 – 

– Oui ; ne t’enfermais-tu pas autrefois dans ton laboratoire 
des heures entières ? 

 
– Certes ; mais je renonce à tous ces vains essais ; ce se-

raient autant d’heures retranchées de mon existence – car pen-
dant ce temps je ne te verrais pas. 

 
– Et pourquoi ne te suivrais-je pas dans tes travaux comme 

dans ton amour ? Pourquoi ne te ferais-je pas puissant comme 
je te fais heureux ? 

 
– Parce que ma Lorenza est belle, c’est vrai, mais que ma 

Lorenza n’a pas étudié. Dieu donne la beauté et l’amour, mais 
l’étude seule donne la science. 

 
– L’âme sait toute chose. 
 
– C’est donc bien réellement avec les yeux de l’âme que tu 

vois ? 
 
– Oui. 
 
– Et tu peux me guider, dis-tu, dans cette grande recherche 

de la pierre philosophale ? 
 
– Je le crois. 
 
– Viens, alors. 
 
Et Balsamo, entourant de son bras la taille de la jeune 

femme, la conduisit dans son laboratoire. 
 
Le fourneau gigantesque, que nul n’avait entretenu depuis 

quatre jours, était éteint. 
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Les creusets étaient refroidis sur leurs réchauds. 
 
Lorenza regarda tous ces instruments étranges, dernières 

combinaisons de l’alchimie expirante, sans étonnement : elle 
semblait connaître la destination de chacun d’eux. 

 
– Tu cherches à faire de l’or ? dit-elle en souriant. 
 
– Oui. 
 
– Tous ces creusets renferment des préparations à diffé-

rents degrés ? 
 
– Toutes arrêtées, toutes perdues ; mais je ne le regrette 

pas. 
 
– Et tu as raison ; car ton or à toi ne sera jamais que du 

mercure coloré ; tu le rendras solide peut-être, mais tu ne le 
transformeras pas. 

 
– Cependant on peut faire de l’or ? 
 
– Non. 
 
– Et pourtant Daniel de Transylvanie a vendu vingt mille 

ducats, à Cosme Ier, la recette pour la commutation des métaux. 
 
– Daniel de Transylvanie a trompé Cosme Ier. 
 
– Cependant le Saxon Payken, condamné à mort par Char-

les II, a racheté sa vie en changeant un lingot de plomb en un 
lingot d’or, dont on tira quarante ducats, tout en distrayant de 
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ce lingot de quoi faire une médaille qui fut frappée à la plus 
grande gloire de l’habile alchimiste. 

 
– L’habile alchimiste était un habile escamoteur. Il substi-

tua le lingot d’or au lingot de plomb, voilà tout. Ta plus sûre 
manière de faire de l’or, Acharat, c’est de fondre en lingots, 
comme tu le fais, les richesses que tes esclaves t’apportent des 
quatre parties du monde. 

 
Balsamo demeura pensif. 
 
– Ainsi, dit-il, la transmutation des métaux est impossible ? 
 
– Impossible. 
 
– Mais, par exemple, hasarda Balsamo, le diamant ? 
 
– Oh ! le diamant, c’est autre chose, dit Lorenza. 
 
– On peut donc faire du diamant ? 
 
– Oui ; car faire du diamant n’est pas opérer la transmuta-

tion d’un corps dans un autre ; faire du diamant, c’est tenter la 
simple modification d’un élément connu. 

 
– Mais tu connais donc l’élément dont le diamant se forme ? 
 
– Sans doute ; le diamant, c’est la cristallisation du carbone 

pur. 
 
Balsamo demeura étourdi ; une lumière éblouissante, inat-

tendue, inouïe, jaillissait à ses yeux : il les couvrit de ses deux 
mains comme s’il eût été aveuglé de cette flamme. 
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– Oh ! mon Dieu, dit-il, mon Dieu, tu fais trop pour moi ; 
quelque danger me menace. Mon Dieu, quel est l’anneau pré-
cieux que je puis jeter à la mer pour conjurer ta jalousie ? Assez, 
assez pour aujourd’hui, Lorenza, assez. 

 
– Ne suis-je pas à toi ? Ordonne, commande. 
 
– Oui, tu es à moi, viens, viens. 
 
Et Balsamo entraîna Lorenza hors du laboratoire, traversa 

la chambre des fourrures, et, sans faire attention à un léger cra-
quement qu’il entendit au dessus de sa tête, il rentra avec Lo-
renza dans la chambre grillée. 

 
– Ainsi, demanda la jeune femme, tu es content de ta Lo-

renza, mon Balsamo bien-aimé ? 
 
– Oh ! fit celui-ci. 
 
– Que craignais-tu donc ? Dis, parle. 
 
Balsamo joignit les mains et regarda Lorenza avec une ex-

pression de terreur dont un spectateur qui n’eût pas su lire dans 
son âme eût eu peine à se rendre compte. 

 
– Oh ! murmura-t-il, moi qui ai failli tuer cet ange, et moi 

qui ai failli mourir de désespoir avant de résoudre ce problème 
d’être heureux et puissant à la fois ; moi qui ai oublié que les 
limites du possible dépassent toujours l’horizon tracé par l’état 
présent de la science, et que la plupart des vérités, qui sont de-
venues des faits, ont toujours commencé par être regardées 
comme des visions ; moi qui croyais tout savoir et qui ne savais 
rien ! 
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La jeune femme souriait divinement. 
 
– Lorenza, Lorenza, continua Balsamo, il est donc réalisé, ce 

mystérieux dessein du Créateur, qui fait naître la femme de la 
chair de l’homme, et qui leur dit de n’avoir qu’un cœur à eux 
deux ! Ève est ressuscitée pour moi ; Ève, qui ne pensera pas 
sans moi et dont la vie est suspendue au fil que je tiens ! C’est 
trop, mon Dieu, pour une seule créature, et je succombe sous le 
poids de ton bienfait. 

 
Et il tomba à genoux, étreignant avec adoration cette suave 

beauté, qui lui souriait comme on ne sourit pas sur la terre. 
 
– Eh bien, dit-il, non, tu ne me quitteras plus ; sous ton re-

gard qui perce les ténèbres, je vivrai en toute sécurité ; tu m’ai-
deras dans ces recherches laborieuses que toi seule, comme tu 
l’as dit, pouvais compléter, et qu’un mot de toi rendra faciles et 
fécondes ; c’est toi qui me diras si je ne puis faire de l’or, puis-
que l’or est une matière homogène, un élément primitif, c’est toi 
qui me diras dans quelle parcelle de sa création Dieu l’a caché ; 
c’est toi qui me diras où gisent les trésors séculaires engloutis 
dans les vastes profondeurs de l’océan. Je verrai avec tes yeux 
s’arrondir la perle dans la coquille nacrée, et grandir la pensée 
de l’homme sous les couches fangeuses de sa chair. J’entendrai, 
avec tes oreilles, la sourde sape du ver qui creuse le sol, et les 
pas de mon ennemi s’approchant de moi. Je serai grand comme 
Dieu et plus heureux que Dieu, ma Lorenza ; car Dieu n’a pas au 
ciel son égal et sa compagne, car Dieu est tout-puissant, mais il 
est seul dans sa majesté divine et ne partage avec aucun autre 
être, divin comme lui, cette toute-puissance qui le fait Dieu. 

 
Et Lorenza souriait toujours ; et, tout en souriant, elle ré-

pondait aux paroles par d’ardentes caresses. 
 



– 67 – 

– Et cependant, murmura-t-elle comme si elle eût vu au 
crâne de son amant chaque pensée qui agitait les fibres de ce 
cerveau inquiet, et cependant tu doutes encore, Acharat. Tu 
doutes, comme tu l’as dit, que je puisse franchir le cercle de no-
tre amour, tu doutes que je puisse voir à distance ; mais tu te 
consoles en disant que, si je ne vois pas, elle verra, elle. 

 
– Qui, elle ? 
 
– La femme blonde : veux-tu que je te dise son nom ? 
 
– Oui. 
 
– Attends… Andrée. 
 
– Oui, c’est cela. Oui, tu lis dans ma pensée ; oui, une der-

nière crainte me trouble. Vois-tu toujours à travers l’espace, 
l’espace fût-il coupé par des obstacles matériels ? 

 
– Essaye. 
 
– Donne-moi la main, Lorenza. 
 
La jeune femme saisit passionnément la main de Balsamo. 
 
– Peux-tu me suivre ? 
 
– Partout. 
 
– Viens. 
 
Et Balsamo sortant, par la pensée, de la rue Saint-Claude, 

entraîna la pensée de Lorenza avec lui. 
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– Où sommes-nous ? demanda-t-il à Lorenza. 
 
– Nous sommes sur une montagne, répondit la jeune 

femme. 
 
– Oui, c’est cela, dit Balsamo en tressaillant de joie ; mais 

que vois-tu ? 
 
– Devant moi ? à gauche, ou à droite ? 
 
– Devant toi. 
 
– Je vois une vaste vallée avec une forêt d’un côté, une ville 

de l’autre, et une rivière qui les sépare et va se perdre à l’hori-
zon, en longeant la muraille d’un grand château. 

 
– C’est cela, Lorenza. Cette forêt, c’est celle du Vésinet ; 

cette ville, c’est Saint-Germain ; ce château, c’est le château de 
Maisons. Entrons, entrons dans le pavillon qui est derrière 
nous. 

 
– Entrons. 
 
– Que vois-tu ? 
 
– Ah ! d’abord, dans l’antichambre, un petit nègre bizarre-

ment vêtu et mangeant des dragées. 
 
– Zamore, c’est cela. Entrons, entrons. 
 
– Un salon vide, avec un splendide ameublement ; des des-

sus de porte représentant des déesses et des Amours. 
 
– Le salon est vide ? 
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– Oui. 
 
– Entrons, entrons toujours. 
 
– Ah ! nous sommes dans un adorable boudoir de satin 

bleu, broché de fleurs aux couleurs naturelles. 
 
– Est-il vide aussi ? 
 
– Non, une femme est couchée sur un sofa. 
 
– Quelle est cette femme ? 
 
– Attends. 
 
– Ne te semble-t-il pas l’avoir déjà vue ? 
 
– Oui, ici ; c’est madame la comtesse du Barry. 
 
– C’est cela, Lorenza, c’est cela ; tu me rendras fou. Que fait 

cette femme ? 
 
– Elle pense à toi, Balsamo. 
 
– À moi ? 
 
– Oui. 
 
– Tu peux donc lire dans sa pensée ? 
 
– Oui ; car, je le répète, elle pense à toi. 
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– Et à quel propos ? 
 
– Tu lui as fait une promesse. 
 
– Oui ; laquelle ? 
 
– Tu lui as promis cette eau de beauté que Vénus, pour se 

venger de Sapho, avait donnée à Phaon. 
 
– C’est cela, c’est bien cela. Et que fait-elle tout en pensant ? 
 
– Elle prend une décision. 
 
– Laquelle ? 
 
– Attends ; elle étend sa main vers sa sonnette ; elle sonne ; 

une autre jeune femme entre. 
 
– Brune ? blonde ? 
 
– Brune. 
 
– Grande ? petite ? 
 
– Petite. 
 
– C’est sa sœur. Écoute ce qu’elle va dire. 
 
– Elle veut qu’on mette les chevaux à la voiture. 
 
– Pour aller où ? 
 
– Pour venir ici. 
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– Tu en es sûre ? 
 
– Elle en donne l’ordre. Tiens, on obéit ; je vois les chevaux, 

le carrosse ; dans deux heures, elle sera ici. 
 
Balsamo tomba à genoux. 
 
– Oh ! s’écria-t-il, si dans deux heures elle est effectivement 

ici, je n’aurai plus rien à vous demander, mon Dieu, que d’avoir 
pitié de mon bonheur. 

 
– Pauvre ami, dit-elle, tu craignais donc ? 
 
– Oui, oui. 
 
– Et que pouvais-tu craindre ? L’amour, qui complète l’exis-

tence physique, agrandit aussi l’existence morale. L’amour, 
comme toute passion généreuse, rapproche de Dieu, et de Dieu 
vient toute lumière. 

 
– Lorenza, Lorenza, tu me rendras fou de joie. 
 
Et Balsamo laissa tomber sa tête sur les genoux de la jeune 

femme. 
 
Balsamo attendait une nouvelle preuve pour être complè-

tement heureux. 
 
Cette preuve, c’était l’arrivée de madame du Barry. 
 
Ces deux heures d’attente furent courtes ; la mesure du 

temps avait complètement disparu pour Balsamo. 
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Tout à coup la jeune femme tressaillit ; elle tenait la main de 
Balsamo. 

 
– Tu doutes, encore, dit-elle, et tu voudrais savoir où elle est 

à ce moment ? 
 
– Oui, dit Balsamo, c’est vrai. 
 
– Eh bien, elle suit le boulevard à grande course de chevaux, 

elle approche, elle entre dans la rue Saint-Claude, elle s’arrête 
devant la porte, elle frappe. 

 
La chambre où tous deux étaient enfermés était si retirée, si 

sourde, que le bruit du marteau de cuivre n’arriva point jusqu’à 
la porte. 

 
Mais Balsamo, dressé sur un genou, ne demeura pas moins 

écoutant. 
 
Deux coups frappés par Fritz le firent bondir ; deux coups, 

on se le rappelle, étaient le signal d’une visite importante. 
 
– Oh ! dit-il, c’est donc vrai ! 
 
– Va t’en assurer, Balsamo ; mais reviens vite. 
 
Balsamo s’élança vers la cheminée. 
 
– Laisse-moi te reconduire, dit Lorenza, jusqu’à la porte de 

l’escalier. 
 
– Viens. 
 
Tous deux repassèrent dans la chambre aux fourrures. 
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– Tu ne quitteras pas cette chambre ? demanda Balsamo. 
 
– Non, puisque je t’attends. Oh ! sois tranquille, cette Lo-

renza qui t’aime n’est pas, tu le sais bien, la Lorenza que tu 
crains. D’ailleurs… 

 
Elle s’arrêta en souriant. 
 
– Quoi ? demanda Balsamo. 
 
– Ne vois-tu donc pas dans mon âme comme je vois dans la 

tienne ? 
 
– Hélas ! non. 
 
– D’ailleurs, ordonne-moi de dormir jusqu’à ton retour ; or-

donne-moi de rester immobile sur ce sofa, et je dormirai, et je 
resterai immobile. 

 
– Eh bien, soit, ma Lorenza chérie, dors et attends-moi. 
 
Lorenza, luttant déjà contre le sommeil, colla dans un der-

nier baiser ses lèvres contre les lèvres de Balsamo, et s’en alla 
chancelante tomber à demi renversée sur le sofa, en murmu-
rant : 

 
– À bientôt, mon Balsamo, à bientôt, n’est-ce pas ? 
 
Balsamo la salua de la main ; Lorenza dormait déjà. 
 
Mais si belle, si pure avec ses longs cheveux dénoués, sa 

bouche entrouverte, la rougeur fébrile de ses joues et ses yeux 
noyés – mais si loin de ressembler à une femme, que Balsamo 
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revint près d’elle, lui prit la main, baisa ses bras et son cou, mais 
n’osa baiser ses lèvres. 

 
Deux autres coups retentirent ; la dame s’impatientait, ou 

Fritz craignait que son maître n’eût pas entendu. 
 
Balsamo s’élança vers la porte. 
 
Comme il la refermait derrière lui, il crut entendre un se-

cond craquement pareil à celui qu’il avait déjà entendu ; il rou-
vrit la porte, regarda autour de lui et ne vit rien. 

 
Rien que Lorenza couchée et haletante sous le poids de son 

amour. 
 
Balsamo ferma la porte et courut vers le salon sans inquié-

tude, sans crainte, sans pressentiment, emportant le paradis 
dans son cœur. 

 
Balsamo se trompait : ce n’était pas seulement l’amour qui 

oppressait la poitrine de Lorenza et faisait son souffle haletant. 
 
C’était une espèce de rêve, qui semblait tenir à cette léthar-

gie dans laquelle elle était plongée, léthargie si voisine de la 
mort. 

 
Lorenza rêvait, et, dans le hideux miroir des sinistres son-

ges, il lui semblait voir au milieu de l’obscurité qui commençait 
à tout assombrir, il lui semblait voir le plafond de chêne s’ouvrir 
circulairement, et quelque chose comme une grande rosace s’en 
détacher et descendre avec un mouvement égal, lent, mesuré, 
accompagné d’un sifflement lugubre ; il lui semblait que l’air lui 
manquait peu à peu, comme si elle eût été près d’être étouffée 
sous la pression de ce cercle mouvant. 
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Il lui semblait enfin, sur cette espèce de trappe mobile, voir 
s’agiter quelque chose d’informe comme le Caliban de La Tem-
pête, un monstre à visage humain – un vieillard – dont les yeux 
et les bras seuls étaient vivants, et qui la regardait avec ses yeux 
effrayants, et qui tendait vers elle ses bras décharnés. 

 
Et elle, la pauvre enfant, elle se tordait en vain sans pouvoir 

fuir, sans rien deviner du danger qui la menaçait, sans rien sen-
tir, sinon l’étreinte de deux crampons vivants dont l’extrémité 
saisissait sa robe blanche, l’enlevait à son sofa et la transportait 
sur la trappe, qui remontait lentement, lentement vers le pla-
fond, avec ce grincement lugubre du fer glissant contre le fer, et 
un rire hideux, strident, qui s’échappait de la bouche hideuse de 
ce monstre à face humaine qui l’emportait vers le ciel, sans se-
cousse et sans douleur. 
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Chapitre CXXX 
Le philtre 

 

Comme l’avait prédit Lorenza, c’était madame du Barry qui 
venait de frapper à la porte. 

 
La belle courtisane avait été introduite dans le salon. Elle 

attendait Balsamo en feuilletant ce livre curieux de la mort, gra-
vé à Mayence, et dont les planches, dessinées avec un art mer-
veilleux, montrent la mort présidant à toutes les actions de la 
vie de l’homme, l’attendant à la porte du bal où il vient de serrer 
la main de la femme qu’il aime, l’attirant au fond de l’eau dans 
laquelle il se baigne, ou se cachant dans le canon du fusil qu’il 
emporte à la chasse. 

 
Madame du Barry en était à la planche qui représente une 

belle femme se fardant et se mirant, lorsque Balsamo poussa la 
porte et vint la saluer avec le sourire du bonheur épanoui sur 
tout son visage. 

 
– Pardonnez-moi, madame, de vous avoir fait attendre, 

mais j’avais mal calculé la distance ou je connaissais mal la vi-
tesse de vos chevaux, je vous croyais encore à la place Louis XV. 

 
– Comment cela ? demanda la comtesse ; vous saviez donc 

que j’arrivais ? 
 
– Oui, madame ; il y a deux heures à peu près que je vous ai 

vue dans votre boudoir de satin bleu, donnant des ordres pour 
qu’on mît les chevaux à la voiture. 
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– Et vous dites que j’étais dans mon boudoir de satin bleu ? 
 
– Broché de fleurs aux couleurs naturelles. Oui, comtesse, 

couchée sur un sofa. Une bienheureuse idée vous est alors pas-
sée par la tête ; vous vous êtes dit : « Allons voir le comte de 
Fœnix. » Vous avez sonné alors. 

 
– Et qui est entré ? 
 
– Votre sœur, comtesse. Est-ce cela ? Vous l’avez priée de 

transmettre vos ordres, qui aussitôt ont été exécutés. 
 
– En vérité, comte, vous êtes sorcier ! Est-ce que vous re-

gardez comme cela dans mon boudoir à tous les instants du 
jour ? C’est qu’il faudrait me prévenir, entendez-vous bien ! 

 
– Oh ! soyez tranquille, comtesse, je ne regarde que par les 

portes ouvertes. 
 
– Et, en regardant par les portes ouvertes, vous avez vu que 

je pensais à vous ? 
 
– Certes, et à bonne intention même. 
 
– Oh ! vous avez raison, cher comte ; j’ai pour vous les meil-

leures intentions du monde ; mais avouez que vous méritez plus 
que des intentions, vous si bon, si utile ; vous qui paraissez des-
tiné à jouer dans ma vie le rôle de tuteur, c’est-à-dire le rôle le 
plus difficile que je connaisse. 

 
– En vérité, madame, vous me rendez bien heureux ; j’ai 

donc pu vous être de quelque utilité ? 
 
– Comment !… vous êtes devin, et vous ne devinez pas ? 
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– Laissez-moi au moins le mérite d’être modeste. 
 
– Soit, mon cher comte ; je vais, en conséquence, vous par-

ler d’abord de ce que j’ai fait pour vous. 
 
– Je ne le souffrirai pas, madame ; parlons de vous, au 

contraire, je vous en supplie. 
 
– Eh bien, mon cher comte, commencez par me prêter cette 

pierre qui rend invisible ; car il m’a semblé reconnaître dans 
mon voyage, si rapide qu’il fût, un des grisons de M. de Riche-
lieu. 

 
– Et ce grison, madame ?… 
 
– Suivait ma voiture avec un coureur. 
 
– Que pensez-vous de cette circonstance, et dans quel but le 

duc vous faisait-il suivre ? 
 
– Dans le but de me jouer quelque méchant tour de sa fa-

çon. Si modeste que vous soyez, monsieur le comte de Fœnix, 
croyez que Dieu vous a doué d’assez d’avantages personnels 
pour rendre un roi jaloux… de mes visites chez vous, ou de vos 
visites chez moi. 

 
– M. de Richelieu, madame, répondit Balsamo, ne peut être 

dangereux pour vous en aucune rencontre. 
 
– Mais il l’était, cher comte, il l’était cependant avant l’évé-

nement. 
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Balsamo comprit qu’il y avait là un secret que Lorenza ne lui 
avait point encore révélé. Il ne se hasarda point, en consé-
quence, sur le terrain de l’inconnu, et se contenta de répondre 
par un sourire. 

 
– Il l’était, répéta la comtesse, et j’ai failli être la victime de 

la trame la mieux ourdie, dans laquelle vous étiez pour quelque 
chose, comte. 

 
– Moi ! dans une trame contre vous ? Jamais, madame ! 
 
– N’était-ce donc pas vous qui aviez donné à M. de Riche-

lieu le philtre ? 
 
– Quel philtre ? 
 
– Un philtre qui fait aimer éperdument. 
 
– Non, madame ; ces philtres-là, M. de Richelieu les com-

pose lui-même, car il en connaît dès longtemps la recette ; je ne 
lui ai remis, moi, qu’un simple narcotique. 

 
– Ah ! vraiment ? 
 
– Sur l’honneur. 
 
– Et M. le duc, attendez donc, M. le duc est venu vous de-

mander ce narcotique, quel jour ? Rappelez-vous bien la date, 
monsieur, c’est important. 

 
– Madame, ce fut samedi dernier. La veille du jour où j’eus 

l’honneur de vous adresser par Fritz ce petit billet qui vous 
priait de venir me retrouver chez M. de Sartine. 
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– La veille de ce jour, s’écria la comtesse, la veille du jour où 
le roi fut vu se rendant chez la petite Taverney ? Oh ! tout m’est 
expliqué maintenant. 

 
– Alors, si tout vous est expliqué, vous voyez que je n’y suis 

que pour le narcotique. 
 
– Oui, c’est le narcotique qui nous a sauvés. 
 
Balsamo attendit cette fois, il ignorait tout. 
 
– Je suis heureux, madame, répondit-il, de vous être bon à 

quelque chose, même sans intention. 
 
– Oh ! vous m’êtes excellent toujours. Mais vous pouvez 

plus encore pour moi que vous n’avez fait jusqu’à présent. Oh ! 
docteur, j’ai été bien malade, politiquement parlant, et, à l’heure 
qu’il est, c’est à peine si je crois à ma convalescence. 

 
– Madame, dit Balsamo, le docteur, puisque docteur il y a, 

demande toujours des détails sur la maladie qu’il a à traiter. 
Veuillez me donner les détails les plus exacts sur ce que vous 
avez éprouvé, et, s’il est possible, n’oubliez aucun symptôme. 

 
– Rien de plus simple, cher docteur, ou cher sorcier, comme 

vous voudrez. La veille du jour où ce narcotique fut employé, Sa 
Majesté avait refusé de m’accompagner à Luciennes. Elle était 
restée, sous prétexte de fatigue, à Trianon, cette menteuse Ma-
jesté, et cela pour souper, je l’ai su depuis, entre le duc de Riche-
lieu et le baron de Taverney. 

 
– Ah ! ah ! 
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– Vous comprenez, à votre tour. Ce fut pendant ce souper 
que le philtre d’amour fut versé au roi. Il en tenait déjà pour 
mademoiselle Andrée ; on savait qu’il ne me verrait pas le len-
demain. C’était donc à l’endroit de cette petite qu’il devait opé-
rer. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, il opéra, voilà tout. 
 
– Qu’est-il arrivé alors ? 
 
– Voilà ce qui est difficile à savoir positivement. Des gens 

bien informés ont vu Sa Majesté se dirigeant vers les communs, 
c’est-à-dire vers l’appartement de mademoiselle Andrée. 

 
– Je sais où elle demeure ; mais ensuite ? 
 
– Ah ! ensuite, peste ! comme vous y allez, comte ! On ne 

suit pas sans danger un roi qui se cache. 
 
– Mais enfin ? 
 
– Enfin, tout ce que je puis vous dire, c’est que Sa Majesté, 

par une affreuse nuit d’orage, revint à Trianon, pâle, trem-
blante, et avec une fièvre qui tenait du délire. 

 
– Et vous croyez, demanda Balsamo en souriant, que ce 

n’était pas de l’orage seulement que le roi avait eu peur ? 
 
– Non ; car le valet de chambre l’entendit s’écrier plusieurs 

fois : « Morte ! morte ! morte ! » 
 
– Oh ! fit Balsamo. 
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– C’était le narcotique, continua madame du Barry ; rien ne 

fait peur au roi comme les morts, et, après les morts, comme 
l’image de la mort. Il a trouvé mademoiselle de Taverney en-
dormie d’un sommeil étrange, il l’aura crue morte. 

 
– Oui, oui, morte en effet, dit Balsamo, qui se rappelait 

avoir fui sans réveiller Andrée, morte ou du moins présentant 
toutes les apparences de la mort. C’est cela ! c’est cela ! Après, 
madame, après ? 

 
– Nul ne sut donc ce qui se passa dans cette nuit, ou plutôt 

dans le commencement de cette nuit. À sa rentrée chez lui seu-
lement, le roi fut pris d’une fièvre violente et de tressaillements 
nerveux qui ne se passèrent que le lendemain, lorsque madame 
la dauphine eut l’idée de faire ouvrir chez le roi, et de montrer à 
Sa Majesté un beau soleil éclairant des figures riantes. Alors 
toutes ces visions inconnues disparurent avec la nuit qui les 
avait enfantées. 

 
« À midi, le roi allait mieux, prenait un bouillon et mangeait 

une aile de perdrix, et le soir… 
 
La comtesse s’arrêta, regardant Balsamo avec ce sourire qui 

n’appartenait qu’à elle. 
 
– Et le soir ? répéta Balsamo. 
 
– Eh bien, le soir, répéta madame du Barry, Sa Majesté, qui 

sans doute ne voulait pas rester à Trianon après sa terreur de la 
veille, le soir, Sa Majesté venait me trouver à Luciennes, où, 
cher comte, je m’aperçus, ma foi, que M. de Richelieu était 
presque aussi grand sorcier que vous. 
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La figure triomphante de la comtesse, son geste plein de 
grâce et de coquetterie achevèrent sa pensée et rassurèrent 
complètement Balsamo à l’endroit de la puissance qu’exerçait 
encore la favorite sur le roi. 

 
– Alors, dit-il, vous êtes contente de moi, madame ? 
 
– Enthousiasmée, je vous jure, comte ; car vous m’avez, en 

me parlant des impossibilités que vous aviez créées, dit l’exacte 
vérité. 

 
Et elle lui tendit en preuve de remerciement, cette main si 

blanche, si douce, si parfumée, qui n’était pas fraîche comme 
celle de Lorenza, mais dont la tiédeur avait aussi son éloquence. 

 
– Et maintenant, à vous, comte, dit-elle. 
 
Balsamo s’inclina en homme prêt à écouter. 
 
– Si vous m’avez préservée d’un grand danger, continua 

madame du Barry, je crois vous avoir sauvé à mon tour d’un 
péril qui n’était pas mince. 

 
– Moi, dit Balsamo, cachant son émotion, je n’ai point be-

soin de cela pour vous être reconnaissant ; cependant veuillez 
me dire… 

 
– Oui, le coffret en question. 
 
– Eh bien, madame ? 
 
– Il contenait bien des chiffres que M. de Sartine a fait tra-

duire à tous ses commis ; tous ont signé leur traduction faite en 
particulier, et toutes les traductions ont donné le même résultat. 
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De sorte que M. de Sartine est arrivé ce matin à Versailles, tan-
dis que j’y étais, porteur de toutes ces traductions et du diction-
naire des chiffres diplomatiques. 

 
– Ah ! ah ! Et qu’a dit le roi ? 
 
– Le roi a paru surpris d’abord, puis effrayé. On est facile-

ment écouté de Sa Majesté lorsqu’on lui parle danger. Depuis le 
coup de canif de Damiens, il est un mot qui réussit à tout le 
monde auprès de Louis XV, c’est : « Prenez garde ! » 

 
– Ainsi M. de Sartine m’a accusé de complot ? 
 
– D’abord, M. de Sartine a essayé de me faire sortir ; mais je 

m’y suis refusée, déclarant que, comme personne n’était plus 
attaché que moi au roi, personne n’avait le droit de me faire sor-
tir lorsqu’on lui parlait danger. M. de Sartine insistait ; mais j’ai 
résisté, et le roi a dit en souriant et me regardant d’une certaine 
façon à laquelle je me connais : 

 
« – Laissez-la, Sartine, je n’ai rien à lui refuser au-

jourd’hui. » 
 
« Alors, vous comprenez, comte, moi étant là, M. de Sartine, 

qui se souvenait de notre adieu si nettement formulé, M. de Sar-
tine a craint de me déplaire en vous chargeant, il s’est rejeté sur 
les mauvais vouloirs du roi de Prusse à l’égard de la France, sur 
les dispositions des esprits à s’aider du surnaturel pour faciliter 
la marche de leur rébellion. Il a accusé en un mot beaucoup de 
gens, prouvant toujours, ses chiffres à la main, que ces gens 
étaient coupables. 

 
– Coupables de quoi ? 
 
– De quoi ?… Comte, dois-je dire le secret de l’État ? 
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– Qui est notre secret, madame. Oh ! vous ne risquez rien ! 

J’ai intérêt, ce me semble, à ne point parler. 
 
– Oui, comte, je le sais, grand intérêt. M. de Sartine a donc 

voulu prouver qu’une secte nombreuse, puissante, formée 
d’adeptes courageux, adroits, résolus, minaient sourdement le 
respect dû à Sa Majesté royale, répandant certains bruits sur le 
roi. 

 
– Quels bruits ? 
 
– Disant, par exemple, que Sa Majesté était accusée d’affa-

mer son peuple. 
 
– Ce à quoi le roi a répondu ? 
 
– Comme le roi répond toujours, par une plaisanterie. 
 
Balsamo respira. 
 
– Et cette plaisanterie, demanda-t-il, quelle est-elle ? 
 
« – Puisqu’on m’accuse d’affamer mon peuple, a-t-il dit, il 

n’y a qu’une seule réponse à faire à cette accusation : nourris-
sons-le. 

 
« – Comment cela, sire ? a dit M. de Sartine. 
 
« – Je prends à mon compte la nourriture de tous ceux qui 

répandent ce bruit, et je leur offre, de plus, un logement dans 
mon château de la Bastille. » 
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Balsamo sentit un léger frisson courir dans ses veines, mais 
il demeura souriant. 

 
– Ensuite ? demanda-t-il. 
 
– Ensuite, le roi sembla me consulter par un sourire. 
 
« – Sire, lui dis-je alors, on ne me fera jamais croire que ces 

petits chiffres noirs que vous apporte M. de Sartine veulent dire 
que vous êtes un mauvais roi. 

 
« Alors le lieutenant de police s’est récrié. 
 
« – Pas plus, ai-je ajouté, qu’ils ne prouveront que vos com-

mis sachent lire. » 
 
– Et qu’a dit le roi, comtesse ? demanda Balsamo. 
 
– Que je pouvais avoir raison, mais que M. de Sartine 

n’avait pas tort. 
 
– Eh bien, alors ? 
 
– Alors on a expédié beaucoup de lettres de cachet, parmi 

lesquelles j’ai vu clairement que M. de Sartine cherchait à en 
glisser une pour vous. Mais je n’ai point fléchi et je l’ai arrêté 
d’un seul mot. 

 
« – Monsieur, lui ai-je dit tout haut et devant le roi, arrêtez 

tout Paris si bon vous semble, c’est votre état ; mais qu’on ne 
s’avise pas de toucher à un seul de mes amis… sinon !… 

 
« – Oh ! oh ! fit le roi, elle se fâche. Gare à vous, Sartine ! 
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« – Mais, sire, l’intérêt du royaume… 
 
« – Oh ! vous n’êtes pas un Sully, lui ai-je dit rouge de co-

lère, et je ne suis pas une Gabrielle. 
 
« – Madame, on veut assassiner le roi comme on a assassiné 

Henri IV. 
 
« Pour le coup, le roi pâlit, trembla, passa la main sur son 

front. 
 
« Je me crus vaincue. 
 
« – Sire, dis-je, il faut laisser monsieur continuer ; car ses 

commis ont sans doute aussi lu dans tous ces chiffres que je 
conspirais contre vous. 

 
« Et je sortis. 
 
« Dame ! c’était le lendemain du philtre, cher comte. Le roi 

préféra ma présence à celle de M. de Sartine, et courut après 
moi. 

 
« – Ah ! par grâce, comtesse, ne vous fâchez pas, dit-il. 
 
« – Alors, chassez ce vilain homme, sire ; il sent la prison. 
 
« – Allons, Sartine, allez-vous-en, dit le roi en haussant les 

épaules. 
 
« – Et je vous défends à l’avenir, non seulement de vous 

présenter chez moi, ajoutai-je, mais encore de me saluer. 
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« Pour le coup, notre magistrat perdit la tête ; il vint à moi, 
et me baisa humblement la main. 

 
« – Eh bien, soit, dit-il, n’en parlons plus, belle dame ; mais 

vous perdez l’État. Votre protégé, puisque vous le voulez à toute 
force, sera respecté par mes agents. » 

 
Balsamo parut plongé dans une rêverie profonde. 
 
– Allons, dit la comtesse, voilà que vous ne me remerciez 

pas de vous avoir épargné la connaissance de la Bastille, ce qui 
eût été injuste peut-être, mais n’en eût pas été moins désagréa-
ble. 

 
Balsamo ne répondit rien ; seulement, il tira de sa poche un 

flacon renfermant une liqueur vermeille comme du sang. 
 
– Tenez, madame, dit-il, pour cette liberté que vous me 

donnez, je vous donne, moi, vingt ans de jeunesse de plus. 
 
La comtesse glissa le flacon dans son corset et partit joyeuse 

et triomphante. 
 
Balsamo demeura rêveur. 
 
– Ils étaient sauvés peut-être, se dit-il, sans la coquetterie 

d’une femme. Le petit pied de cette courtisane les précipite au 
plus profond de l’abîme. Décidément, Dieu est avec nous ! 
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Chapitre CXXXI 
Le sang 

 

Madame du Barry n’avait pas encore vu la porte de la mai-
son se refermer derrière elle que Balsamo remontait l’escalier 
dérobé et rentrait dans la chambre aux fourrures. 

 
La conversation avec la comtesse avait été longue, et son 

empressement tenait à deux causes. 
 
La première, le désir de revoir Lorenza ; la seconde, la 

crainte que la jeune femme ne fût fatiguée ; car, dans la vie nou-
velle qu’il venait de lui faire, il ne pouvait y avoir place pour 
l’ennui ; fatiguée en ce qu’elle pouvait passer, comme cela lui 
arrivait quelquefois, du sommeil magnétique à l’extase. 

 
Or, à l’extase succédaient presque toujours des crises ner-

veuses qui brisaient Lorenza, si l’intervention du fluide répara-
teur ne venait pas ramener un équilibre satisfaisant entre les 
diverses fonctions de l’organisme. 

 
Balsamo, après avoir fermé la porte, jeta donc rapidement 

les yeux sur le canapé où il avait laissé Lorenza. 
 
Elle n’y était plus. 
 
Seulement, la fine mante de cachemire brodée de fleurs 

d’or, qui l’enveloppait comme une écharpe, était demeurée seule 
sur les coussins, comme un témoignage de son séjour dans l’ap-
partement, de son repos sur ce meuble. 
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Balsamo demeura immobile, les yeux tendus vers le sofa 

vide. Peut-être Lorenza s’était-elle trouvée incommodée par une 
odeur étrange qui paraissait s’être répandue dans l’appartement 
depuis qu’elle en était sortie ; peut-être, par un mouvement ma-
chinal, avait-elle usurpé sur les habitudes de la vie réelle, et ins-
tinctivement avait-elle changé de place. 

 
La première idée de Balsamo fut que Lorenza était rentrée 

dans le laboratoire où, un instant auparavant, elle l’avait ac-
compagné. 

 
Il entra dans le laboratoire. Au premier aspect, il paraissait 

vide ; mais, à l’ombre du fourneau gigantesque, derrière la ta-
pisserie d’orient, une femme pouvait facilement se cacher. 

 
Il souleva donc les tapisseries, il tourna donc autour du 

fourneau ; nulle part il ne put retrouver même la trace du pas-
sage de Lorenza. 

 
Restait la chambre de la jeune femme, où sans doute elle 

était rentrée. 
 
Cette chambre n’était une prison pour elle que dans son état 

de veille. 
 
Il courut à la chambre et trouva la plaque fermée. 
 
Ce n’était point une preuve que Lorenza ne fût point rentrée 

chez elle. Rien ne s’opposait, en effet, à ce que Lorenza, dans 
son sommeil si lucide, se fût souvenue de ce mécanisme, et, s’en 
souvenant, eût obéi aux hallucinations d’un rêve mal effacé dans 
son esprit. 

 
Balsamo poussa le ressort. 
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La chambre était vide comme le laboratoire : Lorenza ne pa-

raissait pas même y être entrée. 
 
Alors une pensée douloureuse, une pensée qui, on s’en sou-

vient, l’avait déjà mordu au cœur, vint chasser toutes les suppo-
sitions, toutes les espérances de l’amant heureux. 

 
Lorenza aurait joué un rôle ; elle aurait feint de dormir, elle 

aurait ainsi dissipé toute défiance, toute inquiétude, toute vigi-
lance dans l’esprit de son époux et, à la première occasion de 
liberté, elle se serait enfuie de nouveau, plus sûre de ce qu’elle 
avait à faire, instruite qu’elle était par une première, ou plutôt 
par une seconde expérience. 

 
Balsamo bondit à cette idée et sonna Fritz. 
 
Puis, comme, au gré de son impatience, Fritz tardait, il 

s’élança au-devant de lui et le trouva dans l’escalier dérobé. 
 
– La signora ? dit-il. 
 
– Eh bien, maître ? demanda Fritz comprenant, à l’agitation 

de Balsamo, qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire. 
 
– L’as-tu vue ? 
 
– Non, maître. 
 
– Elle n’est pas sortie ? 
 
– D’où cela ? 
 
– Mais de la maison. 
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– Personne n’est sorti que la comtesse, derrière laquelle je 

viens de fermer la porte. 
 
Balsamo remonta comme un fou. Il se figura alors que la 

folle jeune femme, si différente dans le sommeil de ce qu’elle 
était dans la veille, avait eu un moment d’espièglerie enfantine ; 
qu’elle lisait, de quelque coin où elle était cachée, son effroi dans 
son cœur, et qu’elle se divertissait à l’épouvanter, pour le rassu-
rer ensuite. 

 
Alors commença une recherche minutieuse. 
 
Pas un coin ne fut épargné, pas une armoire oubliée, pas un 

paravent laissé en place. Il y avait, dans cette recherche de Bal-
samo, quelque chose de l’homme aveuglé par la passion, du fou 
qui ne voit plus, de l’homme ivre qui chancelle. Il n’avait plus de 
force que pour ouvrir les deux bras et pour crier : « Lorenza ! 
Lorenza ! » espérant que cette adorée créature viendrait s’y pré-
cipiter tout à coup avec un grand cri de joie. 

 
Mais le silence seul, un morne et obstiné silence, répondit à 

sa pensée extravagante et à son appel insensé. 
 
Courir, remuer les meubles, parler aux murs, appeler Lo-

renza, regarder sans voir, écouter sans entendre, palpiter sans 
vivre, tressaillir sans penser, voilà l’état dans lequel Balsamo 
passa trois minutes, c’est-à-dire trois siècles d’agonie. 

 
Il sortit de cet état d’hallucination à moitié fou, trempa sa 

main dans un vase d’eau glacée, s’en mouilla les tempes, puis, 
comprimant une de ses mains avec l’autre, comme pour se for-
cer à l’immobilité, il chassa, par la volonté, le bruit importun de 
ce battement du sang contre le crâne, bruit fatal, incessant, mo-
notone, qui, lorsqu’il est mouvement et silence, indique la vie, 
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mais qui, lorsqu’il devient tumultueux et perceptible, signifie la 
mort ou la folie. 

 
– Voyons, raisonnons, dit-il ; Lorenza n’y est plus ; plus de 

faux-fuyants avec moi-même ; Lorenza n’y est plus ; donc elle 
est sortie. Oui, sortie, bien sortie ! 

 
Et il regarda encore une fois autour de lui, et il appela une 

fois encore. 
 
– Sortie ! répéta-t-il. En vain Fritz prétend-il ne l’avoir pas 

vue : elle est sortie, bien sortie. 
 
« Deux cas se présentent : 
 
« Ou il n’a rien vu en effet, ce qui, à tout prendre, est possi-

ble, car l’homme est sujet à l’erreur, ou bien il a vu et il a été 
corrompu par Lorenza. 

 
« Corrompu, Fritz ? 
 
« Pourquoi non ? En vain sa fidélité passée plaide contre 

cette supposition. Si Lorenza, si l’amour, si la science, ont pu à 
ce point tromper et mentir, pourquoi la nature si fragile, si fail-
lible d’une créature humaine ne tromperait-elle pas à son tour ? 

 
« Oh ! je saurai tout, je saurai tout ! Ne me reste-t-il pas 

mademoiselle de Taverney ? 
 
« Oui, par Andrée je saurai la trahison de Fritz ; par Andrée, 

la trahison de Lorenza ; et, cette fois… oh ! cette fois, comme 
l’amour aura été mensonger, comme la science aura été une er-
reur, comme la fidélité aura été un piège… oh ! cette fois, Bal-
samo punira sans pitié, sans réserve, comme un homme puis-
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sant qui se venge, ayant chassé la miséricorde et conservé l’or-
gueil. 

 
« Voyons, il ne s’agit plus que de sortir au plus vite, de ne 

rien laisser deviner à Fritz et de courir à Trianon. » 
 
Et Balsamo, saisissant son chapeau, qui avait roulé à terre, 

s’élança contre la porte. 
 
Mais tout à coup il s’arrêta. 
 
– Oh ! dit-il, avant toute chose… Mon Dieu ! pauvre vieil-

lard, je l’avais oublié ! Avant toute chose, il faut que je voie Al-
thotas ; pendant cet accès de délire, pendant ce spasme d’amour 
monstrueux, j’ai délaissé le malheureux vieillard. J’ai été ingrat, 
j’ai été inhumain. 

 
Et Balsamo, avec cette fièvre qui animait à cette heure tous 

ses mouvements, Balsamo s’approcha du ressort qui faisait 
jouer la bascule du plafond. 

 
Aussitôt le mobile échafaudage descendit rapidement. 
 
Balsamo se plaça dessus et, à l’aide du contrepoids, com-

mença de monter, mais tout entier encore au trouble de son es-
prit et de son cœur, et sans songer à autre chose qu’à Lorenza. 

 
À peine toucha-t-il le niveau de la chambre d’Althotas, que 

la voix du vieillard vint frapper son oreille et le tira de sa dou-
loureuse rêverie. 

 
Mais, au grand étonnement de Balsamo, ses premières pa-

roles ne furent point un reproche, comme il s’y attendait : ce fut 
un éclat de gaieté naturel et simple qui l’accueillit. 
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L’élève leva sur le maître un regard étonné. 
 
Le vieillard était renversé sur sa chaise à ressorts ; il respi-

rait bruyamment et avec délices, comme si à chaque aspiration 
il eût repris un jour de vie ; ses yeux, pleins d’un feu sombre, 
mais dont le sourire épanoui sur ses lèvres égayait l’expression, 
ses yeux s’attachaient avec importunité sur son visiteur. 

 
Balsamo recueillit ses forces et rassembla ses idées pour ne 

rien laisser voir de son trouble au maître, si peu indulgent pour 
les faiblesses de l’humanité. 

 
Pendant cette minute de recueillement, Balsamo sentit une 

oppression étrange peser sur sa poitrine. L’air, sans doute, était 
vicié par une résorption trop constante ; une odeur lourde, fade, 
tiède, nauséabonde ; cette même odeur qu’il avait déjà respirée 
en bas, mais à un plus faible degré, nageait dans l’air, et pareille 
à ces vapeurs qui montent des lacs et des marais en automne, au 
lever et au coucher du soleil, elle avait pris un corps et terni les 
vitres. 

 
Dans cette atmosphère épaisse et âcre, le cœur de Balsamo 

faiblit, sa tête s’embarrassa, un vertige le saisit, il sentit que la 
respiration et les forces allaient lui manquer à la fois. 

 
– Maître, dit-il en cherchant un point solide où s’appuyer, et 

en essayant de dilater sa poitrine, maître, vous ne pouvez vivre 
ici ; on n’y respire point. 

 
– Tu trouves ? 
 
– Oh ! 
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– J’y respire cependant fort bien, moi ! répondit Althotas 
avec enjouement, et j’y vis, comme tu vois. 

 
– Maître, maître, dit Balsamo de plus en plus étourdi, fai-

tes-y attention, et laissez-moi ouvrir une fenêtre, il monte de ce 
parquet comme une vapeur de sang. 

 
– De sang ! Ah ! tu trouves !… De sang ! s’écria Althotas en 

éclatant de rire. 
 
– Oh ! oui, oui, je sens les miasmes qui s’exhalent d’un 

corps fraîchement tué ! je les pèserais, tant ils sont lourds à mon 
cerveau et à mon cœur. 

 
– C’est cela, dit le vieillard avec son rire ironique, c’est cela, 

je m’en suis déjà aperçu ; tu as un cœur tendre et un cerveau 
très fragile, Acharat. 

 
– Maître, dit Balsamo en étendant le doigt vers le vieillard, 

maître, vous avez du sang sur vos mains ; maître, il y a du sang 
sur cette table ; maître, il y a du sang partout, jusque dans vos 
yeux, qui luisent comme deux flammes ; maître, cette odeur 
qu’on respire ici, cette odeur qui me donne le vertige, cette 
odeur qui m’étouffe, c’est l’odeur du sang. 

 
– Eh bien, après ? dit tranquillement Althotas ; la sens-tu 

donc pour la première fois, cette odeur ? 
 
– Non. 
 
– Ne m’as-tu jamais vu faire mes expériences ? N’en as-tu 

jamais fait toi même ? 
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– Mais du sang humain ! dit Balsamo passant sa main sur 
son front ruisselant de sueur. 

 
– Ah ! tu as l’odorat subtil, dit Althotas. Eh bien, je n’aurais 

pas cru que l’on pût reconnaître le sang de l’homme du sang 
d’un animal quelconque. 

 
– Le sang de l’homme ! murmura Balsamo. 
 
Et comme, tout chancelant, il cherchait, pour se retenir, 

quelque saillie de meuble, il aperçut avec horreur un vaste bas-
sin de cuivre, dont les parois brillantes reflétaient la couleur 
pourpre et laqueuse du sang fraîchement répandu. 

 
L’énorme vase était à moitié rempli. 
 
Balsamo recula épouvanté. 
 
– Oh ! ce sang ! s’écria-t-il ; d’où vient ce sang ? 
 
Althotas ne répondait pas ; mais son regard ne perdait rien 

des fluctuations, des égarements et des terreurs de Balsamo. 
Soudain celui-ci poussa un rugissement terrible. 

 
Puis, s’abaissant comme s’il fondait sur une proie, il s’élança 

vers un point de la chambre et ramassa par terre un ruban de 
soie broché d’argent après lequel pendait une longue tresse de 
cheveux noirs. 

 
Après ce cri aigu, douloureux, suprême, un silence mortel 

régna un instant dans la chambre du vieillard. 
 
Balsamo soulevait lentement ce ruban, examinant en fris-

sonnant les cheveux dont une épingle d’or retenait l’extrémité 
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clouée d’un côté à la soie, tandis que, tranchés nettement de 
l’autre, ils semblaient une frange dont le bout eût été effleuré 
par un flot de sang, car des gouttes rouges et mousseuses per-
laient à l’extrémité de cette frange. 

 
À mesure que Balsamo relevait sa main, sa main devenait 

plus tremblante. 
 
À mesure que Balsamo attachait son regard plus sûrement 

sur le ruban souillé, ses joues devenaient plus livides. 
 
– Oh ! d’où vient cela ? murmura-t-il, mais assez haut ce-

pendant pour que ses paroles devinssent une question pour un 
autre que lui-même. 

 
– Cela ? dit Althotas. 
 
– Oui, cela. 
 
– Eh bien, c’est un ruban de soie enveloppant des cheveux. 
 
– Mais ces cheveux, ces cheveux, dans quoi ont-ils trempé ? 
 
– Tu le vois bien, dans le sang. 
 
– Dans quel sang ? 
 
– Eh ! parbleu ! dans le sang qu’il me fallait pour mon élixir, 

dans le sang que tu me refusais et que j’ai dû, à ton refus, me 
procurer moi-même. 

 
– Mais ces cheveux, cette tresse, ce ruban, où les avez-vous 

pris ? Ce n’est point là la coiffure d’un enfant. 
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– Et qui t’a dit que ce fût un enfant que j’ai égorgé ? deman-
da tranquillement Althotas. 

 
– Ne vous fallait-il pas, pour votre élixir, le sang d’un en-

fant ? s’écria Balsamo. Voyons, ne m’avez-vous pas dit cela ? 
 
– Ou d’une vierge, Acharat, ou d’une vierge. 
 
Et Althotas allongea sa main amaigrie sur le bras du fau-

teuil, et y prit une fiole dont il savoura le contenu avec délices. 
 
Puis, de son ton le plus naturel et avec son accent le plus af-

fectueux : 
 
– C’est bien à toi, dit-il, Acharat, tu as été sage et prévoyant 

en plaçant là cette femme sous mon plancher, presque à la por-
tée de ma main ; l’humanité n’a pas à se plaindre, la loi n’a rien 
à reprendre. Eh ! eh ! ce n’est pas toi qui m’as livré la vierge sans 
laquelle j’allais mourir ; non, c’est moi qui l’ai prise. Eh ! eh ! 
merci, mon cher élève, merci mon petit Acharat. 

 
Et il approcha encore une fois la fiole de ses lèvres. 
 
Balsamo laissa tomber la mèche de cheveux qu’il tenait ; 

une horrible lumière venait d’éblouir ses yeux. 
 
En face de lui, la table du vieillard, cette immense table de 

marbre, toujours remplie de plantes, de livres, de fioles ; devant 
lui cette table était recouverte d’un long drap de damas blanc à 
fleurs sombres, sur lequel la lampe d’Althotas envoyait sa rou-
geâtre lueur et dessinait de sinistres formes que Balsamo n’avait 
pas encore remarquées. 
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Balsamo prit un des coins du drap et le tira violemment à 
lui. 

 
Mais alors ses cheveux se hérissèrent, sa bouche ouverte ne 

put laisser échapper l’horrible cri étouffé au fond de sa gorge. 
 
Il venait, sous ce linceul, d’apercevoir le cadavre de Lorenza, 

de Lorenza étendue sur cette table, la tête livide et cependant 
souriante encore, et pendant en arrière comme entraînée par le 
poids de ses longs cheveux. 

 
Une large blessure s’ouvrait béante au-dessus de la clavicule 

et ne laissant plus échapper une seule goutte de sang. 
 
Les mains étaient roidies et les yeux fermés sous leurs pau-

pières violettes. 
 
– Oui, du sang, du sang de vierge, les trois dernières gouttes 

du sang artériel d’une vierge ; voilà ce qu’il me fallait, dit le 
vieillard en recourant pour la troisième fois à sa fiole. 

 
– Misérable ! s’écria Balsamo, dont le cri de désespoir s’ex-

hala enfin par chacun de ses pores, meurs donc, car, depuis 
quatre jours, elle était ma maîtresse, mon amour, ma femme ! 
Tu l’as assassinée pour rien… Elle n’était pas vierge ! 

 
Les yeux d’Althotas tremblèrent à ces paroles, comme si une 

secousse électrique les eût fait rebondir dans leur orbite ; ses 
prunelles se dilatèrent effroyablement ; ses gencives grincèrent 
à défaut de dents ; sa main laissa échapper la fiole, qui tomba 
sur le parquet et se brisa en mille morceaux, tandis que lui, stu-
péfait, anéanti, frappé à la fois au cœur et au cerveau, il se ren-
versait lourdement sur son fauteuil. 
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Quant à Balsamo, il se pencha avec un sanglot sur le corps 
de Lorenza et s’évanouit en baisant ses cheveux sanglants. 
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Chapitre CXXXII 
L’homme et Dieu 

 

Les heures, ces étranges sœurs qui se tiennent par la main, 
qui passent d’un vol si lent pour l’infortuné, si rapide pour 
l’homme heureux ; les heures s’abattirent silencieusement en 
repliant leurs ailes pesantes sur cette chambre pleine de soupirs 
et de sanglots. 

 
D’un côté, la mort ; de l’autre, l’agonie. 
 
Au milieu, le désespoir, douloureux comme l’agonie, pro-

fond comme la mort. 
 
Balsamo n’avait plus proféré une seule parole depuis le cri 

qui avait déchiré sa gorge. 
 
Depuis cette foudroyante révélation qui avait abattu la fé-

roce joie d’Althotas, Balsamo n’avait pas fait un mouvement. 
 
Quant au hideux vieillard, rejeté violemment dans la vie 

telle que Dieu l’a faite aux hommes, il semblait aussi dépaysé 
dans cet élément nouveau pour lui que l’est l’oiseau atteint d’un 
grain de plomb et tombé du haut d’un nuage dans un lac, à la 
surface duquel il se débat, sans parvenir à enfler ses ailes. 

 
La stupéfaction de cette figure livide et bouleversée révélait 

l’incommensurable étendue de son désappointement. 
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En effet, Althotas ne prenait plus même la peine de penser, 
depuis que ses pensées avaient vu le but vers lequel elles se diri-
geaient et auquel elles croyaient la solidité du roc, s’évanouir 
comme une fumée. 

 
Son désespoir morne et silencieux avait quelque chose de 

l’hébétement. Pour un esprit peu accoutumé à mesurer le sien, 
ce silence eût peut-être été un indice de recherche ; pour Balsa-
mo qui, du reste, ne le regardait même pas, c’était l’agonie de la 
puissance, de la raison, de la vie. 

 
Althotas ne quittait pas du regard cette fiole brisée, image 

du néant de ses espérances ; on eût dit qu’il comptait ces mille 
débris qui avaient, en s’éparpillant, diminué sa vie d’autant de 
jours ; on eût dit qu’il eût voulu pomper du regard cette liqueur 
précieuse répandue sur le parquet et qu’un instant il avait crue 
l’immortalité. 

 
Parfois aussi, lorsque la douleur de cette désillusion était 

trop vive, le vieillard levait son œil terni sur Balsamo ; puis, de 
Balsamo, son regard passait au cadavre de Lorenza. 

 
Il ressemblait alors à ces brutes, surprises au piège, que le 

chasseur trouve le matin, arrêtées par la jambe, et qu’il tour-
mente longtemps du pied sans leur faire tourner la tête, et qui, 
s’il les pique de son couteau de chasse ou de la baïonnette de 
son fusil, lèvent obliquement leur œil sanglant tout chargé de 
haine, de vengeance, de reproche et de surprise. 

 
– Est-il possible, disait ce regard encore si expressif dans 

son atonie, est-il croyable que tant de malheurs, que tant 
d’échecs viennent à moi, de la part d’un être aussi infime que cet 
homme que je vois là agenouillé à quatre pas de moi, aux pieds 
d’un objet aussi vulgaire que cette femme morte ? N’est-ce pas 
un bouleversement de la nature, un bouleversement de la 



– 104 – 

science, un cataclysme de la raison, que l’élève si grossier ait 
abusé le maître si sublime ? N’est-ce pas monstrueux, enfin, que 
le grain de poussière ait arrêté court la roue du char superbe et 
rapide dans son tout-puissant, dans son immortel essor ? 

 
Quant à Balsamo, à Balsamo brisé, anéanti, sans voix, sans 

mouvement, presque sans vie, nulle pensée humaine ne s’était 
encore fait jour à travers les sanglantes vapeurs de son cerveau. 

 
Lorenza, sa Lorenza ! Lorenza, sa femme, son idole, cette 

créature doublement précieuse à titre d’ange et d’amante, Lo-
renza, c’est-à-dire le plaisir et la gloire, le présent et l’avenir, la 
force et la foi ; Lorenza, c’est-à-dire tout ce qu’il aimait, tout ce 
qu’il désirait, tout ce qu’il ambitionnait au monde. Lorenza était 
perdue pour lui à jamais ! 

 
Il ne pleurait pas, il ne criait pas, il ne soupirait même pas. 
 
À peine avait-il le temps de s’étonner qu’un si épouvantable 

malheur eût fondu sur sa tête. Il ressemblait à ces infortunés 
que l’inondation saisit dans leur lit, au milieu des ténèbres, qui 
rêvent que l’eau les a gagnés, qui s’éveillent, qui ouvrent les 
yeux et qui, voyant sur leur tête une vague mugissante, n’ont 
pas même le temps de pousser un grand cri en passant de la vie 
à la mort. 

 
Balsamo, pendant trois heures, se crut englouti dans les 

plus profonds abîmes du tombeau ; à travers son immense dou-
leur, il prenait ce qui lui arrivait pour un de ces sinistres songes 
qui visitent les trépassés dans la nuit éternelle et silencieuse du 
sépulcre. 

 
Pour lui, plus d’Althotas, c’est-à-dire plus de haine, plus de 

vengeance. 
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Pour lui, plus de Lorenza, c’est-à-dire plus de vie, plus 
d’amour. 

 
Le sommeil, la nuit, le néant ! 
 
Voilà comment le temps s’écoula, lugubre, silencieux, infini, 

dans cette chambre où le sang refroidissait après avoir envoyé 
sa part de fécondité aux atomes qui la réclament. 

 
Tout à coup, au milieu du silence et de la nuit, une sonnette 

sonna trois fois. 
 
Sans doute, Fritz savait que son maître était chez Althotas, 

car une sonnette tinta dans la chambre même. 
 
Mais elle eut beau retentir trois fois avec un bruit insolem-

ment étrange, le son s’évanouit dans l’espace. 
 
Balsamo ne leva point la tête. 
 
Au bout de quelques minutes, le même tintement, plus so-

nore, retentit une seconde fois, mais sans plus que la première 
arracher Balsamo à sa torpeur. 

 
Puis, à un intervalle mesuré, mais moins éloigné que celui 

qui avait séparé le premier tintement du second, la sonnette 
irritée fit une troisième fois jaillir dans la chambre un éclat mul-
tiple de sons criards et impatients. 

 
Balsamo, sans tressaillir, souleva lentement son front et in-

terrogea l’espace avec la froide solennité d’un mort qui sort de 
son tombeau. 
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Ainsi dut regarder Lazare quand la voix du Christ l’appela 
trois fois. 

 
La sonnette ne cessait point de tinter. 
 
Son énergie, toujours croissante, éveilla enfin l’intelligence 

chez l’amant de Lorenza. 
 
Il détacha sa main de la main du cadavre. 
 
Toute la chaleur avait quitté son corps, sans passer dans ce-

lui de Lorenza. 
 
– Une grande nouvelle ou un grand danger, se dit Balsamo. 

Pourvu que ce soit un grand danger ! 
 
Et il se leva tout à fait. 
 
– Mais pourquoi répondrais-je à cet appel ? continua-t-il 

sans s’apercevoir du lugubre effet de ses paroles sous cette 
voûte sombre, dans cette chambre funèbre ; est-ce que désor-
mais quelque chose peut m’intéresser ou m’effrayer en ce 
monde ? 

 
La sonnette alors, comme pour lui répondre, heurta si bru-

talement ses flancs de bronze avec son battant d’airain, que le 
battant se détacha et tomba sur une cornue de verre qui, brisée 
avec un bruit métallique, alla joncher le parquet de ses débris. 

 
Balsamo ne résista plus ; il était, d’ailleurs, important que 

nul, pas même Fritz, ne le vînt relancer où il était. 
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Il marcha d’un pas tranquille vers le ressort, le poussa et al-
la se placer sur la trappe, qui descendit lentement et le déposa 
au milieu de la chambre aux fourrures. 

 
En passant près du sofa, il effleura la mante qui était tom-

bée des épaules de Lorenza lorsque l’impitoyable vieillard, im-
passible comme la mort, l’avait enlevée entre ses deux bras. 

 
Le contact, plus vivant que Lorenza elle-même, imprima un 

frisson douloureux à Balsamo. 
 
Il prit l’écharpe et la baisa en étouffant ses cris avec 

l’écharpe même. 
 
Puis il alla ouvrir la porte de l’escalier. 
 
Sur les plus hautes marches, Fritz, tout pâle, tout haletant, 

Fritz tenant un flambeau d’une main et de l’autre le cordon de 
sonnette que, dans sa terreur et son impatience, il continuait 
d’agiter convulsivement, Fritz l’attendait. 

 
À la vue de son maître, il poussa un cri de satisfaction 

d’abord, puis un second cri de surprise et d’épouvante. 
 
Mais Balsamo, ignorant la cause de ce doublé cri, ne répon-

dit que par une muette interrogation. 
 
Fritz ne dit rien ; mais il se hasarda, lui si respectueux d’or-

dinaire, à prendre son maître par la main et à le conduire de-
vant le grand miroir de Venise qui garnissait le dessus de la 
cheminée par laquelle on passait dans la chambre de Lorenza. 

 
– Oh ! voyez, Excellence, dit-il en lui indiquant sa propre 

image dans le cristal. 
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Balsamo frémit. 
 
Puis un sourire, un de ces sourires qui sont fils d’une dou-

leur infinie et inguérissable, un sourire mortel passa sur ses lè-
vres. 

 
En effet, il avait compris l’épouvante de Fritz. 
 
Balsamo avait vieilli de vingt ans en une heure ; plus d’éclat 

dans les yeux, plus de sang sous la peau, une expression de stu-
peur et d’inintelligence répandue sur tous ses traits, une écume 
sanglante frangeant ses lèvres, une large tache de sang sur la 
batiste si blanche de sa chemise. 

 
Balsamo se regarda lui-même un instant sans pouvoir se re-

connaître ; puis il plongea résolument ses yeux dans les yeux du 
personnage étrange que reflétait le miroir. 

 
– Oui, Fritz, oui, dit-il, tu as raison. 
 
Puis, remarquant l’air inquiet du fidèle serviteur : 
 
– Mais pourquoi m’appelais-tu donc ? lui demanda-t-il. 
 
– Oh ! maître, pour eux. 
 
– Eux ? 
 
– Oui. 
 
– Eux, qui cela ? 
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– Excellence, murmura Fritz en approchant sa bouche de 
l’oreille de Balsamo, eux, les cinq maîtres. 

 
Balsamo tressaillit. 
 
– Tous ? demanda-t-il. 
 
– Oui, tous. 
 
– Et ils sont là ? 
 
– Là. 
 
– Seuls ? 
 
– Non ; avec chacun un serviteur armé qui attend dans la 

cour. 
 
– Ils sont venus ensemble ? 
 
– Ensemble, oui, maître ; et ils s’impatientent ; voilà pour-

quoi j’ai sonné tant de fois et si fort. 
 
Balsamo, sans même cacher sous un pli de son jabot de den-

telles la tache de sang, sans chercher à réparer le désordre de sa 
toilette, Balsamo se mit en marche et commença de descendre 
l’escalier après avoir demandé à Fritz si ses hôtes étaient instal-
lés dans le salon ou dans le grand cabinet. 

 
– Dans le salon, Excellence, répondit Fritz en suivant son 

maître. 
 
Puis, au bas de l’escalier, se hasardant à arrêter Balsamo : 
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– Votre Excellence a-t-elle des ordres à me donner ? dit-il. 
 
– Aucun ordre, Fritz. 
 
– Votre Excellence…, continua Fritz en balbutiant. 
 
– Et bien ? demanda Balsamo avec une douceur infinie. 
 
– Votre Excellence se rend-elle près d’eux sans armes ? 
 
– Sans armes, oui. 
 
– Même sans votre épée ? 
 
– Et pourquoi prendrais-je mon épée, Fritz ? 
 
– Mais je ne sais, dit le fidèle serviteur en baissant les yeux ; 

je pensais, je croyais, j’avais peur… 
 
– C’est bien, retirez-vous, Fritz. 
 
Fritz fit quelques pas pour obéir et revint. 
 
– N’avez-vous pas entendu ? demanda Balsamo. 
 
– Excellence, je voulais vous dire que vos pistolets à deux 

coups sont dans le coffret d’ébène, sur le guéridon doré. 
 
– Allez, vous dis-je, répondit Balsamo. 
 
Et il entra dans le salon. 
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Chapitre CXXXIII 
Le jugement 

 

Fritz avait bien raison, les hôtes de Balsamo n’étaient pas 
entrés rue Saint-Claude avec un appareil pacifique, pas plus 
qu’avec un extérieur bienveillant. 

 
Cinq hommes à cheval escortaient la voiture de voyage dans 

laquelle les maîtres étaient venus ; cinq hommes de mine altière 
et sombre, armés jusqu’aux dents, avaient refermé la porte de la 
rue et la gardaient, tout en paraissant attendre leurs maîtres. 

 
Un cocher, deux laquais, sur le siège de ce carrosse, tenaient 

sous leur manteau des couteaux de chasse et des mousquetons. 
C’était bien plutôt pour une expédition que pour une visite que 
tout ce monde était venu rue Saint Claude. 

 
Aussi cette invasion nocturne de gens terribles que Fritz 

avait reconnus, cette prise d’assaut de l’hôtel avait-elle imposé 
tout d’abord à l’Allemand une terreur indicible. Il avait essayé 
de refuser l’entrée à tout le monde, lorsqu’il avait vu par le gui-
chet l’escorte et deviné les armes ; mais ces signes tout-
puissants, irrésistible témoignage du droit des arrivants, ne lui 
avaient plus permis de contester. À peine maîtres de la place, les 
étrangers s’étaient postés, comme d’habiles capitaines, à chaque 
issue de la maison, sans prendre la peine de dissimuler leurs 
intentions malveillantes. 

 
Les prétendus valets dans la cour et dans les passages, les 

prétendus maîtres dans le salon, ne présageaient rien de bon à 
Fritz : voilà pourquoi il avait brisé la sonnette. 
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Balsamo, sans s’étonner, sans se préparer, entra dans le sa-

lon, que Fritz, pour faire honneur comme il le devait à tout visi-
teur, avait éclairé convenablement. 

 
Il vit assis sur des fauteuils les cinq visiteurs dont pas un ne 

se leva quand il parut. 
 
Lui, le maître du logis, les ayant vus tous, les salua civile-

ment. 
 
Ce fut alors seulement qu’ils se levèrent et lui rendirent gra-

vement son salut. 
 
Il prit un fauteuil en face des leurs, sans remarquer ou sans 

paraître remarquer l’étrange ordonnance de cette assistance. En 
effet, les cinq fauteuils formaient un hémicycle pareil à ceux des 
tribunaux antiques, avec un président dominant deux asses-
seurs, et son fauteuil à lui, Balsamo, établi en face de celui du 
président, occupant la place qu’on donne à l’accusé dans les 
conciles ou les prétoires. 

 
Balsamo ne prit pas le premier la parole, comme il l’eût fait 

en toute autre circonstance ; il regardait sans bien voir, toujours 
par suite de cette douloureuse somnolence qui lui était restée 
après le choc. 

 
– Tu nous as compris, à ce qu’il paraît, frère, dit le prési-

dent, ou plutôt celui qui occupait le fauteuil du milieu. Tu as 
cependant bien tardé à venir, et nous délibérions déjà pour sa-
voir si l’on enverrait à ta recherche. 

 
– Je ne vous comprends pas, répondit simplement Balsamo. 
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– Ce n’est pas ce que j’avais cru en te voyant prendre vis-à-
vis de nous la place et l’attitude de l’accusé. 

 
– De l’accusé ? balbutia vaguement Balsamo. 
 
Et il haussa les épaules. 
 
– Je ne comprends pas, dit-il. 
 
– Nous allons te faire comprendre, et cela ne sera pas diffi-

cile, si j’en crois ton front pâle, tes yeux éteints, ta voix qui trem-
ble… On dirait que tu n’entends pas. 

 
– Si fait, j’entends, répondit Balsamo en secouant la tête 

comme pour en faire tomber des pensées qui l’obsédaient. 
 
– Te souvient-il, frère, continua le président, que, dans ses 

dernières communications, le comité supérieur t’ait donné avis 
d’une trahison méditée par un des grands appuis de l’ordre ? 

 
– Peut-être… oui… je ne dis pas non. 
 
– Tu réponds comme il convient à une conscience tumul-

tueuse et troublée ; mais remets-toi… ne te laisse point abattre ; 
réponds avec la clarté, la précision que te commande une posi-
tion terrible ; réponds-moi d’après cette certitude que tu peux 
nous convaincre, car nous n’apportons ici ni préventions ni 
haine ; nous sommes la loi : elle ne parle qu’après que le juge a 
écouté. 

 
Balsamo ne répliqua rien. 
 
– Je te le répète, Balsamo, et mon avertissement une fois 

donné sera comme l’avis que se donnent des combattants avant 
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de s’attaquer l’un l’autre ; je vais t’attaquer avec des armes loya-
les mais puissantes ; défends toi. 

 
Les assistants, voyant le flegme et l’immobilité de Balsamo, 

se regardèrent non sans étonnement, puis reportèrent leurs 
yeux sur le président. 

 
– Tu m’as entendu, n’est-ce pas, Balsamo ? répéta ce der-

nier. 
 
Balsamo fit de la tête un signe affirmatif. 
 
– J’ai donc, en frère plein de loyauté, de bienveillance, aver-

ti ton esprit et fait pressentir le but de mon interrogatoire. Tu es 
averti ; garde-toi, je recommence. 

 
« Après cet avertissement, continua le président, l’associa-

tion délégua cinq de ses membres pour surveiller à Paris les 
démarches de celui qu’on nous signalait comme un traître. 

 
« Or, nos révélations à nous ne sont pas sujettes à l’erreur ; 

nous les tenons ordinairement, tu le sais toi-même, soit d’agents 
dévoués parmi les hommes, soit d’indices certains parmi les 
choses, soit de symptômes et de signes infaillibles parmi les 
mystérieuses combinaisons que la nature n’a encore révélées 
qu’à nous. Or, l’un de nous avait eu sa vision par rapport à toi ; 
nous savons qu’il ne s’est jamais trompé ; nous nous sommes 
tenus sur nos gardes, et nous t’avons surveillé. » 

 
Balsamo écouta le tout sans donner la moindre marque 

d’impatience ou même d’intelligence. Le président continua : 
 
– Ce n’était pas chose aisée que de surveiller un homme tel 

que toi ; tu entres partout, ta mission est de prendre pied par-
tout où nos ennemis ont une maison, un pouvoir quelconque. 
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Tu as à ta disposition toutes tes ressources naturelles, qui sont 
immenses, celles que l’association te donne pour faire triom-
pher sa cause. Longtemps nous avons flotté dans le doute en 
voyant venir chez toi des ennemis tels qu’un Richelieu, une du 
Barry, un Rohan. Il y avait eu, d’ailleurs, dans la dernière as-
semblée de la rue Plâtrière, un discours prononcé par toi, dis-
cours plein d’habiles paradoxes qui nous ont laissé croire que tu 
jouais un rôle en flattant, en fréquentant cette race incorrigible 
qu’il s’agit d’extirper de la terre. Nous avons respecté pendant 
un temps les mystères de ta conduite, espérant un heureux ré-
sultat ; mais enfin la désillusion est arrivée. 

 
Balsamo conserva son immobilité, son impassibilité, de 

sorte que le président se laissa gagner par l’impatience. 
 
– Il y a trois jours, dit-il, cinq lettres de cachet furent expé-

diées. Elles avaient été demandées au roi par M. de Sartine ; 
remplies aussitôt qu’elles furent signées, elles furent présentées, 
le même jour, à cinq de nos principaux agents, frères très fidè-
les, très dévoués, qui habitent à Paris. Tous cinq furent arrêtés 
et conduits, deux à la Bastille, où ils sont écroués au plus pro-
fond secret ; deux à Vincennes, dans l’oubliette ; un à Bicêtre, 
dans le plus mortel des cabanons. Connaissais-tu cette particu-
larité ? 

 
– Non, dit Balsamo. 
 
– Cela est étrange, d’après les relations que nous te connais-

sons avec les puissants du royaume. Mais ce qui est plus étrange 
encore, le voici. 

 
Balsamo écouta. 
 
– M. de Sartine, pour faire arrêter ces cinq fidèles amis, de-

vait avoir eu sous les yeux la seule note qui renferme lisiblement 
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les cinq noms des victimes. Cette note t’a été adressée par le 
conseil suprême en 1769, et c’est toi-même qui as dû recevoir les 
nouveaux membres et leur donner immédiatement le rang que 
le conseil suprême leur assignait. 

 
Balsamo témoigna par un geste qu’il ne se rappelait rien. 
 
– Je vais aider ta mémoire. Les cinq personnes dont il s’agit 

étaient représentées par cinq caractères arabes, et les caractères 
correspondaient, sur la note à toi communiquée, aux noms et 
aux chiffres des nouveaux frères. 

 
– Soit, dit Balsamo. 
 
– Tu reconnais ? 
 
– Ce que vous voudrez. 
 
Le président regarda ses assesseurs pour prendre acte de cet 

aveu. 
 
– Eh bien, continua-t-il, sur cette même note, la seule, en-

tends-tu bien, qui ait pu compromettre les frères, un sixième 
nom se trouvait ; t’en souviens tu ? 

 
Balsamo ne répliqua point. 
 
– Ce nom était celui-ci : comte de Fœnix ! 
 
– D’accord, dit Balsamo. 
 
– Pourquoi alors, si les cinq noms des frères ont figuré sur 

cinq lettres de cachet, pourquoi le tien, respecté, caressé, est-il 
entendu avec faveur à la cour ou dans les antichambres des mi-
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nistres ? Si nos frères méritaient la prison, tu la mérites aussi ; 
qu’as-tu à répondre ? 

 
– Rien. 
 
– Ah ! je devine ton objection ; tu peux dire que la police a, 

par des moyens à elle, surpris les noms des frères plus obscurs, 
mais qu’elle a dû respecter le tien, nom d’ambassadeur, nom 
d’homme puissant ; tu diras même qu’elle n’a pas su soupçon-
ner ce nom. 

 
– Je ne dirai rien du tout. 
 
– Ton orgueil survit à ton honneur ; ces noms, la police ne 

les a découverts qu’en lisant la note confidentielle que le conseil 
suprême t’avait adressée, et voici comment elle l’a lue… Tu 
l’avais enfermée dans un coffret ; est-ce vrai ? 

 
« Un jour, une femme est sortie de chez toi portant le coffret 

sous son bras ; elle a été vue par nos agents de surveillance et 
suivie jusqu’à l’hôtel du lieutenant de police, dans le faubourg 
Saint-Germain. Nous pouvions arrêter le malheur dans sa 
source ; car, en prenant le coffret, en arrêtant cette femme, tout 
devenait pour nous calme et sûr. Mais nous avons obéi aux arti-
cles de la constitution, qui prescrit de respecter les moyens oc-
cultes à l’aide desquels certains associés entendent servir la 
cause, même lorsque ces moyens auraient une apparence de 
trahison ou d’imprudence. » 

 
Balsamo parut approuver cette assertion, mais par un geste 

si peu marqué, que, sans son immobilité passée, le geste eût pa-
ru insensible. 
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– Cette femme parvint jusqu’au lieutenant de police, dit le 
président ; cette femme donna le coffret, et tout fut découvert. 
Est-ce vrai ? 

 
– Parfaitement vrai. 
 
Le président se leva. 
 
– Qu’était cette femme ? s’écria-t-il. Belle, passionnée, dé-

vouée à toi corps et âme, tendrement aimée de toi ; aussi spiri-
tuelle, aussi adroite, aussi souple qu’un des anges des ténèbres 
qui aident l’homme à réussir dans le mal ; Lorenza Feliciani est 
ta femme, Balsamo ! 

 
Balsamo laissa échapper un rugissement de désespoir. 
 
– Tu es convaincu ? dit le président. 
 
– Concluez, dit Balsamo. 
 
– Je n’ai pas encore achevé. Un quart d’heure après son en-

trée chez le lieutenant de police, tu y entras toi-même. Elle avait 
semé la trahison ; tu venais récolter la récompense. Elle avait 
pris sur elle, en obéissante servante, la perpétration du crime ; 
tu venais, toi, élégamment donner un dernier tour à l’œuvre in-
fâme. Lorenza ressortit seule. Tu la reniais sans doute, et tu ne 
voulais pas être compromis en l’accompagnant. Toi, tu sortis 
triomphant avec madame du Barry, appelée là pour recueillir de 
ta bouche les indices que tu voulais te faire payer… Tu es monté 
dans le carrosse de cette prostituée, comme le batelier dans le 
bateau avec la pécheresse Marie l’Égyptienne ; tu laissais les 
notes qui nous perdaient chez M. de Sartine, mais tu emportais 
le coffret qui pouvait te perdre près de nous. Heureusement, 
nous avons vu ! la lumière de Dieu ne nous manque pas dans les 
bonnes occasions… 
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Balsamo s’inclina sans rien dire. 
 
– Maintenant, je puis conclure, ajouta le président. Deux 

coupables ont été signalés à l’ordre : une femme, ta complice, 
qui, peut-être innocemment, mais qui, de fait, a porté préjudice 
à la cause en révélant un de nos secrets ; toi secondement, toi le 
maître, toi le grand cophte ; toi le rayon lumineux qui as eu la 
lâcheté de t’abriter derrière cette femme pour que l’on vît moins 
clairement la trahison. 

 
Balsamo souleva lentement sa tête pâle, attacha sur les 

commissaires un regard étincelant de tout le feu qui avait couvé 
dans sa poitrine depuis le commencement de l’interrogatoire. 

 
– Pourquoi accusez-vous cette femme ? dit-il. 
 
– Ah ! nous savons que tu essayeras de la défendre ; nous 

savons que tu l’aimes avec idolâtrie, que tu la préfères à tout. 
Nous savons qu’elle est ton trésor de science, de bonheur et de 
fortune ; nous savons qu’elle est pour toi un instrument plus 
précieux que tout le monde. 

 
– Vous savez cela ? dit Balsamo. 
 
– Oui, nous le savons, et nous te frapperons bien plus par 

elle que par toi. 
 
– Achevez… 
 
Le président se leva. 
 
– Voici la sentence : Joseph Balsamo est un traître ; il a 

manqué à ses serments ; mais sa science est immense, elle est 
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utile à l’ordre. Balsamo doit vivre pour la cause qu’il a trahie ; il 
appartient à ses frères, bien qu’il les ait reniés. 

 
– Ah ! ah ! dit Balsamo sombre et farouche. 
 
– Une prison perpétuelle protégera l’association contre ses 

nouvelles perfidies, en même temps qu’elle permettra aux frères 
de recueillir de Balsamo l’utilité qu’elle a droit d’attendre de 
chacun de ses membres. Quant à Lorenza Feliciani, un châti-
ment terrible… 

 
– Attendez, dit Balsamo avec le plus grand calme dans la 

voix. Vous oubliez que je ne me suis pas défendu ; l’accusé doit 
être entendu dans sa justification… Un mot me suffira, un seul 
document. Attendez-moi une minute, je vais rapporter la preuve 
que j’ai promise. 

 
Les commissaires se consultèrent un moment. 
 
– Oh ! vous craignez que je ne me tue ? dit Balsamo avec un 

sourire amer. Si je l’eusse voulu, ce serait fait. Il y a dans cette 
bague de quoi vous tuer tous cinq si je l’ouvrais. Vous craignez 
que je ne m’enfuie ? Faites-moi accompagner si cela vous 
convient. 

 
– Va ! dit le président. 
 
Balsamo disparut pendant une minute ; puis on l’entendit 

redescendre pesamment l’escalier ; il rentra. 
 
Il tenait sur son épaule le cadavre roidi, froid et décoloré de 

Lorenza, dont la blanche main pendait vers la terre. 
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– Cette femme que j’adorais, cette femme qui était mon tré-
sor, mon bien unique, ma vie, cette femme qui a trahi, comme 
vous dites, s’écria-t-il, la voici, prenez-la ! Dieu ne vous a pas 
attendus pour punir, messieurs, ajouta t-il. 

 
Et, par un mouvement prompt comme l’éclair, il fit glisser le 

cadavre sur ses bras et l’envoya rouler sur le tapis jusqu’aux 
pieds des juges, que les froids cheveux et les mains inertes de la 
morte allèrent effleurer dans leur horreur profonde, tandis qu’à 
la lueur des lampes, on voyait la blessure d’un rouge sinistre et 
profond s’ouvrir au milieu de son cou d’une blancheur de cygne. 

 
– Prononcez, maintenant, ajouta Balsamo. 
 
Les juges, épouvantés, poussèrent un cri terrible, et, saisis 

d’une vertigineuse terreur, ils s’enfuirent dans une confusion 
inexprimable. On entendit bientôt les chevaux hennir et piétiner 
dans la cour ; la porte gronda sur ses gonds, puis le silence, le 
silence solennel revint s’asseoir auprès de la mort et du déses-
poir. 
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Chapitre CXXXIV 
L’homme et Dieu 

 

Tandis que la scène terrible que nous venons de raconter 
s’accomplissait entre Balsamo et les cinq maîtres, rien n’était 
changé en apparence dans le reste de la maison ; seulement, le 
vieillard avait vu Balsamo rentrer chez lui et emporter le cada-
vre de Lorenza, et cette nouvelle démonstration l’avait rappelé 
au sentiment de tout ce qui se passait autour de lui. 

 
En voyant Balsamo charger sur ses épaules le corps et re-

descendre avec lui dans les étages inférieurs, il crut que c’était le 
dernier, l’éternel adieu de cet homme dont il avait brisé le cœur, 
et la peur le prit d’un abandon qui, pour lui, pour lui surtout qui 
avait tout fait pour ne pas mourir, doublait les horreurs de la 
mort. 

 
Ne sachant pas dans quel but Balsamo s’éloignait, ne sa-

chant pas où il était allé, il commença à appeler : 
 
– Acharat ! Acharat ! 
 
C’était son nom d’enfant : il espérait que c’était celui qui au-

rait conservé le plus d’influence sur l’homme. 
 
Balsamo cependant descendait toujours ; une fois descendu, 

il ne songea pas même à faire remonter la trappe et se perdit 
dans les profondeurs du corridor. 
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– Ah ! s’écria Althotas, voilà donc ce que c’est que l’homme, 
animal aveugle et ingrat. Reviens, Acharat, reviens ! Ah ! tu pré-
fères le ridicule objet qu’on appelle une femme à la perfection 
de l’humanité que je représente ! Tu préfères le fragment de la 
vie à l’immortalité ! 

 
« Mais non ! s’écriait-il après un instant ; non, le scélérat a 

trompé son maître, il a joué comme un vil brigand avec ma 
confiance ; il craignait de me voir vivre, moi qui le dépasse de si 
loin en science ; il a voulu hériter de l’œuvre laborieuse que 
j’avais presque menée à fin ; il a tendu un piège à moi, à moi son 
maître, son bienfaiteur. Oh ! Acharat !… » 

 
Et peu à peu la colère du vieillard s’allumait, ses joues re-

prenaient un coloris fébrile ; dans ses yeux, à peine ouverts, se 
ranimait l’éclat sombre de ces lumières phosphorescentes que 
les enfants sacrilèges placent dans les orbites d’une tête de 
mort. 

 
Alors il s’écriait : 
 
– Reviens, Acharat, reviens ! Prends garde à toi : tu sais que 

je connais des conjurations qui évoquent le feu, qui suscitent les 
esprits surnaturels ; j’ai évoqué Satan, celui que les mages nom-
maient Phégor, dans les montagnes de Gad, et Satan, forcé 
d’abandonner les abîmes sombres, Satan m’est apparu ; j’ai cau-
sé avec les sept anges ministres de la colère de Dieu, sur cette 
même montagne où Moïse a reçu les Tables de la Loi ; j’ai, par le 
seul acte de ma volonté, allumé le grand trépied à sept flammes 
que Trajan a ravi aux Juifs : prends garde, Acharat, prends 
garde ! 

 
Mais rien ne lui répondait. 
 
Et alors, sa tête s’embarrassant de plus en plus : 
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– Tu ne vois donc pas, malheureux, disait-il d’une voix 

étranglée, que la mort va me prendre comme une créature vul-
gaire : écoute, tu peux revenir, Acharat ; je ne te ferai pas de 
mal ; reviens ! Je renonce au feu, tu n’as rien à craindre du 
mauvais esprit, tu n’as rien à craindre des sept anges vengeurs ; 
je renonce à la vengeance, et cependant je pourrais te frapper 
d’une telle épouvante, que tu deviendrais idiot et froid comme le 
marbre, car je sais arrêter la circulation du sang. Acharat. Re-
viens donc, je ne te ferai aucun mal ; mais, au contraire, vois-tu, 
je puis te faire tant de bien… Acharat, au lieu de m’abandonner, 
veille sur ma vie, et tous mes trésors, tous mes secrets sont à 
toi ; fais-moi vivre, Acharat, fais-moi vivre pour te les appren-
dre ; vois !… vois !… 

 
Et il montrait des yeux et d’un doigt tremblant les millions 

d’objets, de papiers et de rouleaux épars dans cette vaste cham-
bre. 

 
Puis il attendait, renaissant, pour écouter ses forces défail-

lantes de plus en plus. 
 
– Ah ! tu ne reviens pas, continuait-il ; ah ! tu crois que je 

mourrai ainsi ? Tu crois que tout t’appartiendra par ce meurtre, 
car c’est toi qui me tues ? Insensé, quand bien même tu saurais 
lire les manuscrits que mes yeux seuls ont pu déchiffrer ; quand 
même pour une vie, deux fois, trois fois centenaire, l’esprit te 
donnerait ma science, l’usage enfin de tous ces matériaux re-
cueillis par moi, eh bien, non, cent fois non, tu n’hériterais pas 
encore de moi : arrête-toi, Acharat ; Acharat, reviens, reviens un 
moment, ne fût-ce que pour assister à la ruine de toute cette 
maison, ne fût-ce que pour contempler ce beau spectacle que je 
te prépare. Acharat ! Acharat ! Acharat ! 
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Rien ne lui répondait ; car, pendant ce temps, Balsamo ré-
pondait à l’accusation des maîtres en leur montrant le corps de 
Lorenza assassinée ; et les cris du vieillard abandonné deve-
naient de plus en plus perçants, et le désespoir doublait ses for-
ces, et ses rauques hurlements, s’engouffrant dans les corridors, 
allaient porter au loin l’épouvante, comme font les rugissements 
du tigre qui a rompu sa chaîne ou faussé les barreaux de sa cage. 

 
– Ah ! tu ne reviens pas ! hurlait Althotas ; ah ! tu me mé-

prises ! ah ! tu comptes sur ma faiblesse ! Eh bien, tu vas voir. 
Au feu ! au feu ! au feu ! 

 
Il articula ces cris avec une telle rage, que Balsamo, débar-

rassé de ses visiteurs épouvantés, en fut réveillé au fond de sa 
douleur ; il reprit dans ses bras le corps de Lorenza, remonta 
l’escalier, déposa le cadavre sur le sofa où, deux heures aupara-
vant, il avait reposé dans le sommeil, et, se replaçant sur le 
plancher mobile, il apparut tout à coup aux yeux d’Althotas. 

 
– Ah ! enfin, cria le vieillard ivre de joie, tu as peur ! tu as vu 

que je pouvais me venger : tu es venu, et tu as bien fait de venir ; 
car, un moment plus tard, je mettais le feu à cette chambre. 

 
Balsamo le regarda en haussant les épaules, mais sans dai-

gner répondre un seul mot. 
 
– J’ai soif, cria Althotas ; j’ai soif ! donne-moi à boire, Acha-

rat. 
 
Balsamo ne répondit point, ne bougea point ; il regardait le 

moribond comme s’il n’eût voulu rien perdre de son agonie. 
 
– M’entends-tu ? hurlait Althotas, m’entends-tu ? 
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Même silence, même immobilité de la part du morne spec-
tateur. 

 
– M’entends-tu, Acharat ? vociféra le vieillard en déchirant 

son gosier pour faire passage à cette dernière irruption de sa 
colère. Mon eau, donne-moi mon eau ! 

 
La figure d’Althotas se décomposait rapidement. 
 
Plus de feu dans son regard, des lueurs sinistres et inferna-

les seulement ; plus de sang sous sa peau, plus de geste, presque 
plus de souffle. Ses longs bras si nerveux, dans lesquels il avait 
emporté Lorenza comme un enfant, ses longs bras se soule-
vaient, mais inertes et flottants comme les membranes du po-
lype ; la colère avait usé le peu de forces ressuscitées un instant 
en lui par le désespoir. 

 
– Ah ! dit-il, ah ! tu trouves que je ne meurs pas assez vite ; 

ah ! tu veux me faire mourir de soif ! ah ! tu couves des yeux 
mes manuscrits, mes trésors ! ah ! tu crois déjà les tenir ! eh 
bien, attends ! attends ! 

 
Et Althotas, faisant un suprême effort, prit sous les coussins 

de son fauteuil un flacon qu’il déboucha. Au contact de l’air, une 
flamme liquide jaillit du récipient de verre et Althotas, pareil à 
une créature magique, secoua cette flamme autour de lui. 

 
À l’instant même, ces manuscrits empilés autour du fauteuil 

du vieillard, ces livres épars dans la chambre, ces rouleaux de 
papier arrachés avec tant de peine aux pyramides de Chéops et 
aux premières fouilles d’Herculanum, prirent feu avec la rapidi-
té de la poudre ; une nappe de flamme s’étendit sur le plancher 
de marbre, et présenta aux yeux de Balsamo quelque chose de 
pareil à un de ces cercles flamboyants de l’enfer dont parle 
Dante. 
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Althotas s’attendait sans doute à ce que Balsamo allait se 

précipiter au milieu de la flamme pour sauver ce premier héri-
tage, que le vieillard anéantissait avec lui ; mais il se trompait : 
Balsamo demeura calme, il s’isola sur le plancher mobile, de 
manière que la flamme ne pût l’atteindre. 

 
Cette flamme enveloppait Althotas ; mais, au lieu de l’épou-

vanter, on eût dit que le vieillard se retrouvait dans son élément, 
et que la flamme, comme elle fait sur la salamandre sculptée au 
fronton de nos vieux châteaux, le caressait au lieu de le brûler. 

 
Balsamo le regardait toujours ; la flamme gagnait les boise-

ries, enveloppait complètement le vieillard ; elle rampait au pied 
du fauteuil de chêne massif sur lequel il était assis, et, chose 
étrange, quoiqu’elle dévorât déjà le bas de son corps, il semblait 
ne pas la sentir. 

 
Au contraire, au contact de ce feu qui semblait épurateur, 

les muscles du moribond se détendirent graduellement, et une 
sérénité inconnue envahit comme un masque tous les traits de 
son visage. Isolé du corps à cette dernière heure, le vieux pro-
phète, sur son char de feu, semblait prêt à monter au ciel. Tout-
puissant à cette dernière heure, l’esprit oubliait la matière, et, 
sûr de n’avoir rien à attendre, il se porta énergiquement vers les 
sphères supérieures où le feu semblait l’enlever. 

 
Dès ce moment, les yeux d’Althotas, qui semblaient retrou-

ver leur vie au premier reflet de la flamme, prirent un point de 
vue vague, perdu, qui n’était ni le ciel ni la terre, mais qui sem-
blait vouloir percer l’horizon. Calme et résigné, analysant toute 
sensation, écoutant toute douleur, comme une dernière voix de 
la terre, le vieux mage laissa échapper sourdement ses adieux à 
la puissance, à la vie, à l’espoir. 
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– Allons, allons, dit-il, je meurs sans regret ; j’ai tout possé-
dé sur la terre ; j’ai tout connu ; j’ai pu tout ce qu’il est donné à 
la créature de pouvoir ; j’allais atteindre à l’immortalité. 

 
Balsamo fit entendre un sombre rire dont le sinistre éclat 

rappela l’attention du vieillard. 
 
Alors Althotas, lui lançant à travers les flammes qui lui fai-

saient comme un voile un regard empreint d’une majesté farou-
che : 

 
– Oui, tu as raison, dit-il, il y a une chose que je n’avais pas 

prévue : je n’avais pas prévu Dieu. 
 
Et, comme si ce mot puissant eût déraciné toute son âme, 

Althotas se renversa sur son fauteuil ; il avait rendu à Dieu ce 
dernier soupir qu’il avait espéré soustraire à Dieu. 

 
Balsamo poussa un soupir ; et, sans essayer de rien sous-

traire au bûcher précieux sur lequel cet autre Zoroastre s’était 
couché pour mourir, il redescendit près de Lorenza et lâcha le 
ressort de la trappe, qui alla se rajuster au plafond, dérobant à 
ses yeux l’immense fournaise qui bouillonnait, pareille au cra-
tère d’un volcan. 

 
Pendant toute la nuit, la flamme gronda au-dessus de la tête 

de Balsamo comme un ouragan, sans que Balsamo fit rien pour 
l’éteindre ou pour la fuir, insensible qu’il était à tout danger près 
du corps insensible de Lorenza ; mais, contre son attente, après 
avoir tout dévoré, après avoir mis à nu la voûte de brique dont il 
avait anéanti les précieux ornements, le feu s’éteignit, et Balsa-
mo entendit ses derniers rugissements, qui, pareils à ceux d’Al-
thotas, dégénéraient en plaintes et mouraient en soupirs. 
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Chapitre CXXXV 
Où l’on redescend sur la terre 

 

M. le duc de Richelieu était dans la chambre à coucher de 
son hôtel de Versailles, où il prenait son chocolat à la vanille, en 
compagnie de M. Rafté, lequel lui demandait ses comptes. 

 
Le duc, fort occupé de son visage, qu’il regardait de loin 

dans une glace, ne prêtait qu’une fort médiocre attention aux 
calculs plus ou moins exacts de M. son secrétaire. 

 
Tout à coup, un certain bruit de souliers craquant dans l’an-

tichambre annonça une visite, et le duc expédia promptement le 
reste de son chocolat en regardant avec inquiétude du côté de la 
porte. 

 
Il y avait des heures où M. de Richelieu, comme les vieilles 

coquettes, n’aimait pas à recevoir tout le monde. 
 
Le valet de chambre annonça M. de Taverney. 
 
Le duc allait sans doute répondre par quelque échappatoire, 

qui eut remis à un autre jour, ou du moins à une autre heure la 
visite de son ami ; mais, aussitôt la porte ouverte, le pétulant 
vieillard se précipita dans la chambre, tendit, en passant, un 
bout de doigt au maréchal et courut s’ensevelir dans une im-
mense bergère qui gémit sous le choc bien plus que sous le 
poids. 
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Richelieu vit passer son ami, pareil à un de ces hommes fan-
tastiques à l’existence desquels Hoffmann nous a fait croire de-
puis. Il entendit le craquement de la bergère, il entendit un sou-
pir énorme et, se retournant vers son hôte : 

 
– Eh ! baron, dit-il, qu’y a-t-il donc de nouveau ? Tu me 

sembles triste comme la mort. 
 
– Triste, dit Taverney, triste ! 
 
– Pardieu ! ce n’est pas un soupir de joie que tu as poussé là, 

ce me semble. 
 
Le baron regarda le maréchal d’un air qui voulait dire que, 

tant que Rafté serait là, on n’aurait pas l’explication de ce sou-
pir. 

 
Rafté comprit sans avoir la peine de se retourner ; car lui 

aussi, comme son maître, regardait parfois dans les glaces. 
 
Ayant compris, il se retira donc discrètement. 
 
Le baron le suivit des yeux, et, comme la porte se refermait 

derrière lui : 
 
– Ne dis pas triste, duc, fit le baron ; dis inquiet, et inquiet 

mortellement. 
 
– Bah ! 
 
– En vérité, s’écria Taverney en joignant les mains, je te 

conseille de faire l’étonné. Voilà près d’un grand mois que tu me 
promènes avec des mots vagues, tels que ceux-ci : « Je n’ai pas 
vu le roi » ; ou bien encore : « Le roi ne m’a pas vu » ou bien : 
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« Le roi me boude. » Cordieu ! duc, ce n’est pas ainsi qu’on ré-
pond à un vieil ami. Un mois, comprends donc ! mais c’est 
l’éternité. 

 
Richelieu haussa les épaules. 
 
– Que diable veux-tu que je dise, baron ? répliqua-t-il. 
 
– Eh ! la vérité. 
 
– Mordieu ! je te l’ai dite, la vérité ; mordieu ! je te la corne 

aux oreilles, la vérité ; seulement, tu ne veux pas la croire, voilà 
tout. 

 
– Comment, toi, un duc et pair, un maréchal de France, un 

gentilhomme de la chambre, tu veux me faire accroire que tu ne 
vois pas le roi, toi qui vas tous les matins au lever ? Allons 
donc ! 

 
– Je te l’ai dit et je te le répète, cela n’est pas croyable, mais 

c’est ainsi ; depuis trois semaines, je vais tous les jours au lever, 
moi duc et pair, moi maréchal de France, moi gentilhomme de 
la chambre ! 

 
– Et le roi ne te parle pas, interrompit Taverney, et tu ne 

parles pas au roi ? Et tu veux me faire avaler une pareille 
bourde ? 

 
– Eh ! baron, mon cher, tu deviens impertinent ; tendre 

ami, tu me démens, en vérité, comme si nous avions quarante 
ans de moins et le coup de pointe facile. 

 
– Mais c’est à enrager, duc. 
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– Ah ! cela, c’est autre chose ; enrage, mon cher ; j’enrage 
bien, moi. 

 
– Tu enrages ? 
 
– Il y a de quoi. Puisque je te dis que, depuis ce jour, le roi 

ne m’a pas regardé ! Puisque je te dis que Sa Majesté m’a cons-
tamment tourné le dos ! Puisque, chaque fois que j’ai cru devoir 
lui sourire agréablement, le roi m’a répondu par une affreuse 
grimace ! Puisque enfin je suis las d’aller me faire bafouer à Ver-
sailles ! Voyons, que veux-tu que j’y fasse ? 

 
Taverney se mordait cruellement les ongles pendant cette 

réplique du maréchal. 
 
– Je n’y comprends rien, dit-il enfin. 
 
– Ni moi, baron. 
 
– En vérité, c’est à croire que le roi s’amuse de tes inquiétu-

des ; car enfin… 
 
– Oui, c’est ce que je me dis, baron. Enfin !… 
 
– Voyons, duc, il s’agit de nous sortir de cet embarras ; il 

s’agit de tenter quelque adroite démarche par laquelle tout s’ex-
plique. 

 
– Baron, baron, reprit Richelieu, il y a du danger à provo-

quer les explications des rois. 
 
– Tu penses ? 
 
– Oui. Veux-tu que je te dise ? 
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– Parle. 
 
– Eh bien, je me défie de quelque chose. 
 
– Et de quoi ? demanda le baron fièrement. 
 
– Ah ! voilà que tu te fâches. 
 
– Il y a de quoi, ce me semble. 
 
– Alors, n’en parlons plus. 
 
– Au contraire, parlons-en ; mais explique-toi. 
 
– Tu as le diable au corps avec tes explications ; en vérité, 

c’est une monomanie. Prends-y garde. 
 
– Je te trouve charmant, duc ; tu vois tous nos plans arrêtés, 

tu vois une stagnation inexplicable dans la marche de mes affai-
res, et tu me conseilles d’attendre ! 

 
– Quelle stagnation ? Voyons. 
 
– D’abord, tiens. 
 
– Une lettre ? 
 
– Oui, de mon fils. 
 
– Ah ! le colonel. 
 
– Beau colonel ! 
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– Bon ! qu’y a-t-il encore par là ? 
 
– Il y a que, depuis près d’un mois aussi, Philippe attend à 

Reims la nomination que le roi lui a promise, que cette nomina-
tion n’arrive pas, et que le régiment va partir dans deux jours. 

 
– Diable ! le régiment part ? 
 
– Oui, pour Strasbourg. De sorte que, si dans deux jours 

Philippe n’a pas reçu ce brevet… 
 
– Eh bien ? 
 
– Dans deux jours, Philippe sera ici. 
 
– Oui, je comprends, on l’a oublié, le pauvre garçon : c’est là 

l’ordinaire dans les bureaux organisés comme ceux du nouveau 
ministère. Ah ! si j’eusse été ministre, le brevet serait parti ! 

 
– Hum ! reprit Taverney. 
 
– Tu dis ? 
 
– Je dis que je n’en crois pas un mot. 
 
– Comment ? 
 
– Si tu eusses été ministre, tu eusses envoyé Philippe aux 

cinq cents diables. 
 
– Oh ! 
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– Et son père aussi. 
 
– Oh ! oh ! 
 
– Et sa sœur encore plus loin. 
 
– Il y a du plaisir à causer avec toi, Taverney ; tu es rempli 

d’esprit ; mais brisons là. 
 
– Je ne demande pas mieux pour moi ; mais mon fils ne 

peut briser là, lui ! sa position n’est pas tenable. Duc, il faut ab-
solument voir le roi. 

 
– Eh ! je ne fais que cela, te dis-je. 
 
– Lui parler. 
 
– Eh ! mon cher, on ne parle pas au roi, s’il ne vous parle 

pas. 
 
– Le forcer. 
 
– Ah ! je ne suis pas le pape, moi. 
 
– Alors, dit Taverney, je vais me décider à parler à ma fille ; 

car il y a dans tout ceci du louche, monsieur le duc. 
 
Ce mot fut magique. 
 
Richelieu avait sondé Taverney ; il le connaissait roué, 

comme M. Lafare ou M. de Nocé, ses amis de jeunesse, dont la 
belle réputation s’était conservée intacte. Il craignait l’alliance 
du père et de la fille ; il craignait quelque chose d’inconnu, en-
fin, qui lui causerait disgrâce. 
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– Eh bien, ne te fâche pas, dit-il ; je tenterai encore une dé-

marche. Mais il me faut un prétexte. 
 
– Ce prétexte, tu l’as. 
 
– Moi ? 
 
– Sans doute. 
 
– Lequel ? 
 
– Le roi a fait une promesse. 
 
– À qui ? 
 
– À mon fils. Et cette promesse… 
 
– Eh bien ? 
 
– On peut la lui rappeler. 
 
– En effet, c’est un biais. As-tu cette lettre ? 
 
– Oui. 
 
– Donne-la-moi. 
 
Taverney la tira de la poche de sa veste, et la tendit au duc 

en lui recommandant la hardiesse et la circonspection tout à la 
fois. 
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– Le feu et l’eau, dit Richelieu ; allons, on voit bien que nous 
extravaguons. N’importe, le vin est tiré, il faut le boire. 

 
Il sonna. 
 
– Qu’on m’habille, et qu’on attelle, dit le duc. 
 
Puis, se tournant vers Taverney : 
 
– Est-ce que tu veux assister à ma toilette, baron ? deman-

da-t-il d’un air inquiet. 
 
Taverney comprit qu’il désobligerait fort son ami en accep-

tant. 
 
– Non, mon cher, impossible, dit-il ; j’ai une course à faire 

par la ville ; donne-moi un rendez-vous quelque part. 
 
– Mais, au château. 
 
– Soit, au château. 
 
– Il importe que, toi aussi, tu voies Sa Majesté. 
 
– Tu crois ? dit Taverney enchanté. 
 
– Je l’exige ; je veux que tu t’assures par toi-même de l’exac-

titude de ma parole. 
 
– Je ne doute pas ; mais enfin, puisque tu le veux… 
 
– Tu aimes autant cela, hein ? 
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– Mais oui, franchement. 
 
– Eh bien, dans la galerie des Glaces, à onze heures, pen-

dant que moi, j’entrerai chez Sa Majesté. 
 
– Soit, adieu. 
 
– Sans rancune, cher baron, dit Richelieu, qui, jusqu’au der-

nier moment, tenait à ne pas se faire un ennemi dont la force 
était encore inconnue. 

 
Taverney remonta dans son carrosse et partit pour faire, 

seul et pensif, une longue promenade dans le jardin, tandis que 
Richelieu, laissé aux soins de ses valets de chambre, se rajeunis-
sait à son aise, importante occupation qui ne prit pas moins de 
deux heures à l’illustre vainqueur de Mahon. 

 
C’était, cependant, bien moins de temps encore que Taver-

ney ne lui en avait accordé dans son esprit, et le baron aux 
aguets vit, à onze heures précises, le carrosse du maréchal s’ar-
rêter devant le perron du palais, où les officiers de service saluè-
rent Richelieu tandis que les huissiers l’introduisirent. 

 
Le cœur de Taverney battait avec violence : il abandonna sa 

promenade, et lentement, plus lentement que son esprit ardent 
ne l’eût permis, il se rendit dans la galerie des Glaces, où bon 
nombre de courtisans peu favorisés, d’officiers porteurs de pla-
cets et de gentillâtres ambitieux, posaient comme des statues 
sur le parquet glissant, piédestal fort bien approprié au genre de 
figures amoureuses de la Fortune. 

 
Taverney se perdit en soupirant dans la foule, avec cette 

précaution, cependant, de prendre une encoignure à portée du 
maréchal, lorsqu’il sortirait de chez Sa Majesté. 
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– Oh ! murmurait-il entre ses dents, être relégué avec les 
hobereaux et ces plumets sales, moi, moi qui, il y a un mois, 
soupais en tête à tête avec Sa Majesté ! 

 
Et de son sourcil plissé s’échappait plus d’un soupçon in-

fâme qui eût fait rougir la pauvre Andrée. 
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Chapitre CXXXVI 
La mémoire des rois 

 

Richelieu, comme il l’avait promis, s’était allé poster brave-
ment sous le regard de Sa Majesté au moment où M. de Condé 
lui tendait sa chemise. 

 
Le roi, en apercevant le maréchal, fit un si brusque mouve-

ment pour se détourner, que la chemise faillit tomber à terre, et 
que le prince, tout surpris, se recula. 

 
– Pardon, mon cousin, dit Louis XV, afin de bien prouver au 

prince qu’il n’y avait rien de personnel pour lui dans ce brusque 
mouvement. 

 
Aussi Richelieu comprit-il parfaitement que la colère était 

pour lui. 
 
Mais, comme il était venu décidé à provoquer toute cette co-

lère, si besoin était, afin d’avoir une explication sérieuse, il 
changea de face comme à Fontenoy, et s’alla poster à l’endroit 
où le roi devait passer pour entrer dans son cabinet. 

 
Le roi, ne voyant plus le maréchal, se remit à parler libre-

ment et gracieusement ; il s’habilla, projeta une chasse à Marly, 
et consulta longuement son cousin ; car MM. de Condé ont tou-
jours eu la réputation d’être grands chasseurs. 

 
Mais, au moment de passer dans son cabinet, alors que tout 

le monde était déjà parti, il aperçut Richelieu posant avec toutes 
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ses grâces pour la plus charmante révérence qu’on eût faite de-
puis Lauzun, qui, on se le rappelle, saluait si bien. 

 
Louis XV s’arrêta presque décontenancé. 
 
– Encore ici, monsieur de Richelieu ? dit-il. 
 
– Aux ordres de Sa Majesté ; oui, sire. 
 
– Mais vous ne quittez donc pas Versailles ? 
 
– Depuis quarante ans, sire, il est bien rare que je m’en sois 

éloigné pour autre chose que pour le service de Votre Majesté. 
 
Le roi s’arrêta en face du maréchal. 
 
– Voyons, dit-il, vous me voulez quelque chose, n’est-ce 

pas ? 
 
– Moi, sire ? fit Richelieu souriant ; eh ! quoi donc ? 
 
– Mais vous me poursuivez, duc, morbleu ! Je m’en aperçois 

bien, ce me semble. 
 
– Oui ! sire, de mon amour et de mon respect ; merci, sire. 
 
– Oh ! vous faites semblant de ne pas m’entendre ; mais 

vous me comprenez à merveille. Eh bien, moi, sachez-le, mon-
sieur le maréchal, je n’ai rien à vous dire. 

 
– Rien, sire ? 
 
– Absolument rien. 
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Richelieu s’arma d’une profonde indifférence. 
 
– Sire, dit-il, j’ai toujours eu le bonheur de me dire, en mon 

âme et conscience, que mon assiduité près du roi était désinté-
ressée : un grand point, sire, depuis ces quarante ans dont je 
parlais à Votre Majesté ; aussi, les envieux ne diront pas que 
jamais le roi m’ait accordé quelque chose. Là dessus, heureuse-
ment, ma réputation est faite. 

 
– Eh ! duc, demandez pour vous si vous avez besoin de 

quelque chose, mais demandez vite. 
 
– Sire, je n’ai absolument besoin de rien et, pour le présent, 

je me borne à supplier Votre Majesté… 
 
– De quoi ? 
 
– De vouloir bien admettre à la remercier… 
 
– Qui cela ? 
 
– Sire, quelqu’un qui a une bien grande obligation au roi. 
 
– Mais enfin ? 
 
– Quelqu’un, sire, à qui Votre Majesté a fait l’honneur insi-

gne… Ah ! c’est que, quand on a eu l’honneur de s’asseoir à la 
table de Votre Majesté, lorsqu’on a goûté de cette conversation 
si délicate, de cette gaieté si charmante, qui fait de Votre Majes-
té le plus divin convive, c’est qu’alors, sire, on n’oublie jamais, et 
qu’on prend vite une si douce habitude. 

 
– Vous êtes une langue dorée, monsieur de Richelieu. 
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– Oh ! sire… 
 
– En somme, de qui voulez-vous parler ? 
 
– De mon ami Taverney. 
 
– De votre ami ? s’écria le roi. 
 
– Pardon, sire. 
 
– Taverney ! reprit le roi avec une espèce d’épouvante qui 

étonna fort le duc. 
 
– Que voulez-vous, sire ! un vieux camarade… 
 
Il s’arrêta un instant. 
 
– Un homme qui a servi sous Villars avec moi. 
 
Il s’arrêta encore. 
 
– Vous le savez, sire, on appelle ami, en ce monde, tout ce 

qu’on connaît, tout ce qui n’est pas ennemi ; c’est un mot poli 
qui ne couvre souvent pas grand-chose. 

 
– C’est un mot compromettant, duc, reprit le roi avec ai-

greur ; c’est un mot dont il convient d’user avec réserve. 
 
– Les conseils de Votre Majesté sont des préceptes de sa-

gesse. M. de Taverney, donc… 
 
– M. de Taverney est un homme immoral. 
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– Eh bien, sire, dit Richelieu, foi de gentilhomme, je m’en 

étais douté. 
 
– Un homme sans délicatesse, monsieur le maréchal. 
 
– Quant à sa délicatesse, sire, je n’en parlerai pas devant Sa 

Majesté ; je ne garantis que ce que je connais. 
 
– Comment ! vous ne garantissez pas la délicatesse de votre 

ami, d’un vieux serviteur, d’un homme qui a servi avec vous 
sous Villars, d’un homme que vous m’avez présenté, enfin ? 
Vous le connaissez, cependant, lui ! 

 
– Lui, certainement, sire ; mais sa délicatesse, non. Sully di-

sait à votre aïeul Henri IV qu’il avait vu sortir sa fièvre habillée 
d’une robe verte ; moi, j’avoue bien humblement, sire, que je 
n’ai jamais su comment s’habillait la délicatesse de Taverney. 

 
– Enfin, maréchal, c’est moi qui vous le dis, c’est un vilain 

homme, et qui a joué un vilain rôle. 
 
– Oh ! si c’est Votre Majesté qui me le dit… 
 
– Oui, monsieur, c’est moi ! 
 
– Eh bien, répondit Richelieu, Votre Majesté me met tout à 

fait à mon aise en parlant de la sorte. Non, je l’avoue, Taverney 
n’est pas une fleur de délicatesse, et je m’en suis bien aperçu ; 
mais, enfin, sire, tant que Votre Majesté n’a pas daigné me faire 
connaître son opinion… 

 
– La voici, monsieur : je le déteste. 
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– Ah ! l’arrêt est prononcé, sire ; heureusement pour cet in-
fortuné, continua Richelieu, qu’une intercession puissante 
plaide pour lui près de Votre Majesté. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Si le père a eu le malheur de déplaire au roi… 
 
– Et très fort. 
 
– Je ne dis pas non, sire. 
 
– Que dites-vous alors ? 
 
– Je dis que certain ange aux yeux bleus et aux cheveux 

blonds… 
 
– Je ne vous comprends pas, duc. 
 
– Cela se conçoit, sire. 
 
– Cependant, je désirerais vous comprendre, je l’avoue. 
 
– Un profane tel que moi, sire, tremble à l’idée de lever un 

coin du voile sous lequel s’abritent tant de mystères amoureux 
et charmants ; mais, je le répète, combien Taverney ne doit-il 
pas d’actions de grâces à celle qui adoucit en sa faveur l’indigna-
tion royale ! Oh ! oui, mademoiselle Andrée doit être un ange ! 

 
– Mademoiselle Andrée est un petit monstre au physique 

comme son père l’est au moral ! s’écria le roi. 
 
– Bah ! fit Richelieu au comble de la stupeur, nous nous 

trompions tous, et cette belle apparence… ? 
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– Ne me parlez jamais de cette fille, duc ; le frisson me ga-

gne rien que d’y penser. 
 
Richelieu joignit hypocritement les deux mains. 
 
– Oh ! mon Dieu ! dit-il, les dehors devenus… Si Votre Ma-

jesté, le premier appréciateur du royaume, si Votre Majesté, 
l’infaillibilité en personne, ne m’assurait cela, comment pour-
rais-je le croire ?… Quoi ! sire, contrefaite à ce point ? 

 
– Plus que cela, monsieur : atteinte d’une maladie… af-

freuse… un guet-apens, duc. Mais, pour Dieu, plus un mot sur 
elle, vous me feriez mourir. 

 
– O ciel ! s’écria Richelieu, je n’en ouvrirai plus la bouche, 

sire. Faire mourir Votre Majesté ! oh ! quelle tristesse ! Quelle 
famille ! doit-il être malheureux, ce pauvre garçon ! 

 
– Mais de qui donc me parlez-vous encore ? 
 
– Oh ! cette fois, d’un fidèle, d’un sincère, d’un dévoué ser-

viteur de Votre Majesté. Oh ! par exemple, sire, voilà un modèle, 
et vous l’avez bien jugé, celui-là. Pour cette fois, j’en réponds, 
vos faveurs ne sont point tombées à faux. 

 
– Mais de qui donc est-il question, duc ? Achevez, j’ai hâte. 
 
– Je veux parler, répondit moelleusement Richelieu, du fils 

de l’un, sire, et du frère de l’autre. Je veux parler de Philippe de 
Taverney, de ce brave jeune homme à qui Votre Majesté a don-
né un régiment. 

 
– Moi ! j’ai donné un régiment à quelqu’un ? 
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– Oui, sire, un régiment que Philippe de Taverney attend 

toujours, c’est vrai, mais que vous avez donné, enfin. 
 
– Moi ? 
 
– Dame ! je le crois, sire. 
 
– Vous êtes fou ! 
 
– Bah ! 
 
– Je n’ai rien donné du tout, maréchal. 
 
– Vraiment ? 
 
– Mais de quoi diable vous mêlez-vous ? 
 
– Mais, sire… 
 
– Est-ce que cela vous regarde ? 
 
– Moi, pas le moins du monde. 
 
– Vous avez donc juré alors de me brûler à petit feu avec ce 

fagot d’épines ? 
 
– Que voulez-vous, sire ! il me semblait – je vois bien que je 

me trompe maintenant – il me semblait que Votre Majesté avait 
promis… 

 
– Mais ce n’est pas mon affaire, duc. Mais j’ai un ministre 

de la Guerre. Je ne donne pas de régiment, moi… Un régiment ! 
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la belle bourde qu’on vous a contée là. Ah ! vous êtes l’avocat de 
cette nichée ? Quand je vous disais que vous aviez tort de me 
parler ; voilà que vous m’avez mis tout le sang à l’envers. 

 
– Oh ! sire. 
 
– Oui, à l’envers. Le diable soit de l’avocat, je ne digérerai 

pas de toute la journée. 
 
Et, là-dessus, le roi tourna le dos au duc et se réfugia tout 

furieux dans son cabinet, laissant Richelieu plus malheureux 
qu’on ne saurait dire. 

 
– Ah ! pour cette fois, murmura le vieux maréchal, on sait à 

quoi s’en tenir. 
 
Et, s’époussetant avec son mouchoir, car dans la chaleur du 

choc il s’était tout empoudré, Richelieu se dirigea vers la galerie 
à l’angle de laquelle son ami l’attendait avec une impatience dé-
vorante. 

 
À peine le maréchal parut-il que, semblable à l’araignée qui 

fond sur sa proie, le baron courut sur les nouvelles fraîches. 
 
L’œil éveillé, la bouche en cœur, les bras en guirlande, il se 

présenta. 
 
– Eh bien, quoi de nouveau ? demanda-t-il. 
 
– Il y a de nouveau, monsieur, répondit Richelieu en se re-

dressant avec une bouche dédaigneuse et une méprisante atta-
que à son jabot, il y a que je vous prie de ne plus m’adresser la 
parole. 
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Taverney regarda le duc avec des yeux ébahis. 
 
– Oui, vous avez fort déplu au roi, continua Richelieu, et qui 

déplaît au roi m’offense. 
 
Taverney, comme si ses pieds eussent pris racine dans le 

marbre, resta cloué dans sa stupéfaction. 
 
Cependant Richelieu continua son chemin. 
 
Puis, arrivé à la porte de la galerie des Glaces où l’attendait 

son valet de pied : 
 
– À Luciennes ! cria-t-il. 
 
Et il disparut. 
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Chapitre CXXXVII 
Les évanouissements d’Andrée 

 

Taverney, lorsqu’il eut repris ses sens et approfondi ce qu’il 
appelait son malheur, comprit que le moment était venu d’avoir 
une explication sérieuse avec la cause première de tant d’alar-
mes. 

 
En conséquence, bouillant de colère et d’indignation, il se 

dirigea vers la demeure d’Andrée. 
 
La jeune fille donnait la dernière main à sa toilette, levant 

ses bras arrondis pour boucler derrière l’oreille deux tresses de 
cheveux rebelles. 

 
Andrée entendit le pas de son père dans l’antichambre, au 

moment où, son livre sous le bras, elle allait franchir le seuil de 
son appartement. 

 
– Ah ! bonjour, Andrée, dit M. de Taverney ; vous sortez ? 
 
– Oui, mon père. 
 
– Seule ? 
 
– Vous voyez. 
 
– Vous êtes donc encore seule ? 
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– Depuis la disparition de Nicole, je n’ai pas repris de fille 
de chambre. 

 
– Mais vous ne pouvez vous habiller, Andrée, cela vous fait 

tort ; une femme ainsi mise n’a aucun succès à la cour ; je vous 
avais recommandé tout autre chose, Andrée. 

 
– Pardon, mon père, mais madame la dauphine m’attend. 
 
– Je vous assure, Andrée, répliqua Taverney s’échauffant à 

mesure qu’il parlait, je vous assure, mademoiselle, qu’avec cette 
simplicité, vous finirez par être ridiculisée ici. 

 
– Mon père… 
 
– Le ridicule tue partout, et fait plus à la cour. 
 
– Monsieur, j’aviserai. Mais, pour l’instant, madame la dau-

phine me saura gré de me vêtir moins élégamment, en faveur de 
mon empressement à me rendre auprès d’elle. 

 
– Allez donc et revenez, je vous prie, aussitôt que vous serez 

libre ; car j’ai à vous entretenir d’une affaire sérieuse. 
 
– Oui, mon père, dit Andrée. 
 
Et elle essaya de continuer son chemin. 
 
Le baron la regardait de tous ses yeux. 
 
– Attendez, attendez, cria-t-il, vous ne pouvez sortir ainsi ; 

vous avez oublié votre rouge, mademoiselle ; vous êtes d’une 
pâleur repoussante. 
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– Moi, mon père ? fit Andrée s’arrêtant. 
 
– Mais, en vérité, quand vous vous regardez au miroir, à 

quoi pensez-vous donc ? Vos joues sont blanches comme cire, 
vos yeux cernés d’un demi-pied. On ne sort pas comme cela, 
mademoiselle, sous peine de faire peur aux gens. 

 
– Je n’ai plus le temps de rien changer à ma toilette, mon 

père. 
 
– C’est odieux, en vérité, c’est odieux ! s’écria Taverney en 

haussant les épaules ; il n’y a qu’une femme comme celle-là au 
monde, et je l’ai pour fille ! Quelle atroce chance ! Andrée ! An-
drée ! 

 
Mais Andrée était déjà au bas de l’escalier. 
 
Elle se retourna. 
 
– Au moins, s’écria Taverney, dites que vous êtes malade ; 

rendez-vous intéressante, mordieu ! si vous ne voulez pas vous 
faire belle ! 

 
– Oh ! quant à cela, mon père, ce me sera chose facile, et je 

dirai que je suis malade sans mentir, car je me sens réellement 
souffrante en ce moment. 

 
– Bien, grommela le baron ; il ne nous manque plus que ce-

la… malade ! 
 
Puis, entre ses dents : 
 
– Peste soit des bégueules ! ajouta-t-il. 
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Et il rentra dans la chambre de sa fille, où minutieusement 
il s’occupa de chercher tout ce qui pouvait aider ses conjectures 
et lui faire une opinion. 

 
Pendant ce temps, Andrée traversait l’esplanade et longeait 

les parterres. Elle levait parfois la tête pour chercher en l’air de 
plus vigoureuses aspirations ; car le parfum des fleurs nouvelles 
montait trop violemment à son cerveau et en ébranlait chaque 
fibre. 

 
Ainsi frappée, chancelante sous le soleil, et cherchant un 

appui autour d’elle, la jeune fille parvint, en combattant un ma-
laise inconnu, jusqu’aux antichambres de Trianon, où madame 
de Noailles, debout sur le seuil du cabinet de la dauphine, fit 
comprendre du premier mot à Andrée qu’il était l’heure et qu’on 
l’attendait. 

 
En effet, l’abbé ***, lecteur en titre de la princesse, déjeu-

nait avec Son Altesse royale, qui admettait souvent à de pareil-
les faveurs les personnes de son intimité. 

 
L’abbé vantait l’excellence de ces pains au beurre que les 

ménagères allemandes savent entasser si industrieusement au-
tour d’une tasse de café à la crème. 

 
L’abbé parlait au lieu de lire et racontait à la dauphine tou-

tes les nouvelles de Vienne qu’il avait recueillies chez les gaze-
tiers et chez les diplomates ; car, à cette époque, la politique se 
faisait en plein air, aussi bonne, ma foi, que dans les antres les 
plus secrets des chancelleries, et il n’était point rare, au minis-
tère, d’apprendre des nouvelles que ces messieurs du Palais-
Royal ou des quinconces de Versailles avaient devinées, sinon 
forgées. 
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L’abbé causait surtout des dernières rumeurs d’une émeute 
clandestine à propos de la cherté des grains, émeute, disait-il, 
que M. de Sartine avait arrêtée tout net en faisant conduire à la 
Bastille cinq des plus forts accapareurs. 

 
Andrée entra : la dauphine, elle aussi, avait ses jours de fan-

taisie et de migraine ; l’abbé l’avait intéressée : le livre d’Andrée 
arrivant après la causerie l’ennuya. 

 
En conséquence, elle dit à sa lectrice en second de faire en 

sorte de ne pas manquer l’heure, ajoutant que telle chose bonne 
en soi l’était surtout dans son opportunité. 

 
Andrée, confuse du reproche et pénétrée surtout de l’injus-

tice, ne répliqua rien, quoiqu’elle eût pu dire qu’elle avait été 
retenue par son père et forcée de venir lentement, attendu 
qu’elle était souffrante. 

 
Non, troublée, oppressée, elle pencha la tête, et, comme ci 

elle allait mourir, ferma les yeux et perdit l’équilibre. 
 
Sans madame de Noailles, elle tombait. 
 
– Que vous avez peu de maintien, mademoiselle ! murmura 

madame l’Étiquette. 
 
Andrée ne répondit pas. 
 
– Mais, duchesse, elle se trouve mal ! s’écria la dauphine en 

se levant pour courir à Andrée. 
 
– Non, non, répliqua vivement Andrée, les yeux pleins de 

larmes, non, Votre Altesse, je suis bien, ou plutôt je suis mieux. 
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– Mais elle est blanche comme son mouchoir, duchesse, 
voyez donc. Au fait, c’est ma faute, je l’ai grondée. Pauvre en-
fant, asseyez-vous, je le veux. 

 
– Madame… 
 
– Voyons, quand j’ordonne !… Donnez-lui votre pliant, l’ab-

bé. 
 
Andrée s’assit, et peu à peu, sous la douce influence de cette 

bonté, son esprit se rasséréna, les couleurs remontèrent à ses 
joues. 

 
– Eh bien, mademoiselle, pouvez-vous lire, maintenant ? 

demanda la dauphine. 
 
– Oh ! oui, bien certainement ; je l’espère, du moins. 
 
Et Andrée ouvrit le livre à l’endroit où elle avait abandonné 

sa lecture de la veille, et, d’une voix qu’elle essayait de poser 
pour la rendre la plus intelligible et la plus agréable possible, 
elle commença. 

 
Mais à peine ses regards eurent-ils parcouru la valeur de 

deux ou trois pages, que des petits atomes noirs voltigeant de-
vant ses yeux se mirent à tourbillonner, à trembloter, et devin-
rent indéchiffrables. 

 
Andrée pâlit de nouveau ; une sueur froide monta de sa poi-

trine à son front, et ce cercle noir que Taverney reprochait si 
amèrement aux paupières de sa fille s’agrandit, s’agrandit de 
telle façon, que la dauphine, à qui l’hésitation d’Andrée avait fait 
lever la tête, s’écria : 
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– Encore !… Voyez, duchesse, en vérité cette enfant est ma-
lade, elle perd connaissance. 

 
Et, cette fois, la dauphine elle-même recourut à un flacon de 

sels qu’elle fit respirer à sa lectrice. Ainsi ranimée, Andrée vou-
lut essayer de ramasser le livre, mais ce fut en vain ; ses mains 
avaient conservé un tremblement nerveux que rien ne put apai-
ser durant quelques minutes. 

 
– Décidément, duchesse, dit la dauphine, Andrée est souf-

frante, et je ne veux pas qu’elle aggrave son mal en restant ici. 
 
– Alors il faut que mademoiselle retourne promptement 

chez elle, fit la duchesse. 
 
– Et pourquoi cela, madame ? demanda la dauphine. 
 
– Parce que, répliqua la dame d’honneur avec une profonde 

révérence, parce que c’est ainsi que commence la petite vérole. 
 
– La petite vérole ?… 
 
– Oui, des évanouissements, des syncopes, des frissons. 
 
L’abbé se crut essentiellement compromis dans le danger 

que signalait madame de Noailles, car il leva le siège et, grâce à 
la liberté que lui donnait cette indisposition d’une femme, il 
s’esquiva sur la pointe du pied et si adroitement, que personne 
ne remarqua sa disparition. 

 
Lorsque Andrée se vit pour ainsi dire entre les bras de la 

dauphine, la honte d’avoir incommodé à ce point une aussi 
grande princesse lui rendit des forces, ou plutôt du courage ; 
elle s’approcha donc de la fenêtre pour respirer. 
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– Ce n’est pas ainsi qu’il faut prendre l’air, ma chère demoi-

selle, dit madame la dauphine ; retournez chez vous, je vous 
ferai accompagner. 

 
– Oh ! je vous assure, madame, dit Andrée, que me voilà 

tout à fait remise ; j’irai bien chez moi seule, puisque Votre Al-
tesse veut bien me donner la permission de me retirer. 

 
– Oui, oui et, soyez tranquille, reprit la dauphine, on ne 

vous grondera plus, puisque vous êtes si sensible, petite rusée. 
 
Andrée, touchée de cette bonté, qui ressemblait à une amitié 

de sœur, baisa la main de sa protectrice et sortit de l’apparte-
ment, tandis que la dauphine la suivait des yeux avec inquié-
tude. 

 
Lorsqu’elle fut au bas des degrés, la dauphine lui cria de la 

fenêtre : 
 
– Ne rentrez pas tout de suite, mademoiselle, promenez-

vous un peu dans les parterres, ce soleil vous fera du bien. 
 
– Oh ! mon Dieu, madame, que de grâces ! murmura An-

drée. 
 
– Et puis faites-moi le plaisir de me renvoyer l’abbé, qui fait 

là-bas son cours de botanique dans un carré de tulipes de Hol-
lande. 

 
Andrée, pour aller joindre l’abbé, fut contrainte de faire un 

détour ; elle traversa le parterre. 
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Elle allait tête baissée, un peu lourde encore du poids des 
étourdissements étranges qui la faisaient souffrir depuis le ma-
tin ; elle ne donnait aucune attention aux oiseaux qui se pour-
suivaient effarouchés sur les haies et les charmilles en fleurs, ni 
aux abeilles bourdonnant sur le thym et le lilas. 

 
Elle ne remarquait pas même, à vingt pas d’elle, deux hom-

mes qui causaient ensemble, et dont l’un la suivait d’un regard 
troublé et inquiet. 

 
C’étaient Gilbert et M. de Jussieu. 
 
Le premier, appuyé sur sa bêche, écoutait le savant profes-

seur, qui lui expliquait la manière d’arroser les plantes légères, 
de façon à ce que l’eau passât seulement par les terres sans y 
séjourner. 

 
Gilbert semblait écouter la démonstration avec avidité, et 

M. de Jussieu ne trouvait rien que de naturel dans cette ardeur 
pour la science, car la démonstration était de celles qui soulè-
vent les applaudissements sur les bancs des écoliers, dans un 
cours public ; or, pour un pauvre garçon jardinier, n’était-ce 
point une bonne fortune inappréciable que la leçon d’un si 
grand maître donnée en présence même de la nature ? 

 
– Vous avez, voyez-vous, mon enfant, vous avez ici quatre 

sortes de terrains, disait M. de Jussieu, et, si je voulais, j’en dé-
couvrirais dix autres mêlés à ces quatre principaux. Mais, pour 
l’apprenti jardinier, la distinction serait un peu subtile. Tou-
jours est-il que le fleuriste doit goûter la terre, comme le jardi-
nier doit goûter les fruits. Vous m’entendez bien, n’est-ce pas, 
Gilbert ? 

 
– Oui, monsieur, répondit Gilbert, les yeux fixes, la bouche 

entrouverte, car il avait vu Andrée et, placé comme il l’était, il 
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pouvait continuer à la regarder sans laisser au professeur le 
soupçon que sa démonstration n’était pas religieusement écou-
tée et comprise. 

 
– Pour goûter la terre, dit M. de Jussieu, toujours abusé par 

l’hiatus de Gilbert, renfermez-en une poignée dans un clayon, 
versez quelques gouttes d’eau doucement par-dessus et goûtez 
cette eau lorsqu’elle sortira filtrée par la terre même en dessous 
du clayon. Les saveurs salines, ou âcres, ou fades, ou parfumées 
de certaines essences naturelles s’approprieront à merveille aux 
sucs des plantes que vous voulez y faire pousser ; car, dans la 
nature, dit M. Rousseau, votre ancien patron, tout n’est qu’ana-
logie, assimilation, tendance à l’homogénéité. 

 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Gilbert en étendant les bras de-

vant lui. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? 
 
– Elle s’évanouit, monsieur, elle s’évanouit ! 
 
– Qui cela ? Êtes-vous fou ? 
 
– Elle, elle ! 
 
– Elle ? 
 
– Oui, reprit vivement Gilbert, une dame. 
 
Et son épouvante et sa pâleur l’eussent trahi aussi bien que 

le mot elle, si M. de Jussieu n’eût pas détourné les yeux de des-
sus lui pour suivre la direction de sa main. 
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En suivant cette direction, M. de Jussieu vit, en effet, An-
drée qui s’était traînée derrière une charmille et qui, arrivée là, 
était tombée sur un banc et qui, là, demeurait immobile et près 
de perdre le dernier souffle de sentiment qui lui restât. 

 
C’était l’heure à laquelle le roi avait l’habitude de faire sa vi-

site à madame la dauphine et débouchait par le verger, passant 
du grand au petit Trianon. 

 
Sa Majesté déboucha donc tout à coup. 
 
Elle tenait une pêche vermeille, miracle de précocité, et se 

demandait, en vrai roi égoïste, s’il ne vaudrait pas beaucoup 
mieux, pour le bonheur de la France, que cette pêche fût savou-
rée par lui que par madame la dauphine. 

 
L’empressement de M. de Jussieu à courir vers Andrée, que 

le roi, avec sa vue faible, distinguait à peine et ne reconnaissait 
pas du tout ; les cris étouffés de Gilbert qui indiquaient la ter-
reur la plus profonde, accélérèrent la marche de Sa Majesté. 

 
– Qu’y a-t-il ? qu’y a-t-il ? demanda Louis XV en s’appro-

chant de la charmille, dont il n’était plus séparé que par la lar-
geur d’une allée. 

 
– Le roi ! s’écria M. de Jussieu soutenant dans ses bras la 

jeune fille. 
 
– Le roi ! murmura Andrée en s’évanouissant tout à fait. 
 
– Mais qui donc est là ? répéta Louis XV ; une femme ? Que 

lui arrive-t-il, à cette femme ? 
 
– Sire, un évanouissement. 
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– Ah ! voyons, dit Louis XV. 
 
– Elle est sans connaissance, sire, ajouta M. de Jussieu en 

montrant la jeune fille étendue raide et immobile sur le banc où 
il venait de la déposer. 

 
Le roi s’approcha, reconnut Andrée et s’écria en frisson-

nant : 
 
– Encore !… Oh ! mais c’est épouvantable, cela ; quand on a 

de pareilles maladies, on reste chez soi ; ce n’est pas propre de 
mourir comme cela toute la journée devant le monde ! 

 
Et Louis XV rebroussa chemin pour gagner le pavillon du 

petit Trianon, en grommelant mille choses désagréables pour la 
pauvre Andrée. 

 
M. de Jussieu, qui ignorait les antécédents, demeura un ins-

tant stupéfait ; puis, se retournant et voyant Gilbert à dix pas 
dans l’attitude de la crainte et de l’anxiété : 

 
– Arrive ici, Gilbert, cria-t-il ; tu es fort ; tu vas emporter 

mademoiselle de Taverney jusque chez elle. 
 
– Moi ! s’écria Gilbert frémissant, moi, l’emporter, la tou-

cher ? Non, non, elle ne me le pardonnerait pas ; non, jamais ! 
 
Et il s’enfuit éperdu en appelant au secours. 
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Chapitre CXXXVIII 
Le docteur Louis 

 

À quelques pas de l’endroit où Andrée s’était évanouie, tra-
vaillaient deux aides jardiniers, qui accoururent aux cris de Gil-
bert et, s’étant mis aux ordres de M. de Jussieu, transportèrent 
Andrée dans sa chambre, tandis que Gilbert suivait de loin, et la 
tête baissée, ce corps inerte, morne, comme l’assassin qui mar-
che derrière le corps de sa victime. 

 
M. de Jussieu, arrivé au perron des communs, débarrassa 

les jardiniers de leur fardeau ; Andrée venait d’ouvrir les yeux. 
 
Le bruit des voix et cet empressement significatif qui a lieu 

autour de tout accident attira M. de Taverney hors de la cham-
bre : il vit sa fille, chancelante encore, essayer de se redresser 
pour monter les degrés avec l’appui de M. de Jussieu. 

 
Il accourut en demandant, comme le roi : 
 
– Qu’y a-t-il ? Qu’y a-t-il ? 
 
– Rien, mon père, répliqua faiblement Andrée, un malaise, 

une migraine. 
 
– Mademoiselle est votre fille, monsieur ? dit M. de Jussieu 

en saluant le baron. 
 
– Oui, monsieur. 
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– Je ne puis donc la laisser en de meilleures mains ; mais, 
au nom du Ciel, consultez un médecin. 

 
– Oh ! ce n’est rien, dit Andrée. 
 
Et Taverney répéta : 
 
– Certainement, ce n’est rien. 
 
– Je le souhaite, dit M. de Jussieu ; mais, en vérité, made-

moiselle était bien pâle. 
 
Et, là-dessus, après avoir donné la main à Andrée jusqu’au 

haut du perron, M. de Jussieu prit congé. 
 
Le père et la fille demeurèrent seuls. 
 
Taverney, qui, pendant l’absence d’Andrée, avait mis certai-

nement le temps à profit pour de bonnes réflexions, vint pren-
dre la main d’Andrée, restée debout, la conduisit à un sofa, la fit 
asseoir et s’assit près d’elle. 

 
– Pardon, monsieur, dit Andrée ; mais soyez assez bon pour 

ouvrir la fenêtre ; je manque d’air. 
 
– C’est que je voulais causer un peu sérieusement avec vous, 

Andrée, et, dans cette cage que l’on vous a donnée pour de-
meure, un souffle s’entend de tous les côtés ; mais il n’importe, 
je parlerai bas. 

 
Et il ouvrit la fenêtre. 
 
Puis, revenant s’asseoir en secouant la tête près de sa fille : 
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– Il faut avouer, dit-il, que le roi, qui nous avait d’abord té-
moigné tant d’intérêt, ne fait pas preuve de galanterie en vous 
laissant habiter un pareil taudis. 

 
– Mon père, répondit Andrée, il n’y a pas de logement à 

Trianon ; vous savez que c’est le grand défaut de cette résidence. 
 
– Qu’il n’y ait pas de logement pour d’autres, dit Taverney 

avec un sourire insinuant, je le concevrais à la rigueur, ma fille ; 
mais, pour vous, en vérité, je ne le conçois pas. 

 
– Vous avez trop bonne opinion de moi, monsieur, répliqua 

Andrée en souriant, et, malheureusement, tout le monde n’est 
pas comme vous. 

 
– Tous ceux qui vous connaissent, ma fille, sont, au 

contraire, comme moi. 
 
Andrée s’inclina comme elle eût fait pour remercier un 

étranger ; car ces compliments, de la part de son père, commen-
çaient à lui donner quelque inquiétude. 

 
– Et, continua Taverney avec son même ton doucereux, et… 

le roi vous connaît, je suppose ? 
 
Et, tout en parlant, il dardait sur la jeune fille un regard 

dont l’inquisition était insupportable. 
 
– Mais le roi me connaît à peine, répliqua Andrée le plus 

naturellement du monde, et je suis peu de chose pour lui, à ce 
que je présume. 

 
Ces mots firent bondir le baron. 
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– Peu de chose ! s’écria-t-il ; mais, en vérité, je ne conçois 
rien à vos paroles, mademoiselle ; peu de chose ! par exemple, 
vous mettez un bien bas prix à votre personne ! 

 
Andrée regarda son père avec étonnement. 
 
– Oui, oui, continua le baron, je le dis et je le répète, vous 

êtes d’une modestie qui va jusqu’à l’oubli de la dignité person-
nelle. 

 
– Oh ! monsieur, vous exagérez tout : le roi s’est intéressé 

aux malheurs de notre famille, c’est vrai ; le roi a daigné faire 
quelque chose pour nous ; mais il y a tant d’infortunes autour 
du trône de Sa Majesté, il s’échappe tant de largesses de sa main 
royale, que l’oubli devait nécessairement nous envelopper après 
le bienfait. 

 
Taverney regarda fixement sa fille, et non sans une certaine 

admiration de sa réserve et de sa discrétion impénétrable. 
 
– Voyons, lui dit-il en se rapprochant d’elle, voyons, ma 

chère Andrée, votre père sera le premier solliciteur qui s’adresse 
à vous et, à ce titre, j’espère que vous ne le repousserez pas. 

 
Andrée, à son tour, regarda son père en femme qui de-

mande une explication. 
 
– Voyons, continua-t-il, nous vous en prions tous, intercé-

dez pour nous, faites quelque chose pour votre famille… 
 
– Mais à quel propos me dites-vous cela ? Mais que voulez-

vous donc que je fasse ? s’écria Andrée, stupéfaite du ton et du 
sens des paroles. 
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– Êtes-vous disposée, oui ou non, à demander quelque 
chose pour moi et pour votre frère ? Dites. 

 
– Monsieur, répondit Andrée, je ferai tout ce que vous m’or-

donnerez de faire ; mais, en vérité, ne craignez-vous pas que 
nous ne paraissions trop avides ? Déjà le roi m’a fait don d’une 
parure qui vaut, dites-vous, plus de cent mille livres. Sa Majesté 
a, en outre, promis un régiment à mon frère ; nous absorbons 
ainsi une part considérable des bienfaits de la cour. 

 
Taverney ne put retenir un éclat de rire strident et dédai-

gneux. 
 
– Ainsi, dit-il, vous trouvez que c’est assez payé, mademoi-

selle ? 
 
– Je sais, monsieur, que vos services valent beaucoup, ré-

pondit Andrée. 
 
– Eh ! s’écria Taverney impatienté, qui diable vous parle de 

mes services ? 
 
– Mais de quoi me parlez-vous donc, alors ? 
 
– En vérité, vous jouez avec moi un jeu de dissimulation ab-

surde ! 
 
– Qu’ai-je donc à dissimuler, mon Dieu ? demanda Andrée. 
 
– Mais je sais tout, ma fille ! 
 
– Vous savez ?… 
 
– Tout, vous dis-je. 
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– Tout, quoi, monsieur ? 
 
Et le visage d’Andrée se couvrit d’une rougeur instinctive 

née de cette attaque grossière à la plus pudique des consciences. 
 
Le respect du père envers l’enfant arrêta Taverney sur la 

pente devenue si rapide de ses interrogations. 
 
– Allons ! soit, tant qu’il vous plaira, dit-il ; vous voulez faire 

la réservée, à ce qu’il paraît, la mystérieuse ! soit. Vous laissez 
croupir votre père et votre frère dans l’obscurité de l’oubli, c’est 
bien ; mais rappelez-vous mes paroles : quand ce n’est pas dès le 
début qu’on prend de l’empire, on s’expose à n’avoir de l’empire 
jamais. 

 
Et Taverney fit une pirouette sur le talon. 
 
– Je ne vous comprends pas, monsieur, dit Andrée. 
 
– Très bien ; mais je me comprends, moi, répondit Taver-

ney. 
 
– Cela ne suffit point, lorsqu’on parle à deux. 
 
– Eh bien, je serai plus clair : employez toute la diplomatie 

dont vous êtes pourvue naturellement, et qui est une vertu de la 
famille, à faire, pendant que l’occasion s’en présente, la fortune 
de votre famille et la vôtre ; et, la première fois que vous verrez 
le roi, dites-lui que votre frère attend son brevet, et que vous 
vous étiolez dans un logement sans air et sans vue ; en un mot, 
ne soyez pas assez ridicule pour avoir trop d’amour ou trop de 
désintéressement. 
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– Mais, monsieur… 
 
– Dites cela au roi, dès ce soir. 
 
– Mais où voulez-vous que je voie le roi ? 
 
– Et ajoutez qu’il n’est pas même convenable pour Sa Ma-

jesté de venir… 
 
Au moment où Taverney allait sans doute, par des paroles 

plus explicites, soulever la tempête qui s’amassait sourdement 
dans la poitrine d’Andrée et provoquer l’explication qui eut 
éclairci le mystère, on entendit des pas dans l’escalier. 

 
Le baron s’interrompit aussitôt et courut à la rampe pour 

voir qui venait chez sa fille. 
 
Andrée vit avec étonnement son père se ranger contre la 

muraille. 
 
Presque au même moment, la dauphine, suivie d’un homme 

vêtu de noir et appuyé sur une longue canne, entra dans le petit 
appartement. 

 
– Votre Altesse ! s’écria Andrée en réunissant toutes ses for-

ces pour aller au-devant de la dauphine. 
 
– Oui, petite malade, répondit la princesse, je vous amène la 

consolation et le médecin. Venez, docteur. Ah ! monsieur de 
Taverney, continua la princesse en reconnaissant le baron, votre 
fille est souffrante, et vous n’avez guère soin de cette enfant. 

 
– Madame…, balbutia Taverney. 
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– Venez, docteur, dit la dauphine avec cette bonté char-
mante qui n’appartenait qu’à elle ; venez, tâtez ce pouls, inter-
rogez ces yeux battus, et dites-moi la maladie de ma protégée. 

 
– Oh ! madame, madame, que de bonté !… murmura la 

jeune fille. Comment osé-je recevoir Votre Altesse royale… ? 
 
– Dans ce taudis, voulez-vous dire, chère enfant ; tant pis 

pour moi, pour moi qui vous loge si mal ; j’aviserai à cela. 
Voyons, mon enfant, donnez votre main à M. Louis, mon chi-
rurgien, et prenez garde : c’est un philosophe qui devine, en 
même temps que c’est un savant qui voit. 

 
Andrée, souriante, tendit sa main au docteur. 
 
Celui-ci, homme jeune encore et dont la physionomie intel-

ligente tenait tout ce que la dauphine avait promis pour lui, 
n’avait point cessé, depuis son entrée dans la chambre, de 
considérer la malade d’abord, puis la localité, puis cette étrange 
figure de père qui n’annonçait que la gêne et pas du tout l’in-
quiétude. 

 
Le savant allait voir, le philosophe avait peut-être déjà devi-

né. 
 
Le docteur Louis étudia longtemps le pouls de la jeune fille, 

et l’interrogea sur ce qu’elle ressentait. 
 
– Un profond dégoût pour toute nourriture, répondit An-

drée ; des tiraillements subits, des chaleurs qui montent tout à 
coup à la tête, des spasmes, des palpitations, des défaillances. 

 
À mesure qu’Andrée parlait, le docteur s’assombrissait de 

plus en plus. 
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Il finit par abandonner la main de la jeune fille et par dé-
tourner les yeux. 

 
– Eh bien, docteur, dit la princesse au médecin, quid ? 

comme disent les consultants. L’enfant est-elle menacée, et la 
condamnez-vous à mort ? 

 
Le docteur reporta ses yeux sur Andrée, et l’examina une 

fois encore en silence. 
 
– Madame, dit-il, la maladie de mademoiselle est des plus 

naturelles. 
 
– Et dangereuse ? 
 
– Non, pas ordinairement, répondit le docteur en souriant. 
 
– Ah ! fort bien, dit la princesse en respirant plus libre-

ment ; ne la tourmentez pas trop. 
 
– Oh ! je ne la tourmenterai pas du tout, madame. 
 
– Comment ! vous n’ordonnez aucune prescription ? 
 
– Il n’y a absolument rien à faire à la maladie de mademoi-

selle. 
 
– Vrai ? 
 
– Non, madame. 
 
– Rien ? 
 
– Rien. 
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Et le docteur, comme pour éviter une plus longue explica-

tion, prit congé de la princesse sous prétexte que ses malades le 
réclamaient. 

 
– Docteur, docteur, dit la dauphine, si ce que vous dites 

n’est pas seulement pour me rassurer, je suis bien plus malade 
alors que mademoiselle de Taverney ; apportez-moi donc sans 
faute, à votre visite de ce soir, les dragées que vous m’avez pro-
mises pour me faire dormir. 

 
– Madame, je les préparerai moi-même en rentrant chez 

moi. 
 
Et il partit. 
 
La dauphine resta près de sa lectrice. 
 
– Rassurez-vous donc, ma chère Andrée, dit-elle avec un 

bienveillant sourire. votre maladie n’offre rien de bien inquié-
tant, car je docteur Louis s’en va sans vous rien prescrire. 

 
– Tant mieux, madame, répliqua Andrée ; car alors rien 

n’interrompra mon service auprès de Votre Altesse royale, et 
c’est cette interruption que je craignais par-dessus toute chose ; 
cependant, n’en déplaise au savant docteur, je souffre bien, ma-
dame, je vous jure. 

 
– Ce ne doit cependant pas être une grande souffrance 

qu’un mal dont rit le médecin. Dormez donc, mon enfant ; je 
vais vous envoyer quelqu’un pour vous servir, car je remarque 
que vous êtes seule. Veuillez m’accompagner, monsieur de Ta-
verney. 
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Elle tendit la main à Andrée et partit après l’avoir consolée, 
ainsi qu’elle l’avait promis. 

 



– 173 – 

Chapitre CXXXIX 
Les jeux de mots de M. de Richelieu 

 

M. le duc de Richelieu, comme nous l’avons vu, s’était porté 
sur Luciennes avec cette rapidité de décision et cette sûreté d’in-
telligence qui caractérisaient l’ambassadeur à Vienne et le vain-
queur de Mahon. 

 
Il arriva l’air joyeux et dégagé, monta comme un jeune 

homme les marches du perron, tira les oreilles de Zamore ainsi 
qu’aux beaux jours de leur intelligence, et força pour ainsi dire 
la porte de ce fameux boudoir de satin bleu où la pauvre Loren-
za avait vu madame du Barry préparant son voyage de la rue 
Saint-Claude. 

 
La comtesse, couchée sur son sofa, donnait à M. d’Aiguillon 

ses ordres du matin. 
 
Tous deux se retournèrent au bruit et demeurèrent stupé-

faits en apercevant le maréchal. 
 
– Ah ! M. le duc ! s’écria la comtesse. 
 
– Ah ! mon oncle ! fit M. d’Aiguillon. 
 
– Eh ! oui, madame ! eh ! oui, mon neveu. 
 
– Comment, c’est vous ? 
 
– C’est moi, moi-même, en personne. 
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– Mieux vaut tard que jamais, répliqua la comtesse. 
 
– Madame, dit le maréchal, quand on vieillit, on devient ca-

pricieux. 
 
– Ce qui veut dire que vous êtes repris pour Luciennes… 
 
– D’un grand amour qui ne m’avait quitté que par caprice. 

C’est tout à fait cela, et vous achevez admirablement ma pensée. 
 
– De sorte que vous revenez… 
 
– De sorte que je reviens ; c’est cela, dit Richelieu en s’ins-

tallant dans le meilleur fauteuil qu’il avait distingué du premier 
regard. 

 
– Oh ! oh ! dit la comtesse, il y a peut-être bien encore quel-

que autre chose que vous ne dites pas ; le caprice… ce n’est 
guère pour un homme comme vous. 

 
– Comtesse, vous auriez tort de m’accabler, je vaux mieux 

que ma réputation, et, si je reviens, voyez-vous, c’est… 
 
– C’est… ? interrogea la comtesse. 
 
– De tout cœur. 
 
M. d’Aiguillon et la comtesse éclatèrent de rire. 
 
– Que nous sommes heureux d’avoir un peu d’esprit, dit la 

comtesse, pour comprendre tout l’esprit que vous avez ! 
 
– Comment ? 
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– Oui, je vous jure que des imbéciles ne comprendraient 

pas, resteraient tout ébahis, et chercheraient tout autre part la 
cause de ce retour ; en vérité, foi de du Barry, il n’y a que vous, 
cher duc, pour faire des entrées et des sorties ; Molé, Molé lui-
même, est un acteur de bois auprès de vous. 

 
– Alors, vous ne croyez pas que c’est le cœur qui me ra-

mène ? s’écria Richelieu. Comtesse, comtesse, prenez garde ! 
vous me donnerez de vous une mauvaise idée ; oh ! ne riez pas, 
mon neveu, ou je vous appelle Pierre, et je ne bâtis rien sur 
vous. 

 
– Pas même un petit ministère ? demanda la comtesse. 
 
Et, pour la seconde fois, la comtesse éclata de rire avec une 

franchise qu’elle ne cherchait point à déguiser. 
 
– Bon ! frappez, frappez, fit Richelieu en faisant le gros dos, 

je ne vous le rendrai pas, hélas ! je suis trop vieux, je n’ai plus de 
défense ; abusez, comtesse, abusez, c’est maintenant un plaisir 
sans danger. 

 
– Prenez garde, au contraire, comtesse, dit d’Aiguillon ; si 

mon oncle vous parle encore une fois de sa faiblesse, nous som-
mes perdus. Non, monsieur le duc, nous ne vous battrons pas, 
car, tout faible que vous êtes ou que vous prétendez être, vous 
nous rendriez les coups avec usure ; non, voici toute la vérité, on 
vous voit revenir avec joie. 

 
– Oui, dit la folle comtesse, et, en honneur de ce retour, on 

tire les boîtes, les fusées ; et vous le savez, duc… 
 
– Je ne sais rien, madame, dit le maréchal avec une naïveté 

d’enfant. 
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– Eh bien, dans les feux d’artifice, il y a toujours quelque 

perruque roussie par les étincelles, quelque chapeau crevé par 
les baguettes. 

 
Le duc porta la main à sa perruque et regarda son chapeau. 
 
– C’est cela, c’est cela, dit la comtesse ; mais vous nous re-

venez, c’est au mieux ; quant à moi, je suis, comme vous le disait 
M. d’Aiguillon, d’une gaieté folle ; savez-vous pourquoi ? 

 
– Comtesse, comtesse, vous allez encore me dire quelque 

méchanceté. 
 
– Oui ; mais ce sera la dernière. 
 
– Eh bien, dites. 
 
– Je suis gaie, maréchal, parce que votre retour m’annonce 

le beau temps. 
 
Richelieu s’inclina. 
 
– Oui, continua la comtesse, vous êtes comme les oiseaux 

poétiques qui prédisent le calme ; comment appelle-t-on ces 
oiseaux-là, monsieur d’Aiguillon, vous qui faites des vers ? 

 
– Des alcyons, madame. 
 
– Justement ! Ah ! maréchal, vous ne vous fâcherez pas, 

j’espère ; je vous compare à un oiseau qui a un bien joli nom. 
 
– Je me fâcherai d’autant moins, madame, fit Richelieu avec 

sa petite grimace qui annonçait la satisfaction, et la satisfaction 
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de Richelieu présageait toujours quelque bonne noirceur, je me 
fâcherai d’autant moins que la comparaison est exacte. 

 
– Voyez-vous ! 
 
– Oui, j’apporte de bonnes, d’excellentes nouvelles. 
 
– Ah ! fit la comtesse. 
 
– Lesquelles ? demanda d’Aiguillon. 
 
– Que diable ! mon cher duc, vous êtes bien pressé, dit la 

comtesse ; laissez donc le temps au maréchal de les faire. 
 
– Non, le diable m’emporte ; je puis vous les dire tout de 

suite ; elles sont toutes faites, et même elles sont déjà d’an-
cienne date. 

 
– Maréchal, si vous nous apportez des vieilleries… 
 
– Dame ! fit le maréchal, c’est à prendre ou à laisser, com-

tesse. 
 
– Eh bien, soit ! prenons. 
 
– Il paraît, comtesse, que le roi a donné dans le piège. 
 
– Dans le piège ? 
 
– Oui, complètement. 
 
– Dans quel piège ? 
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– Dans celui que vous lui aviez tendu. 
 
– Moi, fit la comtesse, j’avais tendu un piège au roi ? 
 
– Parbleu ! vous le savez bien. 
 
– Non, sur ma parole, je ne le sais pas. 
 
– Ah ! comtesse, ce n’est pas aimable de me mystifier ainsi. 
 
– Vrai, maréchal, je n’y suis pas ; expliquez-vous donc, je 

vous en supplie. 
 
– Oui, mon oncle, expliquez-vous, dit d’Aiguillon, qui devi-

nait quelque méchant dessein sous le sourire ambigu du maré-
chal ; madame attend et est tout inquiète. 

 
Le vieux duc se retourna vers son neveu. 
 
– Pardieu ! dit-il, il serait drôle que madame la comtesse ne 

vous eût pas mis dans sa confidence, mon cher d’Aiguillon ; ah ! 
dans ce cas, ce serait bien autrement profond encore que je ne 
croyais. 

 
– Moi, mon oncle ? 
 
– Lui ? 
 
– Sans doute, toi ; sans doute, lui ; voyons, comtesse, de la 

franchise : l’avez-vous mis de moitié dans vos petites conspira-
tions contre Sa Majesté… ce pauvre duc, qui y a joué un si grand 
rôle ? 
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Madame du Barry rougit. Il était si matin, qu’elle n’avait en-
core ni rouge ni mouches ; rougir était donc possible. 

 
Mais rougir était surtout dangereux. 
 
– Vous me regardez tous deux avec vos grands beaux yeux 

étonnés, dit Richelieu ; il faut donc que je vous instruise de vos 
propres affaires ? 

 
– Instruisez, instruisez, dirent à la fois le duc et la comtesse. 
 
– Eh bien, le roi aura pénétré tout, grâce à sa merveilleuse 

sagacité, et il aura pris peur. 
 
– Qu’aura-t-il pénétré ? Voyons, demanda la comtesse ; car, 

en vérité, maréchal, vous me faites mourir d’impatience. 
 
– Mais votre semblant d’intelligence avec mon beau neveu 

que voici… 
 
D’Aiguillon pâlit et sembla dire par son regard à la com-

tesse : « Voyez vous, j’étais sûr d’une méchanceté. » 
 
Les femmes sont braves, en pareil cas, beaucoup plus braves 

que les hommes. La comtesse en vint tout de suite au combat. 
 
– Duc, dit-elle, je crains les énigmes lorsque vous remplis-

sez le rôle de sphinx ; car alors, un peu plus tôt, un peu plus 
tard, il me semble que je vais être immanquablement dévorée : 
tirez-moi d’inquiétude, et, si c’est une plaisanterie, eh bien, 
permettez-moi de la trouver mauvaise. 
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– Mauvaise, comtesse ! mais c’est qu’au contraire elle est 
excellente, s’écria Richelieu ; pas la mienne, la vôtre, bien en-
tendu. 

 
– Je n’y suis aucunement, maréchal, fit madame du Barry 

en pinçant ses lèvres avec une impatience que son petit pied 
mutin décelait plus visiblement encore. 

 
– Allons, allons, pas d’amour-propre, comtesse, continua 

Richelieu. C’est bien ; vous avez redouté que le roi ne s’attachât 
à mademoiselle de Taverney. Oh ! ne contestez pas, c’est dé-
montré pour moi jusqu’à l’évidence. 

 
– Oh ! c’est vrai, je ne m’en cache point. 
 
– Eh bien ! ayant redouté cela, vous avez voulu de votre cô-

té, autant que possible, piquer au jeu Sa Majesté. 
 
– Je n’en disconviens pas. Après ? 
 
– Nous arrivons, comtesse nous arrivons. Mais, pour piquer 

Sa Majesté, dont l’épiderme est un peu coriace, il fallait quelque 
aiguillon bien fin… Ah ! ah ! ah ! voila, ma foi ! un méchant jeu 
de mots qui m’est échappé. Comprenez-vous ? 

 
Et le maréchal se mit à rire ou à feindre de rire aux éclats, 

pour observer mieux, dans les convulsions de cette hilarité, la 
physionomie tout anxieuse de ses deux victimes. 

 
– Quel jeu de mots voyez-vous donc là, mon oncle ? deman-

da d’Aiguillon, remis le premier et jouant la naïveté. 
 
– Tu ne l’as pas compris ? dit le maréchal. Ah ! tant mieux ! 

il était exécrable. Eh bien, je voulais dire que madame la com-



– 181 – 

tesse avait voulu donner de la jalousie au roi, et qu’elle avait 
choisi pour cela un seigneur de bonne mine, d’esprit, une mer-
veille de la nature enfin. 

 
– Qui dit cela ? s’écria la comtesse, furieuse comme tous 

ceux qui sont puissants et qui ont tort. 
 
– Qui dit cela ?… Mais tout le monde, madame. 
 
– Tout le monde, ce n’est personne. vous le savez bien, duc. 
 
– Au contraire, madame ; tout le monde, c’est cent mille 

âmes pour Versailles seulement ; c’est six cent mille pour Paris ; 
c’est vingt-cinq millions pour la France ! et remarquez bien que 
je ne compte pas La Haye, Hambourg, Rotterdam, Londres, 
Berlin, où il se fait autant de gazettes qu’il se fait de propos à 
Paris. 

 
– Et l’on dit à Versailles, à Paris, en France, à La Haye, à 

Hambourg, à Rotterdam, à Londres et à Berlin ?… 
 
– Eh bien, on dit que vous êtes la plus spirituelle, la plus 

charmante femme de l’Europe ; on dit que, grâce à cet ingénieux 
stratagème de paraître avoir pris un amant… 

 
– Un amant ! et sur quoi fonde-t-on, je vous prie, cette stu-

pide accusation ? 
 
– Accusation ! que dites-vous, comtesse ? admiration ! On 

sait qu’au fond il n’en est rien ; mais on admire le stratagème. 
Sur quoi on fonde cette admiration, cet enthousiasme ? On le 
fonde sur votre conduite étincelante d’esprit, sur votre tactique 
savante ; on le fonde sur ce que vous avez feint, avec un art mi-
raculeux, de rester seule la nuit, vous savez, la nuit où j’étais 
chez vous, où le roi était chez vous, et où M. d’Aiguillon était 
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chez vous, la nuit où je suis sorti le premier, où le roi est sorti le 
second, et M. d’Aiguillon le troisième… 

 
– Eh bien, achevez. 
 
– Sur ce que vous avez feint de rester seule avec d’Aiguillon, 

comme s’il était votre amant ; de le faire sortir à petit bruit, le 
matin, de Luciennes, toujours comme s’il était votre amant ; et 
cela de façon que deux ou trois imbéciles, deux ou trois gobe-
mouches, comme moi, par exemple, le vissent pour l’aller crier 
sur les toits ; de sorte que le roi l’aura su, aura pris peur, et vite, 
vite, pour ne pas vous perdre, aura quitté la petite Taverney. 

 
Madame du Barry et d’Aiguillon ne savaient plus quelle 

contenance tenir. 
 
Richelieu ne les gênait cependant ni par ses regards, ni par 

ses gestes ; sa tabatière et son jabot paraissaient, au contraire, 
absorber tout son attention. 

 
– Car enfin, continua le maréchal tout en chiquenaudant 

son jabot, il paraît certain que le roi a quitté cette petite. 
 
– Duc, reprit madame du Barry, je vous déclare que je ne 

comprends pas un mot à toutes vos imaginations ; et je suis cer-
taine d’une chose, c’est que le roi, si on lui en parlait, n’y com-
prendrait pas davantage. 

 
– Vraiment ! fit le duc. 
 
– Oui, vraiment ; et vous m’attribuez, et le monde m’attri-

bue beaucoup plus d’imagination que je n’en ai ; jamais je n’ai 
voulu piquer la jalousie de Sa Majesté par les moyens que vous 
dites. 
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– Comtesse ! 
 
– Je vous jure. 
 
– Comtesse, la parfaite diplomatie, et il n’y a pas de meil-

leurs diplomates que les femmes, la parfaite diplomatie n’avoue 
jamais qu’elle a rusé en vain ; car il y a un axiome en politique, 
je le sais, moi qui fus ambassadeur, un axiome qui dit : « Ne 
donnez à personne le moyen qui vous a réussi une fois, car il 
peut vous réussir deux fois. » 

 
– Mais, duc… 
 
– Le moyen a réussi, voilà tout. Et le roi est au plus mal avec 

tous les Taverney. 
 
– Mais, en vérité, duc, s’écria madame du Barry, vous avez 

une façon de supposer les choses qui n’appartient qu’à vous. 
 
– Ah ! vous ne croyez pas le roi brouillé avec les Taverney ? 

fit Richelieu en éludant la querelle. 
 
– Ce n’est pas cela que je veux dire. 
 
Richelieu essaya de prendre la main de la comtesse. 
 
– Vous êtes un oiseau, dit-il. 
 
– Et vous, un serpent. 
 
– Ah ! c’est bien ; une autre fois, on s’empressera de vous 

apporter de bonnes nouvelles pour être récompensé ainsi. 
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– Mon oncle, détrompez-vous, dit vivement d’Aiguillon, qui 
avait senti toute la portée de la manœuvre de Richelieu, nul ne 
vous apprécie autant que madame la comtesse, et elle me le di-
sait encore au moment où l’on vous a annoncé. 

 
– Le fait est, dit le maréchal, que j’aime fort mes amis ; aus-

si ai-je voulu le premier vous apporter l’assurance de votre 
triomphe, comtesse. Savez-vous que Taverney le père voulait 
vendre sa fille au roi ? 

 
– Mais c’est fait, je pense, dit madame du Barry. 
 
– Oh ! comtesse, que cet homme est adroit ! C’est lui qui est 

un serpent ; figurez-vous que, moi, je m’étais laissé endormir à 
ses contes d’amitié, de vieille fraternité d’armes. On me prend 
toujours par le cœur, moi ; et puis comment croire que cet Aris-
tide de province viendra exprès à Paris pour essayer de couper 
l’herbe sous le pied à Jean du Barry, c’est-à-dire au plus spiri-
tuel des hommes ? Il a, en vérité, fallu tout mon dévouement à 
vos intérêts, comtesse, pour me rendre un peu de bon sens et de 
clairvoyance : d’honneur, j’étais aveugle… 

 
– Et c’est fini, à ce que vous dites du moins ? demanda ma-

dame du Barry. 
 
– Oh ! tout à fait fini, je vous en réponds. J’ai tancé si ver-

tement ce digne pourvoyeur, qu’il doit avoir pris son parti main-
tenant, et que nous sommes maîtres du terrain. 

 
– Mais le roi ? 
 
– Le roi ? 
 
– Oui. 
 



– 185 – 

– Sur trois points, j’ai confessé Sa Majesté. 
 
– Le premier ? 
 
– Le père. 
 
– Le second ? 
 
– La fille. 
 
– Et le troisième ? 
 
– Le fils… Or, Sa Majesté a daigné nommer le père un… 

complaisant ; sa fille, une pimbêche ; et quant au fils, Sa Majes-
té ne l’a pas nommé du tout, car elle ne s’en est pas même sou-
venue. 

 
– Très bien ; nous voilà débarrassés de la race tout entière. 
 
– Je le crois. 
 
– Est-ce la peine de faire renvoyer cela dans son trou ? 
 
– Je ne le pense pas : ils en sont aux expédients. 
 
– Et vous dites que ce fils, à qui le roi avait promis un régi-

ment… ? 
 
– Ah ! vous avez meilleure mémoire que le roi, comtesse. Il 

est vrai que messire Philippe est un fort joli garçon qui vous en-
voyait force œillades, et des plus assassines, même. Dame ! il 
n’est plus ni colonel, ni capitaine, ni frère de favorite ; mais il lui 
reste d’avoir été distingué par vous. 
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En disant cela, le vieux duc essayait d’égratigner le cœur de 
son neveu avec les ongles de la jalousie. 

 
Mais M. d’Aiguillon ne songeait pas à la jalousie pour le 

moment. 
 
Il cherchait à se rendre compte de la démarche du vieux 

maréchal et à distinguer le véritable motif de son retour. 
 
Après quelques réflexions, il espéra que le vent de la faveur 

avait seul poussé Richelieu à Luciennes. 
 
Il fit à madame du Barry un signe que le vieux duc aperçut 

dans un trumeau, tout en ajustant sa perruque, et aussitôt la 
comtesse invita Richelieu à prendre le chocolat avec elle. 

 
D’Aiguillon prit congé avec mille caresses faites à son oncle 

et rendues par Richelieu. 
 
Ce dernier resta seul avec la comtesse devant le guéridon 

que venait de charger Zamore. 
 
Le vieux maréchal regardait tout ce manège de la favorite en 

murmurant tout bas : 
 
– Il y a vingt ans, j’eusse regardé la pendule en disant : 

« Dans une heure, il faut que je sois ministre », et je l’eusse été. 
Quelle sotte chose que la vie, continua-t-il, toujours se parlant à 
lui-même : pendant la première partie, on met le corps au ser-
vice de l’esprit ; pendant la seconde, l’esprit, qui seul a survécu, 
devient le valet du corps : c’est absurde. 

 
– Cher maréchal, dit la comtesse interrompant le monolo-

gue intérieur de son hôte, maintenant que nous sommes bien 
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amis, et surtout maintenant que nous ne sommes plus que deux, 
dites-moi pourquoi vous vous êtes donné tant de mal à pousser 
cette petite mijaurée dans le lit du roi ? 

 
– Ma foi, comtesse, répondit Richelieu en effleurant sa tasse 

de chocolat du bout de ses lèvres, c’est ce que je me demandais à 
moi-même : je n’en sais rien. 
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Chapitre CXL 
Retour 

 

M. de Richelieu savait à quoi s’en tenir sur Philippe et il au-
rait pu sciemment annoncer son retour ; car, le matin, en sor-
tant de Versailles pour se rendre à Luciennes, il l’avait rencontré 
sur la grand-route, se dirigeant vers Trianon, et il l’avait croisé 
d’assez près pour avoir remarqué sur son visage tous les symp-
tômes de la tristesse et de l’inquiétude. 

 
Philippe, en effet, oublié à Reims ; Philippe, après avoir pas-

sé par tous les degrés de la faveur, puis de l’indifférence et de 
l’oubli ; Philippe, ennuyé d’abord de recevoir toutes les marques 
d’amitié de tous les officiers jaloux de son avancement, puis les 
attentions même de ses supérieurs ; Philippe, au fur et à mesure 
que la défaveur avait terni de son souffle cette brillante fortune, 
Philippe s’était dégoûté de voir les amitiés changées en froideur, 
les attentions en rebuffades ; et, dans cette âme si délicate, la 
douleur avait pris tous les caractères du regret. 

 
Philippe regrettait donc bien sa lieutenance de Strasbourg, 

alors que la dauphine était entrée en France ; il regrettait ses 
bons amis, ses égaux, ses camarades ; il regrettait surtout l’inté-
rieur calme et pur de la maison paternelle, auprès du foyer dont 
La Brie était le grand prêtre. Toute peine trouvait sa consolation 
dans le silence et l’oubli, ce sommeil des esprits actifs ; puis la 
solitude de Taverney, qui attestait la décadence des choses aussi 
bien que la ruine des individus, avait quelque chose de philoso-
phique qui parlait d’une voix puissante au cœur du jeune 
homme. 
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Mais ce que Philippe regrettait surtout, c’était de n’avoir 
plus le bras de sa sœur, et son conseil presque toujours si juste, 
conseil né de la fierté bien plutôt que de l’expérience ; car les 
âmes nobles ont cela de remarquable et d’éminent, qu’elles pla-
nent involontairement et par leur nature même au-dessus du 
vulgaire, et souvent aussi, par leur élévation même, échappent 
aux froissements, aux blessures et aux pièges, ce que l’adresse 
des insectes humains d’un ordre inférieur, si habitués qu’ils 
soient à louvoyer, à ruser, à méditer dans la fange, ne réussit 
pas toujours à éviter. 

 
Aussitôt que Philippe eut senti l’ennui, le découragement lui 

vint, et le jeune homme se trouva si malheureux dans son iso-
lement, qu’il ne voulut pas croire qu’Andrée, cette moitié de lui-
même, pût être heureuse à Versailles, lorsque lui, moitié d’An-
drée, souffrait si cruellement à Reims. 

 
Il écrivit donc au baron la lettre que l’on connaît, et dans la-

quelle il lui annonçait son prochain retour. Cette lettre n’étonna 
personne et surtout pas le baron ; ce qui l’étonnait, au contraire, 
c’était que Philippe eût eu cette patience d’attendre ainsi, lors-
que lui était sur des charbons ardents et, depuis quinze jours, 
suppliait Richelieu, chaque fois qu’il le voyait, de brusquer 
l’aventure. 

 
Philippe, n’ayant pas reçu le brevet dans le délai qu’il avait 

fixé lui-même, prit donc congé de ses officiers sans paraître re-
marquer leurs dédains et leurs sarcasmes, dédains et sarcasmes 
assez voilés d’ailleurs par la politesse, qui était encore une vertu 
française à cette époque, et par le respect naturel qu’inspire tou-
jours un homme de cœur. 

 
En conséquence, à l’heure où il était convenu avec lui-même 

qu’il partirait, heure jusqu’à laquelle il avait attendu son brevet 
avec plus de crainte que de désir de le voir arriver, il monta à 
cheval et reprit la route de Paris. 
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Les trois jours de voyage qu’il avait à faire lui parurent 

d’une longueur mortelle et, plus il approchait, plus le silence de 
son père à son égard, et surtout celui de sa sœur, qui avait tant 
promis de lui écrire au moins deux fois la semaine, prenaient 
des proportions effrayantes. 

 
Philippe arrivait donc vers midi à Versailles, nous l’avons 

dit, comme M. de Richelieu en sortait. Philippe avait marché 
une partie de la nuit, n’ayant défini que quelques heures à Me-
lun ; il était si préoccupé, qu’il ne vit pas M. de Richelieu dans sa 
voiture et ne reconnut même pas sa livrée. 

 
Il se dirigea tout droit vers la grille du parc où il avait fait 

ses adieux à Andrée, le jour de son départ, alors que la jeune 
fille, sans raison aucune de s’affliger, puisque la prospérité de la 
famille était au comble, sentait pourtant monter à son cerveau 
les prophétiques vapeurs d’une tristesse incompréhensible. 

 
Aussi, ce jour-là, Philippe avait-il été frappé d’une crédulité 

superstitieuse aux douleurs d’Andrée ; mais, peu à peu, l’esprit 
redevenu maître de lui-même avait secoué le joug et, par un 
étrange hasard, c’était lui, Philippe, qui, sans raison, après tout, 
revenait aux mêmes lieux en proie aux mêmes alarmes, et sans 
trouver, hélas ! même dans sa pensée, de consolation probable à 
cette insurmontable tristesse qui semblait un pressentiment, 
n’ayant pas de cause. 

 
Au moment où son cheval, lancé sur les cailloux de la 

contre-allée, faisait jaillir le bruit avec les étincelles, quelqu’un, 
attiré sans doute par ce bruit, sortit des haies taillées en char-
milles. 

 
C’était Gilbert tenant une serpe à la main. 
 



– 191 – 

Le jardinier reconnut son ancien maître. 
 
De son côté, Philippe reconnut Gilbert. 
 
Gilbert errait ainsi depuis un mois ; ainsi qu’une âme en 

peine, il ne savait où faire halte. 
 
Ce jour-là, habile comme il l’était à suivre l’exécution de sa 

pensée, il était occupé à choisir des points de vue dans les allées 
pour apercevoir le pavillon ou la fenêtre d’Andrée, et pour avoir 
constamment un regard sur cette maison, sans que nul regard 
remarquât sa préoccupation, ses frissons et ses soupirs. 

 
La serpe en main pour se donner une contenance, il parcou-

rait taillis et plates-bandes, tranchant ici les branches chargées 
de fleurs, sous prétexte d’émonder ; arrachant là l’écorce toute 
saine des jeunes tilleuls, sous prétexte d’enlever la résine et la 
gomme ; d’ailleurs, toujours écoutant, toujours regardant, sou-
haitant et regrettant. 

 
Le jeune homme avait bien pâli depuis ce mois qui venait de 

s’écouler ; la jeunesse ne se connaissait plus sur son visage 
qu’au feu étrange de ses yeux et à la blancheur mate et unie de 
son teint ; mais sa bouche, crispée par la dissimulation, son re-
gard oblique, la mobilité frissonnante des muscles de son vi-
sage, appartenaient déjà aux années plus sombres de l’âge mûr. 

 
Gilbert avait reconnu Philippe, nous l’avons dit, et, en le re-

connaissant, il avait fait un mouvement pour rentrer dans le 
taillis. 

 
Mais Philippe poussa son cheval vers lui en criant : 
 
– Gilbert ! hé ! Gilbert ! 
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Le premier mouvement de Gilbert avait été de fuir ; encore 
une seconde et le vertige de la terreur, et ce délire sans explica-
tion possible, que les anciens, qui cherchaient une cause à tout, 
attribuaient au dieu Pan, allait s’emparer de lui et l’entraîner 
comme un fou par les allées, par les bosquets, à travers les char-
milles, dans les pièces d’eau même. 

 
Une parole pleine de douceur que prononça Philippe fut 

heureusement entendue et comprise du sauvage enfant. 
 
– Tu ne me reconnais donc pas, Gilbert ? lui cria Philippe. 
 
Gilbert comprit sa folie et s’arrêta court. 
 
Puis il revint sur ses pas, mais lentement et avec défiance. 
 
– Non, monsieur le chevalier, dit le jeune homme tout trem-

blant ; non, je ne vous reconnaissais pas ; je vous avais pris pour 
un des gardes et, comme je ne suis pas à mon ouvrage, j’ai craint 
d’être reconnu ici et noté pour une punition. 

 
Philippe se contenta de l’explication, mit pied à terre, passa 

dans son bras la bride de son cheval et, appuyant l’autre main 
sur l’épaule de Gilbert, qui frissonna visiblement : 

 
– Qu’as-tu donc, Gilbert ? demanda-t-il. 
 
– Rien, monsieur, répondit celui-ci. 
 
Philippe sourit avec tristesse. 
 
– Tu ne nous aimes pas, Gilbert, dit-il. 
 
Le jeune homme tressaillit une seconde fois. 
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– Oui, je comprends, continua Philippe ; mon père t’a traité 

avec injustice et dureté ; mais moi, Gilbert ? 
 
– Oh ! vous…, murmura le jeune homme. 
 
– Moi, je t’ai toujours aimé, soutenu. 
 
– C’est vrai. 
 
– Ainsi, oublie le mal pour le bien ; ma sœur aussi a tou-

jours été bonne pour toi. 
 
– Oh ! non, pour cela non ! répondit vivement l’enfant avec 

une expression que nul n’eut pu comprendre ; car elle renfer-
mait une accusation contre Andrée, une excuse pour lui-même ; 
car elle éclatait comme l’orgueil, en même temps qu’elle gémis-
sait comme un remords. 

 
– Oui, oui, dit à son tour Philippe, oui, je comprends ; ma 

sœur est un peu hautaine, mais au fond elle est bonne. 
 
Puis, après une pause, car toute cette conversation n’avait 

eu lieu que pour retarder une entrevue qu’un pressentiment lui 
faisait pleine de crainte : 

 
– Sais-tu où elle est en ce moment, ma bonne Andrée ? Dis, 

Gilbert. 
 
Ce nom frappa Gilbert douloureusement au cœur ; il répon-

dit d’une voix étranglée : 
 
– Mais chez elle, monsieur, à ce que je présume… Comment 

voulez-vous que, moi, je sache… ? 



– 194 – 

 
– Seule, comme toujours, et s’ennuyant, pauvre sœur ! in-

terrompit Philippe. 
 
– Seule en ce moment, oui, monsieur, selon toute probabili-

té ; car, depuis la fuite de mademoiselle Nicole… 
 
– Comment ! Nicole a fui ? 
 
– Oui, monsieur, avec son amant. 
 
– Avec son amant ? 
 
– Du moins à ce que je présume, dit Gilbert, qui vit qu’il 

s’était trop avancé. On disait cela aux communs. 
 
– Mais, en vérité, Gilbert, dit Philippe de plus en plus in-

quiet, je n’y comprends rien. Il faut t’arracher les paroles. Sois 
donc un peu plus aimable. Tu as de l’esprit, tu ne manques pas 
de distinction naturelle ; voyons, ne gâte pas ces bonnes qualités 
par une sauvagerie affectée, par une brusquerie qui ne va pas à 
ta condition, qui n’irait à aucune. 

 
– Mais c’est que je ne sais pas tout ce que vous me deman-

dez, vous, monsieur, et que, si vous y réfléchissez, vous verrez 
que je ne puis le savoir. Je travaille toute la journée dans les jar-
dins, et ce qu’on fait au château, dame ! je l’ignore. 

 
– Gilbert, Gilbert, j’aurais cru cependant que tu avais des 

yeux. 
 
– Moi ? 
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– Oui, et que tu t’intéressais à ceux qui portent mon nom ; 
car enfin, si mauvaise qu’ait été l’hospitalité de Taverney, tu l’as 
eue. 

 
– Aussi, monsieur Philippe, je m’intéresse beaucoup à vous, 

dit Gilbert d’un son de voix strident et rauque, car la mansué-
tude de Philippe et un autre sentiment que celui-ci ne pouvait 
deviner avaient amolli ce cœur farouche ; oui, je vous aime, 
vous ; voilà pourquoi je vous dirai que mademoiselle votre sœur 
est bien malade. 

 
– Bien malade ! ma sœur ! s’écria Philippe avec explosion ; 

bien malade, ma sœur ! bien malade ! et tu ne me dis pas cela 
tout de suite ! 

 
Et aussitôt, quittant le pas mesuré pour prendre le pas de 

course : 
 
– Qu’a-t-elle, mon Dieu ? demanda-t-il. 
 
– Dame ! dit Gilbert, on ne sait. 
 
– Mais enfin ? 
 
– Seulement, elle s’est évanouie trois fois aujourd’hui en 

plein parterre, et même, à l’heure qu’il est, le médecin de ma-
dame la dauphine l’a déjà visitée, M. le baron aussi. 

 
Philippe n’en entendit pas davantage ; ses pressentiments 

s’étaient réalisés et, en face du danger réel, il avait retrouvé tout 
son courage. 

 
Il laissa son cheval aux mains de Gilbert, et courut à toutes 

jambes vers le bâtiment des communs. 
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Quant à Gilbert, demeuré seul, il conduisit précipitamment 

le cheval aux écuries, et s’enfuit comme ces oiseaux sauvages ou 
malfaisants qui ne veulent jamais rester à la portée de l’homme. 
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Chapitre CXLI 
Le frère et la sœur 

 

Philippe trouva sa sœur couchée sur le petit sofa dont nous 
avons déjà eu occasion de parler. 

 
En entrant dans l’antichambre, le jeune homme remarqua 

qu’Andrée avait soigneusement écarté toutes les fleurs, elle qui 
les aimait tant ; car, depuis son malaise, le parfum des fleurs lui 
causait des douleurs insupportables, et elle rapportait à cette 
irritation des fibres cérébrales toutes les indispositions qui 
s’étaient succédé depuis quinze jours. 

 
Au moment où Philippe entra, Andrée rêvait ; son beau 

front chargé d’un nuage penchait lourdement, et ses yeux vacil-
laient dans leurs orbites douloureuses. Elle avait les mains pen-
dantes et, quoique dans cette situation le sang eût dû y descen-
dre, ses mains étaient blanches comme celles d’une statue de 
cire. 

 
Son immobilité était telle, qu’elle ne vivait point en appa-

rence, et que, pour bien se convaincre qu’elle n’était pas morte, 
il fallait l’entendre respirer. 

 
Philippe avait toujours été d’un pas plus rapide depuis le 

moment où Gilbert lui avait dit que sa sœur était malade, de 
sorte qu’il était arrivé tout haletant au bas de l’escalier ; mais, là, 
il avait fait une halte, la raison était revenue, et il avait monté 
les degrés d’un pas plus calme, en sorte qu’au seuil de la cham-
bre, il ne faisait plus que poser le pied sans bruit et sans mou-
vement comme s’il eût été un sylphe. 
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Il voulait se rendre compte par lui-même, avec cette sollici-

tude particulière aux gens qui aiment, de la maladie par les 
symptômes ; il savait Andrée si tendre et si bonne que, aussitôt 
après l’avoir vu et entendu, elle composerait son geste et son 
maintien pour ne pas l’alarmer. 

 
Il entra donc en poussant si doucement la porte vitrée, 

qu’Andrée ne l’entendit pas, de sorte qu’il fut au milieu de la 
chambre avant qu’elle se doutât de rien. 

 
Philippe eut donc le temps de la regarder, de voir cette pâ-

leur, cette immobilité, cette atonie ; il surprit l’expression 
étrange de ces yeux qui s’abîmaient dans le vide et, plus alarmé 
qu’il ne croyait lui-même pouvoir l’être, il prit tout de suite cette 
idée que le moral entrait pour une notable part dans les souf-
frances de sa sœur. 

 
À cet aspect qui faisait courir un frisson dans son cœur, Phi-

lippe ne put retenir un mouvement d’effroi. 
 
Andrée leva les yeux et, poussant un grand cri, elle se dressa 

comme une morte qui ressuscite ; et, toute haletante à son tour, 
elle courut se pendre au cou de son frère. 

 
– Vous, vous, Philippe ! dit-elle. 
 
Et la force l’abandonna avant qu’elle pût en dire davantage. 
 
D’ailleurs, que pouvait-elle dire autre chose, puisqu’elle ne 

pensait que cela ? 
 
– Oui, oui, moi, répondit Philippe en l’embrassant et en la 

soutenant, car il la sentait fléchir entre ses bras, moi qui reviens 
et qui vous trouve malade ! Ah ! pauvre sœur, qu’as-tu donc ? 
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Andrée se mit à rire d’un rire nerveux qui fit mal à Philippe, 

bien loin de le rassurer, comme la malade l’aurait voulu. 
 
– Ce que j’ai, demandez-vous ? ai-je donc l’air malade, Phi-

lippe ? 
 
– Oh ! oui, Andrée, vous êtes toute pâle et toute tremblante. 
 
– Mais où donc avez-vous vu cela, mon frère ? Je ne suis pas 

même indisposée ; qui donc vous a si mal renseigné, mon Dieu ? 
Qui donc a eu la sottise de vous alarmer ? Mais, en vérité, je ne 
sais ce que vous voulez dire et je me porte à merveille, sauf quel-
ques légers éblouissements qui passeront comme ils sont venus. 

 
– Oh ! mais vous êtes si pâle, Andrée… 
 
– Ai-je donc ordinairement beaucoup de couleurs ? 
 
– Non ; mais vous vivez au moins, tandis qu’aujourd’hui… 
 
– Ce n’est rien. 
 
– Tenez, tenez, vos mains, qui étaient brûlantes tout à 

l’heure, sont froides maintenant comme la glace. 
 
– C’est tout simple, Philippe, quand je vous ai vu entrer… 
 
– Eh bien ?… 
 
– J’ai éprouvé une vive sensation de joie, et le sang s’est 

porté au cœur, voilà tout. 
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– Mais vous chancelez, Andrée, vous vous retenez après 
moi. 

 
– Non, je vous embrasse, voilà tout ; ne voulez-vous point 

que je vous embrasse, Philippe ? 
 
– Oh ! chère Andrée ! 
 
Et il serra la jeune fille sur son cœur. 
 
Au même instant, Andrée sentit ses forces l’abandonner de 

nouveau ; vainement elle essaya de se retenir au cou de son 
frère, sa main glissa raide et presque morte, et elle retomba sur 
le sofa, plus blanche que les rideaux de mousseline sur lesquels 
se profilait sa charmante figure. 

 
– Voyez-vous, voyez-vous que vous me trompiez ! cria Phi-

lippe. Ah ! chère sœur, vous souffrez, vous vous trouvez mal. 
 
– Le flacon ! le flacon ! murmura Andrée en contraignant 

l’expression de son visage à un sourire qui l’accompagnait jus-
que dans la mort. 

 
Et son œil défaillant, et sa main soulevée avec peine, indi-

quaient à Philippe un flacon placé sur le petit chiffonnier près 
de la fenêtre. 

 
Philippe se précipita vers le meuble, les yeux toujours fixés 

vers sa sœur, qu’il quittait à regret. 
 
Puis, ouvrant la fenêtre, il revint placer le flacon sous les na-

rines crispées de la jeune fille. 
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– Là, là, fit-elle en respirant à longs traits l’air et la vie, vous 
voyez que me voilà ressuscitée ; allons, me croyez-vous bien ma-
lade ? Parlez. 

 
Mais Philippe ne songeait pas même à répondre ; il regar-

dait sa sœur. 
 
Andrée se remit peu à peu, se redressa sur le sofa, prit entre 

ses mains moites la main tremblante de Philippe, et son regard 
s’adoucissant, le sang remontant à ses joues, elle parut plus 
belle qu’elle n’avait jamais été. 

 
– Ah ! mon Dieu ! dit-elle, vous le voyez bien, Philippe, c’est 

fini, et je gage que, sans la surprise que vous m’avez faite à si 
bonne intention, les spasmes n’eussent point reparu, et que 
j’étais guérie ; mais arriver ainsi devant moi, vous comprenez, 
Philippe, devant moi qui vous aime tant… vous, vous qui êtes le 
mobile, l’événement de ma vie, mais ce serait vouloir me tuer, 
même si je me portais bien. 

 
– Oui, tout cela est très gracieux et très charmant, Andrée ; 

en attendant, dites-moi, je vous prie, à quoi vous attribuez ce 
malaise ? 

 
– Que sais-je, ami ? au retour du printemps, à la saison des 

fleurs ; vous savez comme je suis nerveuse ; hier déjà, l’odeur 
des lilas perses du parterre m’a suffoquée ; vous savez combien 
ces plumets magnifiques, qui se balancent aux premières brises 
de l’année, dégagent de senteurs enivrantes ; eh bien, hier… 
Oh ! mon Dieu ! tenez, Philippe, je n’y veux plus penser, car je 
crois que le mal me reprendrait. 

 
– Oui, vous avez raison, et peut-être est-ce cela. c’est fort 

dangereux, les fleurs ; vous rappelez-vous qu’étant enfant, je 
m’avisai, à Taverney, d’entourer mon lit d’une bordure de lilas 
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coupés dans la haie ? C’était joli comme un reposoir, disions-
nous tous deux ; mais, le lendemain, je ne me réveillai pas, vous 
le savez ; le lendemain, tout le monde me crut mort, excepté 
vous, qui ne voulûtes jamais comprendre que je vous eusse quit-
tée ainsi sans vous dire adieu, et ce fut vous seule, pauvre An-
drée – vous aviez six ans à peine à cette époque –, et ce fut vous 
seule qui me fîtes revenir à force de baisers et de larmes. 

 
– Et d’air, Philippe, car c’est de l’air qu’il faut en pareille oc-

currence ; l’air semble toujours me manquer, à moi. 
 
– Ah ! ma sœur, ma sœur, vous ne vous êtes plus souvenue 

de cela, vous aurez fait apporter des fleurs dans votre chambre. 
 
– Non, Philippe, non, en vérité, il y a plus de quinze jours 

qu’il n’y est entré une pâquerette ! Chose étrange ! moi qui ai-
mais tant les fleurs, je les ai prises en exécration. Mais laissons 
là les fleurs. Donc, j’ai eu la migraine ; mademoiselle de Taver-
ney a eu la migraine, cher Philippe, et comme c’est une heu-
reuse personne que cette demoiselle de Taverney !… car, pour 
cette migraine, qui a amené un évanouissement, elle a intéressé 
à son sort la cour et la ville. 

 
– Comment cela ? 
 
– Sans doute : madame la dauphine a eu la bonté de me ve-

nir voir… Oh ! Philippe, quelle charmante protectrice, quelle 
délicate amie que madame la dauphine ; elle m’a soignée, dorlo-
tée, amené son premier médecin, et, quand ce grave person-
nage, dont les arrêts sont infaillibles, m’a eu palpé le pouls, et 
regardé les yeux et la langue, savez-vous le dernier bonheur que 
j’ai eu ? 

 
– Non. 
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– Eh bien, il s’est trouvé purement et simplement que je 
n’étais pas malade le moins du monde, que le docteur Louis n’a 
pas trouvé une seule potion à m’ordonner, une seule pilule à me 
prescrire, lui qui abat chaque jour des bras et des jambes à faire 
frémir, à ce qu’on dit ; donc, Philippe, vous le voyez, je me porte 
à merveille. Maintenant, dites-moi qui vous a effrayé ? 

 
– C’est ce petit niais de Gilbert, pardieu ! 
 
– Gilbert ? dit Andrée avec un mouvement visible d’impa-

tience. 
 
– Oui, il m’a dit que vous étiez fort malade. 
 
– Et vous avez cru ce petit idiot, ce fainéant qui n’est bon 

qu’à faire le mal ou à le dire ? 
 
– Andrée, Andrée ! 
 
– Eh bien ? 
 
– Vous pâlissez encore. 
 
– Non, mais c’est que ce Gilbert m’agace ; ce n’est pas assez 

de le rencontrer sur mon chemin, il faut que j’entende encore 
parler de lui quand il n’est pas là. 

 
– Allons, vous allez encore vous évanouir. 
 
– Oh ! oui, oui, mon Dieu !… Mais c’est qu’aussi… 
 
Et les lèvres d’Andrée blêmirent et sa voix s’arrêta. 
 
– Voilà qui est étrange ! murmura Philippe. 
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Andrée fit un effort. 
 
– Non, ce n’est rien, dit-elle ; ne faites point attention à tou-

tes ces bluettes et à toutes ces vapeurs ; me voilà sur mes pieds, 
Philippe ; tenez, si vous m’en croyez, nous irons faire un tour 
ensemble et, dans dix minutes, je serai guérie. 

 
– Je crois que vous vous abusez sur vos propres forces, An-

drée. 
 
– Non ; Philippe revenu serait la santé au cas où je serais 

mourante ; voulez-vous que nous sortions, Philippe ? 
 
– Tout à l’heure, chère Andrée, dit Philippe en arrêtant dou-

cement sa sœur ; vous ne m’avez pas encore rassuré complète-
ment, laissez-vous remettre. 

 
– Soit. 
 
Andrée se laissa retomber sur le sofa, entraînant auprès 

d’elle Philippe, qu’elle tenait par la main. 
 
– Et pourquoi, continua-t-elle, vous voit-on ainsi tout à 

coup sans nouvelles de vous ? 
 
– Mais, répondez-moi, chère Andrée, pourquoi vous-même 

avez-vous cessé de m’écrire ? 
 
– Oui, c’est vrai ; mais depuis quelques jours seulement. 
 
– Depuis près de quinze jours, Andrée. 
 
Andrée baissa la tête. 
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– Négligente ! dit Philippe avec un doux reproche. 
 
– Non, mais souffrante, Philippe. Tenez, vous avez raison, 

mon malaise remonte au jour où vous avez cessé de recevoir des 
nouvelles de moi : depuis ce jour, les choses les plus chères 
m’ont été une fatigue, un dégoût. 

 
– Enfin, je suis fort content, au milieu de tout cela, du mot 

que vous avez dit tout à l’heure. 
 
– Quel mot ai-je dit ? 
 
– Vous avez dit que vous étiez bien heureuse ; tant mieux, 

car, si l’on vous aime ici et si l’on y pense bien à vous, il n’en est 
pas de même pour moi. 

 
– Pour vous ? 
 
– Oui, pour moi, qui étais complètement oublié là-bas, 

même par ma sœur. 
 
– Oh ! Philippe ! 
 
– Croiriez-vous, ma chère Andrée, que, depuis mon départ, 

que l’on m’avait dit si pressé, je n’ai eu aucune nouvelle de ce 
prétendu régiment dont on m’envoyait prendre possession, et 
que le roi m’avait fait promettre par M. de Richelieu, par mon 
père même ? 

 
– Oh ! cela ne m’étonne pas, dit Andrée. 
 
– Comment, cela ne vous étonne pas ? 
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– Non. Si vous saviez, Philippe. M. de Richelieu et mon père 
sont tout bouleversés, ils semblent deux corps sans âme. Je ne 
comprends rien à la vie de tous ces gens-là. Le matin, mon père 
s’en va courir après son vieil ami, comme il l’appelle ; il le 
pousse à Versailles, chez le roi ; puis il revient l’attendre ici, où il 
passe son temps à me faire des questions que je ne comprends 
pas. La journée s’écoule ; pas de nouvelles. Alors M. de Taver-
ney entre dans ses grandes colères. Le duc le fait aller, dit-il, le 
duc trahit. Qui le duc trahit-il ? Je vous le demande ; car, moi, je 
n’en sais rien, et je vous avoue que je tiens peu à le savoir. M. de 
Taverney vit ainsi comme un damné dans le purgatoire, atten-
dant toujours quelque chose qu’on n’apporte pas, quelqu’un qui 
ne vient jamais. 

 
– Mais le roi, Andrée, le roi ? 
 
– Comment, le roi ? 
 
– Oui, le roi, si bien disposé pour nous. 
 
Andrée regarda timidement autour d’elle. 
 
– Quoi ? 
 
– Écoutez ! le roi – parlons bas – je crois le roi très capri-

cieux, Philippe. Sa Majesté m’avait d’abord, comme vous savez, 
témoigné beaucoup d’intérêt, comme à vous, comme à notre 
père, comme à la famille ; mais tout à coup cet intérêt s’est re-
froidi sans que je puisse deviner ni pourquoi ni comment. Le 
fait est que Sa Majesté ne me regarde plus, me tourne le dos 
même, et qu’hier encore, quand je me suis évanouie dans le par-
terre… 

 
– Ah ! voyez-vous, Gilbert avait raison ; vous vous êtes donc 

évanouie, Andrée ? 
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– Ce misérable petit M. Gilbert avait, en vérité, bien besoin 

de vous dire cela, de le dire à tout le monde, peut-être ! Que lui 
importe, que je m’évanouisse, oui ou non ? Je sais bien, cher 
Philippe, ajouta Andrée en riant, qu’il n’est pas convenable de 
s’évanouir dans une maison royale ; mais, enfin, on ne s’éva-
nouit pas par plaisir et je ne l’ai point fait exprès. 

 
– Mais qui vous en blâme, chère sœur ? 
 
– Eh ! mais, le roi. 
 
– Le roi ? 
 
– Oui ; Sa Majesté débouchait du grand Trianon par le ver-

ger, juste au moment fatal. J’étais toute sotte et toute stupide 
étendue sur un banc, dans les bras de ce bon M. de Jussieu, qui 
me secourait de son mieux, lorsque le roi m’a aperçue. Vous le 
savez, Philippe, l’évanouissement n’ôte point toute perception, 
toute conscience de ce qui se passe autour de nous. Eh bien, 
lorsque le roi m’a aperçue, si insensible que je fusse en appa-
rence, j’ai cru remarquer un froncement de sourcils, un regard 
de colère et quelques paroles fort désobligeantes que le roi 
grommelait entre ses dents ; puis Sa Majesté s’est sauvée, fort 
scandalisée, je suppose, que je me sois permis de me trouver 
mal dans ses jardins. En vérité, cher Philippe, ce n’était cepen-
dant point ma faute. 

 
– Pauvre chère, dit Philippe en serrant affectueusement les 

mains de la jeune fille, je le crois bien que ce n’était point ta 
faute ; ensuite, ensuite ? 

 
– Voilà tout, mon ami ; et M. Gilbert aurait dû me faire 

grâce de ses commentaires. 
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– Allons, voilà que tu écrases encore le pauvre enfant. 
 
– Oh ! oui, prenez sa défense, un charmant sujet ! 
 
– Andrée, par grâce, ne sois pas si rude envers ce garçon, tu 

le froisses, tu le rudoies, je t’ai vue à l’œuvre !… Oh ! mon Dieu, 
mon Dieu, Andrée, qu’as-tu encore ? 

 
Cette fois, Andrée était tombée à la renverse sur les coussins 

du sofa, sans proférer une parole ; cette fois, le flacon ne put la 
faire revenir ; il fallut attendre que l’éblouissement fût fini, que 
la circulation fût rétablie. 

 
– Décidément, murmura Philippe, vous souffrez, ma sœur, 

de façon à effrayer des gens plus courageux que je ne le suis 
lorsqu’il s’agit de vos souffrances ; vous direz tout ce qu’il vous 
plaira, mais cette indisposition ne me paraît pas devoir être trai-
tée avec la légèreté que vous affectez. 

 
– Mais enfin, Philippe, puisque le docteur a dit… 
 
– Le docteur ne me persuade pas et ne me persuadera ja-

mais. Que ne lui ai-je parlé moi-même ! Où le voit-on, ce doc-
teur ? 

 
– Il vient tous les jours à Trianon. 
 
– Mais à quelle heure, tous les jours ? Est-ce le matin ? 
 
– Le matin et le soir, quand il est de service. 
 
– Est-il de service en ce moment ? 
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– Oui, mon ami ; et, à sept heures précises du soir, car il est 
exact, il montera le perron qui conduit aux logements de ma-
dame la dauphine. 

 
– Bien, dit Philippe plus tranquille, j’attendrai chez vous. 
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Chapitre CXLII 
Méprise 

 

Philippe prolongea la conversation sans affectation, tout en 
surveillant du coin de l’œil sa sœur, qui cherchait elle-même à 
reprendre assez d’empire sur elle pour ne le plus inquiéter par 
de nouvelles défaillances. 

 
Philippe parla beaucoup de ses mécomptes, de l’oubli du 

roi, de l’inconstance de M. de Richelieu, et, lorsque l’on entendit 
sonner sept heures, il sortit brusquement, s’inquiétant peu de 
laisser deviner à Andrée ce qu’il voulait faire. 

 
Il marcha droit au pavillon de la reine, et s’arrêta à une dis-

tance assez grande pour ne pas être interpellé par les gens de 
service, assez rapproché pour que personne ne pût passer sans 
que lui, Philippe, reconnût la personne qui passait. 

 
Il n’était pas là depuis cinq minutes, qu’il vit venir à lui la fi-

gure roide et presque majestueuse du docteur qu’Andrée lui 
avait signalé. 

 
Le jour baissait et, malgré la difficulté qu’il devait éprouver 

à lire, le digne docteur feuilletait un traité récemment publié à 
Cologne sur les causes et les résultats des paralysies de l’esto-
mac. Peu à peu l’obscurité se faisait autour de lui et le docteur 
devinait déjà plutôt qu’il ne lisait, lorsqu’un corps ambulant et 
opaque acheva d’intercepter ce qui restait de lumière aux yeux 
du savant praticien. 

 
Il leva la tête, vit un homme devant lui et demanda : 
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– Qu’y a-t-il ? 
 
– Pardonnez-moi, monsieur, dit Philippe ; est-ce bien à M. 

le docteur Louis que j’ai l’honneur de parler ? 
 
– Oui, monsieur, répliqua le docteur en fermant son livre. 
 
– Alors, monsieur, un mot, s’il vous plaît, dit Philippe. 
 
– Monsieur, excusez-moi ; mais mon service m’appelle chez 

madame la dauphine. Il est l’heure de me rendre auprès d’elle, 
et je ne puis me faire attendre. 

 
– Monsieur – et Philippe fit un mouvement de prière pour 

s’opposer au passage du docteur –  …monsieur, la personne 
pour laquelle je sollicite vos soins est au service de madame la 
dauphine. Elle souffre beaucoup, tandis que madame la dau-
phine n’est point malade, elle. 

 
– De qui me parlez-vous d’abord ? demanda le docteur. 
 
– D’une personne chez laquelle vous avez été introduit par 

madame la dauphine elle-même. 
 
– Ah ! ah ! serait-il question de mademoiselle Andrée de 

Taverney, par hasard ? 
 
– Justement, monsieur. 
 
– Ah ! ah ! fit le docteur en levant vivement la tête pour 

examiner le jeune homme. 
 
– Alors, vous savez qu’elle est fort souffrante. 
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– Oui, des spasmes, n’est-ce pas ? 
 
– Des défaillances continuelles, oui, monsieur. Aujourd’hui, 

dans l’espace de quelques heures, elle s’est évanouie trois ou 
quatre fois dans mes bras. 

 
– Est-ce que la jeune dame est plus mal ? 
 
– Hélas ! je ne sais ; mais vous comprenez, docteur, quand 

on aime les gens… 
 
– Vous aimez mademoiselle Andrée de Taverney ? 
 
– Oh ! plus que ma vie, docteur ! 
 
Philippe prononça ces mots avec une telle exaltation 

d’amour fraternel, que le docteur Louis se trompa à leur signifi-
cation. 

 
– Ah ! ah ! dit-il, c’est donc vous… ? 
 
Le docteur s’arrêta hésitant. 
 
– Que voulez-vous dire, monsieur ? demanda Philippe. 
 
– C’est donc vous qui êtes… ? 
 
– Qui suis, quoi, monsieur ? 
 
– Eh ! parbleu ! qui êtes l’amant, fit le docteur avec impa-

tience. 
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Philippe fit deux pas en arrière, en portant la main à son 
front et en devenant pâle comme la mort. 

 
– Monsieur, dit-il, prenez garde ! vous insultez ma sœur. 
 
– Votre sœur ! Mademoiselle Andrée de Taverney est votre 

sœur ? 
 
– Oui, monsieur, et je croyais n’avoir rien dit qui pût donner 

lieu, de votre part, à une si étrange méprise. 
 
– Excusez-moi, monsieur, l’heure à laquelle vous m’abor-

dez, l’air de mystère avec lequel vous m’adressiez la parole… J’ai 
cru, j’ai supposé qu’un intérêt plus tendre encore que l’intérêt 
fraternel… 

 
– Oh ! monsieur, amant ou mari n’aimera ma sœur d’un 

amour plus profond que je ne l’aime. 
 
– Très bien ; en ce cas, je comprends que ma supposition 

vous ait blessé, et je vous en présente mes excuses ; voulez-vous 
permettre, monsieur ?… 

 
Et le docteur fit un mouvement pour passer. 
 
– Docteur, insista Philippe, je vous en supplie, ne me quit-

tez pas sans m’avoir rassuré sur l’état de ma sœur. 
 
– Mais qui donc vous a inquiété sur cet état ? 
 
– Eh ! mon Dieu, ce que j’ai vu. 
 
– Vous avez vu des symptômes qui annoncent une indispo-

sition… 
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– Grave ! docteur. 
 
– C’est selon. 
 
– Écoutez, docteur, il y a dans tout ceci quelque chose 

d’étrange ; on dirait que vous ne voulez pas, que vous n’osez pas 
me répondre. 

 
– Supposez plutôt, monsieur, que, dans mon impatience de 

me rendre près de madame la dauphine, qui m’attend… 
 
– Docteur, docteur, dit Philippe en passant sa main sur son 

front ruisselant, vous m’avez pris pour l’amant de mademoiselle 
de Taverney ? 

 
– Oui ; mais vous m’avez détrompé. 
 
– Vous pensez donc que mademoiselle de Taverney a un 

amant ? 
 
– Pardon, monsieur, mais je ne vous dois pas compte de 

mes pensées. 
 
– Docteur, ayez pitié de moi ; docteur, vous avez laissé 

échapper une parole qui est restée dans mon cœur comme la 
lame brisée d’un poignard ; docteur, n’essayez pas de me don-
ner le change ; vous êtes en vain un homme délicat et habile, 
docteur, quelle est cette maladie dont vous deviez compte à un 
amant et que vous voulez cacher à un frère ? Docteur, je vous en 
supplie, répondez-moi. 
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– Je vous demanderai, au contraire, de me dispenser de 
vous répondre, monsieur ; car, à la façon dont vous m’interro-
gez, je vois que vous ne vous possédez plus. 

 
– Oh ! mon Dieu, vous ne comprenez donc pas, monsieur, 

que chacun des mots que vous prononcez me pousse plus avant 
vers cet abîme que je frémis d’entrevoir. 

 
– Monsieur ! 
 
– Docteur ! s’écria Philippe avec une véhémence nouvelle, 

c’est donc à dire que vous avez à m’annoncer un si terrible se-
cret que j’ai besoin pour l’entendre de tout mon sang-froid et de 
tout mon courage ? 

 
– Mais je ne sais dans quelle supposition vous vous égarez, 

monsieur de Taverney ; je n’ai rien dit de tout cela. 
 
– Oh ! vous faites cent fois plus que de me dire !… vous me 

laissez croire des choses !… Oh ! ce n’est pas de la charité, doc-
teur ; vous voyez que je me ronge le cœur devant vous ; vous 
voyez que je prie, que je supplie ; parlez, mais parlez donc ! Te-
nez, je vous le jure, j’ai du sang-froid, du courage… Cette mala-
die, ce déshonneur peut-être… Oh ! mon Dieu ! vous ne m’inter-
rompez pas, docteur, docteur ! 

 
– Monsieur de Taverney, je n’ai rien dit, ni à madame la 

dauphine, ni à votre père, ni à vous ; ne me demandez rien de 
plus. 

 
– Oui, oui… mais vous voyez que j’interprète votre silence ; 

vous voyez que je suis votre pensée dans le chemin sombre et 
fatal où elle s’enfonce ; arrêtez-moi au moins si je m’égare. 

 
– Adieu, monsieur, répondit le docteur d’un ton pénétré. 
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– Oh ! vous ne me quitterez pas ainsi sans me dire oui ou 

non. Un mot, un seul, c’est tout ce que je vous demande. 
 
Le docteur s’arrêta. 
 
– Monsieur, dit-il, tout à l’heure, et cela amena la méprise 

fatale qui vous a blessé… 
 
– Ne parlons plus de cela, monsieur. 
 
–. Au contraire, parlons-en ; tout à l’heure, un peu tard 

peut-être, vous me dites que mademoiselle de Taverney était 
votre sœur. Mais, auparavant, avec une exaltation qui a causé 
mon erreur, vous m’aviez dit que vous aimiez mademoiselle An-
drée plus que votre vie. 

 
– C’est vrai. 
 
– Si votre amour pour elle est si grand, elle doit le payer 

d’un semblable retour ? 
 
– Oh ! monsieur, Andrée m’aime comme elle n’aime per-

sonne au monde. 
 
– Eh bien, alors, retournez près d’elle, interrogez-la, mon-

sieur ; interrogez-la dans cette voie où je suis forcé, moi, de vous 
abandonner ; et, si elle vous aime comme vous l’aimez, eh bien, 
elle répondra à vos questions. Il y a bien des choses que l’on dit 
à un ami que l’on ne dit pas à un médecin ; alors peut-être 
consentira-t-elle à vous dire, à vous, ce que je ne voudrais pas, 
pour un doigt de ma main, vous avoir laissé entrevoir. Adieu, 
monsieur. 
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Et le docteur fit de nouveau un pas vers le pavillon. 
 
– Oh ! non, non, c’est impossible ! s’écria Philippe fou de 

douleur et entrecoupant chacune de ses paroles d’un sanglot ; 
non, docteur, j’ai mal entendu ; non, vous ne pouvez m’avoir dit 
cela ! 

 
Le docteur se dégagea doucement ; puis, avec une douceur 

pleine de commisération : 
 
– Faites ce que je viens de vous prescrire, monsieur de Ta-

verney, et, croyez-moi, c’est ce que vous avez de mieux à faire. 
 
– Oh ! mais, songez-y donc, vous croire, c’est renoncer à la 

religion de toute ma vie, c’est accuser un ange, c’est tenter Dieu, 
docteur ; si vous exigez que je croie, prouvez au moins, prouvez. 

 
– Adieu, monsieur. 
 
– Docteur ! s’écria Philippe au désespoir. 
 
– Prenez garde, si vous parlez avec cette véhémence, vous 

allez faire connaître ce que je m’étais promis, moi, de taire à 
tout le monde, et ce que j’eusse voulu cacher à vous-même. 

 
– Oui, oui ; vous avez raison, docteur, dit Philippe d’une 

voix si basse, que le souffle mourait en sortant de ses lèvres ; 
mais enfin la science peut se tromper, et vous avouez que, vous-
même, vous vous êtes trompé quelquefois. 

 
– Rarement, monsieur, répondit le docteur ; je suis un 

homme d’études sévères, et ma bouche ne dit oui que lorsque 
mes yeux et mon esprit ont dit : « J’ai vu –  je sais – je suis 
sûr. » Oui, certes, vous avez raison, monsieur, parfois j’ai pu me 
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tromper comme se trompe toute créature faillible ; mais, selon 
toute probabilité, ce n’est point cette fois-ci. Allons, du calme, et 
séparons-nous. 

 
Mais Philippe ne pouvait se résigner ainsi. Il posa la main 

sur le bras du docteur avec un air de si profonde supplication 
que celui-ci s’arrêta. 

 
– Une dernière, une suprême grâce, monsieur, dit-il ; vous 

voyez dans quel désordre se trouve ma raison ; j’éprouve quel-
que chose qui ressemble comme à de la folie ; j’ai besoin, pour 
savoir si je dois vivre ou mourir, d’une confirmation de cette 
réalité qui me menace. Je rentre près de ma sœur, je ne lui par-
lerai que lorsque vous l’aurez revue ; réfléchissez. 

 
– C’est à vous de réfléchir, monsieur ; car, pour moi, je n’ai 

pas un mot à ajouter à ce que j’ai dit. 
 
– Monsieur, promettez-moi – mon Dieu ! c’est une grâce 

que le bourreau ne refuserait pas à la victime, – promettez-moi 
de revenir chez ma sœur après votre visite à Son Altesse ma-
dame la dauphine ; docteur, au nom du ciel, promettez-moi ce-
la ! 

 
– C’est inutile, monsieur ; mais vous y tenez, il est de mon 

devoir de faire ce que vous désirez ; en sortant de chez madame 
la dauphine, j’irai voir votre sœur. 

 
– Oh ! merci, merci. Oui, venez, et alors vous avouerez 

vous-même que vous vous êtes trompé. 
 
– Je le désire de tout mon cœur, monsieur, et, si je me suis 

trompé, je l’avouerai avec joie. Adieu ! 
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Et le docteur, rendu à la liberté, partit laissant Philippe sur 
l’esplanade, Philippe tremblant de fièvre, inondé d’une sueur 
glacée, et ne connaissant plus, dans son transport délirant, ni 
l’endroit où il se trouvait, ni l’homme avec lequel il avait causé, 
ni le secret qu’il venait d’apprendre. 

 
Pendant quelques minutes, il regarda, sans comprendre, le 

ciel qui s’illuminait insensiblement d’étoiles et le pavillon qui 
s’éclairait. 
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Chapitre CXLIII 
Interrogatoire 

 

Aussitôt que Philippe eut repris ses sens et fut parvenu à se 
rendre maître de sa raison, il se dirigea vers l’appartement d’An-
drée. 

 
Mais, à mesure qu’il s’avançait vers le pavillon, le fantôme 

de son malheur s’évanouissait peu à peu ; il lui semblait que 
c’était un rêve qu’il venait de faire, et non une réalité avec la-
quelle il avait un instant lutté. Plus il s’éloignait du docteur, plus 
il devenait incrédule à ses menaces. Bien certainement, la 
science s’était trompée, mais la vertu n’avait pas failli. 

 
Le docteur ne lui avait-il pas donné complètement raison en 

promettant de revenir chez sa sœur ? 
 
Cependant, lorsque Philippe se retrouva en face d’Andrée, il 

était si changé, si pâle, si défait, que ce fut à elle à son tour de 
s’inquiéter pour son frère et de lui demander comment il se 
pouvait qu’en si peu de temps un si terrible changement se fût 
opéré en lui. 

 
Une seule chose pouvait avoir produit un pareil effet sur 

Philippe. 
 
– Mon Dieu ! mon frère, demanda Andrée, je suis donc bien 

malade ? 
 
– Pourquoi ? demanda Philippe. 
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– Parce que la consultation du docteur Louis vous aura ef-

frayé. 
 
– Non, ma sœur, dit Philippe ; le docteur n’est pas inquiet, 

et vous m’avez dit la vérité. J’ai même eu grand-peine à le dé-
terminer à revenir. 

 
– Ah ! il revient ? dit Andrée. 
 
– Oui, il revient ; cela ne vous contrarie pas, Andrée ? 
 
Et Philippe plongea ses regards dans ceux de la jeune fille 

en prononçant ces paroles. 
 
– Non, répondit-elle simplement, et, pourvu que cette visite 

vous rassure un peu, voilà tout ce que je demande ; mais, en 
attendant, d’où vient cette affreuse pâleur qui me bouleverse ? 

 
– Cela vous inquiète, Andrée ? 
 
– Vous le demandez ! 
 
– Vous m’aimez donc tendrement, Andrée ? 
 
– Plaît-il ? fit la jeune fille. 
 
– Je demande, Andrée, si vous m’aimez toujours comme au 

temps de notre jeunesse ? 
 
– Oh ! Philippe ! Philippe ! 
 
– Ainsi, je suis pour vous une des plus précieuses têtes que 

vous ayez sur la terre ? 
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– Oh ! la plus précieuse, la seule, s’écria Andrée. 
 
Puis, rougissante et confuse : 
 
– Excusez-moi, Philippe, dit-elle, j’oubliais… 
 
– Notre père, n’est-ce pas, Andrée ? 
 
– Oui. 
 
Philippe prit la main de sa sœur et, la regardant tendre-

ment : 
 
– Andrée, dit-il, ne croyez point que je vous blâmasse ja-

mais si votre cœur renfermait une affection qui ne fût ni l’amour 
que vous portez à votre père, ni celui que vous avez pour moi… 

 
Puis, s’asseyant près d’elle, il continua : 
 
– Vous êtes dans un âge, Andrée, où le cœur des jeunes fil-

les leur parle plus vivement qu’elles ne le veulent elles-mêmes, 
et, vous le savez, un précepte divin commande aux femmes de 
quitter parents et famille pour suivre leur époux. 

 
Andrée regarda Philippe quelque temps, comme elle eût fait 

s’il lui eût parlé une langue étrangère qu’elle ne comprit pas. 
 
Puis, se mettant à rire avec une naïveté que rien ne saurait 

rendre : 
 
– Mon époux ! dit-elle, n’avez-vous point parlé de mon 

époux, Philippe ? Eh ! mon Dieu, il est encore à naître, ou du 
moins je ne le connais pas. 
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Philippe, touché de cette exclamation si vraie d’Andrée, se 

rapprocha d’elle et, enfermant sa main entre les siennes, il ré-
pondit : 

 
– Avant d’avoir un époux, ma bonne Andrée, on a un fiancé, 

un amant. 
 
Andrée regarda Philippe tout étonnée, souffrant que le 

jeune homme plongeât ses yeux avides jusqu’au fond de son 
clair regard de vierge, où se reflétait son âme tout entière. 

 
– Ma sœur, dit Philippe, depuis votre naissance vous m’avez 

tenu pour votre meilleur ami ; moi, je vous ai, de mon côté, re-
gardée comme ma seule amie ; jamais je ne vous ai quittée, vous 
le savez, pour les jeux de mes camarades. Nous avons grandi 
ensemble, et rien n’a troublé la confiance que l’un de nous met-
tait aveuglément dans l’autre ; pourquoi faut-il que, depuis 
quelque temps, Andrée, vous ayez ainsi, sans motifs, et la pre-
mière, changé à mon égard ? 

 
– Changé, moi ! j’ai changé à votre égard, Philippe ? Expli-

quez-vous. En vérité, je ne comprends rien à ce que vous me 
dites depuis que vous êtes rentré. 

 
– Oui, Andrée, dit le jeune homme en la pressant sur sa poi-

trine ; oui, ma douce sœur, les passions de la jeunesse ont suc-
cédé aux affections de l’enfance, et vous ne m’avez plus trouvé 
assez bon ou assez sûr pour me montrer votre cœur envahi par 
l’amour. 

 
– Mon frère, mon ami, fit Andrée de plus en plus étonnée, 

mais que me dites-vous donc là ? Que parlez-vous d’amour, à 
moi ? 
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– Andrée, j’aborde courageusement une question pleine de 
dangers pour vous, pleine d’angoisses pour moi-même. Je sais 
bien que solliciter ou plutôt exiger votre confiance en ce mo-
ment, c’est me perdre dans votre esprit ; mais j’aime mieux, et 
croyez que c’est cruel à dire pour moi, j’aime mieux sentir que 
vous m’aimez moins, que de vous laisser en proie aux malheurs 
qui vous menacent, malheurs effrayants, Andrée, si vous persé-
vérez dans le silence que je déplore, et dont je ne vous eusse pas 
crue capable vis-à-vis d’un frère, d’un ami. 

 
– Mon frère, mon ami, dit Andrée, je vous jure que je ne 

comprends rien à vos reproches. 
 
– Andrée, voulez-vous que je vous fasse comprendre ? 
 
– Oh ! oui… certes, oui. 
 
– Mais alors si, encouragé par vous, je parle avec trop de 

précision, si je provoque la rougeur à monter sur votre front, la 
honte à peser sur votre cœur, alors, ne vous en prenez qu’à vous, 
à vous qui m’avez forcé par d’injustes défiances à fouiller jus-
qu’au fond de cette âme pour en arracher votre secret. 

 
– Faites, Philippe, et je vous jure que je ne saurais vous en 

vouloir de ce que vous ferez. 
 
Philippe regarda sa sœur, se leva tout agité, et parcourut la 

chambre à grands pas. Il y avait, dans l’accusation qu’il formu-
lait contre elle dans son esprit, et la tranquillité de cette jeune 
fille, une si étrange opposition, qu’il ne savait à quelle idée s’ar-
rêter. 

 
Andrée, de son côté, considérait son frère avec stupeur et se 

glaçait peu à peu au contact de cette solennité, si différente de la 
douce autorité fraternelle. 
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Aussi, avant que Philippe eût repris la parole, Andrée se le-

va-t-elle à son tour et alla-t-elle passer son bras sous celui de 
son frère. 

 
Alors, le regardant avec une tendresse inexprimable : 
 
– Écoute, Philippe, dit-elle, regarde-moi comme je te re-

garde ! 
 
– Oh ! je ne demande pas mieux, répondit le jeune homme 

en fixant sur elle ses yeux ardents ; que veux-tu me dire ? 
 
– Je veux te dire, Philippe, que tu as toujours été un peu ja-

loux de mon amitié ; c’est naturel, puisque, de mon côté, j’étais 
jalouse de tes soins et de ton affection ; eh bien, regarde-moi 
comme je te l’ai dit. 

 
La jeune fille sourit. 
 
– Vois-tu un secret dans mes yeux ? continua-t-elle. 
 
– Oui, oui, j’en vois un, dit Philippe. Andrée, tu aimes quel-

qu’un. 
 
– Moi ? s’écria la jeune fille avec un étonnement si naturel, 

que la plus habile comédienne n’eût certes jamais pu imiter l’ac-
cent de cette seule parole. 

 
Et elle se mit à rire. 
 
– Moi, j’aime quelqu’un ? dit-elle. 
 
– On t’aime, alors ? 
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– Ma foi, tant pis ; car, comme cette personne inconnue ne 

s’est jamais fait connaître et, par conséquent, ne s’est pas expli-
quée, c’est de l’amour en pure perte. 

 
Alors, voyant sa sœur rire et plaisanter sur cette question 

avec tant de franchise, voyant l’azur si limpide de ses yeux, la 
candeur si chaste de son maintien, Philippe, qui sentait battre 
d’un mouvement égal le cœur d’Andrée sur son cœur, se dit 
qu’un mois d’absence ne pouvait amener un tel changement 
dans le caractère d’une jeune fille irréprochable ; que la pauvre 
Andrée était soupçonnée indignement ; que la science mentait ; 
il s’avoua que le docteur Louis avait une excuse, lui qui ne 
connaissait ni la pureté ni les instincts exquis d’Andrée ; lui qui 
pouvait la croire pareille à toutes ces filles de noblesse qui, fas-
cinées par des exemples indignes, ou entraînées par la chaleur 
précoce d’un sang corrompu, abdiquaient la virginité sans re-
grets, sans ambition même. 

 
Un dernier regard jeté sur Andrée expliqua à Philippe la 

faillibilité du docteur ; et Philippe se trouva si heureux de son 
explication, qu’il embrassa sa sœur comme ces martyrs qui 
confessaient la pureté de la Vierge Marie, en confessant du 
même coup leur croyance à son divin Fils. 

 
Ce fut à cette période des fluctuations que Philippe entendit 

dans l’escalier les pas du docteur Louis, fidèle à la promesse 
qu’il lui avait faite. 

 
Andrée tressaillit : tout lui devenait un événement dans la 

situation où elle était. 
 
– Qui vient là ? demanda-t-elle. 
 
– Mais le docteur Louis, probablement, dit Philippe. 
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Au même instant, la porte s’ouvrit, et le médecin, attendu 

avec tant d’anxiété de la part de Philippe, parut en effet dans la 
chambre. 

 
C’était, nous l’avons dit, un de ces hommes graves et honnê-

tes pour qui toute science est un sacerdoce et qui en étudient les 
mystères avec religion. 

 
À cette époque toute matérialiste, le docteur Louis, chose 

rare, cherchait, sous les maladies du corps, à découvrir les ma-
ladies de l’âme ; il allait franchement, brusquement, dans cette 
voie, s’inquiétant peu des rumeurs et des obstacles, économi-
sant son temps, ce patrimoine des gens laborieux, avec une ava-
rice qui le rendait brutal pour les oisifs et les bavards. 

 
C’est pour cela qu’il avait si rudement traité Philippe à leur 

première entrevue : il l’avait pris pour un de ces muguets de 
cour qui viennent cajoler le médecin, afin d’obtenir des com-
pliments sur leurs prouesses amoureuses, et qui sont tout fiers 
d’avoir une discrétion à payer. Mais, sitôt que la médaille s’était 
retournée, et qu’au lieu du fat plus ou moins amoureux, le doc-
teur avait vu apparaître la sombre et menaçante figure du frère ; 
sitôt qu’à la place d’un désagrément, il avait vu s’esquisser un 
malheur, le praticien philosophe, l’homme de cœur s’était ému 
et, depuis les dernières paroles de Philippe, le docteur s’était dit 
à lui-même : 

 
– Non seulement j’ai pu me tromper, mais encore je vou-

drais m’être trompé. 
 
Voilà pourquoi, même sans la prière instante de Philippe, il 

fût venu trouver Andrée, pour se rendre compte, par un examen 
plus décisif, de ce que la première épreuve lui avait fourni de 
probabilités. 
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Il entra donc, et son premier coup d’œil, cette prise de pos-

session du médecin et de l’observateur, s’attacha dès l’anti-
chambre sur Andrée, qu’il ne quitta plus. 

 
Justement, soit émotion causée par la visite du docteur, soit 

accident naturel, Andrée venait d’être saisie d’une de ces atta-
ques qui avaient effrayé Philippe, et elle chancelait, portant avec 
douleur son mouchoir à ses lèvres. 

 
Philippe, tout occupé de recevoir le docteur, n’avait rien vu. 
 
– Docteur, dit-il, soyez le bienvenu et pardonnez-moi ma 

façon un peu brusque ; quand je vous ai abordé, il y a une heure, 
j’étais aussi agité que je suis calme en ce moment. 

 
Le docteur cessa pour un instant de regarder Andrée et lais-

sa tomber son observation sur le jeune homme, dont il analysa 
le sourire et l’épanouissement. 

 
– Vous avez causé avec mademoiselle votre sœur, comme je 

vous en ai donné le conseil ? demanda-t-il. 
 
– Oui, docteur, oui. 
 
– Et vous êtes rassuré ? 
 
– J’ai le ciel de plus et l’enfer de moins dans le cœur. 
 
Le docteur prit la main d’Andrée et tâta longuement le pouls 

de la jeune fille. 
 
Philippe la regardait et semblait dire : 
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« Oh ! faites, docteur ; je ne crains plus maintenant les 
commentaires du médecin. » 

 
– Eh bien, monsieur ? dit-il d’un air de triomphe. 
 
– Monsieur le chevalier, répondit le docteur Louis, veuillez 

me laisser seul avec votre sœur. 
 
Ces mots, prononcés simplement, abattirent l’orgueil du 

jeune homme. 
 
– Quoi ! encore ? dit-il. 
 
Le docteur fit un geste. 
 
– C’est bien, je vous laisse, monsieur, répliqua Philippe d’un 

air sombre. 
 
Puis, à sa sœur : 
 
– Andrée, continua-t-il, soyez loyale et franche avec le doc-

teur. 
 
La jeune fille haussa les épaules, comme si elle ne pouvait 

même pas comprendre ce qu’on lui voulait dire. 
 
Philippe reprit : 
 
– Mais, tandis qu’il va vous questionner sur votre santé, 

j’irai faire un tour dans le parc. L’heure à laquelle j’ai demandé 
mon cheval n’est point encore venue, en sorte que je pourrai te 
revoir avant mon départ, et causer encore un instant avec toi. 

 
Et il serra la main d’Andrée en essayant de sourire. 
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Mais il y avait pour la jeune fille quelque chose de contraint 

et de convulsif dans ce serrement et dans ce sourire. 
 
Le docteur reconduisit gravement Philippe jusqu’à la porte 

d’entrée, qu’il ferma. 
 
Après quoi, il revint s’asseoir sur le même sofa où Andrée 

était assise. 
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Chapitre CXLIV 
La consultation 

 

Le plus profond silence régnait dehors. 
 
Pas un souffle de vent ne passait dans l’air, pas une voix 

humaine ne retentissait ; la nature était calme. 
 
D’un autre côté, tout le service de Trianon était terminé ; les 

gens des écuries et des remises avaient regagné leurs chambres ; 
la petite cour était déserte. 

 
Andrée sentait bien au fond de son cœur quelque émotion 

de l’espèce d’importance que Philippe et le médecin donnaient à 
cette maladie. 

 
Elle s’étonnait bien un peu de cette singularité du retour du 

docteur Louis, qui, le matin même, avait déclaré la maladie in-
signifiante et les remèdes inutiles ; mais, grâce à sa candeur 
profonde, le miroir resplendissant de l’âme n’était pas même 
terni par le souffle de tous ces soupçons divers. 

 
Tout à coup, le médecin, qui n’avait cessé de la regarder, 

après avoir dirigé sur elle la lumière de la lampe, lui prit la main 
comme un ami ou un confesseur, et non plus le pouls comme un 
médecin. 

 
Ce geste inattendu étonna beaucoup la susceptible Andrée ; 

elle fut un moment près de retirer sa main. 
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– Mademoiselle, demanda le docteur, est-ce vous qui avez 
désiré me voir, ou n’ai-je cédé, en revenant, qu’au désir de votre 
frère ? 

 
– Monsieur, répondit Andrée, mon frère est rentré en m’an-

nonçant que vous alliez revenir ; mais, d’après ce que vous 
m’aviez fait l’honneur de me dire ce matin du peu de gravité de 
ma maladie, je n’eusse point pris la liberté de vous déranger de 
nouveau. 

 
Le docteur s’inclina. 
 
– Monsieur votre frère, continua-t-il, paraît très emporté, 

jaloux de son honneur, et intraitable sur certaines matières ; 
voilà sans doute pourquoi vous avez refusé de vous ouvrir à lui ? 

 
Andrée regarda le docteur comme elle avait regardé Phi-

lippe. 
 
– Vous aussi, monsieur ? dit-elle avec une suprême hauteur. 
 
– Pardon, mademoiselle, laissez-moi achever. 
 
Andrée fit un geste qui indiquait la patience, ou plutôt la ré-

signation. 
 
– Il est donc naturel, continua le docteur, qu’en voyant la 

douleur et qu’en pressentant la colère de ce jeune homme, vous 
ayez obstinément gardé votre secret ; mais vis-à-vis de moi, 
mademoiselle, de moi qui suis, croyez-le bien, le médecin des 
âmes autant que celui du corps, de moi qui vois et qui sais, de 
moi qui, par conséquent, vous épargne la moitié du pénible 
chemin des révélations, j’ai le droit d’attendre que vous soyez 
plus franche. 
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– Monsieur, répondit Andrée, si je n’avais vu le visage de 
mon frère s’assombrir et prendre le caractère d’une véritable 
douleur, si je ne consultais votre extérieur vénérable et la répu-
tation de gravité dont vous jouissez, je croirais que vous vous 
entendez tous deux pour jouer une comédie à mes dépens, et 
pour me faire prendre, à la suite de la consultation, par suite de 
la peur que vous m’auriez faite, quelque médecine bien noire et 
bien amère. 

 
Le docteur fronça le sourcil. 
 
– Mademoiselle, dit-il, je vous en supplie, arrêtez-vous dans 

cette voie de dissimulation. 
 
– De dissimulation ! s’écria Andrée. 
 
– Aimez-vous mieux que je dise d’hypocrisie ? 
 
– Mais, monsieur, s’écria la jeune fille, vous m’offensez ! 
 
– Dites que je vous devine. 
 
– Monsieur ! 
 
Andrée se leva ; mais le docteur la força doucement à se ras-

seoir. 
 
– Non, continua-t-il, non, mon enfant, je ne vous offense 

pas, je vous sers ; et, si je vous convaincs, je vous sauve !… Ainsi, 
ni votre regard courroucé, ni l’indignation feinte qui vous 
anime, ne me feront changer de résolution. 

 
– Mais que voulez-vous, qu’exigez-vous, mon Dieu ? 
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– Avouez, ou, sur mon honneur, vous me donnerez de vous 
une misérable opinion. 

 
– Monsieur, encore une fois, mon frère n’est point là pour 

me défendre, et je vous dis que vous m’insultez, et que je ne 
comprends pas, et que je vous somme de vous expliquer claire-
ment, nettement, à propos de cette prétendue maladie. 

 
– Pour la dernière fois, mademoiselle, reprit le docteur 

étonné, voulez-vous m’épargner la douleur de vous faire rou-
gir ? 

 
– Je ne vous comprends pas ! je ne vous comprends pas ! je 

ne vous comprends pas ! répéta trois fois Andrée regardant le 
docteur avec des yeux étincelants d’interrogation, de défi et 
presque de menace. 

 
– Eh bien, moi, je vous comprends, mademoiselle : vous 

doutez de la science, et vous espérez cacher votre état à tout le 
monde ; mais, détrompez vous, d’un seul mot j’abattrai tout vo-
tre orgueil : vous êtes enceinte !… 

 
Andrée poussa un cri terrible et tomba renversée sur le sofa. 
 
Ce cri fut suivi d’un bruit de porte violemment poussée, et 

Philippe bondit au milieu de la chambre, l’épée au poing, l’œil 
sanglant, les lèvres tremblantes. 

 
– Misérable ! dit-il au docteur, vous mentez. 
 
Le docteur se tourna lentement vers le jeune homme, sans 

avoir quitté le pouls d’Andrée, qui palpitait demi-morte. 
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– J’ai dit ce que j’ai dit, monsieur, répliqua le docteur avec 
mépris, et ce n’est point votre épée, nue ou au fourreau, qui me 
fera mentir. 

 
– Docteur ! murmura Philippe en laissant tomber son épée. 
 
– Vous avez désiré que je contrôlasse, par une seconde 

épreuve, mon premier examen ; je l’ai fait : maintenant, la certi-
tude est fondée, acquise, rien ne me l’arrachera du cœur. Je le 
regrette vivement, jeune homme ; car vous m’avez inspiré au-
tant de sympathie que cette jeune fille m’inspire d’aversion par 
sa persévérance dans le mensonge. 

 
Andrée demeurait immobile ; mais Philippe fit un mouve-

ment. 
 
– Je suis père de famille, monsieur, continua le docteur, et 

je comprends tout ce que vous pouvez, tout ce que vous devez 
souffrir. Je vous offre donc mes services, comme je vous pro-
mets ma discrétion. Ma parole est sacrée, monsieur, et tout le 
monde vous dira que je tiens plus à ma parole qu’à ma vie. 

 
– Oh ! mais, monsieur, c’est impossible ! 
 
– Je ne sais si c’est impossible, mais c’est vrai. Adieu, mon-

sieur de Taverney. 
 
Et le docteur s’en retourna du même pas calme et lent, 

après avoir affectueusement regardé le jeune homme, qui se 
tordait de douleur et qui, au moment où se refermait la porte, 
tombait abîmé de douleur sur un fauteuil, à deux pas d’Andrée. 

 
Le médecin parti, Philippe se leva, alla fermer la porte du 

corridor, celle de la chambre, les fenêtres, et, s’approchant 
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d’Andrée, qui le regardait avec stupeur faire ces sinistres prépa-
ratifs : 

 
– Vous m’avez lâchement et stupidement trompé, dit-il en 

se croisant les bras ; lâchement, parce que je suis votre frère, 
parce que j’ai eu la faiblesse de vous aimer, de vous préférer à 
tout, de vous estimer plus que tout, et que cette confiance de ma 
part devait au moins provoquer la vôtre à défaut de tendresse ; 
stupidement, parce qu’aujourd’hui l’infâme secret qui nous dés-
honore est au pouvoir d’un tiers ; parce que, malgré votre dis-
crétion, peut-être il a éclaté à d’autres yeux ; parce que enfin, si 
vous m’eussiez avoué à moi tout d’abord la situation où vous 
vous trouvez, je vous eusse sauvée de la honte, sinon par affec-
tion, du moins par égoïsme ; car, enfin, je m’épargnais en vous 
sauvant. Voilà comment et en quoi vous avez failli surtout. Vo-
tre honneur, tant que vous n’êtes pas mariée, appartient en 
commun à tous ceux dont vous portez, c’est-à-dire dont vous 
souillez le nom. Or, maintenant, je ne suis plus votre frère, 
puisque vous m’avez dénié ce titre ; maintenant, je suis un 
homme intéressé à vous arracher par tous les moyens possibles 
le secret tout entier, afin que, de cet aveu, il jaillisse pour moi 
une réparation quelconque. Je viens donc à vous plein de colère 
et de résolution, et je vous dis : Puisque vous avez été assez lâ-
che pour espérer en un mensonge, vous serez punie comme on 
punit les lâches. Avouez-moi donc votre crime, ou… 

 
– Des menaces ! s’écria la fière Andrée, des menaces à une 

femme ! 
 
Et elle se leva pâle et menaçante elle-même. 
 
– Oui, des menaces, non pas à une femme, mais à une créa-

ture sans foi, sans honneur. 
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– Des menaces ! continua Andrée en s’exaspérant peu à 
peu ; des menaces à moi qui ne sais rien, qui ne comprends rien, 
qui vous regarde tous comme des fous sanguinaires ligués pour 
me faire mourir de chagrin, sinon de honte ! 

 
– Eh bien, oui ! s’écria Philippe, meurs donc ! meurs donc, 

si tu n’avoues ; meurs à l’instant même. Dieu te juge, et je vais te 
frapper. 

 
Et le jeune homme ramassa convulsivement son épée, et, 

prompt comme l’éclair, en appuya la pointe sur la poitrine de sa 
sœur. 

 
– Bien, bien, tuez-moi ! s’écria celle-ci sans s’effrayer de 

l’éclair qui jaillit de la lame, sans chercher à éviter la douleur de 
la piqûre. 

 
Et elle s’élança en avant, pleine de douleur et de démence, 

et son élan fut si vif, que l’épée lui eût traversé la poitrine sans la 
subite terreur de Philippe et la vue de quelques gouttes de sang 
qui tachèrent la mousseline jetée autour du cou de sa sœur. 

 
Le jeune homme était au bout de sa force et de sa colère : il 

recula, laissa échapper le fer de ses mains et, tombant à genoux 
avec des sanglots, il entoura de ses bras le corps de la jeune fille. 

 
– Andrée ! Andrée ! s’écria-t-il, non ! non ! c’est moi qui 

mourrai. Tu ne m’aimes plus, tu ne me connais plus, je n’ai plus 
rien à faire en ce monde. Oh ! tu aimes quelqu’un à ce point, 
Andrée, que tu préfères la mort à un aveu versé dans mon sein ? 
O Andrée ! ce n’est pas toi qui dois mourir, c’est moi qui mour-
rai. 
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Et il fit un mouvement pour fuir ; mais déjà Andrée l’avait 
saisi par le cou avec ses deux mains, égarée, le couvrant de bai-
sers, le baignant de larmes. 

 
– Non, non, dit-elle, tu avais raison d’abord. Tue-moi, Phi-

lippe ; car on dit que je suis coupable. Mais toi, si noble, si pur, 
si bon, toi que personne n’accuse, vis, et seulement plains-moi 
au lieu de me maudire. 

 
– Eh bien, ma sœur, reprit le jeune homme, au nom du ciel, 

au nom de notre amitié d’autrefois, voyons, ne crains rien, ni 
pour toi, ni pour celui que tu aimes ; celui-là, quel qu’il soit, me 
sera sacré, fût-il mon plus grand ennemi, fût-il le dernier des 
hommes. Mais je n’ai pas d’ennemi, Andrée ; mais tu es si noble 
de cœur et de pensée, que tu dois avoir bien choisi ton amant. 
Eh bien, celui que tu as choisi, je vais l’aller trouver, je vais l’ap-
peler mon frère. Tu ne dis rien ; mais un mariage entre toi et lui 
est donc impossible ? Est-ce cela que tu veux dire ? Eh bien, 
soit ! je me résignerai, je garderai toute ma douleur pour moi, 
j’étoufferai cette voix impérieuse de l’honneur qui demande du 
sang. Je n’exige plus rien de toi, pas même le nom de cet 
homme. Soit, cet homme t’a plu, il m’est cher… Seulement, nous 
quitterons la France, nous fuirons ensemble. Le roi t’a fait don 
d’une riche parure, à ce qu’on m’a dit : eh bien, nous la ven-
drons ; nous enverrons la moitié du prix à notre père ; puis, avec 
l’autre, nous vivrons ignorés ; je serai tout pour toi, Andrée. Tu 
seras tout pour moi. Moi, moi, je n’aime personne ; tu vois bien 
que je te suis dévoué. Andrée, tu vois ce que je fais ; tu vois que 
tu peux compter sur mon amitié ; voyons, me refuseras-tu en-
core ta confiance, après ce que je viens de dire ? Voyons, 
voyons, ne m’appelleras-tu pas ton frère ? 

 
Andrée avait écouté en silence tout ce que venait de dire le 

jeune homme éperdu. 
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Le battement de son cœur indiquait seul la vie ; son regard 
seul indiquait la raison. 

 
– Philippe, dit-elle après un long silence, tu as pensé que je 

ne t’aimais plus, pauvre frère ! tu as pensé que j’avais aimé un 
autre homme ; tu as pensé que j’avais oublié la loi de l’honneur, 
moi qui suis fille noble et qui comprends tous les devoirs que ce 
mot m’impose !… Mon ami, je te le pardonne ; oui, oui, en vain 
m’as-tu crue infâme, en vain m’as-tu appelée lâche ; oui, oui, je 
te pardonne, mais je ne te pardonnerai pas si tu me crois assez 
impie, assez vile pour te faire un faux serment. Je te jure, Phi-
lippe, par le Dieu qui m’entend, par l’âme de ma mère, qui ne 
m’a point assez protégée, hélas ! à ce qu’il paraît ; je te jure, par 
mon ardent amour pour toi, que jamais une pensée d’amour n’a 
distrait ma raison ; que jamais homme ne m’a dit : « Je t’aime », 
que jamais bouche ne m’a baisé la main ; que je suis pure d’es-
prit, vierge de désirs, et cela comme au jour de ma naissance. 
Maintenant, Philippe, maintenant Dieu ait mon âme, tu tiens 
mon corps entre tes mains. 

 
– C’est bien, dit Philippe après un long silence ; c’est bien, 

Andrée, je te remercie. À présent, je vois clair jusqu’au fond de 
ton cœur. Oui, tu es pure, innocente, chère victime ; mais il est 
des boissons magiques, des philtres empoisonnés ; quelqu’un t’a 
tendu un piège infâme : ce que, vivante, nul n’eût pu t’arracher 
avec la vie, eh bien, on te l’aura dérobé pendant ton sommeil. Tu 
es tombée dans quelque piège, Andrée ; mais maintenant nous 
voilà unis ; par conséquent, maintenant, nous voilà forts. Tu me 
confies le soin de ton honneur, n’est-ce pas, et celui de ta ven-
geance ? 

 
– Oh ! oui, oui, dit vivement Andrée avec un sombre éclat ; 

oui, car, si tu me venges, ce sera d’un crime. 
 
– Eh bien, continua Philippe, voyons, aide-moi, soutiens-

moi. Cherchons ensemble, remontons heure à heure les jours 
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écoulés ; suivons le fil secourable du souvenir et, au premier 
nœud de cette trame obscure… 

 
– Oh ! je le veux ! je le veux ! dit Andrée ; cherchons. 
 
– Voyons, as-tu remarqué que quelqu’un te suivit, te guet-

tât ? 
 
– Non. 
 
– Personne ne t’a écrit ? 
 
– Personne. 
 
– Pas un homme ne t’a dit qu’il t’aimait ? 
 
– Pas un. 
 
– Les femmes ont pour cela un instinct remarquable ; à dé-

faut de lettres, à défaut d’aveu, as-tu jamais remarqué que quel-
qu’un te… désirât ? 

 
– Je n’ai jamais rien remarqué de pareil. 
 
– Chère sœur, cherche dans les circonstances de ta vie, dans 

les détails intimes. 
 
– Guide-moi. 
 
– As-tu fait quelque promenade seule ? 
 
– Jamais, que je me rappelle, si ce n’est pour aller chez ma-

dame la dauphine. 
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– Quand tu t’éloignais dans le parc, dans la forêt ? 
 
– Nicole m’accompagnait toujours. 
 
– À propos, Nicole, elle t’a quittée ? 
 
– Oui. 
 
– Quel jour ? 
 
– Le jour même de ton départ, à ce que je crois. 
 
– C’était une fille de mœurs suspectes. As-tu connu les dé-

tails de sa fuite ? Cherche bien. 
 
– Non ; je sais seulement qu’elle est partie avec un jeune 

homme qu’elle aimait. 
 
– Quels sont tes derniers rapports avec cette fille ? 
 
– Oh ! mon Dieu, vers neuf heures, elle est entrée, comme 

d’habitude, dans ma chambre, m’a déshabillée, m’a préparé 
mon verre d’eau et est sortie. 

 
– Tu n’as point remarqué qu’elle mêlât une liqueur quel-

conque dans cette eau ? 
 
– Non ; d’ailleurs, cette circonstance n’aurait aucune impor-

tance, car je me rappelle qu’au moment où je portais le verre à 
ma bouche, j’ai éprouvé une sensation étrange. 

 
– Laquelle ? 
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– La même que j’avais éprouvée un jour à Taverney. 
 
– À Taverney ? 
 
– Oui, lors du passage de cet étranger. 
 
– De quel étranger ? 
 
– Du comte de Balsamo. 
 
– Du comte de Balsamo ? Et quelle était cette sensation ? 
 
– Oh ! quelque chose comme un vertige, comme un éblouis-

sement, puis la perte de toutes mes facultés. 
 
– Et tu avais éprouvé cette impression à Taverney, dis-tu ? 
 
– Oui. 
 
– Dans quelle circonstance ? 
 
– J’étais à mon piano, je me sentis défaillir : je regardai de-

vant moi, j’aperçus le comte dans une glace. À partir de ce mo-
ment, je ne me souviens plus de rien, si ce n’est que je me réveil-
lai à mon piano sans pouvoir mesurer le temps que j’avais dor-
mi. 

 
– C’est la seule fois, dis-tu, que tu as éprouvé cette singu-

lière sensation ? 
 
– Et une fois encore, le jour ou plutôt la nuit du feu d’arti-

fice. J’étais entraînée par toute cette foule, sur le point d’être 
broyée, anéantie ; je réunissais toutes mes forces pour lutter ; 
tout à coup, mes bras raidis se détendirent, un nuage enveloppa 



– 243 – 

mes yeux ; mais, à travers ce nuage, j’eus encore le temps de 
voir ce même homme. 

 
– Le comte de Balsamo ? 
 
– Oui. 
 
– Et tu t’endormis ? 
 
– Je m’endormis ou m’évanouis, je ne puis dire. Tu sais 

comment il m’emporta et comment il me ramena chez mon 
père. 

 
– Oui, oui ; et cette nuit, cette nuit du départ de Nicole, tu 

l’as revu ? 
 
– Non ; mais j’ai éprouvé tous les symptômes qui annon-

çaient sa présence : la même sensation étrange, le même 
éblouissement nerveux, le même engourdissement, le même 
sommeil. 

 
– Le même sommeil ? 
 
– Oui, sommeil plein de vertiges, dont, tout en luttant, je re-

connaissais l’influence mystérieuse, et auquel j’ai succombé. 
 
– Grand Dieu ! s’écria Philippe, continue, continue. 
 
– Je m’endormis. 
 
– Où cela ? 
 
– Sur mon lit, j’en suis bien sûre, et je me retrouvai à terre, 

sur le tapis, seule, souffrante et glacée comme une morte qui 
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ressuscite ; en me réveillant, j’appelai Nicole, mais en vain : Ni-
cole avait disparu. 

 
– Et ce sommeil, c’était bien le même ? 
 
– Oui. 
 
– Le même qu’à Taverney ? le même que le jour des fêtes ? 
 
– Oui, oui. 
 
– Les deux premières fois, avant de succomber, tu avais vu 

ce Joseph Balsamo, ce comte de Fœnix ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Et la troisième fois, tu ne le revis pas ? 
 
– Non, dit Andrée avec effroi, car elle commençait à com-

prendre, non ; mais je le devinai. 
 
– Bien ! s’écria Philippe, maintenant, sois tranquille, sois 

rassurée, sois fière, Andrée, je sais le secret. Merci, chère sœur, 
merci ! Ah ! nous sommes sauvés ! 

 
Philippe prit Andrée entre ses bras, la pressa tendrement 

sur son cœur et, emporté par la fougue de la résolution, il 
s’élança hors de la chambre sans vouloir attendre ni entendre. 

 
Il courut à l’écurie, sella lui-même son cheval, s’élança sur 

son dos et prit, en toute hâte, le chemin de Paris. 
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Chapitre CXLV 
La conscience de Gilbert 

 

Toutes les scènes que nous venons de décrire avaient frappé 
un contrecoup terrible sur Gilbert. 

 
La susceptibilité très équivoque de ce jeune homme se 

voyait mise à une trop rude épreuve, lorsque, du fond de la re-
traite qu’il savait choisir dans un coin quelconque des jardins, il 
voyait chaque jour les progrès de la maladie sur le visage et dans 
la démarche d’Andrée ; lorsque cette pâleur qui, la veille, l’avait 
alarmé, venait, le lendemain, lui paraître plus marquée, plus 
accusatrice, alors que mademoiselle de Taverney se mettait à sa 
fenêtre aux premiers rayons du matin. Alors, quiconque eût ob-
servé le regard de Gilbert n’eût pas méconnu en lui les traits 
caractéristiques du remords, devenu un dessin classique chez 
les peintres de l’Antiquité. 

 
Gilbert aimait la beauté d’Andrée et, par contre, il la détes-

tait. Cette beauté brillante, jointe à tant d’autres supériorités, 
établissait une nouvelle ligne de démarcation entre lui et la 
jeune fille ; cette beauté cependant lui paraissait un nouveau 
trésor à conquérir. Telles étaient les raisons de son amour et de 
sa haine, de son désir ou de son mépris. 

 
Mais, du jour où cette beauté se ternissait, où les traits 

d’Andrée devenaient les révélateurs d’une souffrance ou d’une 
honte ; du jour, enfin, où il y avait danger pour Andrée, danger 
pour Gilbert, la situation changeait complètement, et Gilbert, 
esprit éminemment juste, changeait avec elle de point de vue. 
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Disons-le, son premier sentiment fut une profonde tristesse. 
Il ne vit pas sans douleur se flétrir la beauté, la santé de sa maî-
tresse. Il éprouva le délicieux orgueil de plaindre cette femme si 
fière, si dédaigneuse avec lui, et de lui rendre la pitié pour tous 
les opprobres dont elle l’avait couvert. 

 
Ce n’est pas là cependant que nous trouverons Gilbert excu-

sable. L’orgueil ne justifie rien. Aussi n’entra-t-il que de l’orgueil 
dans l’habitude qu’il prit d’envisager la situation. Chaque fois 
que mademoiselle de Taverney, pâle, souffrante et inclinée, pa-
raissait comme un fantôme aux yeux de Gilbert, le cœur de ce-
lui-ci bondissait, le sang montait à ses paupières comme font les 
larmes, et il appuyait sur sa poitrine une main crispée, inquiète, 
qui cherchait à comprimer la révolte de sa conscience. 

 
– C’est par moi qu’elle est perdue, murmurait-il. 
 
Et, après l’avoir couvée d’un regard furieux et dévorant, il 

s’enfuyait, croyant toujours la revoir et l’entendre gémir. 
 
Alors il lui venait au cœur, il ressentait une des plus poi-

gnantes douleurs qu’il soit donné à l’homme de supporter. Son 
furieux amour avait besoin d’un soulagement, et il eût parfois 
sacrifié sa vie pour avoir le droit de tomber aux genoux d’An-
drée, de lui prendre la main, de la consoler, de la rappeler à la 
vie quand elle s’évanouissait. Son impuissance dans ces occa-
sions était un supplice dont rien au monde ne saurait décrire les 
tortures. 

 
Gilbert supporta trois jours ce martyre. 
 
Le premier, il avait remarqué le changement, la lente dé-

composition qui s’opérait chez Andrée. Là où nul ne voyait en-
core rien, lui, le complice, devinait et expliquait tout. Il y a plus : 
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après avoir étudié la marche du mal, il supputa l’époque précise 
où la crise éclaterait. 

 
Le jour des évanouissements se passa pour lui en transes, 

en sueurs, en vagues démarches, indices certains d’une cons-
cience aux abois. Toutes ces allées et venues, ces airs d’indiffé-
rence ou d’empressement, ces élans de sympathie ou de sar-
casme que Gilbert considérait, lui, comme des chefs-d’œuvre de 
dissimulation et de tactique, le moindre clerc du Châtelet, le 
moindre porte-clefs de Saint-Lazare les eût aussi parfaitement 
analysés et traduits que la Fouine de M. de Sartine lisait et 
transcrivait les correspondances en chiffres. 

 
On ne voit pas un homme courir à perdre haleine, puis s’ar-

rêter soudain, pousser des sons inarticulés, puis se plonger tout 
à coup dans le silence le plus noir ; on ne le voit pas écouter 
dans l’air les bruits indifférents, ou gratter la terre, ou hacher 
les arbres avec une sorte de rage, sans s’arrêter pour dire : « Ce-
lui-là est un fou, s’il n’est pas un coupable. » 

 
Après le premier épanchement du remords, Gilbert avait 

passé de la commisération à l’égoïsme. Il sentait que les éva-
nouissements si fréquents d’Andrée ne paraîtraient pas à tout le 
monde une maladie naturelle, et qu’on en rechercherait la 
cause. 

 
Gilbert se rappelait alors les formes brutales et expéditives 

de la justice qui s’informe, les interrogations, les recherches, les 
analogies inconnues au reste du monde et qui mettent sur la 
piste d’un coupable ces limiers pleins de ressources qu’on ap-
pelle les instructeurs, de tous les genres de vols qui peuvent 
déshonorer un homme. 

 
Or, celui que Gilbert avait commis lui paraissait, en morale, 

le plus odieux et le plus punissable. 
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Il se mit donc à trembler sérieusement ; car il redouta que 

les souffrances d’Andrée ne suscitassent une enquête. 
 
Dès lors, pareil au criminel de ce tableau célèbre que pour-

suit l’ange du remords avec le feu pâle de sa torche, Gilbert ne 
cessa de tourner sur tout ce qui l’entourait des regards effarés. 
Les bruits, les chuchotements lui devinrent suspects. Il écoutait 
chaque parole prononcée devant lui, et, si insignifiante qu’elle 
fût, elle lui semblait avoir rapport à mademoiselle de Taverney 
ou à lui. 

 
Il avait vu M. de Richelieu aller chez le roi, M. de Taverney 

aller chez sa fille. La maison lui avait semblé, ce jour-là, prendre 
un air de conspiration et de défiance qui n’était pas habituel. 

 
Ce fut bien pis encore lorsqu’il aperçut le médecin de la dau-

phine se dirigeant vers la chambre d’Andrée. 
 
Gilbert était de ces sceptiques qui ne croient à rien : peu lui 

importait le regard des hommes et du Ciel ; mais il reconnaissait 
pour dieu la science et proclamait son omnipotence. 

 
En certains moments, Gilbert eût nié la pénétration infailli-

ble de l’Être suprême ; jamais il n’eût douté de la clairvoyance 
du médecin. L’arrivée du docteur Louis près d’Andrée fut un 
coup dont le moral de Gilbert ne se releva pas. 

 
Il courut à sa chambre, interrompant tout travail et sourd 

comme une statue aux injonctions de ses chefs. Là, derrière le 
pauvre rideau qu’il s’était improvisé pour masquer ses espion-
nages, il aiguisa toutes ses facultés pour tâcher de surprendre 
un mot, un geste qui lui révélassent le résultat de la consulta-
tion. 
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Rien ne vint l’éclairer. Il aperçut seulement une fois le vi-
sage de la dauphine qui s’approcha de la fenêtre pour regarder 
derrière les vitres la cour, que peut-être elle n’avait jamais vue. 

 
Il put aussi distinguer le docteur Louis ouvrant cette fenê-

tre, afin de laisser passer un peu d’air dans la chambre. Quant à 
entendre ce qui se disait, quant à voir le jeu des physionomies, 
Gilbert ne le put ; un épais rideau, qui servait de store, retomba 
le long de la fenêtre et intercepta tout le sens de la scène. 

 
On peut juger des angoisses du jeune homme. Le médecin, à 

l’œil de lynx, avait découvert le mystère. L’éclat devait avoir lieu, 
non pas immédiatement, car Gilbert supposait avec raison que 
la présence de la dauphine serait un obstacle, mais tout à 
l’heure, entre le père et la fille, après le départ des deux person-
nes étrangères. 

 
Gilbert, ivre de douleur et d’impatience, battait avec sa tête 

les deux parois de la mansarde. 
 
Il vit M. de Taverney sortir avec madame la dauphine, et le 

docteur était déjà parti. 
 
C’est entre M. de Taverney et la dauphine, se dit-il, que l’ex-

plication aura lieu. 
 
Le baron ne revint pas trouver sa fille ; Andrée resta seule 

chez elle et passa le temps sur son sofa, tantôt à une lecture que 
les spasmes et la migraine la forçaient d’interrompre, tantôt 
dans des méditations d’une profondeur et d’une impassibilité 
tellement étranges, que Gilbert les prenait pour des extases, 
lorsqu’il en surprenait une période par l’entrebâillement du ri-
deau que le vent soulevait. 
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Andrée, fatiguée de douleurs et d’émotions, s’endormit. Gil-
bert profita de ce répit pour aller recueillir au dehors les bruits 
et les commentaires. 

 
Ce temps lui fut précieux, à cause des réflexions qu’il lui 

donna le temps de faire. 
 
Le danger était tellement imminent, qu’il s’agissait de le 

combattre par une résolution soudaine, héroïque. 
 
Ce fut le premier point d’appui sur lequel cet esprit chance-

lant, à force d’être subtil, retrouva du ressort et du repos. 
 
Mais quelle résolution prendre ? Un changement dans des 

circonstances pareilles est une révélation. La fuite ? Ah ! oui ! la 
fuite, avec cette énergie de la jeunesse, avec cette vigueur du 
désespoir et de la peur, qui doublent les forces d’un homme et 
les égalent à celles de toute une armée… Se cacher le jour, mar-
cher la nuit, et parvenir enfin… 

 
Où ? 
 
En quel endroit se cacher si bien, que ne puisse y atteindre 

le bras vengeur de la justice du roi ? 
 
Gilbert connaissait les mœurs de la campagne. Que pense-t-

on dans des pays presque sauvages, presque déserts – car, pour 
les villes, il n’y faut pas songer – ? Que pense-t-on dans une 
bourgade, dans un hameau, de l’étranger qui vient mendier un 
jour son pain, ou qu’on soupçonne de le voler ? Et puis Gilbert 
se savait par cœur : une figure remarquable, une figure qui dé-
sormais porterait l’empreinte indélébile d’un secret terrible, 
attirerait l’attention du premier observateur. Fuir était déjà un 
danger ; mais être découvert, c’était une honte. 
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La fuite devait faire juger Gilbert coupable ; il repoussa cette 
idée et, comme si son esprit n’eût eu de forces que tout juste 
pour trouver une idée, le malheureux, après la fuite, trouva la 
mort. 

 
C’était la première fois qu’il y songeait ; l’apparition de ce 

lugubre fantôme qu’il évoqua ne lui occasionna aucune peur. 
 
– Il sera toujours temps, se dit-il, de songer à la mort lors-

que toutes les ressources seront épuisées. D’ailleurs, c’est une 
lâcheté que de se tuer, M. Rousseau l’a dit ; souffrir est plus no-
ble. 

 
Sur ce paradoxe, Gilbert releva la tête et recommença ses 

courses vagues dans les jardins. 
 
Il en était aux premières lueurs de la sécurité, lorsque tout à 

coup Philippe, arrivant comme nous l’avons vu, bouleversa tou-
tes ses idées et le jeta dans une nouvelle série de perplexités. 

 
Le frère ! le frère appelé ! c’était donc bien avéré ! La famille 

prenait le parti du silence ; oui, mais avec toutes les investiga-
tions, tous les raffinements de détails qui, pour Gilbert, valait 
tout l’appareil tortionnaire de la Conciergerie, du Châtelet et de 
la Tournelle. C’est alors qu’on le traînerait devant Andrée, qu’on 
le forcerait à s’agenouiller, à confesser bassement son crime, et 
qu’on le tuerait comme un chien avec le bâton ou le couteau. 
Vengeance légitime qui d’avance avait son immunité dans les 
précédents d’une foule d’aventures. 

 
Le roi Louis XV était fort complaisant pour la noblesse en 

semblables occasions. 
 
Et puis Philippe était le plus redoutable vengeur que ma-

demoiselle de Taverney pût appeler à l’aide ; Philippe, le seul de 
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la famille qui eût montré à Gilbert des sentiments d’homme et 
presque d’égal, Philippe ne tuerait-il pas aussi sûrement le cou-
pable avec un mot qu’avec le fer, si ce mot était : « Gilbert, vous 
avez mangé notre pain, et vous nous déshonorez ! » 

 
Aussi avons-nous vu Gilbert se dérobant dès la première 

apparition de Philippe ; aussi, en revenant, n’obéit-il qu’à son 
instinct pour ne pas s’accuser lui-même et, dès cet instant, 
concentra-t-il toutes ses forces vers un seul but : la résistance. 

 
Il suivit Philippe, le vit monter chez Andrée, causer avec le 

docteur Louis ; il épia tout, jugea tout, comprit le désespoir de 
Philippe. Il vit naître et grandir cette douleur : sa terrible scène 
avec Andrée, il la devina au jeu des ombres derrière le rideau. 

 
– Je suis perdu, pensa-t-il. 
 
Et aussitôt, sa raison s’égarant, il s’empara d’un couteau 

pour tuer Philippe, qu’il s’attendait à voir paraître à sa porte…, 
ou pour se tuer lui-même, s’il le fallait. 

 
Tout au contraire, Philippe se réconcilia avec sa sœur ; Gil-

bert le vit à genoux, baisant les mains d’Andrée. C’était un es-
poir nouveau, une porte de salut. Si Philippe n’était pas encore 
monté avec des cris de fureur, c’était parce qu’Andrée ignorait 
complètement le nom du coupable. Si elle, le seul témoin, le seul 
accusateur ne savait rien, nul ne savait donc rien. Si Andrée, fol 
espoir, savait et n’avait pas dit, c’était plus que le salut, c’était le 
bonheur, c’était le triomphe. 

 
Dès ce moment, Gilbert se haussa résolument jusqu’au ni-

veau de la situation. Rien ne l’arrêta plus dans sa marche aussi-
tôt qu’il eut recouvré la netteté de son coup d’œil. 
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– Où sont les traces, dit-il, si mademoiselle de Taverney ne 
m’accuse pas ? Et, fou que je suis, est-ce du résultat qu’elle 
m’accuserait, ou du crime ? Or, elle ne m’a pas reproché le 
crime : rien, depuis trois semaines, ne m’a indiqué qu’elle me 
détestât ou m’évitât plus qu’auparavant. 

 
« Si donc elle n’a pas connu la cause, rien dans l’effet ne 

trahit moi plus qu’un autre. J’ai vu, moi, le roi lui-même dans la 
chambre de mademoiselle Andrée. J’en témoignerais, au besoin, 
devant le frère et, malgré toutes les dénégations de Sa Majesté, 
on me croirait… Oui ; mais ce serait là un bien périlleux parti… 
Je me tairai : le roi a trop de moyens de prouver son innocence 
ou d’écraser mon témoignage. Mais, à défaut du roi, dont le 
nom ne peut être invoqué en tout ceci sous peine de prison per-
pétuelle ou de mort, n’ai-je pas cet homme inconnu qui, la 
même nuit, a fait descendre mademoiselle de Taverney dans le 
jardin ?… Celui-là comment se défendra-t-il ? Celui-là, com-
ment le devinerait-on ? Comment le retrouverait-on si on le de-
vinait ? Celui-là n’est qu’un homme ordinaire ; je le vaux bien, 
et je me défendrai toujours bien contre lui. D’ailleurs, on ne 
songe pas même à moi. Dieu seul m’a vu…, ajouta-t-il en riant 
avec amertume. Mais ce Dieu qui tant de fois vit mes larmes et 
mes douleurs sans rien dire, pourquoi commettrait-il l’injustice 
de me révéler en cette occasion, la première qu’il m’ait fournie 
d’être heureux ?… 

 
« Au surplus, si le crime existe, il est à lui et non à moi, et 

M. de Voltaire prouve surabondamment qu’il n’y a plus de mi-
racles. Je suis sauvé, je suis tranquille, mon secret m’appartient. 
L’avenir est à moi. » 

 
Après ces réflexions, ou plutôt après cette composition avec 

sa conscience, Gilbert serra ses outils aratoires, alla prendre 
avec ses compagnons le repas du soir. Il fut gai, insouciant, pro-
voquant même. Il avait eu des remords, il avait eu peur c’est une 
double faiblesse qu’un homme, un philosophe, devait se hâter 
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d’effacer. Seulement, il comptait sans sa conscience : Gilbert ne 
dormit pas. 
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Chapitre CXLVI 
Deux douleurs 

 

Gilbert avait jugé sainement la position lorsqu’il disait, en 
parlant de l’homme inconnu surpris par lui dans les jardins 
pendant cette soirée qui avait été si fatale à mademoiselle de 
Taverney : « Le retrouvera-t-on ? » 

 
En effet, Philippe ignorait complètement où demeurait Jo-

seph Balsamo, comte de Fœnix. 
 
Mais il se rappela cette dame de condition, cette marquise 

de Saverny, chez laquelle, au 31 mai, Andrée avait été conduite 
pour recevoir des soins. 

 
Il n’était point une heure tellement avancée, qu’on ne pût se 

présenter chez cette dame, qui logeait rue Saint-Honoré. Phi-
lippe comprima toute agitation de son esprit et de ses sens : il 
monta chez la dame, et la femme de chambre lui donna aussitôt, 
sans hésitation, l’adresse de Balsamo, rue Saint-Claude, au Ma-
rais. 

 
Philippe se dirigea aussitôt vers la rue indiquée. 
 
Mais ce ne fut pas sans une émotion profonde qu’il toucha 

le marteau de cette maison suspecte, où, selon ses conjectures, 
se tenaient engloutis à jamais le repos et l’honneur de la pauvre 
Andrée. Mais, avec un appel de sa volonté, il eut bientôt sur-
monté l’indignation et la sensibilité, pour se réserver bien intac-
tes les forces dont il comptait avoir besoin. 
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Il frappa donc à la maison d’une main assez assurée et, se-
lon les habitudes du lieu, la porte s’ouvrit. 

 
Philippe entra dans la cour en tenant son cheval par la 

bride. 
 
Mais il n’eut pas fait quatre pas, que Fritz sortant du vesti-

bule et apparaissant au haut des degrés, vint l’arrêter avec cette 
question : 

 
– Que veut monsieur ? 
 
Philippe tressaillit comme à un obstacle imprévu. 
 
Il regarda l’Allemand en fronçant le sourcil comme si Fritz 

n’eût pas accompli un simple devoir de serviteur. 
 
– Je veux, dit-il, parler au maître du logis, au comte de 

Fœnix, répliqua Philippe en passant la bride de son cheval à un 
anneau et en marchant vers la maison, dans laquelle il entra. 

 
– Monsieur n’est point chez lui, dit Fritz en laissant cepen-

dant passer Philippe, avec cette politesse d’un serviteur bien 
dressé. 

 
Chose étrange, Philippe semblait avoir tout prévu, excepté 

cette simple réponse. 
 
Il demeura un instant interdit. 
 
– Où le trouverai-je ? demanda-t-il. 
 
– Je ne sais, monsieur. 
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– Vous devez savoir cependant ? 
 
– Je vous demande pardon, monsieur ne me rend pas de 

comptes. 
 
– Mon ami, dit Philippe, il faut pourtant que je parle à votre 

maître ce soir. 
 
– Je doute que cela soit possible. 
 
– Il le faut ; c’est pour une affaire de la plus haute impor-

tance. 
 
Fritz s’inclina sans répondre. 
 
– Il est donc sorti ? demanda Philippe. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Il rentrera sans doute ? 
 
– Je ne crois pas, monsieur. 
 
– Ah ! vous ne croyez pas ? 
 
– Non. 
 
– Très bien, dit Philippe avec un commencement de fièvre ; 

en attendant, allez dire à votre maître… 
 
– Mais j’ai l’honneur de vous dire, répliqua imperturbable-

ment Fritz, que monsieur n’est pas ici. 
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– Je sais ce que valent les consignes, mon ami, dit Philippe, 
et la vôtre est respectable ; mais elle ne peut, en vérité, s’appli-
quer à moi, dont votre maître ne pouvait prévoir la visite, et qui 
viens ici par exception. 

 
– La consigne est pour tout le monde, monsieur, répondit 

maladroitement Fritz. 
 
– Alors, puisqu’il y a consigne, dit Philippe, le comte de 

Fœnix est ici ? 
 
– Eh bien, après ? dit à son tour Fritz, que tant d’insistance 

commençait à impatienter. 
 
– Eh bien, je l’y attendrai. 
 
– Monsieur n’est pas ici, vous dis-je, répliqua-t-il ; le feu a 

pris il y a quelque temps à la maison et, à la suite de cet incen-
die, elle est devenue inhabitable. 

 
– Tu l’habites cependant, toi, dit Philippe, maladroit à son 

tour. 
 
– Je l’habite comme gardien. 
 
Philippe haussa les épaules en homme qui ne croit pas un 

mot de ce qu’on lui dit. 
 
Fritz commençait à s’irriter. 
 
– Au reste, dit-il, que M. le comte y soit ou n’y soit pas, on 

n’a pas, soit en sa présence, soit en son absence, l’habitude de 
pénétrer chez lui de force ; et, si vous ne vous conformez pas 
aux habitudes, je vais être contraint… 
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Fritz s’arrêta. 
 
– À quoi ? demanda Philippe s’oubliant. 
 
– À vous mettre dehors, répondit tranquillement Fritz. 
 
– Toi ? s’écria Philippe, l’œil étincelant. 
 
– Moi, répliqua Fritz reprenant, avec le caractère particulier 

à sa nation, toutes les apparences du sang-froid à mesure que 
grandissait sa colère. 

 
Et il fit un pas vers le jeune homme, qui, exaspéré, hors de 

lui, mit l’épée à la main. 
 
Fritz, sans s’émouvoir à la vue du fer, sans appeler – peut-

être d’ailleurs était-il seul –, Fritz saisit à une panoplie une es-
pèce de pieu armé d’un fer court mais aigu et, s’élançant sur 
Philippe en bâtonniste plutôt qu’en escrimeur, il fit, du premier 
choc, voler en éclats la lame de cette petite épée. 

 
Philippe poussa un cri de colère et, s’élançant à son tour 

vers le trophée, chercha à y saisir une arme. 
 
En ce moment, la porte secrète du corridor s’ouvrit et, se 

détachant sur le cadre sombre, le comte apparut. 
 
– Qu’y a-t-il, Fritz ? demanda-t-il. 
 
– Rien, monsieur, répliqua le serviteur en abaissant son 

épieu, mais en se plaçant comme une barrière en face de son 
maître, qui, debout sur les degrés de l’escalier dérobé, le domi-
nait de la moitié du corps. 
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– Monsieur le comte de Fœnix, dit Philippe, est-ce l’habi-

tude de votre pays que les laquais reçoivent un gentilhomme 
l’épieu à la main, ou est-ce une consigne particulière à votre no-
ble maison ? 

 
Fritz abaissa son épieu et, sur un signe du maître, le déposa 

dans un angle du vestibule. 
 
– Qui êtes-vous, monsieur ? demanda le comte distinguant 

mal Philippe à la lueur de la lampe qui éclairait l’antichambre. 
 
– Quelqu’un qui veut absolument vous parler. 
 
– Qui veut ? 
 
– Oui. 
 
– Voilà un mot qui excuse bien Fritz, monsieur ; car, moi, je 

ne veux parler à personne et, quand je suis chez moi, je ne re-
connais à personne le droit de vouloir me parler. Vous êtes donc 
coupable d’un tort vis-à-vis de moi ; mais, ajouta Balsamo avec 
un soupir, je vous le pardonne, à la condition cependant que 
vous vous retirerez et ne troublerez pas davantage mon repos. 

 
– Il vous sied bien, en vérité, s’écria Philippe, de demander 

du repos, vous qui m’avez ôté le mien ! 
 
– Moi, je vous ai ôté votre repos ? demanda le comte. 
 
– Je suis Philippe de Taverney ! s’écria le jeune homme 

croyant que, pour la conscience du comte, ce mot répondait à 
tout. 
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– Philippe de Taverney ?… Monsieur, dit le comte, j’ai été 
bien reçu chez votre père, soyez le bien reçu chez moi. 

 
– Ah ! c’est fort heureux ! murmura Philippe. 
 
– Veuillez me suivre, monsieur. 
 
Balsamo referma la porte de l’escalier dérobé, et, marchant 

devant Philippe, il le conduisit au salon où nous avons vu néces-
sairement se dérouler quelques-unes des scènes de cette his-
toire, et particulièrement la plus récente de toutes celles qui s’y 
étaient passées, celle des cinq maîtres. 

 
Le salon était éclairé comme si on eût attendu quelqu’un ; 

mais il était évident que c’était par une des habitudes luxueuses 
de la maison. 

 
– Bonsoir, monsieur de Taverney, dit Balsamo d’un son de 

voix doux et voilé qui força Philippe de lever les yeux sur lui. 
 
Mais, à la vue de Balsamo, Philippe fit un pas en arrière. 
 
Le comte, en effet, n’était plus que l’ombre de lui-même : 

ses yeux caves n’avaient plus de lumière ; ses joues, en maigris-
sant, avaient encadré la bouche de deux plis, et l’angle facial, nu 
et osseux, faisait ressembler toute la tête à une tête de mort. 

 
Philippe demeura atterré. Balsamo regarda son étonne-

ment, et un sourire d’une tristesse mortelle effleura ses lèvres 
pâles. 

 
– Monsieur, dit-il, je vous fais mes excuses pour mon servi-

teur ; mais, en vérité, il suivait sa consigne, et c’est vous, per-
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mettez-moi de vous le dire, qui vous étiez mis dans votre tort en 
la forçant. 

 
– Monsieur, dit Philippe, il y a, vous le savez, dans la vie des 

situations extrêmes, et j’étais dans une de ces situations-là. 
 
Balsamo ne répondit point. 
 
– Je voulais vous voir, continua Philippe, je voulais vous 

parler ; j’eusse, pour pénétrer jusqu’à vous, bravé la mort. 
 
Balsamo continuait de garder le silence et semblait attendre 

un éclaircissement aux paroles du jeune homme, sans avoir la 
force ni la curiosité de le demander. 

 
– Je vous tiens, continua Philippe, je vous tiens enfin, et 

nous allons nous expliquer, s’il vous plaît ; mais veuillez d’abord 
congédier cet homme. 

 
Et, du doigt, Philippe désignait Fritz, qui venait de soulever 

la portière comme pour demander à son maître ses derniers 
ordres à l’égard de l’importun visiteur. 

 
Balsamo attacha sur Philippe un regard dont le but était de 

pénétrer ses intentions ; mais, en se retrouvant en face d’un 
homme son égal par le rang et par la distinction, Philippe avait 
repris son calme et sa force. Il fut impénétrable. 

 
Alors Balsamo, d’un simple mouvement de la tête, ou plutôt 

des sourcils, congédia Fritz, et les deux hommes s’assirent en 
face l’un de l’autre, Philippe le dos tourné à la cheminée, Balsa-
mo le coude appuyé sur un guéridon. 
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– Parlez vite et clairement, s’il vous plaît, monsieur, dit Bal-
samo ; car je ne vous écoute que par bienveillance et, je vous en 
préviens, je me lasserais promptement. 

 
– Je parlerai comme je dois, monsieur, et autant que je le 

jugerai convenable, dit Philippe ; et, sauf votre bon plaisir, je 
vais commencer par une interrogation. 

 
À ce mot, un froncement terrible de sourcils dégagea des 

yeux de Balsamo un éclair électrique. 
 
Ce mot lui rappelait de tels souvenirs, que Philippe eût fré-

mi s’il avait su ce qu’il remuait au fond du cœur de cet homme. 
 
Cependant, après un moment de silence employé à repren-

dre son empire sur lui-même : 
 
– Interrogez, dit Balsamo. 
 
– Monsieur, répondit Philippe, vous ne m’avez jamais bien 

expliqué l’emploi de votre temps pendant cette fameuse nuit du 
31 mai, à partir de ce moment où vous enlevâtes ma sœur du 
milieu des mourants et des morts qui encombraient la place 
Louis XV ? 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Balsamo. 
 
– Cela signifie, monsieur le comte, que toute votre conduite, 

cette nuit-là, m’a été et m’est plus que jamais suspecte. 
 
– Suspecte ? 
 
– Oui, et que, selon toute probabilité, elle n’a point été celle 

d’un homme d’honneur. 
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– Monsieur, dit Balsamo, je ne vous comprends pas ; vous 

devez remarquer que ma tête est fatiguée, affaiblie, et que cette 
faiblesse me cause naturellement des impatiences. 

 
– Monsieur ! s’écria à son tour Philippe, irrité du ton plein 

de hauteur et de calme à la fois que Balsamo gardait avec lui. 
 
– Monsieur, continua Balsamo du même ton, depuis que j’ai 

eu l’honneur de vous voir, j’ai éprouvé un grand malheur ; ma 
maison a brûlé en partie, et divers objets précieux, très pré-
cieux, entendez-vous bien, ont été perdus pour moi ; il en ré-
sulte que j’ai conservé de ce chagrin quelque égarement. Soyez 
donc fort clair, je vous prie, ou bien je prendrai congé de vous 
immédiatement. 

 
– Oh ! non pas, monsieur, dit Philippe, non pas, vous ne 

prendrez point congé de moi aussi facilement que vous le dites ; 
je respecterai vos chagrins si vous vous montrez compatissant 
aux miens ; à moi aussi, monsieur, il est arrivé un malheur bien 
grand, bien plus grand qu’à vous, j’en suis sûr. 

 
Balsamo sourit de ce sourire désespéré que Philippe avait 

déjà vu errer sur ses lèvres. 
 
– Moi, monsieur, continua Philippe, j’ai perdu l’honneur de 

ma famille. 
 
– Eh bien, monsieur, répliqua Balsamo, que puis-je faire à 

ce malheur, moi ? 
 
– Ce que vous pouvez y faire ? s’écria Philippe les yeux étin-

celants. 
 
– Sans doute. 
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– Vous pouvez me rendre ce que j’ai perdu, monsieur ! 
 
– Ah çà ! vous êtes fou, monsieur ! s’écria Balsamo. 
 
Et il étendit sa main vers la sonnette. 
 
Mais il fit ce geste si mollement et avec si peu de colère que 

le bras de Philippe l’arrêta aussitôt. 
 
– Je suis fou ? s’écria Philippe d’une voix saccadée. Mais ne 

comprenez-vous donc pas qu’il s’agit de ma sœur, de ma sœur 
que vous avez tenue évanouie dans vos bras, le 31 mai ; de ma 
sœur que vous avez conduite dans une maison, selon vous ho-
norable, selon moi infâme ; de ma sœur, en un mot, dont je vous 
demande l’honneur l’épée à la main ? 

 
Balsamo haussa les épaules. 
 
– Eh ! bon Dieu ! murmura-t-il, que de détours pour en ar-

river à une chose si simple ! 
 
– Malheureux ! s’écria Philippe. 
 
– Quelle déplorable voix vous avez, monsieur ! dit Balsamo 

avec la même impatience triste ; vous m’assourdissez. Voyons, 
ne venez-vous pas de me dire que j’avais insulté votre sœur ? 

 
– Oui, lâche ! 
 
– Encore un cri et une insulte inutiles, monsieur ; qui diable 

vous a donc dit que j’eusse insulté votre sœur ? 
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Philippe hésita ; le ton avec lequel Balsamo avait prononcé 
ces paroles le frappait de stupeur. C’était le comble de l’impu-
dence, ou c’était le cri d’une conscience pure. 

 
– Qui me l’a dit ? reprit le jeune homme. 
 
– Oui, je vous le demande. 
 
– C’est ma sœur elle-même, monsieur. 
 
– Eh bien, monsieur, votre sœur… 
 
– Vous alliez dire ? s’écria Philippe avec un geste menaçant. 
 
– J’allais dire, monsieur, que vous me donnez, en vérité, de 

vous et de votre sœur une bien triste idée. C’est la plus laide 
spéculation du monde, savez-vous, que celle que font certaines 
femmes sur leur déshonneur. Or, vous êtes venu, la menace à la 
bouche, comme les frères barbus de la comédie italienne, pour 
me forcer, l’épée à la main, ou à épouser votre sœur, ce qui 
prouve qu’elle a grand besoin d’un mari, ou à vous donner de 
l’argent, parce que vous savez que je fais de l’or. Eh bien, mon 
cher monsieur, vous vous êtes trompé sur les deux points : vous 
n’aurez point d’argent, et votre sœur restera fille. 

 
– Alors, j’aurai de vous le sang que vous avez dans les vei-

nes, s’écria Philippe, si toutefois vous en avez. 
 
– Non, pas même cela, monsieur. 
 
– Comment ? 
 
– Le sang que j’ai, je le garde, et j’avais pour le répandre, si 

j’eusse voulu, une occasion plus sérieuse que celle que vous 
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m’offrez. Ainsi, monsieur, obligez-moi de vous en retourner 
tranquillement et, si vous faites du bruit, comme ce bruit me 
fera mal à la tête, j’appellerai Fritz ; Fritz viendra, et, sur un si-
gne de moi, il vous brisera en deux comme un roseau. Allez. 

 
Cette fois, Balsamo sonna, et, comme Philippe voulait l’en 

empêcher, il ouvrit un coffre d’ébène posé sur le guéridon, prit 
dans ce coffre un pistolet à deux coups qu’il arma. 

 
– Eh bien, j’aime mieux cela, s’écria Philippe, tuez-moi ! 
 
– Pourquoi vous tuerais-je ? 
 
– Parce que vous m’avez déshonoré. 
 
Le jeune homme prononça à son tour ces paroles avec un tel 

accent de vérité, que Balsamo, le regardant d’un œil plein de 
douceur : 

 
– Serait-il donc possible, dit-il, que vous fussiez de bonne 

foi ? 
 
– Vous en doutez ? Vous doutez de la parole d’un gentil-

homme ? 
 
– Et, continua Balsamo, que mademoiselle de Taverney eût 

seule conçu l’indigne idée, qu’elle vous eût poussé en avant ?… 
Je veux l’admettre ; je vais donc vous donner une satisfaction. 
Je vous jure sur l’honneur que ma conduite envers mademoi-
selle votre sœur, dans la nuit du 31 mai, est irréprochable ; que 
ni point d’honneur, ni tribunal humain, ni justice divine, ne 
peuvent trouver quoi que ce soit de contraire à la plus parfaite 
prud’homie ; me croyez-vous ? 
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– Monsieur ! fit le jeune homme étonné. 
 
– Vous savez que je ne crains pas un duel, cela se lit dans les 

yeux, n’est-ce pas ? Quant à ma faiblesse, ne vous y trompez 
pas, elle n’est qu’apparente. J’ai peu de sang au visage, c’est 
vrai ; mais mes muscles n’ont rien perdu de leur force. En vou-
lez-vous une preuve ? Tenez… 

 
Et Balsamo souleva d’une seule main, et sans effort, un 

énorme vase de bronze posé sur un meuble de Boule. 
 
– Eh bien, soit, monsieur, dit Philippe, je vous crois quant 

au 31 mai ; mais c’est un subterfuge que vous employez, vous 
mettez votre parole sous la garantie d’une erreur de date. De-
puis, vous avez revu ma sœur. 

 
Balsamo hésita à son tour. 
 
– C’est vrai, dit-il, je l’ai revue. 
 
Et son front, éclairci un instant, s’assombrit d’une façon ter-

rible. 
 
– Ah ! vous voyez bien ! dit Philippe. 
 
– Eh bien, que j’aie revu votre sœur, qu’est-ce que cela 

prouve contre moi ? 
 
– Cela prouve que vous l’avez plongée dans ce sommeil 

inexplicable dont trois fois déjà, à votre approche, elle a senti les 
atteintes, et que vous avez abusé de cette insensibilité pour ob-
tenir le secret du crime. 

 
– Encore une fois, qui dit cela ? s’écria à son tour Balsamo. 
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– Ma sœur ! 
 
– Comment le sait-elle, puisqu’elle dormait ? 
 
– Ah ! vous avouez donc qu’elle était endormie ? 
 
– Il y a plus, monsieur : j’avoue l’avoir endormie moi-

même. 
 
– Endormie ? 
 
– 0ui. 
 
– Et dans quel but, si ce n’est pour la déshonorer ? 
 
– Dans quel but, hélas ! dit Balsamo, laissant retomber sa 

tête sur sa poitrine. 
 
– Parlez, parlez donc ! 
 
– Dans le but, monsieur, de lui faire révéler un secret qui 

m’était plus précieux que la vie. 
 
– Oh ! ruse, subterfuge ! 
 
– Et c’est dans cette nuit, continua Balsamo suivant sa pen-

sée bien plutôt qu’il ne répondait à l’interrogation injurieuse de 
Philippe, c’est dans cette nuit que votre sœur ?… 

 
– À été déshonorée, oui, monsieur. 
 
– Déshonorée ? 
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– Ma sœur est mère ! 
 
Balsamo poussa un cri. 
 
– Oh ! c’est vrai, c’est vrai, dit-il, je me rappelle ; je suis par-

ti sans la réveiller. 
 
– Vous avouez, vous avouez ! s’écria Philippe. 
 
– Oui, et quelque infâme, pendant cette nuit terrible, oh ! 

terrible pour nous tous, monsieur, quelque infâme aura profité 
de son sommeil. 

 
– Ah ! voulez-vous me railler, monsieur ? 
 
– Non, je veux vous convaincre. 
 
– Ce sera difficile. 
 
– Où se trouve en ce moment votre sœur ? 
 
– Là où vous l’avez si bien découverte. 
 
– À Trianon ? 
 
– Oui. 
 
– Je vais à Trianon avec vous, monsieur. 
 
Philippe demeura immobile d’étonnement. 
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– J’ai commis une faute, monsieur, dit Balsamo, mais je 
suis pur de tout crime. J’ai laissé cette enfant dans le sommeil 
magnétique. Eh bien, en compensation de cette faute, qu’il est 
juste de me pardonner, je vous apprendrai, moi, le nom du cou-
pable. 

 
– Dites-le, dites-le ! 
 
– Je ne le sais pas, moi, dit Balsamo. 
 
– Qui donc le sait, alors ? 
 
– Votre sœur. 
 
– Mais elle a refusé de me le dire. 
 
– Peut-être, mais elle me le dira, à moi. 
 
– Ma sœur ? 
 
– Si votre sœur accuse quelqu’un, la croirez-vous ? 
 
– Oui, car ma sœur, c’est l’ange de la pureté. 
 
Balsamo sonna. 
 
– Fritz, un carrosse ! dit-il en voyant apparaître l’Allemand. 
 
Philippe arpentait le salon comme un fou. 
 
– Le coupable ! disait-il, vous promettez de faire connaître 

le coupable ? 
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– Monsieur, dit Balsamo, votre épée a été brisée dans la 
lutte, voulez-vous me permettre de vous en offrir une autre ? 

 
Et il prit sur un fauteuil une magnifique épée à poignée de 

vermeil, qu’il passa dans la ceinture de Philippe. 
 
– Mais vous ? dit le jeune homme. 
 
– Moi, monsieur, je n’ai pas besoin d’armes, répliqua Bal-

samo ; ma défense est à Trianon, et mon défenseur, ce sera 
vous-même, quand votre sœur aura parlé. 

 
Un quart d’heure après, ils montaient en carrosse, et Fritz, 

au grand galop de deux excellents chevaux, les conduisait sur la 
route de Versailles. 
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Chapitre CXLVII 
La route de Trianon 

 

Toutes ces courses et toute cette explication avaient pris du 
temps, de sorte qu’il était plus de deux heures du matin quand 
on sortit de la rue Saint-Claude. 

 
On mit une heure un quart pour arriver à Versailles, et dix 

minutes pour aller de Versailles à Trianon ; de sorte que ce ne 
fut qu’à trois heures et demie que les deux hommes furent ren-
dus à leur destination. 

 
Pendant la seconde partie de la route, déjà l’aube diaprait 

de sa teinte rosée les bois pleins de fraîcheur et les coteaux de 
Sèvres. Comme si un voile eût été lentement soulevé à leurs 
yeux, les étangs de Ville-d’Avray et ceux plus éloignés de Buc 
s’étaient illuminés, pareils à des miroirs. 

 
Puis étaient enfin apparus à leurs yeux les colonnades et les 

toits de Versailles, empourprés déjà par les rayons d’un soleil 
invisible encore. 

 
De temps en temps, une vitre où se reflétait un rayon de 

flamme étincelait et trouait de sa lumière la teinte violacée du 
brouillard du matin. 

 
En arrivant au bout de l’avenue qui conduit de Versailles à 

Trianon, Philippe avait fait arrêter la voiture ; et, s’adressant à 
son compagnon, qui, pendant tout le voyage, avait gardé un 
morne silence : 
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– Monsieur, lui dit-il, force nous sera, j’en ai bien peur, d’at-
tendre quelque temps ici. Les portes ne s’ouvrent pas à Trianon 
avant cinq heures du matin, et je craindrais, en forçant la consi-
gne, que notre arrivée ne semblât suspecte aux surveillants et 
aux gardes. 

 
Balsamo ne répondit rien, mais témoigna, par un mouve-

ment de tête, qu’il acquiesçait à la proposition. 
 
– D’ailleurs, monsieur, continua Philippe, ce retard me don-

nera le temps de vous communiquer quelques réflexions faites 
pendant mon voyage. 

 
Balsamo leva sur Philippe un regard vague tout chargé d’en-

nui et d’indifférence. 
 
– Comme il vous plaira, monsieur, dit-il ; parlez, je vous 

écoute. 
 
– Vous m’avez dit, monsieur, reprit Philippe, que, pendant 

la nuit du 31 mai, vous aviez déposé ma sœur chez madame la 
marquise de Saverny ? 

 
– Vous vous en êtes assuré vous-même, monsieur, dit Bal-

samo, puisque vous avez fait une visite de remerciement à cette 
dame. 

 
– Vous avez donc ajouté que, puisqu’un domestique des 

écuries du roi vous avait accompagné de l’hôtel de la marquise 
chez nous, c’est-à-dire rue Coq-Héron, vous ne vous étiez point 
trouvé seul avec elle ; je vous ai cru sur la foi de votre honneur. 

 
– Et vous avez bien fait, monsieur. 
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– Mais, en ramenant ma pensée sur des circonstances plus 
récentes, j’ai été forcé de me dire qu’il y a un mois, à Trianon, 
pour lui parler, cette nuit où vous avez trouvé moyen de vous 
glisser dans les jardins, vous avez dû entrer dans sa chambre. 

 
– Je ne suis jamais entré, à Trianon, dans la chambre de vo-

tre sœur, monsieur. 
 
– Écoutez, cependant !… Voyez-vous, avant que d’arriver en 

face d’Andrée, il faut que toutes choses soient claires. 
 
– Éclaircissez les choses, monsieur le chevalier, je ne de-

mande pas mieux, et nous sommes venus pour cela. 
 
– Eh bien, ce soir-là – faites attention à votre réponse, car 

ce que je vais vous dire est positif, et je le tiens de la bouche 
même de ma sœur –, ce soir-là, dis-je, ma sœur s’était couchée 
de bonne heure ; c’est donc au lit que vous l’avez surprise ? 

 
Balsamo secoua la tête en signe de dénégation. 
 
– Vous niez ; prenez-y garde ! dit Philippe. 
 
– Je ne nie pas, monsieur ; vous m’interrogez, je réponds. 
 
– Eh bien, je continue d’interroger ; continuez donc de ré-

pondre. 
 
Balsamo ne s’irrita point, mais, au contraire, fit signe à Phi-

lippe qu’il attendait. 
 
– Lorsque vous êtes monté chez ma sœur, continua Philippe 

s’animant de plus en plus, lorsque vous l’avez surprise et en-
dormie par votre infernal pouvoir, Andrée était couchée, elle 
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lisait, elle a senti l’invasion de cette torpeur que votre présence 
lui impose toujours, et elle a perdu connaissance. Or, vous dites 
que vous n’avez fait que de l’interroger ; seulement, ajoutez-
vous, vous êtes parti en oubliant de la réveiller, et cependant, 
ajouta Philippe en saisissant le poignet de Balsamo et en le ser-
rant convulsivement, cependant, lorsqu’elle a repris ses sens, le 
lendemain, elle était, non plus dans son lit, mais au pied de son 
sofa, demi-nue… Répondez à cette accusation, monsieur, et ne 
tergiversez pas. 

 
Pendant cette interpellation, Balsamo, pareil à un homme 

qu’on réveille lui même, chassait une à une les noires idées qui 
assombrissaient son esprit. 

 
– En vérité, monsieur, dit-il, vous n’eussiez pas dû revenir 

sur ce sujet et me chercher ainsi une éternelle querelle : je suis 
venu ici par condescendance et par intérêt pour vous ; il me 
semble que vous l’oubliez. Vous êtes jeune, vous êtes officier, 
vous avez l’habitude de parler haut en mettant la main sur un 
pommeau d’épée : tout cela vous fait raisonner faux en de gra-
ves circonstances. J’ai fait là-bas, chez moi, plus que je n’eusse 
dû faire pour vous convaincre et obtenir de vous un peu de re-
pos. Vous recommencez ; prenez-y garde, car, si vous me fati-
guez, je m’endormirai dans la profondeur de mes chagrins, au-
près desquels les vôtres, je vous jure, sont des passe-temps folâ-
tres, et, quand je dors ainsi, monsieur, malheur à qui me ré-
veille ! Je ne suis point entré dans la chambre de votre sœur, 
voilà tout ce que je puis vous dire ; c’est votre sœur qui, de son 
propre mouvement, auquel, je vous l’avoue, ma volonté avait 
une grande part, c’est votre sœur qui est venue me trouver au 
jardin. 

 
Philippe fit un mouvement, mais Balsamo l’arrêta. 
 
– Je vous ai promis une preuve, continua-t-il, je vous la 

donnerai. Est-ce tout de suite ? Soit. Entrons à Trianon, plutôt 
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que de perdre le temps à des inutilités. Préférez-vous attendre ? 
Attendons, mais en silence et sans commotion, s’il vous plaît. 

 
Cela dit, et de l’air que nos lecteurs lui connaissent, Balsamo 

éteignit l’éclair fugitif de son regard et se replongea dans sa mé-
ditation. 

 
Philippe poussa un sourd rugissement, comme fait la bête 

farouche qui s’apprête à mordre ; puis, changeant soudain d’at-
titude et de pensée : 

 
– Avec cet homme, dit-il, il faut persuader ou dominer par 

une supériorité quelconque. Je n’ai pour l’heure aucun moyen 
de domination ou de persuasion ; prenons patience. 

 
Mais, comme il lui était impossible de prendre patience près 

de Balsamo, il sauta à bas de la voiture et commença d’arpenter 
l’allée verdoyante dans laquelle le carrosse était arrêté. 

 
Au bout de dix minutes, Philippe sentit qu’il lui était impos-

sible d’attendre plus longtemps. 
 
Il préféra donc se faire ouvrir la grille avant l’heure, au ris-

que d’éveiller les soupçons. 
 
– D’ailleurs, murmurait Philippe caressant une idée qui, 

plusieurs fois déjà, s’était présentée à son esprit, d’ailleurs, 
quels soupçons peut concevoir le suisse si je lui dis que la santé 
de ma sœur m’a inquiété à ce point d’aller à Paris chercher un 
médecin, et d’amener ce médecin ici dès le lever du soleil ? 

 
Adoptant cette idée, qui, par le désir qu’il avait de la mettre 

à exécution, avait peu à peu perdu tous ses dangers, il courut au 
carrosse. 
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– Oui, monsieur, dit-il, vous aviez raison, il est inutile d’at-
tendre plus longtemps. Venez, venez… 

 
Mais il fallut qu’il renouvelât cet avertissement ; à la se-

conde fois seulement, Balsamo se débarrassa de son manteau, 
dans lequel il était enveloppé, ferma sa houppelande sombre à 
boutons d’acier bruni, et sortit du carrosse. 

 
Philippe prit un sentier qui le conduisit à la grille du parc, 

avec toute l’économie des diagonales. 
 
– Marchons vite, dit-il à Balsamo. 
 
Et son pas devint en effet si rapide, que Balsamo eut peine à 

le suivre. 
 
La grille s’ouvrit, Philippe donna son explication au suisse, 

les deux hommes passèrent. 
 
Lorsque la grille fut refermée sur eux, Philippe s’arrêta en-

core une fois. 
 
– Monsieur, lui dit-il, un dernier mot… Nous voici au 

terme ; je ne sais quelle question vous allez poser à ma sœur ; 
épargnez-lui au moins le détail de l’horrible scène qui a pu se 
passer durant son sommeil. Épargnez la pureté de l’âme, puis-
que c’en est fait de la virginité du corps. 

 
– Monsieur, répondit Balsamo, écoutez bien ceci : je ne suis 

jamais entré dans le parc plus loin que ces futaies que vous 
voyez là-bas, en face des bâtiments où loge votre sœur. Je n’ai, 
par conséquent jamais pénétré dans la chambre de mademoi-
selle de Taverney, comme j’ai déjà eu l’honneur de vous le dire. 
Quant à la scène dont vous redoutez l’effet sur l’esprit de ma-
demoiselle votre sœur, cet effet ne se produira que pour vous, et 



– 279 – 

sur une personne endormie, attendu que, dès à présent, dès ce 
pas que je fais, je vais ordonner à mademoiselle votre sœur de 
tomber dans le sommeil magnétique. 

 
Balsamo fit une halte, croisa ses bras, se tourna vers le pa-

villon qu’habitait Andrée, et demeura un instant immobile, les 
sourcils froncés et avec l’expression de la volonté toute-
puissante étendue sur sa physionomie. 

 
– Et tenez, dit-il en laissant retomber ses bras, mademoi-

selle Andrée doit être endormie à cette heure. 
 
La physionomie de Philippe exprima le doute. 
 
– Ah ! vous ne me croyez pas ? reprit Balsamo. Eh bien ! at-

tendez. Pour bien vous prouver que je n’ai pas eu besoin d’en-
trer chez elle, je vais lui commander, tout endormie qu’elle est, 
de venir nous trouver au bas des degrés, à l’endroit même où je 
lui parlai lors de notre derrière entrevue. 

 
– Soit, dit Philippe ; quand je verrai cela, je croirai. 
 
– Approchons-nous jusque dans cette allée, et attendons 

derrière la charmille. 
 
Philippe et Balsamo allèrent prendre la place désignée. 
 
Balsamo étendit la main vers l’appartement d’Andrée. 
 
Mais il était à peine dans cette attitude qu’un léger bruit se 

fit entendre dans la charmille voisine. 
 
– Un homme ! dit Balsamo. Prenons garde. 
 



– 280 – 

– Où cela ? demanda Philippe en cherchant des yeux celui 
que lui signalait le comte. 

 
– Là, dans le taillis à gauche, dit celui-ci. 
 
– Ah ! oui, dit Philippe, c’est Gilbert, un ancien serviteur à 

nous. 
 
– Avez-vous quelque chose à craindre de ce jeune homme ? 
 
– Non, je ne crois pas ; mais n’importe, arrêtez, monsieur : 

si Gilbert est levé, d’autres peuvent être levés comme lui. 
 
Pendant ce temps, Gilbert s’éloignait épouvanté ; car, en 

apercevant ensemble Philippe et Balsamo, il comprenait instinc-
tivement qu’il était perdu. 

 
– Eh bien, monsieur, demanda Balsamo, à quoi vous déci-

dez-vous ? 
 
– Monsieur, dit Philippe éprouvant malgré lui l’espèce de 

charme magnétique que cet homme répandait autour de lui, 
monsieur, si réellement votre pouvoir est assez grand pour ame-
ner mademoiselle de Taverney jusqu’à nous, manifestez ce pou-
voir par un signe quelconque, mais n’amenez pas ma sœur à un 
endroit découvert comme celui-ci, où le premier venu puisse 
entendre vos questions et ses réponses. 

 
– Il était temps, dit Balsamo, saisissant le bras du jeune 

homme et lui montrant, à la fenêtre du corridor des communs, 
Andrée, blanche et sévère, qui sortait de sa chambre, et, obéis-
sant à l’ordre de Balsamo, s’apprêtait à descendre l’escalier. 
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– Arrêtez-la, arrêtez-la, dit Philippe éperdu et stupéfait à la 
fois. 

 
– Soit, dit Balsamo. 
 
Le comte étendit le bras dans la direction de mademoiselle 

de Taverney, qui s’arrêta aussitôt. 
 
Puis, comme la statue qui marche au festin de pierre, après 

une halte d’un instant, elle fit volte-face et rentra dans sa cham-
bre. 

 
Philippe se précipita derrière elle ; Balsamo le suivit. 
 
Philippe entra presque en même temps qu’Andrée dans la 

chambre ; et, saisissant la jeune fille dans ses bras, il la fit as-
seoir. 

 
Quelques instants après Philippe, Balsamo entra et ferma la 

porte derrière lui. 
 
Mais, si rapide qu’eût été l’intervalle qui séparait ces en-

trées, un troisième personnage avait eu le temps de se glisser 
entre les deux hommes et de pénétrer dans le cabinet de Nicole, 
où il s’était caché, comprenant que sa vie allait dépendre de cet 
entretien. 

 
Ce troisième personnage, c’était Gilbert. 
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Chapitre CXLVIII 
Révélation 

 

Balsamo ferma la porte derrière lui, et, apparaissant sur le 
seuil au moment où Philippe contemplait sa sœur avec une ter-
reur mêlée de curiosité : 

 
– Êtes-vous prêt, chevalier ? demanda-t-il. 
 
– Oui, monsieur, oui, balbutia Philippe tout tremblant. 
 
– Nous pouvons donc commencer à interroger votre sœur ? 
 
– S’il vous plaît, dit Philippe en essayant de soulever avec sa 

respiration le poids qui écrasait sa poitrine. 
 
– Mais, avant tout, dit Balsamo, regardez votre sœur. 
 
– Je la vois, monsieur. 
 
– Vous croyez bien qu’elle dort, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Et que, par conséquent, elle n’a aucune conscience de ce 

qui se passe ici ? 
 
Philippe ne répondit pas, il fit seulement un geste de doute. 
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Alors Balsamo alla au foyer et alluma une bougie qu’il passa 
devant les yeux d’Andrée, sans que la flamme lui fît baisser la 
paupière. 

 
– Oui, oui, elle dort, c’est visible, dit Philippe ; mais de quel 

étrange sommeil, mon Dieu ! 
 
– Eh bien, je vais l’interroger, continua Balsamo ; ou plutôt, 

vous avez manifesté la crainte que je n’adressasse à votre sœur 
quelque indiscrète question, interrogez vous-même, chevalier. 

 
– Mais je lui ai parlé, mais je l’ai touchée tout à l’heure : elle 

n’a point paru m’entendre, elle n’a point paru me sentir. 
 
– C’est que vous n’étiez pas en rapport avec elle. Je vais 

vous y mettre. 
 
Et Balsamo prit la main de Philippe et la mit dans celle 

d’Andrée. 
 
Aussitôt la jeune fille sourit et murmura : 
 
– Ah ! c’est toi, mon frère ? 
 
– Vous voyez, dit Balsamo, elle vous reconnaît maintenant. 
 
– Oui. C’est étrange. 
 
– Interrogez, elle répondra. 
 
– Mais, si elle ne se souvenait pas éveillée, comment se sou-

viendra-t-elle endormie ? 
 
– C’est un des mystères de la science. 
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Et Balsamo, poussant un soupir, alla dans un coin s’asseoir 

sur un fauteuil. 
 
Philippe restait immobile, sa main dans la main d’Andrée. 

Comment allait-il commencer ses interrogations, dont le résul-
tat serait pour lui la certitude de son déshonneur et la révélation 
d’un coupable, à qui peut-être sa vengeance ne pourrait s’adres-
ser ? 

 
Quant à Andrée, elle était dans un calme voisin de l’extase, 

et sa physionomie indiquait plutôt la quiétude que tout autre 
sentiment. 

 
Tout frémissant, il obéit néanmoins au coup d’œil expressif 

de Balsamo qui lui disait de se préparer. 
 
Mais, à mesure qu’il pensait à son malheur, à mesure que 

son visage s’assombrissait, celui d’Andrée se couvrait d’un 
nuage, et ce fut elle qui commença par lui dire : 

 
– Oui, tu as raison, frère, c’est un grand malheur pour la 

famille. 
 
Andrée traduisait ainsi la pensée qu’elle lisait dans l’esprit 

de son frère. 
 
Philippe ne s’attendait pas à ce début ; il tressaillit. 
 
– Quel malheur ? demanda-t-il sans trop savoir ce qu’il ré-

pondait. 
 
– Ah ! tu le sais bien, mon frère. 
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– Forcez-la de parler, monsieur, elle parlera. 
 
– Comment puis-je la forcer ? 
 
– Veuillez qu’elle parle, voilà tout. 
 
Philippe regarda sa sœur en formulant une volonté inté-

rieure. 
 
Andrée rougit. 
 
– Oh ! dit la jeune fille, comme c’est mal à toi, Philippe, de 

croire qu’Andrée t’a trompé. 
 
– Tu n’aimes donc personne ? demanda Philippe. 
 
– Personne. 
 
– Alors ce n’est pas un complice, c’est un coupable qu’il me 

faut punir ? 
 
– Je ne vous comprends pas, mon frère. 
 
Philippe regarda le comte comme pour lui demander avis. 
 
– Pressez-la, dit Balsamo. 
 
– Que je la presse ? 
 
– Oui, interrogez franchement. 
 
– Sans respect pour la pudeur de cette enfant ? 
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– Oh ! soyez tranquille, à son réveil, elle ne se souviendra de 
rien. 

 
– Mais pourra-t-elle répondre à mes questions ? 
 
– Voyez-vous bien ? demanda Balsamo à Andrée. 
 
Andrée tressaillit au son de cette voix ; elle tourna son re-

gard sans rayon du côté de Balsamo. 
 
– Moins bien, dit-elle, que si c’était vous qui m’interrogeas-

siez ; mais cependant j’y vois. 
 
– Eh bien, demanda Philippe, si tu y vois, ma sœur, raconte-

moi en détail cette nuit de ton évanouissement. 
 
– Ne commencez-vous point par la nuit du 31 mai, mon-

sieur ? Vos soupçons remontaient à cette nuit, ce me semble ? 
Le moment est venu de tout éclaircir à la fois. 

 
– Non, monsieur, répondit Philippe, c’est inutile, et, depuis 

un instant, je crois à votre parole. Celui qui dispose d’un pou-
voir tel que le vôtre n’en use pas pour arriver à un but vulgaire. 
Ma sœur, répéta Philippe, racontez-moi tout ce qui s’est passé 
dans cette nuit de votre évanouissement. 

 
– Je ne me rappelle pas, dit Andrée. 
 
– Vous entendez, monsieur le comte ? 
 
– Il faut qu’elle se rappelle, il faut qu’elle parle ; ordonnez-

le-lui. 
 
– Mais, si elle était dans le sommeil ?… 
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– L’âme veillait. 
 
Alors il se leva, étendit la main vers Andrée et, avec un fron-

cement de sourcils qui indiquait un redoublement de volonté et 
d’action : 

 
– Souvenez-vous, dit-il, je le veux. 
 
– Je me souviens, dit Andrée. 
 
– Oh ! fit Philippe essuyant son front. 
 
– Que voulez-vous savoir ? 
 
– Tout ! 
 
– À partir de quel moment ? 
 
– À partir du moment où vous vous êtes couchée. 
 
– Vous voyez-vous vous-même ? demanda Balsamo. 
 
– Oui, je me vois. Je tiens à la main le verre préparé par Ni-

cole… Oh ! mon Dieu ! 
 
– Quoi ? Qu’y a-t-il ? 
 
– Oh ! la misérable ! 
 
– Parle, ma sœur, parle. 
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– Ce verre contient un breuvage préparé ; si je le bois, je 
suis perdue. 

 
– Un breuvage préparé ! s’écria Philippe : dans quel but ? 
 
– Attends ! attends ! 
 
– D’abord le breuvage. 
 
– J’allais le porter à mes lèvres, mais… en ce moment… 
 
– Eh bien ? 
 
– Le comte m’appela. 
 
– Quel comte ? 
 
– Lui, dit Andrée étendant sa main vers Balsamo. 
 
– Et alors ? 
 
– Alors, je reposai le verre et je m’endormis. 
 
– Après ? après ? demanda Philippe. 
 
– Je me levai, et j’allai le rejoindre. 
 
– Où était le comte ? 
 
– Sous les tilleuls, en face de ma fenêtre. 
 
– Et le comte n’est jamais entré chez vous, ma sœur ? 
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– Jamais. 
 
Un regard de Balsamo adressé à Philippe lui dit clairement : 

« Vous voyez si je vous trompais, monsieur ? » 
 
– Et vous dites que vous allâtes rejoindre le comte ? 
 
– Oui. Je lui obéis quand il m’appelle. 
 
– Que vous voulait le comte ? 
 
Andrée hésita. 
 
– Dites, dites, s’écria Balsamo ; je n’écouterai pas. 
 
Et il retomba sur son fauteuil en ensevelissant sa tête dans 

ses mains, comme pour empêcher le bruit de la parole d’Andrée 
de venir jusqu’à lui. 

 
– Dites, que vous voulait le comte ? répéta Philippe. 
 
– Il voulait me demander des nouvelles… 
 
Elle s’arrêta de nouveau ; on eût dit qu’elle craignait de bri-

ser le cœur du comte. 
 
– Continuez, ma sœur, continuez, dit Philippe. 
 
– D’une personne qui s’était évadée de sa maison, et – An-

drée baissa la voix –, et qui est morte depuis. 
 
Si bas qu’Andrée eût prononcé ces paroles, Balsamo les en-

tendit ou les devina, car il poussa un sombre gémissement. 
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Philippe s’arrêta ; il y eut un moment de silence. 
 
– Continuez, continuez, dit Balsamo, votre frère veut tout 

savoir, mademoiselle ; il faut que votre frère sache tout. Après 
que cet homme eut reçu les renseignements qu’il désirait, que 
fit-il ? 

 
– Il s’enfuit, dit Andrée. 
 
– Vous laissant dans le jardin ? demanda Philippe. 
 
– Oui. 
 
– Que fîtes-vous alors ? 
 
– Comme il s’éloignait de moi, comme la force qui me sou-

tenait s’éloignait avec lui, je tombai. 
 
– Évanouie ? 
 
– Non, toujours endormie, mais d’un sommeil de plomb. 
 
– Pouvez-vous rappeler ce qui vous arriva pendant ce som-

meil ? 
 
– Je tâcherai. 
 
– Eh bien, qu’est-il arrivé ? Dites. 
 
– Un homme est sorti d’un buisson, m’a prise dans ses bras 

et m’a apportée… 
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– Où cela ? 
 
– Ici, dans mon appartement. 
 
– Ah !… et cet homme, le voyez-vous ? 
 
– Attendez… oui… oui… Oh ! continua Andrée avec un sen-

timent de dégoût et de malaise. Ah ! c’est encore ce petit Gil-
bert ! 

 
– Gilbert ? 
 
– Oui. 
 
– Que fit-il ? 
 
– Il me déposa sur ce sofa. 
 
– Après ? 
 
– Attendez… 
 
– Voyez, voyez, dit Balsamo, je veux que vous voyiez. 
 
– Il écoute… il va dans l’autre chambre… il recule comme ef-

frayé… il entre dans le cabinet de Nicole… Mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

 
– Quoi ! 
 
– Un homme le suit ; et moi, moi qui ne peux pas me lever, 

me défendre, crier, moi qui dors ! 
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– Quel est cet homme ? 
 
– Mon frère ! mon frère ! 
 
Et le visage d’Andrée exprima la plus profonde douleur. 
 
– Dites quel est cet homme, ordonna Balsamo, je le veux ! 
 
– Le roi, murmura Andrée, c’est le roi. 
 
Philippe frissonna. 
 
– Ah ! murmura Balsamo, je m’en doutais. 
 
– Il s’approche de moi, continua Andrée, il me parle, il me 

prend dans ses bras, il m’embrasse. Oh ! mon frère ! mon frère ! 
 
De grosses larmes roulaient dans les yeux de Philippe, tan-

dis que sa main étreignait la poignée de l’épée que lui avait don-
née Balsamo. 

 
– Parlez ! parlez ! continua le comte d’un ton de plus en plus 

impératif. 
 
– Oh ! quel bonheur ! il se trouble… il s’arrête… il me re-

garde… il a peur… il fuit… Andrée est sauvée ! 
 
Philippe aspirait, haletant, chaque parole qui sortait de la 

bouche de sa sœur. 
 
– Sauvée ! Andrée est sauvée ! répéta-t-il machinalement. 
 
– Attends, mon frère, attends ! 



– 293 – 

 
Et la jeune fille, comme pour se soutenir, cherchait l’appui 

du bras de Philippe. 
 
– Après ? après ? demanda Philippe. 
 
– J’avais oublié. 
 
– Quoi ? 
 
– Là, là, dans le cabinet de Nicole, un couteau à la main… 
 
– Un couteau à la main ? 
 
– Je le vois, il est pâle comme la mort. 
 
– Qui ? 
 
– Gilbert. 
 
Philippe retenait son haleine. 
 
– Il suit le roi, continua Andrée ; il ferme la porte derrière 

lui ; il met le pied sur la bougie qui brûlait le tapis ; il s’avance 
vers moi. Oh !… 

 
La jeune fille se dressa dans les bras de son frère. Chaque 

muscle de son corps se raidit, comme s’il eût été près de se rom-
pre. 

 
– Oh ! le misérable ! dit-elle enfin. 
 
Et elle retomba sans force. 
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– Mon Dieu ! dit Philippe n’osant interrompre. 
 
– C’est lui ! c’est lui ! murmura la jeune fille. 
 
Puis, se dressant jusqu’à l’oreille de son frère, l’œil étince-

lant et la voix frémissante : 
 
– Tu le tueras, n’est-ce pas, Philippe ? 
 
– Ah ! oui, s’écria le jeune homme en bondissant. 
 
Et il rencontra derrière lui un guéridon chargé de porcelai-

nes qu’il renversa. 
 
Les porcelaines se brisèrent. 
 
Au bruit de cette chute se mêla un bruit sourd et une com-

motion soudaine des cloisons, puis un cri d’Andrée qui domina 
le tout. 

 
– Qu’est cela ? dit Balsamo. Une porte s’est ouverte. 
 
– Nous écoutait-on ? s’écria Philippe en mettant l’épée à la 

main. 
 
– C’était lui, dit Andrée ; encore lui. 
 
– Mais qui donc, lui ? 
 
– Gilbert, Gilbert, toujours. Ah ! tu le tueras, n’est-ce pas, 

Philippe, tu le tueras ? 
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– Oh ! oui, oui, oui ! s’écria le jeune homme. 
 
Et il s’élança dans l’antichambre, l’épée à la main, tandis 

qu’Andrée était retombée sur le sofa. 
 
Balsamo s’élança après le jeune homme et le retint par le 

bras. 
 
– Prenez garde, monsieur ! dit-il ; ce qui est secret devien-

drait public ; il fait jour, et l’écho des maisons royales est 
bruyant. 

 
– Oh ! Gilbert, Gilbert, murmurait Philippe ; et il était caché 

là, il nous entendait ; je pouvais le tuer. Oh ! malheur sur le mi-
sérable ! 

 
– Oui, mais silence ; vous retrouverez ce jeune homme ; 

c’est de votre sœur qu’il faut vous occuper, monsieur. Vous le 
voyez, elle commence à être fatiguée de tant d’émotions. 

 
– Oh ! oui, je comprends ce qu’elle souffre par ce que je 

souffre moi-même ; ce malheur est si affreux, si peu réparable ! 
Oh ! monsieur, monsieur j’en mourrai ! 

 
– Vous vivrez pour elle, au contraire, chevalier ; car elle a 

besoin de vous, n’ayant que vous : aimez-la, plaignez-la, conser-
vez-la… Et maintenant, continua-t-il après quelques secondes 
de silence, vous n’avez plus besoin de moi, n’est-ce pas ? 

 
– Non, monsieur ; pardonnez-moi mes soupçons, pardon-

nez-moi mes offenses ; et cependant tout le mal vient de vous, 
monsieur. 
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– Je ne m’excuse point, chevalier ; mais vous oubliez ce qu’a 
dit votre sœur ?… 

 
– Qu’a-t-elle dit ? Ma tête se perd. 
 
– Si je ne fusse pas venu, elle buvait le breuvage préparé par 

Nicole, et alors c’était le roi… Eussiez-vous trouvé le malheur 
moins grand ? 

 
– Non, monsieur, il eut été égal toujours ; et, je le vois bien, 

nous étions condamnés. Réveillez ma sœur, monsieur. 
 
– Mais elle me verra, mais elle comprendra peut-être ce qui 

s’est passé ; mieux vaut que je la réveille comme je l’ai endor-
mie, à distance. 

 
– Merci ! merci ! 
 
– Alors, à mon tour, adieu, monsieur. 
 
– Un mot encore, comte. Vous êtes homme d’honneur ? 
 
– Oh ! le secret, voulez-vous dire ? 
 
– Comte… 
 
– C’est une recommandation inutile, monsieur ; d’abord, 

parce que je suis homme d’honneur ; ensuite, parce que, décidé 
à ne plus avoir rien de commun avec les hommes, je vais oublier 
les hommes et leurs secrets ; toutefois, monsieur, comptez sur 
moi si je puis jamais vous être utile. Mais non, mais non, je ne 
suis plus utile à rien, je ne vaux plus rien sur la terre. Adieu, 
monsieur, adieu ! 
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Et, s’inclinant devant Philippe, Balsamo regarda encore une 
fois Andrée, dont la tête penchait en arrière avec tous les symp-
tômes de la douleur et de la lassitude. 

 
– O science, murmura-t-il, que de victimes pour un résultat 

sans valeur ! 
 
Et il disparut. 
 
À mesure qu’il s’éloignait, Andrée se ranimait ; elle souleva 

sa tête pesante comme si elle eût été de plomb et, regardant son 
frère avec des yeux étonnés : 

 
– Oh ! Philippe, murmura-t-elle, que vient-il donc de se 

passer ? 
 
Philippe comprima le sanglot qui l’étouffait et, souriant avec 

héroïsme : 
 
– Rien, ma sœur, dit-il. 
 
– Rien ? 
 
– Non. 
 
– Et cependant, il me semble que j’ai été folle et que j’ai rê-

vé ! 
 
– Rêvé ? et qu’as-tu rêvé, chère et bonne Andrée ? 
 
– Oh ! le docteur Louis, le docteur Louis, mon frère ! 
 
– Andrée ! s’écria Philippe en lui serrant la main, Andrée, tu 

es pure comme la lumière du jour ; mais tout t’accuse, tout te 
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perd ; un secret terrible nous est imposé à tous deux. Je vais 
aller trouver le docteur Louis, pour qu’il dise à madame la dau-
phine que tu es atteinte de ce mal inexorable du pays, que le 
séjour seul de Taverney peut te guérir, et puis nous partirons, 
soit pour Taverney, soit pour quelque autre lieu du monde ; 
puis, tous deux isolés ici-bas, nous aimant, nous consolant… 

 
– Cependant, mon frère, dit Andrée, si je suis pure comme 

tu dis ?… 
 
– Chère Andrée, je t’expliquerai tout cela ; en attendant, 

prépare-toi au départ. 
 
– Mais mon père ? 
 
– Mon père, dit Philippe d’un air sombre, mon père, cela me 

regarde, je le préparerai. 
 
– Il nous accompagnera donc ? 
 
– Mon père, oh ! impossible ; nous deux, Andrée, nous deux 

seuls, te dis-je. 
 
– Oh ! que tu m’effraies, ami ! que tu m’épouvantes, mon 

frère ! que je souffre, Philippe ! 
 
– Dieu est au bout de tout, Andrée, dit le jeune homme ; 

ainsi donc, du courage. Je cours trouver le docteur ; toi, Andrée, 
toi, ce qui te rend malade, c’est le chagrin d’avoir quitté Taver-
ney, chagrin que tu cachais par respect pour madame la dau-
phine. Allons, allons, sois forte, ma sœur ; il y va de notre hon-
neur à tous deux. 

 
Et Philippe se hâta d’embrasser sa sœur, car il suffoquait. 
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Puis il ramassa son épée qu’il avait laissée tomber, la remit 

au fourreau d’une main tremblante et s’élança dans l’escalier. 
 
Un quart d’heure après, il frappait à la porte du docteur 

Louis, qui, tout le temps que la cour habitait Trianon, habitait 
Versailles. 
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Chapitre CXLIX 
Le petit jardin du docteur Louis 

 

Le docteur Louis, à la porte duquel nous avons laissé Phi-
lippe, se promenait dans un petit jardin enterré entre quatre 
grands murs et qui faisait partie des dépendances d’un vieux 
couvent d’ursulines, transformé en un magasin de fourrage 
pour MM. les dragons de la maison du roi. 

 
Le docteur Louis lisait, en marchant, les épreuves d’un nou-

vel ouvrage qu’il était en train de faire imprimer, et se baissait 
de temps en temps pour arracher de l’allée dans laquelle il se 
promenait, ou des plates-bandes qui s’allongeaient a sa droite et 
à sa gauche, les mauvaises herbes qui choquaient son instinct de 
symétrie et d’ordre. 

 
Une seule servante un peu bourrue, comme tout domesti-

que d’un homme de travail qui ne veut pas être dérangé, tenait 
toute la maison du docteur. 

 
Au bruit que fit le marteau de bronze raisonnant sous la 

main de Philippe, elle s’approcha de la porte et l’entrebâilla. 
 
Mais le jeune homme, au lieu de parlementer avec la ser-

vante, poussa la porte et entra. Une fois maître de l’allée, il 
aperçut le jardin, et dans le jardin le docteur. 

 
Alors, sans faire attention aux allocutions et aux cris de la 

vigilante gardienne, il s’élança dans le jardin. 
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Au bruit de ses pas, le docteur leva la tête. 
 
– Ah ! ah ! dit-il, c’est vous ? 
 
– Pardonnez-moi, docteur, d’avoir ainsi forcé votre porte et 

troublé votre solitude, mais le moment que vous avez prévu est 
arrivé ; j’ai besoin de vous et je viens réclamer votre assistance. 

 
– Je vous l’ai promise, monsieur, dit le docteur, et je vous la 

promets. 
 
Philippe s’inclina, trop ému pour entamer de lui-même la 

conversation. 
 
Le docteur Louis comprit son hésitation. 
 
– Comment se porte la malade ? demanda-t-il inquiet de 

cette pâleur de Philippe, et craignant quelque catastrophe à l’is-
sue de ce drame. 

 
– Fort bien, Dieu merci, docteur, et ma sœur est une si di-

gne et si honnête jeune fille, qu’en vérité Dieu ne serait pas juste 
s’il lui envoyait la souffrance et le danger. 

 
Le docteur regarda Philippe, comme pour l’interroger : ses 

paroles lui semblaient une suite des dénégations de la veille. 
 
– Alors, dit-il, elle a donc été victime de quelque surprise ou 

de quelque piège ? 
 
– Oui, docteur, victime d’une surprise inouïe, victime d’un 

piège infâme. 
 
Le praticien joignit les mains et leva les yeux au ciel. 
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– Hélas ! dit-il, nous vivons, sous ce rapport dans un horri-

ble temps et je crois qu’il est urgent que viennent à leur tour les 
médecins des nations, comme sont venus depuis longtemps 
ceux des individus. 

 
– Oui, dit Philippe, oui, qu’ils viennent ; nul ne les verra ve-

nir d’un air plus joyeux que moi ; mais, en attendant… 
 
Et Philippe fit un geste de sombre menace. 
 
– Ah ! dit le docteur, vous êtes, je le vois, monsieur, de ceux 

qui font consister la réparation du crime dans la violence et le 
meurtre. 

 
– Oui, docteur, répondit tranquillement Philippe, oui, je 

suis de ceux-là. 
 
– Un duel, soupira le docteur ; un duel qui ne rendra pas 

l’honneur à votre sœur, au cas où vous tuerez le coupable, et qui 
la plongera dans le désespoir si vous êtes tué. Ah ! monsieur, je 
vous croyais un esprit droit, je vous croyais un cœur intelligent ! 
Il me semblait vous avoir entendu exprimer le désir que sur 
toute cette affaire le secret fût gardé ? 

 
Philippe posa sa main sur le bras du docteur. 
 
– Monsieur, lui dit-il, vous vous trompez étrangement sur 

moi ; j’ai un raisonnement assez ferme, qui naît d’une convic-
tion profonde et d’une conscience immaculée ; je veux, non pas 
me faire justice, mais faire justice ; je veux, non pas exposer ma 
sœur à l’abandon et à la mort en me faisant tuer, mais la venger 
en tuant le misérable. 
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– Vous le tuerez, vous, gentilhomme ? Vous commettrez un 
assassinat ? 

 
– Monsieur, si je l’eusse vu, dix minutes avant le crime, se 

glisser comme un larron dans cette chambre, où sa misérable 
condition ne lui donnait pas le droit de mettre le pied, et que je 
l’eusse tué alors, chacun eut dit que j’avais bien fait : pourquoi 
donc l’épargnerais-je maintenant ? Le crime l’a-t-il fait sacré ? 

 
– Ainsi, ce projet sanglant est résolu dans votre esprit, arrê-

té dans votre cœur ? 
 
– Arrêté, résolu ! Je le trouverai certainement un jour, bien 

qu’il se cache, et ce jour, je vous le dis, monsieur, sans pitié, 
sans remords, je le tuerai, comme un chien ! 

 
– Alors, fit le docteur Louis, alors vous commettrez un 

crime égal à celui qui fut commis, un crime plus odieux peut-
être : car sait-on jamais où un mot imprudent, où un geste de 
coquetterie échappé à une femme, peuvent jeter le désir et le 
penchant de l’homme. Assassiner ! quand vous avez d’autres 
réparations possibles, quand un mariage… 

 
Philippe releva la tête. 
 
– Ignorez-vous, monsieur, que les Taverney-Maison-Rouge 

datent des croisades, et que ma sœur est noble comme une in-
fante ou une archiduchesse ? 

 
– Oui, je comprends, et le coupable ne l’est pas, lui ; c’est un 

manant, un vilain, comme vous dites vous autres gens de race. 
Oui, oui, continua-t-il avec un sourire amer, oui, c’est vrai, Dieu 
a fait des hommes d’une certaine argile inférieure, pour être 
tués par d’autres hommes d’une argile plus délicate. Oh ! oui, 
vous avez raison, tuez, monsieur, tuez. 



– 304 – 

 
Et le docteur tourna le dos à Philippe, et se remit à arracher 

çà et là les mauvaises herbes de son jardin. 
 
Philippe croisa les bras. 
 
– Docteur, écoutez-moi, dit-il, il ne s’agit point ici d’un sé-

ducteur à qui une coquette a donné plus ou moins d’encoura-
gements ; il ne s’agit point d’un homme enfin provoqué, comme 
vous disiez ; il s’agit d’un misérable élevé chez nous, et qui, 
après avoir mangé le pain de la pitié, la nuit, abusant d’un 
sommeil factice, d’un évanouissement, d’une mort, pour ainsi 
dire, a souillé traîtreusement, lâchement, la plus sainte et la 
plus pure des femmes, que pendant la lumière du jour il n’osait 
regarder en face. Devant un tribunal, ce coupable serait certai-
nement condamné à mort ; eh bien, je le jugerai, moi, aussi im-
partialement qu’un tribunal, et je le tuerai. Maintenant, docteur, 
allez-vous, vous que j’ai cru si généreux et si grand, allez-vous 
me faire acheter ce service ou m’imposer une condition, en me 
le rendant ? Ferez-vous comme ceux qui cherchent à s’obliger et 
à se satisfaire en obligeant autrui ? S’il en est ainsi, docteur, 
vous n’êtes point ce sage que j’ai admiré, vous n’êtes qu’un 
homme ordinaire et, malgré le dédain que vous me témoigniez 
tout à l’heure, je suis supérieur à vous, moi qui, sans arrière 
pensée, vous ai confié mon secret tout entier. 

 
– Vous dites, répliqua le docteur pensif, vous dites que le 

coupable a fui ? 
 
– Oui, docteur ; sans doute il avait deviné que l’éclaircisse-

ment allait avoir lieu ; il a entendu qu’on l’accusait, et aussitôt il 
a pris la fuite. 

 
– Bien. Maintenant, que désirez-vous, monsieur ? demanda 

le docteur. 
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– Votre assistance pour retirer ma sœur de Versailles, pour 

ensevelir dans une ombre encore plus épaisse et plus muette le 
secret terrible qui nous déshonore, s’il éclate. 

 
– Je ne vous poserai qu’une seule question. 
 
Philippe se révolta. 
 
– Écoutez, continua le docteur avec un geste qui comman-

dait le calme, écoutez-moi. Un philosophe chrétien dont vous 
venez de faire un confesseur est obligé de vous imposer, non pas 
la condition en faveur du service rendu, mais en vertu du droit 
de conscience. L’humanité est une fonction, monsieur, elle n’est 
pas une vertu ; vous me parlez de tuer un homme ; moi, je dois 
vous en empêcher comme j’eusse empêché par tout moyen en 
mon pouvoir, par la violence même, l’exécution du crime com-
mis sur votre sœur. Donc, monsieur, je vous adjure de me faire 
un serment. 

 
– Oh ! jamais ! jamais ! 
 
– Vous le ferez, s’écria le docteur Louis avec véhémence, 

vous le ferez, homme de sang ; reconnaissez partout la main de 
Dieu et n’en faussez jamais le coup ni la portée. Le coupable, 
dites-vous, était sous votre main ? 

 
– Oui docteur ; en ouvrant une porte, si j’eusse pu deviner 

qu’il était là, je me fusse trouvé face à face avec lui. 
 
– Eh bien, il a fui, il tremble, son supplice commence. Ah ! 

vous souriez, ce que fait Dieu vous paraît faible ! le remords 
vous semble insuffisant ! attendez ! attendez donc ! Vous reste-
rez près de votre sœur, et vous me promettrez de ne jamais 
poursuivre le coupable. Si vous le rencontrez, c’est-à-dire si 
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Dieu vous le livre, eh bien, je suis homme aussi, moi ! alors vous 
verrez ! 

 
– Dérision, monsieur ; ne me fuira-t-il point toujours ? 
 
– Qui sait ? eh mon Dieu ! l’assassin fuit, l’assassin cherche 

une retraite, l’assassin redoute l’échafaud, et pourtant, comme 
s’il était aimanté, le fer de la justice attire ce coupable, qui vient 
se courber fatalement sous la main du bourreau. D’ailleurs, 
s’agit-il, à présent, de défaire ce que vous avez entrepris de faire 
si péniblement ? C’est pour le monde où vous vivez et à qui vous 
ne pouvez expliquer l’innocence de votre sœur, c’est pour tous 
ces curieux oisifs que vous tuerez l’homme, et vous repaîtrez 
deux fois leur curiosité, par l’aveu de l’attentat d’abord, puis par 
le scandale du châtiment. Non, non, croyez-moi, gardez le si-
lence, ensevelissez ce malheur. 

 
– Oh ! qui saura, quand j’aurai tué ce misérable, si c’est 

pour ma sœur que je l’aurai tué ? 
 
– Il faudra bien trouver une cause à ce meurtre. 
 
– Eh bien, soit, docteur, j’obéirai, je ne poursuivrai pas le 

coupable, mais Dieu sera juste ; oh ! oui, Dieu emploie l’impuni-
té comme amorce, Dieu me renverra le criminel. 

 
– Alors, c’est que Dieu l’aura condamne. Donnez-moi votre 

main, monsieur. 
 
– La voilà. 
 
– Que faut-il faire pour mademoiselle de Taverney ? Dites. 
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– Il faudrait, cher docteur, lui trouver, près de madame la 
dauphine, un prétexte de l’éloigner pour quelque temps : le re-
gret du pays, l’air, le régime… 

 
– C’est facile. 
 
– Oui, cela vous regarde, et je m’en rapporte à vous. Alors 

j’emmènerai ma sœur en un coin quelconque de la France, à 
Taverney, par exemple, loin de tous les yeux, loin de tous les 
soupçons. 

 
– Non, non, monsieur, ce serait impossible ; la pauvre en-

fant a besoin de soins permanents, de consolations assidues ; 
elle aura besoin de tous les secours de la science. Laissez-moi 
donc lui trouver près d’ici, dans un canton que je connais, une 
retraite cent fois plus cachée, cent fois plus sûre que ne le serait 
le pays sauvage où vous la conduiriez. 

 
– Oh ! docteur, vous croirez ? 
 
– Oui, je crois, et avec raison. Le soupçon tend toujours à 

s’éloigner des centres, comme font ces cercles grandissant cau-
sés par la pierre qui tombe dans l’eau ; la pierre cependant ne 
s’éloigne pas, elle, et, quand les ondulations se sont effacées, nul 
regard n’en trouve la cause, ensevelie qu’elle est sous la profon-
deur de l’eau. 

 
– Alors, docteur, mettez-vous à l’œuvre. 
 
– Dès aujourd’hui, monsieur. 
 
– Prévenez madame la dauphine. 
 
– Ce matin même. 
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– Et pour le reste ?… 
 
– Dans vingt-quatre heures, vous aurez ma réponse. 
 
– Oh ! merci, docteur, vous êtes un dieu pour moi ! 
 
– Eh bien, jeune homme, maintenant que tout est convenu 

entre nous, accomplissez votre mission, retournez vers votre 
sœur, consolez-la, protégez-la. 

 
– Adieu, docteur, adieu ! 
 
Et le docteur, après avoir suivi Philippe des yeux jusqu’à ce 

que le jeune homme eût disparu, reprit sa promenade, ses 
épreuves et l’épuration de son petit jardin. 
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Chapitre CL 
Le père et le fils 

 

Lorsque Philippe revint près de sa sœur, il la trouva bien 
agitée, bien inquiète. 

 
– Ami, lui dit-elle, j’ai pensé en votre absence à tout ce qui 

m’est arrivé depuis quelque temps. C’est un abîme où va s’en-
gloutir tout ce qui me reste de raison. Voyons, vous avez vu le 
docteur Louis ? 

 
– J’arrive de chez lui, Andrée. 
 
– Cet homme a porté contre moi une accusation terrible : 

est-elle juste ? 
 
– Il ne s’était pas trompé, ma sœur. 
 
Andrée pâlit, et un accès nerveux crispa ses doigts si effilés, 

si blancs. 
 
– Le nom, dit-elle alors, le nom du lâche qui m’a perdue ? 
 
– Ma sœur, vous devez l’ignorer éternellement. 
 
– Oh ! Philippe, vous ne dites pas la vérité ; Philippe, vous 

mentez à votre propre conscience… Ce nom, il faut que je le sa-
che, afin que, toute faible que je suis et n’ayant pour moi que la 
prière, je puisse, en priant, armer contre le criminel toute la co-
lère de Dieu… Le nom de cet homme, Philippe. 
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– Ma sœur, ne parlons jamais de cela. 
 
Andrée lui saisit la main et le regarda en face. 
 
– Oh ! dit-elle, voilà ce que vous me répondez, vous qui avez 

une épée au côté ? 
 
Philippe pâlit de ce mouvement de rage, et aussitôt, répri-

mant sa propre fureur : 
 
– Andrée, dit-il, je ne puis vous apprendre ce que je ne sais 

pas moi-même. Le secret m’est commandé par le destin qui 
nous accable ; ce secret, qu’un éclat compromettrait avec l’hon-
neur de notre famille, une dernière faveur de Dieu le rend invio-
lable pour tous. 

 
– Excepté pour un homme, Philippe… pour un homme qui 

rit, pour un homme qui nous brave !… O mon Dieu ! pour un 
homme qui rit infernalement de nous, peut-être, dans sa re-
traite ténébreuse. 

 
Philippe serra les poings, regarda le ciel et ne répondit pas 

un mot. 
 
– Cet homme, s’écria Andrée en redoublant de colère et 

d’indignation, je le connais peut-être, moi, cet homme… Enfin, 
Philippe, permettez-moi de vous le représenter, j’ai déjà indiqué 
ses étranges influences sur moi ; je croyais vous avoir envoyé à 
lui… 

 
– Cet homme est innocent, je l’ai vu, j’ai la preuve… Ainsi, 

ne cherchez plus, Andrée, ne cherchez plus… 
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– Philippe, remontons ensemble plus haut que cet homme, 
voulez-vous ?… Allons, jusqu’aux premiers rangs des hommes 
puissants de ce royaume… Allons jusqu’au roi ! 

 
Philippe entoura de ses bras cette pauvre enfant, sublime 

dans son ignorance et dans son indignation : 
 
– Va, dit-il, tous ceux que tu nommes éveillée, tu les as 

nommés endormie ; tous ceux que tu accuses avec la férocité de 
la vertu, tu les as justifiés lorsque tu voyais le crime pour ainsi 
dire se commettre. 

 
– Alors, j’ai nommé le coupable ? dit-elle les yeux flam-

boyants. 
 
– Non, répliqua Philippe, non. Ne m’interroge plus ; imite-

moi, subis la destinée, le malheur est irréparable ; il se double 
pour toi de toute l’impunité du criminel. Mais espère, espère… 
Dieu est au-dessus de tout, Dieu réserve aux malheureux op-
primés une triste joie qu’on appelle la vengeance. 

 
– La vengeance !… murmura-t-elle effrayée elle-même de 

l’accentuation terrible que Philippe avait mise sur ce mot. 
 
– En attendant, repose-toi, ma sœur, de tous les chagrins, 

de toutes les hontes que ma folle curiosité t’a causés. Si j’avais 
su ! oh ! si j’avais su !… 

 
Et il cacha sa tête dans ses mains avec un désespoir affreux. 

Puis, se relevant soudain : 
 
– De quoi me plaindrais-je ? dit-il avec un sourire. Ma sœur 

est pure, elle m’aime ! jamais elle n’a trahi la confiance ni l’ami-
tié. Ma sœur est jeune comme moi, bonne comme moi ; nous 
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vivrons ensemble, nous vieillirons ensemble… À deux, nous se-
rons plus forts que le monde tout entier !… 

 
À mesure que le jeune homme parlait de consolation, An-

drée s’assombrissait ; elle penchait vers la terre un front plus 
pâle, elle prenait l’attitude et le regard fixe du morne désespoir 
que Philippe venait de secouer si courageusement. 

 
– Vous ne parlez jamais que de nous deux ! dit-elle en atta-

chant son œil bleu si pénétrant sur la physionomie mobile de 
son frère. 

 
– De qui voulez-vous que je parle, Andrée ? dit le jeune 

homme soutenant le regard. 
 
– Mais… nous avons un père… Comment traitera-t-il sa 

fille ? 
 
– Je vous ai dit hier, répondit froidement Philippe, d’oublier 

tout chagrin, toute crainte, de chasser, comme le vent chasse 
une vapeur matinale, tout souvenir et toute affection qui ne se-
raient pas mon affection et mon souvenir… En effet, ma chère 
Andrée, vous n’êtes aimée de personne en ce monde, si ce n’est 
de moi ; je ne suis aimé de personne que de vous. Pauvres or-
phelins abandonnés, pourquoi subirions-nous un joug de re-
connaissance ou de parenté ? Avons-nous reçu des bienfaits, 
avons-nous senti la protection d’un père ?… Oh ! ajouta-t-il avec 
un amer sourire, vous savez à fond ma pensée, vous connaissez 
l’état de mon cœur… S’il fallait aimer celui dont vous parlez, je 
vous dirais : « Aimez-le ! » Je me tais, Andrée : abstenez vous. 

 
– Alors, mon frère… il faut donc que je croie… ? 
 
– Ma sœur, dans les grandes infortunes, l’homme entend 

involontairement retentir ces mots peu compris de son enfance : 
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« Crains Dieu !… » Oh ! oui, Dieu s’est cruellement rappelé à 
notre souvenir !… « Respecte ton père… » O ma sœur, la plus 
forte preuve de respect que vous puissiez donner au vôtre, c’est 
de l’effacer de votre souvenir. 

 
– C’est vrai…, murmura Andrée d’un air sombre en retom-

bant sur son fauteuil. 
 
– Mon amie, ne perdons pas le temps en paroles inutiles ; 

rassemblez tous les effets qui vous appartiennent ; le docteur 
Louis va trouver madame la dauphine et la prévenir de votre 
départ. Les raisons qu’il aura alléguées, vous le savez… c’est le 
besoin d’un changement d’air, souffrance inexplicable… Apprê-
tez, dis-je, toutes choses pour le départ. 

 
Andrée se leva. 
 
– Les meubles ? dit-elle. 
 
– Oh ! non : linge, habits, bijoux. 
 
Andrée obéit. 
 
Elle rangea tout d’abord les coffres des armoires, les habits 

de la garde-robe où s’était caché Gilbert ; ensuite elle prit quel-
ques écrins qu’elle s’apprêtait à mettre dans le coffre principal. 

 
– Qu’est cela ?… dit Philippe. 
 
– C’est l’écrin de la parure que Sa Majesté voulut bien m’en-

voyer lors de ma présentation à Trianon. 
 
Philippe pâlit en voyant la richesse du présent. 
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– Avec ces bijoux seuls, dit Andrée, nous vivrons partout 
honorablement. J’ai ouï dire que les perles seules valent cent 
mille livres. 

 
Philippe referma l’écrin. 
 
– Elles sont très précieuses, en effet, dit-il. 
 
Et, reprenant l’écrin des mains d’Andrée : 
 
– Ma sœur, il y a encore d’autres pierreries, je crois ? 
 
– Oh ! cher ami, elles ne sont pas dignes d’être comparées à 

celles-ci ; elles ornaient pourtant la toilette de notre bonne 
mère, il y a quinze ans… La montre, les bracelets, les pendants 
d’oreille sont enrichis de brillants. Il y a aussi le portrait. Mon 
père voulait vendre le tout, parce que, disait-il, rien n’était plus 
de mode. 

 
– Voilà pourtant tout ce qui nous reste, dit Philippe, notre 

seule ressource. Ma sœur, nous ferons fondre les objets d’or, 
nous vendrons les pierreries du portrait ; nous aurons de cela 
vingt mille livres qui font une somme suffisante pour des mal-
heureux. 

 
– Mais… cet écrin de perles est bien à moi ! dit Andrée. 
 
– Ne touchez jamais à ces perles, Andrée ; elles vous brûle-

raient. Chacune de ces perles est d’une nature étrange, ma 
sœur… elles font des taches sur les fronts qu’elles touchent… 

 
Andrée frissonna. 
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– Je garde cet écrin, ma sœur, pour le rendre à qui de droit. 
Je vous le dis, ce n’est pas notre bien ; non, et nous n’avons pas 
envie d’y rien prétendre, n’est-ce pas ? 

 
– Comme il vous plaira, mon frère, répliqua Andrée toute 

frissonnante de honte. 
 
– Chère sœur, habillez-vous une dernière fois pour votre vi-

site à madame la dauphine ; soyez bien calme, bien respec-
tueuse, bien touchée de vous éloigner d’une aussi noble protec-
trice. 

 
– Oh ! oui, bien touchée, murmura Andrée avec émotion ; 

c’est une grande douleur dans mon malheur. 
 
– Moi, je vais à Paris, ma sœur, et je reviendrai vers ce soir ; 

aussitôt arrivé, je vous emmènerai : payez ici tout ce qu’il vous 
reste devoir. 

 
– Rien, rien ; j’avais Nicole, elle s’est enfuie… Ah ! j’oubliais 

le petit Gilbert. 
 
Philippe tressaillit ; ses yeux s’allumèrent. 
 
– Vous devez à Gilbert ? s’écria-t-il. 
 
– Oui, dit naturellement Andrée, il m’a fourni des fleurs de-

puis le commencement de la saison. Or, comme vous me l’avez 
dit vous-même, parfois je fus injuste et dure envers ce garçon, 
qui était poli après tout… Je le récompenserai autrement. 

 
– Ne cherchez pas Gilbert, murmura Philippe. 
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– Pourquoi ?… Il doit être dans les jardins : je le ferai man-
der, d’ailleurs. 

 
– Non ! non ! vous perdriez un temps précieux… Moi, au 

contraire, en traversant les allées, je le rencontrerai… je lui par-
lerai… je le paierai… 

 
– Alors, c’est bien, s’il en est ainsi. 
 
– Oui, adieu ; à ce soir. 
 
Philippe baisa la main de la jeune fille, qui se jeta dans ses 

bras. Il comprima jusqu’aux battements de son cœur dans cette 
molle étreinte, et, sans tarder, il partit pour Paris, où le carrosse 
le déposa devant la porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron. 

 
Philippe savait bien rencontrer là son père. Le vieillard, de-

puis sa rupture étrange avec Richelieu, n’avait plus trouvé la vie 
supportable à Versailles, et il cherchait, comme tous les esprits 
surabondants d’activité, à tromper les torpeurs du moral par les 
agitations du déplacement. 

 
Or, le baron, quand Philippe sonna au guichet de la porte 

cochère, arpentait avec d’effroyables jurons le petit jardin de 
l’hôtel et la cour attenant à ce jardin. 

 
Il tressaillit au bruit de la sonnette et vint ouvrir lui-même. 
 
Comme il n’attendait personne, cette visite imprévue lui ap-

portait une espérance : le malheureux, dans sa chute, se rattra-
pait à toutes branches. 

 
Il reçut donc Philippe avec le sentiment d’un dépit et d’une 

curiosité insaisissables. 



– 317 – 

 
Mais il n’eut pas plus tôt regardé le visage de son interlocu-

teur, que cette sombre pâleur, cette raideur des lignes et la cris-
pation de la bouche glacèrent la source de questions qu’il s’ap-
prêtait à ouvrir. 

 
– Vous ! dit-il seulement, et par quel hasard ? 
 
– J’aurai honneur de vous expliquer cela, monsieur, dit Phi-

lippe. 
 
– Bon ! c’est grave ? 
 
– Assez grave, oui, monsieur. 
 
– Ce garçon a toujours des façons cérémonieuses qui in-

quiètent… Est-ce un malheur, voyons, ou un bonheur que vous 
apportez ? 

 
– C’est un malheur, dit gravement Philippe. 
 
Le baron chancela. 
 
– Nous sommes bien seuls ? demanda Philippe. 
 
– Mais oui. 
 
– Voulez-vous que nous entrions dans la maison, mon-

sieur ? 
 
– Pourquoi pas en plein air, sous ces arbres… ? 
 
– Parce qu’il est de certaines choses qui ne se disent pas à la 

lumière des cieux. 
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Le baron regarda son fils, obéit à son geste muet, et, tout en 

affectant l’impassibilité, le sourire même, il le suivit dans la salle 
basse, dont déjà Philippe avait ouvert la porte. 

 
Lorsque les portes furent soigneusement fermées, Philippe 

attendit un geste de son père pour commencer la conversation, 
et, le baron s’étant assis commodément dans le meilleur fauteuil 
du salon : 

 
– Monsieur, dit Philippe, ma sœur et moi, nous allons pren-

dre congé de vous. 
 
– Comment cela ? fit le baron très surpris. Vous… vous ab-

sentez !… Et le service ? 
 
– Il n’y a plus de service pour moi : vous savez que les pro-

messes faites par le roi n’ont pas été réalisées… heureusement. 
 
– Voilà un heureusement que je ne comprends pas. 
 
– Monsieur… 
 
– Expliquez-le-moi : comment pouvez-vous être heureux de 

n’être pas colonel d’un beau régiment ? Vous pousseriez loin la 
philosophie. 

 
– Je la pousse assez loin pour ne pas préférer le déshonneur 

à la fortune, voilà tout. Mais n’entrons pas, s’il vous plaît, mon-
sieur, dans des considérations de cet ordre… 

 
– Entrons-y, pardieu ! 
 



– 319 – 

– Je vous en supplie…, répliqua Philippe avec une fermeté 
qui signifiait : « Je ne veux pas ! » 

 
Le baron fronça le sourcil. 
 
– Et votre sœur ?… Oublie-t-elle ses devoirs aussi ? son ser-

vice près de madame… ? 
 
– Ce sont là des devoirs qu’elle doit subordonner à d’autres, 

monsieur. 
 
– De quelle nature, s’il vous plaît ? 
 
– De la plus impérieuse nécessité. 
 
Le baron se leva. 
 
– C’est une sotte espèce, grommela-t-il, que l’espèce des fai-

seurs d’énigmes. 
 
– Est-ce bien une énigme pour vous, tout ce que je dis là ? 
 
– Absolument, répondit le baron avec un aplomb qui étonna 

Philippe. 
 
– Je m’expliquerai donc : ma sœur s’en va parce qu’elle aus-

si est forcée de fuir pour éviter un déshonneur. 
 
Le baron éclata de rire. 
 
– Tudieu ! les enfants modèles que j’ai là ! s’écria-t-il. Le fils 

abandonne l’espoir d’un régiment parce qu’il craint le déshon-
neur, la fille abandonne un tabouret tout acquis parce qu’elle a 
peur du déshonneur. En vérité, me voilà revenu au temps de 
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Brutus et de Lucrèce ! De mon temps, mauvais temps sans 
doute, et il ne vaut pas les beaux jours de la philosophie, quand 
un homme voyait venir de loin un déshonneur, et qu’il portait, 
comme vous, une épée au côté, et quand, comme vous, il avait 
pris des leçons de deux maîtres et de trois prévôts, il embrochait 
le premier déshonneur à la pointe de son épée. 

 
Philippe haussa les épaules. 
 
– Oui, c’est assez pauvre, ce que je dis là, pour un philan-

thrope qui n’aime pas à voir couler le sang. Mais, enfin, les offi-
ciers ne sont pas précisément nés pour être philanthropes. 

 
– Monsieur, j’ai autant que vous la conscience des nécessi-

tés qu’impose le point d’honneur ; mais ce n’est pas le sang ver-
sé qui rachète… 

 
– Phrases !… phrases de… de philosophe ! s’écria le vieillard 

irrité au point de devenir majestueux. Je crois que j’allais dire 
de poltron. 

 
– Vous avez bien fait de ne pas le dire, répliqua Philippe 

pâle et frémissant. 
 
Le baron soutint fièrement le regard implacable et mena-

çant de son fils. 
 
– Je disais, reprit-il, et ma logique n’est pas mauvaise au-

tant qu’on voudrait me le faire accroire ; je disais que tout dés-
honneur en ce monde vient, non pas d’une action, mais d’un 
propos. Ah ! c’est ainsi !… Soyez criminel devant des sourds et 
devant des aveugles ou des muets, serez-vous déshonoré ? Vous 
allez me répondre par ce vers stupide : 

 
Le crime fait la honte et non pas l’échafaud. 
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C’est bon à dire à des enfants ou à des femmes ; mais à un 

homme, mordieu ! l’on parle un autre langage… Or, je me figu-
rais, moi, avoir créé un homme… Maintenant que l’aveugle voie, 
que le sourd ait pu entendre, que le muet parle, et vous frappez 
sur la garde de votre épée, et vous crevez les yeux à l’un, le tym-
pan à l’autre, vous coupez la langue au dernier ; voilà comment 
répond à l’attaque du déshonneur un gentilhomme du nom de 
Taverney-Maison-Rouge ! 

 
– Un gentilhomme de ce nom, monsieur, sait toujours, en-

tre les choses qu’il a à faire, que la première, c’est de ne pas 
commettre une action déshonorante : voilà pourquoi je ne ré-
pondrai pas à vos arguments. Seulement, il arrive parfois que 
l’opprobre est né d’un malheur inévitable ; c’est le cas où nous 
nous trouvons, ma sœur et moi. 

 
– Je passe à votre sœur. Si, d’après mon système, l’homme 

ne doit jamais fuir une chose qu’il peut combattre et vaincre, la 
femme aussi doit attendre de pied ferme. À quoi sert la vertu, 
monsieur le philosophe, sinon à repousser les attaques du vice ? 
Où est le triomphe de cette même vertu, sinon dans la défaite du 
vice ? 

 
Et Taverney se remit à rire. 
 
– Mademoiselle de Taverney a eu bien peur… n’est-ce 

pas ?… Elle se sent donc faible… Alors… 
 
Philippe, se rapprochant tout à coup : 
 
– Monsieur, dit-il, mademoiselle de Taverney n’a pas été 

faible, elle est vaincue ! Elle a succombé, elle est tombée dans 
un piège. 
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– Dans un piège ?… 
 
– Oui. Gardez, je vous prie, un peu de cette chaleur qui vous 

animait tout à l’heure pour flétrir ces misérables qui ont com-
ploté lâchement la ruine de cet honneur sans tache. 

 
– Je ne comprends pas… 
 
– Vous allez comprendre… Un lâche, vous dis-je, a introduit 

quelqu’un dans la chambre de mademoiselle de Taverney… 
 
Le baron pâlit. 
 
– Un lâche, continua Philippe, a voulu que le nom de Ta-

verney… le mien… le vôtre, monsieur, fût souillé d’une tache 
indélébile… Voyons ! où est votre épée de jeune homme pour 
répandre un peu de sang ? La chose en vaut-elle la peine ? 

 
– Monsieur Philippe… 
 
– Ah ! ne craignez rien ; je n’accuse personne, moi ; je ne 

connais personne… Le crime s’est tramé dans l’ombre, exécuté 
dans l’ombre… le résultat disparaîtra dans l’ombre aussi, je le 
veux ! moi qui entends à ma mode la gloire de ma maison. 

 
– Mais comment savez-vous ?… s’écria le baron revenu de 

sa stupeur par l’appât d’une infâme ambition, d’un ignoble es-
poir ; à quel signe reconnaissez-vous ?… 

 
– C’est ce que ne demandera personne de ceux qui pour-

raient entrevoir ma sœur, votre fille, dans quelques mois, mon-
sieur le baron ! 
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– Mais alors, Philippe, s’écria le vieillard avec des yeux 
pleins de joie, alors la fortune et la gloire de la maison ne sont 
pas évanouies ; alors nous triomphons ! 

 
– Alors… vous êtes bien réellement l’homme que je pensais, 

dit Philippe avec un suprême dégoût ; vous vous êtes trahi vous-
même, et vous venez de manquer d’esprit devant un juge, après 
avoir manqué de cœur devant votre fils. 

 
– Insolent ! 
 
– Assez ! répliqua Philippe. Craignez d’éveiller, en parlant si 

haut, l’ombre, hélas ! trop insensible de ma mère, qui, si elle 
vivait, eût veillé sur sa fille. 

 
Le baron baissa les paupières devant l’éblouissante clarté 

qui jaillissait des yeux de son fils. 
 
– Ma fille, reprit-il après un moment, ne me quittera pas 

sans ma volonté. 
 
– Ma sœur, dit Philippe, ne vous reverra jamais, mon père. 
 
– Est-ce elle qui dit cela ? 
 
– C’est elle qui m’envoie vous le déclarer. 
 
Le baron essuya d’une main tremblante ses lèvres blanches 

et humides. 
 
– Soit ! dit-il. 
 
Puis, haussant les épaules : 
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– J’ai eu du malheur en enfants, s’écria-t-il : un sot et une 
brute. 

 
Philippe ne répliqua rien. 
 
– Bon, bon, continua Taverney ; je n’ai plus besoin de vous ; 

allez… si la thèse est récitée. 
 
– J’avais encore deux choses à vous dire, monsieur. 
 
– Dites. 
 
– La première est celle-ci : le roi a donné, à vous, un écrin 

de perles… 
 
– À votre sœur, monsieur… 
 
– À vous, monsieur… D’ailleurs, peu importe… Ma sœur ne 

porte point de joyaux pareils… Ce n’est pas une prostituée que 
mademoiselle de Taverney ; elle vous prie de remettre l’écrin à 
qui l’a donné ; ou, comme vous craindriez de désobliger Sa Ma-
jesté, qui a tant fait pour notre famille, de garder l’écrin chez 
vous. 

 
Philippe tendit l’écrin à son père. Celui-ci le prit, l’ouvrit, 

regarda les perles et le jeta sur un chiffonnier. 
 
– Après ? dit-il. 
 
– Ensuite, monsieur, comme nous ne sommes pas riches, 

puisque vous avez engagé ou dépensé jusqu’au bien de notre 
mère, ce dont je ne vous fais pas reproche, à Dieu ne plaise… 

 
– Il vaudrait mieux, dit le baron en grinçant les dents. 
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– Mais, enfin, comme nous n’avons que Taverney qui 

vienne de cette succession modique, nous vous prions de choisir 
entre Taverney et ce petit hôtel où nous sommes. Habitez l’un, 
nous nous retirerons dans l’autre. 

 
Le baron froissa son jabot de dentelles avec une fureur qui 

ne se trahit que par l’agitation de ses doigts, la moiteur de son 
front, le frémissement de ses lèvres ; Philippe même ne les re-
marqua pas. Il avait détourné la tête. 

 
– J’aime mieux Taverney, répliqua le baron. 
 
– Alors, nous garderons l’hôtel. 
 
– Comme vous voudrez. 
 
– Quand partirez-vous ? 
 
– Ce soir même… Non, tout de suite. 
 
Philippe s’inclina. 
 
– À Taverney, continua le baron, on paraît roi avec trois 

mille livres de rente… Je serai deux fois roi. 
 
Il étendit la main vers le chiffonnier pour prendre l’écrin, 

qu’il serra dans sa poche. 
 
Puis il se dirigea vers la porte. 
 
Tout à coup, revenant sur ses pas, avec un atroce sourire : 
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– Philippe, dit-il, je vous permets de signer de notre nom le 
premier traité de philosophie que vous publierez. Quant à An-
drée… pour son premier ouvrage… conseillez-lui de l’appeler 
Louis ou Louise : c’est un nom qui porte bonheur. 

 
Et il sortit en ricanant. Philippe, l’œil sanglant, le front en 

feu, serra de sa main la garde de son épée, en murmurant : 
 
– Mon Dieu ! donnez-moi la patience, accordez-moi l’oubli ! 
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Chapitre CLI 
Le cas de conscience 

 

Après avoir transcrit, avec ce soin méticuleux qui le caracté-
risait, quelques pages de ses Rêveries d’un promeneur solitaire, 
Rousseau venait de terminer un frugal déjeuner. 

 
Quoiqu’une retraite lui eût été offerte par M. de Girardin 

dans les délicieux jardins d’Ermenonville, Rousseau, hésitant à 
se soumettre à l’esclavage des grands, comme il disait dans sa 
monomanie misanthropique, habitait encore ce petit logement 
de la rue Plâtrière que nous connaissons. 

 
De son côté, Thérèse, ayant achevé de mettre en ordre le pe-

tit ménage, venait de prendre son panier pour aller à la provi-
sion. 

 
Il était neuf heures du matin. 
 
La ménagère, selon son habitude, vint demander à Rous-

seau ce qu’il préférait pour le dîner du jour. 
 
Rousseau sortit de sa rêverie, leva lentement la tête et re-

garda Thérèse comme fait un homme à moitié éveillé. 
 
– Tout ce que vous voudrez, dit-il, pourvu qu’il y ait des ce-

rises et des fleurs. 
 
– On verra, dit Thérèse, si tout cela n’est pas trop cher. 
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– Bien entendu, dit Rousseau. 
 
– Car enfin, continua Thérèse, je ne sais pas si ce que vous 

faites ne vaut rien, mais il me semble qu’on ne vous paie plus 
comme autrefois. 

 
– Tu te trompes, Thérèse, on me paie le même prix ; mais je 

me fatigue et travaille moins, et puis mon libraire est en retard 
avec moi d’un demi-volume. 

 
– Vous verrez que celui-là vous fera encore banqueroute. 
 
– Il faut espérer que non, c’est un honnête homme. 
 
– Un honnête homme, un honnête homme ! Quand vous 

avez dit cela, vous croyez avoir tout dit. 
 
– J’ai dit beaucoup, au moins, répliqua Rousseau en sou-

riant ; car je ne le dis pas de tout le monde. 
 
– C’est pas étonnant : vous êtes si maussade ! 
 
– Thérèse, nous nous éloignons de la question. 
 
– Oui, vous voulez vos cerises, gourmand ; vous voulez vos 

fleurs, sybarite ! 
 
– Que voulez-vous ! ma bonne ménagère, répliqua Rous-

seau avec une patience d’ange, j’ai le cœur et la tête si malades, 
que, ne pouvant sortir, je me récréerai, du moins, à voir un peu 
de ce que Dieu jette à pleines mains dans les campagnes. 

 
En effet, Rousseau était pâle et engourdi, et ses mains pa-

resseuses feuilletaient un livre que ses yeux ne lisaient pas. 
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Thérèse secoua la tête. 
 
– C’est bon, c’est bon, dit-elle, je sors pour une heure ; sou-

venez-vous bien que je mets la clef sous le paillasson, et que, si 
vous en avez besoin… 

 
– Oh ! je ne sortirai pas, dit Rousseau. 
 
– Je sais bien que vous ne sortirez pas, puisque vous ne 

pouvez pas tenir debout ; mais je vous dis cela pour que vous 
fassiez un peu attention aux gens qui peuvent venir et que vous 
ouvriez si l’on sonne ; car, si l’on sonne, vous serez sûr que ce 
n’est pas moi. 

 
– Merci, bonne Thérèse, merci ; allez. 
 
La gouvernante sortit en grommelant selon son habitude ; 

mais le bruit de son pas lourd et traînant se fit encore entendre 
longtemps dans l’escalier. 

 
Mais, aussitôt que la porte fut refermée, Rousseau profita 

de son isolement pour s’étendre avec délices sur sa chaise, re-
garda les oiseaux qui becquetaient sur la fenêtre un peu de mie 
de pain, et respira tout le soleil qui filtrait entre les cheminées 
des maisons voisines. 

 
Sa pensée, jeune et rapide, n’eut pas plus tôt senti la liberté 

qu’elle ouvrit ses ailes comme faisaient ces passereaux après 
leurs joyeux repas. 

 
Tout à coup la porte d’entrée cria sur ses gonds et vint arra-

cher le philosophe à sa douce somnolence. 
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– Eh quoi ! se dit-il, déjà de retour !… me serais-je endormi 
quand je croyais rêver seulement ? 

 
La porte de son cabinet s’ouvrit lentement à son tour. 
 
Rousseau tournait le dos à cette porte ; convaincu que 

c’était Thérèse qui rentrait, il ne se dérangea même pas. 
 
Il se fit un moment de silence. 
 
Puis, au milieu de ce silence : 
 
– Pardon, monsieur, dit une voix qui fit tressaillir le philo-

sophe. 
 
Rousseau se retourna vivement. 
 
– Gilbert ! dit-il. 
 
– Oui, Gilbert ; encore une fois, pardon, monsieur Rous-

seau. 
 
C’était Gilbert, en effet. 
 
Mais Gilbert hâve et les cheveux épars, cachant mal, sous 

ses vêtements en désordre, ses membres amaigris et tremblo-
tants ; Gilbert, en un mot, dont l’aspect fit frémir Rousseau et 
lui arracha une exclamation de pitié qui ressemblait à de l’in-
quiétude. 

 
Gilbert avait le regard fixe et lumineux des oiseaux de proie 

affamés ; un sourire de timidité affectée contrastait avec ce re-
gard comme ferait, avec le haut d’une tête sérieuse d’aigle, le bas 
d’une tête railleuse de loup ou de renard. 
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– Que venez-vous faire ici ? s’écria vivement Rousseau, qui 

n’aimait pas le désordre et le regardait chez autrui comme un 
indice de mauvais dessein. 

 
– Monsieur, répondit Gilbert, j’ai faim. 
 
Rousseau frissonna en entendant le son de cette voix qui 

proférait le plus terrible mot de la langue humaine. 
 
– Et comment êtes-vous entré ici ? demanda-t-il. La porte 

était fermée. 
 
– Monsieur, je sais que madame Thérèse met ordinaire-

ment la clef sous le paillasson ; j’ai attendu que madame Thé-
rèse fût sortie, car elle ne m’aime pas et aurait peut-être refusé 
de me recevoir ou de m’introduire près de vous ; alors, vous sa-
chant seul, j’ai monté, j’ai pris la clef dans la cachette, et me voi-
ci. 

 
Rousseau se souleva sur les deux bras de son fauteuil. 
 
– Écoutez-moi, dit Gilbert, un moment, un seul moment, et 

je vous jure, monsieur Rousseau, que je mérite d’être entendu. 
 
– Voyons, répondit Rousseau saisi de stupeur à la vue de 

cette figure qui n’offrait plus aucune expression des sentiments 
communs à la généralité des hommes. 

 
– J’aurais dû commencer par vous dire que je suis réduit à 

une telle extrémité, que je ne sais si je dois voler, me tuer ou 
faire pis encore… Oh ! ne craignez rien, mon maître et mon pro-
tecteur, dit Gilbert d’une voix pleine de douceur ; car je crois, en 
y réfléchissant, que je n’aurai pas besoin de me tuer et que je 
mourrai bien sans cela… Depuis huit jours que je me suis enfui 
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de Trianon, je parcours les bois et les plaines sans manger autre 
chose que des légumes verts ou quelques fruits sauvages dans 
les bois. Je suis sans forces. Je tombe de fatigue et d’inanition. 
Quant à voler, ce n’est pas chez vous que je le tenterai ; j’aime 
trop votre maison, monsieur Rousseau. Quant à cette troisième 
chose, oh ! pour l’accomplir… 

 
– Eh bien ? fit Rousseau. 
 
– Eh bien, il me faudrait une résolution que je viens cher-

cher ici. 
 
– Êtes-vous fou ? s’écria Rousseau. 
 
– Non, monsieur ; mais je suis bien malheureux, bien dé-

sespéré, et je me serais noyé dans la Seine ce matin, sans une 
réflexion qui m’est venue. 

 
– Laquelle ? 
 
– C’est que vous avez écrit : « Le suicide est un vol fait au 

genre humain. » 
 
Rousseau regarda le jeune homme comme pour lui dire : 

«Avez-vous l’amour-propre de croire que c’est à vous que je 
pensais en écrivant cela ? » 

 
– Oh ! je comprends, murmura Gilbert. 
 
– Je ne crois pas, dit Rousseau. 
 
– Vous voulez dire : « Est-ce que votre mort, à vous, misé-

rable qui n’êtes rien, qui ne possédez rien, qui ne tenez à rien, 
serait un événement ? » 
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– Ce n’est point de cela qu’il s’agit, dit Rousseau honteux 

d’être deviné ; mais vous aviez faim, je crois ? 
 
– Oui, je l’ai dit. 
 
– Eh bien, puisque vous saviez où est la porte, vous savez 

aussi où est le pain : allez au buffet, prenez du pain, et partez. 
 
Gilbert ne bougea point. 
 
– Si ce n’est pas du pain qu’il vous faut, si c’est de l’argent, 

je ne vous crois pas assez méchant pour maltraiter un vieillard 
qui fut votre protecteur, dans la maison même qui vous a donné 
asile. Contentez-vous donc de ce peu… Tenez. 

 
Et, fouillant à sa poche, il lui présenta quelques pièces de 

monnaie. 
 
Gilbert lui arrêta la main. 
 
– Oh ! dit-il avec une douleur poignante, ce n’est ni d’argent 

ni de pain qu’il s’agit ; vous n’avez pas compris ce que je voulais 
dire quand je parlais de me tuer. Si je ne me tue pas, c’est que 
maintenant ma vie peut être utile à quelqu’un, c’est que ma 
mort volerait quelqu’un, monsieur. Vous qui connaissez toutes 
les lois sociales, toutes les obligations naturelles, est-il en ce 
monde un lien qui puisse rattacher à la vie un homme qui veut 
mourir ? 

 
– Il en est beaucoup, dit Rousseau. 
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– Être père, murmura Gilbert, est-ce un de ces liens-là ? 
Regardez-moi en me répondant, monsieur Rousseau, que je 
voie la réponse dans vos yeux. 

 
– Oui, balbutia Rousseau ; oui, bien certainement. À quoi 

bon cette question de votre part ? 
 
– Monsieur, vos paroles vont être un arrêt pour moi, dit Gil-

bert ; pesez-les donc bien, je vous en conjure, monsieur ; je suis 
si malheureux, que je voudrais me tuer ; mais… mais, j’ai un 
enfant ! 

 
Rousseau fit un bond d’étonnement sur son fauteuil. 
 
– Oh ! ne me raillez pas, monsieur, dit humblement Gil-

bert ; vous croiriez ne faire qu’une égratignure à mon cœur, et 
vous l’ouvririez comme avec un poignard : je vous le répète, j’ai 
un enfant. 

 
Rousseau le regarda sans lui répondre. 
 
– Sans cela, je serais déjà mort, continua Gilbert ; dans cette 

alternative, je me suis dit que vous me donneriez un bon 
conseil, et je suis venu. 

 
– Mais, demanda Rousseau, pourquoi donc ai-je des 

conseils à vous donner, moi ? est-ce que vous m’avez consulté 
quand vous avez fait la faute ? 

 
– Monsieur, cette faute… 
 
Et Gilbert, avec une expression étrange, s’approcha de 

Rousseau. 
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– Eh bien ? fit celui-ci. 
 
– Cette faute, reprit Gilbert, il y a des gens qui l’appellent un 

crime. 
 
– Un crime ! raison de plus alors pour que vous ne m’en 

parliez pas. Je suis un homme comme vous, et non un confes-
seur. D’ailleurs, ce que vous me dites ne m’étonne point ; j’ai 
toujours prévu que vous tourneriez mal ; vous êtes une mé-
chante nature. 

 
– Non, monsieur, répondit Gilbert en secouant mélancoli-

quement la tête. Non, monsieur, vous vous trompez ; j’ai l’esprit 
faux ou plutôt faussé ; j’ai lu beaucoup de livres qui m’ont prê-
ché l’égalité des castes, l’orgueil de l’esprit, la noblesse des ins-
tincts ; ces livres, monsieur, étaient signés de si illustres noms, 
qu’un pauvre paysan comme moi a bien pu s’égarer… Je me suis 
perdu. 

 
– Ah ! ah ! je vois où vous voulez en venir, monsieur Gilbert. 
 
– Moi ? 
 
– Oui ; vous accusez ma doctrine ; n’avez-vous pas le libre 

arbitre ? 
 
– Je n’accuse pas, monsieur ; je vous dis ce que j’ai lu ; ce 

que j’accuse, c’est ma crédulité ; j’ai cru, j’ai failli ; il y a deux 
causes à mon crime : vous êtes la première, et je viens d’abord à 
vous ; j’irai ensuite à la seconde, mais à son tour et quand il en 
sera temps. 

 
– Enfin, voyons, que me demandez-vous ? 
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– Ni bienfait, ni abri, ni pain même, quoique je sois aban-
donné, affamé ; non, je vous demande un soutien moral, je vous 
demande une sanction de votre doctrine, je vous demande de 
me rendre par un mot toute ma force, qui s’est brisée, non pas 
par l’inanition, en mes bras et en mes jambes, mais par le doute, 
en ma tête et en mon cœur. Monsieur Rousseau, je vous adjure 
donc de me dire si ce que j’éprouve depuis huit jours est la dou-
leur de la faim, dans les muscles de mon estomac, ou si c’est la 
torture du remords, dans les organes de ma pensée. J’ai engen-
dré un enfant, monsieur, en commettant un crime ; eh bien, 
maintenant, dites-moi, faut-il que je m’arrache les cheveux dans 
un désespoir amer et que je me roule sur le sable en criant : 
« Pardon ! » ou faut-il que je crie, comme la femme de l’Écri-
ture, en disant : « J’ai fait comme tout le monde ; s’il en est 
parmi les hommes un meilleur que moi, qu’il me lapide ? » En 
un mot, monsieur Rousseau, vous qui avez dû éprouver ce que 
j’éprouve, répondez à cette question. Dites, dites, est-il naturel 
qu’un père abandonne son enfant ? 

 
Gilbert n’eut pas plus tôt prononcé cette parole, que Rous-

seau devint plus pâle que Gilbert ne l’était lui-même, et que, 
perdant toute contenance : 

 
– De quel droit me parlez-vous ainsi ? balbutia-t-il. 
 
– C’est parce que, étant chez vous, monsieur Rousseau, 

dans cette mansarde où vous m’aviez donné l’hospitalité, j’ai lu 
ce que vous écriviez sur ce sujet ; parce que vous avez déclare 
que les enfants nés dans la misère sont à l’État, qui doit en 
prendre soin ; parce que, enfin, vous vous êtes toujours regardé 
comme un honnête homme, bien que vous n’ayez pas reculé 
devant l’abandon des enfants qui vous étaient nés. 

 
– Malheureux, dit Rousseau, tu avais lu mon livre et tu 

viens me tenir un pareil langage ! 
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– Eh bien ? fit Gilbert. 
 
– Eh bien, tu n’es qu’un mauvais esprit joint à un mauvais 

cœur. 
 
– Monsieur Rousseau ! 
 
– Tu as mal lu dans mes livres, comme tu lis mal dans la vie 

humaine ! Tu n’as vu que la surface des feuillets, comme tu ne 
vois que celle du visage ! Ah ! tu crois me rendre solidaire de ton 
crime en me citant les livres que j’ai écrits ; en me disant : 
« Vous avouez avoir fait ceci, donc, je puis le faire ! » Mais, mal-
heureux ! ce que tu ne sais pas, ce que tu n’as pas lu dans mes 
livres, ce que tu n’as point deviné, c’est que la vie entière de ce-
lui que tu as pris pour exemple, cette vie de misère et de souf-
france, je pouvais l’échanger contre une existence dorée, volup-
tueuse, pleine de faste et de plaisir. Ai-je moins de talent que M. 
de Voltaire, et ne pouvais-je pas produire autant que lui ? En 
m’appliquant moins que je ne le fais, ne pouvais-je pas vendre 
mes livres aussi cher qu’il vend les siens et forcer l’argent à ve-
nir rouler dans mon coffre, en tenant sans cesse un coffre à moi-
tié plein à la disposition de mes libraires ? L’or attire l’or : ne le 
sais-tu pas ? J’aurais eu une voiture pour promener une jeune et 
belle maîtresse et, crois-le bien, ce luxe n’eût point tari en moi la 
source d’une intarissable poésie. N’ai-je plus de passions ? Dis ! 
Regarde bien mes yeux qui, à soixante ans, brillent encore des 
feux de la jeunesse et du désir ? Toi qui as lu ou copié mes li-
vres, voyons, ne te rappelles-tu pas que malgré le déclin des ans, 
malgré des maux très réels et très graves, mon cœur, toujours 
jeune, semble avoir hérité, pour mieux souffrir, hérité toutes les 
forces du reste de mon organisation ? Accablé d’infirmités qui 
m’empêchent de marcher, je me sens plus de vigueur et de vie 
pour absorber la douleur que je n’en eus jamais dans la fleur de 
mon âge pour accueillir les rares félicités que j’ai reçues de Dieu. 
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– Je sais tout cela, monsieur, dit Gilbert. Je vous ai vu de 
près et vous ai compris. 

 
– Alors, si tu m’as vu de près, alors, si tu m’as compris, ma 

vie n’a-t-elle pas pour toi une signification qu’elle n’a pas pour 
les autres ? Cette abnégation étrange qui n’est pas dans ma na-
ture ne te dit-elle pas que j’ai voulu expier… 

 
– Expier ! murmura Gilbert. 
 
– N’as-tu pas compris, continua le philosophe, que, cette 

misère m’ayant forcé tout d’abord de prendre une détermina-
tion excessive, je n’avais plus trouvé ensuite d’autre excuse à 
cette détermination que le désintéressement et la persévérance 
dans la misère ? N’as-tu pas compris que j’ai puni mon esprit 
par l’humiliation ? Car c’était mon esprit qui était coupable ; 
mon esprit, qui avait eu recours aux paradoxes pour se justifier, 
tandis que, d’un autre côté, je punissais mon cœur par la perpé-
tuité du remords. 

 
– Ah ! s’écria Gilbert, c’est ainsi que vous me répondez ! 

c’est ainsi que, vous autres philosophes, qui jetez des préceptes 
écrits au genre humain, vous nous plongez dans le désespoir, en 
nous condamnant si nous nous irritons. Eh ! que m’importe, à 
moi, votre humiliation, du moment qu’elle est secrète, votre re-
mords, dès qu’il est caché ! Oh ! malheur, malheur à vous, mal-
heur ! et que les crimes commis en votre nom retombent sur 
votre tête ! 

 
– Sur ma tête, dites-vous, la malédiction et le châtiment à la 

fois, car vous oubliez le châtiment, oh ! ce serait trop ! Vous qui 
avez péché comme moi, vous condamnez-vous aussi sévèrement 
que moi ! 
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– Plus sévèrement encore, dit Gilbert ; car ma punition, à 
moi, sera terrible ; car, à présent que je n’ai plus foi en rien, je 
me laisserai tuer par mon adversaire, ou plutôt par mon enne-
mi ; suicide que ma misère me conseille, que ma conscience me 
pardonne ; car, maintenant, ma mort n’est plus un vol fait à 
l’humanité, et vous avez écrit là une phrase que vous ne pensiez 
pas. 

 
– Arrête, malheureux ! dit Rousseau, arrête ; n’as-tu pas fait 

assez de mal avec l’imbécile crédulité ? Faut-il que tu en fasses 
plus encore avec le scepticisme stupide ? Tu m’as parlé d’un en-
fant ? Tu m’as dit que tu étais ou que tu allais être père ? 

 
– Je l’ai dit, répéta Gilbert. 
 
– Sais-tu bien ce que c’est, murmura Rousseau à voix basse, 

que d’entraîner avec soi, non pas dans la mort, mais dans la 
honte, des créatures nées pour respirer librement et purement 
le grand air de la vertu, que Dieu donne pour dot à tout homme 
sortant du sein de sa mère ? Écoute cependant combien ma si-
tuation est horrible : quand j’ai abandonné mes enfants, j’ai 
compris que la société, que toute supériorité blesse, allait me 
jeter cette injure à la face comme un reproche infamant ; alors 
je me suis justifié avec des paradoxes ; alors j’ai employé dix ans 
de ma vie à donner des conseils aux mères pour l’éducation de 
leurs enfants, moi qui n’avais pas su être père ; à la patrie pour 
la formation des citoyens forts et honnêtes, moi qui avais été 
faible et corrompu. Puis, un jour, le bourreau qui venge la socié-
té, la patrie et l’orphelin, le bourreau, ne pouvant s’en prendre à 
moi, s’en est pris à mon livre, et l’a brûlé comme une honte vi-
vante pour le pays dont ce livre avait empoisonné l’air. Choisis, 
devine, juge ; ai-je bien fait dans l’action ? Ai-je fait mal dans les 
préceptes ? Tu ne réponds pas ; Dieu lui-même serait embarras-
sé ; Dieu, qui tient en ses mains l’inflexible balance du juste et 
de l’injuste. Eh bien, moi, j’ai un cœur qui résout la question, et 
ce cœur me dit là, au fond de ma poitrine : « Malheur à toi, père 
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dénaturé, qui as abandonné tes enfants ; malheur à toi si tu ren-
contres la jeune prostituée qui rit impudemment le soir au coin 
d’un carrefour, car c’est peut-être ta fille abandonnée que la 
faim a poussée à l’infamie ; malheur à toi si tu rencontres dans 
la rue le voleur qu’on arrête, rouge encore de son larcin, car ce-
lui-là est peut-être ton fils abandonné, que la faim a poussé au 
crime ! » 

 
À ces mots, Rousseau, qui s’était soulevé, retomba dans son 

fauteuil. 
 
– Et, cependant, continua-t-il d’une voix brisée qui avait 

l’accent d’une prière, moi, je n’ai point été coupable autant 
qu’on pourrait le croire ; moi, j’ai vu une mère sans entrailles, 
de moitié dans ma complicité, oublier, comme font les animaux, 
et je me suis dit : « Dieu a permis que la mère oublie, c’est donc 
qu’elle doit oublier. » Eh bien, je me suis trompé à ce moment, 
et, aujourd’hui que tu m’as entendu dire à toi ce que je n’ai ja-
mais dit à personne, aujourd’hui tu n’as plus le droit de t’abuser. 

 
– Ainsi, demanda le jeune homme en fronçant le sourcil, 

vous n’eussiez jamais abandonné vos enfants si vous aviez eu de 
l’argent pour les nourrir ? 

 
– Seulement le strict nécessaire, non, jamais, je le jure, ja-

mais ! 
 
Et Rousseau étendit solennellement sa main tremblante 

vers le ciel. 
 
– Vingt mille livres, demanda Gilbert, est-ce assez pour 

nourrir son enfant ? 
 
– Oui, c’est assez, dit Rousseau. 
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– Bien, dit Gilbert, merci, monsieur ; maintenant, je sais ce 
qui me reste à faire. 

 
– Et, dans tous les cas, jeune comme vous l’êtes, avec votre 

travail, vous pouvez nourrir votre enfant, dit Rousseau. Mais 
vous avez parlé de crime ; on vous cherche, on vous poursuit 
peut-être… 

 
– Oui, monsieur. 
 
– Eh bien, cachez-vous ici, mon enfant ; le petit grenier est 

toujours libre. 
 
– Vous êtes un homme que j’aime, mon maître ! s’écria Gil-

bert, et l’offre que vous me faites me comble de joie ; je ne vous 
demande, en effet, qu’un abri ; quant à mon pain, je le gagne-
rai ; vous savez que je ne suis pas un paresseux. 

 
– Eh bien, dit Rousseau d’un air inquiet, si la chose est 

convenue ainsi, montez là-haut ; que madame Rousseau ne vous 
voie pas ici ; elle ne monte plus au grenier, puisque, depuis vo-
tre départ, nous n’y serrons plus rien ; votre paillasse y est res-
tée, arrangez-vous du mieux possible. 

 
– Merci, monsieur ; cela étant ainsi, je serai plus heureux 

que je ne le mérite. 
 
– Maintenant, est-ce là tout ce que vous désirez ? dit Rous-

seau en poussant du regard Gilbert hors de la chambre. 
 
– Non, monsieur ; mais encore un mot, s’il vous plaît. 
 
– Dites. 
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– Vous m’avez un jour, à Luciennes, accusé de vous avoir 
trahi ; je ne trahissais personne, monsieur, je suivais mon 
amour. 

 
– Ne parlons plus de cela. Est-ce tout ? 
 
– Oui ; maintenant, monsieur Rousseau, quand on ne sait 

pas l’adresse de quelqu’un à Paris, est-il possible de se la procu-
rer ? 

 
– Sans doute, quand cette personne est connue. 
 
– Celle dont je veux parler est fort connue. 
 
– Son nom ? 
 
– M. le comte Joseph Balsamo. 
 
Rousseau frissonna ; il n’avait pas oublié la séance de la rue 

Plâtrière. 
 
– Que voulez-vous à cet homme ? demanda-t-il. 
 
– Une chose toute simple. Je vous avais accusé, vous, mon 

maître, d’être moralement la cause de mon crime, puisque je 
croyais n’avoir obéi qu’à la loi naturelle. 

 
– Et je vous ai détrompé ? s’écria Rousseau tremblant à 

l’idée de cette responsabilité. 
 
– Vous m’avez éclairé, du moins. 
 
– Eh bien, que voulez-vous dire ? 
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– Que mon crime a non seulement eu une cause morale, 
mais une cause physique. 

 
– Et ce comte de Balsamo est la cause physique, n’est-ce 

pas ? 
 
– Oui. J’ai copié des exemples, j’ai saisi une occasion, et, en 

cela, je le reconnais maintenant, j’ai agi en animal sauvage, et 
non en homme. L’exemple, c’est vous ; l’occasion, c’est M. le 
comte de Balsamo. Où demeure-t-il ? le savez-vous ? 

 
– Oui. 
 
– Donnez-moi son adresse, alors. 
 
– Rue Saint-Claude, au Marais. 
 
– Merci, je vais chez lui de ce pas. 
 
– Prenez garde, mon enfant, s’écria Rousseau en le rete-

nant, c’est un homme puissant et profond. 
 
– Ne craignez rien, monsieur Rousseau, je suis résolu, et 

vous m’avez appris à me posséder. 
 
– Vite, vite, montez là-haut ! s’écria Rousseau, j’entends se 

fermer la porte de l’allée ; c’est sans doute madame Rousseau 
qui rentre ; cachez-vous dans ce grenier jusqu’à ce qu’elle soit 
revenue ici ; ensuite vous sortirez. 

 
– La clef, s’il vous plaît ? 
 
– Au clou, dans la cuisine, comme d’habitude. 
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– Adieu, monsieur, adieu. 
 
– Prenez du pain, je vous préparerai du travail pour cette 

nuit. 
 
– Merci ! 
 
Et Gilbert s’esquiva si légèrement, qu’il était déjà dans son 

grenier avant que Thérèse eût monté le premier étage. 
 
Muni du précieux renseignement que lui avait donné Rous-

seau, Gilbert ne fut pas long à exécuter son projet. 
 
En effet, Thérèse n’eut pas plus tôt refermé la porte de son 

appartement, que le jeune homme, qui, de la porte de la man-
sarde, avait suivi tous ses mouvements, descendit l’escalier avec 
autant de rapidité que s’il n’eût pas été affaibli par un long 
jeûne. Il avait la tête pleine d’idées d’espérance, de rancunes, et 
derrière tout cela planait une ombre vengeresse qui l’aiguillon-
nait de ses plaintes et de ses accusations. 

 
Il arriva rue Saint-Claude dans un état difficile à décrire. 
 
Comme il entrait dans la cour de l’hôtel, Balsamo recondui-

sait jusqu’à la porte le prince de Rohan, qu’un devoir de poli-
tesse avait amené chez son généreux alchimiste. 

 
Or, comme le prince en sortait, s’arrêtant une dernière fois 

pour renouveler ses remerciements à Balsamo, le pauvre enfant, 
déguenillé, s’y glissait comme un chien, n’osant regarder autour 
de lui de peur de s’éblouir. 
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Le carrosse du prince Louis l’attendait au boulevard ; le pré-
lat traversa lestement l’espace qui le séparait de sa voiture, qui 
partit avec rapidité dès que la portière fut refermée sur lui. 

 
Balsamo l’avait suivi d’un regard mélancolique et, quand la 

voiture eut disparu, il se tourna vers le perron. 
 
Sur ce perron était une espèce de mendiant dans l’attitude 

de la supplication. 
 
Balsamo marcha à lui ; quoique sa bouche fût muette, son 

regard expressif interrogeait. 
 
– Un quart d’heure d’audience, s’il vous plaît, monsieur le 

comte, dit le jeune homme aux habits déguenillés. 
 
– Qui êtes-vous, mon ami ? demanda Balsamo avec une su-

prême douceur. 
 
– Ne me reconnaissez-vous pas ? demanda Gilbert. 
 
– Non ; mais n’importe, venez, répliqua Balsamo sans s’in-

quiéter de la mine étrange du solliciteur, non plus que de ses 
vêtements et de son importunité. 

 
Et, marchant devant lui, il le conduisit dans la première 

chambre, où, s’étant assis, sans changer de ton et de visage : 
 
– Vous demandiez si je vous reconnaissais ? dit-il. 
 
– Oui, monsieur le comte. 
 
– En effet, il me semble vous avoir vu quelque part. 
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– À Taverney, monsieur, lorsque vous y vîntes, la veille du 
jour du passage de la dauphine. 

 
– Que faisiez-vous à Taverney ? 
 
– J’y demeurais. 
 
– Comme serviteur de la famille ? 
 
– Non pas ; comme commensal. 
 
– Vous avez quitté Taverney ? 
 
– Oui, monsieur, voilà près de trois ans. 
 
– Et vous êtes venu ?… 
 
– À Paris, où d’abord j’ai étudié chez M. Rousseau ; après 

quoi, j’ai été placé dans les jardins de Trianon en qualité d’aide-
jardinier-fleuriste, par la protection de M. de Jussieu. 

 
– Voilà de beaux noms que vous me citez là, mon ami. Que 

me voulez vous ? 
 
– Je vais vous le dire. 
 
Et, faisant une pause, il fixa sur Balsamo un regard qui ne 

manquait pas de fermeté. 
 
– Vous rappelez-vous, continua-t-il, être venu à Trianon 

pendant la nuit du grand orage, il y aura vendredi six semai-
nes ? 

 
Balsamo devint sombre, de sérieux qu’il était. 
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– Oui, je me souviens, dit-il ; m’auriez-vous vu, par hasard ? 
 
– Je vous ai vu. 
 
– Alors, vous venez pour vous faire payer le secret ? dit Bal-

samo d’un ton menaçant. 
 
– Non, monsieur ; car ce secret, j’ai plus d’intérêt encore 

que vous à le garder. 
 
– Alors vous êtes celui qu’on nomme Gilbert ? dit Balsamo. 
 
– Oui, monsieur le comte. 
 
Balsamo enveloppa de son regard profond et dévorant le 

jeune homme dont le nom emportait une accusation si terrible. 
 
Il fut surpris, lui qui se connaissait en hommes, de l’assu-

rance de son maintien, de la dignité de sa parole. 
 
Gilbert s’était posé devant une table sur laquelle il ne s’ap-

puyait pas ; une de ses mains effilées, blanches même malgré 
l’habitude des travaux rustiques, était cachée dans sa poitrine ; 
l’autre tombait avec grâce à son côté. 

 
– Je vois à votre contenance, dit Balsamo, ce que vous venez 

faire ici : vous savez qu’une dénonciation terrible a été faite 
contre vous par mademoiselle de Taverney, qu’avec l’aide de la 
science j’ai forcée de dire la vérité ; vous venez me reprocher ce 
témoignage, n’est-ce pas ? cette évocation d’un secret qui, sans 
moi, fût resté enveloppé dans les ténèbres comme dans une 
tombe ? 
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Gilbert se contenta de secouer la tête. 
 
– Vous auriez tort cependant, continua Balsamo ; car, en 

admettant que j’eusse voulu vous dénoncer sans y être forcé par 
mon intérêt, à moi que l’on accusait ; en admettant que je vous 
eusse traité en ennemi, que je vous eusse attaqué tandis que je 
me contentais de me défendre ; en admettant, dis-je, tout cela, 
vous n’avez le droit de rien dire, car, en vérité, vous avez com-
mis une lâche action. 

 
Gilbert froissa rudement sa poitrine avec ses ongles, mais il 

ne répondit encore rien. 
 
– Le frère vous poursuivra, et la sœur vous fera tuer, reprit 

Balsamo, si vous avez l’imprudence de vous promener comme 
vous faites dans les rues de Paris. 

 
– Oh ! quant à cela, peu m’importe, dit Gilbert. 
 
– Comment, peu vous importe ? 
 
– Oui ; j’aimais mademoiselle Andrée ; je l’aimais comme 

elle ne sera aimée de personne ; mais elle m’a méprisé, moi qui 
avais des sentiments si respectueux pour elle ; elle m’a méprisé, 
moi qui déjà deux fois l’avais tenue entre mes bras, sans même 
oser approcher mes lèvres du bas de sa robe. 

 
– C’est cela, et vous lui avez fait payer ce respect : vous vous 

êtes vengé de ses mépris, par quoi ? par un guet-apens. 
 
– Oh ! non, non ; le guet-apens ne vient pas de moi ; une oc-

casion de commettre le crime m’a été fournie. 
 
– Par qui ? 
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– Par vous. 
 
Balsamo se redressa comme si un serpent l’eût piqué. 
 
– Par moi ? s’écria-t-il. 
 
– Par vous, oui, monsieur, par vous, répéta Gilbert ; mon-

sieur, vous avez endormi mademoiselle Andrée ; puis vous vous 
êtes enfui ; à mesure que vous vous éloigniez, les jambes lui 
manquaient ; elle a fini par tomber. Je l’ai prise dans mes bras 
alors pour la reporter dans sa chambre ; j’ai senti sa chair près 
de ma chair : un marbre fût devenu vivant !… moi, qui aimais, 
j’ai cédé à mon amour. Suis-je donc aussi criminel qu’on le dit, 
monsieur ? Je vous le demande à vous, à vous la cause de mon 
malheur. 

 
Balsamo reporta sur Gilbert son regard chargé de tristesse 

et de pitié. 
 
– Tu as raison, enfant, dit-il, c’est moi qui ai causé ton 

crime et l’infortune de cette jeune fille. 
 
– Et, au lieu d’y porter remède, vous qui êtes un homme si 

puissant et qui devriez être si bon, vous avez aggravé le malheur 
de la jeune fille, vous avez suspendu la mort sur la tête du cou-
pable. 

 
– C’est vrai, répliqua Balsamo, et tu parles sagement. De-

puis quelque temps, vois-tu, jeune homme, je suis une créature 
maudite, et tous mes desseins en sortant de mon cerveau, pren-
nent des formes menaçantes et nuisibles ; cela tient à des mal-
heurs que, moi aussi, j’ai subis, et que tu ne comprends pas. 
Toutefois, ce n’est point une raison pour que je fasse souffrir les 
autres : que demandes-tu ? Voyons. 
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– Je vous demande le moyen de tout réparer, monsieur le 

comte, crime et malheur. 
 
– Tu aimes cette jeune fille ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– Il y a bien des sortes d’amour. De quel amour l’aimes-tu ? 
 
– Avant de la posséder, je l’aimais avec délire ; aujourd’hui, 

je l’aime avec fureur. Je mourrais de douleur si elle me recevait 
avec colère ; je mourrais de joie si elle me permettait de baiser 
ses pieds. 

 
– Elle est fille noble, mais elle est pauvre, dit Balsamo réflé-

chissant. 
 
– Oui. 
 
– Cependant, son frère est un homme de cœur que je crois 

peu entiché du vain privilège de la noblesse. Qu’arriverait-il si 
tu demandais à ce frère d’épouser sa sœur ? 

 
– Il me tuerait, répondit froidement Gilbert ; cependant, 

comme je désire plutôt la mort que je ne la crains, si vous me 
conseillez de faire cette demande, je la ferai. 

 
Balsamo réfléchit. 
 
– Tu es un homme d’esprit, dit-il, et l’on dirait encore que 

tu es un homme de cœur, bien que tes actions soient vraiment 
criminelles, ma complicité à part. Eh bien, va trouver, non pas 
M. de Taverney le fils, mais le baron de Taverney, son père, et 



– 351 – 

dis-lui, dis-lui, entends-tu bien, que le jour où il t’aura permis 
d’épouser sa fille, tu apporteras une dot à mademoiselle Andrée. 

 
– Je ne puis pas dire cela, monsieur le comte : je n’ai rien. 
 
– Et moi, je te dis que tu lui porteras en dot cent mille écus 

que je te donnerai pour réparer le malheur et le crime, ainsi que 
tu le disais tout à l’heure. 

 
– Il ne me croira pas, il me sait pauvre. 
 
– Eh bien, s’il ne te croit pas, tu lui montreras ces billets de 

caisse, et, en les voyant, il ne doutera plus. 
 
En disant ces mots, Balsamo ouvrit le tiroir d’une table et 

compta trente billets de caisse de dix mille livres chacun. 
 
Puis il les remit à Gilbert. 
 
– Et c’est de l’argent, cela ? demanda le jeune homme. 
 
– Lis. 
 
Gilbert jeta un avide regard sur la liasse qu’il tenait à la 

main et reconnut la vérité de ce que lui disait Balsamo. 
 
Un éclair de joie brilla dans ses yeux. 
 
– Il serait possible ! s’écria-t-il. Mais non, une pareille géné-

rosité serait trop sublime. 
 
– Tu es défiant, dit Balsamo ; tu as raison, mais habitue-toi 

à choisir tes sujets de défiance. Prends donc ces cent mille écus, 
et va chez M. de Taverney. 
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– Monsieur, dit Gilbert, tant qu’une pareille somme m’aura 

été donnée sur une simple parole, je ne croirai pas à la réalité de 
ce don. 

 
Balsamo prit une plume et écrivit : 
 
« Je donne en dot à Gilbert, le jour où il signera son contrat 

de mariage avec mademoiselle Andrée de Taverney, la somme 
de cent mille écus que je lui ai remise d’avance, dans l’espoir 
d’une heureuse négociation. 

 
« Joseph Balsamo. » 

 
– Prends ce papier, va, et ne doute plus. 
 
Gilbert reçut le papier d’une main tremblante. 
 
– Monsieur, dit-il, si je vous dois un pareil bonheur, vous 

serez le dieu que j’adorerai sur la terre. 
 
– Il n’y a qu’un Dieu qu’il faille adorer, répondit gravement 

Balsamo, et ce n’est pas moi. Allez, mon ami. 
 
– Une dernière grâce, monsieur ? 
 
– Laquelle ? 
 
– Donnez-moi cinquante livres. 
 
– Tu me demandes cinquante livres quand tu en tiens trois 

cent mille entre tes mains ? 
 



– 353 – 

– Ces trois cent mille livres ne seront à moi, dit Gilbert, que 
le jour où mademoiselle Andrée consentira à m’épouser. 

 
– Et pourquoi faire ces cinquante livres ? 
 
– Afin que j’achète un habit décent avec lequel je puisse me 

présenter chez le baron. 
 
– Tenez, mon ami. voilà, dit Balsamo. 
 
Et il lui donna les cinquante livres qu’il désirait. 
 
Là-dessus, il congédia Gilbert d’un signe de tête, et, du 

même pas lent et triste, il rentra dans ses appartements. 
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Chapitre CLII 
Les projets de Gilbert 

 

Une fois dans la rue, Gilbert laissa refroidir cette fiévreuse 
imagination qui, aux derniers mots du comte, l’avait emporté au 
delà, non seulement du probable, mais encore du possible. 

 
Arrivé à la rue Pastourel, il s’assit sur une borne, et, jetant 

les yeux autour de lui pour s’assurer que personne ne l’espion-
nait, il tira de sa poche les billets de caisse tout froissés par le 
serrement de sa main. 

 
C’est qu’une idée terrible lui était passée par l’esprit et lui 

avait fait venir la sueur au front. 
 
– Voyons, dit-il en regardant les billets, si cet homme ne 

m’a point trompé ; voyons s’il ne m’a pas tendu un piège ; 
voyons s’il ne m’envoie pas à une mort certaine sous le prétexte 
de me procurer un bonheur certain ; voyons s’il ne fait pas pour 
moi ce que l’on fait pour le mouton qu’on attire à l’abattoir en 
lui offrant une poignée d’herbe fleurie. J’ai ouï dire qu’il courait 
un grand nombre de faux billets de caisse, à l’aide desquels les 
roués de la cour trompaient les filles d’Opéra. Voyons si le 
comte ne m’aurait pas pris pour dupe. 

 
Et il détacha de la liasse un de ces billets de dix mille livres ; 

puis, entrant chez un marchand, il demanda, en montrant le 
billet, l’adresse d’un banquier pour le changer, ainsi que son 
maître, disait-il, l’en avait chargé. 
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Le marchand regarda le billet, le tourna et le retourna en 
l’admirant fort, car la somme était pompeuse et sa boutique 
bien modeste ; puis il indiqua, rue Saint-Avoie, le financier dont 
Gilbert avait besoin. 

 
Donc, le billet était bon. 
 
Gilbert, joyeux et tout gonflé de sa joie, rendit aussitôt les 

rênes à son imagination, serra plus précieusement que jamais la 
liasse dans son mouchoir, et, avisant rue Saint-Avoie un fripier 
dont l’étalage le séduisit, il fit emplette pour vingt-cinq livres, 
c’est-à-dire pour un des deux louis que Balsamo lui avait don-
nés, d’un habit complet de petit drap marron, dont la propreté 
le charma, d’une paire de bas de soie noire un peu fanés, et de 
souliers à boucles luisantes ; une chemise de toile assez fine 
compléta le costume, plus décent que riche, dans lequel Gilbert 
s’admira par un seul coup d’œil donné dans le miroir du fripier. 

 
Puis, laissant ses vieilles hardes comme appoint des vingt-

cinq livres, il serra le précieux mouchoir dans sa poche et passa 
de la boutique du fripier dans celle du perruquier, lequel, en un 
quart d’heure, acheva de rendre élégante et même belle cette 
tête si remarquable du protégé de Balsamo. 

 
Enfin, lorsque toutes ces opérations furent accomplies, Gil-

bert entra chez un boulanger qui demeurait près de la place 
Louis XV, et acheta dans sa boutique pour deux sous de pain, 
qu’il mangea rapidement en suivant la route de Versailles. 

 
À la fontaine de la Conférence, il s’arrêta pour boire. 
 
Puis il reprit son chemin, refusant toujours les propositions 

des voiturins, qui ne comprenaient pas qu’un jeune homme si 
proprement mis économisât quinze sous aux dépens de son ci-
rage à l’œuf. 
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Qu’eussent-ils dit s’ils eussent su que ce jeune homme, qui 

allait ainsi à pied, avait dans sa poche trois cent mille livres ? 
 
Mais Gilbert avait ses raisons pour aller à pied. D’abord, à 

cause de la ferme résolution qu’il avait prise de ne pas excéder 
d’un liard le strict nécessaire ; ensuite, le besoin d’isolement 
pour se livrer plus commodément à la pantomime et aux mono-
logues. 

 
Dieu seul sait tout ce qu’il se joua de dénouement heureux 

dans la tête de ce jeune homme, pendant les deux heures et de-
mie qu’il marcha. 

 
En deux heures et demie, il avait fait plus de quatre lieues, 

et cela sans s’apercevoir de la distance, sans ressentir la moin-
dre fatigue, tant c’était une puissante organisation que celle de 
ce jeune homme. 

 
Tous ses plans étaient faits, et il s’était arrêté à cette façon 

d’introduire sa demande : 
 
Aborder le père Taverney avec de pompeuses paroles ; puis, 

quand il aurait l’autorisation du baron, mademoiselle Andrée, 
avec des discours d’une telle éloquence, que non seulement elle 
pardonnât, mais encore qu’elle conçût du respect et de l’affec-
tion pour l’auteur de la pathétique harangue qu’il avait prépa-
rée. 

 
À force d’y songer, l’espérance avait pris le dessus sur la 

crainte, et il semblait impossible à Gilbert qu’une fille, dans la 
position où se trouvait Andrée, n’acceptât point la réparation 
offerte par l’amour, quand cet amour se présentait avec une 
somme de cent mille écus. 
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Gilbert, bâtissant tous ces châteaux en Espagne, était naïf et 
honnête comme le plus simple enfant des patriarches. Il oubliait 
tout le mal qu’il avait fait, ce qui était peut-être d’un cœur plus 
honnête qu’on ne le pense. 

 
Toutes ses batteries préparées, il arriva, le cœur dans un 

étau, sur le territoire de Trianon. Une fois là, il était prêt à tout : 
aux premières fureurs de Philippe, que la générosité de sa dé-
marche devait cependant, selon lui, dissuader ; aux premiers 
dédains d’Andrée, que son amour devait soumettre ; aux pre-
mières insultes du baron, que son or devait adoucir. 

 
En effet, Gilbert, tout éloigné de la société qu’il avait vécu, 

devinait instinctivement que trois cent mille livres dans la poche 
sont une sûre cuirasse ; ce qu’il redoutait le plus, c’était la vue 
des souffrances d’Andrée ; contre ce malheur seulement il crai-
gnait sa faiblesse, faiblesse qui lui eût ôté une partie des moyens 
nécessaires au succès de sa cause. 

 
Il entra donc dans les jardins, regardant, non sans un or-

gueil qui allait bien à sa physionomie, tous ces ouvriers, hier ses 
compagnons, aujourd’hui ses inférieurs. 

 
La première question qu’il fit porta sur le baron de Taver-

ney. Il s’adressait naturellement au garçon de service des com-
muns. 

 
– Le baron n’est point à Trianon, répondit celui-ci. 
 
Gilbert hésita un moment. 
 
– Et M. Philippe ? demanda-t-il. 
 
– Oh ! M. Philippe est parti avec mademoiselle Andrée. 
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– Parti ! s’écria Gilbert effrayé. 
 
– Oui. 
 
– Mademoiselle Andrée est donc partie ? 
 
– Depuis cinq jours. 
 
– Pour Paris ? 
 
Le garçon fit un mouvement qui voulait dire : « Je n’en sais 

rien. » 
 
– Comment, vous n’en savez rien ? s’écria Gilbert. Made-

moiselle Andrée est partie sans qu’on sache où elle est allée ? 
Elle n’est point partie sans cause, cependant. 

 
– Tiens, cette bêtise ! répondit le garçon peu respectueux 

pour l’habit marron de Gilbert ; certainement qu’elle n’est point 
partie sans cause. 

 
– Et pour quelle cause est-elle partie ? 
 
– Pour changer d’air. 
 
– Pour changer d’air ? répéta Gilbert. 
 
– Oui, il paraît que celui de Trianon était mauvais pour sa 

santé, et, par ordonnance du médecin, elle a quitté Trianon. 
 
Il était inutile d’en demander davantage ; il était évident que 

le garçon des communs avait dit tout ce qu’il savait sur made-
moiselle de Taverney. 
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Et cependant Gilbert, stupéfait, ne pouvait croire à ce qu’il 
entendait. Il courut à la chambre d’Andrée et trouva la porte 
close. 

 
Des fragments de verre, des brins de paille et de foin, des 

fils de la paillasse jonchant le corridor, représentaient à sa vue 
tous les résultats d’un déménagement. 

 
Gilbert rentra dans son ancienne chambre, qu’il retrouva 

telle qu’il l’avait laissée. 
 
La croisée d’Andrée était ouverte pour donner de l’air à l’ap-

partement ; sa vue put plonger jusque dans l’antichambre. 
 
L’appartement était parfaitement vide. 
 
Gilbert alors se laissa aller à une extravagante douleur ; il se 

heurta la tête contre la muraille, se tordit les bras, se roula sur le 
plancher. 

 
Puis, comme un insensé, il s’élança hors de la mansarde, 

descendit l’escalier comme s’il eût eu des ailes, s’enfonça dans le 
bois les mains noyées dans ses cheveux, et, avec des cris et des 
imprécations, il se laissa tomber au milieu des bruyères, mau-
dissant la vie et ceux qui la lui avaient donnée. 

 
– Oh ! c’est fini, bien fini, murmura-t-il. Dieu ne veut pas 

que je la retrouve ; Dieu veut que je meure de remords, de dé-
sespoir et d’amour ; c’est ainsi que j’expierai mon crime, c’est 
ainsi que je vengerai celle que j’ai outragée… Où peut-elle 
être ?… À Taverney ! Oh ! j’irai, j’irai ! J’irai jusqu’aux extrémi-
tés du monde ; je monterai jusqu’aux nuages s’il le faut. Oh ! je 
retrouverai sa trace et je la suivrai, dussé-je tomber à moitié 
chemin de faim et de fatigue. 
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Mais peu à peu, soulagé de sa douleur par l’explosion de sa 
douleur, Gilbert se souleva, respira plus librement, regarda au-
tour de lui d’un air un peu moins hagard, et reprit, à pas lents, le 
chemin de Paris. 

 
Cette fois, il mit cinq heures pour faire la route. 
 
– Le baron, se disait-il avec une certaine apparence de rai-

son, le baron n’aura peut-être pas quitté Paris ; je lui parlerai. 
Mademoiselle Andrée a fui. En effet, elle ne pouvait rester à 
Trianon ; mais, en quelque lieu qu’elle soit allée, son père sait 
où elle va ; un mot de lui m’indiquera sa trace, et puis, 
d’ailleurs, il rappellera sa fille, si je parviens à convaincre son 
avarice. 

 
Gilbert, fort de cette nouvelle pensée, rentra à Paris vers 

sept heures du soir, c’est-à-dire vers le moment où la fraîcheur 
amenait les promeneurs aux Champs-Élysées, où Paris flottait 
entre les premiers brouillards du soir et les premiers feux de ce 
jour factice qui lui fait une journée de vingt-quatre heures. 

 
Le jeune homme, en conséquence de la résolution prise, alla 

droit à la porte du petit hôtel de la rue Coq-Héron, et frappa 
sans hésiter un instant. 

 
Le silence seul lui répondit. 
 
Il redoubla les coups de marteau, mais sans que le dixième 

obtînt plus de succès que le premier. 
 
Alors cette dernière ressource, celle sur laquelle il avait 

compté, lui échappa. Fou de rage, mordant ses mains, pour pu-
nir son corps de ce qu’il souffrait moins que son âme, Gilbert 
tourna brusquement la rue, poussa le ressort de la porte de 
Rousseau, et monta l’escalier. 



– 361 – 

 
Le mouchoir qui renfermait les trente billets de caisse atta-

chait aussi la clef du grenier. 
 
Gilbert s’y précipita comme il se fût précipité dans la Seine 

si elle eût coulé à cet endroit. 
 
Puis, comme la soirée était belle et que les nuages flocon-

neux se jouaient dans l’azur du ciel, comme une douce senteur 
montait des tilleuls et des marronniers dans le crépuscule de la 
nuit, comme la chauve-souris venait battre de ses ailes silen-
cieuses les vitres du petit châssis, Gilbert, rappelé à la vie par 
toutes ces sensations, s’approcha de la lucarne, et, voyant blan-
chir au milieu des arbres le pavillon du jardin où jadis il avait 
retrouvé Andrée qu’il croyait à jamais perdue, il sentit son cœur 
se briser et tomba presque évanoui sur l’appui de la gouttière, 
les yeux perdus dans une vague et stupide contemplation. 
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Chapitre CLIII 
Où Gilbert voit qu’un crime est plus facile à 

commettre qu’un préjugé à vaincre 
 

À mesure que diminuait la sensation douloureuse qui s’était 
emparée de Gilbert, ses idées devenaient plus nettes et plus pré-
cises. 

 
Sur ces entrefaites, l’ombre qui s’épaississait l’empêcha de 

rien distinguer ; alors, un invincible désir lui prit de voir les ar-
bres, la maison, les allées que l’obscurité venait de confondre 
dans une seule masse, sur laquelle l’air flottait égaré comme sur 
un abîme. 

 
Il se souvint qu’un soir, en des temps plus heureux, il avait 

voulu se procurer des nouvelles d’Andrée, la voir, l’entendre 
parler même, et qu’au péril de sa vie, souffrant encore de la ma-
ladie qui avait suivi le 31 mai, il s’était laissé glisser le long de la 
gouttière, du premier étage jusqu’en bas, c’est-à-dire jusqu’à ce 
bienheureux sol du jardin. 

 
En ce temps-là, il y avait un grand danger à pénétrer dans 

cette maison, que le baron habitait, où Andrée était si bien gar-
dée, et cependant, malgré ce danger, Gilbert se rappelait com-
bien la situation était douce, et comment son cœur avait joyeu-
sement battu quand il avait entendu le bruit de sa voix. 

 
– Voyons, si je recommençais, si une dernière fois j’allais 

chercher à genoux, sur le sable des allées, la trace adorée qu’ont 
dû y laisser les pas de ma maîtresse ? 

 



– 363 – 

Ce mot, ce mot effrayant s’il eût été entendu, Gilbert l’arti-
cula presque haut, prenant à le prononcer un étrange plaisir. 

 
Gilbert interrompit son monologue pour fixer un regard 

profond sur la place où il devinait que le pavillon devait être. 
 
Puis, après un instant de silence et d’investigation : 
 
– Rien n’annonce, ajouta-t-il, que le pavillon soit habité par 

d’autres locataires : ni lumière, ni bruit, ni portes ouvertes ; al-
lons ! 

 
Gilbert avait un mérite : c’était, une fois sa résolution prise, 

la rapidité d’action avec laquelle il l’exécutait. Il ouvrit la porte 
de sa mansarde, descendit à tâtons comme un sylphe devant la 
porte de Rousseau ; puis, arrivé au premier étage, il enjamba 
courageusement le plomb et se laissa couler jusqu’au bas, au 
risque de faire une vieille culotte de cette culotte si fraîche en-
core le matin. 

 
Arrivé au bas de l’espalier, il repassa par toutes les émotions 

de sa première visite au pavillon, fit crier sous ses pas le sable, 
et reconnut la petite porte par laquelle Nicole avait introduit M. 
de Beausire. 

 
Enfin, il alla vers le perron pour appliquer ses lèvres sur le 

bouton de cuivre de la persienne, se disant que, sans nul doute, 
la main d’Andrée avait pressé ce bouton. Le crime de Gilbert lui 
avait fait de son amour quelque chose comme une religion. 

 
Tout à coup, un bruit venu de l’intérieur fit tressaillir le 

jeune homme, bruit faible et sourd comme celui d’un pas léger 
sur le parquet. 

 
Gilbert recula. 
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Sa tête était livide et, en même temps, si bourrelée depuis 

huit ou dix jours, qu’en apercevant une lueur qui filtrait à tra-
vers la porte, il crut que la superstition, cette fille de l’ignorance 
et du remords, allumait dans ses yeux un de ses sinistres flam-
beaux, et que c’était ce flambeau qui transparaissait sur les la-
mes des persiennes. Il crut que son âme chargée de terreurs 
évoquait une autre âme, et que l’heure était venue d’une de ces 
hallucinations comme en ont les fous ou les extravagants pas-
sionnés. 

 
Et cependant le pas et la lumière approchaient toujours, 

Gilbert voyait et entendait sans croire ; mais, la persienne s’ou-
vrant soudain au moment où le jeune homme s’approchait pour 
regarder à travers les lames, il fut rejeté par le choc sur le côté 
du mur, poussa un grand cri, et tomba sur les deux genoux. 

 
Ce qui le prosternait ainsi, c’était moins le choc que la vue : 

dans cette maison qu’il croyait déserte, à la porte de laquelle il 
avait frappé sans qu’on lui ouvrît, il venait de voir apparaître 
Andrée. 

 
La jeune fille, car c’était bien elle et non pas une ombre, 

poussa un cri comme Gilbert ; puis, moins effarée, car sans 
doute elle attendait quelqu’un : 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Qui êtes-vous ? Que désirez-

vous ? 
 
– Oh ! pardon, pardon, mademoiselle ! murmura Gilbert, la 

face humblement tournée vers le sol. 
 
– Gilbert, Gilbert ici ! s’écria Andrée avec une surprise 

exempte de peur et de colère ; Gilbert dans ce jardin ! Que ve-
nez-vous y faire, mon ami ? 
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Cette dernière appellation vibra douloureusement jusqu’au 

fond du cœur du jeune homme. 
 
– Oh ! dit-il d’une voix émue, ne m’accablez pas, mademoi-

selle, soyez miséricordieuse ; j’ai tant souffert ! 
 
Andrée regarda Gilbert avec étonnement, et comme une 

femme qui ne comprenait rien à cette humilité : 
 
– Et d’abord, dit-elle, relevez-vous, et expliquez-moi com-

ment vous êtes ici. 
 
– Oh ! mademoiselle, s’écria Gilbert, je ne me relèverai 

point que vous ne m’ayez pardonné ! 
 
– Qu’avez-vous donc fait contre moi, pour que je vous par-

donne ? Dites, expliquez-vous. En tout cas, continua-t-elle avec 
un sourire mélancolique, comme l’offense ne peut être grande, 
le pardon sera facile. C’est Philippe qui vous a remis la clef ? 

 
– La clef ? 
 
– Sans doute, il était convenu que je n’ouvrirais à personne 

en son absence et, pour que vous soyez entré, il faut bien que ce 
soit lui qui vous en ait facilité les moyens, à moins que vous 
n’ayez passé par-dessus les murs. 

 
– Votre frère, M. Philippe ?… balbutia Gilbert. Non, non, ce 

n’est pas lui ; mais ce n’est point de votre frère qu’il s’agit, ma-
demoiselle ; vous n’êtes donc point partie ? Vous n’avez donc 
pas quitté la France ? O bonheur ! bonheur inespéré ! 
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Gilbert s’était relevé sur un genou et, les bras ouverts, re-
merciait le ciel avec une étrange bonne foi. 

 
Andrée se pencha vers lui et, le regardant avec inquiétude : 
 
– Vous parlez comme un fou, monsieur Gilbert, dit-elle, et 

vous allez déchirer ma robe ; lâchez donc ma robe ; lâchez donc 
ma robe, je vous prie, et mettez fin à cette comédie. 

 
Gilbert se releva. 
 
– Vous voilà en colère, dit-il ; mais je n’ai point à me plain-

dre, car je l’ai bien mérité ; je sais que ce n’est point ainsi que 
j’eusse dû me présenter ; mais que voulez-vous ! j’ignorais que 
vous habitassiez ce pavillon ; je le croyais vide, solitaire ; ce que 
j’y venais chercher, c’était votre souvenir : voilà tout. Le hasard 
seul… En vérité, je ne sais plus ce que je dis ; excusez-moi ; je 
voulais d’abord m’adresser à monsieur votre père, mais lui 
même avait disparu. 

 
Andrée fit un mouvement. 
 
– À mon père, dit-elle ; et pourquoi à mon père ? 
 
Gilbert se trompa à cette réponse. 
 
– Oh ! parce que je vous crains trop, dit-il, et cependant, je 

le sais bien, mieux vaut que tout se passe entre vous et moi ; 
c’est le moyen le plus sûr que tout soit réparé. 

 
– Réparé ! qu’est-ce que cela ? demanda Andrée, et quelle 

chose doit être réparée ? Dites. 
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Gilbert la regarda avec des yeux pleins d’amour et d’humili-
té. 

 
– Oh ! ne vous courroucez pas, dit-il ; certes, c’est une 

grande témérité à moi, je le sais ; à moi qui suis si peu de chose ; 
c’est une grande témérité, dis je, que de lever les yeux si haut ; 
mais le malheur est accompli. 

 
Andrée fit un mouvement. 
 
– Le crime, si vous voulez, continua Gilbert ; oui, le crime, 

car réellement c’était un grand crime. Eh bien, de ce crime, ac-
cusez la fatalité, mademoiselle, mais jamais mon cœur… 

 
– Votre cœur ! votre crime ! la fatalité !… Vous êtes insensé, 

monsieur Gilbert, et vous me faites peur. 
 
– Oh ! c’est impossible qu’avec tant de respect, tant de re-

mords ; qu’avec le front baissé, les mains jointes, je vous inspire 
un autre sentiment que la pitié. Mademoiselle, écoutez ce que je 
vais vous dire, et c’est un engagement sacré que je prends en 
face de Dieu et des hommes : je veux que toute ma vie soit 
consacrée à expier l’erreur d’un moment, je veux que votre bon-
heur à venir soit si grand, qu’il efface toutes les douleurs pas-
sées. Mademoiselle… 

 
Gilbert hésita. 
 
– Mademoiselle, consentez à un mariage qui sanctifiera une 

criminelle union. 
 
Andrée fit un pas en arrière. 
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– Non, non, dit Gilbert, je ne suis point un insensé ; n’es-
sayez pas de fuir, ne m’arrachez point vos mains que j’em-
brasse ; par grâce, par pitié… consentez à être ma femme. 

 
– Votre femme ? exclama Andrée croyant que c’était elle-

même qui devenait folle. 
 
– Oh ! continua Gilbert avec des sanglots dévorants ; oh ! 

dites que vous me pardonnez cette nuit horrible ; dites que mon 
attentat vous a fait horreur, mais dites aussi que vous pardon-
nez à mon repentir ; dites que mon amour, si longtemps com-
primé, justifiait mon crime. 

 
– Misérable ! s’écria Andrée avec une sauvage fureur, c’était 

donc toi ? Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
 
Et Andrée saisit sa tête, qu’elle comprima entre ses deux 

mains, comme pour empêcher de fuir sa pensée révoltée. 
 
Gilbert recula, muet et pétrifié, devant cette belle et pâle 

tête de Méduse, qui peignait à la fois l’épouvante et l’étonne-
ment. 

 
– Est-ce que ce malheur m’était réservé, mon Dieu ! conti-

nua la jeune fille, en proie à une exaltation croissante, de voir 
mon nom doublement déshonoré : déshonoré par le crime, dés-
honoré par le criminel ? Réponds, lâche ! réponds, misérable ! 
C’était donc toi ? 

 
– Elle l’ignorait ! murmura Gilbert anéanti. 
 
– Au secours ! au secours ! cria Andrée en rentrant dans son 

appartement. Philippe ! Philippe ! à moi, Philippe ! 
 



– 369 – 

Gilbert, qui l’avait suivie, sombre et désespéré, chercha des 
yeux autour de lui, soit une place pour tomber noblement sous 
les coups qu’il attendait, soit une arme pour se défendre. 

 
Mais personne ne vint à l’appel d’Andrée, Andrée était seule 

dans l’appartement. 
 
– Seule ! oh ! seule ! s’écria la jeune fille avec une crispation 

de rage ! Hors d’ici, misérable ! ne tente pas la colère de Dieu ! 
 
Gilbert releva doucement la tête. 
 
– Votre colère, murmura-t-il, est pour moi la plus redouta-

ble de toutes les colères ; ne m’accablez donc pas, mademoiselle, 
par pitié ! 

 
Et il joignit les mains en suppliant. 
 
– Assassin ! assassin ! assassin ! vociféra la jeune femme. 
 
– Mais vous ne voulez donc pas m’entendre ? s’écria Gilbert. 

Entendez-moi donc d’abord, au moins, et faites-moi tuer en-
suite si vous voulez. 

 
– T’entendre, t’entendre, encore ce supplice ! Et que diras-

tu ? Voyons. 
 
– Ce que je disais tout à l’heure : c’est que j’ai commis un 

crime, crime bien excusable pour quiconque lira dans mon 
cœur, et que j’apporte la réparation de ce crime. 

 
– Ah ! s’écria Andrée, voilà donc le sens de ce mot qui me 

faisait horreur avant même que je le comprisse ; un mariage !… 
Je crois que vous avez prononcé ce mot ? 
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– Mademoiselle ! balbutia Gilbert. 
 
– Un mariage, continua la fière jeune fille s’exaltant de plus 

en plus. Oh ! ce n’est pas de la colère que je ressens pour vous, 
c’est du mépris, c’est de la haine ; avec ce mépris, c’est un sen-
timent si bas et si terrible à la fois, que je ne comprends pas 
qu’on en puisse subir vivant l’expression telle que je vous la jette 
au visage. 

 
Gilbert pâlit, deux larmes de rage brillèrent aux franges de 

ses paupières ; ses lèvres s’amincirent, pâlissantes, comme deux 
filets de nacre. 

 
– Mademoiselle, dit-il tout frémissant, je ne suis pas si peu, 

en vérité, que je ne puisse servir à réparer la perte de votre hon-
neur. 

 
Andrée se redressa. 
 
– S’il s’agissait d’honneur perdu, monsieur, dit-elle fière-

ment, ce serait de votre honneur à vous, et non du mien. Telle 
que je suis, mon honneur à moi est intact, et ce serait en vous 
épousant que je me déshonorerais ! 

 
– Je ne croyais pas, répondit Gilbert d’un ton froid et incisif, 

qu’une femme, lorsqu’elle est devenue mère, dût considérer au-
tre chose au monde que l’avenir de son enfant. 

 
– Et moi, je ne suppose point que vous osiez vous occuper 

de cela, monsieur ! repartit Andrée, dont les yeux étincelèrent. 
 
– Je m’en occupe, au contraire, mademoiselle, répondit Gil-

bert commençant à se relever sous le pied acharné qui le foulait. 
Je m’en occupe, car je ne veux pas que cet enfant meure de 
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faim, comme cela arrive souvent dans les maisons des nobles, 
où les filles entendent l’honneur à leur manière. Les hommes se 
valent entre eux ; des hommes qui valaient eux-mêmes mieux 
que les autres ont proclamé cette maxime. Que vous ne 
m’aimiez pas, je le conçois, car vous ne voyez pas mon cœur ; 
que vous me méprisiez, je le conçois encore, vous ne savez pas 
ce que je pense ; mais que vous me refusiez le droit de 
m’occuper de mon enfant, jamais je ne le comprendrai. Hélas ! 
en cherchant à vous épouser, je ne contentais pas un désir, une 
passion, une ambition ; j’accomplissais un devoir, je me 
condamnais à être votre esclave, je vous donnais ma vie. Eh ! 
mon Dieu, vous n’eussiez jamais porté mon nom ; si vous eus-
siez voulu, vous eussiez continué de me traiter comme le jardi-
nier Gilbert, c’était juste ; mais, votre enfant, vous ne deviez pas 
le sacrifier. Voici trois cent mille livres qu’un protecteur géné-
reux, qui m’a jugé autrement que vous, m’a données pour dot. Si 
je vous épouse, cet argent m’appartient ; or, pour moi, made-
moiselle, je n’ai besoin de rien que d’un peu d’air pour respirer, 
si je vis, et d’une fosse dans la terre pour y cacher mon corps, si 
je meurs. Ce que j’ai en plus, je le donne à mon enfant ; tenez, 
voilà les trois cent mille livres. 

 
Et il déposa sur la table la masse de billets, presque sous la 

main d’Andrée. 
 
– Monsieur, dit celle-ci, vous faites une grave erreur ; vous 

n’avez pas d’enfant. 
 
– Moi ! 
 
– De quel enfant parlez-vous donc ? demanda Andrée. 
 
– Mais de celui dont vous êtes mère. N’avez-vous pas avoué 

devant deux personnes : devant votre frère Philippe, devant le 
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comte de Balsamo ; n’avez-vous pas avoué que vous étiez en-
ceinte, et que c’était moi, moi, malheureux !… 

 
– Ah ! vous avez entendu cela ? s’écria Andrée. Eh bien ! 

tant mieux, tant mieux ; alors, monsieur, voici ce que je vous 
répondrai : Vous m’avez lâchement fait violence ; vous m’avez 
possédée pendant mon sommeil ; vous m’avez possédée par un 
crime ; je suis mère, c’est vrai ; mais mon enfant n’a qu’une 
mère, entendez-vous ? Vous m’avez violée, c’est vrai ; mais vous 
n’êtes pas le père de mon enfant ! 

 
Et, saisissant les billets, elle les jeta dédaigneusement hors 

de la chambre, de telle façon qu’ils effleurèrent, en volant, le 
visage blêmissant du malheureux Gilbert. 

 
Alors il ressentit un mouvement de fureur tellement som-

bre, que le bon ange d’Andrée dut trembler encore une fois pour 
elle. 

 
Mais cette fureur se contint par sa violence même, et le 

jeune homme passa devant Andrée sans même lui adresser un 
regard. 

 
Il n’eut pas plus tôt dépassé le seuil de la porte, qu’elle 

s’élança derrière lui, ferma portes, persiennes, fenêtres et volets, 
comme si, par cette action violente, elle mettait l’univers entre 
le présent et le passé ! 
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Chapitre CLIV 
Résolution 

 

Comment Gilbert rentra chez lui, comment il put, sans expi-
rer de douleur et de rage, supporter les angoisses de la nuit, 
comment il ne se releva pas tout au moins avec des cheveux 
blancs, voilà ce que nous n’entreprendrons pas d’expliquer au 
lecteur. 

 
Le jour venu, Gilbert se sentit un violent désir d’écrire à An-

drée pour lui dire tous les arguments si solides, si pleins de pro-
bité que la nuit avait fait jaillir de son cerveau ; mais en trop de 
circonstances déjà il avait expérimenté le caractère inflexible de 
la jeune fille, il ne lui restait plus aucune espérance. Écrire, 
d’ailleurs, était une concession qui répugnait à sa fierté. Penser 
que sa lettre serait froissée, jetée sans être lue peut-être ; songer 
qu’elle ne servirait qu’à mettre sur ses traces une meute d’en-
nemis acharnés, inintelligents, ce fut une raison pour qu’il 
n’écrivît pas. 

 
Gilbert pensa alors que sa démarche pouvait être mieux re-

çue du père, qui était un avare et un ambitieux ; du frère, qui 
était un homme de cœur, et dont le premier mouvement seul 
était à craindre. 

 
– Mais, se dit-il, à quoi bon être soutenu par M. de Taverney 

ou par M. Philippe, lorsque Andrée me poursuivra de son éter-
nel : « Je ne vous connais pas !… » C’est bien, ajouta-t-il en lui-
même ; rien ne m’attache plus à cette femme ; elle-même a pris 
soin de briser les liens qui nous unissaient. 
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Il disait cela en se roulant de douleur sur son matelas, en se 
rappelant avec rage les moindres détails de la voix, de la figure 
d’Andrée ; il disait cela en souffrant une torture inexprimable, 
car il l’aimait éperdument. 

 
Quand le soleil, déjà haut sur l’horizon, pénétra dans la 

mansarde, Gilbert se leva chancelant avec le dernier espoir 
d’apercevoir son ennemie dans le jardin ou dans le pavillon 
même. 

 
C’était encore une joie dans le malheur. 
 
Mais, tout à coup, un flot amer de dépit, de remords, de co-

lère, vint noyer sa pensée ; il se rappela tout ce que la jeune fille 
lui avait fait subir de dégoûts, de mépris ; et, s’arrêtant lui-
même au milieu du grenier, par un ordre que la volonté donna 
rudement à la matière : 

 
– Non, dit-il, non, tu n’iras pas regarder à cette fenêtre ; 

non, tu ne t’infiltreras plus le poison dont tu te plais à mourir. 
C’est une cruelle, celle qui jamais, quand tu courbais le front 
devant elle, ne t’a souri, ne t’a adressé une parole de consolation 
ou d’amitié ; celle qui a pris plaisir à broyer dans ses ongles ton 
cœur encore plein d’innocence et de chaste amour. C’est une 
créature sans honneur et sans religion, celle qui nie à l’enfant 
son père, son soutien naturel, et qui condamne la pauvre petite 
créature à l’oubli, à la misère, à la mort peut-être, attendu que 
cet enfant déshonore les entrailles où il a été conçu. Eh bien, 
non, Gilbert, tout criminel que tu sois, tout amoureux et lâche 
que tu es, je te défends de marcher vers cette lucarne et d’adres-
ser un seul regard dans la direction du pavillon ; je te défends de 
t’apitoyer sur le sort de cette femme, et d’affaiblir les ressorts de 
ton âme en songeant à tout ce qui s’est passé. Use ta vie comme 
la brute, dans le travail et la satisfaction des besoins matériels ; 
use le temps qui va s’écouler entre l’affront et la vengeance, et 
souviens-toi toujours que le seul moyen de te respecter encore, 
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de te tenir au-dessus de ces nobles orgueilleux, c’est d’être plus 
noble qu’eux-mêmes. 

 
Pâle, tremblant, attiré par le cœur du côté de cette fenêtre, il 

obéit pourtant à l’ordre de l’esprit. On eût pu le voir, peu à peu, 
lentement, comme si ses pieds eussent pris racine en cette 
chambre, marcher un pas l’un après l’autre pour se porter du 
côté de l’escalier. Enfin, il sortit pour se rendre chez Balsamo. 

 
Mais tout à coup, se ravisant : 
 
– Fou ! dit-il, misérable écervelé que je suis ! je parlais, je 

crois, de vengeance, et quelle vengeance exercerais-je ?… Tuer 
la femme ? Oh ! non, elle tomberait heureuse de me flétrir par 
une injure de plus ! La déshonorer publiquement ? Oh ! c’est 
d’un lâche !… Est-il une place sensible en l’âme de cette créature 
où mon coup d’épingle frappe aussi douloureusement qu’un 
coup de poignard ?… C’est l’humiliation qu’il lui faut… Oui, car 
elle est encore plus orgueilleuse que moi. 

 
« L’humilier… moi… comment ? Je n’ai rien, je ne suis rien, 

et elle va disparaître sans doute. Certes, ma présence, des appa-
ritions fréquentes, un regard de mépris ou de provocation la 
châtieraient cruellement… Je sais bien que la mère sans entrail-
les serait une sœur sans cœur, et m’enverrait son frère pour me 
tuer ; mais qui m’empêche d’apprendre à tuer un homme, 
comme j’ai appris à raisonner ou à écrire ? Qui m’empêche de 
terrasser Philippe, de le désarmer, de rire au nez du vengeur 
comme à celui de l’offensée ? Non, ce moyen est un moyen de 
comédie. Tel compte sur son adresse et son expérience qui n’a 
pas calculé l’intervention de Dieu ou du hasard… Seul, moi seul, 
avec mon bras nu, avec une raison dépouillée d’imagination, 
avec la force de mes muscles donnée par la nature et la force de 
ma pensée, je réduirai à néant les projets de ces malheureux… 
Que veut Andrée ? Que possède-t-elle ? Que met-elle en avant 
pour sa défense et pour mon opprobre ?… Cherchons. » 
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Puis, sur le bord de la saillie du mur, courbé, l’œil fixe, il 

médita profondément. 
 
– Ce qui peut plaire à Andrée, dit-il, c’est ce que je déteste. 

Il faut donc détruire tout ce que je déteste ?… Détruire ! oh ! 
non… Que ma vengeance ne me porte jamais au mal ! Que ja-
mais elle ne me force à employer le fer ou le feu ! 

 
« Que me reste-t-il alors ? Le voici : c’est de chercher la 

cause de la supériorité d’Andrée ; c’est de voir par quelle chaîne 
elle va retenir à la fois mon cœur et mon bras… Oh ! ne plus la 
voir !… Oh ! ne plus être regardé par elle !… Oh ! passer à deux 
pas de cette femme, alors que, souriant avec sa beauté insolente, 
elle tiendra par la main son enfant… son enfant, qui ne me 
connaîtra jamais… Terre et cieux ! » 

 
Et Gilbert ponctua cette phrase d’un furieux coup de poing 

dans la muraille, et d’une imprécation plus terrible encore qui 
s’envola vers le ciel. 

 
– Son enfant ! voilà tout le secret. Il ne faut pas qu’elle pos-

sède jamais cet enfant, qu’elle habituerait à exécrer le nom de 
Gilbert. Il faut qu’au contraire elle sache bien que cet enfant 
grandira dans l’exécration du nom d’Andrée ! En un mot, cet 
enfant qu’elle n’aimerait pas, qu’elle torturerait peut-être, car 
c’est un mauvais cœur, cet enfant avec lequel on me flagellerait 
perpétuellement, il faut que jamais Andrée ne le voie, et qu’elle 
pousse, l’ayant perdu, des rugissements pareils à ceux des lion-
nes qu’on a privées de leurs lionceaux ! 

 
Gilbert se releva beau de sa colère et de sa joie sauvage. 
 
– C’est cela, dit-il en étendant le poing vers le pavillon d’An-

drée, tu m’as condamné à la honte, à l’isolement, au remords, à 
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l’amour… Je te condamne, moi, à la souffrance sans fruit, à 
l’isolement, à là honte, à la terreur, à la haine sans vengeance. 
Tu me chercheras, j’aurai fui ; tu appelleras l’enfant, dusses-tu 
le déchirer si tu le retrouvais ; mais ce sera au moins une rage 
de désir que j’aurai allumée dans ton âme ; ce sera une lame 
sans poignée que j’aurai enfoncée dans ton cœur… Oui, oui, 
l’enfant ! J’aurai l’enfant, Andrée ; j’aurai, non pas ton enfant 
comme tu dis, mais le mien. Gilbert aura son enfant ! fils noble 
par sa mère… Mon enfant !… mon enfant !… 

 
Et il s’anima insensiblement des transports d’une ivresse de 

joie. 
 
– Allons, dit-il, il ne s’agit plus de dépits vulgaires ou de pe-

tites lamentations pastorales ; il s’agit d’un bel et bon complot. 
Ce n’est plus d’ordonner à mon regard de n’aller pas chercher le 
pavillon, mais bien d’ordonner à toute ma force, à toute mon 
âme, de veiller pour assurer le succès de mon entreprise. 

 
« Je veillerai, Andrée ! dit-il solennellement en s’appro-

chant de la fenêtre, jour et nuit ! Tu ne feras plus un mouve-
ment que je ne l’épie ; tu ne pousseras pas un cri de douleur, 
que je ne te promette une douleur plus aiguë ; tu n’ébaucheras 
pas un sourire, que je n’y réponde par un rire sardonique et in-
sultant. Tu es ma proie, Andrée ; une partie de toi est ma proie ; 
je veille, je veille ! 

 
Alors, il s’approcha de la lucarne, et vit les persiennes du 

pavillon s’ouvrir ; puis l’ombre d’Andrée glissa sur les rideaux et 
sur le plafond de la chambre, reflétée sans doute par quelque 
glace. 

 
Ensuite vint Philippe, qui s’était levé plus tôt, mais qui avait 

travaillé dans sa chambre à lui, située derrière celle d’Andrée. 
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Gilbert remarqua combien la conversation des deux amis 
était animée. Assurément on parlait de lui, de la scène de la 
veille. Philippe se promenait avec une sorte de perplexité. Cette 
arrivée de Gilbert avait peut-être changé quelque chose aux pro-
jets d’installation ; peut-être allait-on chercher autre part la 
paix, les ténèbres, l’oubli. 

 
À cette idée, les yeux de Gilbert devinrent des rayons lumi-

neux qui eussent embrasé le pavillon et pénétré jusqu’au centre 
du monde ! 

 
Mais presque aussitôt une fille de service entra par la porte 

du jardin ; elle venait avec une recommandation quelconque. 
Andrée l’agréa, car elle installa immédiatement son petit paquet 
de hardes dans la chambre qu’occupait autrefois Nicole ; puis 
divers achats de meubles, d’ustensiles et de provisions confir-
mèrent le vigilant Gilbert dans la certitude d’une habitation pai-
sible du frère et de la sœur. 

 
Philippe visita et fit visiter, avec le plus grand soin, les ser-

rures de la porte du jardin. Ce qui prouva surtout à Gilbert 
qu’on le soupçonnait d’être entré avec une fausse clef donnée 
peut-être par Nicole, c’est que le serrurier, Philippe présent, 
changea les gardes de la serrure. 

 
Ce fut la première joie que Gilbert eût encore éprouvée de-

puis tous ces événements. 
 
Il sourit avec ironie. 
 
– Pauvres gens, murmura-t-il, ils ne sont pas bien dange-

reux ; c’est à la serrure qu’ils s’en prennent, et ils ne me soup-
çonnent pas même d’avoir eu la force d’escalader !… Pauvre idée 
qu’ils ont de toi, Gilbert. Tant mieux ! Oui, fière Andrée, ajouta-
t-il, malgré les serrures de ta porte, si je voulais pénétrer chez 
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toi, je le pourrais… Mais j’ai enfin le bonheur à mon tour ; je te 
dédaigne… et, à moins que la fantaisie… 

 
Il pirouetta sur ses talons, en singeant les roués de la cour. 
 
– Mais non, reprit-il amèrement… c’est plus digne de moi, 

je ne veux plus de vous !… Dormez tranquille ; j’ai mieux que 
votre possession pour vous torturer à mon aise ; dormez ! 

 
Il quitta la lucarne, et, après avoir donné un coup d’œil à ses 

habits, il descendit l’escalier pour se rendre chez Balsamo. 
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Chapitre CLV 
Au 15 décembre 

 

Gilbert n’éprouva, de la part de Fritz, aucune difficulté pour 
être introduit près de Balsamo. 

 
Le comte se reposait sur un sofa, comme les gens riches et 

oisifs, de la fatigue d’avoir dormi toute la nuit ; du moins c’est ce 
que pensa Gilbert en le voyant ainsi étendu à une pareille heure. 

 
Il faut croire que l’ordre avait été donné au valet de cham-

bre d’introduire Gilbert aussitôt qu’il se présenterait, car il n’eut 
pas besoin de dire son nom ou même d’ouvrir la bouche. 

 
À son entrée dans le salon, Balsamo se souleva légèrement 

sur son coude et referma son livre, qu’il tenait ouvert sans le 
lire. 

 
– Oh ! oh ! dit-il, voici un garçon qui se marie. 
 
Gilbert ne répondit rien. 
 
– C’est bon, fit le comte en reprenant son attitude insolente, 

tu es heureux et tu es presque reconnaissant. C’est fort beau. Tu 
viens me remercier ; c’est du superflu. Garde cela, Gilbert, pour 
de nouveaux besoins. Les remerciements sont une monnaie de 
retour qui satisfait beaucoup de gens lorsqu’elle est distribuée 
avec un sourire. Va, mon ami, va. 
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Il y avait dans ces paroles et dans le ton que Balsamo avait 
mis à les prononcer quelque chose de profondément lugubre et 
doucereux, qui frappa Gilbert à la fois comme un reproche et 
comme une révélation. 

 
– Non, dit-il, vous vous trompez, monsieur, je ne me marie 

pas du tout. 
 
– Ah ! fit le comte, que fais-tu donc alors ?… Que t’est-il ar-

rivé ? 
 
– Il est arrivé qu’on m’a éconduit, répliqua Gilbert. 
 
Le comte se retourna tout à fait. 
 
– Tu t’y es mal pris, mon cher. 
 
– Mais non pas, monsieur ; je ne crois pas, du moins. 
 
– Qui t’a évincé ? 
 
– La demoiselle. 
 
– C’était certain ; pourquoi n’as-tu pas parlé au père ? 
 
– Parce que la fatalité n’a pas voulu. 
 
– Ah ! nous sommes fataliste ? 
 
– Je n’ai pas le moyen d’avoir de la foi. 
 
Balsamo fronça le sourcil, et regarda Gilbert avec une sorte 

de curiosité. 
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– Ne parle pas ainsi des choses que tu ne connais pas, dit-

il ; chez les hommes faits, c’est de la bêtise ; chez les enfants, 
c’est de l’outrecuidance. Je te permets d’avoir de l’orgueil, mais 
non d’être un imbécile ; dis-moi que tu n’as pas le moyen d’être 
un sot, et je t’approuverai. Au résumé, qu’as-tu fait ? 

 
– Voici. J’ai voulu, comme les poètes, aller songer au lieu 

d’agir ; j’ai voulu m’aller promener dans des allées où j’avais eu 
du plaisir à rêver d’amour, et tout à coup la réalité s’est présen-
tée à moi sans que je fusse préparé : la réalité m’a tué sur place. 

 
– C’est encore bien fait, Gilbert ; car un homme, dans la si-

tuation où tu te trouves, ressemble aux éclaireurs d’une armée. 
Ces gens-là ne doivent marcher que le mousqueton au poing 
droit et la lanterne sourde au poing gauche. 

 
– Enfin, monsieur, j’ai échoué ; mademoiselle Andrée m’a 

appelé scélérat, assassin, et m’a dit qu’elle me ferait tuer. 
 
– Bon ! mais son enfant ? 
 
– Elle m’a dit que son enfant était à elle, non à moi. 
 
– Après ? 
 
– Après, je me suis retiré. 
 
– Ah ! 
 
Gilbert releva la tête. 
 
– Qu’eussiez-vous fait, vous ? dit-il. 
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– Je ne sais pas encore ; dis-moi ce que tu veux faire. 
 
– La punir de ce qu’elle m’a fait subir d’humiliations. 
 
– C’est un mot, cela. 
 
– Non, monsieur, c’est une résolution. 
 
– Mais… tu t’es laissé peut-être arracher ton secret… ton ar-

gent ? 
 
– Mon secret est à moi, et je ne le laisserai prendre à per-

sonne ; l’argent était à vous, je le rapporte. 
 
Et Gilbert ouvrit sa veste et en tira les trente billets de 

caisse, qu’il compta minutieusement en les étalant sur la table 
de Balsamo. 

 
Le comte les prit, les plia, toujours en observant Gilbert, 

dont le visage ne trahit pas la plus légère émotion. 
 
– Il est honnête, il n’est pas avide… Il a de l’esprit, de la fer-

meté… c’est un homme, pensa-t-il. 
 
– Maintenant, monsieur le comte, dit Gilbert, j’ai à vous 

rendre raison de deux louis que vous m’avez donnés. 
 
– N’exagère rien, répliqua Balsamo ; c’est beau de rendre 

cent mille écus, c’est puéril de rendre quarante-huit livres. 
 
– Je ne voulais pas vous les rendre ; je voulais seulement 

vous dire ce que j’ai fait de ces louis afin que vous sachiez perti-
nemment que j’ai besoin d’en avoir d’autres. 
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– Voilà qui est différent… Tu demandes, alors ? 
 
– Je demande… 
 
– Pourquoi ? 
 
– Pour faire une chose de ce que vous avez tout à l’heure 

nommé un mot. 
 
– Soit. Tu veux te venger ? 
 
– Noblement, je le crois. 
 
– Je n’en doute pas ; mais cruellement, est-ce vrai ? 
 
– C’est vrai. 
 
– Combien te faut-il ? 
 
– Il me faut vingt mille livres. 
 
– Et tu ne toucheras pas à cette jeune femme ? dit Balsamo 

croyant arrêter Gilbert par cette question. 
 
– Je ne la toucherai pas. 
 
– Son frère ? 
 
– Non plus ; son père non plus. 
 
– Tu ne la calomnieras pas ? 
 
– Je n’ouvrirai jamais la bouche pour prononcer son nom. 
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– Bien, je te comprends… Mais c’est tout un, de poignarder 

une femme avec le fer, ou de la tuer par des bravades continuel-
les… Tu veux la braver en te montrant, en la suivant, en l’acca-
blant de sourires pleins d’insulte et de haine. 

 
– Je veux si peu faire ce que vous dites, que je viens vous 

demander, au cas où l’envie me prendrait de quitter la France, 
un moyen de passer la mer sans qu’il m’en coûte. 

 
Balsamo se récria. 
 
– Maître Gilbert, dit-il de sa voix à la fois aigre et cares-

sante, qui ne contenait cependant ni douleur ni joie ; maître 
Gilbert, il me semble que vous n’êtes pas conséquent avec votre 
étalage de désintéressement. Vous me demandez vingt mille 
livres, et, sur ces vingt mille livres, vous n’en pouvez prendre 
mille pour vous embarquer ? 

 
– Non, monsieur, et cela pour deux raisons. 
 
– Voyons les raisons. 
 
– La première, c’est que je n’aurai effectivement pas un de-

nier le jour où je m’embarquerai ; car, notez bien ceci, monsieur 
le comte, ce n’est pas pour moi que je demande ; je demande 
pour la réparation d’une faute que vous m’avez facilitée… 

 
– Ah ! tu es tenace ! dit Balsamo la bouche crispée. 
 
– Parce que j’ai raison. Je vous demande de l’argent pour 

réparer, vous dis-je, et non pour vivre ou pour me consoler ; pas 
un sou de ces vingt mille livres n’effleurera ma poche : ils ont 
leur destination. 
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– Ton enfant, je vois cela… 
 
– Mon enfant, oui, monsieur, répliqua Gilbert avec un cer-

tain orgueil. 
 
– Mais toi ? 
 
– Moi, je suis fort, libre et intelligent ; je vivrai toujours ; je 

veux vivre ! 
 
– Oh ! tu vivras ! Jamais Dieu n’a donné une volonté de 

cette force à des âmes qui doivent quitter prématurément la 
terre. Dieu habille chaudement les plantes qui ont besoin de 
braver de longs hivers ; il donne la cuirasse d’acier aux cœurs 
qui ont à subir les longues épreuves. Mais tu avais, ce me sem-
ble, annoncé deux motifs pour ne pas garder mille livres : la dé-
licatesse d’abord… 

 
– Ensuite la prudence. Le jour où je quitterai la France, 

force me sera de me cacher… Ce n’est donc pas en allant trouver 
un capitaine dans un port, en lui remettant de l’argent – car je 
présume que c’est ainsi qu’on fait –, ce n’est pas, dis-je, en m’al-
lant vendre moi-même que je réussirai à me cacher. 

 
– Alors, tu supposes que je puis t’aider à disparaître ? 
 
– Je sais que vous le pouvez. 
 
– Qui te l’a dit ? 
 
– Oh ! vous avez trop de moyens surnaturels à votre dispo-

sition pour n’avoir pas aussi l’arsenal tout entier des moyens 
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naturels. Un sorcier n’est jamais si sûr de lui qu’il n’ait quelque 
bonne porte de salut. 

 
– Gilbert, dit tout à coup Balsamo en étendant la main sur 

le jeune homme, tu es un esprit aventureux, hardi ; tu es pétri 
de bien et de mal, comme une femme ; tu es stoïque et probe 
sans affèterie ; je ferai de toi un homme très grand ; demeure 
avec moi. Je te crois capable de reconnaissance ; demeure ici, te 
dis-je, cet hôtel est un asile sûr ; moi, d’ailleurs, je quitte l’Eu-
rope dans quelques mois, je t’emmènerai. 

 
Gilbert écouta. 
 
– Dans quelques mois, dit-il, je ne répondrais pas non ; 

mais, aujourd’hui, je dois vous dire : « Merci, monsieur le 
comte, votre proposition est éblouissante pour un malheureux ; 
toutefois, je la refuse. » 

 
– La vengeance d’un moment ne vaut pas un avenir de cin-

quante années, peut-être ? 
 
– Monsieur, ma fantaisie ou mon caprice vaut toujours pour 

moi plus que tout l’univers, au moment où j’ai cette fantaisie ou 
ce caprice. D’ailleurs, outre la vengeance, j’ai un devoir à rem-
plir. 

 
– Voici tes vingt mille livres, répliqua Balsamo sans hésita-

tion. 
 
Gilbert prit deux billets de caisse, et, regardant son bienfai-

teur : 
 
– Vous obligez comme un roi ! dit-il. 
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– Oh ! mieux, j’espère, dit Balsamo ; car je ne demande pas 
même qu’on me garde un souvenir. 

 
– Bien ; mais je suis reconnaissant, comme vous disiez tout 

à l’heure, et, lorsque ma tâche sera remplie, je vous paierai ces 
vingt mille livres. 

 
– Comment ? 
 
– En me mettant à votre service autant d’années qu’il en 

faut à un serviteur pour payer vingt mille livres à son maître. 
 
– Tu es encore cette fois illogique, Gilbert. Tu me disais, il 

n’y a qu’un moment : « Je vous demande vingt mille livres, que 
vous me devez. » 

 
– C’est vrai ; mais vous m’avez gagné le cœur. 
 
– J’en suis aise, dit Balsamo sans aucune expression. Ainsi, 

tu seras à moi, si je veux ? 
 
– Oui. 
 
– Que sais-tu faire ? 
 
– Rien ; mais tout est dans moi. 
 
– C’est vrai. 
 
– Mais je veux avoir dans ma poche un moyen de quitter la 

France en deux heures, si besoin était. 
 
– Ah ! voilà mon service déserté. 
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– Je saurai bien vous revenir. 
 
– Et je saurai bien te retrouver. Voyons, terminons là, cau-

ser si longuement me fatigue. Avance la table. 
 
– Voici. 
 
– Passe-moi les papiers qui sont dans ce petit carton sur le 

chiffonnier. 
 
– Voici. 
 
Balsamo prit les papiers, et lut à mi-voix les lignes sur un 

des papiers couvert de trois signatures, ou plutôt de trois chif-
fres étranges. 

 
« Le 15 décembre, au Havre, pour Boston, P. J. l’Adonis. » 
 
– Que penses-tu de l’Amérique, Gilbert ? 
 
– Que ce n’est pas la France, et qu’il me sera fort doux d’al-

ler par mer, à un moment donné, dans un pays quelconque qui 
ne sera pas la France. 

 
– Bien !… Vers le 15 décembre : n’est-ce pas ce moment 

donné dont tu parles ? 
 
Gilbert compta sur ses doigts en réfléchissant. 
 
– Précisément, dit-il. 
 
Balsamo prit une plume et se contenta d’écrire sur une 

feuille blanche ces deux lignes : 
 



– 390 – 

« Recevez sur l’Adonis un passager. 
 

Joseph Balsamo. » 
 
– Mais ce papier est dangereux, dit Gilbert, et moi qui cher-

che un gîte, je pourrai bien trouver la Bastille. 
 
– À force d’avoir de l’esprit, on ressemble à un sot, dit le 

comte. L’Adonis, mon cher monsieur Gilbert, est un navire mar-
chand dont je suis le principal armateur. 

 
– Pardonnez-moi, monsieur le comte, dit Gilbert en s’incli-

nant ; je suis, en effet, un misérable à qui la tête tourne quelque-
fois, mais jamais deux fois de suite ; pardonnez-moi donc, et 
croyez à toute ma reconnaissance. 

 
– Allez, mon ami. 
 
– Adieu, monsieur le comte. 
 
– Au revoir, dit Balsamo en lui tournant le dos. 
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Chapitre CLVI 
Dernière audience 

 

En novembre, c’est-à-dire plusieurs mois après les événe-
ments que nous avons racontés, Philippe de Taverney sortit de 
grand matin pour la saison, c’est-à-dire au petit jour, de la mai-
son qu’il habitait avec sa sœur. Déjà s’étaient éveillées, sous les 
lanternes encore allumées, toutes les petites industries pari-
siennes : les petits gâteaux fumants que le pauvre marchand de 
la campagne dévore comme un régal à l’air vif du matin, les hot-
tes chargées de légumes, les charrettes pleines de poissons et 
d’huîtres qui courent à la halle, et, dans ce mouvement de la 
foule laborieuse, une sorte de réserve imposée aux travailleurs 
par le respect du sommeil des riches. 

 
Philippe se hâta de traverser le quartier populeux et embar-

rassé qu’il habitait pour gagner les Champs-Élysées, absolument 
déserts. 

 
Les feuilles tournoyaient rouillées à la cime des arbres ; la 

plus grande partie jonchait déjà les allées battues du Cours la 
Reine, et les jeux de boule, abandonnés à cette heure, étaient 
cachés sous un épais tapis de ces feuilles frissonnantes. 

 
Le jeune homme était vêtu, comme les bourgeois les plus ai-

sés de Paris, d’un habit à larges basques, d’une culotte et de bas 
de soie ; il portait l’épée ; sa coiffure, très soignée, annonçait 
qu’il avait dû se livrer bien longtemps avant le jour aux mains 
du perruquier, ressource suprême de toute la beauté de cette 
époque. 
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Aussi, quand Philippe s’aperçut que le vent du matin com-
mençait à déranger sa coiffure et à disperser la poudre, prome-
na-t-il un regard plein de déplaisir sur l’avenue des Champs-
Élysées, pour voir si quelqu’une des voitures de louage affectées 
au service de cette route ne se serait pas déjà mise en chemin. 

 
Il n’attendit pas longtemps : un carrosse usé, fané, brisé, ti-

ré par une maigre jument isabelle, commençait à cahoter la 
route ; son cocher, à l’œil vigilant et morne, cherchait au loin un 
voyageur dans les arbres, comme Énée un de ses vaisseaux dans 
les vagues de la mer Tyrrhénienne. 

 
En apercevant Philippe, l’automédon fit sentir plus énergi-

quement le fouet à sa jument ; si bien que le carrosse rejoignit le 
voyageur. 

 
– Arrangez-vous de façon, dit Philippe, qu’à neuf heures 

précises je sois à Versailles, et vous aurez un demi-écu. 
 
À neuf heures, en effet, Philippe avait de la dauphine une de 

ces audiences matinales comme elle commençait à en donner. 
Vigilante et s’affranchissant de toute loi d’étiquette, la princesse 
avait l’habitude de visiter le matin les travaux qu’elle faisait exé-
cuter dans Trianon ; et, trouvant sur son passage les solliciteurs 
à qui elle avait accordé un entretien, elle terminait rapidement 
avec eux, avec une présence d’esprit et une affabilité qui n’ex-
cluaient point la dignité, parfois même la hauteur, quand elle 
s’apercevait qu’on se méprenait à ses délicatesses. 

 
Philippe avait d’abord résolu de faire la route à pied, car il 

en était réduit aux plus dures économies ; mais le sentiment de 
l’amour-propre, ou peut-être seulement celui d’un respect que 
tout militaire ne perd jamais pour sa tenue vis-à-vis du supé-
rieur, avait forcé le jeune homme à dépenser une journée d’éco-
nomies pour se rendre en habit décent à Versailles. 
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Philippe comptait bien revenir à pied. Sur le même degré de 

l’échelle, partis de deux points opposés, le patricien Philippe et 
le plébéien Gilbert s’étaient, comme on voit, rencontrés. 

 
Philippe revit, avec le cœur serré, tout ce Versailles encore 

magique, où tant de rêves dorés et roses l’avaient enchanté de 
leurs promesses. Il revit avec le cœur brisé Trianon, souvenir de 
malheur et de honte ; à neuf heures précises, il longeait, muni 
de sa lettre d’audience, le petit parterre aux abords du pavillon. 

 
Il aperçut, à une distance de cent pas environ, la princesse 

causant avec son architecte, enveloppée de fourrures de martre, 
bien qu’il ne fît pas un temps froid ; la jeune dauphine, avec un 
petit chapeau comme les dames de Watteau, se détachait sur les 
haies d’arbres verts. Quelquefois le son de sa voix argentine et 
vibrante arrivait jusqu’à Philippe, et remuait en lui des senti-
ments qui, d’ordinaire, effacent tout ce qui est chagrin dans un 
cœur blessé. 

 
Plusieurs personnes, favorisées d’audiences comme Phi-

lippe, se présentèrent les unes après les autres à la porte du pa-
villon, dans l’antichambre duquel un huissier les venait cher-
cher à tour de rôle. Placées sur le passage de la princesse chaque 
fois qu’elle revenait en sens inverse, avec Mique, ces personnes 
recevaient un mot de Marie-Antoinette, ou même la faveur spé-
ciale d’un échange de quelques paroles dites en particulier. 

 
Puis la princesse attendait qu’une autre visite se présentât. 
 
Philippe demeurait le dernier. Il avait vu déjà les yeux de la 

dauphine se tourner vers lui, comme si elle eût cherché à le re-
connaître ; alors il rougissait et tâchait de prendre, à sa place, 
l’attitude la plus modeste et la plus patiente. 
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L’huissier vint enfin lui demander s’il ne se présentait pas 
aussi, attendu que madame la dauphine n’allait pas tarder à 
rentrer, et que, une fois rentrée, elle ne recevait plus personne. 

 
Philippe s’avança donc. La dauphine ne le perdit pas du re-

gard pendant tout le temps qu’il mit à franchir cette distance de 
cent pas, et lui choisit le moment le plus favorable pour bien 
placer son salut respectueux. 

 
La dauphine, se tournant vers l’huissier : 
 
– Le nom de cette personne qui salue ? dit-elle. 
 
L’huissier lut sur le billet d’audience : 
 
– M. Philippe de Taverney, madame, répliqua-t-il. 
 
– C’est vrai…, dit la princesse. 
 
Et elle attacha sur le jeune homme un plus long, un plus 

curieux regard. 
 
Philippe attendait à demi courbé. 
 
– Bonjour, monsieur de Taverney, dit Marie-Antoinette. 

Comment se porte mademoiselle Andrée ? 
 
– Assez mal, madame, répliqua le jeune homme ; mais ma 

sœur sera bien heureuse de ce témoignage d’intérêt que daigne 
lui donner Votre Altesse royale. 

 
La dauphine ne répondit pas ; elle avait lu bien des souf-

frances sur les traits amaigris et pâles de Philippe ; elle recon-
naissait bien difficilement sous l’habit modeste du citadin ce bel 



– 395 – 

officier qui, le premier, lui avait servi de guide sur la terre de 
France. 

 
– Monsieur Mique, dit-elle en se rapprochant de l’archi-

tecte, nous sommes donc convenus de l’ornement de la salle de 
danse ; la plantation du bois voisin est déjà décidée. Pardonnez-
moi de vous avoir tenu au froid si longtemps. 

 
C’était le congé. Mique salua et partit. 
 
La dauphine salua aussitôt toutes les personnes qui atten-

daient à quelque distance, et ces personnes se retirèrent immé-
diatement. Philippe crut que ce salut l’allait atteindre comme les 
autres, et déjà son cœur souffrait, lorsque la princesse, passant 
devant lui : 

 
– Vous disiez donc, monsieur, continua-t-elle, que votre 

sœur est malade ? 
 
– Sinon malade, madame, se hâta de répondre Philippe, du 

moins languissante. 
 
– Languissante ! s’écria la dauphine avec intérêt ; une si 

belle santé ! 
 
Philippe s’inclina. La jeune princesse lui lança encore un de 

ces regards investigateurs que, chez un homme de sa race, on 
eût appelé un regard de l’aigle. Puis, après une pause : 

 
– Permettez que je marche un peu, dit-elle, le vent est froid. 
 
Elle fit quelques pas ; Philippe était resté en place. 
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– Quoi ! vous ne me suivez pas ? dit Marie-Antoinette en se 
retournant. 

 
Philippe, en deux bonds, fut près d’elle. 
 
– Pourquoi donc ne m’avez-vous pas prévenue plus tôt de 

cet état de mademoiselle Andrée, à qui je m’intéresse ? 
 
– Hélas ! dit Philippe, Votre Altesse vient de dire le mot… 

Votre Altesse s’intéressait à ma sœur… mais, maintenant… 
 
– Je m’intéresse encore, sans doute, monsieur… Cependant, 

il me semble que mademoiselle de Taverney a quitté mon ser-
vice bien prématurément. 

 
– La nécessité, madame ! dit tout bas Philippe. 
 
– Quoi ! ce mot est affreux : la nécessité !… Expliquez-moi 

ce mot, monsieur. 
 
Philippe ne répondit pas. 
 
– Le docteur Louis, continua la dauphine, m’a raconté que 

l’air de Versailles était funeste à la santé de mademoiselle de 
Taverney ; que cette santé se rétablirait dans le séjour de la mai-
son paternelle… Voilà tout ce qu’on m’a dit ; or, votre sœur m’a 
rendu une seule visite avant son départ. Elle était pâle, elle était 
triste ; je dois dire qu’elle me témoigna beaucoup de dévoue-
ment dans cette dernière entrevue, car elle pleura des larmes 
abondantes ! 

 
– Des larmes sincères, madame, dit Philippe, dont le cœur 

battait violemment, des larmes qui ne sont pas taries. 
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– J’ai cru voir, poursuivit la princesse, que monsieur votre 
père avait forcé sa fille à venir à la cour, et que, sans doute, cette 
enfant regrettait votre pays, quelque affection… 

 
– Madame, se hâta de dire Philippe, ma sœur ne regrette 

que Votre Altesse. 
 
– Et elle souffre… Maladie étrange, que l’air du pays devait 

guérir, et que l’air du pays aggrave. 
 
– Je n’abuserai pas Votre Altesse plus longtemps, dit Phi-

lippe ; la maladie de ma sœur est un profond chagrin qui l’a 
conduite à un état voisin du désespoir. Mademoiselle de Taver-
ney n’aime cependant au monde que Votre Altesse et moi, mais 
elle commence à préférer Dieu à toutes les affections, et l’au-
dience que j’ai eu l’honneur de solliciter, madame, a pour but de 
vous demander votre protection relativement à ce désir de ma 
sœur. 

 
La dauphine leva la tête. 
 
– Elle veut entrer en religion, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Et vous souffrirez cela, vous qui aimez cette enfant ? 
 
– Je crois juger sainement sa position, madame, et ce 

conseil est venu de moi. Cependant, j’aime assez ma sœur pour 
que ce conseil ne soit pas suspect, et le monde ne l’attribuera 
point à mon avarice. Je n’ai rien à gagner à la claustration d’An-
drée : nous ne possédons rien ni l’un ni l’autre. 
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La dauphine s’arrêta, et, jetant à la dérobée un nouveau re-
gard sur Philippe : 

 
– Voilà ce que je disais tout à l’heure quand vous n’avez pas 

voulu me comprendre, monsieur ; vous n’êtes pas riche ? 
 
– Votre Altesse… 
 
– Pas de fausse honte, monsieur ; il s’agit du bonheur de 

cette pauvre fille… Répondez-moi sincèrement, comme un hon-
nête homme… que vous êtes, j’en suis certaine. 

 
L’œil brillant et loyal de Philippe rencontra celui de la prin-

cesse et ne se baissa point. 
 
– Je répondrai, madame, dit-il. 
 
– Eh bien, est-ce par nécessité que votre sœur veut quitter 

le monde ? Qu’elle parle ! Bon Dieu ! les princes sont malheu-
reux ! Dieu leur a donné un cœur pour plaindre les infortunes, 
mais il leur a refusé cette clairvoyance suprême qui devine le 
malheur sous les voiles de la discrétion. Répondez donc fran-
chement : est-ce cela ? 

 
– Non, madame, dit Philippe avec fermeté ; non, ce n’est 

pas cela ; pourtant, ma sœur désire entrer au couvent de Saint-
Denis, et nous ne possédons que le tiers de la dot. 

 
– La dot est de soixante mille livres ! s’écria la princesse ; 

vous n’avez donc que vingt mille livres ? 
 
– À peine, madame ; mais nous savons que Votre Altesse 

peut d’un mot, et sans bourse délier, faire admettre une pen-
sionnaire. 
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– Certes, je le puis. 
 
– Voilà donc l’unique faveur que j’oserai solliciter de Votre 

Altesse, si déjà elle n’a promis son intercession à quelqu’un au-
près de Madame Louise de France. 

 
– Colonel, vous me surprenez étrangement dit Marie-

Antoinette ; quoi ! si près de moi, j’ai tant de noble misère ! Eh ! 
colonel, c’est mal de m’avoir ainsi trompée. 

 
– Je ne suis pas colonel, madame, répliqua doucement Phi-

lippe, je ne suis rien qu’un dévoué serviteur de Votre Altesse. 
 
– Pas colonel, dites-vous ? Et depuis quand ? 
 
– Je ne l’ai jamais été, madame. 
 
– Le roi a promis en ma présence un régiment… 
 
– Dont le brevet n’a jamais été expédié. 
 
– Mais vous aviez un grade… 
 
– Que j’ai abandonné, madame, étant tombé dans la dis-

grâce du roi. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Je l’ignore. 
 
– Oh ! fit la dauphine avec une profonde tristesse ; oh ! la 

cour ! 
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Alors Philippe sourit avec mélancolie. 
 
– Vous êtes un ange du ciel, madame, dit-il, et je regrette 

bien de ne pas servir la maison de France, afin d’avoir l’occasion 
de mourir pour vous. 

 
Un éclair si vif et si ardent passa dans les yeux de la dau-

phine, que Philippe cacha son visage dans ses deux mains. La 
princesse n’essaya pas même de le consoler ou de l’arracher à la 
pensée qui le dominait en ce moment. 

 
Muette et respirant avec effort, elle effeuillait quelques ro-

ses du Bengale arrachées à leur tige par sa main nerveuse et in-
quiète. 

 
Philippe revint à lui. 
 
– Veuillez me pardonner, dit-il, madame. 
 
Marie-Antoinette ne répondit pas à ces paroles. 
 
– Votre sœur entrera dès demain, si elle veut, à Saint-Denis, 

dit-elle avec la vivacité de la fièvre, et vous, dans un mois, vous 
serez à la tête d’un régiment ; je le veux ! 

 
– Madame, répliqua Philippe, voulez-vous avoir encore 

cette bonté de m’entendre en mes dernières explications ? Ma 
sœur accepte le bienfait de Votre Altesse royale ; moi, je dois le 
refuser. 

 
– Vous refusez ? 
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– Oui, madame ; j’ai reçu un affront de la cour… Les enne-
mis qui me l’ont fait infliger trouveraient moyen de me frapper 
plus fort, me voyant plus élevé. 

 
– Quoi ! même avec ma protection ? 
 
– Surtout avec votre gracieuse protection, madame, dit Phi-

lippe résolument. 
 
– C’est vrai ! murmura la princesse en pâlissant. 
 
– Et puis, madame, non… j’oubliais, j’oubliais en vous par-

lant, qu’il n’y a plus de bonheur sur la terre… j’oubliais que, ren-
tré dans l’ombre, je n’en dois plus sortir ; dans l’ombre un 
homme de cœur prie et se souvient ! 

 
Philippe prononça ces mots avec un accent qui fit tressaillir 

la princesse. 
 
– Un jour viendra, dit-elle, où j’aurai le droit de dire ce que 

je ne puis que penser en ce moment. Monsieur, votre sœur peut, 
dès qu’il lui plaira, entrer à Saint-Denis. 

 
– Merci, madame, merci. 
 
– Quant à vous… je veux que vous m’adressiez une de-

mande. 
 
– Mais, madame… 
 
– Je le veux ! 
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Philippe vit s’abaisser vers lui la main gantée de la prin-
cesse ; cette main demeurait suspendue comme dans l’attente ; 
peut-être n’exprimait-elle que la volonté. 

 
Le jeune homme s’agenouilla, prit cette main, et lentement, 

avec un cœur gonflé, palpitant, y posa ses lèvres. 
 
– Cette demande ! voyons, dit la dauphine si émue, qu’elle 

ne retira pas sa main. 
 
Philippe courba la tête. Un flot d’amères pensées l’engloutit 

comme le naufragé dans une tempête… Il demeura quelques 
secondes muet et immobile ; puis, se relevant décoloré et les 
yeux éteints : 

 
– Un passeport pour quitter la France, dit-il, le jour où ma 

sœur entrera dans le couvent de Saint-Denis. 
 
La dauphine se recula comme épouvantée ; puis, voyant 

toute cette douleur que sans doute elle comprit, que peut-être 
elle partageait, elle ne trouva rien à répondre que ces mots à 
peine intelligibles : 

 
– C’est bien. 
 
Et elle disparut dans une allée de cyprès, les seuls qui eus-

sent conservé intactes leurs feuilles éternelles, parure des tom-
beaux. 
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Chapitre CLVII 
L’enfant sans père 

 

Le jour de douleur, le jour de honte approchait. Andrée, 
malgré les visites de plus en plus fréquentes du bon docteur 
Louis, malgré les soins affectueux et les consolations de Phi-
lippe, s’assombrissait d’heure en heure, comme les condamnés 
que leur dernière heure menace. 

 
Ce frère malheureux trouvait quelquefois Andrée rêveuse et 

frémissante… Ses yeux étaient secs… pendant des journées en-
tières, elle ne laissait échapper aucune parole ; puis, tout à coup, 
se levant, elle faisait deux ou trois tours précipités dans sa 
chambre, essayant, comme Didon, de s’élancer hors d’elle-
même, c’est-à-dire hors de la douleur qui la tuait. 

 
Un soir enfin, la voyant plus pâle, plus inquiète, plus ner-

veuse que de coutume, Philippe envoya chercher le docteur, 
pour qu’il arrivât dans la nuit même. 

 
C’était le 29 novembre. Philippe avait eu l’art de prolonger 

fort tard la veillée d’Andrée ; il avait abordé avec elle les sujets 
de conversation les plus tristes, les plus intimes, ceux même que 
la jeune fille redoutait, comme le blessé redoute les approches 
d’une main brutale et lourde pour sa blessure. 

 
Il était assis auprès du feu ; la servante, en allant à Versail-

les chercher le docteur, avait oublié de fermer les persiennes, en 
sorte que le reflet de la lampe, celui du feu même, éclairait dou-
cement le tapis de neige jeté sur le sable du jardin par les pre-
miers froids de l’hiver. 
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Philippe laissa venir le moment où l’esprit d’Andrée com-

mençait à se tranquilliser ; puis, sans préambule : 
 
– Chère sœur, dit-il, avez-vous enfin pris votre résolution ? 
 
– À quel sujet ? répondit Andrée avec un douloureux soupir. 
 
– Au sujet… de votre enfant, ma sœur. 
 
Andrée tressaillit. 
 
– Le moment approche, continua Philippe. 
 
– Mon Dieu ! 
 
– Et je ne serais pas surpris que demain… 
 
– Demain ? 
 
– Aujourd’hui même, chère sœur. 
 
Andrée devint si pâle, que Philippe, effrayé, lui prit et lui 

baisa la main. 
 
Andrée se remit aussitôt. 
 
– Mon frère, dit-elle, je n’aurai pas avec vous de ces hypo-

crisies qui déshonorent les âmes vulgaires. Le préjugé du bien 
est chez moi confondu avec le préjugé du mal. Ce qui est mal, je 
ne le connais plus depuis que je me défie de ce qui est bien. Ain-
si, ne me jugez pas plus rigoureusement qu’on ne juge une folle, 
à moins que vous ne préfériez prendre au sérieux la philosophie 
que je vais vous esquisser, et qui, je vous jure, est l’expression 
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parfaite, unique de mes sentiments, comme le résumé de mes 
sensations. 

 
– Quoi que vous disiez, Andrée, quoi que vous fassiez, vous 

serez toujours pour moi la plus chérie, la plus respectée des 
femmes. 

 
– Merci, mon seul ami. J’ose dire que je ne suis pas indigne 

de ce que vous me promettez. Je suis mère, Philippe ; mais Dieu 
a voulu, je le crois du moins, ajouta-t-elle en rougissant, que la 
maternité fût, chez la créature, un état analogue à celui de la 
fructification chez la plante. Le fruit ne vient qu’après la fleur. 
Pendant la floraison, la plante s’est préparée, transformée ; car 
la floraison, à mon sens, c’est l’amour. 

 
– Vous avez raison, Andrée. 
 
– Moi, reprit vivement la jeune fille, moi, je n’ai connu ni 

préparation, ni transformation ; moi, je suis une anomalie ; moi, 
je n’ai pas aimé, je n’ai pas désiré ; moi, j’ai l’esprit et le cœur 
aussi vierges que le corps… Et cependant !… triste prodige !… ce 
que je n’ai pas désiré, ce que je n’ai pas rêvé même, Dieu me 
l’envoie… lui qui n’a jamais donné de fruits à l’arbre créé pour 
être stérile… Où sont chez moi les aptitudes, les instincts ? Où 
sont les ressources même ?… La mère qui souffre les douleurs 
de l’enfantement connaît et apprécie son sort ; moi, je ne sais 
rien ; moi, je tremble de penser ; moi, je vais à ce dernier jour 
comme si j’allais à l’échafaud… Philippe, je suis maudite !… 

 
– Andrée, ma sœur ! 
 
– Philippe, reprit-elle avec une véhémence inexprimable, ne 

sens-je pas bien que je hais cet enfant ?… Oh ! oui, je le hais ! je 
me rappellerai toute ma vie, si je vis, Philippe, le jour où pour la 
première fois s’éveilla dans mon flanc cet ennemi mortel que je 
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porte ; je frissonne encore quand je me souviens que ce tressail-
lement, si doux aux mères, de cette créature innocente alluma 
dans mon sang une fièvre de colère et fit monter le blasphème à 
mes lèvres, jusque-là si pures. Philippe, je suis une mauvaise 
mère ! Philippe, je suis maudite ! 

 
– Au nom du ciel, bonne Andrée, calme-toi ; n’égare pas ton 

cœur avec ton esprit. Cet enfant, c’est ta vie et le sang de tes en-
trailles ; cet enfant, je l’aime, car il vient de toi. 

 
– Tu l’aimes ! s’écria-t-elle, furieuse et livide ; tu oses me 

dire, à moi, que tu aimes mon déshonneur et le tien ! tu oses me 
déclarer que tu aimes ce souvenir d’un crime, cette représenta-
tion du lâche criminel !… Eh bien, Philippe, je te l’ai dit, je ne 
suis pas lâche, moi, je ne suis pas fausse ; je hais l’enfant parce 
qu’il n’est pas mon enfant et que je ne l’ai pas appelé ! Je l’exè-
cre parce qu’il ressemblera peut-être à son père… Son père !… 
Oh ! je mourrai un jour en prononçant cet horrible mot ! Mon 
Dieu ! dit-elle en se jetant à genoux sur le parquet, je ne peux 
tuer cet enfant à sa naissance, c’est vous qui l’avez animé… Je 
n’ai pu me tuer moi-même tant que je le portais, car vous avez 
proscrit le suicide aussi bien que le meurtre ; mais, je vous en 
prie, je vous en supplie, je vous en conjure, si vous êtes juste, 
mon Dieu, si vous avez souci des misères de ce monde, et si vous 
n’avez pas décrété que je mourrais de désespoir après avoir vécu 
d’opprobre et de larmes, mon Dieu, reprenez cet enfant ! mon 
Dieu, tuez cet enfant ! mon Dieu, délivrez moi ! vengez-moi ! 

 
Effrayante de colère et sublime d’action, elle frappait son 

front sur le chambranle de marbre, malgré les efforts de Phi-
lippe, qui l’étreignait dans ses bras. 

 
Soudain la porte s’ouvrit : la servante rentra, conduisant le 

docteur, qui, du premier regard, devina toute la scène. 
 



– 407 – 

– Madame, dit-il avec ce calme du médecin qui impose tou-
jours, aux uns la contrainte, aux autres la soumission ; madame, 
ne vous exagérez pas les douleurs de ce travail, qui ne peut tar-
der… Vous, dit-il à la servante, préparez tout ce que je vous ai 
dit en route. Vous, dit-il à Philippe, soyez plus raisonnable que 
madame, et, au lieu de partager ses craintes ou ses faiblesses, 
joignez vos exhortations aux miennes. 

 
Andrée se releva, presque honteuse. Philippe l’assit sur un 

fauteuil. 
 
On vit alors la malade rougir et se renverser avec une 

contraction douloureuse ; ses mains crispées s’accrochèrent aux 
franges du fauteuil, et la première plainte s’exhala de ses lèvres 
violacées. 

 
– Cette douleur, cette chute, cette colère ont avancé la crise, 

dit le docteur. Retirez-vous dans votre chambre, monsieur de 
Taverney, et… du courage ! 

 
Philippe, le cœur gonflé, se précipita vers Andrée, qui avait 

entendu, qui palpitait, et qui, se soulevant malgré la douleur, 
suspendit ses deux bras au cou de son frère. 

 
Elle l’étreignit énergiquement, colla ses lèvres sur la joue 

froide du jeune homme, et lui dit tout bas : 
 
– Adieu !… adieu !… adieu !… 
 
– Docteur ! docteur ! s’écria Philippe au désespoir, enten-

dez-vous… 
 
Louis sépara les deux infortunés avec une douce violence, 

replaça Andrée sur le fauteuil, conduisit Philippe dans la cham-
bre, dont il tira les verrous qui gardaient la chambre d’Andrée, 
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puis, fermant les rideaux, les portes, il ensevelit ainsi, en la 
concentrant dans cette seule chambre, toute la scène qui allait 
se passer du médecin à la femme, de Dieu à tous les deux. 

 
À trois heures du matin, le docteur ouvrit la porte derrière 

laquelle pleurait et suppliait Philippe. 
 
– Votre sœur a donné le jour à un fils, dit-il. 
 
Philippe joignit les mains. 
 
– N’entrez pas, dit le médecin, elle dort. 
 
– Elle dort… Oh ! docteur, est-ce bien vrai, qu’elle dort ? 
 
– S’il en était autrement, monsieur, je vous dirais : « Votre 

sœur a donné le jour à un fils, mais ce fils a perdu sa mère… » 
Voyez, d’ailleurs. 

 
Philippe avança la tête. 
 
– Écoutez sa respiration… 
 
– Oui ! oh ! oui ! murmura Philippe en embrassant le méde-

cin. 
 
– Maintenant, vous savez que nous avons retenu une nour-

rice. J’avais, en passant au Point-du-Jour, où demeure cette 
femme, prévenu pour qu’elle se tînt prête… Mais c’est vous seul 
qui pouvez l’amener ici ; c’est vous seul qu’il faut qu’on voie… 
Profitez donc du sommeil de la malade, et partez avec la voiture 
qui m’a amené. 

 
– Mais vous, docteur ? vous ?… 
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– Moi, j’ai, place Royale, un malade à peu près désespéré… 

une pleurésie… Je veux achever la nuit près de son lit, afin de 
surveiller l’emploi des remèdes et leur résultat. 

 
– Le froid, docteur… 
 
– J’ai mon manteau. 
 
– La ville est peu sûre. 
 
– Vingt fois, depuis vingt ans, on m’a arrêté la nuit. J’ai tou-

jours répondu : « Mon ami, je suis médecin, et je me rends chez 
un malade… Voulez-vous mon manteau ? Prenez-le ; mais ne 
me tuez pas ; car, sans moi, mon malade mourrait. » Et, remar-
quez-le bien, monsieur, ce manteau a vingt ans de service. Les 
voleurs me l’ont toujours laissé. 

 
– Bon docteur !… Demain, n’est-ce pas ? 
 
– Demain, à huit heures, je serai ici. Adieu. 
 
Le docteur prescrivit à la servante quelques soins et beau-

coup d’assiduité près de la malade. Il voulait que l’enfant fût 
placé près de la mère, Philippe le supplia de l’éloigner, se rappe-
lant encore les dernières manifestations de sa sœur. 

 
Louis installa donc lui-même cet enfant dans la chambre de 

la servante, puis s’esquiva par la rue Montorgueil, tandis que le 
fiacre emmenait Philippe du côté du Roule. 

 
La servante s’endormit dans le fauteuil, près de sa maî-

tresse. 
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Chapitre CLVIII 
L’enlèvement 

 

Dans les intervalles de ce sommeil réparateur qui suit les 
grandes fatigues, l’esprit semble avoir conquis une double puis-
sance : la faculté d’apprécier le bien-être de la situation, et la 
faculté de veiller sur le corps, dont la prostration est semblable à 
la mort. 

 
Andrée, revenue au sentiment de la vie, ouvrit les yeux et vit 

à ses côtés la servante qui dormait. Elle entendit le pétillement 
joyeux de l’âtre, et admira ce silence ouaté de la chambre, où 
tout reposait comme elle… 

 
Cette intelligence n’était pas toute la veille ; ce n’était pas 

non plus tout le sommeil. Andrée prenait plaisir à prolonger cet 
état d’indécision, de molle somnolence ; elle laissait les idées 
renaître les unes après les autres dans son cerveau fatigué, 
comme si elle eût craint l’invasion subite de sa raison tout en-
tière. 

 
Soudain un vagissement lointain, faible, perceptible à peine, 

arriva jusqu’à son oreille à travers l’épaisseur de la cloison. 
 
Ce bruit rendit à Andrée les tressaillements qui l’avaient 

tant fait souffrir. Il lui rendit ce mouvement haineux qui, depuis 
quelques mois, troublait son innocence et sa bonté, comme le 
choc trouble un breuvage dans les vases où sommeille la lie. 

 
De ce moment, il n’y eut plus pour Andrée de sommeil ni de 

repos, elle se souvenait, elle haïssait. 
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Mais la force des sensations est, d’ordinaire, en raison des 

forces corporelles. Andrée ne trouva plus cette vigueur qu’elle 
avait manifestée dans sa scène du soir avec Philippe. 

 
Le cri de l’enfant lui frappa le cerveau comme une douleur 

d’abord, puis comme une gêne… Elle en vint à se demander si 
Philippe, en éloignant cet enfant avec sa délicatesse accoutu-
mée, n’avait pas été l’exécuteur d’une volonté un peu cruelle. 

 
La pensée du mal qu’on souhaite à une créature ne répugne 

jamais autant que le spectacle de ce mal. Andrée, qui exécrait 
cet enfant invisible, cette idéalité, Andrée, qui désirait sa mort, 
fut blessée d’entendre crier le malheureux. 

 
– Il souffre, pensa-t-elle. 
 
Et aussitôt elle se répondit : 
 
– Pourquoi m’intéresserais-je à ses souffrances… moi… la 

plus infortunée des créatures vivantes ? 
 
L’enfant poussa un nouveau cri plus articulé, plus doulou-

reux. 
 
Alors Andrée s’aperçut que cette voix semblait éveiller en 

elle une voix inquiète, et sentit son cœur tiré comme par un lien 
invisible vers l’être abandonné qui gémissait. 

 
Ce qu’avait pressenti la jeune fille se réalisait. La nature 

avait accompli l’une de ses préparations ; la douleur physique, 
cette puissante attache, venait de souder le cœur de la mère au 
moindre mouvement de son enfant. 
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– Il ne faut pas, pensa Andrée, que ce pauvre orphelin crie 
en ce moment, crie vengeance contre moi vers le ciel. Dieu a mis 
dans ces petites créatures, à peine écloses, la plus éloquente des 
voix… On peut les tuer, c’est-à-dire les exempter de la souf-
france, on n’a pas le droit de leur infliger une torture… Si l’on en 
avait le droit, Dieu ne leur aurait pas permis de se plaindre ain-
si. 

 
Andrée souleva la tête et voulut appeler sa servante ; mais 

sa faible voix ne put réveiller la robuste paysanne : déjà l’enfant 
ne gémissait plus. 

 
– Sans doute, pensa Andrée, la nourrice est arrivée, car j’en-

tends le bruit de la première porte… Oui, l’on marche dans la 
chambre voisine… et la petite créature ne se plaint plus… une 
protection étrangère s’étend déjà sur elle, et rassure son informe 
intelligence. Oh ! celle-là est donc la mère, qui prend soin de 
l’enfant ?… Pour quelques écus… l’enfant sorti de mes entrailles 
trouvera une mère ; et, plus tard, passant près de moi qui ai tant 
souffert, près de moi dont la vie lui causa la vie, cet enfant ne 
me regardera pas, et dira : « Ma mère ! » à une mercenaire plus 
généreuse en son amour intéressé, que moi dans mon juste res-
sentiment… Cela ne sera pas… J’ai souffert, j’ai acheté le droit 
de regarder cette créature en face… j’ai le droit de la forcer à 
m’aimer pour mes soins, à me respecter pour mon sacrifice et 
mes douleurs ! 

 
Elle fit un mouvement plus prononcé, rassembla ses forces 

et appela : 
 
– Marguerite ! Marguerite ! 
 
La servante s’éveilla lourdement et sans bouger de son fau-

teuil, où la clouait un engourdissement presque léthargique. 
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– M’entendez-vous ? dit Andrée. 
 
– Oui, madame, oui ! dit Marguerite, qui venait de com-

prendre. 
 
Et elle s’approcha du lit. 
 
– Madame veut boire ? 
 
– Non… 
 
– Madame veut savoir l’heure, peut-être ? 
 
– Non… non. 
 
Et ses yeux ne quittaient point la porte de la chambre voi-

sine. 
 
– Ah ! je comprends… Madame veut savoir si monsieur son 

frère est revenu ? 
 
On voyait Andrée lutter contre son désir avec toute la fai-

blesse d’une âme orgueilleuse, avec toute l’énergie d’un cœur 
chaud et généreux. 

 
Je veux, articula-t-elle enfin, je veux… Ouvrez donc cette 

porte, Marguerite. 
 
– Oui, madame… Ah ! comme il fait froid par là !… Le vent, 

madame !… quel vent !… 
 
Le vent s’engouffra en effet dans la chambre même d’An-

drée et secoua la flamme des bougies et de la veilleuse. 
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– C’est la nourrice qui aura laissé une porte ou une fenêtre 
ouverte. Voyez, Marguerite, voyez… Cet… enfant doit avoir 
froid… 

 
Marguerite se dirigea vers la chambre voisine. 
 
– Je vais le couvrir, madame, dit-elle. 
 
– Non… non ! murmura Andrée d’une voix brève et sacca-

dée ; apportez-le moi. 
 
Marguerite s’arrêta au milieu de la chambre. 
 
– Madame, dit-elle doucement, M. Philippe avait bien re-

commandé qu’on laissât l’enfant là-bas… de peur, sans doute, 
d’incommoder madame ou de lui causer une émotion. 

 
– Apportez-moi mon enfant ! s’écria la jeune mère avec une 

explosion qui dut briser son cœur, car de ses yeux, restés secs au 
milieu même des souffrances, jaillirent deux larmes auxquelles 
durent sourire dans le ciel les bons anges protecteurs des petits 
enfants. 

 
Marguerite s’élança dans la chambre. Andrée, sur son séant, 

cachait son visage dans ses mains. 
 
La servante rentra aussitôt, la stupéfaction sur le visage. 
 
– Eh bien ? dit Andrée. 
 
– Eh bien !… madame… il est donc venu quelqu’un ? 
 
– Comment, quelqu’un ?… qui ? 
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– Madame, l’enfant n’est plus là ! 
 
– J’ai entendu, en effet, du bruit tout à l’heure, dit Andrée, 

des pas… La nourrice sera venue pendant que vous dormiez… 
elle n’aura pas voulu vous réveiller… Mais mon frère, où est-il ? 
Voyez dans sa chambre. 

 
Marguerite courut à la chambre de Philippe. Personne ! 
 
– C’est étrange ! dit Andrée avec un battement de cœur ; 

mon frère serait-il déjà ressorti sans me voir ?… 
 
– Ah ! madame, s’écria tout à coup la servante. 
 
– Qu’y a-t-il ? 
 
– La porte de la rue vient de s’ouvrir ! 
 
– Voyez ! voyez ! 
 
– C’est M. Philippe qui revient… Entrez, monsieur, entrez ! 
 
Philippe arrivait en effet. Derrière lui, une paysanne, enve-

loppée d’une grossière mante de laine rayée faisait à la maison 
ce sourire bienveillant dont le mercenaire salue tout nouveau 
patronage. 

 
– Ma sœur, ma sœur, me voici, dit Philippe en pénétrant 

dans la chambre. 
 
– Bon frère !… que de peines, que de chagrins je te cause ! 

Ah ! voici la nourrice… Je craignais tant qu’elle ne fût partie… 
 
– Partie ?… Elle arrive. 
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– Elle revient, veux-tu dire ? Non… je l’ai bien entendue 

tout à l’heure, si doucement qu’elle marchât… 
 
– Je ne sais ce que tu veux dire, ma sœur ; personne… 
 
– Oh ! je te remercie, Philippe, dit Andrée en l’attirant près 

d’elle, et en accentuant chacune de ses paroles, je te remercie 
d’avoir si bien auguré de moi que tu n’aies pas voulu emporter 
cet enfant sans que je l’eusse vu… embrassé !… Philippe, tu 
connaissais bien mon cœur… Oui, oui, sois tranquille, j’aimerai 
mon enfant. 

 
Philippe saisit et couvrit de baisers la main d’Andrée. 
 
– Dis à la nourrice de me le rendre…, ajouta la jeune mère. 
 
– Mais, monsieur, dit la servante, vous savez bien que cet 

enfant n’est plus là. 
 
– Quoi ? que dites-vous ? répliqua Philippe. 
 
Andrée regarda son frère avec des yeux effarés. 
 
Le jeune homme courut vers le lit de la servante ; il chercha, 

et, ne trouvant rien, poussa un cri terrible. 
 
Andrée suivait ses mouvements dans la glace ; elle le vit re-

venir pâle, les bras inertes ; elle comprit une partie de la vérité, 
et, répondant comme un écho, par un soupir, au cri de son frère, 
elle se laissa tomber sans connaissance sur l’oreiller. Philippe ne 
s’attendait ni à ce malheur nouveau, ni à cette douleur im-
mense. Il rassembla toute son énergie, et, à force de caresses, de 
consolations, de larmes, il rappela Andrée à la vie. 
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– Mon enfant ? murmurait Andrée, mon enfant ! 
 
– Sauvons la mère, se dit Philippe. Ma sœur, ma bonne 

sœur, nous sommes tous fous, à ce qu’il paraît ; nous oublions 
que ce bon docteur a emporté l’enfant avec lui. 

 
– Le docteur ! cria Andrée avec la souffrance du doute, avec 

la joie de l’espoir. 
 
– Mais oui ; mais oui… Ah ! mais on perd la tête ici… 
 
– Philippe, tu me jures ?… 
 
– Chère sœur, tu n’es pas plus raisonnable que moi… Com-

ment veux-tu que cet enfant… ait pu disparaître ? 
 
Et il affecta un rire qui gagna nourrice et servante. 
 
Andrée se ranima. 
 
– Cependant, j’ai entendu…, dit-elle. 
 
– Quoi ? 
 
– Des pas… 
 
Philippe frissonna. 
 
– Impossible ! tu dormais. 
 
– Non ! non ! j’étais bien éveillée ; j’ai entendu !… j’ai en-

tendu !… 
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– Eh bien, tu as entendu ce bon docteur, qui, revenu der-

rière moi parce qu’il craignait pour la santé de cet enfant, aura 
voulu l’emporter… Il m’en avait parlé, d’ailleurs. 

 
– Tu me rassures. 
 
– Comment ne te rassurerais-je pas ?… C’est si simple. 
 
– Mais alors, moi, objecta la nourrice, moi, que fais-je ici ? 
 
– C’est juste… Le docteur vous attend chez vous… 
 
– Oh ! 
 
– Chez lui, alors. Voilà… cette Marguerite dormait si fort 

qu’elle n’aura rien entendu de ce que le docteur disait… ou que 
le docteur n’aura rien voulu dire. 

 
Andrée retomba plus calme après cette terrible secousse. 
 
Philippe congédia la nourrice et consigna la servante. 
 
Puis, prenant une lampe, il examina soigneusement la porte 

voisine, trouva une porte du jardin ouverte, vit des empreintes 
de pas sur la neige… et suivit ces empreintes jusqu’à la porte du 
jardin, où elles aboutissaient. 

 
– Des pas d’homme !… s’écria-t-il. L’enfant a été enlevé… 

Malheur ! malheur ! 
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Chapitre CLIX 
Le village d’Haramont 

 

Ces pas imprimés sur la neige étaient ceux de Gilbert, qui, 
depuis sa dernière entrevue avec Balsamo, accomplissait sa tâ-
che de surveillant et préparait sa vengeance. 

 
Rien ne lui avait coûté. Il avait réussi, à force de douces pa-

roles et de petites complaisances, à se faire accepter, chérir 
même, par la femme de Rousseau. Le moyen était simple : sur 
les trente sous par jour que Rousseau allouait à son copiste, le 
sobre Gilbert prélevait trois fois la semaine une livre, qu’il em-
ployait à l’achat d’un petit présent destiné à Thérèse. 

 
C’était quelquefois un ruban pour ses bonnets, quelquefois 

une friandise, ou une bouteille de vin de liqueur. La bonne 
dame, sensible à tout ce qui flattait ses goûts ou son petit or-
gueil, se fût au besoin contentée des exclamations que poussait 
Gilbert à table pour louer le talent culinaire de la maîtresse de la 
maison. 

 
Car le philosophe genevois avait réussi à faire admettre le 

jeune protégé à la table ; et, depuis les deux derniers mois, Gil-
bert, ainsi favorisé, s’était amassé deux louis à son trésor à lui, 
qui dormait sous la paillasse, à côté des vingt mille livres de Bal-
samo. 

 
Mais quelle existence ! quelle fixité dans la tenue de 

conduite et dans la volonté ! Levé au jour, Gilbert commençait 
par examiner de son œil infaillible la position d’Andrée, pour 
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reconnaître le moindre changement qui pourrait s’être introduit 
dans l’existence si sombre et si régulière de la recluse. 

 
Rien alors n’échappait à ce regard : ni le sable du jardin sur 

lequel sa vue perçante mesurait les empreintes du pied d’An-
drée, ni le pli des rideaux plus ou moins hermétiquement fer-
més, et dont l’entrebâillement était pour Gilbert un indice cer-
tain de l’humeur de la maîtresse ; car, en ses jours de marasme, 
Andrée se refusait même la vue de la lumière du ciel… 

 
De cette façon, Gilbert savait ce qui se passait dans l’âme et 

ce qui se passait dans la maison. 
 
Il avait également trouvé moyen d’interpréter toutes les 

démarches de Philippe, et, calculant comme il savait le faire, il 
ne se trompait ni sur l’intention au départ, ni sur le résultat au 
retour. 

 
Il poussa même la minutie jusqu’à suivre Philippe, un soir 

qu’il allait à Versailles trouver le docteur Louis… Cette visite à 
Versailles avait bien un peu troublé les idées du surveillant ; 
mais, quand il vit, à deux jours de là, le docteur se glisser furti-
vement dans le jardin par la rue Coq-Héron, il comprit ce qui 
avait été un mystère l’avant-veille. 

 
Gilbert savait les dates et n’ignorait pas que le moment ap-

prochait de réaliser toutes ses espérances. Il avait pris autant de 
précautions qu’il en faut pour assurer le succès d’une entreprise 
hérissée de difficultés. Voici comment son plan fut combiné : 

 
Les deux louis lui servirent à louer dans le faubourg Saint-

Denis un cabriolet avec deux chevaux. Cette voiture devait être à 
ses ordres le jour où on la requerrait. 
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Gilbert avait, en outre, exploré les environs de Paris dans un 
congé de trois ou quatre jours qu’il avait pris. Pendant ce congé, 
il s’était rendu dans une petite ville du Soissonnais, située à dix-
huit lieues de Paris et entourée d’une immense forêt. 

 
Cette petite ville se nommait Villers-Cotterêts. Une fois ar-

rivé dans cette petite ville, il s’était rendu tout droit chez l’uni-
que tabellion de l’endroit, lequel s’appelait maître Niquet. 

 
Gilbert s’était présenté audit tabellion comme le fils de l’in-

tendant d’un grand seigneur. Ce grand seigneur, voulant du 
bien à l’enfant d’une de ses paysannes, avait chargé Gilbert de 
trouver une nourrice à cet enfant. 

 
Selon toute probabilité, la munificence du grand seigneur 

ne se bornerait point aux mois de nourrice, et il déposerait, en 
outre, entre les mains de maître Niquet, une certaine somme 
pour l’enfant. 

 
Alors maître Niquet, qui était possesseur de trois beaux gar-

çons, lui avait indiqué, dans un petit village nommé Haramont 
et situé à une lieue de Villers-Cotterêts, la fille de la nourrice de 
ses trois fils, laquelle, après s’être mariée légitimement en son 
étude, continuait le métier de madame sa mère. 

 
Cette brave femme s’appelait Madeleine Pitou, jouissait 

d’un fils de quatre ans, lequel présentait tous les symptômes 
d’une bonne santé ; elle venait, en outre, d’accoucher à nouveau, 
et, par conséquent, se trouvait à la disposition de Gilbert le jour 
où il lui plairait d’apporter ou d’envoyer son nourrisson. 

 
Toutes ces dispositions prises, Gilbert, toujours exact, était 

revenu à Paris deux heures avant l’expiration du congé deman-
dé. Maintenant, on nous demandera pourquoi Gilbert avait 
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choisi la petite ville de Villers-Cotterêts préférablement à toute 
autre. 

 
En cette circonstance, comme en beaucoup d’autres, Gilbert 

avait subi l’influence de Rousseau. 
 
Rousseau avait, un jour, nommé la forêt de Villers-Cotterêts 

comme une des plus riches en végétation qui existassent, et, 
dans cette forêt, il avait cité trois ou quatre villages cachés 
comme des nids au plus profond de la feuillée. 

 
Or, il était impossible qu’on allât découvrir l’enfant de Gil-

bert dans un de ces villages. 
 
Haramont surtout avait frappé Rousseau, si bien que Rous-

seau le misanthrope, Rousseau le solitaire, Rousseau l’ermite, 
répétait à chaque instant : 

 
– Haramont est le bout du monde ; Haramont, c’est le dé-

sert : on peut vivre et mourir la comme l’oiseau, sur la branche 
quand il vit, sous la feuille quand il meurt. 

 
Gilbert avait encore entendu le philosophe raconter les dé-

tails d’un intérieur de chaumière, et rendre, avec ces traits de 
feu dont il animait la nature, depuis le sourire de la nourrice 
jusqu’au bêlement de la chèvre ; depuis l’odeur appétissante de 
la grossière soupe aux choux jusqu’aux parfums des mûriers 
sauvages et des bruyères violacées. 

 
– J’irai là, s’était dit Gilbert ; mon enfant grandira sous les 

ombrages où le maître a exhalé des souhaits et des soupirs. 
 
Pour Gilbert, une fantaisie était une règle invariable, surtout 

quand cette fantaisie se présentait avec ces apparences de né-
cessité morale. 
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Sa joie fut donc grande quand maître Niquet, allant au-

devant de ses désirs, lui nomma Haramont comme un village 
qui convenait parfaitement à ses intentions. 

 
De retour à Paris, Gilbert s’était préoccupé du cabriolet. 
 
Le cabriolet n’était pas beau, mais il était solide : c’était tout 

ce qu’il fallait. Les chevaux étaient des percherons trapus, le 
postillon un lourdaud d’écurie ; mais ce qui importait à Gilbert, 
c’était d’arriver au but et surtout de n’éveiller aucune curiosité. 

 
Sa fable n’avait, d’ailleurs, inspiré aucune défiance à maître 

Niquet ; il était d’assez bonne mine avec ses habits neufs, pour 
ressembler à un fils d’intendant de bonne maison ou à un valet 
de chambre, déguisé, de duc et pair. 

 
Son ouverture n’en inspira pas davantage au conducteur ; 

c’était le temps des confidences de peuple à gentilhomme ; on 
recevait, dans ce temps-là, l’argent avec une certaine reconnais-
sance et sans prendre d’informations. 

 
D’ailleurs, deux louis en valaient quatre à cette époque, et 

quatre louis, de nos jours, sont toujours bons à gagner. 
 
Le voiturier s’engagea donc, pourvu qu’il fût prévenu deux 

heures à l’avance, à mettre sa voiture à la disposition de Gilbert. 
 
Cette entreprise avait pour le jeune homme tous les attraits 

que l’imagination des poètes et l’imagination des philosophes, 
deux fées vêtues bien différemment, prêtent aux belles choses et 
aux bonnes résolutions. Soustraire l’enfant à une mère cruelle, 
c’est-à-dire semer la honte et le deuil dans le camp des enne-
mis ; puis, changeant de visage, entrer dans une chaumière, 
chez des villageois vertueux comme les peint Rousseau, et dépo-
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ser sur un berceau d’enfant une grosse somme ; être regardé 
comme un dieu tutélaire par ces pauvres gens ; passer pour un 
grand personnage : voilà plus qu’il n’en fallait pour satisfaire 
l’orgueil, le ressentiment, l’amour pour le prochain, la haine 
pour les ennemis. 

 
Le jour fatal arriva enfin. Il suivait dix autres jours que Gil-

bert avait passés dans les angoisses, dix nuits qu’il avait passées 
dans l’insomnie. Malgré la rigueur du froid, il couchait la fenê-
tre ouverte, et chaque mouvement d’Andrée ou de Philippe cor-
respondait à son oreille, comme à la sonnette la main qui tire le 
fil. 

 
Il vit ce jour-là Philippe et Andrée causer ensemble près de 

la cheminée ; il avait vu la servante partir précipitamment pour 
Versailles, en oubliant de fermer les persiennes. Il courut aussi-
tôt prévenir son voiturier, resta devant l’écurie pendant tout le 
temps qu’on attela, se mordant les poings et crispant ses pieds 
sur le pavé pour comprimer son impatience. Enfin, le postillon 
monta sur son cheval et Gilbert dans le cabriolet, qu’il fit arrêter 
au coin d’une petite rue déserte, aux environs de la Halle. 

 
Puis il revint chez Rousseau, écrivit une lettre d’adieu au 

bon philosophe, de remerciement à Thérèse, annonçant qu’un 
petit héritage l’appelait dans le Midi ; qu’il reviendrait… Le tout 
sans indications précises. Puis, son argent dans ses poches, un 
long couteau dans sa manche, il allait se glisser le long du tuyau 
dans le jardin, lorsqu’une idée l’arrêta. 

 
La neige !… Gilbert, absorbé depuis trois jours, n’avait pas 

pensé à cela… Sur la neige, on verrait ses traces… Ces traces 
aboutissant au mur de la maison de Rousseau, nul doute que 
Philippe et Andrée ne fissent faire des recherches et que, la dis-
parition de Gilbert coïncidant avec l’enlèvement, tout le secret 
ne se découvrît. 
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Il fallait donc, de toute nécessité, faire le tour par la rue 

Coq-Héron, entrer par la petite porte du jardin, pour laquelle, 
depuis un mois, Gilbert s’était muni d’un passe-partout, porte 
de laquelle partait un petit sentier battu où ses pieds, par 
conséquent, ne laisseraient pas de traces. 

 
Il ne perdit pas un moment, et arriva juste à l’heure où le 

fiacre qui amenait le docteur Louis stationnait devant l’entrée 
principale du petit hôtel. 

 
Gilbert ouvrit avec précaution la porte, ne vit personne et 

s’alla cacher à l’angle du pavillon, près de la serre. 
 
Ce fut une terrible nuit ; il put entendre tout : gémisse-

ments, cris arrachés par la torture ; il entendit jusqu’aux pre-
miers vagissements du fils qui lui était né. 

 
Cependant, appuyé sur la pierre nue, il recevait, sans la sen-

tir, toute la neige qui tombait drue et solide du ciel noir. Son 
cœur battait sur le manche de ce couteau qu’il serrait désespé-
rément contre sa poitrine. Son œil fixe avait la couleur du sang, 
la lumière du feu. 

 
Enfin le docteur sortit ; enfin Philippe échangea les derniers 

mots avec le docteur. 
 
Alors Gilbert s’approcha de la persienne, marquant sa trace 

sur le tapis de neige qui craquait sous ses pieds jusqu’à la che-
ville. Il vit Andrée endormie dans son lit, Marguerite assoupie 
dans le fauteuil ; et, cherchant l’enfant près de la mère, il ne le 
vit point. 

 
Il comprit aussitôt, se dirigea vers la porte du perron, l’ou-

vrit non sans un bruit qui l’épouvanta et, pénétrant jusqu’au lit 
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qui avait été le lit de Nicole, il posa à tâtons ses doigts glacés sur 
le visage du pauvre enfant, à qui la douleur arracha les cris en-
tendus par Andrée. 

 
Puis, roulant le nouveau-né dans une couverture de laine il 

l’emporta, laissant la porte entrebâillée, pour ne pas redoubler 
le bruit si dangereux. 

 
Une minute après, il avait gagné la rue par le jardin ; il cou-

rait à la rencontre de son cabriolet, en chassait le postillon qui 
s’était endormi sous la capote, et, fermant le rideau de cuir, tan-
dis que l’homme remontait à cheval : 

 
– Un demi-louis pour toi, dit-il, si dans un quart d’heure 

nous avons franchi la barrière. 
 
Les chevaux, ferrés à glace, partirent au galop. 
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Chapitre CLX 
La famille Pitou 

 

Pendant la route, tout effrayait Gilbert. Le bruit des voitures 
qui suivaient ou dépassaient la sienne, les plaintes du vent dans 
les arbres desséchés lui semblaient être une poursuite organi-
sée, ou des cris poussés par ceux à qui l’enfant avait été pris. 

 
Cependant, rien ne menaçait. Le postillon fit bravement son 

devoir et les deux chevaux arrivèrent fumants à Dammartin à 
l’heure que Gilbert avait fixée, c’est-à-dire avant les premières 
clartés du jour. 

 
Gilbert donna son demi-louis, changea de chevaux et de 

postillon, et la course recommença. 
 
Pendant toute la première partie de la route, l’enfant, soi-

gneusement abrité par la couverture et garanti par Gilbert lui-
même, n’avait pas senti les atteintes du froid et n’avait point 
poussé un seul cri. Sitôt que le jour parut, apercevant au loin la 
campagne, Gilbert se sentit plus courageux, et, pour couvrir les 
plaintes que l’enfant commençait à faire entendre, il entama 
une de ces éternelles chansons comme il en chantait à Taverney 
au retour de ses chasses. 

 
Le cri de l’essieu, des soupentes, le bruit de ferraille de toute 

la voiture, les grelots des chevaux, lui firent un accompagne-
ment diabolique dont le postillon augmenta lui-même l’intensi-
té en mêlant au refrain de Gilbert les éclats d’une Bourbonnaise 
tant soit peu séditieuse. 
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Il en résulta que ce dernier conducteur ne soupçonna même 
pas que Gilbert emportait un enfant dans le cabriolet. Il arrêta 
ses chevaux en avant de Villers-Cotterêts, reçut, comme on en 
était convenu, le prix du voyage, plus un écu de six livres, et Gil-
bert reprenant son fardeau soigneusement enfermé par les plis 
de la couverture, entonnant le plus sérieusement possible sa 
chanson, s’éloigna subitement, enjamba un fossé et disparut 
dans un sentier jonché de feuilles, qui descendait, en tour-
noyant à gauche de la route, vers le village d’Haramont. 

 
Le temps s’était mis au froid. Plus de neige depuis quelques 

heures ; un terrain ferme et hérissé de broussailles aux longs 
filaments, aux touffes épineuses. Au-dessus se dessinaient, sans 
feuilles et attristés, les arbres de la forêt, par les branchages des-
quels brillait l’azur pâle d’un ciel encore embrumé. 

 
L’air si vif, les parfums des essences de chêne, les perles de 

glace suspendues aux extrémités des branches, toute cette liber-
té, toute cette poésie frappèrent vivement l’imagination du 
jeune homme. 

 
Il marcha d’un pas rapide et fier par la petite ravine, sans 

broncher, sans chercher ; car il interrogeait, au milieu des bou-
quets d’arbres, le clocher du hameau et la fumée bleue des che-
minées qui filtrait parmi les treillis grisâtres des branchages. Au 
bout d’une petite demi-heure, il franchissait un ruisseau bordé 
de lierre et de cresson jaunis, et demandait, à la première ca-
bane, aux enfants d’un laboureur, de le conduire chez Made-
leine Pitou. 

 
Muets et attentifs, sans être hébétés ni immobiles comme 

d’autres paysans, les enfants se levèrent, et regardant l’étranger 
dans les yeux, ils le conduisirent, se tenant par la main, jusqu’à 
une chaumière assez grande, d’assez bonne apparence, et située 
sur le bord du ruisseau qui longeait la plupart des maisons du 
village. 
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Ce ruisseau roulait ses eaux limpides et un peu grossies par 

les premières fontes de neige. Un pont de bois, c’est-à-dire une 
grosse planche, joignait la route aux degrés de terre qui condui-
saient à la maison. 

 
L’un des enfants, ses guides, montra de la tête à Gilbert que 

là demeurait Madeleine Pitou. 
 
– Là ? répéta Gilbert. 
 
L’enfant baissa le menton sans articuler un mot. 
 
– Madeleine Pitou ? demanda encore une fois Gilbert à l’en-

fant. 
 
Et celui-ci ayant réitéré sa muette affirmation, Gilbert fran-

chit le petit pont et vint pousser la porte de la chaumière, tandis 
que les enfants, qui s’étaient repris la main, regardaient de tou-
tes leurs forces ce que venait faire chez Madeleine ce beau mon-
sieur en habit brun, avec des souliers à boucles. 

 
Du reste, Gilbert n’avait encore aperçu dans le village d’au-

tres créatures vivantes que ces enfants. Haramont était bien 
réellement le désert tant souhaité. 

 
Aussitôt que la porte eut été ouverte, un spectacle plein de 

charme pour tout le monde en général, et pour un apprenti phi-
losophe en particulier, frappa les regards de Gilbert. 

 
Une robuste paysanne allaitait un bel enfant de quelques 

mois, tandis que, agenouillé devant elle, un autre enfant, vigou-
reux gars de quatre à cinq ans, faisait à haute voix une prière. 
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Dans un coin de la cheminée, près d’une fenêtre, ou plutôt 
d’un trou percé dans la muraille et fermé par une vitre, une au-
tre paysanne de trente-cinq à trente-six ans filait du lin, son 
rouet à droite d’elle, un tabouret de bois sous ses pieds, un bon 
gros chien caniche sur ce tabouret. 

 
Le chien, apercevant Gilbert, aboya d’une façon assez hospi-

talière et civile, tout juste ce qu’il fallait pour témoigner de sa 
vigilance. L’enfant en prières se retourna, coupant la phrase du 
Pater, et les deux femmes poussèrent une sorte d’exclamation 
qui tenait le milieu entre la surprise et la joie. 

 
Gilbert commença par sourire à la nourrice. 
 
– Bonne dame Madeleine, dit-il, je vous salue. 
 
La paysanne fit un bond. 
 
– Monsieur sait mon nom ? dit-elle. 
 
– Comme vous voyez ; mais ne vous interrompez pas, je 

vous prie. En effet, au lieu d’un nourrisson que vous avez, vous 
allez en avoir deux. 

 
Et il déposa sur le berceau grossier de l’enfant campagnard 

le petit enfant citadin qu’il avait apporté. 
 
– Oh ! qu’il est mignon ! s’écria la paysanne qui filait. 
 
– Oui, sœur Angélique, bien mignon, dit Madeleine. 
 
– Madame est votre sœur ? demanda Gilbert en désignant 

la fileuse. 
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– Ma sœur, oui, monsieur, répliqua Madeleine ; la sœur de 
mon homme. 

 
– Oui, ma tante, ma tante Gélique, murmura d’une voix de 

basse-taille le marmot, qui se mêlait à la conversation sans 
s’être relevé. 

 
– Tais-toi, Ange, tais-toi, dit la mère ; tu interromps mon-

sieur. 
 
– Ce que j’ai à vous proposer est bien simple, bonne dame. 

L’enfant que voici est fils d’un fermier de mon maître… un fer-
mier ruiné… Mon maître, parrain de cet enfant, veut qu’il soit 
élevé à la campagne, et qu’il devienne un bon laboureur… bonne 
santé… bonnes mœurs… Voulez-vous vous charger de cet en-
fant ? 

 
– Mais, monsieur… 
 
– Il est né hier, et n’a pas encore eu de nourrice, interrompit 

Gilbert. D’ailleurs, c’est le nourrisson dont a dû vous parler maî-
tre Niquet, tabellion à Villers-Cotterêts. 

 
Madeleine saisit aussitôt l’enfant et lui donna le sein avec 

une impétuosité généreuse qui attendrit profondément Gilbert. 
 
– On ne m’avait pas trompé, dit-il ; vous êtes une brave 

femme. Je vous confie donc cet enfant au nom de mon maître. 
Je vois qu’il sera heureux ici, et je veux qu’il apporte en cette 
chaumière un rêve de bonheur en échange de celui qu’il y trou-
vera. Combien avez-vous pris par mois aux enfants de maître 
Niquet, de Villers-Cotterêts ? 
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– Douze livres, monsieur ; mais M. Niquet est riche, et il 
ajoutait bien par ci par-là quelques livres pour le sucre et l’en-
tretien. 

 
– Mère Madeleine, dit Gilbert avec fierté, l’enfant que voici 

vous payera vingt livres par mois, ce qui fait deux cent quarante 
livres par an. 

 
– Jésus ! s’écria Madeleine ; merci, monsieur. 
 
– Voici la première année, dit Gilbert en étalant sur la table 

dix beaux louis qui firent ouvrir de grands yeux aux deux fem-
mes, et sur lesquels le petit Ange Pitou allongea sa main dévas-
tatrice. 

 
– Mais monsieur, si l’enfant ne vivait pas ? objecta timide-

ment la nourrice. 
 
– Ce serait un grand malheur, un malheur qui n’arrivera 

point, dit Gilbert. Voilà donc les mois de nourrice réglés, vous 
êtes satisfaite ? 

 
– Oh ! oui, monsieur. 
 
– Passons aux payements d’une pension pour les autres an-

nées. 
 
– L’enfant nous resterait ? 
 
– Probablement. 
 
– En ce cas, monsieur, c’est nous qui serions ses père et 

mère ? 
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Gilbert pâlit. 
 
– Oui, dit-il d’une voix étouffée. 
 
– Alors, monsieur, il est donc abandonné, ce pauvre petit ? 
 
Gilbert ne s’attendait pas à cette émotion, à ces questions. Il 

se remit pourtant. 
 
– Je ne vous ai pas tout dit, ajouta-t-il ; le pauvre père est 

mort de douleur. 
 
Les deux bonnes femmes joignirent les mains avec expres-

sion. 
 
– Et la mère ? demanda Angélique. 
 
– Oh ! la mère… la mère, répliqua Gilbert en respirant péni-

blement… jamais son enfant, né ou à naître, ne devait compter 
sur elle. 

 
Ils en étaient là quand le père Pitou rentra des champs, l’air 

calme et joyeux. C’était une de ces natures épaisses et honnêtes, 
bourrées de douceur et de santé, comme les a peintes Greuze 
dans ses bons tableaux. 

 
Quelques mots le mirent au courant. Il comprenait d’ail-

leurs par amour propre les choses, surtout celles qu’il ne com-
prenait pas… 

 
Gilbert expliqua que la pension de l’enfant devait être payée 

jusqu’à ce qu’il fût devenu un homme, et capable de vivre seul 
avec l’aide de sa raison et de ses bras. 
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– Soit, dit Pitou ; je crois que nous aimerons cet enfant, car 
il est mignon. 

 
– Lui aussi ! dirent Angélique et Madeleine, il le trouve 

comme nous ! 
 
– Venez donc avec moi, je vous prie, chez maître Niquet ; je 

déposerai chez lui l’argent nécessaire, afin que vous soyez 
contents et que l’enfant puisse être heureux. 

 
– Tout de suite, monsieur, répliqua Pitou père. 
 
Et il se leva. 
 
Alors Gilbert prit congé des bonnes femmes et s’approcha 

du berceau dans lequel on avait déjà placé le nouveau venu au 
détriment de l’enfant de la maison. 

 
Il se pencha sur le berceau d’un air sombre, et, pour la pre-

mière fois, regardant le visage de son fils, il s’aperçut qu’il res-
semblait à Andrée. 

 
Cette vue lui brisa le cœur ; il fut obligé de s’enfoncer les 

ongles dans la chair, pour comprimer une larme qui montait de 
ce cœur blessé à sa paupière. 

 
Il déposa un baiser timide, tremblant même, sur la joue 

fraîche du nouveau né et recula en chancelant. 
 
Le père Pitou était déjà sur le seuil, un bâton ferré en main, 

sa belle veste sur le dos, en sautoir. 
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Gilbert donna un demi-louis au gros Ange Pitou, qui rôdait 
entre ses jambes, et les deux femmes lui demandèrent l’honneur 
de l’embrasser, avec la touchante familiarité des campagnes. 

 
Tant d’émotions avaient accablé ce père de dix-huit ans, 

qu’un peu plus il y succombait. Pâle, nerveux, il commençait à 
perdre la tête. 

 
– Partons, dit-il à Pitou. 
 
– À vos souhaits, monsieur, répliqua le paysan en ouvrant la 

marche. 
 
Et ils partirent en effet. 
 
Tout à coup, Madeleine se mit à crier du seuil : 
 
– Monsieur ! monsieur ! 
 
– Qu’y a-t-il ? dit Gilbert. 
 
– Son nom ! son nom ! Comment voulez-vous qu’on le 

nomme ? 
 
– Il s’appelle Gilbert ! répliqua le jeune homme avec un 

mâle orgueil. 
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Chapitre CLXI 
Le départ 

 

Ce fut chez le tabellion une affaire bien promptement ré-
glée. Gilbert déposa, sous son nom, une somme de vingt mille 
moins quelques cent livres destinée à subvenir aux frais d’édu-
cation et d’entretien de l’enfant, comme aussi à lui former un 
établissement de laboureur lorsqu’il aurait atteint l’âge 
d’homme. 

 
Gilbert régla éducation et entretien à la somme de cinq 

cents livres par an, pendant quinze ans, et décida que le reste de 
l’argent serait attribué à une dot quelconque ou à un achat 
d’établissement ou de terre. 

 
Ayant ainsi pensé à l’enfant, Gilbert pensa aux nourriciers. 

Il voulut que deux mille quatre cents livres fussent données aux 
Pitou par l’enfant dès qu’il aurait atteint dix-huit ans. Jusque-là, 
maître Niquet ne devait fournir les sommes annuelles que jus-
qu’à la concurrence de cinq cents livres. 

 
Maître Niquet devait jouir de l’intérêt de l’argent, pour fruit 

de ses peines. 
 
Gilbert se fit donner un reçu en bonne forme, de l’argent par 

Niquet, de l’enfant par Pitou : Pitou ayant contrôlé la signature 
de Niquet pour la somme ; Niquet, celle de Pitou pour l’enfant ; 
en sorte qu’il put partir vers l’heure de midi, laissant Niquet 
dans l’admiration de cette sagesse prématurée ; Pitou, dans la 
jubilation d’une fortune si rapide. 
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Aux confins du village d’Haramont, Gilbert crut qu’il se sé-
parait du monde entier. Rien pour lui n’avait plus ni significa-
tion ni promesses. Il venait de divorcer avec la vie insouciante 
du jeune homme, et d’accomplir une de ces actions sérieuses 
que les hommes pouvaient appeler un crime, que Dieu pouvait 
punir d’un châtiment sévère. 

 
Toutefois, confiant en ses propres idées, en ses propres for-

ces, Gilbert eut le courage de s’arracher des bras de maître Ni-
quet, qui l’avait accompagné, qui l’avait pris dans une amitié 
vive, et qui le tentait par mille et mille séductions. 

 
Mais l’esprit est capricieux, la nature humaine est sujette 

aux faiblesses. Plus un homme a de volonté, de ressort sponta-
nément, plus vite lancé dans l’exécution des entreprises, il me-
sure la distance qui le sépare déjà de son premier pas. C’est 
alors que s’inquiètent les meilleurs courages ; c’est alors qu’ils 
se disent comme César : « Ai-je bien fait de passer le Rubi-
con ? » 

 
Gilbert, se trouvant sur la lisière de la forêt, tourna encore 

une fois ses regards sur le taillis aux cimes rougissantes qui lui 
cachaient tout Haramont, excepté le clocher. Ce tableau ravis-
sant de bonheur et de paix le plongea dans une rêverie pleine de 
regrets et de délices. 

 
– Fou que je suis, se dit-il, où vais-je ? Dieu ne se détourne-

t-il pas avec colère dans la profondeur du ciel ? Quoi ! une idée 
s’est offerte à moi ; quoi ! une circonstance a favorisé l’exécution 
de cette idée ; quoi ! un homme suscité par Dieu pour causer le 
mal que j’ai fait a consenti à réparer ce mal, et je me trouve au-
jourd’hui possesseur d’un trésor et de mon enfant ! Ainsi, avec 
dix mille livres – dix mille autres étant réservées à l’enfant – je 
puis ici vivre comme un heureux cultivateur, parmi ces bons 
villageois, au sein de cette nature sublime et féconde. Je puis 
m’ensevelir à jamais dans une douce béatitude, travailler et 
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penser, oublier le monde et m’en faire oublier ; je puis, bonheur 
immense ! élever moi-même cet enfant et jouir ainsi de mon 
ouvrage. 

 
« Pourquoi non ? ces bonnes chances ne sont-elles pas la 

compensation de toutes mes souffrances passées ? Oh ! oui, je 
puis vivre ainsi ; oui, je puis me substituer, dans le partage, à cet 
enfant que, d’ailleurs, j’aurai élevé moi-même, gagnant ainsi 
l’argent qui sera donné à des mercenaires. Je puis avouer à maî-
tre Niquet que je suis son père, je puis tout ! » 

 
Et son cœur s’emplit peu à peu d’une joie indicible et d’un 

espoir qu’il n’avait pas encore savouré, même dans les halluci-
nations les plus riantes de ses rêves. 

 
Tout à coup, le ver qui sommeillait au fond de ce beau fruit 

se réveilla et montra sa tête hideuse ; c’était le remords, c’était la 
honte, c’était le malheur. 

 
– Je ne puis, se dit Gilbert en pâlissant. J’ai volé l’enfant à 

cette femme, comme je lui ai volé son honneur… J’ai volé l’ar-
gent à cet homme pour en faire, ai-je dit, une réparation. Je n’ai 
donc plus le droit de m’en faire du bonheur à moi-même ; je n’ai 
pas non plus le droit de garder l’enfant, puisqu’une autre ne 
l’aura pas. Il est à nous deux, cet enfant, ou à personne. 

 
Et, sur ces mots, douloureux comme des blessures, Gilbert 

se releva désespéré ; son visage exprima alors les plus sombres, 
les plus haineuses passions. 

 
– Soit ! dit-il, je serai malheureux ; soit ! je souffrirai ; soit ! 

je manquerai de tous et de tout ; mais le partage qu’il me fallait 
faire du bien, je veux le faire du mal. Mon patrimoine, désor-
mais, c’est la vengeance et le malheur. Ne crains rien, Andrée, je 
partagerai fidèlement avec toi ! 
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Il détourna sur la droite et, après s’être orienté par un mo-

ment de réflexion, il s’enfonça dans les bois, où il marcha tout le 
jour pour gagner la Normandie, qu’il avait supputé devoir ren-
contrer dans quatre jours de marche. 

 
Il possédait neuf livres et quelques sous. Son extérieur était 

honnête, sa figure calme et reposée. Un livre sous le bras, il res-
semblait beaucoup à un étudiant de famille retournant dans la 
maison paternelle. 

 
Il prit l’habitude de marcher la nuit dans les beaux chemins 

et de dormir le jour dans les prairies, aux rayons du soleil. Deux 
fois seulement, la brise l’incommoda si fort, qu’il fut contraint 
d’entrer dans une chaumière où, sur une chaise dans l’âtre, il 
dormit du meilleur de son cœur sans s’apercevoir que la nuit 
était venue. 

 
Il avait toujours une excuse et une destination. 
 
– Je vais à Rouen, disait-il, chez mon oncle, et je viens de 

Villers-Cotterêts : j’ai voulu, comme un jeune homme, faire la 
route à pied pour me distraire. 

 
Nul soupçon de la part des paysans ; le livre était une conte-

nance alors respectée. Si Gilbert voyait le doute voltiger sur 
quelques bouches plus pincées, il parlait d’un séminaire où l’en-
traînait sa vocation. C’était la déroute complète de toute mau-
vaise pensée. 

 
Huit jours se passèrent ainsi, pendant lesquels Gilbert vécut 

comme un paysan, dépensant dix sous par jour et faisant dix 
lieues de pays. Il arriva en effet à Rouen, et là n’eut plus besoin 
de se renseigner ni de chercher la route. 
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Le livre qu’il portait était un exemplaire de La Nouvelle Hé-
loïse richement relié. Rousseau lui avait fait ce présent et écrit 
son nom sur la première feuille du livre. 

 
Gilbert, réduit à quatre livres dix sous, déchira cette page 

qu’il garda précieusement et vendit l’ouvrage à un libraire qui 
en donna trois livres. 

 
Ce fut ainsi que le jeune homme put arriver, trois autres 

jours après, en vue du Havre et qu’il aperçut la mer au coucher 
du soleil. 

 
Ses souliers étaient dans un état peu convenable pour un 

jeune monsieur qui mettait coquettement le jour des bas de soie 
pour traverser les villes ; mais Gilbert eut encore une idée. Il 
vendit ses bas de soie, ou plutôt les troqua pour une paire de 
souliers irréprochables quant à la solidité. Pour l’élégance, nous 
n’en parlerons pas. 

 
Cette dernière nuit, il la passa dans Harfleur, logé, nourri 

pour seize sous. Il mangea là des huîtres pour la première fois 
de sa vie. 

 
– Un mets des riches, se dit-il, pour le plus pauvre des hom-

mes, tant il est vrai que Dieu n’a jamais fait que le bien, tandis 
que les hommes ont fait le mal, selon la maxime de Rousseau. 

 
À dix heures du matin, le 13 décembre, Gilbert entra dans le 

Havre et, du premier abord, aperçut l’Adonis, beau brick de 
trois cents tonneaux, qui se balançait dans le bassin. 

 
Le port était désert. Gilbert s’y aventura par le moyen d’une 

passerelle. Un mousse s’approcha de lui pour l’interroger. 
 
– Le capitaine ? demanda Gilbert. 
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Le mousse fit un signe dans l’entrepont et, bientôt après, 

une voix partie d’en bas cria : 
 
– Faites descendre. 
 
Gilbert descendit. On le mena dans une petite chambre 

toute construite en bois d’acajou et meublée avec la plus sobre 
simplicité. 

 
Un homme de trente ans, pâle, nerveux, l’œil vif et inquiet, 

lisait une gazette sur une table d’acajou comme les cloisons. 
 
– Que veut monsieur ? dit-il à Gilbert. 
 
Gilbert fit signe à cet homme d’éloigner son mousse, et le 

mousse partit en effet. 
 
– Vous êtes le capitaine de l’Adonis, monsieur ? dit Gilbert 

aussitôt. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– C’est bien à vous alors qu’est adressé ce papier ? 
 
Il tendit au capitaine le billet de Balsamo. 
 
À peine eut-il vu l’écriture, que le capitaine se leva et dit 

précipitamment à Gilbert avec un sourire plein d’affabilité : 
 
– Ah ! vous aussi ?… Si jeune ? Bien ! bien ! 
 
Gilbert se contenta de s’incliner. 
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– Vous allez ?… dit-il. 
 
– En Amérique. 
 
– Vous partez ?… 
 
– Quand vous partirez vous-même. 
 
– Bien. Dans huit jours, alors. 
 
– Que ferai-je pendant tout ce temps, capitaine ? 
 
– Avez-vous un passeport ? 
 
– Non. 
 
– Alors, vous allez, ce soir même, revenir à bord, après vous 

être promené toute la journée hors de la ville, à Sainte-Adresse, 
par exemple. Ne parlez à personne. 

 
– Il faut que je mange ; je n’ai plus d’argent. 
 
– Vous allez dîner ici ; vous souperez ce soir. 
 
– Et après ? 
 
– Une fois embarqué, vous ne retournerez plus à terre ; 

vous demeurerez caché ici ; vous partirez sans avoir revu le 
ciel… Une fois en mer, à vingt lieues, alors, libre tant que vous 
voudrez. 

 
– Bien. 
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– Faites donc aujourd’hui tout ce qu’il vous reste à faire. 
 
– J’ai une lettre à écrire. 
 
– Écrivez-la… 
 
– Où ? 
 
– Sur cette table… Voici plume, encre et papier ; la poste est 

au faubourg, le mousse vous conduira. 
 
– Merci, capitaine ! 
 
Gilbert, demeuré seul, écrivit une courte lettre sur laquelle il 

mit cette suscription : 
 
« Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue Coq-Héron, 

9, la première porte cochère en partant de la rue Plâtrière. » 
 
Puis il serra cette lettre dans sa poche, mangea ce que le ca-

pitaine lui-même lui servait, et suivit le mousse, qui le conduisit 
à la poste, où la lettre fut jetée. 

 
Tout le jour, Gilbert regarda la mer du haut des falaises. 
 
À la nuit, il revint. Le capitaine le guettait et le fit entrer 

dans le navire. 
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Chapitre CLXII 
Le dernier adieu de Gilbert 

 

Philippe avait passé une nuit terrible. Ces pas sur la neige 
lui démontraient jusqu’à l’évidence que quelqu’un s’était intro-
duit dans la maison pour enlever l’enfant ; mais qui accuser ? 
Nul autre indice ne précisait ses soupçons. 

 
Philippe connaissait si bien son père, qu’il ne douta pas de 

sa complicité dans cette affaire. M. de Taverney croyait Louis 
XV père de cet enfant ; il devait attacher un grand prix à la 
conservation de ce témoignage vivant d’une infidélité faite par le 
roi à madame du Barry. Le baron devait croire également que 
tôt ou tard Andrée recourrait à la faveur et qu’elle rachèterait 
fort cher alors le principal moyen de sa fortune à venir. 

 
Ces réflexions, basées sur une révélation toute fraîche en-

core du caractère paternel, consolèrent un peu Philippe, qui crut 
possible de reconquérir cet enfant puisqu’il connaissait les ra-
visseurs. 

 
Il guetta donc, à huit heures, l’entrée du docteur Louis, au-

quel, dans la rue, en se promenant de long en large, il conta l’af-
freux événement de la nuit. 

 
Le docteur était homme de bon conseil ; il examina les tra-

ces du jardin, et, après réflexion, conclut en faveur des supposi-
tions de Philippe. 

 
– Le baron m’est assez connu, dit-il, pour que je le crois ca-

pable de cette mauvaise action. Toutefois, ne se peut-il pas 
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qu’un autre intérêt, plus immédiat, ait déterminé l’enlèvement 
de cet enfant ? 

 
– Quel intérêt, docteur ? 
 
– Celui du véritable père. 
 
– Oh ! s’écria Philippe, j’avais eu un moment cette pensée ; 

mais le malheureux n’a pas seulement de pain pour lui ; c’est un 
fou, un exalté, fugitif à l’heure qu’il est, et qui doit avoir peur 
même de mon ombre… Ne nous trompons pas, docteur, le misé-
rable a commis ce crime par occasion ; mais, à présent que je 
suis plus éloigné de la colère, bien que je le haïsse, ce criminel, 
je crois que j’éviterais sa rencontre, afin de ne pas le tuer. Je 
crois qu’il doit éprouver des remords qui le punissent ; je crois 
que la faim et le vagabondage me vengeront de lui aussi effica-
cement que mon épée. 

 
– N’en parlons plus, dit le docteur. 
 
– Veuillez seulement, cher et excellent ami, consentir à un 

dernier mensonge : car il faut, avant tout, rassurer Andrée ; 
vous lui direz que vous étiez hier inquiet de la santé de cet en-
fant, que vous l’êtes revenu prendre la nuit pour le porter chez 
sa nourrice. C’est la première fable qui me soit venue à l’idée, et 
que j’aie improvisée pour Andrée. 

 
– Je dirai cela ; cependant, vous chercherez cet enfant ? 
 
– J’ai un moyen de le retrouver. Je suis décidé à quitter la 

France ; Andrée entrera au monastère de Saint-Denis ; alors 
j’irai trouver M. de Taverney : je lui dirai que je sais tout ; je le 
forcerai à me découvrir la retraite de l’enfant. Ses résistances, je 
les vaincrai par la menace d’une révélation publique, par la me-
nace d’une intervention de madame la dauphine. 
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– Et l’enfant, qu’en ferez-vous, votre sœur étant au cou-

vent ? 
 
– Je le mettrai en nourrice chez une femme que vous me re-

commanderez… puis au collège, et, quand il sera grand, je le 
prendrai avec moi, si je vis. 

 
– Et vous croyez que la mère consentira, soit à vous quitter, 

soit à quitter son enfant ? 
 
– Andrée consentira désormais à tout ce que je voudrai. Elle 

sait que j’ai fait une démarche auprès de madame la dauphine, 
dont j’ai la parole ; elle ne m’exposera pas à manquer de respect 
à notre protectrice. 

 
– Je vous prie, rentrons chez la pauvre mère, dit le docteur. 
 
Et il rentra en effet chez Andrée, qui sommeillait douce-

ment, consolée par les soins de Philippe. 
 
Son premier mot fut une question au docteur, qui avait déjà 

répondu par une mine riante. 
 
Andrée entra dès lors dans un calme parfait qui accéléra si 

bien sa convalescence, que, dix jours après, elle se levait et pou-
vait marcher dans la serre, à l’heure où le soleil descendait sur 
les vitraux. 

 
Le jour même de cette promenade, Philippe, qui s’était ab-

senté pendant quelques jours, revint à la maison de la rue Coq-
Héron avec un visage tellement sombre, que le docteur, en lui 
ouvrant la porte, pressentit un grand malheur. 
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– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il ; est-ce que le père refuse 
de rendre l’enfant ? 

 
– Le père, dit Philippe, a été saisi d’un accès de fièvre qui l’a 

cloué sur son lit trois jours après son départ de Paris, et le père 
était à l’extrémité quand je suis arrivé ; j’ai pris toute cette ma-
ladie pour une ruse, pour une feinte, pour une preuve même de 
sa participation à l’enlèvement. J’ai insisté, j’ai menacé. M. de 
Taverney m’a juré sur le Christ qu’il ne comprenait rien à ce que 
je voulais lui dire. 

 
– En sorte que vous revenez sans nouvelles ? 
 
– Oui, docteur. 
 
– Et convaincu de la véracité du baron ? 
 
– Presque convaincu. 
 
– Plus rusé que vous, il n’a pas livré son secret. 
 
– J’ai menacé de faire intervenir madame la dauphine, et le 

baron a pâli. « Perdez-moi si vous voulez, a-t-il dit ; déshonorez 
votre père et vous-même, ce sera une folie furieuse qui n’amè-
nera aucun résultat. Je ne sais ce que vous voulez me dire. » 

 
– En sorte que ?… 
 
– En sorte que je reviens au désespoir. 
 
À ce moment, Philippe entendit la voix de sa sœur qui 

criait : 
 
– N’est-ce pas Philippe qui est entré ? 
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– Grand Dieu ! la voici… Que lui dirai-je ? murmura Phi-

lippe. 
 
– Silence ! fit le docteur. 
 
Andrée entra dans la chambre et vint embrasser son frère 

avec une tendresse joyeuse qui glaça le cœur du jeune homme. 
 
– Eh bien, dit-elle, d’où viens-tu ? 
 
– Je viens de chez mon père d’abord, ainsi que je t’en avais 

prévenue. 
 
– M. le baron est-il bien ? 
 
– Bien, oui, Andrée ; mais ce n’est pas la seule visite que 

j’aie faite… J’ai vu aussi plusieurs personnes pour ton entrée à 
Saint-Denis. Dieu merci, maintenant tout est préparé ; te voilà 
sauvée, tu peux t’occuper de ton avenir avec intelligence et fer-
meté. 

 
Andrée s’approcha de son frère, et, avec un tendre sourire : 
 
– Cher ami, lui dit-elle, mon avenir à moi ne m’occupe 

plus : il ne faut plus même que mon avenir occupe personne… 
L’avenir de mon enfant est tout pour moi, et je me consacrerai 
uniquement au fils que Dieu m’a donné. Telle est ma résolution, 
prise irrévocablement depuis que, mes forces étant revenues, je 
n’ai plus douté de la solidité de mon esprit. Vivre pour mon fils, 
vivre de privations, travailler même, s’il est nécessaire, mais ne 
le quitter ni jour ni nuit, tel est l’avenir que je me suis tracé. Plus 
de couvent, plus d’égoïsme ; j’appartiens à quelqu’un ; Dieu ne 
veut plus de moi ! 
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Le docteur regarda Philippe comme pour lui dire : « Eh 

bien, qu’avais-je prédit ? » 
 
– Ma sœur, s’écria le jeune homme, ma sœur, que dis-tu ? 
 
– Ne m’accuse pas, Philippe, ce n’est pas là un caprice de 

femme faible et vaine ; je ne te gênerai pas, je ne t’imposerai 
rien. 

 
– Mais… mais, Andrée, moi, je ne puis rester en France, 

moi, je veux quitter tout : je n’ai plus de fortune, moi ; point 
d’avenir non plus : je pourrai consentir à t’abandonner au pied 
d’un autel, mais dans le monde, dans le travail… Andrée, prends 
garde ! 

 
– J’ai tout prévu… Je t’aime sincèrement, Philippe ; mais, si 

tu me quittes, je dévorerai mes larmes et j’irai me réfugier près 
du berceau de mon fils. 

 
Le docteur s’approcha. 
 
– Voilà de l’exagération, de la démence, dit-il. 
 
– Ah ! docteur, que voulez-vous !… Être mère, c’est un état 

de démence ! mais cette démence, Dieu me l’a envoyée. Tant 
que cet enfant aura besoin de moi, je persisterai dans ma résolu-
tion. 

 
Philippe et le docteur échangèrent soudain un regard. 
 
– Mon enfant, dit le docteur le premier, je ne suis pas un 

prédicateur bien éloquent ; mais je crois me souvenir que Dieu 
défend les attachements trop vifs à la créature. 
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– Oui, ma sœur, ajouta Philippe. 
 
– Dieu ne défend pas à une mère d’aimer vivement son fils, 

je crois, docteur ? 
 
– Pardonnez-moi, ma fille, le philosophe, le praticien va es-

sayer de mesurer l’abîme que creuse le théologien pour les pas-
sions humaines. À toute prescription qui vient de Dieu, cher-
chez la cause, non seulement morale, c’est quelquefois une sub-
tilité de perfection, cherchez la raison matérielle. Dieu défend à 
une mère d’aimer excessivement son enfant, parce que l’enfant 
est une plante frêle, délicate, accessible à tous les maux, à toutes 
les souffrances, et qu’aimer vivement une créature éphémère, 
c’est s’exposer au désespoir. 

 
– Docteur, murmura Andrée, pourquoi me dites-vous cela ? 

Et vous, Philippe, pourquoi me considérez-vous avec cette com-
passion… cette pâleur ? 

 
– Chère Andrée, interrompit le jeune homme, suivez mon 

conseil d’ami tendre ; votre santé est rétablie, entrez le plus tôt 
possible au couvent de Saint-Denis. 

 
– Moi !… Je vous ai dit que je ne quitterai pas mon fils. 
 
– Tant qu’il aura besoin de vous, dit doucement le docteur. 
 
– Mon Dieu ! s’écria Andrée, qu’y a-t-il ? Parlez. Quelque 

chose de triste… de cruel ? 
 
– Prenez garde, murmura le docteur à l’oreille de Philippe ; 

elle est bien faible encore pour supporter un coup décisif. 
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– Mon frère, tu ne réponds pas ; explique-toi. 
 
– Chère sœur, tu sais que j’ai passé, en revenant par le 

Point-du-Jour, où ton fils est en nourrice. 
 
– Oui… Eh bien ? 
 
– Eh bien, l’enfant est un peu malade. 
 
– Malade… ce cher enfant ! Vite, Marguerite… Marguerite… 

une voiture ! je veux aller voir mon enfant ! 
 
– Impossible ! s’écria le docteur ; vous n’êtes pas en état de 

sortir ni de supporter une voiture. 
 
– Vous m’avez dit encore ce matin que cela était possible ; 

vous m’avez dit que, demain, au retour de Philippe, j’irais voir le 
pauvre petit. 

 
– J’augurais mieux de vous. 
 
– Vous me trompiez ? 
 
Le docteur garda le silence. 
 
– Marguerite ! répéta Andrée, qu’on m’obéisse… une voi-

ture ! 
 
– Mais tu peux en mourir, interrompit Philippe. 
 
– Eh bien, j’en mourrai !… je ne tiens pas tant à la vie !… 
 
Marguerite attendait, regardant tour à tour sa maîtresse, 

son maître et le docteur. 
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– Çà ! quand je commande !… s’écria Andrée, dont les joues 

se couvrirent d’une rougeur subite. 
 
– Chère sœur ! 
 
– Je n’écoute plus rien et, si l’on me refuse une voiture, j’irai 

à pied. 
 
– Andrée, dit tout à coup Philippe en la prenant dans ses 

bras, tu n’iras pas, non, tu n’as pas besoin d’y aller. 
 
– Mon enfant est mort ! articula froidement la jeune fille en 

laissant tomber ses bras le long du fauteuil où Philippe et le doc-
teur venaient de l’asseoir. 

 
Philippe ne répondit qu’en baisant une de ses mains froides 

et inertes… Peu à peu, le cou d’Andrée perdit sa rigidité ; elle 
laissa tomber sa tête sur son sein et versa d’abondantes larmes. 

 
– Dieu a voulu, dit Philippe, que nous subissions ce nou-

veau malheur ; Dieu, qui est si grand, si juste ; Dieu, qui avait 
sur toi d’autres desseins peut-être ; Dieu, enfin, qui jugeait, sans 
doute, que la présence de cet enfant à tes côtés était un châti-
ment immérité. 

 
– Mais enfin…, soupira la pauvre mère, pourquoi Dieu a-t-il 

fait souffrir cette innocente créature ? 
 
– Dieu ne l’a pas fait souffrir, mon enfant, dit le docteur ; la 

nuit même de sa naissance, il mourut… Ne lui donnez pas plus 
de regrets qu’à l’ombre qui passe et s’évanouit. 

 
– Ses cris que j’entendais ?… 
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– Furent son adieu à la vie. 
 
Andrée cacha son visage dans ses mains, tandis que les deux 

hommes, confondant leur pensée dans un éloquent regard, s’ap-
plaudissaient de leur pieux mensonge. 

 
Soudain Marguerite rentra tenant une lettre… Cette lettre 

était adressée à Andrée… La suscription portait : 
 
« Mademoiselle Andrée de Taverney, Paris, rue Coq-Héron, 

9, la première porte cochère en partant de la rue Plâtrière. » 
 
Philippe la montra au docteur par-dessus la tête d’Andrée, 

qui ne pleurait plus, mais s’absorbait dans ses douleurs. 
 
« Qui peut lui écrire ici ? pensait Philippe. Nul ne connais-

sait son adresse, et l’écriture n’est pas de notre père. » 
 
– Tiens, Andrée, dit Philippe, une lettre pour toi. 
 
Sans réfléchir, sans résister, sans s’étonner, Andrée déchira 

l’enveloppe, et, essuyant ses yeux, déplia le papier pour lire ; 
mais à peine eut-elle parcouru les trois lignes qui composaient 
cette lettre, qu’elle poussa un grand cri, se leva comme une folle 
et, roidissant ses bras et ses pieds dans une contraction terrible, 
tomba, lourde comme une statue, dans les bras de Marguerite 
qui s’approchait. 

 
Philippe ramassa la lettre et lut : 
 

« En mer, ce 13 décembre 17… 
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Je pars, chassé par vous, et vous ne me reverrez plus ; mais 
j’emporte mon enfant, qui jamais ne vous appellera sa mère ! 

 
Gilbert. » 

 
Philippe froissa le papier avec un rugissement de rage. 
 
– Oh ! dit-il en grinçant des dents, j’avais presque pardonné 

le crime du hasard ; mais ce crime de la volonté sera puni… Sur 
ta tête inanimée, Andrée, je jure de tuer le misérable la première 
fois qu’il se présentera devant moi. Dieu voudra que je le ren-
contre, car il a comblé la mesure… Docteur, Andrée en revien-
dra-t-elle ? 

 
– Oui, oui ! 
 
– Docteur, il faut que demain Andrée entre au monastère de 

Saint-Denis ; il faut qu’après-demain je sois au plus prochain 
port de mer… Le lâche s’est enfui… Je le suivrai… Il me faut cet 
enfant, d’ailleurs… Docteur, quel est le plus prochain port de 
mer ? 

 
– Le Havre. 
 
– Je serai au Havre dans trente-six heures, répondit Phi-

lippe. 
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Chapitre CLXIII 
À bord 

 

Dès ce moment, la maison d’Andrée fut silencieuse et 
morne comme un tombeau. 

 
La nouvelle de la mort de son fils eût tué Andrée peut-être. 

C’eut été une de ces douleurs sourdes, lentes, qui minent perpé-
tuellement. La lettre de Gilbert fut un coup si violent, qu’il su-
rexcita dans l’âme généreuse d’Andrée tout ce qu’il y restait de 
forces et de sentiments offensifs. 

 
Revenue à elle, elle chercha des yeux son frère et la colère 

qu’elle lut dans ses yeux fut une nouvelle source de courage 
pour elle-même. 

 
Elle attendit que ses forces fussent revenues assez complè-

tes pour que sa voix ne tremblât plus ; et alors, prenant la main 
de Philippe : 

 
– Mon ami, dit-elle, vous me parliez ce matin du monastère 

de Saint Denis, où madame la dauphine m’a fait accorder une 
cellule ? 

 
– Oui, Andrée. 
 
– Vous m’y conduirez aujourd’hui même, s’il vous plaît. 
 
– Merci, ma sœur. 
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– Vous, docteur, reprit Andrée, pour tant de bontés, de dé-
vouement, de charité, un remerciement serait une stérile ré-
compense. Votre récompense, à vous, docteur, ne peut se trou-
ver sur la terre. 

 
Elle vint à lui et l’embrassa. 
 
– Ce petit médaillon, dit-elle, renferme mon portrait, que 

ma mère fit faire quand j’avais deux ans ; il doit ressembler à 
mon fils : gardez-le, docteur, pour qu’il vous parle quelquefois 
de l’enfant que vous avez mis au jour et de la mère que vous 
avez sauvée par vos soins. 

 
Cela dit, sans s’attendrir elle-même, Andrée acheva ses pré-

paratifs de voyage et, le soir, à six heures, elle franchissait, sans 
oser lever la tête, le guichet du parloir de Saint-Denis, aux gril-
les duquel Philippe, incapable de maîtriser son émotion, disait 
lui-même un adieu peut-être éternel. 

 
Tout à coup la force abandonna la pauvre Andrée ; elle re-

vint à son frère en courant, les bras ouverts ; lui aussi tendait 
ses mains vers elle. Ils se rencontrèrent, malgré le froid obstacle 
de la grille, et sur leurs joues brûlantes leurs larmes se confon-
dirent. 

 
– Adieu ! adieu ! murmura Andrée, dont la douleur éclata 

en sanglots. 
 
– Adieu ! répondit Philippe étouffant son désespoir. 
 
– Si tu retrouves jamais mon fils, dit Andrée tout bas, ne 

permet pas que je meure sans l’avoir embrassé. 
 
– Sois tranquille. Adieu ! adieu ! 
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Andrée s’arracha des bras de son frère et, soutenue par une 
sœur converse, elle s’avança, le regardant toujours dans l’ombre 
profonde du monastère. 

 
Tant qu’il put la voir, il lui fit signe de la tête, puis avec son 

mouchoir qu’il agitait. Enfin, il recueillit un dernier adieu 
qu’elle lui lança du fond de la route obscure. Alors une porte de 
fer tomba entre eux avec un bruit lugubre et ce fut tout. 

 
Philippe prit la poste à Saint-Denis même ; son porteman-

teau en croupe, il courut toute la nuit, tout le jour suivant, et 
arriva au Havre à la nuit de ce lendemain. Il coucha dans la 
première hôtellerie qui se trouva sur son passage et, le lende-
main, au point du jour, il s’informait sur le port des départs les 
plus prochains pour l’Amérique. 

 
Il lui fut répondu que le brick l’Adonis appareillait le jour 

même pour New-York. Philippe alla trouver le capitaine, qui 
terminait ses derniers préparatifs, se fit admettre comme passa-
ger en payant le prix de la traversée ; puis, ayant écrit une der-
nière fois à madame la dauphine pour lui témoigner de son dé-
vouement respectueux et de sa reconnaissance, il envoya ses 
bagages dans sa chambre à bord et s’embarqua lui-même à 
l’heure de la marée. 

 
Quatre heures sonnaient à la tour de François Ier quand 

l’Adonis sortit du chenal avec ses huniers et sa misaine. La mer 
était d’un bleu sombre, le ciel rouge à l’horizon. Philippe, ac-
coudé sur le bastingage, après avoir salué les rares passagers ses 
compagnons de voyage, regardait les côtes de France qui s’em-
brumaient de fumées violettes, à mesure que, prenant plus de 
toile, le brick cinglait plus rapidement à droite, dépassant La 
Hève et gagnant la pleine mer. 
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Bientôt, côtes de France, passagers, océan, Philippe ne vit 
plus rien. La nuit sombre avait tout enseveli dans ses grandes 
ailes. 

 
Philippe s’alla enfermer dans le petit lit de sa chambre pour 

relire la copie de la lettre qu’il avait envoyée à la dauphine, et 
qui pouvait passer pour une prière adressée au Créateur aussi 
bien que pour un adieu adressé aux créatures. 

 
« Madame, avait-il écrit, un homme sans espoir et sans sou-

tien s’éloigne de vous avec le regret d’avoir si peu fait pour Votre 
Majesté future. Cet homme s’en va dans les tempêtes et les ora-
ges de la mer, tandis que vous restez dans les périls et les tour-
ments du gouvernement. Jeune, belle, adorée, entourée d’amis 
respectueux et de serviteurs idolâtres, vous oublierez celui que 
votre royale main avait daigné soulever au-dessus de la foule ; 
moi je ne vous oublierai jamais ; moi, je vais aller dans un nou-
veau monde étudier les moyens de vous servir plus efficacement 
sur votre trône. Je vous lègue ma sœur, pauvre fleur abandon-
née, qui n’aura plus d’autre soleil que votre regard. Daignez par-
fois l’abaisser jusqu’à elle, et, au sein de votre joie, de votre 
toute-puissance, dans le concert des vœux unanimes, comptez, 
je vous en conjure, la bénédiction d’un exilé que vous n’enten-
drez pas, et qui, peut être, ne vous verra plus. » 

 
À la fin de cette lecture, le cœur de Philippe se serra : le 

bruit mélancolique du vaisseau gémissant, l’éclat des vagues qui 
venaient se briser en jaillissant contre le hublot, composaient un 
ensemble qui eût attristé des imaginations plus riantes. 

 
La nuit se passa longue et douloureuse pour le jeune 

homme. Une visite que lui rendit au matin le capitaine ne le re-
mit pas dans une situation d’esprit plus satisfaisante. Cet offi-
cier lui déclara que la plupart des passagers craignaient la mer 
et demeuraient dans leur chambre, que la traversée promettait 
d’être courte mais pénible, à cause de la violence du vent. 
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Philippe prit dès lors l’habitude de dîner avec le capitaine, 

de se faire servir à déjeuner dans sa chambre, et, ne se sentant 
pas lui-même très endurci contre les incommodités de la mer, il 
prit l’habitude de passer quelques heures sur le tillac, couché 
dans son grand manteau d’officier. Le reste du temps, il l’em-
ployait à se faire un plan de conduite pour l’avenir et à soutenir 
son esprit par de solides lectures. Quelquefois il rencontrait les 
passagers ses compagnons. C’étaient deux dames qui allaient 
recueillir un héritage dans le nord de l’Amérique, et quatre 
hommes, dont l’un, déjà vieux, avait deux fils avec lui. Tels 
étaient les passagers des premières chambres. De l’autre côté, 
Philippe aperçut une fois quelques hommes de tournure et de 
mise plus communes ; il ne trouva rien là qui occupât son atten-
tion. 

 
À mesure que l’habitude diminuait les souffrances, Philippe 

reprenait de la sérénité comme le ciel. Quelques beaux jours, 
purs et exempts d’orages, annoncèrent aux passagers l’approche 
des latitudes tempérées. Alors on demeura plus longtemps sur 
le pont ; alors, même pendant la nuit, Philippe, qui s’était fait 
une loi de ne communiquer avec personne, et qui avait caché, 
même au capitaine, son nom, pour n’avoir de conversation sur 
aucun sujet qu’il redoutait d’aborder, Philippe entendait, de sa 
chambre, des pas au-dessus de sa tête ; il entendait même la 
voix du capitaine se promenant sans doute avec quelque passa-
ger. C’était une raison pour lui de ne pas monter. Il ouvrait alors 
son hublot pour aspirer un peu de fraîcheur, et attendait le len-
demain. 

 
Une seule fois, la nuit, n’entendant ni colloques ni prome-

nades, il monta sur le pont. La nuit était tiède, le ciel couvert, et 
derrière le vaisseau, dans le sillage, on voyait sourdre, du milieu 
des tourbillons, des milliers de grains phosphorescents. Cette 
nuit avait paru, sans doute, trop noire et trop orageuse aux pas-
sagers, car Philippe n’en vit aucun sur la dunette. Seulement, à 
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l’avant, sur la proue, penché sur le mât de beaupré, dormait ou 
rêvait une figure noire, que Philippe distingua péniblement 
dans l’ombre, quelque passager de la seconde chambre, sans 
doute, quelque pauvre exilé qui regardait en avant, désirant le 
port de l’Amérique, tandis que Philippe regrettait le port de 
France. 

 
Philippe regarda longtemps ce voyageur immobile dans sa 

contemplation ; puis le froid du matin le saisit ; il se préparait à 
rentrer dans sa cabine… Cependant, le passager de l’avant ob-
servait aussi le ciel qui commençait à blanchir. Philippe enten-
dit le capitaine s’approcher, il se retourna. 

 
– Vous prenez le frais, capitaine ? dit-il. 
 
– Monsieur, je me lève. 
 
– Vous avez été devancé par vos passagers, comme vous 

voyez. 
 
– Par vous ; mais les officiers sont matineux comme les ma-

rins. 
 
– Oh ! non seulement par moi…, dit Philippe. Voyez, là-bas, 

cet homme qui rêve si profondément ; c’est un de vos passagers 
aussi, n’est-ce pas ? 

 
Le capitaine regarda et parut surpris. 
 
– Qui est cet homme ? demanda Philippe. 
 
– Un… marchand, dit le capitaine avec embarras. 
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– Qui court après la fortune ? murmura Philippe. Ce brick 
va trop lentement pour lui. 

 
Le capitaine, au lieu de répondre, alla tout à l’avant trouver 

ce passager, auquel il dit quelques mots, et Philippe le vit dispa-
raître dans l’entrepont. 

 
– Vous avez troublé son rêve, dit Philippe au capitaine 

quand ce dernier l’eut rejoint ; il ne me gênait pas, pourtant. 
 
– Non, monsieur, je l’ai averti que le froid du matin est dan-

gereux dans ces parages : les passagers de seconde classe n’ont 
pas, comme vous, de bons manteaux. 

 
– Où sommes-nous, capitaine ? 
 
– Monsieur, nous verrons demain les Açores, à l’une des-

quelles nous ferons un peu d’eau fraîche, car il fait bien chaud. 
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Chapitre CLXIV 
Les îles Açores 

 

À l’heure fixée par le capitaine, on aperçut à l’avant du na-
vire, bien loin dans le soleil éblouissant, les côtes de quelques 
îles situées au nord-est. 

 
C’étaient les îles Açores. 
 
Le vent portait de ce côté ; le brick marchait bien. On arriva 

en vue complète des îles vers trois heures de l’après-midi. 
 
Philippe vit ces hauts pitons de collines aux formes étran-

ges, à l’aspect lugubre ; des rochers noircis comme par l’action 
du feu volcanique, des découpures aux crêtes lumineuses, aux 
abîmes profonds. 

 
À peine arrivé à distance du canon de la première de ces 

îles, le brick mit en panne, et l’équipage prépara un débarque-
ment pour faire quelques tonnes d’eau fraîche, ainsi que l’avait 
accordé le capitaine. 

 
Tous les passagers se promettaient le plaisir d’une excursion 

à terre. Poser le pied sur un sol immobile après vingt jours et 
vingt nuits d’une navigation pénible, c’est une partie de plaisir 
que peuvent seuls apprécier ceux qui ont fait un voyage de long 
cours. 

 
– Messieurs, dit le capitaine aux passagers, qu’il crut voir 

indécis, vous avez cinq heures pour aller à terre. Profitez de l’oc-
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casion. Vous trouverez dans cette petite île, complètement in-
habitée, des sources d’eau glacée, si vous êtes naturalistes ; des 
lapins et des perdrix rouges, si vous êtes chasseurs. 

 
Philippe prit son fusil, des balles et du plomb. 
 
– Mais vous, capitaine, dit-il, vous restez à bord ? Pourquoi 

ne venez-vous pas avec nous ? 
 
– Parce que, là-bas, répliqua l’officier en montrant la mer, 

vient un navire aux allures suspectes ; un navire qui me suit de-
puis quatre jours à peu près ; une mauvaise mine de navire, 
comme nous disons, et que je veux surveiller tout ce qu’il fera. 

 
Philippe, satisfait de l’explication, monta dans la dernière 

embarcation et partit pour la terre. 
 
Les dames, plusieurs passagers de l’avant ou de l’arrière ne 

se hasardèrent pas à descendre, ou attendirent leur tour. 
 
On vit donc s’éloigner les deux canots avec les matelots 

joyeux, et les passagers plus joyeux encore. 
 
Le dernier mot du capitaine fut celui-ci : 
 
– À huit heures, messieurs, le dernier canot vous ira cher-

cher ; tenez-vous le pour dit ; les retardataires seraient aban-
donnés. 

 
Quand tout le monde, naturalistes et chasseurs, eut abordé, 

les matelots entrèrent tout de suite dans une caverne située à 
cent pas du rivage, et qui faisait un coude comme pour fuir les 
rayons du soleil. 
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Une source fraîche, d’une eau azurée, exquise, glissait sous 
les roches moussues et s’allait perdre, sans sortir de la grotte 
elle-même, sur un fond de sables fins et mouvants. 

 
Les matelots s’arrêtèrent là, disons-nous, et emplirent leurs 

tonnes, qu’ils se mirent en devoir de rouler jusqu’au rivage. 
 
Philippe les regarda faire. Il admirait l’ombre bleuâtre de 

cette caverne, la fraîcheur, le doux bruit de l’eau glissant de cas-
cade en cascade ; il s’étonnait d’avoir trouvé d’abord les ténè-
bres les plus opaques et le froid le plus intense, tandis qu’au 
bout de quelques minutes la température semblait douce et 
l’ombre semée de clartés molles et mystérieuses. Aussi, c’était 
avec les mains étendues et se heurtant aux parois des roches 
qu’il avait commencé par suivre les marins sans les voir ; puis, 
peu à peu, chaque physionomie, chaque tournure s’était dessi-
née, éclairée ; et Philippe préférait, comme netteté, la lumière 
de cette grotte à celle du ciel, toute criarde et brutale en plein 
jour dans ces parages. 

 
Cependant il entendait les voix de ses compagnons se per-

dre au loin. Un ou deux coups de fusil retentirent dans la mon-
tagne, puis le bruit s’éteignit, et Philippe resta seul. 

 
De leur côté, les matelots avaient accompli leur tâche ; ils ne 

devaient plus revenir dans la grotte. 
 
Philippe se laissa entraîner peu à peu par le charme de cette 

solitude et par le tourbillon de ses pensées ; il s’étendit sur le 
sable doux et moelleux, s’adossa aux roches tapissées d’herbes 
aromatiques et rêva. 

 
Les heures s’écoulèrent ainsi. Il avait oublié le monde. À cô-

té de lui, son fusil désarmé dormait sur la pierre, et, pour pou-
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voir se coucher à l’aise, il avait sorti de ses poches les pistolets 
qui ne le quittaient pas. 

 
Tout son passé revenait vers lui, lentement, solennellement, 

comme un enseignement ou un reproche. Tout son avenir s’en-
volait austère comme ces oiseaux farouches qu’on touche par-
fois du regard ; de la main, jamais. 

 
Pendant que Philippe rêvait ainsi, sans doute on rêvait, on 

riait, on espérait à cent pas de lui. Il avait la perception insensi-
ble de ce mouvement, et plus d’une fois il lui avait semblé en-
tendre la rame des canots qui amenaient au rivage ou qui re-
conduisaient à bord des passagers, les uns blasés sur le plaisir 
de cette journée, les autres avides d’en jouir à leur tour. 

 
Mais sa méditation n’avait pas été troublée encore, soit que 

l’entrée de la grotte eût échappé aux uns, soit que les autres, 
l’ayant vue, eussent dédaigné d’y entrer. 

 
Tout à coup, une ombre timide, indécise, s’interposa entre 

le jour et la caverne, sur le seuil même… Philippe vit quelqu’un 
marcher, les mains en avant, la tête baissée, du côté de l’eau 
murmurante. Cette personne se heurta même une fois aux ro-
chers, son pied ayant glissé sur des herbes. 

 
Alors Philippe se leva et vint tendre la main à cette per-

sonne pour l’aider à reprendre le bon chemin. Dans ce mouve-
ment de courtoisie, ses doigts rencontrèrent la main du voya-
geur dans les ténèbres. 

 
– Par ici, dit-il avec affabilité ; monsieur, l’eau est par ici. 
 
Au son de cette voix, l’inconnu leva précipitamment la tête, 

et s’apprêtait à répondre, montrant à découvert son visage dans 
la pénombre azurée de la grotte. 
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Mais Philippe, poussant tout à coup un cri d’horreur, fit un 

bond en arrière. 
 
L’inconnu, de son côté, jeta un cri d’effroi et recula. 
 
– Gilbert ! 
 
– Philippe ! 
 
Ces deux mots éclatèrent en même temps, comme un ton-

nerre souterrain. 
 
Puis on n’entendit plus que le bruit d’une sorte de lutte. Phi-

lippe avait serré de ses deux mains le cou de son ennemi, et l’at-
tirait au fond de la caverne. 

 
Gilbert se laissait traîner sans proférer une seule plainte. 

Adossé aux roches de l’enceinte, il ne pouvait plus reculer. 
 
– Misérable ! je te tiens, enfin !… rugit Philippe. Dieu te li-

vre à moi… Dieu est juste ! 
 
Gilbert était livide et ne faisait pas un geste ; il laissa tomber 

ses deux bras à ses côtés. 
 
– Oh ! lâche et scélérat ! dit Philippe ; il n’a pas même l’ins-

tinct de la bête féroce qui se défend. 
 
Mais Gilbert répondit d’une voix pleine de douceur : 
 
– Me défendre ! Pourquoi ? 
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– C’est vrai, tu sais bien que tu es en mon pouvoir, tu sais 
bien que tu as mérité le plus horrible châtiment. Tous tes crimes 
sont avérés. Tu as avili une femme par la honte et tu l’as tuée 
par l’inhumanité. C’était peu pour toi de souiller une vierge, tu 
as voulu assassiner une mère ! 

 
Gilbert ne répondit rien. Philippe, qui s’enivrait insensible-

ment au feu de sa propre colère, porta de nouveau sur Gilbert 
des mains furieuses. Le jeune homme ne résista point. 

 
– Tu n’es donc pas un homme ? dit Philippe en le secouant 

avec rage, tu n’en as donc que le visage ?… Quoi ! pas même de 
résistance !… Mais je t’étrangle, tu vois bien, résiste donc ! dé-
fends-toi donc… lâche ! lâche ! assassin ! 

 
Gilbert sentit les doigts acérés de son ennemi pénétrer dans 

sa gorge ; il se redressa, se roidit et, vigoureux comme un lion, 
jeta loin de lui Philippe, d’un seul mouvement d’épaules, puis il 
se croisa les bras. 

 
– Vous voyez, dit-il, que je pourrais me défendre si je vou-

lais ; mais à quoi bon ? Voilà que vous courez à votre fusil. 
J’aime bien mieux être tué d’un seul coup que déchiré par des 
ongles et écrasé de coups honteux. 

 
Philippe avait saisi, en effet, son fusil ; mais, à ces mots, il le 

repoussa. 
 
– Non, murmura-t-il. 
 
Puis, tout haut : 
 
– Où vas-tu ?… Comment es-tu venu ici ? 
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– Je suis embarqué sur l’Adonis. 
 
– Tu te cachais donc ? Tu m’avais donc vu ? 
 
– Je ne savais pas même que vous fussiez à bord. 
 
– Tu mens. 
 
– Je ne mens pas. 
 
– Comment se fait-il que je ne t’aie pas vu ? 
 
– Parce que je ne sortais de ma chambre que la nuit. 
 
– Tu vois, tu te caches ! 
 
– Sans doute. 
 
– De moi ? 
 
– Non, vous dis-je ; je vais en Amérique avec une mission, 

et je ne dois pas être vu. Le capitaine m’a logé à part… pour cela. 
 
– Tu te caches, te dis-je, pour me dérober ta personne… et 

surtout pour cacher l’enfant que tu as dérobé. 
 
– L’enfant ? dit Gilbert. 
 
– Oui, tu as volé et emporté cet enfant pour t’en faire une 

arme un jour, pour en tirer un gain quelconque, misérable ! 
 
Gilbert secoua la tête. 
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– J’ai repris l’enfant, dit-il, pour que personne ne lui apprit 
à mépriser ou à renier son père. 

 
Philippe reprit haleine un moment. 
 
– Si cela était vrai, dit-il, si je pouvais le croire, tu serais 

moins scélérat que je ne l’ai pensé ; mais tu as volé, pourquoi ne 
mentirais-tu pas ? 

 
– Volé ! j’ai volé, moi ? 
 
– Tu as volé l’enfant. 
 
– C’est mon fils ! il est à moi ! On ne vole pas, monsieur, 

quand on reprend son propre bien. 
 
– Écoute ! dit Philippe frémissant de colère. Tout à l’heure 

l’idée m’est venue de te tuer. Je l’avais juré, j’en avais le droit. 
 
Gilbert ne répondit pas. 
 
– Maintenant, Dieu m’éclaire. Dieu t’a jeté sur mon chemin 

comme pour me dire : « La vengeance est inutile ; on ne doit se 
venger que quand on est abandonné de Dieu… » Je ne te tuerai 
pas ; je détruirai seulement l’édifice de malheur que tu as écha-
faudé. Cet enfant est ta ressource pour l’avenir ; tu vas tout à 
l’heure me rendre cet enfant. 

 
– Mais je ne l’ai pas, dit Gilbert. On n’emmène pas en mer 

un enfant de quinze jours. 
 
– Il a bien fallu que tu lui trouves une nourrice : pourquoi 

n’aurais-tu pas emmené la nourrice ? 
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– Je vous dis que je n’ai pas emmené l’enfant. 
 
– Alors tu l’as laissé en France ? À quel endroit l’as-tu lais-

sé ? 
 
Gilbert se tut. 
 
– Réponds ! où l’as-tu mis en nourrice et avec quelles res-

sources ? 
 
Gilbert se tut. 
 
– Ah ! misérable, tu me braves ! dit Philippe ; tu ne crains 

donc pas de réveiller ma colère ?… Veux-tu me dire où est l’en-
fant de ma sœur ? Veux-tu me rendre cet enfant ? 

 
– Mon enfant est à moi, murmura Gilbert. 
 
– Scélérat ! Tu vois bien que tu veux mourir ! 
 
– Je ne veux pas rendre mon enfant. 
 
– Gilbert, écoute, je te parle avec douceur ; Gilbert, j’essaie-

rai d’oublier le passé, j’essaierai de te pardonner ; Gilbert, tu 
comprends ma générosité, n’est-ce pas ?… Je te pardonne ! Tout 
ce que tu as jeté de honte et de malheur sur notre maison, je te 
le pardonne ; c’est un grand sacrifice… Rends-moi cet enfant. 
Veux-tu davantage ?… Veux-tu que j’essaie de vaincre les répu-
gnances si légitimes d’Andrée ? Veux-tu que j’intercède pour 
toi ? Eh bien !… je le ferai… rends-moi cet enfant… Encore un 
mot… Andrée aime son fils… ton fils avec frénésie ; elle se lais-
sera toucher par ton repentir, je te le promets, je m’y engage ; 
mais rends-moi cet enfant, Gilbert, rends-le-moi ! 
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Gilbert croisa ses bras en fixant sur Philippe un regard plein 
du feu le plus sombre. 

 
– Vous ne m’avez pas cru, dit-il, je ne vous crois pas ; non 

que vous ne soyez un honnête homme, mais parce que j’ai sondé 
l’abîme des préjugés de caste. Plus de retour possible, plus de 
pardon. Nous sommes ennemis mortels… Vous êtes le plus fort, 
soyez vainqueur… Je ne vous demande pas votre arme, moi ; ne 
me demandez pas la mienne… 

 
– Tu avoues donc que c’est une arme ? 
 
– Contre le mépris, oui ; contre l’ingratitude, oui ; contre 

l’insulte, oui ! 
 
– Encore une fois, Gilbert, dit Philippe l’écume à la bouche, 

veux-tu ?… 
 
– Non. 
 
– Prends garde ! 
 
– Non. 
 
– Je ne veux pas t’assassiner ; je veux que tu aies la chance 

de tuer le frère d’Andrée. Un crime de plus !… Ah ! ah ! c’est ten-
tant. Prends ce pistolet ; en voici un autre ; comptons chacun 
jusqu’à trois, et tirons. 

 
Et il jeta un des deux pistolets aux pieds de Gilbert. 
 
Le jeune homme resta immobile. 
 
– Un duel, dit-il, c’est justement ce que je refuse. 
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– Tu aimes mieux que je te tue ! s’écria Philippe, fou de rage 

et de désespoir. 
 
– J’aime mieux être tué par vous. 
 
– Réfléchis… Ma tête se perd. 
 
– J’ai réfléchi. 
 
– Je suis dans mon droit : Dieu doit m’absoudre. 
 
– Je le sais… tuez-moi. 
 
– Une dernière fois, veux-tu te battre ? 
 
– Non. 
 
– Tu refuses de te défendre ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, meurs comme un scélérat dont je purge la terre, 

meurs comme un sacrilège, meurs comme un bandit, meurs 
comme un chien ! 

 
Et Philippe lâcha son coup de pistolet presque à bout por-

tant sur Gilbert. Celui-ci étendit les bras, pencha d’abord en ar-
rière, puis en avant, et tomba sur la face sans pousser un cri. 
Philippe sentit le sable s’imprégner sous son pied d’un sang 
tiède ; il perdit tout à fait la raison, et s’élança hors de la ca-
verne. 

 



– 473 – 

Devant lui était le rivage ; une barque attendait : l’heure du 
départ avait été annoncée du bord pour huit heures, il était huit 
heures et quelques minutes. 

 
– Ah ! vous voilà, monsieur, lui dirent les matelots… Vous 

êtes le dernier… chacun a regagné le bord. Qu’avez-vous tué ? 
 
Philippe, entendant ce mot, perdit connaissance. On le rap-

porta ainsi au navire, qui commençait d’appareiller. 
 
– Tout le monde est rentré ? demanda le capitaine. 
 
– Voici le dernier passager que nous ramenons, répondirent 

les matelots. Il aura fait une chute, car il vient de s’évanouir. 
 
Le capitaine commanda une manœuvre décisive, et le brick 

s’éloigna rapidement des îles Açores, juste au moment où le bâ-
timent inconnu qui l’avait si longtemps inquiété entrait dans le 
port sous le pavillon américain. 

 
Le capitaine de l’Adonis échangea un signal avec ce bâti-

ment et, rassuré, en apparence du moins, il continua sa route 
vers l’occident, et se perdit bientôt dans les ombres de la nuit. 

 
Ce ne fut que le lendemain que l’on s’aperçut qu’un passager 

manquait à bord. 
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Épilogue 
 

Le 9 mai de l’an 1774, à huit heures du soir, Versailles pré-
sentait le plus curieux et le plus intéressant spectacle. 

 
Depuis le premier jour du mois, le roi Louis XV, atteint 

d’une maladie terrible dont les médecins n’osaient lui avouer 
d’abord la gravité, gardait le lit et commençait à chercher des 
yeux autour de lui la vérité ou l’espérance. 

 
Le médecin Bordeu avait signalé chez le roi une petite vé-

role des plus malignes, et le médecin La Martinière, qui la re-
connaissait comme son collègue, opinait pour qu’on avertît le 
roi, afin qu’il prît spirituellement et matériellement, comme 
chrétien, des mesures pour son salut et pour celui du royaume. 

 
– Le roi Très Chrétien, disait-il, devrait se faire administrer 

l’extrême onction. 
 
La Martinière représentait le parti du dauphin, l’opposition. 

Bordeu prétendait que le simple aveu de la gravité du mal tue-
rait le roi et que, pour sa part, il reculait devant un régicide. 

 
Bordeu représentait le parti du Barry. 
 
En effet, appeler la religion chez le roi, c’était expulser la fa-

vorite. Quand Dieu entre par une porte, il faut bien que Satan 
sorte par l’autre. 
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Or, pendant toutes les divisions intestines de la Faculté, de 
la famille et des partis, la maladie se logeait à l’aise dans ce 
corps vieilli, usé, gâté par la débauche ; elle s’y fortifiait de telle 
façon, que ni remèdes ni prescriptions ne purent la débusquer. 

 
Dès les premières atteintes du mal causé par une infidélité 

de Louis XV, à laquelle madame du Barry avait prêté complai-
samment la main, le roi avait vu se réunir autour de son lit ses 
deux filles, la favorite et les courtisans les mieux en faveur. On 
riait encore et l’on s’aidait. 

 
Tout à coup parut à Versailles l’austère et sinistre figure de 

Madame Louise de France ; elle quittait sa cellule de Saint-
Denis pour venir donner aussi à son père des consolations et 
des soins. 

 
Elle entra pâle et sombre comme la statue de la Fatalité ; ce 

n’était plus une fille pour son père, une sœur pour ses sœurs ; 
elle ressemblait aux prophétesses antiques qui, dans les jours 
lugubres de l’adversité, venaient crier aux rois éblouis : « Mal-
heur ! malheur ! malheur ! » Elle tomba dans Versailles à une 
heure du jour où Louis baisait les mains de madame du Barry et 
les appliquait comme de douces caresses sur son front malade, 
sur ses joues enflammées. 

 
À son aspect, tout s’enfuit : les sœurs se réfugièrent trem-

blantes dans la chambre voisine ; madame du Barry fléchit le 
genou et courut à son appartement ; les courtisans privilégiés 
reculèrent jusqu’aux antichambres ; les deux médecins seuls 
demeurèrent au coin de la cheminée. 

 
– Ma fille ! murmura le roi en ouvrant ses yeux fermés par 

la douleur et la fièvre. 
 
– Votre fille, oui, sire, dit la princesse. 
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– Qui vient… 
 
– De la part de Dieu ! 
 
Le roi se souleva, ébauchant un sourire. 
 
– Car vous oubliez Dieu, reprit Madame Louise. 
 
– Moi ?… 
 
– Je veux vous le rappeler. 
 
– Ma fille ! je ne suis pas assez près de la mort, j’espère, 

pour qu’une exhortation soit urgente. Ma maladie est légère : 
une courbature, un peu d’inflammation. 

 
– Votre maladie, sire, interrompit la princesse, est celle qui, 

d’après l’étiquette, doit réunir au chevet de Sa Majesté les 
grands prélats du royaume. Quand un membre de la famille 
royale est atteint de la petite vérole, il doit être administré sur-
le-champ. 

 
– Madame !… s’écria le roi fort agité, fort pâle, que dites-

vous ? 
 
– Madame !… firent les médecins avec terreur. 
 
– Je dis, continua la princesse, que Votre Majesté est at-

teinte de la petite vérole. 
 
Le roi poussa un cri. 
 
– Les médecins ne l’ont pas dit, répliqua-t-il. 
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– Ils n’osent ; moi, je vois pour Votre Majesté un autre 

royaume que le royaume de France. Approchez-vous de Dieu, 
sire, et passez en revue toutes vos années. 

 
– La petite vérole ! murmurait Louis XV ; maladie mor-

telle !… Bordeu !… La Martinière !… est-ce donc vrai ? 
 
Les deux praticiens baissèrent la tête. 
 
– Mais je suis perdu alors ? répéta le roi, plus épouvanté 

que jamais. 
 
– On guérit de toutes les maladies, sire, dit Bordeu prenant 

l’initiative, surtout lorsqu’on conserve sa tranquillité d’esprit. 
 
– Dieu donne la tranquillité de l’esprit et le salut du corps, 

répondit la princesse. 
 
– Madame, dit hardiment Bordeu, quoique à voix basse, 

vous tuez le roi ! 
 
La princesse ne daigna pas répondre. Elle se rapprocha du 

malade et, lui prenant la main qu’elle couvrit de baisers : 
 
– Rompez avec le passé, sire, dit-elle, et donnez l’exemple à 

vos peuples. Nul ne vous avertissait ; vous couriez risque d’être 
perdu pour l’éternité. Promettez de vivre en chrétien, si vous 
vivez ; mourez en chrétien, si Dieu vous appelle à lui. 

 
Elle acheva ces mots par un nouveau baiser sur la main 

royale et reprit à pas lents le chemin des antichambres. Là, elle 
rabattit son long voile noir sur son visage, descendit les degrés 
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et monta dans son carrosse, laissant derrière elle une stupéfac-
tion, une épouvante dont rien ne saurait donner une idée. 

 
Le roi n’avait pu reprendre ses esprits qu’à force de ques-

tionner les médecins ; mais il était frappé. 
 
– Je ne veux pas, dit-il, que les scènes de Metz avec la du-

chesse de Châteauroux se renouvellent ; qu’on fasse venir ma-
dame d’Aiguillon et qu’on la prie d’emmener à Rueil madame 
du Barry. 

 
Cet ordre fut l’explosion. Bordeu voulut dire quelques 

mots ; le roi lui imposa silence. Bordeu voyait, d’ailleurs, son 
collègue prêt à tout rapporter au dauphin ; Bordeu savait l’issue 
de la maladie du roi, il ne lutta pas et, quittant la chambre 
royale, avertit madame du Barry du coup qui la frappait. 

 
La comtesse, épouvantée de l’aspect sinistre et insultant 

qu’avaient déjà tous les visages, se hâta de disparaître. En une 
heure, elle fut hors de Versailles et la duchesse d’Aiguillon, fi-
dèle et reconnaissante amie, emmena la disgraciée au château 
de Rueil, qui lui venait par héritage du grand Richelieu. Bordeu, 
de son côté, ferma la porte du roi à toute la famille royale, sous 
prétexte de contagion. Cette chambre de Louis XV était désor-
mais murée ; il n’y devait plus entrer que la religion et la mort. 
Le roi fut administré le jour même, et cette nouvelle se répandit 
dans Paris où, déjà, la disgrâce de la favorite était un événement 
rebattu. 

 
Toute la cour vint se faire annoncer chez le dauphin qui 

ferma sa porte et ne reçut pas une personne. 
 
Mais, le lendemain, le roi se portait mieux et avait envoyé le 

duc d’Aiguillon porter ses compliments à madame du Barry. 
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Ce lendemain, c’était le 9 mai 1774. 
 
La cour déserta le pavillon du dauphin et se porta en telle 

affluence à Rueil, où la favorite habitait, que, depuis l’exil de M. 
de Choiseul à Chanteloup, on n’avait vu pareille file de carros-
ses. 

 
Les choses en étaient donc là. Le roi vivra-t-il et madame du 

Barry est-elle toujours la reine ? 
 
Le roi mourra-t-il et madame du Barry n’est-elle qu’une 

courtisane exécrable et honteuse ? 
 
Voilà pourquoi Versailles, à huit heures du soir, le 9 mai de 

l’année 1774, présentait un si curieux, un si intéressant specta-
cle. 

 
Sur la place d’Armes, devant le palais, quelques groupes 

s’étaient formés devant les grilles, groupes bienveillants et em-
pressés de savoir des nouvelles. 

 
C’étaient des bourgeois de Versailles ou de Paris, qui, avec 

toute la politesse imaginable, demandaient des nouvelles du roi 
aux gardes du corps qui arpentaient silencieusement la cour 
d’honneur, les mains derrière le dos. 

 
Peu à peu ces groupes se dispersèrent : les gens de Paris pri-

rent place dans les pataches pour rentrer paisiblement chez 
eux ; les gens de Versailles, sûrs d’avoir les nouvelles de pre-
mière main, rentrèrent également dans leurs maisons. 

 
On ne vit plus dans la ville que les patrouilles du guet qui 

faisaient leur devoir un peu plus mollement que de coutume et 
ce monde gigantesque qu’on appelle le palais de Versailles s’en-
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sevelit peu à peu dans la nuit et le silence, comme le monde un 
peu plus grand qui le contient. 

 
À l’angle de la rue bordée d’arbres qui fait face au palais, sur 

un banc de pierre et sous le feuillage déjà touffu des marron-
niers, un homme d’un âge avancé était assis ce soir-là, le visage 
tourné vers le château, sa canne servant d’appui à ses deux 
mains, qui à leur tour servaient d’appui à sa tête pensive et poé-
tique. C’était pourtant un vieillard courbé, maladif, mais dont 
l’œil lançait encore une flamme et dont la pensée flamboyait 
plus ardente encore que les yeux. 

 
Il s’était abîmé dans sa contemplation, dans ses soupirs, ne 

voyant pas, à l’extrémité de la place, un autre personnage qui, 
après avoir regardé curieusement aux grilles et questionné les 
gardes du corps, traversait diagonalement l’esplanade et venait 
droit au banc avec l’intention de s’y reposer. 

 
Ce personnage était un homme jeune, aux pommettes sail-

lantes, au front déprimé, au nez aquilin, tortu, au sourire sardo-
nique. Tout en marchant vers le banc de pierre, il ricanait, bien 
que seul, faisant écho par ce rire à quelque secrète pensée. 

 
À trois pas du banc, il aperçut le vieillard et s’écarta, tout en 

cherchant à le reconnaître de son œil oblique ; seulement, il 
craignait que son regard n’eût été interprété. 

 
– Monsieur prend le frais ? dit-il en se rapprochant par un 

mouvement brusque. 
 
Le vieillard leva la tête. 
 
– Eh ! s’écria le jeune homme, c’est mon illustre maître. 
 
– Et vous êtes mon jeune praticien, dit le vieillard. 
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– Voulez-vous me permettre de m’asseoir à vos côtés ? 
 
– Très volontiers, monsieur. 
 
Et le vieillard fit place au nouveau venu. 
 
– Il paraît que le roi va mieux, dit le jeune homme. On se ré-

jouit. 
 
Et il poussa un nouvel éclat de rire. 
 
Le vieillard ne répondit pas. 
 
– Toute la journée, continua le jeune homme, les carrosses 

ont roulé de Paris à Rueil et de Rueil à Versailles… La comtesse 
du Barry va épouser le roi sitôt qu’il sera rétabli. 

 
Et il termina sa phrase par un éclat de rire plus bruyant que 

le premier. 
 
Le vieillard ne répondit pas encore cette fois. 
 
– Pardonnez-moi si je ris de la sorte, continua le jeune 

homme avec un mouvement plein d’irritation nerveuse ; c’est 
qu’un bon Français, voyez vous, aime son roi, et mon roi se 
porte mieux. 

 
– Ne plaisantez pas ainsi sur ce sujet, monsieur, dit douce-

ment le vieillard ; c’est toujours un malheur pour quelqu’un que 
la mort d’un homme, c’est souvent pour tous un grand malheur 
que la mort d’un roi. 
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– Même la mort de Louis XV ? interrompit le jeune homme 
avec ironie. Oh ! mon cher maître, vous ! un si puissant philoso-
phe, vous soutenez une thèse pareille !… Oh ! je connais l’éner-
gie et l’habileté de vos paradoxes, mais je ne vous fais pas grâce 
de celui-là… 

 
Le vieillard secoua la tête. 
 
– Et, d’ailleurs, ajouta le jeune homme, pourquoi penser à 

la mort du roi ? Qui en parle ? Le roi a la petite vérole, nous sa-
vons tous ce que c’est ; il a près de lui Bordeu et La Martinière, 
qui sont d’habiles gens… Je parie bien que Louis le Bien-Aimé 
en réchappera, mon cher maître ; seulement, cette fois, le peu-
ple français ne s’étouffe pas dans les églises à faire des neuvai-
nes comme du temps de la première maladie… Écoutez donc, 
tout s’use. 

 
– Silence ! dit le vieillard en tressaillant, silence ! car, je 

vous le dis, vous parlez d’un homme sur qui Dieu étend son 
doigt en ce moment… 

 
Le jeune homme, surpris de ce langage étrange, regarda de 

côté son interlocuteur, dont les yeux ne quittaient pas la façade 
du château. 

 
– Vous savez donc des nouvelles plus positives ? demanda-

t-il. 
 
– Regardez, dit le vieillard en montrant du doigt une des fe-

nêtres du palais ; que voyez-vous là-bas ? 
 
– Une fenêtre éclairée… Est-ce cela ? 
 
– Oui… mais comment éclairée ? 
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– Par une bougie placée dans une petite lanterne. 
 
– Précisément. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, jeune homme, savez-vous ce que représente la 

flamme de cette bougie ? 
 
– Non, monsieur. 
 
– Elle représente la vie du roi. 
 
Le jeune homme regarda plus fixement le vieillard, comme 

pour s’assurer qu’il jouissait de toute sa raison. 
 
– Un de mes amis, M. de Jussieu, continua le vieillard, a 

placé là cette bougie, qui brûlera tant que le roi vivra. 
 
– C’est un signal, alors ? 
 
– Un signal que le successeur de Louis XV couve des yeux 

là-bas, derrière quelque rideau. Ce signal, qui avertit les ambi-
tieux du moment où commencera leur règne, avertit un pauvre 
philosophe comme moi du moment où Dieu souffle sur un siècle 
et sur une existence. 

 
Le jeune homme tressaillit à son tour et se rapprocha sur le 

banc de son interlocuteur. 
 
– Oh ! dit le vieillard, regardez bien cette nuit, jeune 

homme ; voyez ce qu’elle renferme de nuages et de tempêtes… 
L’aurore qui lui succédera, je la verrai sans doute, car je ne suis 
pas assez vieux pour ne pas voir le jour de demain. Mais un rè-
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gne va peut-être commencer, que vous verrez jusqu’à la fin, 
vous, et qui renferme, comme cette nuit… des mystères que, 
moi, je ne verrai pas… Il n’est donc pas sans intérêt pour mon 
regard, le feu de cette bougie tremblotante dont je viens de vous 
expliquer le sens. 

 
– C’est vrai, murmura le jeune homme, c’est vrai, mon maî-

tre. 
 
– Louis XIV, continua le vieillard, a régné soixante-treize 

ans ; combien Louis XV régnera-t-il ? 
 
– Ah ! s’écria le jeune homme en montrant du doigt la fenê-

tre qui venait tout à coup de s’ensevelir dans l’obscurité. 
 
– Le roi est mort ! dit le vieillard en se levant avec une sorte 

d’effroi. 
 
Et tous deux gardèrent le silence pendant quelques minutes. 
 
Tout à coup, un carrosse attelé de huit chevaux partit au ga-

lop de la cour du palais. Deux piqueurs le précédaient, tenant 
chacun une torche à la main. Dans le carrosse étaient le dau-
phin, Marie-Antoinette et Madame Elisabeth, sœur du roi. La 
lumière des flambeaux éclairait sinistrement leurs visages pâles. 
Le carrosse vint passer près des deux hommes, à dix pas du 
banc. 

 
– Vive le roi Louis XVI ! Vive la reine ! cria le jeune homme 

d’une voix stridente, comme s’il insultait cette majesté nouvelle 
au lieu de la saluer. 

 
Le dauphin salua ; la reine montra son visage triste et sé-

vère. Le carrosse disparut. 
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– Mon cher monsieur Rousseau, dit alors le jeune homme, 
voilà madame du Barry veuve. 

 
– Demain, elle sera exilée, dit le vieillard. Adieu, monsieur 

Marat… 
 

FIN. 
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100. Le Collier de la Reine. 
Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8. 
 
101. Mémoires de J.-F. Talma. 
Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les pa-
piers de sa famille, par A. Dumas. 
Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8. 
 
102. La Femme au collier de velours. 
Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp. 
 
103. Montevideo ou une nouvelle Troie. 
Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et Cie, 1850, 
in-18 de 167 pp. 
 
104. La Chasse au chastre. 
Magasin théâtral. Pièces nouvelles…. 
Fantaisie en trois actes et huit tableaux. 
Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne mai-
son Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp. 
 
105. La Tulipe noire. 
Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et 316 pp. 
 
106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie-
Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8. 
 
107. Le Trou de l’enfer. (Chronique de Charlemagne). 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 
 
108. Dieu dispose. 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 
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109. La Barrière de Clichy. 
Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux. 
Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre Na-
tional (ancien Cirque, 21 avr. 1851). 
Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp. 
 
110. Impressions de voyage. Suisse. 
Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18. 
 
111. Ange Pitou. 
Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8. 
 
112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la 
vie révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 
vol. in-8. 
 
113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l’Église et le 
peuple depuis 1650 jusqu’à nos jours. 
Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8. 
 
114. Conscience. 
Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8. 
 
115. Un Gil Blas en Californie. 
Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp. 
 
116. Olympe de Clèves. 
Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8. 
 
117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et 
privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 
1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires. 
Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8. 
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119. La Comtesse de Charny. 
Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8. 
 
120. Isaac Laquedem. 
Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8. 
 
121. Le Pasteur d’Ashbourn. 
Paris, A. Cadot, 1853, 8 vol. in-8. 
 
122. Les Drames de la mer. 
Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp. 
 
123. Ingénue. 
Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8. 
 
124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications 
du Mousquetaire 
Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp. 
 
125. Le Marbrier. 
Drame en trois actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 
Vaudeville (22 mai 1854). 
Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp. 
 
126. La Conscience. 
Drame en cinq actes et en six tableaux. 
Paris, Librairie d’Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp. 
 
127. A. El Salteador. 
Roman de cape et d’épée. 
Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8. 
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Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre : 
 
B. Le Gentilhomme de la montagne. 
Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. 
Lockroy). 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp. 
 
128. Une Vie d’artiste. 
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp. 
 
129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre 
Dumas. 
Bibliothèque du Mousquetaire. 
Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp. 
 
130. Catherine Blum. 
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8. 
 
131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. Re-
cueillies par A. Dumas. 
Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8. 
 
132. La Jeunesse de Louis XIV. 
Comédie en cinq actes et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp. 
 
133. Souvenirs de 1830 à 1842. 
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l. in-8. 
 
134. Le Page du Duc de Savoie. 
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8. 
 
135. Les Mohicans de Paris. 
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Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8. 
 
136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le 
commissionnaire. 
Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante : 
 
B. Les Mohicans de Paris. 
Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 
 
137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Ma-
dame Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas. 
Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8. 
 
138. La dernière année de Marie Dorval. 
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 
 
139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux élé-
phants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
 
140. Les Grands hommes en robe de chambre. Cé-
sar. Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8. 
 
141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri 
IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 
 
142. Les Grands hommes en robe de chambre. Ri-
chelieu. 
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8. 
 
143. L’Orestie. 
Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l’antique. 
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Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 
 
144. Le Lièvre de mon grand-père. 
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 
 
145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 
Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. Du-
mas et X. de Montépin. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du 
Cirque (15 nov. 1856). 
A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 
 
146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du 
Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-
1857, 6 vol. in-8. 
 
147. Madame du Deffand. 
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8. 
 
148. La Dame de volupté. 
Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 
pp. 
 
149. L’Invitation à la valse. 
Comédie en un acte et en prose. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Gymnase (18 juin 1857). 
Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 
 
150. L’Homme aux contes. 
Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et 
Gros-Jean. 
Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 
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Édition interdite en France. 
Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 
208 pp. 
 
151. Les Compagnons de Jéhu. 
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8. 
 
152. Charles le Téméraire. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 
pp. 
 
153. Le Meneur de loups. 
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8. 
 
154. Causeries. 
Première et deuxième séries. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8. 
 
155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers 
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville. 
Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 
 
156. L’Honneur est satisfait. 
Comédie en un acte et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 
 
157. La Route de Varennes. 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 
 
158. L’Horoscope. 
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
 
159. Histoire de mes bêtes. 
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Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 
 
160. Le Chasseur de sauvagine. 
Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 
 
161. Ainsi soit-il. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman la pièce suivante : 
 
Madame de Chamblay. 
Drame en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 
 
162. Black. 
Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8. 
 
163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de 
Cherville. 
Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8. 
 
164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de 
voyage. 
Première et deuxième série. 
Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. 
in-18 de 318 et 313 pp. 
 
165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en 
Russie). 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 
 
166. La Frégate l’Espérance. 
Édition interdite pour la France. 
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Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, in-32 de 232 pp. 
 
167. Contes pour les grands et les petits enfants. 
Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp. 
 
168. Jane. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 
 
169. Herminie et Marianna. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 
174 pp. 
 
170. Ammalat-Beg. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp. 
 
171. La Maison de glace. 
Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp. 
 
172. Le Caucase. Voyage d’Alexandre Dumas. 
Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp. 
 
173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d’un 
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 
325 pp. 
 
174. L’Art et les artistes contemporains au Salon de 
1859. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp. 
 
175. Monsieur Coumbes. (Histoire d’un cabanon et d’un 
chalet.) 



– 510 – 

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. 
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat 
 
176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux ter-
res antipodiques. 
Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8. 
 
177. Une Aventure d’amour (Herminie). 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp. 
 
178. Le Père la Ruine. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp 
 
179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans l’inté-
rieur de l’Afrique méridionale par Gordon Cum-
ming. 
Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 
pp. 
 
180. Moullah-Nour. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 
vol. in-32 de 181 et 152 pp. 
 
181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, pu-
blié par A. Dumas. 
Première, deuxième et troisième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18. 
 
182. Le Roman d’Elvire. 
Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de Leu-
ven. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp. 
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183. L’Envers d’une conspiration. 
Comédie en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp. 
 
184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit 
original, par A. Dumas. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 
pp. 
 
185. Le père Gigogne contes pour les enfants. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18. 
 
186. Les Drames galants. La Marquise d’Escoman. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 
pp. 
 
187. Jacquot sans oreilles. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp. 
 
188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp. 
 
189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de 
Naples. Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp. 
 
190. Les Morts vont vite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 
pp. 
 
191. La Boule de neige. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp. 
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192. La Princesse Flora. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp. 
 
193. Italiens et Flamands. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp. 
 
194. Sultanetta. 
Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp. 
 
195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de 
Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-
18 de 333 et 329 pp. 
 
196. La San-Felice. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18. 
 
197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco ; Brésil.). 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp. 
 
198. Les Gardes forestiers. 
Drame en cinq actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand-
Théâtre parisien (28 mai 1865). 
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp. 
 
199. Souvenirs d’une favorite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18. 
 
200. Les Hommes de fer. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp. 
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201. A. Les Blancs et les Bleus. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18. 
 
B. Les Blancs et les Bleus. 
Drame en cinq actes, en onze tableaux. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Châtelet (10 mars 1869). 
(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp. 
 
202. La Terreur prussienne. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 
pp. 
 
203. Souvenirs dramatiques. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 
pp. 
 
204. Parisiens et provinciaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 
pp. 
 
205. L’Île de feu. 
Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 
pp. 
 
206. Création et Rédemption. Le Docteur mysté-
rieux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 
pp. 
 
207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 
pp. 
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208. Le Prince des voleurs. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 
pp. 
 
209. Robin Hood le proscrit. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 
pp. 
 
210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas 
(et D.-J. Vuillemot). 
Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp. 
 
B. Petit dictionnaire de cuisine. 
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp. 
 
211. Propos d’art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 
1877, in-18 de 304 pp. 
 
212. Herminie. L’Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, 
in-16 de 111 pp. 
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