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CHAPITRE 1

Ou nous apprendrons ce que c’est qu'un cabanon a
ceux de nos lecteurs qui l'ignorent.

En ce temps-la Marseille avait une banlieue pittoresque et
romantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue ver-
doyante et fleurie.

Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il
était aussi facile de compter les maisons égrenées dans la plaine
et sur les collines, qu’il I’était de nombrer les navires et les tar-
tanes qui diapraient de leurs voiles blanches et rouges 1'im-
mense nappe bleue qui s’étend jusqu’a ’horizon : nulle de ces
maisons, a I'exception peut-étre de celles qui avaient été baties
aux rives de 'Huveaune, sur les ruines de ce chateau de Belle
Ombre, qu’habitait la petite-fille de Mme de Sévigné, nulle de
celles-la n’avait a s’enorgueillir encore de ces majestueux plata-
nes, de ces charmants bosquets de lauriers, de tamaris, de fu-
sains, d’arbres exotiques et indigenes qui dérobent a présent,
sous les masses de leurs feuillages pleins d’'ombre, les toits des
innombrables villas marseillaises ; c’est que la Durance n’avait
point encore passé par la, couru dans ces vallons, escaladé ces
collines, fertilisé ces rochers.

Alors tout Marseillais qui tenait a raviver ses fleurs lorsque
leurs feuilles, flétries par I'action torride dun soleil d’aofit, se
penchaient vers la terre, devait, comme a bord d’un navire en
pleine traversée, comme M. de Jussieu le fit pour son cedre,
prendre sur la part réservée a son estomac, pour donner l'au-
mone de quelques gouttes d’eau a la pauvre plante.



En ce temps-la déja si loin de nous, grace a la combinaison
toute-puissante d’eau et de soleil qui a si rapidement métamor-
phosé la végétation de ce pays, que I'on ne se souvient plus, a
Marseille méme, qu’il fut un temps ou quelques pins, quelques
oliviers craquant au soleil rompaient seuls la monotonie du
paysage dénudé; en ce temps-la, disons-nous, le village de
Montredon offrait le plus complet spécimen de I'aridité qui ca-
ractérisait jadis les environs de la vieille cité des Phocéens.

Montredon vient apres cette trinité de villages que I'on ap-
pelle Saint-Genies, Bonneveine et Masargues : il est situé a la
base de ce triangle qui, s’avancant dans la mer et protégeant la
rade du vent d’est, se nomme le cap Croisette. Il est bati au pied
de ces immenses masses d’un calcaire gris et azuré, sur les pen-
tes desquelles poussent avec peine quelques buissons rabougris,
dont le soleil et 1a poussiere blanchissent encore les feuilles gri-
satres.

Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective de ces
masses grandioses : il semblerait que jamais les hommes n’eus-
sent pu raisonnablement songer a planter leurs tentes sur les
assises désolées de ces remparts de pierre, que Dieu n’avait pla-
cés la que pour garantir la c6te des envahissements de la mer ;
et cependant, bien avant 1787, Montredon avait, outre ses
chaumieres, de nombreuses maisons de campagne, dont 'une
est célebre, sinon par elle-méme, du moins par la renommée de
ceux qui I'ont habitée.

Le parc magnifique, que MM. Pastré ont entouré de murs,
renferme dans son enceinte une modeste villa qui a servi d’asile
a la famille Bonaparte, lors du long séjour qu’elle fit a Marseille
pendant la Révolution ; les rois et les reines de la moitié de I'Eu-
rope ont piétiné le sable de ses allées ; et I'hospitalité qu’il leur
donnait a singulierement porté bonheur a M. Clary ; ses enfants
ont été emportés dans le tourbillon qui poussait ses hotes vers



les trones, et ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu s’en
fallut méme que la plus jeune des demoiselles Clary ne fiit appe-
lée a partager la destinée du futur maitre du monde. Il fut ques-
tion d'un mariage entre elle et le jeune commandant
d’artillerie ; mais, comme le dit plus tard le notaire de madame
Bauharnais en semblable circonstance, on ne pouvait épouser
un homme qui n’avait que la cape et ’épée.

Disons-le bien vite : ce n’est point de ces demi-dieux d’hier
que nous avons a vous entretenir, cher lecteur. Nous n’avons
pas su résister a un mouvement d’orgueil patriotique ; nous
avons éprouvé le besoin de vous apprendre qu’apres tout, Mon-
tredon n’est pas aussi humble qu’il en a l'air; qu’il a, comme
toute autre ville, ses droits a une célébrité dont il est juste que
chacun de ses enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous nous
haterons de vous avertir consciencieusement que nous n’avons
fait la qu'une digression, que nos futurs personnages sont tout
petits, tout modestes, que notre drame nait, vit et se dénoue sur
un grain de sable, et que, si nos acteurs ont fait du bruit en ce
monde, ce bruit s’est arrété bien certainement a la vieille cha-
pelle d’'un co6té, et de 'autre a la Madrague, la colonne d’Hercule
de Montredon.

... Paulo minora canamus.

Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le bord
de la mer, gagnons ce petit promontoire que l'on appelle la
Pointe-Rouge, ou nous trouvons, en 'année 1831 dans laquelle
nous sommes, trois ou quatre maisons seulement, et, parmi ces
maisons, le cabanon dans lequel se passe l'histoire que nous
voulons vous raconter.

Cependant, et au risque d’'une nouvelle digression, il serait
tout a fait a propos de tenir ce que promet le titre de ce chapitre,
de vous expliquer ce que c’est qu'un cabanon, a vous tous qui
peut-étre n’avez point eu la chance de naitre dans ce que tout



Marseillais regarde comme le paradis terrestre, dans la Pro-
vence.

Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-étre
déja figuré une hutte en planches ou branches, un toit de paille
ou de roseaux avec un trou au plafond pour laisser échapper la
fumée. Votre imagination a marché trop vite.

Chateau, bastide ou cabanon, c’est tout un a Marseille,
c’est-a-dire que le caractere et I'imagination du propriétaire dé-
cident du titre que porte toute habitation extra-muros, bien plus
que la taille ou I'architecture de ladite habitation. Si le Marseil-
lais est orgueilleux, la maison sera un chateau ; s’il est simple,
elle deviendra une bastide ; s’il est modeste, il la nommera un
cabanon. Mais lui seul peut établir cette classification, car rien
ne ressemble autant a un chateau marseillais quune bastide, si
ce n’est peut-étre un cabanon.

Parlons tout ensemble du cabanon et de son propriétaire.

Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était un
ancien portefaix. Depuis que la ville de Marseille a envoyé a I’as-
semblée un ou deux portefaix pour la représenter, on se fait gé-
néralement une idée tres fausse des membres de cette corpora-
tion. Quelques personnes supposent que tous les habitants de
notre grand port méditerranéen sont portefaix ; d’autres, que
tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est que cette pro-
fession, qui ne compte pas a Marseille moins de trois a quatre
mille membres, est lucrative a la fois pour les ouvriers et pour
les maitres, sous la responsabilité desquels ceux-la travaillent.

Les maitres portefaix entreprennent le déchargement des
navires a forfait ; le tarif varie avec les circonstances, et pour
eux et pour les hommes de peine qu’ils emploient et qu’ils
payent proportionnellement. Le mouvement commercial est
considérable : les patrons peuvent réaliser un bénéfice d’'une



quinzaine de mille francs par an. Apres une vingtaine d’années
d’exercice, ils se retirent, non pas riches mais dotés d'une hon-
néte aisance.

M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que la plupart de
ses confreres. Fils de paysans, il était venu a Marseille en sabots.
Un sien parent, simple soldat dans cette grande milice du port,
proposa sa place, quune infirmité précoce 'empéchait de rem-
plir convenablement.

Ces places d’ouvriers portefaix se leguent ou s’achetent, ab-
solument comme les charges de notaire ou d’agent de change.

M. Coumbes elit volontiers acheté une charge, mais il
n’avait pas une obole.

Le parent tourna la difficulté ; 'argent n’était rien pour lui ;
il ne voyait en cette affaire que la félicité future de son cousin
qu’il allait assurer ; il se contentait du tiers du produit des jour-
nées du jeune homme pendant cing ans.

M. Coumbes etit voulu marchander, mais le cessionnaire
noya ses protestations dans un déluge de paroles d’'une ten-
dresse qui ne laissait pas a son interlocuteur la possibilité d’in-
sinuer la moindre réclamation ; il dit oui.

M. Coumbes tint commercialement ses engagements. Cette
large breche pratiquée dans ses salaires quotidiens ne I'empécha
pas de faire de notables économies. Il avait pour cela un procédé
des plus simples : il prélevait sur sa nourriture le tiers a donner
au cousin. S’il n’engraissa pas a ce régime, son magot ne s’en
arrondit que mieux et bient6t il fut assez dodu pour permettre a
Coumbes d’acheter une des maitrises de sa corporation. Il est
vrai qu’elles n’avaient pas atteint alors les prix auxquels elles
sont arrivées aujourd hui.



Mais, si la maitrise cotita peu a M. Coumbes, elle lui pro-
duisit gros. A partir des expéditions de Morée, de la paix de Na-
varin et de la prise d’Alger, le large bénéfice que les maitres por-
tefaix réaliserent avec 'administration militaire acheverent de
compléter une certaine somme que, des sa plus tendre jeunesse,
M. Coumbes avait fixée comme but de son ambition.

La somme réalisée, il se retira.

L’appat du gain, qui était alors dans sa période ascendante,
ne put le déterminer a rester maitre portefaix un jour de plus. Il
avait une passion, une passion que vingt années de jouissance
n’avaient pu attiédir ; c’était cette passion qui le rendait si fort
contre I'avidité qui devait nécessairement résulter de ses habi-
tudes de parcimonie.

Un jour qu’il promenait a Montredon ses loisirs d’ouvriers,
M. Coumbes avait vu une affiche qui annoncait des terrains a
céder a des prix fabuleusement bas. Il aimait la terre autant
pour elle-méme que pour ce qu’elle rapporte, comme tous les
enfants de paysans; il préleva sur ses épargnes deux cents
francs pour acheter deux arpents de cette terre-la.

Quand nous disons terre, nous cédons a I’habitude ; les
deux arpents de M. Coumbes se composaient exclusivement de
sable et de roches.

Il ne les en chérit que davantage, tout comme une mere qui
préfere souvent ’enfant rachitique et bossu a tous les autres.

Il se mit a 'ceuvre.
Avec une vieille caisse a savon, il batit une cabane sur le

bord de la mer ; avec des roseaux, il entoura sa propriété, et des
lors il n’eut plus qu'une pensée, quun but, qu'un souci : 'embel-



lir et 'améliorer. La tache était ardue, mais M. Coumbes était
homme a I’entreprendre et a la mener a bien.

Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa poche le
morceau de pain, les tomates crues ou les fruits qui devaient
composer son souper, et il s’acheminait vers Montredon pour y
porter un couffin rempli de terreau, qu’il ramassait ca et la pen-
dant les intervalles que ses compagnons donnaient a la sieste. Il
va sans dire que, le dimanche, sa journée entiere se passait a
fouiller, bécher, aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne
furent remplies comme I’étaient celles-la.

Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa maitre, fut
de songer que son cabanon allait profiter de 'amélioration de sa
position. Le premier emploi qu’il fit de ses premiers bénéfices
fut de faire jeter bas la maisonnette de planches et d’y faire
construire le cabanon dont nous vous parlions tout a I’heure.

Pour étre 'objet de tant de soins et de tant d’amour, ce ca-
banon n’en était ni plus élégant ni plus somptueux.

A Tlintérieur, il se composait de trois piéces au rez-de-
chaussée, de quatre au premier étage. Celles du bas étaient as-
sez spacieuses ; pour celles du premier, il semblait que 'archi-
tecte elit pris pour modele la dunette d’un vaisseau. On ne res-
pirait, dans chacune de ces cabines, qu’a la condition de laisser
la fenétre ouverte. Tout cela était meublé de vieux meubles
achetés par M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens
quartiers.

A Textérieur, le cabanon de M. Coumbes avait un aspect
tout a fait fantastique. Dans son adoration profonde pour ce
monument, chaque année il s’était plu a 'embellir ! Et ces em-
bellissements faisaient plus d’honneur au coeur qu’au goiit du
propriétaire. Les murailles du cabanon revétirent tour a tour
toutes les couleurs du prisme. Des tons plats, M. Coumbes passa



aux arabesques, puis il se lanca dans les fictions architecturales
avec plus ou moins de perspective. Le cabanon fut successive-
ment un temple grec, un mausolée, un Alhambra, une caverne
norvégienne, une hutte couverte de neige.

A Tépoque ot commence cette histoire, et subissant,
comme tous les artistes, I'influence de la fievre romantique qui
agitait le monde, M. Coumbes avait métamorphosé son habita-
tion en chateau du moyen-age. Rien ne manquait a la fidélité de
la miniature, ni les fenétres ogivées, ni les créneaux, ni les ma-
chicoulis, ni les meurtrieres, ni les herses peintes sur les portes.

Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chéne, qui
attendaient 1a qu’on les fit table ou armoire, M. Coumbes jugea
qu’elles seraient beaucoup plus propres a ajouter a la couleur et
au style de sa demeure, et les sacrifia sans regret. Faconnées de
ses mains, elles devinrent deux tourelles, furent plaquées aux
deux angles du batiment, et dresserent vers le ciel des girouettes
ornées d’armoiries comme jamais ni d’'Hozier ni Chérin n’eurent
certainement 'idée d’en blasonner. Ce coup de pinceau du mai-
tre donné a son tableau, M. Coumbes se mit a le contempler de
lair dont Perrault dut regarder le Louvre quand il en eut aligné
la colonnade.

C’étaient les enivrements de cette perspective qui avaient
peu a peu infiltré dans le coeur de M. Coumbes cet orgueil dé-
guisé sous de faux semblants de modestie, orgueil dont nous
avons dit quelques mots, et que nous allons voir jouer un grand
réole dans I'existence de cet homme.

Les passions sont ordinairement complexes. Et cependant
il s’en fallait de beaucoup que M. Coumbes fiit heureux égale-
ment dans toutes ses entreprises, comme on efit été tenté de le
supposer en songeant a la fierté profonde que lui inspirait son
ceuvre.



Si la maison s’était loyalement prétée a toutes les fantaisies
du propriétaire, il n’en était pas de méme du jardin. Les murs de
I'une conservaient fidelement la peinture qu’on lui confiait ; les
plates-bandes de 'autre ne gardaient jamais la forme que leur
donnait M. Coumbes et ne rendaient onques la semence qu’il
placait dans leur sein. Pour I’explication de ce qui précede, il
faut dire que M. Coumbes avait un ennemi.

Cet ennemi, c’était le mistral ; c’était lui que Dieu avait
chargé, en pure perte, il est vrai, de suivre le char de ce triom-
phateur, de jouer le réle de l'esclave antique, de rappeler a
M. Coumbes, lorsque celui-ci contemplait amoureusement son
domaine, que, pour étre le maitre et le créateur de ces belles
choses, il n’en était pas moins un homme. C’était ce souffle im-
pitoyable, le ovyeipwv des Grecs, le circius des Latins, que Stra-
bon appelle perapfopeadl, « vent violent, terrible, qui déplace et
enleve les rochers, précipite les hommes de leurs chars, les dé-
pouille de leurs vétements et de leurs armes ; » c’était ce vent
qui, selon M. de Saussure, brisait si souvent les carreaux du cha-
teau de Grignan, que l'on avait renoncé a les faire remettre ;
c’était ce vent qui, enlevant I’abbé Portalis par-dessus la terrasse
du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le coup ; c’était ce vent en-
fin qui, apres avoir fait tout cela autrefois, empéchait au-
jourd’hui que le monde pit jouir du vaste et curieux spectacle
d’'un homme satisfait de son sort, sans ambition et sans désir.

Et cependant le mistral n’avait point eu pour M. Coumbes
une seule des désastreuses conséquences que signalait I’écrivain
grec ; il n’avait point renversé sur sa demeure les pics graniti-
ques du Marchia-Veyre ; il ne I'avait point jeté bas de la petite
charrette, attelée d’'un cheval corse, dans laquelle il allait de loin
en loin a la ville ; si quelquefois il lui enlevait sa casquette, il
respectait du moins la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa
pudeur. A peine si du bout de son aile il avait fait choir quelques
tuiles du toit du cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux.



M. Combes lui elit peut-étre pardonné tout cela ; mais ce
qu’il ne lui pardonnait pas, ce qui le désespérait, c’était ’achar-
nement avec lequel ce vent maudit semblait décidé a maintenir
les deux arpents de jardin a I’état de greve désolée ou de désert
aride.

Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se montrait-il plus
opiniatre que ne I’était sors adversaire. Il fouillait, il fumait, il
ensemencait péniblement et laborieusement son terrain huit,
neuf et jusqu’a dix fois par an. Aussitot que la graine de salade
avait nuancé la plate bande de légers festons verts ; aussitot que
les pois montraient leurs lobes jaunatres, dans lesquels une
feuille se détachait comme une émeraude dans le chaton d’or
d’'une bague, le mistral, a son tour, commencait son ceuvre. Il
s’acharnait apres les malheureuses plantes ; il desséchait jusque
dans leurs racines la seéve qui commencait a circuler dans leurs
fréles tissus ; il les recouvrait d'une épaisse couche de sable bri-
lant et, lorsque cela ne suffisait pas a les faire rentrer dans les
limbes, il les balayait chez les voisins avec la poussiere qu’il
charrie ordinairement dans ses fureurs.

M. Coumbes donnait un jour a son désespoir, a ses lamen-
tations.

Il se promenait, I’ceil morne, au milieu du champ de ba-
taille, ramassant les morts et les blessés avec une piété tou-
chante, leur prodiguant des soins, hélas ! inutiles pour la plu-
part, se faisant a lui méme l'oraison funebre d'un chou plein
d’espérances ou d'une pomme d’amour grosse de promesses ;
puis, quand il avait accordé un temps convenable a ses regrets,
il se remettait a la tache, cherchant ses allées et ses plates ban-
des, que le mistral avait impitoyablement nivelées ; déterrait ses
bordures ensevelies ; redressait ses carrés, retracait ses sentiers,
jetait des graines dans tout cela, et, considérant son ouvrage
avec fierté, il déclarait de nouveau, a qui voulait I'entendre,



qu'avant deux mois il mangerait les meilleurs l1égumes de la
Provence.

Mais, nous I’avons dit, son persécuteur ne voulait pas avoir
le dernier mot ; il avait pris de nouvelles forces dans la tréve
qu’il avait traitreusement accordée a son adversaire, et le coeur
de M. Coumbes n’était pas plus t6t, comme son jardin, gros
d’espoirs, qu’il se chargeait de les réduire a néant.

Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se continuait, et
malgré tant de déceptions, quelle qu’eiit été I'inutilité de ses ef-
forts, oubliant aisément ses douleurs, M. Coumbes n’en était
pas moins convaincu qu’il possédait un jardin exceptionnel, et
que la nature sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs salines qui
montaient de la mer, devaient infailliblement communiquer a
tous ses produits a venir une saveur que l'on n’aurait trouvée
nulle part.

Le lecteur perspicace va nous arréter ici et nous demander
pourquoi M. Coumbes n’avait point cherché ce qui ne manque
pas a Marseille, un coin de terre abrité contre le vent qu’il re-
doutait si justement.

Nous répondrons au lecteur qu'on ne choisit pas ses mai-
tresses ; le Ciel nous les donne, et, laides ou infideles, on les
aime telles que le Ciel nous les a mises au bras.

D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce
n’était pas sans de mires et profondes réflexions que M. Coum-
bes s’était décidé a devenir acquéreur des deux arpents que
nous lui avons vu acheter au commencement de ce récit.

A sa tendresse pour son cabanon, i la fierté que lui inspi-
raient ces objets des soins de toute sa vie, se joignait une autre
passion dont, au siecle dernier, nous eussions indiqué 1’objet en
disant : «la blonde Amphitrite », ce qui et pu jeter quelque



défaveur sur la pureté des meeurs de M. Coumbes et que nous
désignerons aujourd’hui par son nom le plus simple en I'appe-
lant la mer. Ce nom va d’autant mieux a notre but qu’il n’y avait
absolument rien de poétique dans le culte que M. Coumbes
avait voué a la mer. Il nous en cotlite d’avouer ce prosaisme dans
notre héros mais ce qu’il aimait en elle, ce n’était ni sa tunique
d’un bleu transparent, ni ses horizons infinis, ni le bruit mélo-
dieux de ses vagues, ni ses rugissements, ni ses coleres; il
n’avait jamais songé a y voir le miroir de Dieu : il ne se la repré-
sentait, hélas ! pas si grande ; il 'aimait tout simplement et tout
bonnement parce qu’il voyait en elle une source intarissable de
bouillabaisses.

M. Coumbes était pécheur et pécheur marseillais ; c’est-a-
dire que la jouissance de tirer de leurs grottes, toutes parsemées
d’algues vertes, les rascasses, les roucas, les bogues, les pata-
clifs, les garri, les fielas et autres monstres qui peuplent la Mé-
diterranée, ne venait pour lui qu’apres celle, bien plus grande
encore, qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement couchés
dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de persil et
d’ail ; apres y avoir ajouté 'huile, le safran et les autres condi-
ments nécessaires en quantités savamment combinées, il voyait
une écume blanchatre monter a la surface, il entendait la vapeur
préluder a ce chant monotone qui détermine la cuisson, il aspi-
rait a pleines narines I'odeur aromatisée de son plat national.

Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon.

L’'immeuble avait absorbé le propriétaire, ils ne pouvaient
se peindre I'un sans l'autre.

Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que,
toute de briques et de moellons qu’elle était, la maison avait eu
une influence désastreuse sur le coeur et le caractere de
M. Coumbes.



Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices, 1'or-
gueil.

A force de contempler l'objet de ses amours, de se grandir
de sa possession, il en était arrivé a mépriser souverainement
ceux de ses semblables qui étaient privés d’un bonheur qui lui
semblait inappréciable, et a jeter un coup d’ceil dédaigneux sur
I'ceuvre de Dieu. Ajoutons que, si paisible et indifférente qu’efit
été la vie de M. Coumbes, elle et di lui laisser d’autres affec-
tions que ces affections factices, d’autres regrets que ceux que
lui donnaient les ravages du mistral.

Il y avait eu un drame dans son passé.
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CHAPITRE II

Millette.

Laissons dire les poetes :

« Le roseau est brisé comme le chéne ; vient le jour ou, de
méme que les géants de la forét, il git couché sur la terre.

« Si la foudre I'épargne, la main glacée de I'Hiver se charge
de l'arracher de sa tige ; il tombe de moins haut, mais qu'im-
porte ! puisqu’il tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes que
pour les douleurs des rois ? Qui pleurera sur celles des men-
diants ?

« ’homme a beau se cacher dans 'herbe, il ne saurait
échapper au malheur ; que la scene ait deux pouces ou qu’elle
ait cent coudées de large, c’est toujours la méme piece qui se
joue, piece dans laquelle, petits ou grands, les acteurs se lamen-
tent et s’arrachent les cheveux : ce n’est pas sur les cadres les
plus exigus que les émotions sont les moins poignantes. »

Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé a la loi commune ?

Une femme, c’est leur role ici-bas, était, un beau jour, tom-
bée au milieu de I'eau calme et dormante dans laquelle il végé-
tait si délicieusement, et les larges cercles que sa chute avait
laissés a la surface avaient failli changer ce lieu paisible en une
mer grosse de tempétes.

Elle s’appelait Millette ; elle était d’Arles, la patrie des Mé-
ridionales vraiment belles, aux cheveux noirs, aux yeux bleus, a



la peau blanche et satinée comme si le soleil qui mirit les gre-
nades n’avait pas passé sur elle. Jamais le béguin blanc que
ceint un large ruban de velours n’avait emprisonné une plus
belle chevelure que ne I’était celle de Millette ; jamais fichu plis-
sé n’avait dessiné un plus gentil corsage ; jamais robe n’avait été
plus adroitement raccourcie pour laisser entrevoir une jambe
fine, un petit pied cambré.

Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type le
plus complet de la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons
pour devenir une femme a la mode, Millette avait tenu toutes les
promesses de son regard doux et honnéte, et avait épousé vul-
gairement un homme de sa condition, un ouvrier macon.

Il est triste que la Providence ne se charge pas de récom-
penser celles-la qui, comme Millette, vont droit au port, malgré
les écueils, et donnent au monde 'exemple de la véritable vertu.

Mais le désintéressement de Millette lui porta malheur ;
son union eut a peine quelques jours de printemps, et bient6t
celui qu’elle considérait comme un papillon devint une chenille.
Elle I’avait choisi pour mari, malgré sa pauvreté, parce qu’il lui
semblait laborieux. Il lui prouva que la comédie du mariage se
joue dans les galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla ce
qu’il était, c’est-a-dire querelleur, brutal, paresseux et débauché,
et les beaux yeux de la pauvre Millette verserent souvent des
larmes abondantes.

Pierre Manas, c’était le nom du mari de Millette, prétendit
un jour que 'ouvrage devait étre mieux rétribué a Marseille qu’a
Arles, et proposa a sa femme d’aller s’y fixer. Ce déplacement
colitait beaucoup a Millette : elle aimait le pays ou elle était née,
ou elle laissait tous les siens. De loin, la grande ville lui faisait
peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; mais ses larmes
affligeaient sa vieille mere ; elle pensa qu’a distance il lui serait
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plus facile de les lui cacher, de lui persuader qu’elle était heu-
reuse, et Millette acquiesca a la proposition de son mari.

Comme bien on le suppose, ce n’était pas ’espoir de trou-
ver un travail plus lucratif qui attirait celui-ci a Marseille : il ve-
nait y chercher un théatre plus large pour sa vie dissolue : il
voulait échapper aux reproches que ses parents lui adressaient
sur sa conduite.

Millette et son mari étaient a Marseille depuis quinze jours,
que Pierre Manas n’avait pas encore délié le sac de toile qui
contenait ses outils ; en revanche, il avait fait connaissance avec
tous les cabarets qui peuplent les rues du vieux port, et il en
était revenu avec force meurtrissures, qui attestaient la vigueur
des poings de ceux qui les lui avaient distribuées.

Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que chacun
connait, de la pauvre fille du peuple liée par la destinée a un
mauvais sujet et qui n’a, elle, ni les distractions du monde, ni les
compensations de l'aisance, ni les consolations de la famille :
ces sortes de tableaux sont si navrants que notre plume se re-
fuse a les retracer ; nous dirons seulement que Millette but jus-
qu’a la lie ce calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim aux c6-
tés de cette brute gorgée de vin ; qu’elle endura toutes les mise-
res de la solitude et de 'abandon ; qu’elle connut ces désespoirs
qui nous donnent une idée de ce qu’on nous dit de I’enfer.

Le sentiment du devoir était si profondément enraciné chez
cette belle et noble créature, que, malgré tant de tortures, ja-
mais I'idée ne lui vint qu’il lui était possible de s’y soustraire.
Dieu avait mis la vertu dans son coeur, comme il a mis les dou-
ces chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de gaze azu-
rées au corset des demoiselles. Seulement, il vint un jour ou la
priere, sa seule consolation, fut impuissante elle-méme pour
rafraichir ce coeur desséché ; seulement, elle se reprocha d’avoir
désiré étre mere ; et les baisers qu’elle donnait a 'enfant que le



ciel lui avait envoyé furent empreints a la fois de tendresse, de
désespoir et de pitié, pour le sort que le pere préparait a la pau-
vre petite créature.

A Tétage au-dessous du triste ménage, logeait un ouvrier
qui était bien ’exacte contrepartie de Pierre Manas.

Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la mine
fiere et décidée ; il était mince et fluet, plutot laid que beau, et
avait une physionomie humble et triste, mais tout dans sa tour-
nure révélait 'homme laborieux et rangé. Il se levait avant
laube et Millette, qui ne dormait guere, 'entendait ranger son
petit ménage, comme efit pu le faire la chambriere la plus soi-
gneuse. Un jour, la porte entrebaillée lui avait permis de jeter
un coup d’ceil dans la chambre du voisin, et elle avait été émer-
veillée de 'ordre et de la propreté qui y régnaient.

Tous les habitants de la maison s’accordaient pour rendre
justice au portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul I'accusait
de stupidité et de ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisi-
bles et des gotits champétres qu’il lui savait.

Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines
sous le bras, s’en allait a la campagne, Pierre I'injuria parce qu’il
refusait de le suivre au cabaret. Millette accourut au bruit, et
elle eut beaucoup de peine a délivrer le jeune homme des im-
portunités de son mari, et alors, les regardant tous deux des-
cendre I'étroite spirale de l'escalier, Pierre, gouailleur et inso-
lent, le voisin, résigné mais résolu, elle murmura en soupirant :

— Pourquoi celui-ci, et pas celui-la ?
Pendant les trois longues années que dura le martyr de

Millette, ce fut le seul péché qu’elle commit, et encore se le re-
procha-t-elle plus d’une fois comme un crime.



Au bout de trois années, cette existence désolée faillit avoir
un dénouement tragique.

Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre affreux.
Contre son habitude il n’était qu’a moitié ivre ; il se trouvait
dans cette période de l'ivresse qui prélude a la réaction torpide,
et dans laquelle le vin n’agit encore que comme excitant. De
plus, des matelots I'avaient battu, et, comme il tirait grande va-
nité de sa force physique, 'humiliation qu’il avait subie le ren-
dait furieux ; il fut heureux de trouver un étre faible sur lequel il
pourrait venger sa déconvenue ; il rendit a sa femme les coups
qu’il avait recus des matelots. La pauvre Millette y était telle-
ment habituée, que ses yeux, qui pleuraient sur I'abjection de
son mari, ne trouvaient plus de larmes sur ses propres souffran-
ces.

Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas
chercha une autre distraction. Malheureusement, en furetant
dans tous les coins, il découvrit un verre d’eau-de-vie au fond
d’une bouteille ; il le but et laissa au fond du verre le peu de rai-
son qui lui restait.

Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une de
ces idées qui rapprochent I'ivresse de la folie.

Un des matelots de ses adversaires avait raconté, quelques
instants avant la lutte, comment, se trouvant a Londres, il avait
vu pendre une femme. Il avait donné la-dessus des détails qui
avaient passionné 'auditoire.

Pierre Manas était pris d’un désir féroce de voir, en réalité,
ce dont il ne connaissait que le séduisant tableau.

De la pensée a I'exécution, il n’y eut qu'une minute d’inter-
valle.



Il chercha un marteau, un clou, une corde.

Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus rien : potence et
accessoire, il avait sous la main tout ce qu’il lui fallait. Sa pauvre
femme ne comprenait pas, et regardait le futur bourreau avec
des yeux étonnés, se demandant quelle nouvelle lubie lui avait
passé par la téte.

Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé mémoire
de toutes les circonstances du récit, tenait a faire les choses dans
les regles.

Il commenca par poser son propre bonnet sur la téte de sa
femme et le lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva que le mate-
lot n’avait rien exagéré, que c’était effectivement fort comique et
se prit a rire d'un rire expansif et joyeux.

Compléetement rassurée par la gaieté de son mari, Millette
ne fit aucune difficulté pour se laisser lier les mains derriere le
dos.

Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre Manas
que lorsqu’elle sentit le froid du chanvre sur son cou.

Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours, mais
tout dormait dans la maison. D’ailleurs, Pierre Manas avait ha-
bitué ses voisins aux cris de détresse de la malheureuse.

En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques
temps, passait non seulement les dimanches, mais encore toutes
les soirées a la campagne, rentrait chez lui.

Le cri de Millette avait quelque chose de si funebre, de si

déchirant, qu’il sentit un frisson passer par tout son corps, et
que ses cheveux se dresserent sur sa téte. Il monta rapidement



les vingt-cinq marches qui le séparaient du galetas du macon et,
d’un coup de pied, il enfonca la porte.

Pierre Manas venait d’accrocher sa femme a un clou; la
pauvre créature se débattait déja dans les premieres convulsions
de ’agonie.

M. Coumbes — car c’était lui, nous ’avons déja dit, du reste,
qui était le voisin honnéte et laborieux — se précipita au secours
de la pauvre victime, et, avant que l'ivrogne fiit revenu de
I’étonnement que lui causait cette apparition, il avait coupé la
corde, et Millette était tombée sur le lit.

Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la par-
tie la plus intéressante du divertissement qu’il s’était promis,
Pierre Manas se précipita sur M. Coumbes, en jurant qu’il les
pendrait tous les deux. Celui-ci n’était ni brave ni fort ; mais
I’exercice de sa profession lui avait donné une grande adresse. Il
se placa devant le lit de la pauvre jeune femme, et tint téte a
cette béte féroce jusqu’a I'arrivée des voisins.

Apres eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en pri-
son, et la pauvre jeune femme put recevoir les premiers soins.

Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les lui prodigua.
Depuis longtemps, la douceur, la résignation avec laquelle Mil-
lette supportait son horrible situation, avaient touché son cceur,
qui, cependant, était trop personnel pour étre tendre. Il s’ensui-
vit une certaine liaison entre la locataire du grenier et son voisin
de I’étage inférieur ; liaison tout amicale, car, lorsque Pierre
Manas passa en police correctionnelle, lorsquun avocat obli-
geant demanda a Millette si elle ne sollicitait pas la séparation
de corps, il ne vint point a I'idée du portefaix qu’il avait dans son
secrétaire la somme, faute de laquelle la pauvre créature ne
pouvait espérer de repos ici-bas.



Pierre Manas fut condamné a quelques mois d’emprison-
nement ; mais Millette demeura sa propriété, sa chose, qu’il
pouvait reprendre a son gré, sur laquelle il pouvait achever I'ex-
périence interrompue lorsque bon lui semblerait, quitte alors a
faire un séjour un peu plus long dans les prisons d’Aix ; et le
tout, parce que la malheureuse n’avait pas quelques centaines
de francs.

Lorsque, en revenant a elle, Millette apprit ce qui s’était
passé, son premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se
lever pour aller demander la grace de son mari. Heureusement
pour la vindicte publique, elle était trop faible pour accomplir
son dessein.

Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui
s’était fait autour d’elle, les attentions dont son voisin la com-
blait, lui parurent étranges ; la vie misérable qu’elle avait menée
lui semblait la vie normale ; elle croyait réver. Peu a peu elle s’y
habitua, et ce fut le passé, au contraire, qui lui parut un songe.

Enfin elle en arriva a trembler en pensant que ce songe
pourrait bien devenir une réalité.

Pour se réconforter, elle se disait que la rude lecon qu’il au-
rait recue ne pouvait manquer d’avoir corrigé son mari. Il I’était
si bien, que, lors de I'expiration de sa peine, lorsque Millette alla
humblement I'attendre a la porte de la prison, il ne daigna pas
jeter un regard sur elle, et s’enfuit en donnant le bras a une au-
tre femme de mauvaise vie, avec laquelle, selon les us des vo-
leurs, devenus ses compagnons, il avait entretenu une corres-
pondance galante pour tromper les ennuis de sa captivité.

Millette fut atterrée de ce nouveau trait.



Revenue chez elle, elle songea a retourner aupres de sa
mere ; une lettre cachetée de noir lui apprit, en ce moment
meéme, que sa mere venait de mourir.

La pauvre jeune femme était désormais seule sur la terre.
M. Coumbes, son ami, la consola du mieux qu’il put. Mais, si
fort son ami qu’il fiit, il ne songeait pas a aller au-devant de tou-
tes les douleurs de la jeune femme, a lui épargner I'aveu de celle
qui devenait chaque jour la plus cuisante, celle de la misére.
Cette misere était grande ; mais Millette était courageuse ; elle
la supporta longtemps avec cette énergie patiente qu’elle avait
mise a soutenir les débordements de son mari. Enfin, 'ouvrage
venant a lui manquer completement, Millette avoua, a son bon
voisin, qu’elle était réduite a chercher une condition.

Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son se-
crétaire en bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la clef,
puis déclara a Millette avec un certain embarras, qu’étant sur le
point de traiter pour une des maitrises de sa corporation, il avait
besoin de toutes ses ressources, et ne pouvait, a son grand re-
gret, venir a son aide.

Millette se montra désolée qu’il I'efit si mal comprise, et lui
assura avec vivacité que jamais elle n’avait songé a exploiter la
bienveillance qu’il lui témoignait.

M. Coumbes lui reprocha de I’avoir interrompu et continua
son discours en lui disant qu’il y avait peut étre moyen de tout
arranger. Dans sa nouvelle position, il aurait besoin dune ser-
vante, et lui donnait la préférence.

Millette se montra enchantée d’abord de voir les prédic-
tions des voisins se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de
la fortune ; ensuite de la proposition elle-méme que M. Coum-
bes venait de lui faire. Elle était si pure, si naive, qu’il lui sem-



blait tout naturel d’étre la domestique de ce jeune homme, et,
aupres de lui, elle crut que la servitude lui serait moins pénible.

M. Coumbes ne fut guere moins satisfait.

Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent éveillé
quelques désirs dans son cceur, non pas qu’il nourrit a 'endroit
de la jeune femme quelque pensée déshonnéte ; son coeur, ré-
fractaire a 'amour, ne s’échauffait pas si facilement ; mais parce
que ses malheurs I'avaient touché autant qu’il était susceptible
de s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce qu’il lui était
agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en cofitat rien a sa
bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouvé a
Marseille une seule servante qui se contentat des gages qu’il
comptait donner a Millette.

Méfiez-vous toujours des qualités négatives.
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CHAPITRE III

Ou l'on verra qu’il est quelquefois dangereux
d’enfermer un corbeau et une tourterelle dans la
méme cage.

Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe malgré ses vingt-
sept ans, donnait la mesure de son tempérament froid et mélan-
colique. Tout le monde le complimentait sur la beauté de sa ser-
vante, et c’était la chose dont il se souciait le moins. Lorsqu’ils
se rendaient, Millette et lui, a Montredon de compagnie ils ne
s’apercevaient pas que les yeux de tous les passants s’arrétaient
curieusement sur le suave visage de la jeune femme ; mais il
souriait joyeusement en voyant ses petits pieds courir preste-
ment dans la poussiere, malgré le poids dont il avait chargé son
épaule. Il ne remarquait pas le nombre d’envieux qui rodaient le
soir autour de sa demeure ; mais il était convaincu que Millette
avait un tel souci de ses intéréts, qu’il pouvait désormais se dis-
penser de la surveillance rigoureuse qu’il exercait sur les menus
détails du ménage. Le directeur de la congrégation religieuse,
dont M. Coumbes faisait partie comme tous les portefaix, le tan-
ca a propos du scandale que la présence de cette jeune femme,
chez un homme de son 4ge causait a nombre de fideles ; le mai-
tre de Millette, qui n’était cependant pas esprit fort, répondit
qu’il fallait s’en prendre au bon Dieu qui 'avait faite, et non pas
a lui qui n’était capable que de profiter honnétement de ce chef-
d’ceuvre de la Providence.

L’'indifférence de M. Coumbes dura deux ans entiers, et le

conduisit jusqu’a un certain soir d’'une seconde saison d’au-
tomne.



Ce soir-la, Millette chantait : les mauvais jours étaient si
loin ! Sa voix était fraiche et pure, non pas que nous entendions
dire qu'un directeur d’opéra se fit écrié en 'entendant : « Voila
la pépite que je cherchais ! voila l'ut de poitrine ou l'ut diese
dont je suis en quéte. » Non, c’était une voix qui n’avait pas
grande étendue, qui n’avait pas pénétré le mystere du trille et de
la cadence ; mais c’était une voix suave, douce, singulierement
sympathique Elle avait surpris M. Coumbes au moment ou il
méditait sur un perfectionnement a apporter a la bouillabaisse
et interrompu ses profondes réflexions a ce sujet. Son premier
mouvement avait été d’'imposer silence a la fauvette ; mais déja
le charme opérait, sa pensée n’obéissait plus a sa volonté, et,
pour parler par image, elle glissait entre les doigts de celle-ci,
comme le poisson que le pécheur veut saisir dans sa boutique.

Il éprouva tout d’abord une sorte de frissonnement qu’il ne
connaissait pas encore ; il fut pris de ’envie de méler sa voix a la
voix argentine qu’il entendait. Son ivresse n’était heureusement
pas assez forte pour qu’il oubliat que toutes les tentatives de ce
genre avaient été singulierement malheureuses. Il se renversa
dans son fauteuil 4 bascule et s’y berca en fermant les yeux. A
quoi songeait-il ? A rien et a tout. L’idéal entrebaillait pour lui la
porte de son monde peuplé d’aimables fantémes ; sur le velours
noir de ses paupieres passaient et repassaient des milliers
d’étoiles d’or et de flammes ; elles changeaient de forme, pre-
naient quelquefois celle de Millette sous laquelle elles
s’éteignaient apres avoir papilloté quelques instants. Ses pen-
sées allaient, avec une rapidité vertigineuse, des fleurs aux an-
ges, des anges aux astres du ciel, puis revenaient a des divinités
fantasques que son cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-la,
n’avait été plus loin que les transformations architecturales du
cabanon, créait avec une facilité qui tenait du prodige.

M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa folie lui sem-
bla si charmante, qu’il ne protesta point contre elle.
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La chanson finie, Millette se tut, et M. Coumbes ouvrit ses
yeux et se décida a quitter la région éthérée pour redescendre
sur la terre. Sans se rendre compte pourquoi, son premier re-
gard fut pour la jeune femme.

Millette étendait du linge sur des cordes au bord de la mer ;
occupation bien prosaique, et dans laquelle, cependant,
M. Coumbes la trouva aussi belle que la plus belle des fées dont
il venait de parcourir les royaumes enchantés.

Elle était vétue d'un costume complet de blanchisseuse :
d’'une simple chemise et d'une jupe. Ses cheveux pendaient a
moitié dénoués sur son dos, et le souffle de la brise de mer qui
jouait avec eux lui en faisait une auréole. Ses épaules blanches
et charnues sortaient de la toile bise comme un morceau de
marbre poli par les flots sort du rocher ; non moins blanche
était sa poitrine, qu’elle découvrait en levant les bras, tandis
qu’en se dressant sur ses pieds elle faisait encore ressortir la fine
cambrure de sa taille et le magnifique développement de ses
hanches.

En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil
couchant, se détachant sur ’azur noiratre de la mer, qui faisait
le fond du tableau, M. Coumbes crut retrouver un des anges de
feu qui lui avaient semblé si beaux tout a ’heure. Il voulut appe-
ler Millette ; mais sa voix s’éteignit dans sa gorge desséchée, et
alors il s’apercut que son front était baigné de sueur, qu’il hale-
tait, que son cceur battait a briser sa poitrine. En ce moment,
Millette s’approcha, et, regardant M. Coumbes, elle s’écria :

— Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous étes rouge !
M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que son regard,

ordinairement gris et terne, eflit, ce soir-la, quelque chose de
fulgurant, soit que les effluves magnétiques qui s’échappaient de



sa personne eussent gagné Millette a distance, celle-ci rougit a
son tour et baissa les yeux ; ses doigts, nerveusement crispés,
jouerent avec un fil de son jupon ; elle quitta son maitre et ren-
tra dans le cabanon.

Apres quelques instants d’hésitation, M. Coumbes 1’y sui-
vit.

L’automne est le printemps des lymphatiques.



CHAPITRE IV

Cabanon et chalet.

M. Coumbes possédait a un degré éminent le sentiment de
sa position sociale. Il n’était pas de ces gens qui représentent
I’Amour avec un niveau en guise de sceptre, qui acceptent des
fers forgés par la main de leur cuisiniere : fi donc! il n’en efit
pas voulu quand bien méme cette main efit été celle des Graces.
Il n’était pas méme de ceux qui pensent que, lorsque la porte est
close, le couvert mis, le vin tiré, il n’y a que le diable qui s’in-
quiete de la place ou 'on a mis Babet.

Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle aver-
sion. Millette avait constitué la seule exception qu’il et faite a
cette maniere de voir. Il s’en étonnait trop pour ne pas conser-
ver son sang-froid, pour ne pas demeurer avec sa raison saine et
complete dans les moments méme ou le roi des dieux perdait la
sienne Si le chant de celle-ci avait eu sur lui cette influence fé-
condatrice d’'un soleil printanier sur la nature, elle n’allait pas
jusqu’a lui faire oublier le décorum, la solennité des gestes et de
langage qui conviennent a un maitre vis-a-vis de sa domesti-
que ; et maintes fois, au moment précis ou I'effervescence des
sens devait lui faire oublier qu’il elit jamais existé entre eux une
distance, la dignité de M. Coumbes protestait par quelques pa-
roles graves, par quelques recommandations fortement moti-
vées, sur les soins du ménage, qui devaient rappeler a la jeune
femme que jamais, quoi qu’il en semblat, son maitre ne se déci-
derait a voir en elle autre chose qu'une servante.

La passion ne joue pas toujours, dans les rapprochements
des deux sexes, un role aussi essentiel qu’il le semble. Mille sen-



timents divers peuvent amener une femme a se donner a un
homme. Millette avait cédé a M. Coumbes parce qu’elle éprou-
vait pour les services qu’il lui avait rendus une gratitude exagé-
rée ; parce que le maitre portefaix, honnéte, rangé, heureux,
arrivant a la fortune avec une fermeté d’idées peu commune,
trouvait en elle une admiratrice convaincue. La téte vulgaire du
propriétaire du cabanon de Montredon était, a ses yeux, entou-
rée d'une auréole; elle le considérait comme un demi-dieu,
I’écoutait respectueusement, partageait ses engouements et était
arrivée, a sa remorque, a trouver a sa bicoque des proportions
véritablement olympiennes. Quoi que M. Coumbes eiit demandé
au dévouement de la pauvre femme, il n’elit jamais laissé
échapper 'occasion de se manifester : la conviction de son infé-
riorité lui faisait considérer tout refus comme impossible.

Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques espérances,
elle n’en connut pas la déception, partant point d’humiliation ;
elle accepta sa position telle que la lui faisait son maitre, avec
une sorte de résignation tendre et reconnaissante.

Les années s’écoulerent ainsi, empilant écus sur écus dans
le coffre-fort du maitre portefaix, entassant couffin de terreau
sur couffin de fumier dans le jardinet de Montredon.

Mais leur destinée était différente : tandis que le mistral
éparpillait terreau et fumier, les écus demeuraient, s’arrondis-
saient, produisaient.

Ils produisaient si bien, qu’apres une quinzaine d’années,
M. Coumbes éprouva des défaillances, le lundi de chaque se-
maine, lorsqu’il lui fallait quitter Montredon, son figuier, ses
légumes et ses lignes, pour regagner son étroit appartement de
la rue de la Darse, et que ces crises hebdomadaires devinrent de
semaine en semaine plus violentes. L’amour du cabanon et
I’amour des richesses luttéerent quelque temps dans son cceur.
Dieu lui-méme ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la



cause en litige. En I'an de grace 1845 il enchaina ’ennemi parti-
culier de celui-ci dans les retraites caverneuses du mont Ven-
toux, et il nous envoya un été doux et humide. Les sables de
Montredon firent merveille, pour la premiere fois depuis que le
maitre portefaix possédait sa villa. Les salades ne sécherent pas
dans leur maillot, les feves pousserent rapidement, les tiges fré-
les des tomates se courberent sous les régimes de leurs pommes
cotelées ; et un samedi soir, en arrivant a son jardin, M. Coum-
bes, dont la surprise égalait le bonheur, compta deux cent
soixante dix-sept fleurs dans un carré de poix. Il s’attendait si
peu a ce succes inespéré, que, de loin, il les avait prises pour des
papillons. Cet événement triompha de toutes ses résistances. Du
moment ou une fleur s’ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il
etit été indécent qu’il n’assistat pas a son épanouissement. Il
céda sa charge, réalisa et placa son petit avoir, sous-loua son
appartement et s’établit définitivement a Montredon.

Millette ne vit pas d’'un tres bon ceil ce changement de rési-
dence.

En nous appesantissant outre mesure sur les faits et gestes
du propriétaire du cabanon, nous avons un peu négligé un per-
sonnage qui doit jouer un certain role dans ce récit.

Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous venons de
franchir, I'existence de ce personnage n’eut offert qu'un médio-
cre intérét a nos lecteurs.

Nous voulons parler de 'enfant de Millette et de Pierre
Manas.

Il s’appelait Marius comme nombre de Marseillais. C'est
ainsi que la reconnaissance des habitants de la vieille Marseille
perpétue le souvenir du héros qui délivra leur pays de 'invasion
des Cimbres ; touchant exemple, qui les recommande encore a



I’'admiration de ceux qu’ils nomment les Francais. 1l s’appelait
donc Marius.

A Tépoque ou nous voila parvenus, c’était, dans toute la
force du mot, un beau garcon, un de ces jeunes gens que les
femmes ne rencontrent pas sans redresser la téte, comme un
cheval au bruit de la trompette.

Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mémes le por-
trait de Marius a leur guise, en suivant leurs gotits particuliers,
en leur demandant d’avance pardon si, dans la suite de cette
narration, la vérité nous oblige a contrarier des prédilections
auxquelles nous cherchons a complaire en ce moment.

La pauvre Millette adorait son enfant ; elle avait pour cela
une foule de raisons, dont la meilleure était que, si naturel que
fat ce sentiment, elle se trouvait forcée de le contraindre.

Sans éprouver d’aversion pour Marius, M. Coumbes ne
I’aimait point. Il était parfaitement incapable d’apprécier les
joies de la maternité ; mais il chiffrait trop bien pour ne pas en
mesurer les charges.

Millette sacrifiait pour I’éducation de son enfant les modes-
tes gages que M. Coumbes lui soldait aussi strictement que si
son chant ne l'elit pas enthousiasmé quelquefois, et M. Coum-
bes plaignait la pauvre femme, déplorait les sacrifices qu’elle
était obligée de s'imposer pour laisser apprendre 'A B C a ce
petit drole, et les allégeait généreusement par 1’économique
compassion qu’il lui témoignait, compassion qui ne s’exprimait
pas seulement en condoléances, mais encore en rebuffades a
I’adresse du petit garcon.

Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre af-

faire ! M. Coumbes avait inventé, pour sa consolation person-
nelle, un axiome que nous recommandons a tous ceux que la



sincérité du miroir désoblige : il prétendait quun joli garcon est
nécessairement un mauvais sujet ; et Marius devenait décidé-
ment un joli garcon.

Le sourcil de M. Coumbes se fronca de plus en plus en le
regardant. Il gourmanda Millette de ce qu’elle montrait une
tendresse folle pour son enfant, prétendant que son engoue-
ment pour lui la détournait de ses devoirs domestiques. Il se
plaignit a plusieurs reprises de la négligence qu’elle avait appor-
tée, disait-il, a la confection de quelque plat, I’attribua aux dis-
tractions que lui causait celui que, par anticipation, il nommait
le garnement, et, en méme temps, dans sa logique, il exerca une
surveillance de tous les instants sur sa bourse ; il croyait impos-
sible qu’avec des yeux comme ceux qu’il possédait, ce jeune
homme ne la lui dérobat pas quelque jour.

Il résultait de ces dispositions de M. Coumbes que Millette
était obligée de se cacher pour embrasser son enfant. Celui-ci ne
paraissait point s’en apercevoir. Il avait dans I’ame la noblesse
innée, I’élévation de sentiments qui caractérisaient sa mere.

Millette lui avait laissé ignorer le passé ; elle ne lui avait
rien raconté de sa triste histoire, mais sans cesse elle lui répétait
qu’il devait aimer et vénérer celui qu’elle ne nommait jamais
autrement que leur bienfaiteur ; et 'enfant s’était efforcé de
manifester la reconnaissance qui débordait de son cceur, et qu’il
etit éprouvée quand bien méme M. Coumbes n’y efit eu d’autres
titres que l'affection qu’il avait su inspirer a une mere que Ma-
rius chérissait si tendrement.

En grandissant, Marius, s’il continua de se montrer plein
de soins et d’attentions vis-a-vis de M. Coumbes, y joignit en-
core une patience sans bornes et toute pleine de respect. Il était
évident que, dans sa perspicacité, le jeune homme croyait avoir
deviné que des liens plus réels que ceux du bienfait existaient
entre le maitre portefaix et lui.



Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance, c’est que,
s’étant peu a peu habitué a appeler M. Coumbes son pere, celui-
ci ne s’y était point opposé.

Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour Montredon, il y
avait un an que le fils de Millette était entré, comme commis
subalterne, dans une maison de commerce. Chaque soir, il
s’échappait pour aller embrasser sa mere. Cétait ce baiser du
soir qu’elle allait perdre qui inspirait a Millette les regrets que
semblait lui causer la ville. Elle fut si triste, que M. Coumbes
s’en apercut. Il était si joyeux de triompher sur toute la ligne, de
voir réduits au silence les mauvais plaisants qui avaient préten-
du que, pour avoir des arbres dans son jardin, il serait forcé
d’emprunter des décors au grand théatre, qu’il ne voulut pas
que le visage de Millette fit tache dans son bonheur.

Il lui permit, en conséquence, de faire venir son fils tous les
dimanches.



CHAPITRE V

Ou l'on voit qu’il peut quelquefois étre désagréable
d’avoir de beaux pois dans son jardin.

Vers le milieu de cet été de 'année 1845, il arriva un évé-
nement qui modifia singulierement la vie de M. Coumbes.

Un soir qu’il accaparait 'ombre de son figuier et celle de sa
maison réunies, qu’a demi renversé sur sa chaise, la téte ap-
puyée sur le dernier barreau, il suivait de I'ceil, non point les
nuages dorés qui fuyaient vers le couchant, mais le progres des
figues qui s’arrondissaient a 'aisselle de chacune des feuilles de
son arbre et que son imagination en savourait par avance la
pulpe ambrée, il entendit le bruit des voix de deux individus qui
marchaient le long du treillis de roseaux qui cl6turait son jardin
sur la rue. L'une de ces voix disait a 'autre :

— Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de I'air? ; ni
a Bonneveine, ni aux Aygalades, ni a la Blancarde, ni pour or, ni
pour argent, vous ne pourriez trouver ce que vous allez voir. Le
roi de France, monsieur, le roi de France n’a rien de pareil dans
son jardin !

Au méme instant, et tandis que, avec un battement de
coeur, M. Coumbes cherchait a qui pouvaient s’adresser ces élo-
ges, les individus s’arréterent devant la petite grille en bois qui
cloturait ’habitation. L'un d’eux était un propriétaire du voisi-

1 Tonnerre. Désigne la plupart du temps une personne active, éner-
gique et enjouée.



nage ; I'autre, un jeune homme que M. Coumbes voyait pour la
premiere fois a Montredon.

Le premier s’arréta, et, désignant le jardin, alors luxuriant
de verdure, et principalement le carré de pois qui ondulaient au
souffle de la brise :

— Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui doublait la solennité
de son accent impératif.

M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille que 'on
complimente pour la premiere fois sur sa beauté, et il se sentit
tout prét a baisser modestement les yeux.

Le jeune homme considéra le jardin avec moins d’enthou-
siasme que son interlocuteur, mais cependant avec une atten-
tion soutenue ; puis tous deux s’éloignerent, et M. Coumbes ne
dormit pas. Toute la nuit, il réva aux compliments qu’il adresse-
rait a ce gracieux personnage, la premiere fois qu’il pourrait le
rencontrer.

Le lendemain, il arrosait ces chéres productions, Millette
laidait a cette tache, lorsqu’il entendit un nouveau bruit non
plus venant de la rue, mais du c6té ou un long espace de dunes
et de collines séparait son habitation de la demi-douzaine de
maisons que 'on appelle le village de la Madrague, espace jus-
qu’alors resté désert et abandonné aux sauges, aux immortelles,
aux ceillets sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de
leurs fleurs blanches, jaunes ou roses.

— Qui diable vient la ? dit M. Coumbes alléché par le miel
qu’il avait goité la veille.

Puis, sans laisser a Millette le temps de lui répondre, il
transporta une chaise le long de sa muraille de roseaux, et, les



écartant avec délicatesse, il se mit en mesure de satisfaire sa
curiosité.

Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que celles de
trois ou quatre ouvriers ; — mais ces ouvriers portaient des cor-
des, des pieux et des jalons ; ils tracaient des angles dans le ter-
rain vague qui bordait le cabanon de M. Coumbes, et celui-ci
n’était pas homme a ne pas demander ce que cela signifiait.

On lui apprit quun habitant de Marseille, séduit peut-étre
par la brillante perspective que I’habitation de M. Coumbes of-
frait aux passants, avait acheté cette terre et allait y faire cons-
truire une villa a I'image de la sienne.

M. Coumbes fut assez indifférent a cette nouvelle. Il n’était
pas misanthrope par parti pris de misanthropie. Il avait accepté
la solitude plutét qu’il ne l'avait cherchée ; la société de ses
semblables n’avait rien qui 'attirat, quoique cependant il n’en
flt point arrivé a la fuir.

Toutefois, il ne tarda pas a en sentir les inconvénients. Des
le lendemain, les macons creuserent un fossé le long du treillage
qui séparait les deux habitations.

M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut ré-
pondu que son futur voisin ne jugeait pas que des roseaux fus-
sent une cloture suffisante, et comptait, pour ce qui le regardait,
les remplacer par un vaste parallélogramme de pierre.

L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots, la tour-
nure d’'une contrariété. Il réfléchit que ces inutiles fortifications
allaient lui faire perdre la vue de la mer et du cap Croisette, et, a
I'instant méme, il s’éprit follement de leurs beautés. Puis, cette
construction humiliait la sienne. Ses roseaux allaient faire une
bien piteuse figure aupres du beau mur de son voisin. Son caba-
non, mis en comparaison avec une villa, allait considérablement



déchoir dans l'opinion publique. Cette derniere considération
était si forte qu’il alla immédiatement requérir un macon de son
voisinage et le mit a 'ceuvre pour égaler son voisin.

Cette dépense fit bien murmurer sourdement I’esprit d’or-
dre et d’économie qui présidait a toutes les actions de
M. Coumbes ; mais son amour-propre de propriétaire sut étouf-
fer ces reproches. Il se dit qu'une muraille protégerait bien au-
trement son jardin que les roseaux ne I'avaient fait jusqu’alors ;
qu’elle aurait encore sur ceux-ci ’'avantage de mettre a I'abri des
voleurs les fruits et les 1égumes, qui désormais ne pouvaient
plus manquer. Et, lorsque la quadruple muraille fut achevée,
elle avait si bon air, elle était si blanche, si proprement recrépie ;
les morceaux de bouteille, dont on avait orné son faite, relui-
saient si joliment au soleil, que M. Coumbes se sentit plein de
reconnaissance pour celui dont l'initiative ’avait décidé a cette
dépense.

M. Coumbes se remit donc a pécher, a bécher et a étre heu-
reux de plus belle, ne s’inquiétant de son futur voisin que pour
songer aux belles parties qu’ils pourraient faire de compagnie, si
par hasard il aimait la péche.

Cependant, quelque temps apres, ayant jeté un coup d’ceil
sur les travaux qui marchaient rapidement, il s’apercut qu’ils
étaient d’'une importance qu’il n’avait pas supposée jusqu’alors,
et pour la premiere fois il se sentit mordu au coeur par une pen-
sée envieuse. Mais il se hata de la repousser. Si le cabanon du
voisin devait étre le plus grandiose, le sien resterait le plus co-
quet de Montredon. Avait-il jamais envié, lorsqu’il manceuvrait
sa jolie péniche, la belle frégate du roi qu’il voyait couvrant la
mer de 'ombre de ses voiles ?

Il ne dégagea pas si bien son coeur de ces mauvaises idées,

qu’il n’éprouvat cependant un secret sentiment de joie, lorsqu’il
remarqua que la charpente de la maison de son voisin était



lourde et massive ; qu’elle débordait de plusieurs pieds les pi-
gnons qui la supportaient, et qu’elle déshonorait enfin, par son
défaut de proportions, I'édifice qu’elle devait recouvrir. Mais les
couvreurs, les menuisiers et les peintres arriverent : — ceux-la
apportant des tuiles d'une forme nouvelle ; ceux-ci posant a
tous les étages des balcons si délicatement ouvragés, qu’ils res-
semblaient a de la dentelle ; les troisiemes peignant les murs en
planches de sapin richement veinées, et ils firent si bien que,
peu a peu, I'harmonie reparut dans la construction, et qu’elle
prit une tournure un peu rustique, mais des plus élégantes.
C’était un chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient fort
admirés.

Nous ne jurerions pas cependant que I'admiration fit le
sentiment que celui-ci excita chez M. Coumbes. Il le regarda
d’'un air de mauvaise humeur, avec ses gros sourcils froncés et
ses levres pincées ; et une fois encore, sa raison, son bon sens
eurent une lutte a soutenir contre les suggestions passionnées
de son orgueil. Il en triompha cette fois encore, mais toujours a
peu pres ; car, bien que sa curiosité fit vivement excitée, qu’il
désirat ardemment savoir le nom de ’heureux possesseur de ce
nouveau domaine, il ne put se décider a l'aller demander aux
ouvriers. Il lui semblait que sa rougeur efit révélé 'appréhen-
sion que lui causait cette rivalité future. Il était embarrassé, in-
quiet, et ne regardait plus qu’a la dérobée les murs rougeatres
du cabanon dont il était naguere si fier et si heureux.

Ce nom, malgré le soin qu’il apportait a écarter toute pen-
sée qui lui rappelat le chalet neuf, ce nom le préoccupait sans
cesse. Le hasard se chargea de le lui apprendre.

La construction voisine avait marché si rapidement, que
quelques légumes témoignaient encore de la splendeur qui, I'été
précédent, avait caractérisé le jardin de M. Coumbes. La pous-
siere du platre et de la chaux, que les macons du voisinage
avaient répandue dans I'atmosphere, avait enduit ces 1égumes



d’'une facon compromettante, et le portefaix, une brosse a la
main, un seau d’eau a ses pieds, s’occupait de les en débarras-
Ser.

Il entendit rouler une voiture, et cette voiture s’arréter de-
vant la grille qui fermait le jardin du voisin.

Le matin, il avait remarqué quelques appréts qui indi-
quaient que les ouvriers attendaient le nouveau propriétaire, et,
ne doutant pas que ce ne fit lui, M. Coumbes grimpa sur sa
chaise et passa doucement la téte au-dessus du mur mitoyen. Il
apercut les ouvriers groupés dans la cour; un d’eux avait un
énorme bouquet a la main. Il les vit s’avancer vers la voiture et
le présenter a un de ceux qui en descendaient.

Celui auquel on présenta le bouquet était un homme de
vingt-cinqg ans, vétu avec recherche, a la physionomie ouverte et
décidée. Trois amis 'accompagnaient. Il prit le bouquet, et glis-
sa en échange un pourboire dans la main de I'ouvrier ; ce pour-
boire devait étre satisfaisant, car la physionomie de celui-ci pas-
sa de 'immobilité a 'enthousiasme. Il poussa un cri formidable
de Vive M. Riouffe ! et ses compagnons, certains qu’il n’en fai-
sait ainsi qu’a bon compte, mélerent leurs hourras aux siens
avec une joie frénétique.

Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu a M. Coum-
bes.

Pendant que les jeunes gens examinaient la maison a l'inté-
rieur, les ouvriers s’étaient rassemblés vis-a-vis du poste d’ob-
servation de M. Coumbes, et il les vit compter et partager leur
argent. Le pourboire était de cinq louis.

— Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il faut qu’il soit

bien riche, ce monsieur, et cela ne m’étonne plus s’il a mis si
gros a sa batisse. Lorsque la mienne fut achevée, c’est dix francs,



je crois, que je donnai aux journaliers, et il y en a beaucoup qui
se vantent et qui n’en donnent pas autant. Cent francs ! mais il
possede donc tous les navires du port de Marseille, cet homme !
Apres cela, tant mieux ! cela jettera un peu de distraction dans
le voisinage. Et puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son
poisson ; et celui-la, du moins, j’en suis siir, ne viendra pas pé-
cher dans mes eaux et ravager la cote. Il a I'air d’un bon diable,
gai, franc, sans facons ; il donnera des diners, il m’invitera peut-
étre. Parbleu ! il doit m’inviter, ne suis-je pas son voisin ? Al-
lons, allons, décidément, je suis enchanté que I'idée lui soit ve-
nue de s’établir a Montredon.



CHAPITRE VI

Chalet et cabanon.

M. Coumbes, tout entier a la perspective que son imagina-
tion ouvrait sur I'avenir, se frottait allegrement les mains, lors-
qu’il entendit ouvrir une fenétre de la maison neuve. Il baissa
promptement la téte pour ne pas étre surpris dans son petit es-
pionnage ; et les jeunes gens parurent sur le balcon du chalet.
Ils parlaient tous a la fois et a grand bruit :

— Belle vue ! disait I'un ; la plus belle vue de tout le pays.

— Il n’entrera pas un navire dans le port de Marseille sans
passer sous le feu de nos lunettes, disait un autre.

— Sans compter le poisson ; il n’y a qu’a étendre la main
pour le prendre, faisait le troisieme.

— Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste, reprenait le
premier.

— Donne-toi donc un peu de patience, dit a son tour le mai-
tre de la maison ; si vous voulez un poste, vous aurez une caille-
rie, vous aurez tout ce qui vous plaira. N’est-ce pas pour les au-
tres, encore plus que pour moi-méme, que j’ai fait batir ce caba-
non ?

— Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te défie de te pro-
curer : ce sont des arbres.



— Bah! des arbres! A quoi bon des arbres! fit celui qui
avait parlé le premier. Ne trouve-t-on pas des fruits a Marseille,
et ne peut-on en apporter ?

— Et te feras-tu apporter de 'ombre ?

— Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous aurez
des arbres ; nous ne sommes isolés que d’un c6té, et de celui-ci,
ajouta-t-il en indiquant la maison de M. Coumbes, il importe de
nous mettre a ’abri de ’espionnage.

— Qui, car ce serait désagréable d’étre, une fois encore, in-
quiétés par la police.

— Eh ! tron de I'air ! c’est vrai ; tu as un voisin de ce c6té ; je
n’avais pas vu cette cassine?.

— Quelle bicoque, mon Dieu !
— C’est une cage a poulets.

— Eh ! non... Vous le voyez bien, elle est peinte en rouge :
c’est un fromage de Hollande.

— Et qui demeure la ? Le sais-tu ?

— Une vieille béte, trop occupée a voir si ses choux ne pous-
sent pas, par hasard, pour jeter un coup d’ceil indiscret sur les
faits et geste des membres de la société des Vampires. Soyez
tranquille, mes renseignements sont bien pris. D’ailleurs s’il
devenait génant, il y aurait toujours moyen de s’en débarrasser.

M. Coumbes ne perdait pas une parole de cette conversa-
tion. Lorsqu’il avait entendu insulter sa propriété, il avait eu,
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pendant un moment, I'idée d’apparaitre et de répondre a l'in-
sulte par une critique raisonnée de I’habitation voisine dont, en
ce moment, tous les défauts lui apparaissaient saillants ; mais,
lorsque le jeune maitre parla de vampires, lorsqu’il déclara avec
une aisance et une insouciance parfaites, son intention de se
délivrer d’un voisin incommode, M. Coumbes supposa qu’il était
en face d’'une redoutable association de malfaiteurs. Tout son
sang reflua dans ses veines ; il se courba de plus en plus pour
échapper aux regards de ces suceurs de sang, jusqu’a ce qu’il fiit
completement aplati sur sa chaise.

Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il reprit peu a
peu ses esprits et voulut jeter un coup d’ceil dans le camp de
ceux que, a dater de cet instant, il considérait comme ses enne-
mis. Il releva doucement d’abord son buste, ensuite sa téte, se
grandit de toute la hauteur de ses pieds, jusqu’a ce que son front
fit arrivé au niveau de 'aréte supérieure du mur. Mais, en ce
moment méme, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la
méme idée que M. Coumbes, et avait choisi précisément la
méme place que lui, pour inspecter le domaine du voisin, de
telle sorte que, lorsque ce dernier leva les yeux, il apercut, a un
pied de son visage, une figure a laquelle de légers favoris noirs
donnaient un air vraiment satanique.

La surprise de M. Coumbes fut si violente, le mouvement
de terreur que cette sensation imprima a son corps fut si brus-
que, que la chaise, mal assurée dans le sable, chancela, et qu’il
roula dans la poussiere.

A lappel de leur compagnon, les trois autres jeunes gens
accoururent, et ce fut au milieu des huées, sous une pluie de
brocards et de lazzis, que 'infortuné M. Coumbes opéra sa re-
traite jusqu’a son cabanon.



La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et ceux
qu’il avait entendus se qualifier du titre de membres de la socié-
té des Vampires.

Bien que M. Coumbes fiit resté parfaitement étranger au
mouvement romantique de ’époque, et qu’il n’efit jamais cher-
ché a approfondir la physiologie des monstres du monde inter-
médiaire, ce mot de vampire lui rappelait vaguement quelques
contes qui avaient bercé son enfance, et leur souvenir, si indécis
qu’il fat, lui donnait le frisson.

M. Coumbes pensa a prévenir 'autorité, mais il n’avait rien
de précis a lui déclarer, puis il rougissait de sa faiblesse, en sorte
qu’il résolut d’attendre les actes de violence qu’il prévoyait avant
de recourir a la protection de la loi, décidé a exercer d’ici 1a, sur
ses voisins, une surveillance de tous les instants.

Malheureusement, il semblait que d’avance le maitre du
chalet se méfiat de M. Coumbes ; car, deux jours apres, ainsi
qu’il 'avait promis, il avait fait planter le long du mur mitoyen
une rangée de beaux cypres pyramidaux qui le dépassaient déja
de deux pieds.

Ces précautions ne firent que redoubler les appréhensions
de M. Coumbes, et, décidé a déjouer les complots de ceux que,
par avance, il qualifiait de scélérats, a mettre au jour les crimes
dont il ne doutait pas qu’ils ne se rendissent coupables, il instal-
la a petit bruit, et a 'aide de quelques bancs, une espece de bel-
védere sur son toit, qui était presque plat et d’ou il dominait la
propriété a laquelle il devait déja tant de soucis.

Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre
bruit, de se rendre a son poste ; mais il n’apercut ni M. Riouffe
ni ses compagnons. On apportait des meubles et des ustensiles
de cuisine, et ce n’était pas de cela que M. Coumbes était
curieux. Le vendredi, en voyant descendre d’'une charrette une



machine volumineuse, recouverte d’'une toile grise, de laquelle
sortait deux longs bras en fer, terminés par des leviers, aux pré-
cautions que l'on prit pour introduire cet objet dans la cour du
chalet, il pensa avoir découvert le mot de I'énigme.

La société des Vampires était une société de faux mon-
nayeurs, et ce fut avec le coeur plein d’angoisse, avec la respira-
tion haletante, qu’il monta a son observatoire, dans la soirée du
samedi.

M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois compa-
gnons.

La nuit était sombre et sans étoiles ; le chalet avait hermé-
tiquement fermé ses persiennes a travers lesquelles filtraient
quelques pales rayons de la lumiere qui éclairait une piece du
rez-de-chaussée.

Tout a coup, et sans que M. Coumbes eflit entendu marcher
sur la route, la grille du jardin de son voisin roula sur ses
gonds ; il apercut de grands fantomes vétus de noir, qui glis-
saient plut6t qu’ils ne marchaient sur le sable des allées.

Il entendit le bruissement de I’espece de linceul qui lui dé-
robait leurs formes.

Ces fantomes entrerent sans bruit dans le chalet, qui resta
silencieux et morne.

Le coeur de M. Coumbes battait a lui briser la poitrine.

Une sueur froide perlait sur son front. Il ne doutait pas
qu’il n’allat assister a quelque étrange spectacle. Effectivement,
la porte du chalet s’ouvrit de nouveau, mais, cette fois, pour
laisser sortir ceux qu’il contenait.



Les deux premiers qui se présenterent étaient vétus de la
cagoule de pénitents gris, de ceux que 'on appelle, a Marseille,
de la Trinité, et dont les principales fonctions sont d’enterrer les
morts.

L’un d’eux tenait dans sa main une corde. L’autre bout était
attaché au cou d’'une jeune fille, qui marchait immédiatement
apres eux. Puis derrieére eux venaient d’autres pénitents vétus de
toile bise comme les premiers.

La jeune fille était effroyablement pale ; ses longs cheveux
dénoués pendaient sur ses épaules et voilaient sa poitrine que la
robe de lin qui lui servait d'unique vétement laissait a décou-
vert.

Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le jardin,
ils entonnerent d'une voix sourde et voilée les psaumes des
morts. Au troisieme tour, ils s’arréterent devant le puits. Ce
puits était surmonté d’'une branche de fer formant potence.

L’un des pénitents escalada cette branche de fer, et s’y tint
accroupi comme une énorme araignée.

Un autre attacha la corde a un anneau.

On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et il
sembla a M. Coumbes que le bourreau ne répondait aux suppli-
cations que lui adressait la victime qu’en recommandant a son
compagnon de se tenir prét a s’élancer sur les épaules de la
malheureuse.

Les autres pénitents entonnaient le De profondis.
M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il entendait ses

dents s’entrechoquer ; il ne respirait plus, il ralait. Cependant il
ne pouvait laisser mourir ainsi cette infortunée. Il devait songer



a arracher a cette mort affreuse, plutot que de se réserver pour
venger ses manes. Il rassembla donc toutes ses forces, et poussa
un cri qu’il essaya de rendre terrible, mais que la terreur qu’il
éprouvait étrangla dans sa gorge.

En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel s’ou-
vraient sur sa téte ; il se sentit inondé, et la commotion violente
d’'une masse d’eau lancée avec force, 'atteignant a la poitrine, le
renversa en arriere. On avait dirigé sur lui la lance d'une pompe
a incendie, manceuvrée par dix bras vigoureux.

Son toit était heureusement a peu de distance du sol, et le
sable qui formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se fit aucun
mal. Mais, a moitié fou, perdant la téte, ne se rendant pas
compte de ce qui venait de lui arriver, il courut chez le maire de
Bonneveine.

Il trouva le magistrat dans I'unique café de ’endroit, char-
mant par une partie de piquet les loisirs que lui laissaient ses
administrés.

Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée, avec ses
habits mouillés et couvert d'une épaisse couche de sable, la fi-
gure pale, les yeux égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire
homérique. Ces éclats de rire redoublerent lorsqu’il raconta ce
qu’il avait vu et ce qui venait de lui arriver.

Le maire eut beaucoup de peine a faire comprendre a I’an-
cien maitre portefaix qu’il avait été victime d’une mystification ;
que ces jeunes gens, ayant découvert son indiscrétion, avaient
voulu I’en punir, et qu’il n’avait pas le droit de s’en plaindre. Il
eut beau lui conseiller d’en rire, il ne put jamais I'y déterminer.

M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le dépit
et la colere 'empécherent de trouver un instant de repos. N'efit-



il pas été tourmenté de ces sentiments, qu’il n’elit pas dormi
davantage.

M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cette nuit un
sabbat infernal. C’étaient des cliquetis de verres et d’assiettes,
des fracas de bouteilles cassées, des rires qui n’avaient rien
d’humain. Vingt voix chantaient vingt chansons qui n’avaient
entre elles que ce rapport qu’elles étaient toutes empruntées a
ce que la marine offre de plus salé en ce genre, qu'un bruit de
pelles, de casseroles et de chaudrons entrechoqués leur servait
invariablement d’accompagnement.

Il était temps que le jour vint; sans cela, la rage de
M. Coumbes elit dégénéré en fievre chaude. Mais le jour
n’améliora pas completement sa situation. Ses damnés voisins
ne semblaient point décidés a prendre du repos, et le charivari,
pour diminuer, ne s’éteignit pas tout a fait ; si les chants cesse-
rent, si le charivari s’apaisa, les cris et les rires n’en continue-
rent pas moins.

En outre, en se collant contre son carreau, il sembla a
M. Coumbes qu’'une sentinelle placée sur le balcon guettait le
moment ou il sortirait de la maison. Il en résulta que, pour ne
point s’exposer aux quolibets de la bande, et bien qu’il elit proje-
té une superbe partie de péche a Carri, il demeura tout le jour
enfermé dans sa demeure, sans oser prendre l'air a la porte,
sans oser entrouvrir sa fenétre.

Le soir, 'orgie recommenca chez ses voisins, et ce fut une
nuit blanche comme la précédente chez M. Coumbes. Il comprit
alors ce que le maire de Bonneveine lui avait donné a entendre,
qu’il avait affaire a une bande de joyeux viveurs qui avaient vou-
lu se moquer de lui. Il le comprit d’autant mieux que, placé der-
riere son rideau, il avait reconnu parmi une troupe de jolies gri-
settes, regardant le cabanon d’un air moqueur, I'infortunée dont
le supplice lui avait, la veille, procuré de si profondes émotions.



Mais ces hommes eussent été les successeurs de Gaspard
de Besse ou de Mandrin, que M. Coumbes ne se serait pas senti
contre eux le quart de la haine qu’il éprouvait en ce moment.

Nous avons dit combien son bonheur était complet, absolu,
et cela nous dispense de faire le tableau de son désespoir lors-
qu’il le vit tomber de si haut. On le comprend aisément. Les
promenades que, pendant toute cette journée, il fit en long et en
large dans son cabanon, doubléerent son agitation. Il passa toute
la nuit a ruminer des projets de vengeance féroce, et il devanca a
Marseille I'h6te du chalet, qui devait retourner a la ville, le lun-
di, selon la coutume invariable de ceux des Marseillais qui n’ont
pas fixé leurs pénates aux champs.

Il revint le soir chez lui, muni d’'un bon fusil a deux coups
qu’il avait acheté chez Zaoué, et le lendemain, M. Riouffe rece-
vait d'un huissier une assignation d’avoir a éloigner des murs de
son voisin les cypres qu’il n’avait pas placés a la distance 1égale.
Ce fut le premier acte d’hostilité que la colere avait suggéré a
M. Coumbes.

Le droit était pour lui ; il gagna son proces. Mais 'avoué de
son adversaire le prévint obligeamment que son client en appe-
lait, et était décidé a mener si loin la procédure, que, lorsque
M. Coumbes aurait raison de son obstination, les cypres se-
raient si vieux que le comité pour la conservation des monu-
ments les prendrait infailliblement sous sa protection.

Pendant que la chose se plaidait, les habitants et habitués
du chalet faisaient a leur voisin une guerre d’escarmouches.

Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était
épargnée. Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour d’écolier,
ajoutait aux griefs qui ulcéraient déja le cceur de M. Coumbes,
lequel, depuis lors, vivait dans un état d’exaspération continue,



et annoncait tout haut a ceux qui voulaient ’entendre que, dans
cette lutte, il ne céderait pas et se ferait tuer pour la défense de
son foyer. Afin de manifester clairement ses intentions, il se li-
vrait ostensiblement a ’exercice des armes a feu, et, établi dans
sa chambre comme dans un poste, il guettait avec la patience du
sauvage les oiseaux qui viendraient se percher sur des cimeaux
qu’il avait établis au milieu de son jardin.

Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne venaient
pas, il criblait les branches de son plomb. Ses persécuteurs ne
s’épouvantaient pas du bruit, comme M. Coumbes I’avait suppo-
sé, et bien souvent lorsqu’un moineau audacieux, ayant échappé
a ses projectiles, s’envolait a tire-d’aile, une bordée de vigoureux
sifflets, partie de la maison voisine, venait insulter a la mala-
dresse du chasseur.

Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une éclatante re-
vanche. A I'aube du jour, il avait quitté son lit, et, sans prendre
le temps de passer ses vétements, il était venu interroger ses
cimeaux.

Il avait apercu une forme énorme qui se détachait en noir
sur le ciel que l'aurore colorait faiblement, et, tout palpitant
d’espérance, il avait saisi son fusil.

Qu’était-ce que cet énorme oiseau? Un épervier, une
chouette, un faisan peut-étre ! Mais, quel qu’il fit, M. Coumbes
savourait d’avance son triomphe et la confusion de ses ennemis.

Il entrouvrit doucement la croisée, s’agenouilla, appuya son
arme sur le bord de la fenétre, visa longtemps et fit feu.

O bonheur ! apreés la détonation, il entendit le bruit sourd
et mat d’'un corps pesant qui tombait a terre. Dans son ivresse,
et sans songer a l'insuffisance de son costume, il se précipita en
bas de son escalier et courut a son arbre. Une superbe pie gisait



sur le sol ; M. Coumbes se précipita dessus, sans remarquer sa
raideur, qu’il prit sans doute pour la raideur cadavérique.

Elle était empaillée et portait a sa patte le nom de son em-
pailleur et la date de son empaillement. La date remontait a
deux ans, 'empailleur était M. Riouffe. D’ailleurs, et pour prou-
ver d’autant mieux que c’étaient ses voisins qui avaient ménagé
ce dénouement a ses études cynégétiques, ils parurent a toutes
les portes du chalet et éclaterent en bravos tumultueux.

M. Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup sur la
bande, mais sa prudence ordinaire triompha de la violence de
son caractere, et il regagna sa retraite tout consterné.

C’était un dimanche matin que ceci s’était passé, et, pour
éviter de nouvelles avanies, M. Coumbes se renferma dans son
cabanon pendant toute la journée.

Il était bien loin le temps ou les satisfactions de 1'orgueil
qui voit ses désirs accomplis remplissaient son cceur ; un orage
bien autrement terrible que ceux que soulevait le mistral avait
passé sur sa vie ; ses plaisirs habituels, ses occupations si douces
avaient perdu tout leur attrait, en méme temps que s’en était
allée la haute confiance qu’il possédait autrefois en lui-méme ; il
elit senti un thon se débattre a ’'hamecon de sa palangrotte, que
son coeur n’elit pas palpité, il se voyait tellement amoindri a ses
propres yeux, qu’il n’etit pas eu le courage de revendiquer a sa
gloire les merveilleux résultats horticoles de 'année qui venait
de s’écouler.

Personne ne peut déterminer la capacité du coeur humain ;
un grain de millet suffit a le remplir et une montagne y est a
l'aise ; ces futiles jouissances, ces innocentes distractions, cette
vanité microscopique avaient jusqu’alors suffisamment garni
celui de M. Coumbes ; mais, a présent, il était vide, une haine
contre les fauteurs de cette révolution s’y infiltrait peu a peu.



Cette haine était d’autant plus violente, qu’elle se sentait
réduite a l'impuissance. Jusqu'a ce moment elle était restée
concentrée. Comme certaine puissance belligérante, M. Coum-
bes mettait tous ses soins a cacher ses échecs a ses peuples : il
s’était bien gardé d’initier Millette aux causes de sa mauvaise
humeur ; mais, son dépit prenant le caractere du désespoir,
cette mauvaise humeur commenca de déborder, de se faire jour,
de se révéler enfin par des interjections furibondes.

Millette, a laquelle I’état de son maitre et seigneur inspirait
de vagues inquiétudes, n’en soupconnait pas la cause. Elle crai-
gnit que le cerveau de son maitre ne se dérangeat, elle lui offrit
ses soins : M. Coumbes la repoussa ; elle se réfugia dans la cui-
sine.

Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna a toutes les dou-
loureuses jouissances de la vengeance imaginaire. Il réva qu’il
était roi, qu’il faisait pendre haut et court ses voisins et passer le
soc de la charrue sur cet immoral chalet ; puis, entrant dans un
autre ordre d’idées, il songea qu’il était devenu Robinson et qu’il
se trouvait transporté dans une ile déserte avec son figuier, son
jardin, son cabanon et Millette métamorphosée en Vendredi.
Enfin, il en arriva a maudire la floraison luxuriante du carré de
pois qui lui avait, sans aucun doute, attiré ce facheux voisinage.
C’était bien la le plus éclatant témoignage qu’il ptit fournir du
désordre que tant d’événements avaient jeté dans ses idées.

Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la cuisine. Il
en ouvrit doucement la porte, bien décidé a tancer vertement
Millette si elle s’était permis de recevoir quelqu’un sans son au-
torisation.

Il apercut sur une chaise, a c6té du petit fauteuil sur lequel

s’asseyait Millette, Marius qui, les deux mains dans les mains de
sa mere, causait tendrement avec celle-ci. C’était le jour de sor-



tie du fils de sa compagne. M. Coumbes avait lui-méme provo-
qué cette visite hebdomadaire de Marius. Il n’y avait pas moyen
de décharger sur eux un peu de la bile qui 'oppressait.

M. Coumbes le comprit, et en méme temps il eut une idée
lumineuse.

Il tendit les bras au jeune homme qui s’avancait respec-
tueusement pour 'embrasser, le serra sur son cceur, et sa phy-
sionomie devint souriante.



CHAPITRE VII

Ou, a notre grand déplaisir, nous sommes forcés de
piller le vieux Corneille.

Le sourire ne fit que passer sur les levres de M. Coumbes.
Apres cet éclair, elles se plisserent de plus belle, sa figure rede-
vint grave et soucieuse.

Millette avait été profondément touchée du mouvement de
tendresse par lequel le maitre du cabanon avait accueilli Marius.
Celui-ci n’était pas moins ému que sa mere.

— Qu’avez vous donc ? dit-il.

Le silence de M. Coumbes fut plein d’éloquence ; ses pau-
pieres clignoterent, se démenerent dans un double mouvement
horizontal et perpendiculaire pour essayer, par la compression,
d’extorquer une larme a ses yeux.

Si la diplomatie est une science, c’est la seule que I'on sache
sans études préliminaires. L’ex-portefaix avait compris par in-
tuition que, ayant un sacrifice a demander a ses sujets, il s’agis-
sait avant tout de remuer vivement leurs ames dans I’espoir de
trouver un vengeur ; son amour-propre se résigna a passer par
les fourches caudines. Il se laissa choir sur une chaise avec tous
les signes d’un véritable abattement.

— Mes enfants, leur dit-il, & quoi me servirait de vous ra-
conter ce que j’ai, puisque vous ne sauriez y porter remede ?



Tout ce que je puis vous apprendre, c’est que, si cela dure, bien-
tot vous verrez les pénitents dans cette maison.

— Ah'! mon Dieu, s’écria Millette le visage baigné de lar-
mes, comme si déja elle elit vu le cadavre de M. Coumbes sur la
funebre cendre.

— Oh ! ce n’est pas possible, fit de son c6té Marius, frappé a
la fois par la douleur de sa mere et par cette affreuse prédiction
de celui qu’il considérait, qu’il aimait comme son pere.

— Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai tant de chagrin,
que je sens bien que le jour n’est pas loin ou jaurai recu ma
paye en ce monde et ou il me faudra m’embaucher avec le grand
patron qui est la-haut.

— Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux étincelants,
la bouche frémissante.

— Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre a cette
interruption, avant d’étre jeté dehors comme une coque d’our-
sin, je veux vous faire mes dernieres recommandations.

Les sanglots de Millette redoublerent et couvrirent les pa-
roles du maitre du cabanon. La voix de Marius domina sanglots
et recommandations ; il s’élanca vers M. Coumbes et, avec ce
dévouement qui, chez les gens du Midi, emprunte toujours
quelque chose a la colere, il lui dit :

— Vous n’avez point de recommandations a me faire, mon
pere ; si c’était celle d’étre honnéte et laborieux, votre exemple a
suffi depuis longtemps pour m’apprendre que c’était le devoir
d’un honnéte homme. Quant a aimer ma mere, elle serait une
sainte du bon Dieu, que mon cceur ne saurait lui donner plus
qu’il ne lui donne. Si c’est de conserver votre mémoire, de gar-
der votre souvenir, c’est présumer trop peu de ma reconnais-
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sance. Avec ma mere, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-
je, si ce n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? Ce qu’il
faut nous dire, ce sont les causes de ce chagrin que nous igno-
rons, les raisons de ces sinistres pressentiments que rien ne jus-
tifie. Pourquoi ne comptez-vous pas davantage sur nous, par-
rain ? Si quelque mal vous afflige, veuillez nous le dire ! Falltit-il
aller a la Sainte-Beaume a genoux, pour demander a Dieu qu’il
vous rende la santé, ma mere et moi, nous sommes préts.

En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait en proie a un
attendrissement qui chez lui était rare. L’'enfant de Millette
commencait a triompher des préjugés du bonhomme a I’endroit
de la beauté plastique. Ce n’était pas que la noblesse des senti-
ments qu’il exprimait le touchat beaucoup, M. Coumbes n’y
croyait qu’a moitié ; mais a 1’énergie de l'accent du jeune
homme, a la conviction de sa colere, 'ex-portefaix pressentait
qu’il allait trouver en lui le Cid Campéador dont il était en quéte,
sans en avoir jamais entendu parler. Pendant une minute, il fut
bien un peu honteux de susciter un aussi enthousiaste dévoue-
ment a propos d’un aussi misérable sujet ; mais son antipathie
haineuse contre son voisin fut plus forte que cet imperceptible
mouvement de sa raison, et, pour la seconde fois de la journée,
il prit Marius a bras-le-corps et le serra contre sa poitrine.

— Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains a
Millette, qui la couvrait de ses baisers et de ses larmes, depuis
quelque temps ce cabanon est devenu un enfer pour moi; je
voudrais le quitter, et je sens que je mourrai lorsque je ne le ver-
rai plus.

— Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ; n’avez-vous
pas eu tout a souhait cette année ? La main du bon Dieu n’a-t-
elle pas béni tout ce que vous avez confié a la terre ? Pourquoi
cela, quand, il y a huit mois a peine, je vous ai vu si heureux de
ne plus étre forcé de quitter votre retraite pour retourner a la
ville ?



D’un geste silencieux mais solennel, M. Coumbes indiqua
le chalet voisin, dont on apercevait les tuiles rouges.

Millette soupira; en rapprochant les circonstances, elle
avait compris, elle devinait les motifs de la mauvaise humeur de
son maitre, les velléités cynégétiques qui lui avaient fait perdre
tant d’heures en arrét devant les oiseaux. Marius, qui n’était
point au fait de toutes ces circonstances, considérait M. Coum-
bes avec une surprise interrogative.

— Oui, reprit M. Coumbes, voila le secret de ma tristesse ;
voila la cause de mon dégotit de la vie. Tiens, Millette, je ne t’en
ai rien avoué, mais, lorsque pour la premiere fois j’ai vu les ou-
vriers creuser leur tranchée dans le sable, un secret pressenti-
ment m’a serré le coeur et m’a dit que c’en était fait de mon bon-
heur ; et cependant je ne pouvais prévoir alors que la rage de
mes persécuteurs irait un jour jusqu’a 'insulte.

— On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant de colere, on
a oublié le respect que I'on devait a votre age !

L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la sen-
sation agréable que lui causa cette ardeur du fils de Millette a
embrasser sa défense ; celle-ci surprit le mouvement de joie qui
illumina la physionomie de M. Coumbes ; elle pressentit son
projet, et sa sollicitude maternelle, justement alarmée, s’efforca
de calmer son irascible maitre.

Elle jetait de I'huile sur le feu ; pour réduire les faits a leurs
véritables proportions, il fallait nécessairement oter au dada de
M. Coumbes la selle et la bride qui lui permettaient de I'enfour-
cher, attenter a ses idées dominatrices, exaspérer, par le doute
de sa raison d’étre, la susceptibilité de son orgueil de proprié-
taire. Millette ne réussit qu’a métamorphoser en une véritable



fureur l'attitude douloureuse que celui-ci avait prise depuis le
commencement de cette scene.

Comme il arrive a des gens a tempérament lymphatique,
M. Coumbes, lorsqu’il s’abandonnait a la colere, était incapable
de la dominer. Dans son courroux de trouver un semblant de
contradiction ou il s’attendait si peu a en rencontrer, il se mon-
tra dur et cruel envers la pauvre Millette il alla jusqu’a parler
d’ingratitude a propos des bienfaits dont il prétendait ’avoir
comblée.

Marius I'écoutait la téte baissée : il souffrait bien vivement
de voir maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus que la vie ; son
corps était agité de tressaillements convulsifs, et de grosses lar-
mes roulaient le long de ses joues brunes ; mais il avait un si
profond respect pour M. Coumbes, qu’il n’osa ouvrir la bouche
pour la défendre, et qu’il se contenta d’élever ses yeux sup-
pliants vers celui-ci.

Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, ou il laissait Millette
accablée et gémissante, Marius, apres avoir adressé a sa mere
quelques paroles consolatrices, rejoignit le maitre du cabanon
dans le jardin ou, a la faveur de 'ombre du soir qui commencait
de s’épaissir, ce dernier promenait les regrets que lui causait le
dernier échec dans la tentative qu’il avait faite.

— Pere, lui dit-il, il faut pardonner a la mere: elle est
femme et elle a peur ; mais moi, je suis homme et me voici.

— Que dis-tu ? fit M. Coumbes, qui était bien loin de s’at-
tendre a ce revirement de fortune.

— Qu’aussit6t que j’ai pu comprendre ses paroles ma mere
me dit en vous montrant : « Voici celui auquel je dois la vie,
mon enfant, et je prierai Dieu tous les jours afin qu’il permette
que tu fasses pour lui ce qu’il a fait pour moi. Non content de
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m’avoir sauvée, il ne m’a point abandonnée dans ma détresse.
Le ciel sera assez juste pour permettre que nous lui témoignions
un jour notre reconnaissance. » J’étais bien petit lorsqu’elle par-
lait ainsi, pere ; cependant jamais ces mots ne sont sortis de ma
mémoire, et, aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis prét a
tenir I’engagement qu’elle me demandait de prendre.

La voix de I'adolescent était ferme, énergique, stire d’elle-
méme ; cependant M. Coumbes crut ou voulut croire a une ro-
domontade de jeune homme.

— Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mere avait
raison tout a '’heure ; j’ai tort de vouloir qu'on respecte mon
bien et ma personne, tort de me lasser des avanies que 'on me
fait subir, des affronts dont on m’accable. A quoi bon demander
un respect que l'on est trop agé pour commander ? N’est-ce pas
tout simple, tout naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet
d’'un pauvre vieillard, et n’est-ce pas insensé a celui-ci de faire
entendre ses plaintes ?

M. Coumbes avait totalement oublié qu’il avait joué le role
de provocateur dans les événements qu’il rappelait.

— Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec une
énergie croissante, c’est a moi de protéger votre vieillesse. Qui
vous touche, me touche ; qui vous insulte, m’insulte. Demain je
verrais M. Riouffe.

Le doute n’était plus permis a M. Coumbes. Il avait trouvé
un champion, et, malgré sa jeunesse, le courage de ce champion
pouvait lui faire espérer de triompher de ses ennemis.

Pour la troisieme fois depuis le commencement de cette
journée, il embrassa Marius. Jamais il n’avait été a ce point pro-
digue de témoignages de tendresse envers 'enfant de Millette. Il
est vrai que c’était la premiere fois qu’il elit besoin de lui.
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— Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant de
son étreinte, vous me jurez de ne plus étre aussi dur avec la
mere lorsqu’elle ne m’aura plus la pour la consoler.



CHAPITRE VIII

Comment M. Coumbes vit échouer sa vengeance par
I'intervention d’'un témoin, qui frappa au cceur le
champion qu’il avait choisi.

L’appartement et les bureaux du voisin du cabanon de
M. Coumbes étaient situés rue de Paradis, c’est-a-dire dans une
des grandes arteres marseillaises qui débouchent sur la Cane-
biere.

Marius avait facilement obtenu I'adresse de I'ennemi in-
time de son parrain, du don Gormas dont il avait a punir les of-
fenses. Il pénétra dans une de ces sombres allées, aussi commu-
nes dans le nouveau que dans le vieux Marseille, franchit un
étroit escalier et s’arréta au premier étage, ou on lui avait dit
qu’il trouverait la personne qu’il cherchait. Effectivement sur la
porte qui s’ouvrait a sa gauche, il apercu deux plaques de cuivre
scellées dans le bois ; sur 'une d’elles étaient gravés ces mots :
Jean Riouffe et sceur, commissionnaires et armateurs; sur
lautre, Bureau et caisse. Il tourna le bouton de la premiere et il
entra.

Les Méridionaux comprennent difficilement les querelles
sans tapage ; il leur faut toujours un peu de trompette avant le
combat. Marius était de son pays, et, si jeune qu’il fit, il en pos-
sédait déja les habitudes. Pendant la nuit, pendant le voyage de
Montredon a Marseille, il avait travaillé a exalter sa petite cer-
velle, et s’était si completement monté, quun capitan n’efit rien
trouvé a reprendre a sa tenue et a sa physionomie. Sa redingote
était boutonnée jusqu’au menton, sa coiffure légerement incli-
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née sur l'oreille, ses sourcils rapprochés, ses narines dilatées,
ses levres frémissantes, comme il convient a un redresseur de
torts.

— M. Jean Riouffe! s’écria-t-il d'une voix provocante en
franchissant le seuil de la porte et sans 6ter son chapeau.

Un des deux commis qui travaillaient derriere des cages en
fil de fer a guichet leva le nez de dessus une liasse de connais-
sements qu’il était en train de rédiger. L’air, ’'accent et 'attitude
du nouveau venu l’avaient surpris ; mais il réfléchit sans doute
que son temps était trop précieux pour en consacrer un atome a
faire observer au visiteur qu’en entrant dans un appartement, la
civilité puérile et honnéte voulait qu’'on se découvrit car il reprit
sa besogne apres avoir fait a Marius, du bout de sa plume, signe
d’avoir a se calmer et a attendre.

Celui-ci avait trop envie de mener a bien la querelle de
M. Coumbes pour s’en mettre une seconde sur les bras. Il ron-
gea son frein, quelque disposé qu’il fiit a s’offenser du silence de
I’employé de son futur adversaire, en se promettant bien, dans
I’humeur rageuse qu’il devait a I'excitation de son sang, de se
dédommager avec celui-ci.

Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui. L’ap-
partement dans lequel il se trouvait contrastait d'une maniere
étrange avec la scéne dont Marius prétendait le rendre le théa-
tre. Depuis dix-sept mois qu’il était dans les affaires, il avait vu
bien des bureaux, mais jamais il n’en avait rencontré un dans
lequel un ordre aussi parfait efit présidé a toutes choses, ou la
propreté se montrat aussi coquette, ou une espece de bon goft
se révélat dans le classement méthodique des échantillons qui
garnissaient les armoires vitrées, des paperasse qui encom-
braient les casiers. Le calme qui y régnait, le demi-jour que des
stores de couleur y conservaient, le silence des deux commis,
leur assiduité, faisaient de cette piece une espece de temple du
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travail et de la paix, dans lequel Marius éprouvait quelque peine
a maintenir a un degré d’incandescence I'exaltation qu’il s’était
procurée en fouettant tout a la fois le sang de ses arteres et sa
respectueuse affection pour M. Coumbes.

Heureusement pour la cause qu’il s’était chargé de soute-
nir, la porte d’'un cabinet s’ouvrit et un monsieur en sortit. Le
commis peu communicatif, toujours a I'aide de sa plume, qui
servait télégraphiquement a ses communications, indiqua a Ma-
rius qu’il devait entrer dans le cabinet d’ou sortait ce monsieur.

Le jeune homme assura son chapeau sur sa téte, reprit la
physionomie que cette séance préliminaire lui avait fait atténuer
et pénétra dans le cabinet. Il avait fait un pas en avant pour
franchir la porte ; mais il n’eut pas plus tot jeté les yeux dans le
cabinet, qu’il en fit deux en arriere pour reculer ; il porta la main
a sa téte pour saluer avec tant de précipitation, que sa coiffure,
échappant de ses doigts, roula sur les nattes de Calcutta qui
couvraient le parquet.

Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune homme inso-
lent pour lequel il avait fait des préparatifs si menacants, il se
trouvait en face d'une charmante jeune fille qui était seule dans
ce bureau.

Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans ; elle était
grande, mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond chaud et doré
que les peintres de Venise ont reproduit avec tant d’amour,
tombaient sur sa nuque en un chignon que les deux mains n’au-
raient pu contenir ; leurs fauves reflets. L’éclat de ses sourcils et
de ses yeux noirs comme 1’ébéne, la rougeur purpurine de ses
levres, faisaient encore ressortir la blancheur de sa peau.

Il est bien entendu que Marius n’apprécia aucun de ces dé-

tails ; il ne remarqua pas davantage la simplicité de costume qui
tranchait avec le caractere de la beauté de cette apparition ; il ne
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vit pas la douceur de son sourire, la bienveillance de sa physio-
nomie, le geste encourageant par lequel elle 'invitait a se remet-
tre ; il se trouvait sous le coup de cette surprise grosse d’émo-
tions que doit éprouver un petit corsaire qui croit poursuivre un
paisible batiment de commerce, lorsque celui-ci, par un mou-
vement rapide comme I’éclair, enleéve ses pavois et démasque de
formidables rangées de batteries. Il pouvait déja étre brave,
mais il était trop jeune pour ne pas étre timide. Cette jolie per-
sonne lui paraissait bien autrement redoutable a affronter que
ne l’était 'adversaire qu’il cherchait. I ramassa maladroite-
ment, gauchement, son chapeau, balbutia quelques mots, et se
flt enfui, si la voix de la jeune fille, une voix pure et d’'un timbre
qui pénétra jusqu’a son ceeur, ne l'elit rappelé a la situation.

— Tout a I'heure, je vous ai entendu demander M. Jean
Riouffe, monsieur, dit-elle a Marius.

Celui-ci rougit, car il se rappelait que ’accent menacant par
lequel il avait débuté en entrant avait traversé la cloison qui sé-
parait le cabinet du bureau.

Marius s’inclina sans répondre.

— Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la
jeune fille.

— Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je repasserai.

— Monsieur, je dois vous faire observer que vous risquez
fort de faire beaucoup de courses inutiles. M. Riouffe est rare-
ment chez lui ; mais si vous voulez me communiquer ce dont il
s’agit, je pourrai probablement vous donner satisfaction, car
c’est moi qui m’occupe de toutes les affaires de la maison.

— Mademoiselle, répliqua Marius, dont 'aplomb et I’ai-
sance de la jeune fille ne faisaient qu’accroitre I’embarras, ma-



demoiselle, c’est une question toute personnelle qui me faisait
désirer d’avoir un entretien avec M. Riouffe.

— Il est probable que cela me regarde encore, monsieur.
Pardonnez-moi mon insistance : elle n’est dictée que par mon
désir d’épargner a M. Riouffe des ennuis, des embarras, ou pis
encore. Il aura sans doute contracté quelque dette vis-a-vis de
vous ou de vos parents, continua la jeune fille, dont la physio-
nomie s’était légerement attristée. Vous pouvez parler avec
confiance, monsieur ; si votre créance est légitime, ce dont je ne
doute pas, je ferai en sorte de vous renvoyer content.

Marius comprenait qu’il ne devait rien apprendre du motif
de sa visite a cette jeune fille, qui, d’apres la raison sociale ins-
crite sur la porte, lui paraissait devoir étre la sceur de ’ennemi
de M. Coumbes ; mais il s’Tabandonnait si naivement au bonheur
de la voir et de 'entendre, qu’il oubliait que la premiére condi-
tion de la discrétion qu’il entendait conserver était de se retirer ;
au lieu de cela, il demeurait devant elle dans une sorte de
muette extase.

Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant une ré-
ponse, Marius resta un instant déconcerté ; puis il répliqua avec
une vivacité dont il ne fut pas maitre :

— Mademoiselle, la dette que je viens réclamer a M. Riouffe
n’est point de celles qui se soldent a la caisse.

Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre les levres et
la pensée. Subissant un dernier acces de la fievre belliqueuse
que M. Coumbes avait soufflée sur lui la veille au soir, Marius
s’était laissé emporter par la redondance de la phrase. Elle ne
fut pas plus tot tombée de ses levres, qu’il la regretta amere-
ment. La jeune fille était devenue pale comme une morte, ses
larges paupieres s’étaient lentement abaissées sur ses yeux et les
avaient voilés un instant comme pour en dissimuler I'expres-
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sion. Elle se leva, et, s’appuyant de la main sur son bureau, re-
cueillant ses forces pour rester maitresse de son émotion :

— Monsieur lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez
demander a M. Riouffe, vous pouvez d’avance étre certain qu’il
y répondra avec honneur. Veuillez me laisser votre nom, m’indi-
quer I'heure a laquelle vous voudrez bien vous donner la peine
de repasser, afin que vous soyez certain de ne point faire une
démarche inutile.

Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui percait dans
les paroles de la jeune fille le touchait, mais sa résignation fiere
et courageuse faisait sur lui une impression bien plus vive en-
core.

— Mademoiselle, répondit-il avec une humilité respec-
tueuse a cette derniere question, veuillez dire a M. Riouffe que
je viens de la part de M. Coumbes et que je me représenterai
demain.

— De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui habite a Montre-
don une maisonnette a c6té du chalet que mon frere y a fait
construire ? s’écria mademoiselle Riouffe en s’élancant vers la
porte, qui jusqu’alors était restée ouverte et en la fermant avec
vivacité.

— Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit Ma-
rius, c’est au sujet de M. Coumbes que je me présente dans cette
maison.

— Vous étes son fils, sans doute ?

Marius s’inclina sans répondre ; son interlocutrice lui fit si-
gne de s’asseoir.



— Vous avez pu vous apercevoir tout a I’heure, monsieur,
que, quoique femme, dans des circonstances graves et sérieuses,
je saurais dompter ma sensibilité de sceur, lutter contre la fai-
blesse de mon sexe et triompher de ma répugnance, quand il
s’agit d’'une affaire qui remet aux chances du hasard la vie de
deux hommes de cceur ; mais la situation est bien différente.
D’apres ce qui m’a été raconté de tout ce qui s’est passé entre
monsieur votre pere et mon frere, tous les torts doivent étre at-
tribués a ce dernier. Je n’ai pas attendu a aujourd’hui pour I'en
blamer. Vous veniez pour lui demander satisfaction de sa
conduite, n’est-ce pas ?

Marius hésita.
— Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre.
— C’est la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune homme.

— Alors, monsieur, je vous prie de me faire ’honneur de
m’accepter comme votre témoin.

— Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cette propo-
sition, autant qu’émerveillé de 'air male et décidé de la jeune
fille, ce que vous me demandez, si flatteur que cela soit pour
moi, offrirait cependant, si je 'acceptais, un inconvénient. Mon-
sieur votre frere ne manquerait pas de supposer que ma résolu-
tion d’obtenir satisfaction des offenses dont depuis deux mois il
poursuit mon pere n’est pas sérieuse. Souffrez qu’apres vous
avoir remerciée, je ne ’accepte pas.

— Je ferai en sorte que ce que vous redoutez n’arrive pas,
monsieur, et c’est un signalé service que je vous prie de me ren-
dre.

— Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les raisons qui vous
déterminent a me le demander avec tant d’instance.



— Elles sont faciles a comprendre : mon frere est coupable,
je le sais ; rien ne peut excuser les outrageantes plaisanteries
qu’il s’est permises contre M. Coumbes ; mais j’hésite a croire
qu’il faille son sang pour les réparer, et je pense que 1’expression
de ses sinceres regrets et ses excuses y suffiraient. Si un étran-
ger les lui demande, quelque honorables qu’elles soient lors-
qu’elles s’adressent a un homme de I'dge et du caractere de
M. Coumbes, jamais il ne voudra s’y résoudre ; en face de sa
sceur, il n’aura point a rougir, et je crois avoir assez de crédit sur
son coeur pour obtenir de sa raison qu’il consente a ce sacrifice
d’un vain amour-propre.

— Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit Ma-
rius, qui résistait difficilement aux instances de la jeune fille;
mais songez donc que, dans cette querelle, je suis faché de vous
le certifier encore, monsieur votre frere a tous les torts. Il ne
m’appartient point d’ouvrir par avance les portes a une répara-
tion de ce genre ; j’aurais 'air d’avoir peur.

M!e Riouffe sourit de I'’émotion avec laquelle Marius avait
prononcé ces derniers mots.

— Non, monsieur, reprit-elle, car mon frere n’ignorera
point vos répugnances, et je serai la premiere a lui apprendre ce
qu’il m’a fallu de prieres et d’instances pour vous décider a me
laisser terminer pacifiquement cette affaire. D’ailleurs, mon-
sieur, vous me paraissez si jeune, que vous aurez le temps de
prouver a ceux qui se permettraient d’en douter, que la fermeté
de votre cceur ne dément pas la courageuse hardiesse de votre
regard.

Marius rougit encore a ce compliment, qui lui prouvait que,
s’il avait curieusement analysé la beauté de la jeune fille, celle-ci
n’avait point été sans jeter quelque coup d’ceil sur les avantages
extérieurs de son interlocuteur.



— Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa résolution.

— Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en l'inter-
rompant avec vivacité, la confiance appelle la confiance. Je ne
vous connais que depuis quelques instants ; mais, dans les cir-
constances graves ou nous nous trouvons, en raison de la re-
quéte que je vous présente, je crois que je n’ai qu’a gagner a €étre
mieux connue de vous, et je tiens a vous expliquer pourquoi
vous me trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au
milieu de ces échantillons de coton et de sucre, et devant ce gros
livre, au lieu d’étre dans mon salon un ouvrage de femme a la
main. Mon frere était plus jeune que moi d’'une année lorsque
nous avons perdu nos parents. Nous nous trouvions, lui a vingt,
moi a vingt et un ans, a la téte d’'une maison qui nécessitait une
grande assiduité pour conserver la prospérité qui jusqu’alors
I’avait favorisée. Malheureusement, pendant la longue maladie
de mon pere, la surveillance que 'on doit exercer sur un jeune
homme s’était un peu relachée, et, lorsque nous fiimes orphe-
lins, il avait pris gotit a I'indépendance et aux plaisirs, qu’il est si
difficile d’allier avec les devoirs du commercant. J’essayai quel-
ques réprimandes ; mais je ’aime, monsieur, et, quelles que fus-
sent les fautes que javais a lui reprocher, mon visage ne savait
pas s’armer de la sévérité qui efit été si nécessaire. Déja nos af-
faires périclitaient sensiblement ; j’entrevoyais I'abime que le
malheureux ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu m’envoya une
salutaire inspiration : je résolus de renoncer au monde, de sacri-
fier mon bonheur individuel, d’éprouver si, puisque l'autorité
manquait a mon age, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas
aux nouveaux devoirs de meére que j'embrassais avec ardeur. A
tout prix, il fallait lui conserver une fortune que ses goftts oisifs
lui rendaient si nécessaire, et je me dévouai a cette tache ; je me
mis a la téte de cette maison. Je ne vous parlerai pas des résul-
tats que j’ai obtenus de ce c6té, monsieur, quoique j’en sois un
peu bien fiere ; mais je vous apprendrai que je suis parvenue a
inspirer a mon frere une confiance qui me permet de lire cons-



tamment dans son coeur. Ses égarements, je le crois, ne sont que
le fruit de la jeunesse, la conséquence d'une exubérance de
seve : déja il écoute mes conseils ; bientdt, je I'espere, il les sui-
vra. Comme je vous le disais tout a ’heure, je lui ai entendu ra-
conter ce qui s’était passé a Montredon. Mes reproches avaient
devancé vos plaintes ; mais nous n’étions pas seuls, et je n’ai pu,
en face de ses commis, flétrir, comme je sais le faire, I'inconve-
nance de sa conduite. C’est mon frere, monsieur, c’est plus que
mon frere, c’est mon enfant. Jugez de ce que je dois souffrir en
songeant aux suites terribles que pourraient avoir ces extrava-
gances puériles ; laissez-moi les détourner de sa téte, je vous en
conjure encore... Que monsieur votre pere se déclare satisfait,
n'est-ce pas tout ce que vous désirez? Que la parole de
M. Riouffe le garantisse a 'avenir de ces détestables plaisante-
ries, n’est-ce pas tout ce que vous voulez ? Je vous promets que
vous aurez tout cela, monsieur ; mais, au nom de votre mere, au
nom de tout ce que vous aimez, faites que je ne voie pas les jours
de mon freére aventurés pour une aussi misérable cause.

M!e Riouffe etit pu parler longtemps ainsi, Marius ne l'etit
pas interrompue, tant il était enivré par le son de sa voix, par la
contemplation de son charmant visage. Quant a refuser ce
qu’elle implorait, cela ne lui était plus permis. Ce que la jeune
fille venait de lui raconter avait achevé de conquérir le cceur et
de révolutionner le cerveau de Marius. En la voyant si belle, et
en méme temps si douce, si tendre, si touchante dans son dé-
vouement, il se demandait comment I'univers pouvait ne pas
étre aux pieds de cette adorable créature. Dans son enthou-
siasme méridional, que contenait a grand-peine sa timidité na-
turelle, il avait envie de lui offrir, non pas seulement le sacrifice
de ses griefs, celui de sa vie si elle en avait besoin, mais encore
de lui assurer que, sur un seul mot d’elle, M. Coumbes oublierait
ses griefs ; ce qui était bien autrement outrecuidant.

— Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément vos or-
dres.



— Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Ou devrai-je
vous le faire connaitre ?

Marius donna l'adresse de son patron. M!e Riouffe lui fit
observer que la qualité qui était sienne a dater de ce moment
exigeait qu’elle serrat la main de celui auquel elle servait de se-
cond. Cette étreinte acheva de bouleverser le jeune homme.
Lorsqu’il traversa le bureau pour sortir, il alla donner dans la
fenétre qu’il prenait pour la porte, a '’ébahissement des commis.
Dans la rue, il demeura en contemplation devant la maison ou
demeurait M!e Riouffe : il lui semblait que les murs qui renfer-
maient un si charmant trésor avaient une physionomie toute
différente des autres murs.

Le soir, un garcon du magasin apporta une lettre.

Marius n’eut pas plus tot jeté un regard sur 'adresse, qu’il
reconnut I’écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le grand-livre
de la maison Riouffe et sceur. Il la saisit comme un avare le tré-
sor qu’il rencontre, comme un naufragé le morceau de pain
qu’on lui offre, et courut s’enfermer dans la mansarde qu’il ha-
bitait pour la lire.

Déja il lui semblait que les yeux d’'un indifférent eussent
profané cette écriture.

Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il voulut 'ouvrir,
qu’il fut quelque temps sans réussir a disjoindre le cachet et
qu’il déchira la moitié de la lettre avant d’y parvenir.

Mlle Riouffe lui écrivait :

« Monsieur,



« Je ne sais si vous serez content de moi, mais je suis bien
satisfaite de ma personne ! J’ai pleinement réussi dans la négo-
ciation dont vous avez bien voulu me charger. Demain, apres la
Bourse, jJaccompagnerai M. Riouffe, qui ira a Montredon ex-
primer a M. Coumbes son tres sincere repentir. J’espere que
désormais chalet et cabanon vivront en si bonne intelligence,
que nous n’aurons qu’a nous applaudir de cette discorde préli-
minaire qui nous aura amenés a cultiver réciproquement notre
voisinage. »

C’était signé Madeleine.
Marius porta le billet a ses levres, et, pendant toute la nuit,

qu’il dormit ou qu’il veillat, I'image de celle que, le matin, il
avait vue pour la premiere fois lui tint fidele compagnie.



CHAPITRE IX

Ou l'on voit que M. Coumbes ne pratiquait pas loubli
des injures, et ce qui s’ensuivit.

Vingt-quatre heures et la soif de vengeance qui dévorait
M. Coumbes avaient amené une révolution dans les instincts et
dans les habitudes de ce personnage.

Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millette un héros
capable de vaincre ou de mourir a sa place, ’ex-portefaix, d’es-
sentiellement pacifique qu’il avait toujours été, devenait tout a
coup belliqueux.

Le matin, apres que Marius I’eut quitté pour aller chercher
M. Riouffe, M. Coumbes avait opéré une audacieuse sortie dans
son propre jardin, le fusil en bandouliere, redressant son
échine, que '’habitude des travaux manuels et du jardinage te-
nait ordinairement courbée vers la terre. Il s’était promené avec
des allures de matamore dans une allée ou il lui paraissait im-
possible qu’on ne ’'apercut pas du chalet ; plusieurs fois il s’était
arrété, avait fait jouer les batteries de son fusil en regardant
d’un air de menace les contrevents de ’odieuse habitation.

Ces contrevents ne s’étaient point entrouverts, rien n’avait
bougé chez le voisin, par I'excellente raison que celui-ci était
retourné a la ville, et que c’était 1a seulement que Marius pou-
vait le rencontrer ; mais I’humeur batailleuse de M. Coumbes
s’accommodait trop peu d’'une supposition aussi simple, il pré-
féra de beaucoup se persuader que l'ennemi avait été rendu
prudent a la suite de la démarche qu’avait effectuée celui qui
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composait a la fois son avant-garde, son corps d’armée et sa ré-
serve.

A cette époque de I'année, les semis de ses tomates et de
ses pois précoces étant confiés a la terre, il lui restait peu de
chose a faire dans son jardin ; mais, en dépit d’'une pluie bat-
tante, il y demeura toute la journée ; il tenait a ne point aban-
donner la position.

Son anxiété était vive; il attendait des nouvelles avec
grande impatience, et, le soir, ne voyant pas revenir Marius, il
commenca de craindre que le coeur n’elit manqué a son cham-
pion ; et, comme Millette, non moins inquiete que lui, quoique
par suite de motifs bien différents, lui exprimait ses appréhen-
sions, il la rassura en termes peu flatteurs pour celui qu’il pré-
conisait la veille et parut disposé a revenir a son opinion pre-
miere sur les beaux hommes.

Mais un songe modifia cette impression de M. Coumbes ; il
réva qu’il était devenu un de ces quatre fils Aymon dont, dans sa
jeunesse, il avait entendu narrer lhistoire, et que, d'un seul
coup de son terrible cimeterre, il pourfendait M. Riouffe et toute
sa société de démons et de diablesses, démolissait le chalet et en
envoyait les débris s’abimer dans le golfe.

Ce cauchemar s’était si profondément incrusté dans le cer-
veau de M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta précipitamment un
coup d’ceil dans la chambre, tant il était convaincu que le corps
de son ennemi devait s’y trouver étendu ; il n’apercut qu'une
vieille couffe qui, apres avoir apporté de Smyrne une balle de
figues, servait de tapis au lit de ’ex-portefaix ; mais, en relevant
la téte, le regard de celui-ci rencontra le regard de Marius, qui
en ce moment ouvrait la porte de la chambre, et il entrevit sur
les levres du jeune homme un sourire qu'’il prit pour une preuve
que son réve pourrait bien étre une réalité.



Dans son transport, il oublia tous les principes de la bien-
séance et se précipita a bas de son lit, sans prendre le temps
d’atténuer la 1égereté de son costume.

— Eh bien ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre devait prendre
pour interroger ses lieutenants.

— M. Riouffe sera ici a trois heures, accompagné de made-
moiselle sa sceur, pour vous présenter ses excuses et ses regrets,
répondit Marius avec le méme sourire.

La physionomie de M. Coumbes se rembrunit.

— Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire de ses excu-
ses ; j’ai bien voulu te céder le soin de venger les affronts dont il
m’a accablé, et des excuses ne sauraient y suffire.

— Cependant..., fit Marius tout déconcerté.

— Il n’y a pas de cependant, répliqua M. Coumbes sans lui
laisser achever sa phrase ; les gens de cceur n’admettent point
les excuses dans une affaire d’honneur, pas plus que les circons-
tances atténuantes dans un proces! J’ai été du jury une fois,
moi qui te parle ; eh bien ! je lui en ai donné, des circonstances
atténuantes ! La mort, la mort, toujours la mort, je ne connais
que cela ; tout le reste, bon Dieu ! c’est prétexte a lacheté ou en-
couragement au crime !

Marius palit, autant a cause de l'insulte que lui envoyait
I'irascible bonhomme, que par suite de la douleur qu’il éprouva
en voyant s’envoler les espérances qu’il caressait depuis quel-
ques heures.

— Des excuses ! continuait M. Coumbes, des excuses ! 11 fal-
lait réfléchir avant de maltraiter un honnéte homme ; il n’en



serait pas réduit a se soumettre aujourd’hui a cette platitude,
dont, a mon tour, je ne veux pas me contenter, moi.

Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le permit pas. Il
allait et venait dans son étroite chambre en poussant des excla-
mations furibondes, en faisant de ses bras des gestes si extrava-
gants, qu’ils menacaient de triompher de l'opiniatreté avec la-
quelle son unique vétement sauvegardait sa pudeur.

Tout a coup il s’arréta brusquement devant Marius, et, sai-
sissant d’un geste furieux son bonnet de coton dont la meche,
par ses oscillations, contrariait sa pantomime, il le jeta a terre.

— Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son abomina-
ble maison ?

— Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une maison qui
lui a cotité si cher a construire ?

— Pourquoi ? Parce qu’elle me géne, parce qu’elle m’offus-
que, parce qu’elle intercepte pour moi la brise du large et fait de
ma maison une fournaise, parce que c’est un objet dégofitant a
avoir continuellement sous les yeux. N’est-ce donc pas des rai-
sons, cela ? Coquin de sort ! continua-t-il, Marius 1’écoutant la
bouche béante et étant tres absorbé par la question qu’il s’adres-
sait a lui-méme, a savoir, s’il ne fallait pas envoyer chercher le
médecin pour saigner son pere, qui était devenu enragé. Coquin
de sort ! narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, ce que tu as fait,
comment les choses se sont passées. On a abusé de ta jeunesse
et de ton peu d’habitude, je le vois bien, tron de I'air ! car de la
bravoure, je vois aussi que tu en as a leur revendre. Dis-moi
tout, ’homme, et je me charge de remettre les affaires dans le
bon chemin.

La tache que M. Coumbes imposait a Marius était fort em-
barrassante ; 'accueil que le maitre du cabanon avait fait a ce



que le jeune homme considérait comme un triomphe, les jurons
dont, contre son habitude, il assaisonnait son discours, avaient
jeté déja quelque désordre dans ses pensées ; mais, lorsqu’il se
vit mis en demeure ou de mentir ou d’avouer a son parrain la
pacifique intervention de M!le Madeleine, lorsqu’il redouta qu’en
parlant d’elle on ne It sur son visage ce qui se passait dans son
ame, ce désordre devint une déroute ; toutes ses idées prirent la
fuite, s’échappéerent avec une telle confusion, qu’il fut impossi-
ble a son cerveau d’en rattraper une seule a la course ; il hésitait
il balbutiait, il tremblait, il faisait maints coq-a-I’ane qui acheve-
rent d’exaspérer M. Coumbes.

Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son in-
terrogatoire une énergie nouvelle ; il harcela son filleul de ques-
tions, il le pressa, il le poussa, suscita des contradictions, il le
dérouta par des changements de front soudains ; il fit tant et si
bien, que, piece a piece, lambeau par lambeau, il finit par obte-
nir un récit a peu pres exact de ce qui s’était passé entre son fils
adoptif et M!le Riouffe.

Marius restait devant lui pale et tremblant comme un cou-
pable devant son juge ; son regard ne pouvait soutenir I'éclat
qu’avaient pris les prunelles grises et atones des yeux de son
parrain.

— Eh'! tron de l'air! s’écria ce dernier, je le disais bien,
lorsque I'on sent la bouillabaisse, c’est que le poisson n’est pas
loin ; du moment que j’ai vu qu'une affaire qu’il était si simple
de terminer prenait une telle tournure, je pouvais faire serment
qu'une femelle s’en était mélée ! Ah! tu t'es laissé séduire par
cette fillette qui n’est peut-étre pas plus sa sceur que la mienne.
Coquin de sort ! quelque gueuse a laquelle il a fait accepter ce
réle pour se moquer de toi, comme il se moque de moi !

— N’en croyez rien, pere, fit Marius, auquel son amour
naissant prétait déja l'audace de lutter contre le redouté



M. Coumbes ; M!e Riouffe est une jeune personne honnéte. Si
vous l'aviez vue comme moi dans son bureau, au milieu de ses
commis ; si vous I'aviez entendue...

— Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. Cest une
comédie que l'on veut jouer a mes dépens et dans laquelle tu
leur auras servi de compere. Je gagerais que, s’ils veulent venir
ce soir a la maison, c’est pour me régaler de quelque méchante
plaisanterie de leur invention de démons ! Va leur dire que je ne
me soucie point de leur visite, que je ne veux ni de leurs excuses
ni de leurs regrets; que je n’en fais pas plus de cas que de
I’écorce d'un melon ! que je ne suis pas, comme toi, un pennon
qui tourne selon le vent qui le pousse ; que je les hais pour le
mal qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont point quelques
paroles qui peuvent le réparer ! que s’ils osent se présenter dans
mon cabanon, je braque mon fusil contre le premier qui porte la

main sur la clichette3 de ma porte !

Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la colere.
M. Coumbes avait déja singulierement froissé le fils de Millette
en s’attaquant a celle qui, depuis la veille, était I'objet de ses
adorations ; son exaltation finit par faire perdre a Marius le
sang-froid qu’il avait conservé jusqu’alors ; il répondit qu’apres
le bienveillant accueil qu’il avait recu de M!le Riouffe, il se faisait
un devoir de ne point se charger dune telle commission.

— Ah ! s’écria M. Coumbes le cceur gonflé d’amertume, on a
beau inventer des sauces pour une girelle, toute belle qu’elle est,
c’est toujours un mauvais poisson, et ses écailles vertes et oran-
gées ne lui donnent pas un meilleur goiit; c’est toujours aux
dépens du ceeur que Dieu nous accorde la beauté du visage ; je
t’avais bien jugé ! Je ne sais comment j’ai pu un instant m’abu-
ser sur ton compte. Tu prends parti pour mes ennemis ; reste
avec eux, sors de chez moi, malheureux ! va ! espere que pen-

3 Bouton de porte.
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dant vingt ans, comme moi, ils te donneront le pain de chaque
jour ! Va-t’en pres de ceux que tu me préferes. D’ailleurs, qu’ai-
je besoin de toi ? Ne suis-je pas un homme, moi ! et un homme
qui, quoique vieux, saura se faire respecter et chatier ceux qui
loffensent ?... Ah! ah! ah! continua l'’ex-portefaix avec une
sorte de rire convulsif, qu’ils n’esperent pas que les simagrées de
leur perruche me feront manquer a mes devoirs !

M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colere était
d’autant plus violente que les acces en étaient plus rares chez
lui, son paroxysme devait plus promptement l’accabler ; il ne
prononca sa derniere phrase qu’avec effort ; les derniers mots
en étaient tout a fait inintelligibles. Il s’affaissa sur le lit contre
lequel il s’appuyait ; ses levres bleuirent tandis que son visage
devenait d’'une paleur livide, et il tomba suffoqué sur son mate-
las.

Les éclats de voix de M. Coumbes avaient depuis quelque
temps déja attiré Millette ; plus morte que vive, elle écoutait au
dehors ; au cri que poussa Marius lorsqu’il vit 'ancien portefaix
s’affaisser sur lui-méme, elle entra et s’empressa de donner des
soins a son maitre.

Lorsqu’elle s’apercut que celui-ci revenait a lui, elle attira
Marius sur 'escalier.

— Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle a voix basse ; il ne faut
pas qu’il te retrouve lorsqu’il reprendra ses sens ; ta présence
pourrait provoquer une nouvelle explosion de colere, et cette
colere m’épouvante d’autant plus, que je ne me souviens pas de
l’avoir jamais vu dans cet état. Surtout, que ce qui vient de se
passer ne laisse point de fiel dans ton cceur; Dieu, souvent,
nous éprouve par le malheur, et, cependant, jamais nous ne
nous adressons a lui que pour le remercier de ses bienfaits. Il
faut agir ainsi avec tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne
nous souvenir que de la tendresse qu’ils nous ont témoignée. Je
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n’ai entendu que les dernieres paroles de M. Coumbes ; jignore
ce qui s’est passé entre lui et toi, mais je ne crois pas, comme il
le craint, que tu prennes parti pour ses ennemis. Tu n’as pas le
droit d’oublier qu’il fut bon et compatissant pour ta mere, alors
que tout le monde la délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi
changé un homme que j’ai toujours connu doux et paisible ne
peuvent étre que de méchantes gens.

Il en cofitait a Marius de laisser a sa mere cette mauvaise
opinion de celle qui avait fait sur lui-méme une si profonde im-
pression ; mais la voix de M. Coumbes, quoique faible encore,
avait impérativement appelé Millette, et celle ci quitta son fils
apres I'avoir tendrement embrassé.

Marius quitta le cabanon le cceur bien gros et les yeux
mouillés de larmes; pendant toute la nuit son imagination
d’homme du Midi avait fait bien du chemin. Il avait dix-neuf
ans, et ce n’est point a cet age que les obstacles de la naissance
et de la fortune contrarient les heureuses chimeres dans leur
essor ; il avait caressé d’heureux songes ; il avait vu selon le dé-
sir que Madeleine lui exprimait dans sa lettre, des relations quo-
tidiennes s’établir entre les deux habitations voisines, et, a la
faveur de ces relations, la passion qu’il sentait naitre dans son
coeur pour la jeune fille prendre les proportions d'un amour
partagé. La rancuniere colere de M. Coumbes venait, en
s’exhalant, de souffler sur les charmants fantomes qui avaient
peuplé ses réveries et de les disperser ; en sortant de ’espece
d’ivresse qu’il avait subie, il se retrouvait dans un monde qui lui
semblait tout nouveau, et dont les réalités lui paraissaient bien
tristes. Remis en possession de sa raison, il mesurait la distance
qui le séparait de M Madeleine : pour la premiere fois depuis
vingt-quatre heures, il se rappela ce qu’il était, sa naissance,
I’humble condition de l’ancien artisan dont il portait le nom,
I’avenir modeste auquel il se trouvait condamné.



Marius possédait assez de grandeur d’ame pour ne pas, en
face de ses espérances décues, rougir de son humble condition,
assez de noblesse de sentiments pour n’accuser ni ceux dont il
avait recu le jour, ni méme le sort ; son coeur saignait, il souf-
frait, mais sans coléere, mais sans désespoir.

Avec une fermeté virile bien rare a son age, aussitot qu'’il
eut reconnu sa faute et son erreur, il fit amende honorable de
ses présomptueuses espérances ; il se décida a réunir toutes ses
forces, tout son courage, pour étouffer dans son germe un
amour qui lui paraissait insensé : il se fit serment a lui-méme de
chasser de sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait Madeleine,
pensant qu’il tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait déja sur son
coeur.

Cette résolution était plus facile a prendre qu’a exécuter.
Marius cherchait des distractions qui effacassent la charmante
image déja gravée dans sa pensée ; il n’en trouvait pas.

C’était en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’il apercevait
a I'extrémité de cette promenade sans pareille que I'on nomme
le Prado, calme et étincelante sous les feux d'un beau soleil
d’automne ; c’était en vain qu’il évoquait le souvenir de Millette
qu’il se répétait que la pauvre femme avait besoin de toute la
tendresse de son enfant, en vain qu’il cherchait a s’étourdir par
des impressions plus positives en concentrant son attention sur
le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui, malgré
I’heure matinale, se faisait autour de lui.

Quelque ferme que fit sa volonté, le souvenir de Madeleine
en triomphait encore ; c’était en vain qu’il essayait de le chasser,
ce souvenir se retrouvait sans cesse a ses cotés. Marius ne pou-
vait rien regarder, rien admirer, rien désirer sans qu’elle efit sa
part de ses pensées : s’il songeait au printemps en considérant
les grands platanes, c’était pour se dire qu’il serait bien doux de
se promener a leur ombre avec la jeune fille lorsqu’ils auraient
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revetu leur parure d’été ; si la mer bleue lui semblait belle, il se
disait qu’il serait doux de glisser sur ses flots en téte-a-téte avec
celle qu’il aimait, et 13, dans cet isolement sublime, dans cette
immensité qui vous rapproche de Dieu, de I’entendre répéter un
serment d’amour ! Il n’était pas jusqu’a Millette qui ne fit deve-
nue un prétexte pour lui rappeler Madeleine. Il pensait a la joie,
a orgueil de sa mere, lorsqu’il lui présenterait une bru si ac-
complie, aux jours heureux qu'une telle alliance réservait a la
vieillesse de celle-la.

Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une condam-
nable faiblesse, son trouble devint grand. Il se raidit dans la
lutte qu’il soutenait contre lui-méme, mais inutilement ; il par-
venait bien a chasser de son cerveau la dangereuse et charmante
figure de M!e Riouffe, a éteindre la pensée qui ramenait avec
elle 1a jeune fille, en les éteignant toutes, en se réfugiant dans
cette espece de torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie ni le
sommeil ; mais alors il lui semblait qu’il entendait a son oreille
une voix lui répétant un nom qui déja a ses yeux était un poeme.
Cette voix lui disait : « Madeleine ! Madeleine ! Madeleine ! » Il
sentait son coeur délicieusement agité, et son sang qui coulait
plus ardent et plus rapide dans ses arteres.

Le jeune homme eut peur. Quel que fit le respect qu’il etit
pour M. Coumbes, depuis la scene du matin il n’était pas sans
inquiétude sur la raison de celui-ci ; il se demanda si cette folie
ne serait pas contagieuse, si son cerveau n’était pas devenu ma-
lade comme celui de I’ex-portefaix.

La réponse ne flit probablement pas satisfaisante, car il ne
se la fut pas plus t6t adressée, qu'’il prit sa course comme s’il efit
été poursuivi, et traversa la ville pour retourner chez son patron.

Il espérait tout simplement que le travail rétablirait I'équi-
libre dans son esprit.



En passant sur l'esplanade de la Tourette, il vit ouverte
I’église de la Major.

Marius n’était point un esprit fort; a un age ou dans le
Nord on dédaigne déja la pratique, sinon les croyances, il avait
conservé sa foi chrétienne dans toute sa pureté, sa simplicité
primitive.

Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait les
bras ; dans le son majestueux de I'orgue, dont les dernieres vi-
brations arrivaient mourantes a son oreille, il crut entendre la
voix du Seigneur qui lui disait que la priere était un remede bien
autrement efficace que le travail contre le trouble qui I’épouvan-
tait.

Il entra dans la cathédrale. L’office venait de se terminer, la
Major était déserte. Marius se jeta dans une petite chapelle soli-
taire ou il s’agenouilla.

En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le ta-
bleau placé au dessus de I'autel ; il frissonna.

C’était une copie de la célebre toile du Corrége qui repré-
sente la grande pécheresse, patronne de la jeune fille qui avait
fait sur le jeune homme une si profonde impression. La sainte,
couchée au milieu d’'un bois sauvage, enveloppée autant de ses
longs cheveux a reflets dorés que des plis de sa tunique bleue,
méditait, accoudée sur un livre, aupres d’une téte de mort.

Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux noms
qui frappa Marius sous 'empire de I'’espece d’hallucination qui
le poursuivait, il retrouva, dans cette image peinte, celle qu’il
aimait ; il la retrouva vivante ; c’était elle, c’étaient ses yeux gra-
ves et tendres tout a la fois, I'expression sérieuse et douce de son
visage. L’illusion fut si étrange, qu’il crut entendre sa voix.
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Le désordre de ses idées devint effroyable, ses cheveux se
dresserent sur sa téte, son cceur battit a briser sa poitrine ; il
s’appuya sur ses mains de facon a se dérober la vue du tableau,
et il commenca de prier d’'une voix émue, haletante.

— Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour insensé,
ne permettez pas que je succombe. Vous m’avez donné une
condition humble et pauvre ; n’ai-je donc pas adoré votre volon-
té ? ai-je donc manqué de courage et de résignation ? Pourquoi
me laissez-vous accabler de la sorte ? Faites que je ne succombe
pas a la tentation, 6 mon Dieu ! Voyez, elle me poursuit jusque
devant vos autels avec les traits que je redoute sans pouvoir ces-
ser de les adorer ; elle me les montre dans ceux d’'une de vos
élues ; — je vous implore et je tremble que vous n’exauciez ma
priere ; — je vous conjure de ramener le calme dans mon ame, et
je me demande si ce calme ne sera pas aussi affreux que celui de
la mort. O vous dont elle porte le nom, sainte bienheureuse qui
avez tant souffert parce que vous aviez tant aimé, demandez a
Dieu de m’envoyer la force que je ne trouve pas en moi-méme,
demandez-lui de permettre que je 'oublie, de faire que ce nom
de Madeleine ne me remplisse plus, comme en ce moment,
d’angoisses a la fois délicieuses et terribles...

La priere de Marius fut interrompue par un petit cri étouf-
fé, parti a deux pas derriere lui.

Il se retourna, il apercut une jeune femme, simplement
mais élégamment vétue, qui cherchait a sortir de la chapelle. Un
voile rabattu sur le visage de cette femme empéchait que I'on ne
distinguat ses traits. Des chaises et des bancs génaient son pas-
sage, elle les écartait avec une agitation qui témoignait qu’elle
n’était pas moins troublée que le jeune homme.

Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que les

statues florentines qui ornent la Major ; une idée avait traversé
son cerveau, mais sa raison se refusait a y croire.
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En se voyant 'objet de 'attention de Marius, il sembla que
la jeune femme perdit la téte ; elle renversa un prie-Dieu dans
lequel son pied s’engagea, elle trébucha.

Le fils de Millette s’élanca pour lui venir en aide ; mais
avant qu’il fit parvenu jusqu’a elle, elle s’était relevée, et 1égere
comme une ombre, elle avait disparu entre les nombreux piliers
de la cathédrale.

Cédant a une impression toute-puissante, Marius s’élancait
pour la suivre, lorsqu’il apercut sur les dalles quelque chose que
I'inconnue avait laissé tomber dans sa fuite.

Il le ramassa ; c’était un missel, et sur la couverture de ce
livre il lut ces lettres imprimées en caracteres gothiques sur le
maroquin : M. R.

Le doute ne lui était plus permis ; cette jeune femme c’était
Madeleine ; elle avait entendu ce qu’il avait cru confier a Dieu
seul.

Il n’acheva point sa priere, et quitta 1’église plus bouleversé
encore qu’il ne I’était en y entrant.
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CHAPITRE X

Deux ccoeurs honnétes.

A la suite de la rencontre qu’il avait faite dans ’église de la
Major, Marius n’osa se décider a écrire a Mlle Madeleine pour la
prévenir des sauvages dispositions de M. Coumbes, ainsi qu’il
avait projeté de le faire.

Il était rentré, pale, tremblant, dans la maison de son pa-
tron. Son accablement était si profond, si évident, que tout le
monde l'avait cru malade et que le médecin appelé lui avait
trouvé la fievre. On ’avait couché ; mais, méme dans la solitude
de sa petite chambre, il n’eut point la pensée d’écrire a la jeune
fille ; il était convaincu que, dans sa légitime indignation, elle ne
pouvait faire moins que de lui renvoyer sa lettre sans la lire.

Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit a faire usage de
son talent a manier les armes a feu. M. Riouffe et sa sceur ne se
présenterent point a la grille du cabanon.

Dans la soirée, M. Coumbes recut de son jeune voisin une
lettre polie dans laquelle celui-ci reconnaissait ses torts, avec la
déférence due a I’age de 'ex-portefaix et le priait de les oublier.

M. Coumbes manqua de générosité comme il avait manqué
de cette grandeur d’ame qui commande I'oubli des injures ; — ce
n’est point impunément qu’on atrophie ses sentiments. — Loin
de voir dans cette démarche un aveu noble et loyal qui réparait
dignement une faute, il se figura qu’elle avait été inspirée par
ses menaces ; car il ne doutait pas que Marius n’en elt été le
fidele interprete. Depuis qu’il s’était senti quelques velléités
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guerrieres, il était un peu jaloux du réle que celui qu’il considé-
rait comme un enfant avait joué dans son affaire, et il se trouvait
satisfait d’étre placé tout au moins au niveau de Marius.

A la grande surprise de Millette qui jamais n’avait vu son
maitre sortir apres le soleil couché, aussitot que M. Coumbes
eut lu la lettre de Jean Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa
l1évite, 'endossa, glissa de 'argent dans son gousset et se rendit
au café de Bonneveine.

C’était dans ce lieu, théatre de ses premieres humiliations,
qu’il désirait faire rayonner sa gloire. Ses appétits orgueilleux
n’étaient pas modifiés, mais ils suivaient sa passion nouvelle, la
haine, dans la détestable direction qu’elle imprimait a ses sen-
timents ; on pouvait rire de sa vanité alors qu’elle se satisfaisait
de I’épanouissement d’une fleur, de I’éclosion d’un légume, de la
prise d'une rascasse ou d’un fiela4, mais sa simplicité méme lui
faisait un certain caractere de grandeur. Il ne restait plus qu’a la
déplorer, maintenant qu’elle 'amenait a mendier les applaudis-
sements de vulgaires auditeurs, a stipendier leur admiration en
la primant de quantité de petits verres, alors qu’il s’épanouissait
aux faciles et grossiers triomphes que lui ménageait une généro-
sité de circonstance.

M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans I'établisse-
ment public de son endroit ; il y lut la lettre de son voisin en
l’'accompagnant de nombreux commentaires sur la lacheté de
celui-ci, sur le traitement qui ’attendait s’il ne s’était pas décidé
a produire ses excuses a distance. L’ex-portefaix, s’adressant a
la fois a la soif inextinguible des habitués du café de Bonneveine
et a 'envie que 'on éprouve généralement contre les gens ri-
ches, fut approuvé et de plus acclamé comme un foudre de
guerre ; il passa Saint-Georges a I'unanimité. Le nouveau bret-
teur restait avare en se montrant prodigue, c’est-a-dire qu’il ne

4 Congre.



s’oubliait pas dans la distribution de spiritueux qu’il avait en-
treprise ; aussi leurs fumées, jointes a celles de la gloire, acheve-
rent de détraquer sa cervelle. Il rentra chez lui en improvisant
des moulinets formidables avec son parapluie ; il n’était pas
bien certain de ne pas avoir occis toute la tribu des Riouffe, ainsi
qu’il 'avait révé pendant la nuit précédente, comme il avait juré
de le faire a la premiere occasion, dans la soirée qui venait de
s’écouler. Lorsqu’il apercut le toit du chalet qui se découpait en
noir sur ’horizon brumeux du large, il fallut 'intervention de
ceux qui, par charité ou par reconnaissance, avaient voulu le
reconduire, pour 'empécher d’y aller mettre le feu.

Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait que va-
guement ce qui s’était passé la veille. Mais ce qu’il en restait
dans sa mémoire et suffi a le rendre honteux si son amour-
propre l'elit permis. Il fit mort plutét que de s’avouer a lui-
méme qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de sceur a cette pre-
miere séance au café de Bonneveine, et cela au grand regret des
consommateurs habituels de cet établissement ; mais, lorsque le
hasard lui faisait rencontrer I'un d’entre eux, il continuait de
triompher, moins bruyamment peut-étre, mais non pas avec
plus de modestie. Cependant, la facon dont Jean Riouffe se
conduisait était bien faite pour apaiser une passion moins im-
placable que ne Iétait celle de ce mouton enragé, appelé
M. Coumbes.

A dater du jour ot le frére de Madeleine avait signé la paix
avec son voisin, le chalet cessa d’étre le théatre des parties fol-
les, des bruyantes orgies qui avaient si fort indigné M. Coumbes.
Le samedi soir, M!le Riouffe y arrivait quelquefois avec son frere,
le plus souvent en compagnie d’une vieille servante. Elle y pas-
sait trente-six heures, comme le faisait le propriétaire du caba-
non au temps ou les affaires ne lui laissaient pas la libre disposi-
tion de son temps. Quelques promenades dans le jardin, le soin
de ses fleurs, de rares excursions sur les rochers de la cote
étaient les seules distractions de la jeune fille. Le chalet était



devenu aussi silencieux, aussi paisible, aussi honnéte que son
camarade de gauche.

Il n’était pas possible a M. Coumbes de se refuser a I'évi-
dence, aussi ne l'essayait-il pas ; il se contentait d'imposer ru-
dement silence a Millette lorsque celle-ci, sincerement affligée
de voir les tristes humeurs de son maitre survivre a leur cause,
essayait de constater cette amélioration.

Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce quiétude,
I'indifférence qui, jusque-la, avaient caractérisé sa vie. Les mé-
chants sentiments ressemblent aux mauvaises herbes des
champs ; un brin de racine suffit pour les perpétuer. L’envie et
son cortege avaient pris possession du coeur de M. Coumbes,
tout lui était prétexte pour n’en plus sortir ; a défaut du maitre,
ce fut le jardin du chalet qui empoisonna l'existence de I'ex-
portefaix.

Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni moins mal si-
tué, ni mieux exposé que celui de M. Coumbes, et pourtant,
I'année dans laquelle on était entré n’ayant pas ressemblé a la
précédente, les résultats se montraient bien différents : celui de
M. Coumbes avait de plus belle repris cet aspect de poéle a frire
que nous avons longuement dépeint au commencement de ce
volume. En dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe de-
meurait frais, luxuriant et parfumé. De nombreux apports de
terreau avaient déja modifié le sol ; des rideaux de tamaris et de
cypres plantés grands avec la terre dans laquelle ils avaient
poussé ; des abris nombreux en paille protégeaient les plantes ;
si, malgré tant de précautions, la sécheresse ou la bise parvenait
a les détruire, elles étaient remplacées avec une prodigalité qui
ne permettait pas de s’apercevoir de cet accident.

Le spectacle de cette prospérité inouie blessait M. Coumbes

aussi cruellement que les mauvaises plaisanteries de Jean
Riouffe et de ses compagnons avaient pu le faire. Il essaya de



lutter contre ce qu’il nommait une révoltante partialité de la
nature ; il multiplia les arrosements ; il fit plantations sur plan-
tations ; il se livra a des dépenses que lui-méme caractérisait
d’insensées ; mais, soit qu’il s’y flt pris trop tard, soit par toute
autre raison inhérente au sol, rien ne lui réussit, et le clos de ses
voisins, qui attestait son infortune, perpétua son aversion pour
eux. Il détournait la téte lorsque ses regards rencontraient les
cimes verdoyantes des arbustes qui dépassaient les murailles ;
lui en parler provoquait chez lui une attaque de nerfs. Malheu-
reusement, cette splendeur horticole trouvait moyen de se révé-
ler encore : la brise de mer, en passant au-dessus de ’habitation
de Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des tubéreuses,
des héliotropes, des ceillets, des jasmins qui en garnissaient les
élégantes corbeilles, et les apportait fidelement a M. Coumbes.
Malgré le mépris que celui-ci nourrissait pour ces cultures frivo-
les, ce témoignage dune supériorité écrasante achevait de
I'exaspérer ; il finit, comme tous les envieux, par dédaigner ce
qui, pendant trente ans, avait fait son bonheur, par prendre en
dégolit ce qui était son orgueil ; il délaissa son jardin et ne s’oc-
cupa plus que de la péche, qui avait cet avantage qu’elle le tenait
éloigné pendant des journées entieres d’'un voisinage abhorré.

Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de son
chalet une merveille si désobligeante pour I'ex-portefaix.

A la suite de la visite de Marius, Mlle Madeleine avait adres-
sé a son frere de tendres mais séveres remontrances au sujet de
ses procédés vis-a-vis de M. Coumbes. L’affliction qu’ils cau-
saient a celui-ci était devenue touchante en passant par les le-
vres d'une sceur que Jean Riouffe adorait. II avait bon cceur,
comme la plupart des mauvais sujets ; il essaya de tourner en
plaisanterie 'attendrissement de la jeune fille ; mais voyant que
celle ci restait grave, il se rendit et promit d’exécuter tout ce
qu’elle lui demanderait.



Il avait consenti a aller en personne faire amende honora-
ble a ce personnage qu’il ne pouvait s’empécher de trouver fort
ridicule ; mais, dans la journée méme ou cette démarche devait
s’effectuer, M!le Madeleine parut avoir changé d’avis, et la lettre
dont M. Coumbes avait fait trophée remplaca la visite projetée.
Jean Riouffe I’écrivit de bonne grace ; il promit, en outre, a sa
sceur, que le chalet cesserait d’étre le siege de la société des
Vampires, et il tint loyalement sa parole. M!e Madeleine purifia
par sa présence ces murs déja souillés, tout neufs qu’ils étaient.

La premiere fois qu’elle était venue a Montredon, situation,
architecture, aménagements intérieurs, M!e Madeleine trouva
tout horrible et déclara dix fois a son frere que, si nécessaire
qu’il fit pour lui de cacher ses exploits et ceux de sa bande, elle
ne pouvait concevoir qu’il etit fait choix d'un semblable désert
pour y planter sa tente.

Mais, depuis les événements que nous venons de raconter,
par un revirement inexplicable, si féminin qu’on le suppose, la
jeune fille revint de ses prétentions premieres ; les greves déso-
lées des abords du cap Croisette ne lui sembléerent plus aussi
maussades ; les pitons de Marchia-Veyre prirent a ses yeux un
aspect qui n’était point sans charmes ; la transparence de la
mer, s’émaillant d’aigues-marines et de bleu selon les couches
alternatives d’algues ou de sable, lui parut attrayante ; il n’était
pas jusqu’a l'isolement, dont elle avait fait un si gros crime au
pauvre chalet, qui n’elit quelque avantage qu’elle n’oublia pas de
signaler. Un mois ne s’était pas écoulé qu’elle priait son frere de
lui céder la propriété de sa petite maison de campagne.

Celui-ci travaillait a étudier toute autre chose que le carac-
tere des femmes ; il ne perdit point son temps a demander a sa
sceur les raisons de cette contradiction flagrante avec ses im-
pressions premieres ; cette vente faisait rentrer dans sa poche
un argent qui, depuis quelque temps, lui faisait défaut; il y
consentit a I'instant méme.



Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le caractere du
caprice. Chaque jour M!le Madeleine s’y attacha davantage. Elle
parlait peu de son chalet, n’invitait personne autre que son frere
a I'y accompagner, mais tout concourait a prouver qu’elle y pen-
sait sans cesse.

C’était elle qui présidait aux soins qui avaient changé I'en-
clos en un Eden, dont les émanations avaient si cruellement
poursuivi M. Coumbes ; sa préoccupation constante des amélio-
rations, des embellissements a y apporter lui fournissait des
distractions qui, quelquefois, lui faisaient négliger les affaires ;
sa passion pour les fleurs la lancait dans des acquisitions que
son frere, en se reportant aux habitudes d’ordre et d’économie
que tant de fois sa sceur lui avait données pour exemple, ne
pouvait comprendre ; enfin, les commis eux-mémes remarque-
rent avec une stupéfaction profonde que, le samedi soir, leur
jeune patronne, qui, jadis, restait la derniere a son travail, re-
gardait maintenant sans cesse a sa montre, comme pour s’assu-
rer si ’heure du départ pour la campagne n’arrivait pas.

Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme, et pour cela
retournons un peu en arriere.

M!le Madeleine, apres la conversation dans laquelle elle
avait surmonté les répugnances que son frere manifestait pour
les excuses dont Marius avait déclaré se contenter, s’était ren-
due a la Major; elle voulait remercier Dieu d’avoir permis
qu’elle terminat pacifiquement une affaire qui, si les deux jeu-
nes gens se fussent rencontrés, si la résolution de I'un se fit
trouvée placée en face de 'amour-propre de l'autre, elit eu né-
cessairement un dénouement sanglant.

Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius dans la

chapelle méme ou se trouvait la jeune fille ; comment, dans le
désordre de ses idées, celui-ci fut amené a se croire seul ; com-



ment et dans quels termes le nom de Madeleine sortit de ses
levres.

M!e Riouffe rentra fort émue a sa demeure ; elle cherchait a
s’égayer sur la passion instantanée qu’elle avait inspirée a ce
jeune homme ; ses levres seules trouvaient un sourire, son coeur
restait grave, il devenait réveur. Elle essaya de raconter a son
frere I'extravagance de cet adolescent. Au premier mot qu’elle
en dit, elle demeura interdite, n’acheva pas et fut réduite a cher-
cher un mensonge pour dissimuler son embarras.

Peu a peu cette extravagance changea et d’aspect et de nom
a ses yeux. La priere de ce pauvre garcon, qui demandait a Dieu
de lui donner assez de force pour résister a un amour qui pou-
vait le faire dévier de la voie de probité stricte, de labeur résigné
qu’il entendait suivre, cessa de lui paraitre ridicule et lui sembla
touchante ; elle y vit I'indice d’'un caractere élevé, d'une ame
honnéte.

A la suite de ces qualités morales, elle se rappela des avan-
tages physiques demeurés jusqu’alors dans les limbes de sa
mémoire, mais qu’elle était trop femme pour n’avoir point re-
marqués ; elle se souvint, avec un battement de cceur qu’elle
n’était plus la maitresse de comprimer, que Marius était beau,
de cette beauté sévere des hommes du Midi qui, dans I’'adoles-
cence, ressemble déja a la maturité ; elle évoqua dans sa réverie
le fantome du jeune homme ; elle revit ce regard ferme et résolu
lorsqu’il parlait de M. Coumbes, tendre et humble lorsque Ma-
deleine lui racontait les afflictions qui avaient déja marqué sa
vie, sa levre dédaigneuse lorsqu’elle hasardait quelque allusion
aux dangers qu’il allait affronter.

Pendant quelques jours, ces pensées se représenterent a
I'esprit de la jeune fille, lorsqu’elle s’apercut que c’était vaine-
ment qu’elle cherchait a triompher de leur opiniatreté ; elle en-



visagea la situation beaucoup plus froidement, beaucoup plus
résolument que Marius ne I’avait fait.

Son dévouement a son frere commencait a donner de tres
appréciables résultats. Cédant a I'influence de Madeleine, Jean
Riouffe se montrait moins avide de plaisirs, il devenait de plus
en plus froid avec ses compagnons de débauches ; plusieurs fois
déja il avait manifesté I'intention de s’établir.

Le moment approchait donc ou la tache de sa sceur serait
accomplie, ou 'entrée d’une belle-sceur dans la maison rendrait
le role de celle-ci bien difficile, ou elle se trouverait comme une
étrangere au milieu de la nouvelle famille de son frere. Ce
qu’autrefois elle avait envisagé d’'un ceil calme, ce qu’elle avait
appelé de tous ses veeux, elle ne pouvait plus y songer sans ter-
reur. Elle se demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle ne sau-
rait plus ou étancher la soif d’amour qui dévorait son ame, et
elle sentait ses yeux qui se remplissaient de larmes et son coeur
qui se déchirait.

Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de M. Coumbes et
elle une grande différence de position ; mais, si I’habitude d’une
vie réglée et positive avait miri son esprit, les chagrins de sa
jeunesse avaient dégagé sa raison des préjugés qui pouvaient
I'obscurecir.

Apres ce qu’elle avait entrevu du caractere de Marius, elle
pensa qu’elle avait plus a gagner a descendre jusqu’a lui, qu’a
étre élevée jusqu’a un autre qui ne le vaudrait pas. Elle crut
obéir a la raison : c’était probablement la passion qui déja suffi-
sait seule a la déterminer.

Quoi qu’il en fit, elle n’essaya plus de contrarier son pen-
chant ; elle s’y abandonna avec la sincérité d’'un coeur honnéte ;
elle était trop vraiment vertueuse pour masquer son inclination
sous les dehors d’'une fausse prudence ; elle n’hésita pas a se



rapprocher de Marius, et devenue a son tour voisine de
M. Coumbes, elle attendit que le fils de celui-ci donnat une suite
au prologue qui s’était passé dans le sanctuaire de sainte Made-
leine.

Mais, quelle que fiit sa patience, Marius semblait devoir en
abuser ; I'été était passé, I'automne commencé, sans qu’il eft
adressé la parole a celle qui 'avait recu avec tant de bienveil-
lance. Il mettait autant d’acharnement a la fuir que la jeune fille
en mettait a le rencontrer, et, lorsque par hasard il lui était im-
possible de I'éviter, il baissait les yeux pour ne les relever que
lorsqu’elle était disparue.



CHAPITRE XI

Ou il est démontré qu’avec beaucoup de bonne
volonté il est quelquefois difficile de s’entendre.

La réserve et la froideur que Marius témoignait a Mlle Ma-
deleine n’étaient rien moins que sinceres.

Sa rencontre avec elle dans I'église de la Major avait triom-
phé de ses scrupules ; superstitieux comme tous les hommes
sincerement religieux, il avait vu dans le hasard qui les avait si
singulierement rapprochés, et qui avait initié la jeune fille a un
secret dont jamais il n’elit osé lui faire ’aveu, une intervention
manifeste de la Providence ; sous I'impression de cette pensée
toute-puissante, les froides inspirations de la raison et du devoir
s’étaient évanouies, et tout en lui s’était associé au cri d’amour
parti de son coeur.

Ce sentiment, les circonstances forcaient Marius a le
concentrer, a le taire ; il devint donc tres promptement de la
passion.

Mais ce qui caractérisait spécialement I'amour dans cette
nature ; forte, juvénile et primitive, c¢’était le respect que lui ins-
pirait Madeleine ; ce respect dégageait cet amour de toute aspi-
ration terrestre ; il lui inspirait la foi profonde, ’humilité sincere
et aussi les élans passionnés d’'un dévot pour la Madone. C’était
un culte, une idolatrie. Il efit volontiers traversé a la nage le bras
de mer qui sépare I'lle de Pomegue de Montredon, pour respirer
I'air que respirait sa bien-aimée, et il n’eit pas osé, cette
prouesse achevée, toucher du bout de son doigt le bas de la robe



de la jeune fille pour le porter a ses levres ; cette robe lui sem-
blait de marbre comme celle d'une statue, et jamais son imagi-
nation n’avait songé a en interroger les plis.

Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait M!e Riouffe, et elle
avait pris dans sa vie le role que Dieu a donné au soleil dans la
nature ; Marius semblait la fuir, et cependant sa pensée était
perpétuellement présente a son esprit.

Cette contradiction apparente, dans une ame susceptible
de résolutions énergiques, s’explique par le sentiment que Ma-
rius avait de son infériorité vis-a-vis de Madeleine ; il y avait si
loin, de la jeune fille inscrite au livre d’or du haut commerce
marseillais, a un pauvre enfant sans nom, élevé par la charité
d’'un maitre portefaix, qu’il ne lui paraissait pas possible que
cette distance fit un jour franchie ; il aimait sans espoir, et sa
passion n’en était que plus ardente. Elle se nourrissait de son-
ges, et, si creux qu’ils soient, les amours n’ont jamais souffert a
ce régime.

D’apres les dispositions dans lesquelles M!e Riouffe était
pour le fils de Millette, celui-ci n’avait qu’a faire un pas en avant
pour étre plus heureux.

Il n’avait pas la force d’étendre des mains suppliantes vers
celle qui lui était si chere, et, dans ses adorations muettes et so-
litaires, il trouvait d’ineffables jouissances.

Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir été jeunes,
le comprendront. Que sont nos plaisirs, que sont nos joies de
I’age viril, aupres des délicieuses ivresses de I'adolescence, alors
que le coeur cherche a se débarrasser de ses langes, a balbutier
son premier cri, alors que le souffle d'une femme, le bruisse-
ment de sa robe, un mot, un regard, une fleur échappée de ses
doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules peuvent don-
ner une idée des jouissances du septieme ciel ?
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Le parti que M. Coumbes avait pris d’abandonner son jar-
din, de passer la plus grande partie de son temps sur la mer,
donnait a Marius, lorsqu’il venait au cabanon, une liberté qu’il
n’avait pas connue jusqu’alors ; Millette était trop heureuse de
I’avoir aupres d’elle, trop occupée des soins domestiques, pour
contrecarrer ou observer ses actions ; la journée du dimanche
appartenait a ses amours.

L’indifférence que nous avons signalée cessait aussitot que
le jeune homme était certain que Madeleine ne pouvait plus
I’apercevoir. Il prenait possession de I'observatoire abandonné
de M. Coumbes, et il passait de longues heures a observer la jo-
lie voisine ; il la regardait amoureusement, caché derriere le
store, aller et venir dans son jardin, donner de I’eau a ses plan-
tes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs fanées ; il admirait sa
beauté, sa grace, sa simplicité ; et ces mérites qui, depuis six
mois, étaient le texte ordinaire de I’hymne a 'amour que chan-
tait son coeeur, il lui semblait toujours qu’il les remarquait pour
la premiere fois.

Si Madeleine sortait pour s’aller promener dans le voisi-
nage, Marius attendait qu’elle e(it tourné le mur de la grande
ferme située un peu plus loin que le cabanon ; alors il s’esquivait
et se mettait a la suivre ; il marchait derriere elle avec la précau-
tion d’'un guérillero qui avance dans la montagne, se jetant a
plat ventre lorsque par hasard elle se retournait, se dissimulant
dans les anfractuosités des rochers lorsquun détour pouvait la
lui faire rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers
rabougris de la colline. Quand la jeune fille s’arrétait, son regard
ne la quittait pas ; il suivait avec avidité tous ses mouvements,
tous ses gestes, et, en outre du bonheur qu’il éprouvait a la voir,
cette course souvent fatigante avait son dédommagement : il
pouvait cueillir les fleurs qu’avait touchées la main de Made-
leine, que sa robe avait courbées en passant ; il en formait un
bouquet qu’il emportait dans sa chambre, et, pendant toute la
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semaine, il adressait a cette fragile et incertaine émanation de la
reine de ses pensées, des tendresses que n’eiit point désavouées
le sentimentalisme d'un étudiant de Francfort.

Tout I'été se passa de la sorte et sans que le hasard, qui
avait si peu a faire cependant pour fournir un trait d'union a
deux cceurs remplis de tant de bonne volonté I'un pour I'autre,
se décidat a les rapprocher.

On était a la fin de septembre, et les habitants du cabanon
et du chalet se montraient également soucieux :

M. Coumbes, parce que, si 'équinoxe d’automne avait en-
levé les derniers parfums du jardin envié, elle avait aussi rame-
né les tempétes ; que la houle se faisait vague, que la vague se
faisait montagne, que les courses aux iles de Riou, théatre ordi-
naire de ses exploits, devenaient impraticables.

Millette avait plusieurs raisons d’étre triste. Marius était de
la prochaine conscription, et la pauvre mere n’en voyait pas ve-
nir le moment sans terreur. Elle était inquiete de la destinée que
le sort réservait au jeune homme ; elle était bouleversée lors-
qu’elle songeait qu’il allait étre nécessaire qu’elle fit a celui-ci
I’aveu de sa situation réelle ; elle craignait que son fils n’efit sur-
pris le secret de ce qu’avaient été les relations de I’ex-portefaix
avec sa servante ; elle se sentait rougir et frémir en pensant qu’il
lui faudrait avouer a son enfant que cet homme n’était pas son
pere, lui apprendre le nom et la condition de son mari ; elle
commencait a comprendre que, si grands qu’eussent été les
torts de ce dernier, sa conduite a elle n’en était pas moins
condamnable ; les remords se faisaient jour dans son ame ; elle
se demandait si la malédiction de celui auquel elle avait donné
le jour n’allait pas lui servir de premier chatiment.

Marius redoutait ’hiver, qui rendrait les apparitions de
M!e Riouffe a son chalet moins fréquentes.

— 102 —



Madeleine, qui, malgré la perspicacité que I'on attribue aux
femmes, n’avait rien surpris des sentiments que le jeune homme
cachait avec tant de soin, Madeleine éprouvait ce décourage-
ment et cette lassitude qui suivent les déceptions ; elle avait
échafaudé un roman, et, du héros principal, elle ne pouvait sai-
sir que 'ombre ; elle avait beau traiter cavalierement ses re-
grets, se répéter qu’apres tout la Providence se montrait plus
sage qu’elle-méme ne l'avait été, en prononcant en faveur de la
raison et contre le penchant auquel elle avait cédé ; elle ne par-
venait pas a inculquer cette philosophie a son ceeur, il saignait.
Ses sentiments étaient trop élevés pour qu’elle s’abandonnat a
un vulgaire dépit; mais elle devenait sombre, mélancolique,
maladive ; elle avait profité des bonnes dispositions toujours
croissantes de son frere pour lui remettre la direction de la mai-
son de commerce, et pour pouvoir passer ses derniers beaux
jours a Montredon.

Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient, Made-
leine faisait des promenades de plus en plus longues et de plus
en plus fréquentes.

Un jour, s’abandonnant a ses pensées, elle avait tourné le
cap Croisette et s’était assise toute réveuse sur une de ces roches
que la mer, en se brisant sur leurs flancs, a dentelées comme des
guipures.

Son regard allait de cette Méditerranée azurée et pailletée
d’or, de ces blocs de pierre beaux dans leur nudité, qu’elle avait
devant elle, au ciel profond et morne a force d’étre limpide.

Tout a coup, elle crut entendre dans ’éloignement un cri de
détresse ; elle se leva, et, s'aidant des mains autant que des
pieds, elle parvint a gravir la pointe du rocher qui domine I'ex-
trémité méridionale du cap. Madeleine ne vit rien ; mais d’au-
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tres cris, quoique de plus en plus faibles, arriverent distincte-
ment a son oreille.

Elle marcha résolument dans cette direction ; son entre-
prise était difficile et périlleuse.

Dans les gros temps, la pointe extréme du cap Croisette
disparait entierement sous les eaux ; les flots ont laborieuse-
ment fouillé les rochers qui le composent ; aux endroits ou ils
ont trouvé du marbre ou du granit, le travail des siecles se révele
par de capricieux dessins qui n’entament que la surface de la
pierre ; mais lorsque celle-ci était tendre, lorsque la terre en sé-
parait les couches, le roulement des vagues a creusé de profonds
sillons, canaux innombrables dans lesquels la mer circule.

Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec au-
tant de vigueur que d’adresse, Madeleine arriva a la partie de la
langue de terre d’ou les appels désespérés qu’elle avait entendus
lui avaient paru venir.

C’était précisément a I'endroit ou le cap se releve au pied
d’'une éminence considérable et presque verticale.

En tournant cette éminence du coté de la Madrague, elle
apercut un homme étendu, sanglant et évanoui, sur le sol.

Malgré I'aspect sordide de cet homme, malgré des véte-
ments en lambeaux, le premier mouvement de la jeune fille fut
de se précipiter vers lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer
de ’adosser contre les parois du rocher pour le rappeler a la vie.

Mais, quel que fit son courage, cette tache était au-dessus
de ses forces ; la téte de 'homme qu’elle avait soulevée s’échap-
pa de ses mains et retomba inerte sur le sol. Madeleine le crut
mort ; une terreur irrésistible s’empara de ses sens ; elle voulut
fuir, mais ses genoux chancelants se déroberent sous elle ; elle



voulut a son tour appeler a son secours, mais sa voix mourut
dans sa gorge ; elle ne réussit qu’a pousser un cri rauque et inar-
ticulé ; elle tomba aux cotés de 'homme, inanimée comme lui.

Si faible qu’efit été cet appel, il avait été entendu.

Un homme parut sur la créte du rocher qui dominait cette
scene d'une douzaine de pieds, et, sans hésiter une seconde, et
d’'un bond qui supposait une vigueur de muscles extraordinaire,
il s’élanca aupres de Madeleine.

Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si subite-
ment a son secours, Madeleine reconnut Marius ; malgré le dé-
sordre de ses idées, elle vit clairement a I’angoisse, a la ten-
dresse peinte sur la physionomie du fils de Millette, que Dieu
n’avait point exaucé la priere que celui-ci lui avait adressée dans
la chapelle de la Major.

Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’'une expres-
sion indicible.

— Mademoiselle, mademoiselle, vous n’étes pas blessée ?
s’écria Marius pale et saisissant les deux mains qu’on lui présen-
tait.

Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put ré-
pondre ; elle secoua la téte négativement et indiqua d’un geste
I’homme qui gisait sans mouvement a deux pas d’elle.

L’extérieur de cet homme était si repoussant, que, par un
mouvement d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius enlaca Ma-
deleine dans ses bras et ’éloigna de I'inconnu.

— Au nom du ciel ! allez a lui, murmura la jeune fille ; je
puis me passer de vos secours ; mais, lui, il se meurt peut-étre.
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Une priere de Madeleine était un ordre pour Marius.

Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait a
celui-ci de chemise et de vétement, posa la main sur son coeur et
s’assura qu’il battait encore. Il plongea son chapeau dans une
des étroites lagunes du voisinage et en versa quelques gouttes
sur le visage de I'inconnu.

La fraicheur de I'’eau ramena quelque couleur sur ses joues
livides ; ses levres s’entrouvrirent il respira longuement et avec
effort.

— Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui s’était rap-
prochée, en tendant un flacon au jeune homme.

Sous l'impression stimulante, le malheureux reprit ses
sens ; ses yeux, jusqu'alors fixes et ternes, s’éclaircirent et se
vivifierent ; mais, a la grande surprise des deux jeunes gens, ces
yeux ne se fixérent sur eux qu’avec une expression
d’appréhension anxieuse tres remarquable : apres quoi, ils fouil-
lerent tous les alentours pour s’assurer s’il n'y avait pas la
d’autres témoins.

Marius et Madeleine purent alors observer avec plus d’at-
tention I'inconnu, c’était un de ces hommes qui portent si for-
tement accusée sur leur visage 'empreinte de toutes les pas-
sions mauvaises, qu’il semble impossible de leur assigner un
age. Ses prunelles, fortement rougies par des exces alcooliques,
encavées dans des orbites couronnées de sourcil épais et gri-
sonnants, avaient un caractere de férocité que ne démentait pas
sa bouche contractée aux deux extrémités ; des rides profondes
sillonnaient ses joues a moitié cachées par une barbe longue et
hérissée ; son front était considérablement déprimé, des che-
veux coupés tres ras en dessinaient nettement le contour, et
cette disposition de la partie supérieure de sa figure, jointe au
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développement des os maxillaires, achevait de lui donner une
physionomie bestiale.

A mesure que l'intérét qu’il avait inspiré se dissipait, il ap-
paraissait plus horrible.

— Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant a maitriser
la répulsion qu’elle se sentait pour lui ; que vous est-il donc ar-
rivé ?

— Eh! tron de l'air ! répondit 'inconnu sans le moindre
souci de reconnaissance et en regardant son interlocutrice avec
une parfaite insolence, si vous voulez que je parle, il faudrait
commencer par m’humecter le parloir.

— Que dit-il ? fit la jeune fille.

Marius n’était pas plus patient que ne le sont ordinaire-
ment ses compatriotes ; mais, depuis deux minutes, depuis qu’il
avait vu se réaliser ce que jamais il n’avait osé réver, depuis qu’il
sentait le bras de Madeleine sous le sien, le peu qu’il possédait
de cette vertu avait diminué de moitié.

— Savez-vous, ’homme, s’écria-t-il, que si vous continuez
de la sorte, je vous jette dans ce trou, ou, si vous trouvez a boire,
vous risquez fort d’apporter a manger aux langoustes ?

Madeleine retint le bras du jeune homme déja levé, comme
si 'effet etit dii suivre immédiatement la menace. En méme
temps, elle lui adressa un coup d’ceil suppliant.

L’homme avait essayé de se soulever pour faire face a son

adversaire ; mais, dans son mouvement un peu brusque, il frois-
sa le membre endolori, et la douleur lui arracha un cri.
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La pitié rentra dans le cceur de Marius, en méme temps que
le sentiment de sa triste position triomphait des velléités har-
gneuses qu’avait manifestées I'inconnu.

— Eh'! bon Dieu! dit-il, ce n’est point insulter cette jolie
dame que de lui demander un peu de vin ou d’eau-de-vie pour
rafraichir mes levres apres la cabriole que je viens de faire !
Songez donc, mon petit brave, que je faisais un somme sur la
pointe du rocher que vous voyez la ; je révais des choses char-
mantes ; il me semblait que le bon Dieu m’avait chargé de faire
une distribution de coups de baton a toute la terre ; je tapais, je
tapais, tron de l'air, que le cuir du dos des chrétiens ce n’était
plus qu'une vraie bouillie ! J’ai tapé trop fort, triple coquin de
sort ! car, en tapant dans mon réve, jai fait un mouvement sur
mon matelas de pierre de taille, et il m’a semblé tout a coup que
c’étaient mes reins qui servaient de rendez-vous aux nerfs de
beeuf des chiourmes des quatre parties du monde ; j’étais tombé
de la-haut a ’endroit ou vous m’avez trouvé et ou vous me voyez
encore.

— Singuliere place que vous aviez choisie la pour dormir !
dit Marius.

— C’est que j'étais stir de ne pas y étre dérangé, répliqua
I’homme avec un clignement d’ceil qui pouvait étre un signe de
reconnaissance, mais que le jeune homme ne comprit pas;
apres ca, continua-t-il, je ne défends pas ma chambre a coucher,
et je conviens qu’avec une novi® comme celle que vous avez a
votre bras, la votre doit vous paraitre bigrement plus agréable
que la mienne.

Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis que
le fils de Millette avait menacé I'inconnu, la jeune fille n’avait
point laché sa main, qu’elle avait saisie ; en entendant ce lan-

5 Jeune mariée.
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gage bizarre et grossier, elle s’était serrée contre son protecteur,
leurs poitrines se touchaient et sa téte s’appuyait sur ’épaule de
Marius ; ils s’écarterent brusquement 1'un de I'autre.

— Eh! tron de l'air ! s’écria le blessé en remarquant cette
pantomime, on dirait que ce mot de novi vous fait peur ; au fait,
pour un vieux singe, j’ai exécuté une sotte grimace ; si vous étiez
mariés, vous ne vous promeneriez pas en téte-a-téte dans les
collines. Mais soyez tranquilles, ajouta-t-il avec un rire ironique
et bruyant, je n’ai le droit de me montrer sévere pour aucune
espece de contrebande.

— Finissons-en, répliqua Marius, qui blémissait de colere.
Vous devez comprendre que mademoiselle, pas plus que moi,
n’a de liqueur dans sa poche ; le poste des douaniers n’est pas a
plus d’'un quart de lieue d’ici ; en nous en allant, nous les pré-
viendrons, et vous aurez non seulement ce que vous désirez,
mais encore les secours dont vous avez besoin.

L’homme ne fut pas le maitre de dissimuler I'inquiétude et
le mécontentement que lui causait cette proposition ; il perdit
pour une minute 'assurance effrontée qui le caractérisait.

— Non, non, répondit-il en hochant la téte, leur charité ne
descendrait pas si bas ; si j’étais un gros marchand de savon ou
un armateur, a la bonne heure, ils me ramasseraient dans I'es-
poir de recevoir une bonne piece ; mais, a mon uniforme, vous
avez dli reconnaitre mon état ; je ne suis quun pauvre men-
diant, et ces jolis messieurs de la cote me releveraient a coups
de talon de botte. Non, non, je ne me soucie pas de pourrir au
dépot, ou ils m’enverraient soigner ma convalescence.

— Voyons, a quoi vous décidez-vous ? interrompit Marius.
Voici la nuit qui arrive ; nous ne voulons pas vous laisser ici ; le
vent tourne au nord-ouest, nous aurons du mistral cette nuit, et
la mer battra a ’endroit méme ou vous étes étendu ; d'un autre
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coté, en réunissant mes forces a celles de mademoiselle, il nous
serait impossible de vous transporter méme jusqu’au village de
la Madrague.

— Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de voir la
jolie main blanche se salir aux haillons du vieil homme ; il n’est
pas ragotitant, je le sais bien.

— Que désirez-vous, enfin ?
— Aidez-moi a passer I'inspection des blessés.

Le mendiant se redressa avec effort ; Marius le placa sur
son séant ; il étendit ses deux jambes I'une apres l'autre, et,
s’apercevant qu’elles exécutaient sans trop de douleur les mou-
vements ordinaires, il passa ses mains noires et calleuses sur ses
tibias avec une nuance de satisfaction évidente.

— Bon ! dit-il en les désignant, les canons de retraite sont
intacts !

Puis, montrant ses bras et ses doigts :

— A part deux ou trois éraflures, les piéces de chasse ne
sont pas trop endommagées non plus; j'en suis quitte pour
quelques avaries dans la coque. Dans deux jours, je sortirai re-
mis a neuf du bassin de radoub.

Il essaya de se mettre sur ses pieds ; mais, lorsqu’il voulut
remuer son corps meurtri, la souffrance lui arracha une horrible
grimace. Marius et Madeleine étendirent en méme temps les
mains pour le soutenir.

— Ah! coquine de carcasse ! s’écria le mendiant, tu veux te
dorloter, je le vois bien ! Allons, il faut que vous me remontiez
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dans ma chambre a coucher. Et, du doigt, il indiquait le rocher
perpendiculaire.

— Vous ne pouvez passer la nuit la, exposé a toutes les in-
tempéries de la saison, nous ne le souffrirons pas.

— Comme on fait son lit, on se couche, répondit le men-
diant en haussant les épaules ; et jaime tant le grand air, que je
me trouverai mieux a la place que j’ai choisie ; 'humilité est une
de mes vertus, et, ne valant pas mieux qu’eux, je me contente du
gite que le bon Dieu donne aux oiseaux de la cote. Allons, ajou-
ta-t-il en prenant 'accent trainant et nasillard des mendiants de
profession, un peu de charité, mon bon monsieur, s’il vous plait,
et je prierai Dieu pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous
donne le paradis.

L’expression de railleuse impiété avec laquelle le blessé
avait prononcé ces paroles, augmenta encore la répulsion que
Marius ressentait pour lui; cependant, il le chargea sur ses
épaules, tourna le rocher, gravit le seul c6té par lequel ce der-
nier fit praticable et déposa 'homme sur une plate-forme qui
couronnait ’éminence.

Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement d’'un
personnage qui paraissait peu avide de nouer quelques relations
avec les douaniers et les pécheurs qui hantaient le cap Croisette.

A son extrémité méridionale, une saillie de pierre faisait
rempart et ménageait, entre lui et la face verticale, un abri de
quelques pas de largeur dans lequel on pouvait se trouver ga-
ranti a la fois contre le vent du nord ouest et contre I'indiscré-
tion des promeneurs.

En remarquant que le bissac du mendiant s’y trouvait, Ma-
rius voulut y transporter le misérable.
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— Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je suis bien ici.
Je ne me soucie pas de m’exposer a une seconde culbute ; seu-
lement, approchez de moi la soute aux vivres.

Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi ; il ramassa
le sac de toile qu’il avait apercu ; ce sac était beaucoup plus
lourd qu’il ne semblait en apparence ; il rendit en tombant sur le
roc un bruit de ferraille qui étonna le jeune homme.

— Qu’avez-vous donc la dedans ? dit-il.

— Tron de l'air ! et que t'importe ? ne veux-tu pas faire le
curieux toi aussi ? Va me vendre aux gabelous, si tu l'oses, et,
avant qu’il soit la Saint-Jean prochaine, tu verras flamber ta
bicoque ; je te le jure.

— A mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je vais
le faire, mon brave ; vous m’avez l'air de tout autre chose que
d’'un pauvre qui demande honnétement sa vie a la charité des
chrétiens.

Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait plongé
sa main dans le bissac et en avait tiré une gourde ; il en aspira a
longs traits le contenu : 1a chaleur de I’alcool lui rendit toute son
audace ; il fit un effort supréme, se trouva debout et se précipita
sur celui qui 'avait si généreusement secouru.

Madeleine poussa un cri que répéterent les échos des colli-
nes.

Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune homme ; ce-
lui-ci, par un mouvement rapide comme la pensée, s’était brus-
quement rejeté en arriere, et, prenant un large couteau dans sa
poche, il en menaca la poitrine de I’assaillant.
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Ce dernier vit luire dans 'ombre trois éclairs : celui que je-
tait la lame, et ceux qui partaient des yeux du jeune homme ; il
comprit sur-le-champ qu’il avait affaire a un adversaire vaillant
et déterminé, et, changeant avec une facilité merveilleuse 1’ex-
pression menacante de sa physionomie, il fit rentrer dans sa
manche un poignard qu’il tenait entre le pouce et I'index, puis il
éclata de rire.

— Ah ! ah ! ah! dit-il, quand je vous disais que I'eau-de-vie
serait pour moi un remede merveilleux!! Je n’en ai bu que
quelques gouttes, et me voila déja en état de vous faire peur...
Allons, rempochez votre outil a détacher les moules, mon gar-
con ; vous ne voudriez pas vous en servir contre un pauvre dia-
ble qui, de son c6té, n’est pas assez ingrat pour vouloir faire du
mal a ceux qui lui ont sauvé la vie.

Puis, voyant que Marius ne se décidait point a quitter sa
position défensive :

— Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au bis-
sac mystérieux, tenez-vous donc a savoir ce qu’il y a 1a dedans ?
Ce sont des clous, des morceaux de cercles que j’arrache aux
épaves que saint Mistral nous envoie ; c’est un pauvre com-
merce ; mais, si misérable qu’il soit, le gouvernement ne le dé-
daigne pas et ne souffre pas que nous lui fassions concurrence ;
c’est pour cela que je me soucie fort peu de la visite des gabe-
lous. Mais vous, c’est autre chose ; vous ne voudriez pas, jen
suis sir, priver un malheureux de ses ressources. Fouillez donc
la dedans, si bon vous semble.

La soumission du mendiant produisit tout I'effet qu’il en
attendait ; sans passer de sa conviction derniere a une confiance
exagérée, le jeune homme parut ajouter foi aux paroles de son
interlocuteur ; il ne daigna pas en vérifier ’exactitude.
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— Soit, dit-il ; mais les dangers de votre profession de-
vraient vous rendre plus prudent dans vos paroles.

— Eh ! eh ! eh ! répondit le mendiant, les malheurs ont aigri
mon caractere. C’est une chose bien triste, continua-t-il en cher-
chant a mettre des larmes dans sa voix, de ne jamais étre sir
d’avoir le lendemain le pain et 'oignon quotidiens ! Vous parliez
de la charité tout a I’heure, mon bon monsieur; hélas! elle
n’existe plus sur la terre ; Dieu veuille que nous la retrouvions la
haut !

Comme pour démentir cette derniere phrase, Marius mit
dans la main du malheureux tout ce qu’il avait d’argent sur lui.
Madeleine brilait du désir de s’associer a la charité de celui
qu’elle aimait ; mais elle fouilla en vain ses poches, elle était sor-
tie sans argent.

— Mon brave homme, dit-elle, vous n’étes pas encore dans
un age ou vous deviez désespérer de trouver une condition meil-
leure que la votre ; venez chez moi aussitét que vous le pourrez ;
je verrai ce qu’il sera possible de faire pour vous, et, si vous
n’acceptez pas mes propositions, au moins votre visite vous
vaudra-t-elle une bonne aumoéne.

— J’irai, quand ce ne serait que pour vous remercier de ce
bon secours que vous m’avez donné, ma belle demoiselle, dit le
mendiant avec le ton hypocrite qui venait de lui réussir ; mais,
pour vous trouver, il faudrait savoir ou vous demeurez.

— Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout le monde vous in-
diquera nos bureaux.

— Un négociant ?

— Oui ; mais Marseille est peut-étre un peu loin du lieu qui
parait vous servir de refuge ; venez a Montredon, ou j’habite une
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maison de campagne ; vous la trouverez aisément, si vous rete-
nez mon nom.

— Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de I'oublier. Si
vous le permettez, j'irai a votre bureau, reprit le mendiant avec
vivacité, jaime mieux cela.

Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes gens
s’éloignerent.

Lorsqu’ils furent a quelques pas, ils entendirent la voix du
misérable qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec I'accent trivial
et goguenard de ses premieres paroles, leur criait :

— Amusez-vous bien en route, mes petits pichons® !

Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit majes-
tueux que faisaient les vagues en caressant les rochers, avait
quelque chose de sinistre qui glaca le coeur de Marius ; il pressa
avec plus de force le bras de Madeleine, qu’il soutenait dans leur
marche difficile a travers le chaos de blocs de toute forme au
milieu duquel ils se trouvaient.

— Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse a cet
homme, dit-il.

La jeune fille ne répondit pas ; elle subissait en ce moment
une impression bien différente de celle qu’éprouvait son com-
pagnon ; si affreuse que fiit la solitude dans laquelle ils se trou-
vaient perdus, entre ces colosses de pierre dont les silhouettes
grandioses leur dérobaient la moitié de la votite étoilée et cette
mer qui s’étendait a leur gauche comme une immense nappe
brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle n’éprou-
vait d’autres émotions que celles de 'amour. Aupres de celui

6 Petits enfants, en provencal pitchouns.
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que son cceur avait choisi, elle se sentait aussi rassurée que si
elle se fiit trouvée sur la Canebiere, et elle était fiere de la force
qu’elle puisait dans ce sentiment, joyeuse du calme de son ame.

Marius, au contraire, a mesure qu’ils s’écartaient davantage
du seul étre vivant qu’il y etit autour d’eux, se sentait de plus en
plus troublé.

La premiere sensation qu’il éprouva fut celle de la peur.

Ils avaient a marcher a travers les rochers pendant cinq ou
six cents pas avant d’arriver a la route qui, serpentant sur les
flancs de la montagne, conduit des fabriques a la Madrague.

Le chemin qu’ils devaient suivre était non seulement péni-
ble, mais périlleux : ’humidité de la nuit avait rendu glissante la
surface des rochers; un faux pas pouvait précipiter les deux
voyageurs dans un abime.

Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour elle.

En sautant d’'une pointe sur une autre, le pied manqua a la
jeune fille ; elle resta suspendue au milieu de la crevasse qui les
séparait et dans laquelle elle fit tombée si la main du pauvre
jeune homme ne l’elit retenue. Marius sentit ses cheveux qui se
dressaient sur sa téte et la respiration qui manquait a sa poi-
trine ; il I’enleva a bout de poignet avec une force musculaire
centuplée par la terreur qu’il venait d’éprouver ; il la prit dans
ses bras et il se mit a gravir les falaises, a grimper les collines, a
franchir les ravins avec une ardeur indicible, une rapidité verti-
gineuse ; il 'emportait comme un loup sa proie arrachée a la
bergerie ; comme une mere son enfant échappé du naufrage.

Madeleine ne songeait pas aux dangers que cette course

folle leur créait a tous deux ; elle souriait en voyant celui qu’elle
aimait, si hardi et si puissant tout a la fois.
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Le succes de son audacieuse escalade calma un peu l'effer-
vescence fiévreuse que la crainte avait inspirée au jeune
homme.

Il commenca a sentir un cceur palpiter a deux doigts de sa
poitrine, et, ce coeur, c’était celui de Madeleine.

Les cheveux de la jeune fille, dénoués a moitié par la rapi-
dité de leur ascension, caresserent le visage du fils de Millette et
I’enivrerent de leurs effluves.

Son pouls s’accéléra, il battit plus violent et plus précipité.

Le sang afflua a son cerveau ; mille idées incohérentes tra-
verserent son esprit et y porterent la confusion.

Dans un attendrissement subit, il était prét a se jeter a ge-
noux et a remercier Dieu qui lui avait envoyé un bonheur dont
jamais il n’aurait osé se croire digne.

Puis ses sens s’enflammerent a leur tour ; il était pris d’'une
irrésistible envie de joindre ses levres aux levres dont il aspirait
déja le souffle tiede et parfumé : la mort dit-elle suivre une telle
félicité, la mort serait bénie.

Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce bon-
heur aupres duquel devait palir celui des élus, ne durerait sans
doute qu’un instant ; que, dans quelques minutes, lorsque Ma-
deleine pourrait se passer de ses services, ils redeviendraient
étrangers I'un a l'autre. Alors a une poignante angoisse succé-
dait une rage furieuse ; il regardait les montagnes et il voulait
gravir jusqu’a leur cime, y cacher son trésor et, dans une impé-
nétrable retraite, défier le monde et ses préjugés.
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Plusieurs fois déja Madeleine, qui le sentait haleter, qui
craignait que, dans les efforts multipliés qu’il faisait pour triom-
pher des obstacles qu’il rencontrait a chaque pas, une chute ne
lui devint fatale, ’avait supplié de s’arréter.

Le jeune homme ne paraissait pas 'entendre. Ils arriverent
ainsi a la rampe de pierre qui formait le garde-fou de la route et
la séparait du précipice ; d'un bond, le jeune homme passa par-
dessus, ils se trouvérent sur le chemin. A I’horizon, Madeleine
voyait scintiller les lumieres de la ville ; a ses pieds, celles de la
Madrague et de Montredon.

Elle crut que Marius allait s’arréter ; mais, au lieu de suivre
la route, Marius la traversa et se lanca sur le revers qui faisait
face a la mer.

Sa respiration était devenue bruyante comme celle d’'un
soufflet de forge ; il pressait convulsivement la jeune fille contre
sa poitrine, celle-ci sentait les ongles de son compagnon qui en-
traient dans sa chair a travers ses vétements.

Elle devina ce qui se passait en lui ; elle essaya de se déga-
ger de cette étreinte ; mais il semblait qu’elle fiit enlacée dans
des liens de fer.

Quelle que fit sa tendresse pour celui dont elle avait révé
de faire son mari, elle sentit un frisson courir le long de ses
membres et son cceur se glacer d’épouvante.

— Grace ! grace, Marius ! s’écria-t-elle.

A cette voix, le jeune homme parut s’éveiller d’un songe ; il
lacha une touffe de sauge qu’il avait saisie pour s’aider dans son
escalade, ses mains s’ouvrirent, et Madeleine, glissant a terre,
s’élanca sur la route. Son émotion était si forte, qu’elle fut forcée
de s’asseoir.
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Pendant quelques instants, ses sens flotterent paralysés en-
tre la vie et la mort, n’entendant rien, ne voyant rien, ne se ren-
dant pas compte de ce qui se passait autour d’elle.

Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne le
vit pas aupres d’elle.

Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le nom du
jeune homme avec angoisse.

Elle crut entendre dans la montagne un bruit de soupirs et
de sanglots ; elle y courut.

Alors, elle apercut le jeune homme ; il était tombé a I'en-
droit ou elle s’était échappée de ses bras et il restait 1a étendu
sur le rocher, qu’il mouillait de ses larmes.

— Venez, lui dit-elle.

Marius ne fit pas un mouvement ; seulement, ses pleurs
redoublerent et prirent le caractere du spasme.

En ce moment, la lune se levait derriere les collines de
Saint-Barnabé et éclairait les rochers dont les faces grisatres, a
mesure qu’ils étaient atteints par les rayons de I’astre des nuits,
semblaient se couvrir d'une neige éclatante.

La mer était devenue un lac d’argent parsemé de phospho-
rescentes étincelles, et le sourd murmure de ses vagues était le
seul bruit que fit entendre la nature.

A cet imposant spectacle, le coeur de Madeleine, déja
ébranlé par la douleur du jeune homme, se fendit ; sa frayeur et
son courroux se dissiperent comme se dissipe la brume aux feux
du soleil du matin.
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Elle se pencha vers Marius, et, a voix basse, comme si elle
elit craint d’entendre elle-méme les paroles qu’elle allait pro-
noncer :

— Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous aime !
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CHAPITRE XII

Ou l'on verra M. Coumbes, en voulant attraper du
poisson, attrapa un secret.

La péche dédommageait amplement M. Coumbes de ses
tribulations horticoles.

Il semblait que le ciel 'eit destiné, Attila d'une nouvelle
espece, a dépeupler le golfe marseillais.

Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait, comme il
le disait lui-méme dans son langage plus imaginé qu’académi-
que, avec une luxure de poisson et ce sourire dédaigneux qui
caractérise les conquérants heureux ; chaque soir, il avait pu
cuisiner des bouillabaisses dignes par leur ampleur de figurer
au diner ou la femme de Grandgousier mangea tant de tripes.

Malheureusement, plus on avancait vers I'hiver et plus ces
débauches de sauces safranées devenaient rares, plus la mau-
vaise humeur de M. Coumbes augmentait.

Pendant des semaines entieres, le ciel restait voilé de nua-
ges sombres; la Méditerranée si azurée devenait couleur de
cendres, et la blonde et douce Amphitrite, comme un géant ré-
volté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans
les nuages et hurlant de cette voix menacante qui porte 1’effroi
sur la cote.

Pendant des semaines entieres, M. Coumbes allait de son
cabanon a sa béte et de sa béte a son cabanon ; interrogeant le
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ciel avec anxiété, se frottant les mains a la moindre accalmie,
dégageant aussit6t son bateau de ses amarres, se préparant a le
lancer dans les flots, reconnaissant presque aussitot, au redou-
blement de la tempéte, la fragilité de son espoir, contemplant
mélancoliquement les montagnes d’eau qui trois par trois ve-
naient briser leurs spirales énormes sur les rochers, calculant ce
que leurs flancs pouvaient contenir de poisson et la distance qui
séparait ce poisson de ses casseroles, et tout disposé a faire
fouetter, comme Xerces, la mer qui se refusait a lui livrer la
proie qu’il convoitait si ardemment.

Il avait bien essayé de se venger sur les loups et mulets qui,
par les gros temps, se rapprochent des eaux douces ; il aurait
été, en suivant la cote, jeter la ligne a 'embouchure de ’'Hu-
veaune ; mais, comme un jour il s’était imprudemment avancé
pour lancer plus au large son hamecon, une lame monstrueuse
I'avait renversé, et sans un jeune militaire, adepte fanatique et
enthousiaste, qui depuis deux heures était assis a ses cotés et
prenait in petto une lecon de cet habile professeur, celui-ci, puni
de la peine du talion, elit été entrainé et fit allé offrir aux habi-
tants de la Méditerranée une vengeance tout a la fois facile et
savoureuse a exercer.

Et puis, disons-le a sa gloire, le loup, le mulet étaient des
gibiers que M. Coumbes dédaignait. Marseillais classique, il
n’estimait que le poisson de roche, et ceux-la, accusés de
conserver un goiit de vase, ne lui semblaient pas plus que le
maquereau dignes des honneurs de sa table.

Lorsque la mer se décidait a faire quelque concession de
bon voisinage a M. Coumbes, lorsqu’elle s’humiliait a son égard,
I’'ex-portefaix se hatait de gagner le large ; mais la houle restait
si forte, qu’il suait sang et eau pour remuer sa béte. Ces sortes
de bateaux a fond plat étant fort lourds, ce n’était qu’au prix
d’une courbature qu’il parvenait a gagner son poste favori.
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Un jour M. Coumbes eut une idée, et il attendit patiem-
ment le dimanche, seul jour ou il lui fGit possible de la mettre a
exécution.

Cette idée, ce n’était pas moins que de renoncer a gotiter
solitairement ses plaisirs, que d’embaucher Marius dans la
grande confrérie des pécheurs a la ligne.

Un jeune homme fort et vigoureux devait faire merveille
sur les avirons. Avec son aide, M. Coumbes se promettait de
braver vents et tempétes, et se croyait certain de conquérir tout
au moins une bouillabaisse hebdomadaire tant que durerait le
mauvais temps.

Le samedi soir, lorsque le fils de Millette arriva au cabanon,
il paraissait si satisfait et si joyeux que M. Coumbes en fut sur-
pris. L’idée ne lui vint pas d’attribuer le bonheur qui se lisait sur
la physionomie de son filleul a autre chose que la proposition
qui allait lui étre présentée, et, comme M. Coumbes avait gardé
un secret profond sur ses projets, il s’étonnait de la puissance
des pressentiments qui avait éclairé Marius sur les bienheureux
destins qui 'attendaient.

Apres le souper, M. Coumbes se renversa sur sa chaise, les
yeux a demi fermés, prenant 'attitude noble et bienveillante
d’'un ministre vis-a-vis de son protégé, et, d'une voix lente et
solennelle, comme il convenait dans une aussi grande circons-
tance, il annonca a Marius que, le lendemain, il daignerait ’ad-
mettre a partager avec lui les délices de la palangrotte.

L’enthousiasme du jeune homme ne fut point a la hauteur
de cet événement ; un observateur attentif efit remarqué que
I'expression souriante de sa physionomie disparaissait a mesure
que parlait 'ancien portefaix ; mais celui-ci avait une trop haute
opinion de la faveur qu’il octroyait a son filleul, il était en méme
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temps trop préoccupé de ses préparatifs personnels pour s’arre-
ter a un scrupuleux examen physionomique de son futur éleve.

Seulement, Marius ayant manifesté I'intention de se pro-
mener dans le jardin apres le repas du soir, M. Coumbes le lui
défendit vertement, et, afin d’étre certain que rien ne le distrai-
rait de cette veille des armes, de le trouver frais et dispos lors-
que '’heure du départ viendrait a sonner, il 'enferma dans sa
chambre.

Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait a bas de son lit et
allait réveiller le fils de Millette ; il 'appela plusieurs fois sans
obtenir de réponse ; il mit la clef dans la serrure et ouvrit brus-
quement la porte en apostrophant le jeune homme de toutes les
épithetes inventées pour la confusion des paresseux, rien ne lui
répondit ; il souleva violemment la couverture sans rencontrer
de résistance ; alors il tata les matelas avec sa main et il s’aper-
cut que la place que devait occuper Marius était froide et vide.

L’excellente conduite du pupille de M. Coumbes, le respec-
tueux attachement qu’il témoignait a celui qu’il considérait
comme son bienfaiteur n’avaient jamais, nous l'avons wvu,
triomphé des répugnances que ce dernier nourrissait a son
égard.

M. Coumbes pensa sur-le-champ a son argent ; son imagi-
nation primesautiere, comme toutes les imaginations méridio-
nales, tira de cette évasion nocturne de déplorables conclusions.
I1 fit un bond du c6té de I'escalier pour courir au secours de son
secrétaire, qu’il se représentait forcé, brisé, effondré, pantelant,
avec ses sacs d’écus éventrés et deux mains se promenant
amoureusement dans leurs flancs entrouverts et prenant un
bain métallique.

Presque au méme instant, M. Coumbes s’arréta.
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Il venait de réfléchir que chaque soir, — M. Coumbes était
un homme rempli de précautions — il accotait le chevet de son
lit au volet de ce meuble précieux et qu’il y avait quelques se-
condes a peine qu’il avait quitté la chambre.

Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui battait au
vent, et de s’apercevoir que la fenétre d’ou ce bruit venait était
ouverte.

Il alla a cette fenétre ; il y trouva un drap, qui attaché a
I’appui par un de ses bouts, laissait 'autre balayer le sol.

Il était évident que 'escapade du jeune homme ne pouvait
avoir eu qu’'un but extérieur, puisque, chaque soir, portes et vo-
lets, au rez-de-chaussée, étaient soigneusement verrouillés par
leur propriétaire.

Cette conviction rasséréna un peu M. Coumbes ; toutefois,
il était trop ami de la régularité en toutes choses pour endurer
patiemment la déplorable confusion que faisait son pupille en-
tre les diverses ouvertures de son cabanon. Il était tout prét a
lacher la bride a son indignation ; il avait déja saisi un gros sar-
ment pour rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la curio-
sité I'arréta net.

— Que diable peut faire Marius dans le jardin a quatre heu-
res et demie du matin ?

Telle fut la phrase interjective et interrogative que
s’adressa M. Coumbes ; les us et coutumes marseillais sont ainsi
faits qu’aucune supposition, si naturelle qu’elle fiit, ne pouvait
légitimer cette sortie.

M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de connaitre
les raisons graves qui avaient décidé cette promenade matinale ;
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il se mit a genoux devant la fenétre et, retenant son haleine, du
regard il explora I’enclos.

D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux s’habituant a 'obscu-
rité, il apercut une ombre qui se glissait le long de la maison,
trainant apres elle une échelle qu’elle appuya contre le mur qui
séparait le jardin Coumbes de la propriété de M. Riouffe.

Sans méme prendre la peine d’assurer convenablement
cette échelle, 'ombre en gravit lestement les barreaux.

M. Coumbes se demandait si le fils de Millette, plus heu-
reux que lui-méme, aurait par hasard découvert quelque fruit
dans les arbres sur lesquels se promenait inutilement, hélas !
depuis vingt ans, I’ceil inquisitorial du maitre.

Mais 'ombre, ou plutot Marius, dépassa rapidement les ré-
gions soi-disant fructiferes, et, parvenu au faite du mur, il s’y
établit a califourchon et fit entendre un léger coup de sifflet.

I1 était évident que ce signal s’adressait a quelque habitant
de la propriété voisine.

M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur qui,
perdu dans les terribles solitudes des gorges d’Ollioules, enten-
dait retenir de rochers en rochers le cri d’appel de Gaspard de
Bresse. Ce coup de sifflet lui donna la chair de poule ; une sueur
froide perla sur son front.

Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la paix pro-
fonde dans laquelle ses anciens persécuteurs ’'avaient laissé de-
puis pres de six mois ; ses désespoirs horticoles avaient alimen-
té la haine vigoureuse qu’il nourrissait contre eux ; les conseils
de Millette, les observations de Marius étaient venues se briser
contre les idées que le dépit et ’envie lui mettaient en téte. En
s’exagérant dans la solitude, ce dépit, cette envie lui avait fait
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franchir les limites de 'absurde : jamais il n’etit voulu admettre
que ce flt pour 'agrément de ses propriétaires que le jardin
Riouffe jetait tant de parfums aux brises de la mer; il était
convaincu que ce luxe de verdure et de fleurs n’avait qu'un but,
celui de '’humilier, de lui faire piece, et, chaque jour, il s’atten-
dait a pis.

En recevant cette preuve des relations de son filleul avec
ses ennemis, en le supposant lié a eux par un pacte, associé aux
mauvais desseins qu’il leur supposait, toujours prét a livrer le
coté faible de la place pour rendre plus aigués les persécutions
dont il se croyait encore menacé, M. Coumbes frémit de colere ;
dans le transport de sa fureur, sa premiere pensée fut de se ser-
vir contre le traitre de son expérience des armes a feu ; il abaissa
le sarment qu’il tenait a la main et coucha en joue son filleul.

Heureusement pour M. Coumbes et pour Marius que le
sarment ne partit pas. En cherchant d'un doigt tremblant une
détente sur ce fusil imaginaire, il s’apercut de I’étrange méprise
que dans son égarement il venait de commettre ; il lanca le ba-
ton avec violence sur le plancher et s’élanca dans sa chambre a
coucher.

M. Coumbes était tellement hors de lui-méme, que, malgré
la précision mathématique par laquelle chaque case de son cer-
veau correspondait avec la place qu’occupait dans son cabanon
chacun des objets qui lui appartenaient, il allait et venait avec
une agitation folle, furetant dans tous les coins de son étroite
chambrette, mettant dans 'obscurité la main sur des meubles
qui, pour avoir quelques titres a une ressemblance avec I'excel-
lente arme que lui avait vendue Zaoué, ne pouvaient cependant,
pas plus que le sarment, la remplacer.

Ce ne fut qu’apres quelques instants de ce désordre dans
ses idées qu’il se souvint que I'ayant nettoyée la veille, il I'avait,
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la veille, laissée au coin de I’atre, ainsi que tout bon chasseur, en
semblable circonstance, doit en avoir la précaution.

Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin d’étouffer le
bruit de ses pas pour ne pas réveiller Millette, qui, depuis que
lautomne était venu, dormait sur le divan de la seule piece du
cabanon dans laquelle on fit du feu.

M. Coumbes saisit son fusil avec I'ivresse du sauvage pri-
sonnier qui voit en lui la liberté ; il en fit claquer les batteries
avec rage ; mais, par la raison que ce fusil était propre, ce fusil
était vide et il fallait le charger.

Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui portait
M. Coumbes a cette extrémité, perdait naturellement de sa vio-
lence ; cependant il était toujours décidé a donner ce qu’il appe-
lait une lecon a ce mauvais drole ; mais nous croyons que déja la
pensée lui était venue de tirer soit un peu haut, soit un peu bas
sur le but vivant qu’il allait prendre ; ce qui, au reste, n’était
peut étre pas une garantie pour celui-ci.
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CHAPITRE XIII

Ou M. Coumbes rend des points a Machiavel.

Si féroce chasseur que fit M. Coumbes, il n’avait pas eu le
temps d’acquérir cette profonde expérience qui permet de rem-
placer les yeux par la main et de charger un fusil dans 'obscuri-
té ; il se mit en devoir d’allumer la lampe pour venir en aide a
son manque d’habitude.

Il approcha une allumette de la meche carbonisée dans la
veilleuse ; cette meche se teignit de pourpre, puis s’enflamma ;
sa lumiere douteuse et vacillante se promena sur les murailles
en y tracant toutes sortes de dessins fantastiques et impossibles.
Tout a coup, un jet subit de I’huile qui I'humectait la fit grandir,
et elle illumina toute la piece ; M. Coumbes se précipita sur sa
poire a poudre et sur son sac a plomb.

Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, ses yeux
tomberent sur Millette; la pauvre femme dormait paisible-
ment ; une respiration cadencée agitait sa poitrine a intervalles
égaux ; sa physionomie était calme ; un sourire passait sur ses
levres ; la vie persistait dans le sommeil. Elle révait probable-
ment a celui dont son maitre, en ce moment méme, préparait la
mort.

Ce rapprochement se fit immédiatement dans la cervelle de
M. Coumbes, qui cependant n’en faisait guere ; il le contrista ;
pour la premiere fois de sa vie, il se reprocha tout ce qu’il y avait
eu de dévouement humble et profond, d’abnégation et de ten-
dresse dans la vie de sa servante; pour la premiere fois, il
s’apercut qu’elle était noble et grande, qu’il était petit et mes-
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quin ; son fusil s’échappa de ses doigts et tomba a grand bruit
sur le carreau ; mais, si I'impression avait été inattendue, la ré-
action fut soudaine ; la conviction qui venait de lui étre donnée
de ses torts quintupla la colere primitive de M. Coumbes. Il ne
releva pas son fusil, mais il tira péne et verrous, et, désarticulant
un balai qui se trouva a sa portée, il en saisit le manche et
s’élanca au dehors, tres décidé a s’en servir pour ce a quoi Dieu
I’avait destiné.

Il courut au mur ; a sa grande surprise, il n’y trouva plus
I’échelle. Il revint a la maison ; le drap accusateur était rentré
dans sa coquille, et cette coquille, c’est-a-dire la fenétre du fils
de Millette, parfaitement close, avait pris les apparences honné-
tes et pudibondes des fenétres ses voisines.

M. Coumbes commenca un rugissement de fureur.
Il ne I’'acheva pas.

Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum ! hum!
qui avait bien I'air d’étre une réponse au sifflement que Marius
avait lancé comme signal ; et ce hum ! hum ! appartenait évi-
demment a une voix féminine.

M. Coumbes comprima son cceur, qui battait a lui briser la
poitrine, et, essayant de donner a son organe un accent juvénile,
il répondit a 'appel qui venait du jardin voisin, plus curieux que
jamais d’approfondir ce mystere.

Il n’avait pas achevé, que quelque chose d’assez lourd en-
voyé par-dessus le mur mitoyen tombait a ses pieds.

C’était une pierre qui enveloppait un papier soigneusement
plié et que 'ex-portefaix confisqua provisoirement ; — quoi qu’il
arrivat, il avait en poche le secret du jeune homme. — Cepen-
dant, il ne fallait pas laisser échapper I'occasion de 'approfondir
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davantage. M. Coumbes toussa derechef, sans succes cette fois ;
il entendit le sable qui craquait sous un pied furtif ; la corres-
pondante anonyme s’éloignait.

M. Coumbes, sans répondre a Millette, que la chute du fusil
avait réveillée et qui ne savait que penser du bouleversement de
la physionomie de son maitre, prit la lampe et monta dans sa
chambre.

Voici ce que contenait le papier qu’il avait ramassé :

« Triste nouvelle, ami! j’ai le coeur bien gros en vous la
donnant ; mon cceur se révolte contre ma plume qui va I’écrire.
Ce dimanche dont nous nous faisions fétes, il sera pour moi,
pour vous, aussi long, que sont vides et longs les jours de se-
maine qui séparent nos pauvres entrevues ! J’espérais échapper
a 'obligation de figurer dans le diner de famille dont je vous ai
parlé ; mais cela m’a été impossible : mon frere, avec d’autres
intentions que les miennes sans doute, avait pris exactement la
méme résolution que moi : celle de ne pas paraitre a cette en-
nuyeuse féte ; j’ai prié, pleuré, supplié ; — je vous le dis pour que
vous en soyez orgueilleux, ami ; — rien n’a pu vaincre son obsti-
nation. Nos projets nous commandent si fort de le ménager, que
vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir cédé ; d’ailleurs, ma sou-
mission est de bon augure pour notre ménage futur. Courage
donc, ami ! et réunissons tous nos veeux pour que Dieu abrege
non seulement les heures qui nous tiennent éloignés I'un de
I’autre, mais celles que nous avons a voir s’écouler avant le jour
ou nous pourrons mutuellement tenir le serment que nous nous
sommes donné dans les collines. Adieu, ami ! je vous serre les
mains ; je pense trop a vous pour avoir besoin de vous dire :
Pensez a moi. »

Cette lettre était signée tout au long: « Madeleine
Riouffe. »
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La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans
I’énergie de sa résolution, était heureuse de donner a ce papier
une valeur de lettre de change.

M. Coumbes pensait réver ; il tournait, il retournait dans
tous les sens I’épitre de M!e Riouffe, comme si elle eflit eu quel-
que sens caché qu’il n’était point encore parvenu a traduire. Il
assaisonnait chacun de ses gestes d'imprécations tour a tour
méprisantes ou furibondes: le mépris a 'adresse de I'impu-
dence des femmes, la fureur a propos de I'ingratitude des hom-
mes.

Il apercut un post-scriptum que la finesse de I’écriture lui
avait fait négliger.

« Surtout, pas d’'imprudence, ajoutait M!le Madeleine a sa
lettre ; ne vous montrez pas méme a la porte de nos mutuelles
frontieres avant que j’aie préparé Jean a mes volontés ; gardez-
vous d’aller poétiser demain, en mon absence, dans notre cher
bosquet ; car, selon toute apparence, votre futur beau-frere pas-
sera journée et soirée au chalet. »

Pour le coup il n’y avait plus moyen de prendre le langage
de M!e Madeleine pour du malgache. M. Coumbes ne savait s’il
devait rire ou pleurer.

En réalité, il subissait ces deux impressions.

Comme tous les égoistes, M. Coumbes ne comprenait pas
que quoi que ce fiit en ce monde pit balancer le bonheur que
I’on devait éprouver en faisant ce qui pouvait lui étre agréable. Il
ne songea pas aux avantages qui pourraient résulter pour Ma-
rius d’'une union si fort au-dessus de ses espérances ; toute sa
préoccupation s’était portée sur ce qu’il appelait la défection de
son filleul ; elle lui semblait honteuse et criminelle au premier
chef, nul chatiment ne pouvait étre trop rigoureux pour la punir.
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Il éprouvait, en y réfléchissant, tout a la fois des attendrisse-
ments pleins d’amertume et un courroux gros de mépris.

D’un autre c6té, le profond sentiment de la hiérarchie so-
ciale qui le possédait, 'union du fils de Pierre Manas, le
condamné, avec une demoiselle appartenant a I'aristocratie
commerciale de Marseille, lui paraissait quelque chose de pro-
digieusement bouffon ! Ce beau projet était écrit en toutes let-
tres ; mais il n’y pouvait croire ; il s’attendait a voir un diable
grotesque sortir du papier, comme il en sort quelquefois d’'une
tabatiere.

— Ah! ah! ah! c’est trop dréle ! s’écriait M. Coumbes : le
fils de ce mauvais gueux de Manas et de Millette, ma servante, —
car, apres tout, elle n’est que ma servante, — qui croit et prétend
épouser une dame a laquelle, quand j’avais son age, je n’eusse
pas osé offrir '’eau bénite au bout de mon doigt ! Eh ! pécaire !
c’est comme si le maire de Cassis il voulait gouverner Marseille !
Elle se fiche de lui comme un thon d’un fantassin !

Puis, passant a un autre ordre d’idées :

— Le méchant drodle ! ajoutait-il, je comprends pourquoi il
voulait mettre des sourdines a mon ressentiment contre cet au-
tre qui m’a fait passer de si mauvaises nuits, pourquoi il se refu-
sait a ce que je le tue, ainsi qu’il 'avait mérité ; il avait déja jeté
son hamecon a cette fille, et celle-ci, gloutonne comme une ras-
casse, avait sauté hors de I’eau pour attraper le moredu. Quelle
jeune personne, mon Dieu! Pas plus de religion que de bon
sens ; ne dirait-on pas que cette lettre a été écrite par une de la
place de la Comédie ? Pouah ! Je ne suis plus jeune, mais, je le
jure, ce n’est pas moi qui voudrais dune fille aussi éhontée. Ce
n’est peut étre pas la femme qui le tente, c’est son cabanon qui
le séduit ; il veut étre riche, faire le fier dans ce beau jardin ot il
y a tant de fleurs, que cela en empeste comme la rage, se mo-
quer a son tour de la pauvre petite bastide dans laquelle ma



charité I'éleva. Tron de l'air ! cela ne sera pas, que je le dis!
D’abord, c’est lui rendre service que d’empécher qu’il croie plus
longtemps a cette sottise ; je ne la lui donnerai pas, cette lettre ;
il ira au rendez-vous dans le bosquet, ils se rencontreront avec
le frere ; et, coquin de sort ! qu’ils se battent, qu’ils se bilichent,
qu’ils se cognent, qu’ils s’assomment, qu’ils se tuent! Eh! s’il
n’y a pas de profit, au moins il n’y aura pas de perte !

Apres ce veeu charitable, M. Coumbes serra la lettre avec
ses papiers et appela Marius.

Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras qu’ac-
cusait la physionomie du jeune homme ; arrivé tout a coup aux
hauteurs ou planait Machiavel, M. Coumbes se montra d’une
dissimulation parfaite : il fut empressé, cordial envers le fils de
Millette, se montra gai, léger méme dans ses propos, et fit si
bien que Marius, qui tremblait que son sévere parrain n’efit
surpris la tentative qu’il avait faite le matin pour avertir Made-
leine du contretemps qui I’éloignait pendant la journée, se trou-
va tout a fait rassuré et lanca et retira sa palangrotte sans ap-
porter trop de distractions dans son travail.

Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne rentrassent
au cabanon que lorsque la journée était déja fort avancée.



CHAPITRE XIV

Le mendiant.

La péche n’est un plaisir qu’a la condition d’étre une pas-
sion ; cependant, comme tout ici-bas, elle a ses entrainements.
Marius, si peu disposé qu’il fit a les éprouver, les avait subis.

Les poissons avaient livré aux deux hamecons qui garnis-
saient sa ligne des assauts si multipliés, que, tout entier a I'oc-
cupation de les décrocher, de les haler et de remettre a I’eau les
trente ou quarante brasses de cordelette qui forment ce que 'on
appelle une palangrotte, il n’avait point songé a Madeleine avec
autant de persistance qu’il s’était mentalement promis de le
faire.

Mais, pendant le trajet des iles de Riou a Montredon, ce fut
tout autre chose, et cela par bien des raisons différentes.

L’ame du jeune homme éprouvait un remords véritable en
reconnaissant que son amour, si violent qu’il I'efit cru, s’était
laissé primer par une futile distraction ; il comparait les grossie-
res jouissances auxquelles il avait cédé aux joies ineffables que
lui eussent procurées quelques secondes d’entretien avec Made-
leine, au bonheur de 'entrevoir furtivement derriere ses jalou-
sies, et il rougissait, et il était sur le point de succomber a la ten-
tation de jeter a la mer lignes et poissons, les complices ou les
provocateurs de sa faute.

Il ressentait, en outre, une appréhension qui se traduisait
par une angoisse douloureuse.



Lorsque M!e Riouffe, dans les solitudes du promontoire, lui
eut avoué qu’elle 'aimait, les deux jeunes gens immédiatement,
et comme conséquence de leur inclination mutuelle, avaient, en
rentrant a Montredon, échafaudé leurs projets d’avenir.
L’affection que Madeleine portait a son ami était si pure, que,
ces promesses étant établies, elle trouva tout naturel de permet-
tre a Marius de franchir le mur qui séparait les deux jardins
pour venir aupres d’elle. Le dimanche précédent, a ’heure ou
tout dormait dans le cabanon de M. Coumbes, le fils de Millette
s’était introduit chez la voisine, et il avait passé de bien doux
instants a ses pieds, lui répétant ces charmants serments
d’amour, aussi délicieux a prononcer qu’a entendre. Pendant
toute la semaine, il avait vécu sur 'espérance que le dimanche
qui allait venir ressemblerait au dimanche précédent, et,
comme, le matin, la brusque irruption de M. Coumbes dans le
jardin I'avait empéché d’avertir Madeleine de son absence, il
tremblait qu’elle n’attribuat cette absence a une indifférence si
éloignée des sentiments qu’il ressentait pour elle ; il redoutait
de voir s’évanouir les beaux réves qu’il avait, pendant huit jours,
si tendrement caressés.

Le soleil baissait a I'horizon : déja il teignait de pourpre et
d’or les cimes de Pomegue et les blanches murailles du chateau
d’If ; la journée touchait a sa fin, et, subissant les impressions
que nous venons de décrire, le jeune homme se courbait sur les
avirons pour faire franchir a la lourde barque la distance qui la
séparait encore du logis.

M. Coumbes considérait dun ceil narquois les efforts de
son filleul, et, sous le spécieux prétexte que la saveur de la bouil-
labaisse croit en raison directe de la fraicheur du poisson, il
I’'exhortait a les redoubler ; ce qui ne 'empécha pas, lorsqu’ils
eurent pris terre et quand Marius déja s’élancait pour regagner
le cabanon, de le retenir afin de compléter, par la pratique, la
théorie d'un art que, depuis le matin, il ne cessait de lui exposer,
afin de lui démontrer que ce n’était rien de savoir prendre du
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poisson, si a ce premier talent on ne joignait celui de soigner les
outils qui servent a I'attraper.

Force fut donc au pauvre garcon d’aider I'’ex-portefaix a ti-
rer la barque sur la greve assez loin pour qu’elle ft a 'abri d’'un
coup de mer, de la vider, de la nettoyer, puis enfin de 'assujettir
par des amarres multipliées ; et encore M. Coumbes prit-il a
tache d’apporter dans ces détails préservateurs et conservateurs
une lenteur solennelle qui doublait I'impatience qu’éprouvait
son filleul.

Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé I'apprenti pécheur
des divers paniers qui contenaient les ustensiles et le poisson,
lorsque a ce fardeau déja raisonnable il eut ajouté les avirons,
les crocs, le grappin et le gouvernail du bateau, il lui permit de
s’acheminer vers le cabanon.

Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de monter a sa
chambre afin de jeter un coup d’ceil dans la propriété de sa
bien-aimée.

— Hélas! en vain il la fouilla du regard dans toute son
étendue, en vain il scruta les massifs, qui, par cet heureux privi-
lege du climat, conservaient, malgré la saison, leur mystérieuse
épaisseur ; celle qu’il cherchait ne lisait pas a I’abri de leur dome
de verdure, elle ne suivait pas les étroites allées que tant de fois
il ’avait vue parcourir lorsqu’elle se promenait réveuse et qu’il
était si loin de soupconner qu’il piit étre pour quelque chose
dans ses réveries ; le jardin était désert ; le fusain, les lauriers du
bosquet ou tant de doux propos s’étaient échangés, avaient pris,
il le lui sembla, des attitudes mornes et désolées ; il n’était pas
jusqu’au chalet lui-méme, avec ses volets rigoureusement fer-
més, qui ne lui parit avoir acquis depuis la veille une physio-
nomie funebre.



Le cceur de Marius se serra ; il vit ses pressentiments justi-
fiés. C’était la I'image de la désolation dont le coeur de celle qu’il
aimait était le théatre, et cette désolation, c’était cette maudite
absence qui I'avait causée. Il appela de tous ses désirs les om-
bres bienveillantes qui, en masquant son escalade, lui permet-
traient d’aller se justifier aupres de Madeleine ; les heures qui
devaient s’écouler jusqu’au moment ou elles envelopperaient les
deux cabanons lui semblerent devoir étre d’'une longueur déses-
pérante.

M. Coumbes, en revanche, fut gai ; il assaisonna le diner de
mille plaisanteries qui faisaient ouvrir de grands yeux a Mil-
lette ; aux sourcils froncés de son filleul, a la persistance de son
mutisme, au désespoir peint sur sa physionomie, le maitre du
cabanon avait jugé qu’il était suffisamment monté pour ne pas
mangquer de rendre sa visite au jardin de M. Riouffe ; il se frot-
tait joyeusement les mains en songeant au coup de théatre qu’il
avait si habilement ménagé, a 'humiliation que les révélations
qui en seraient la conséquence feraient subir a son ennemi
M. Jean, a la bonne lecon que recevrait, par suite, la présomp-
tion de Marius.

Pour laisser le champ libre a ce dernier, a I'issue du repas,
M. Coumbes annonca que, la soirée étant belle, il en profiterait
pour reprendre la mer et placer des filets sur la cote.

Le jeune homme tremblait que son parrain n’etit I'idée de
I’associer pour la seconde fois a ses projets ; mais M. Coumbes,
paraissant pris d'une superbe tendresse pour Millette, annonca
a celle-ci qu’il n’aurait pas la cruauté de la priver de nouveau de
la compagnie de son cher enfant.

Aussitot qu’il se fut éloigné, Marius remonta a son observa-
toire ; ses investigations n’eurent pas plus de succes que les
premieres ; cependant il reconnut que, depuis sa précédente
visite, les fenétres du rez-de-chaussée du chalet avaient été ou-

_138_



vertes ; il en conclut que Madeleine, indignée de sa froideur, ou
malade peut-étre, se tenait renfermée dans ses appartements ;
ces deux suppositions confirmaient sa résolution d’aller la trou-
ver, dut-il, pour arriver jusqu’a elle, pénétrer dans la maison, et
cela aussitot que la nuit serait venue. En attendant, il revint au-
pres de sa mere, qui se promenait dans le jardin.

Nous avons dit précédemment quelles étaient les préoccu-
pations de Millette ; elles redoublaient a mesure que I'on appro-
chait du moment fatal ; vingt fois elle avait été tentée de ra-
conter a son fils la triste histoire de sa vie, toujours le courage
lui avait manqué au moment de parler. Si bien qu’au fond, Ma-
rius continuait de se croire le fils de M. Coumbes.

L’occasion de délivrer son ame de 'anxiété qui I'oppressait
depuis plusieurs mois, se présentait trop favorablement pour
que Millette ne songeat pas une fois de plus a faire a son fils
cette douloureuse confidence.

Elle suivait ce que M. Coumbes appelait pompeusement
I’avenue et ce qui n’était en réalité, qu'une médiocre allée tra-
versant le clos dans toute sa longueur et aboutissant a la rue;
elle scrutait sa conscience, elle cherchait ce qui pouvait servir
d’excuse a une faute dont, a présent, elle appréciait les funestes
conséquences ; elle se demandait ce qu’elle pourrait répondre a
son fils si celui-ci lui reprochait de n’avoir pas su conserver son
honneur, le seul bien qu’il efit a attendre d’elle.

A Dextrémité de l'avenue, puisqu’il faut I'appeler par son
nom, M. Coumbes avait planté quelques douzaines de pins qui,
malgré 'acharnement qu’ils mettaient a vivre, n’étaient jamais
parvenus a élever ce qu’il faut bien aussi désigner par le mot de
cimes, a la hauteur du mur qui les entourait. Il va sans dire que
le propriétaire du cabanon nommait sa pinede ce fagot d’arbus-
tes tordus et rabougris, ni plus ni moins que si elle efit eu cent
arpents.



L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant d’ombrage
sans penser a en tirer tout le parti possible. Il avait donc établi
un banc dans cette pinede et la tache n’était pas facile, les pins
les plus élevés représentant exactement un parapluie dont le
manche aurait été fiché en terre. Cependant, en courbant rai-
sonnablement sa téte, en recroquevillant ses jambes, on pouvait
s’asseoir sur le banc de M. Coumbes. La position n’était pas des
plus commodes ; mais, comme, en somme, a l'’exception des
alentours du figuier que M. Coumbes se réservait, c’était la le
seul endroit ou I'on conntit un semblant d’ombre ; comme, de ce
banc placé a deux pas de la grille, on voyait les rares passants
qui traversaient la route, Millette, que son maitre n’avait point
gatée sur le chapitre des distractions, avait pris ’habitude de
venir chaque jour y raccommoder le linge du ménage.

Millette venait de s’asseoir toute pensive a sa place favorite
lorsque Marius la rejoignit ; en le voyant venir, elle sentit ses
angoisses redoubler ; deux larmes perlerent a ses cils, puis des-
cendirent lentement le long de ses joues, que la douleur rendait
plus pales : elle prit les mains de son fils ; suffoquée par ’émo-

tion, elle ne put parler, mais elle lui fit signe de se placer aupres
d’elle.

Sous limpression de tristesse qui dominait le jeune
homme, Taffliction de sa mere lui fut plus sensible encore
qu’elle ne l'etit été dans des circonstances ordinaires ; il la sup-
plia de lui confier le secret de ses peines.

Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de son fils et
I’embrassa avec une énergie tout a la fois désespérée et sup-
pliante.

Marius redoubla ses instances.
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— Qu’avez-vous, mere ? disait-il. Mon coeur se fend en vous
voyant ainsi. Mon Dieu, parlez! qu’avez-vous ? Si j'ai mérité
quelque reproche, pourquoi craignez-vous de me l'adresser ?
Vous m’avez appris a étre soumis envers ceux que I'on aime, et
douter que je vous aime, c’est m’affliger plus que ne m’afflige-
raient vos justes remontrances. Quelquun vous a-t-il offensée,
mere ? Oh ! nommez celui-la et vous me trouverez prét a vous
défendre, a le punir, comme je I'ai été lorsqu’il s’agissait de
mon... de notre bienfaiteur. Voyons, mere, ne pleurez pas
comme vous le faites ; vos sanglots m’arrachent 'ame ! j’aime-
rais mieux voir couler mon sang goutte a goutte que ces larmes
qui sortent de vos yeux ! Vous n’aimez donc plus votre enfant,
que vous ne le jugez pas digne de votre confiance ? Est-ce que
I'on peut cacher quelque chose a ceux que 'on aime ? Est-ce
que, joie ou peine, on ne doit pas tout partager avec eux ? Tenez,
mere, moi aussi, j’ai mon secret, et vous ne sauriez croire com-
bien il me pese parce que je ne puis le partager avec vous. Mais
il arrivera ce qui pourra, je vais vous le dire, vous le confier,
pour vous donner I'exemple, pour que vous ne craigniez plus de
compter sur la discrétion ou sur la tendresse de votre fils.

Millette écoutait ce dernier sans I'entendre ; 'expression de
son amour filial arrivait a ses oreilles comme une musique har-
monieuse qui lui causait de douces sensations ; mais le désordre
de ses idées était si grand, qu’elle ne cherchait pas le sens de ses
paroles.

— Mon enfant ! mon cher enfant! s’écria-t-elle, jure-moi
que, quoi qu’il arrive, tu ne maudiras pas ta mere ; jure-moi
que, si tu la juges, si tu la condamnes, ton amour la défendra ;
jure-moi qu’il me restera ton amour, qui est mon seul bien a
moi ; je ne I’ai jamais senti comme aujourd’hui qu’il est menacé.
Je voudrais étre morte ! mon Dieu! je voudrais étre morte !
Mourir, qu’est-ce que cela ! mais perdre I'affection de celui que
vos entrailles ont porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé
de votre sang, ce n’est pas possible! Non, Dieu ne saurait le
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permettre !... Calme-toi, Marius, je vais parler, continua la mal-
heureuse femme, haletante et a demi-morte ; je parlerai ; puis-
qu’il est impossible que tu cesses de m’aimer, je parlerai !

— Oh'! faites, dites, mere ! répondit le jeune homme, aussi
pale, aussi égaré que l’était sa mere. Qu’est-il arrivé, grand
Dieu ! que vous puissiez supposer que je cesse de vous vénérer
comme la plus respectable des femmes, de vous chérir comme la
plus tendre des meres ? Vous me faites frémir a mon tour ; ha-
tez-vous de me tirer de ces angoisses. De quelque faute que vous
soyez coupable, n’étes-vous pas ma mere, et une mere n’est-elle
pas, pour son fils, infaillible comme Dieu I’est pour les hom-
mes ? Mais non, vous qui m’avez enseigné les lois de la probité,
vous qui m’avez appris a respecter ’honneur, vous étes incapa-
ble d’avoir manqué a I'un ou a l'autre. La délicatesse de votre
conscience vous égare : parlez donc, que je vous console ; parlez,
que je vous rassure ; parlez, parlez, mere, je vous en conjure !

Millette avait trop présumé de ses forces; les sanglots
étouffaient sa voix ; elle ne put que se jeter aux genoux de son
fils : le mot de pardon fut le seul qu’elle put articuler.

En voyant sa mere a ses pieds, Marius se redressa brus-
quement ; il la prit dans ses bras pour la relever.

Il tournait le dos a la porte du jardin, a laquelle Millette fai-
sait face.

Tout a coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent démesurément
et resterent fixes et hagards, tournés du co6té de la rue; elle
étendit le bras comme pour chasser une épouvantable vision, et,
en méme temps, elle poussa un cri terrible.

Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant, ses
vétements frolerent les vétements d'un homme qui, ayant dou-
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cement ouvert la grille, avait passé la moitié de son corps dans
I'entrebaillement.

Dans cet homme, il reconnut le mendiant que Madeleine et
lui avaient préservé d’'une mort certaine sur les collines ; il te-
nait son chapeau a la main ; sa figure avait I'expression d’humi-
lité grimacante de sa profession, et il murmurait une formule
banale de mendicité.

Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait montré
son horrible figure avait seule effrayé sa mere.

— Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement.

Mais, a son tour, le mendiant I’avait reconnu ; la premiere
preuve que lui avait donnée le jeune homme de sa charité sem-
blait lui avoir rendu non seulement confiance en sa charité a
venir, mais encore une superbe dose d’aplomb pour la solliciter.
Il remit son chapeau sur sa téte, et sa figure, qu’il essayait de
rendre béate, se nuanca d’un léger vernis d’insolence.

— Eh ! tron de l'air ! s’écria-t-il, deux vieilles connaissances
ne se quittent pas de la sorte !

— Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous étes sans pitié dans votre
justice, disait Millette en se tordant les bras de désespoir.

— Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en secouant
violemment le mendiant, qu’il avait saisi par le collet de sa
blouse.

— Prenez donc garde ! Je n’ai pas, comme vous, des véte-

ments de rechange. Si je tiens a ne pas m’en aller, c’est que je
n’aime pas qu’on se fiche de moi ; voila tout.



— Que voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius, qui espérait de
la sorte étre plus promptement débarrassé de 'importune pré-
sence du mendiant. De quoi vous plaignez-vous ?

— Je me plains de ce que la belle demoiselle avec laquelle
vous preniez le frais, il y a une quinzaine, du c6té de la pointe,
elle s’est moquée de moi comme un gabier d’un soldat de terre ;
je me suis présenté a sa demeure, ainsi qu’elle m’avait ordonné
de le faire, et, lorsque j'ouvre la porte de son bureau, — un riche
bureau, ma foi, et qui me prouve que vous n’avez pas tort de
chérir la promenade avec sa propriétaire, — je trouve des com-
mis qui me chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et
des pinces dans les yeux ! Ce n’est pas comme ¢a qu’on se com-
porte !

— Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une piece de
monnaie. Et, maintenant, retirez-vous.

— Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus grosses de
moitié que votre médaille, répondit le mendiant en tournant et
retournant dédaigneusement cette aumoéne entre ses doigts.

— Misérable ! fit Marius en levant le poing.

— Eh! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci tout de
méme, repartit le mendiant avec son effronterie habituelle.
Vous étes plus aimable quand vous faites 'amour avec la jeune
que lorsque vous vous disputez avec une vieille ; c’est tout sim-
ple. Ne croyez pas que je vous en veuille, et la preuve, c’est que,
si, comme je le pense, pour épouser la petite, vous étes forcé de
donner son sac a ’ancienne, comme vous commenciez a le faire
quand je suis arrivé, je m’offre a achever le compliment si cela
vous ennuie par trop fort.

— Et, moi, je vais chatier ton insolence ! dit Marius en se
précipitant sur le mendiant.



Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu’alors était restée
comme inanimée, accroupie sur la terre, cachant son visage en-
tre ses mains, ne révélant son existence que par le bruit de ses
pleurs et les tressaillements nerveux qui agitaient ses membres,
Millette sortit de 'anéantissement dans lequel elle était plongée.

— Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de Dieu, ne porte
pas la main sur cet homme. Mon fils, je t’en prie, je t’en conjure,
je te l'ordonne ! Cet homme, Marius, cet homme est sacré pour
tol.

Cette derniere phrase ne s’échappa qu’inarticulée de la
gorge de la pauvre femme ; en I'achevant, ses forces ’'abandon-
nerent, ses bras suppliants, qu’elle tendait vers son enfant, re-
tomberent le long de ses flancs ; un nuage passa sur ses yeux ;
elle perdit connaissance, se renversa en arriere et tomba sur le
sable.

Les champions n’avaient pu l'entendre ; des les premiers
moments, le jeune homme, plus vigoureux que son adversaire,
avait poussé celui-ci hors de I'enceinte. Ils étaient tombés tous
deux dans la poussiere de la route.

Lorsque Marius put se débarrasser des bras du mendiant,
qui essayait de le faire rouler sous lui, il rentra dans le jardin et
apercut sa mere évanouie.

Il 1a prit entre ses bras et 'emporta dans le cabanon.

Mais il avait négligé de fermer la porte, et il n’eut pas plus
tot tourné le dos, que le mendiant 'ouvrit sans bruit et se glissa
dans la pinede, dont le feuillage, grace a I'obscurité qui com-
mencait a envelopper la terre, pouvait lui former un abri suffi-
sant et I'empécher d’étre apercu soit du chalet de Madeleine,
soit du cabanon de M. Coumbes.



CHAPITRE XV

Les aveux.

Lorsque Marius regagna le cabanon, emportant entre ses
bras sa mere évanouie, M. Coumbes n’était point encore revenu.

Il la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et cher-
cha a lui faire reprendre ses sens.

Apres quelques minutes, Millette ouvrit les yeux ; mais sa
premiere pensée ne fut pas pour son fils : ses membres trem-
blaient convulsivement, ses dents s’entrechoquaient, ses regards
chargés de terreur se promenaient sur toutes les parties de I’ap-
partement. Ils y cherchaient quelqu’un, et, en méme temps, la
pauvre femme frémissait de la crainte de I'apercevoir.

Certaine que Marius était seul, elle passa sa main sur son
front comme pour rappeler ses souvenirs ; et, lorsqu’ils se re-
présenterent plus clairs et plus lucides a son cerveau, ses larmes
s’ouvrirent une nouvelle issue et ses sanglots redoublérent.

— Vous me désespérez, mere ! s’écria Marius. Il me semble
que tout ce qui se passe est un réve. Je cherche en vain, je ne
puis trouver ce qui porte a ce point le désordre dans vos esprits.

— La main de Dieu! la main de Dieu! répétait Millette,
comme si elle se parlait a elle-méme.

— Rappelez votre raison, ma mere, je vous en conjure !
calmez-vous.
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— La main de Dieu ! disait encore la pauvre femme.

— Vous voulez donc que je devienne fou a mon tour, fit le
jeune homme en s’arrachant les cheveux. Eclaircissez pour moi
ce mystere. Pourquoi trembler, mere bien-aimée ? Quelle est
cette faute dont vous me parliez tout a I’heure ? Quelle qu’elle
soit, j’en supporterai avec vous le fardeau ; s’il y a opprobre,
nous le partagerons ensemble et je ne vous bénirai pas moins.
Dites, mere, pourquoi étiez-vous a mes genoux, lorsque ce misé-
rable est venu nous interrompre ?

Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla les an-
goisses de Millette ; elle joignit les mains et les leva vers le ciel
avec une expression de désespoir indicible.

— Pourquoi l'avez-vous permis, mon Dieu? pourquoi
I’avez-vous permis ? s’écria-t-elle ; et toi, mon pauvre enfant,
qu’as-tu fait !

— De quoi vous préoccupez-vous, ma mere ? J’ai chassé un
insolent drole qui, pour prix d'un service que je lui avais rendu,
n’a pas craint de vous insulter, voila tout. Voyons, nous n’avons
déja que trop peu de temps a nous. Le pere peut rentrer d’'un
instant a autre. Hatez-vous, mere, que je vous console ; hatez-
vous, que je souffre avec vous ; qu’est-il arrivé ? Parlez.

— Ah ! tu ignores ce qu’il en cofite a une mere d’avoir a rou-
gir devant son enfant. Mais cet homme de tout a I'heure, ce
malheureux, dis-moi, qu’est-il devenu ?

— Eh! que vous importe ? C’est de vous et non de lui qu’il
s’agit, ma mere.

Millette ne répondit pas ; elle cacha son visage entre ses
genoux.



Ce silence de la pauvre Millette augmenta I'anxiété du
jeune homme en doublant ses incertitudes. Il n’avait exagéré ni
le respect ni la tendresse qu’il ressentait pour celle dont il avait
recu le jour. Plus grave, plus réfléchi qu’on ne I'est ordinaire-
ment a son age, il avait pu apprécier la grandeur de cette vie si
modeste et si humble ; il 'avait admirée comme il 'avait imitée
dans la résignation stoique avec laquelle elle se pliait a 'humeur
capricieuse de celui qu’il croyait son pere, dans la douceur angé-
lique avec laquelle elle supportait les boutades de ce dernier.
Millette était pour son fils une sainte digne de la vénération de
toute la terre ; il ne pouvait imaginer quelle action pouvait trou-
bler a ce point cette Ame jusque-la si calme et si pure.

Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du mendiant,
lorsqu’il se rappela 'impression violente que I'apparition de ce-
lui-ci avait produite sur sa mere, il lui revint en mémoire quel-
ques paroles qui, au milieu de la lutte, étaient parvenues a ses
oreilles, et il commenca a penser que cet homme pourrait bien
étre pour quelque chose dans les malheurs qui accablaient Mil-
lette, et, par une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya plus de
I'interroger.

Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de sa mere en-
tre ses mains, et ils demeurerent, pendant quelques instants,
muets tous deux, tous deux immobiles.

Ce fut la pauvre femme qui rompit la premiere ce silence,
qui finissait par lui peser plus encore qu’a Marius.

— Ce n’est donc pas la premiere fois que tu rencontres cet
homme ? dit Millette d'une voix tremblante.

— Non, mere ; une fois déja, je I'avais trouvé sur les colli-
nes.
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Alors Marius raconta a sa mere ce qu’il avait fait pour le
mendiant, en lui taisant la part que M!e Riouffe avait prise a cet
acte de charité, et la présence de celle-ci sur le promontoire.

— Pauvre malheureux ! murmura Millette lorsqu’il eut fini.

— Est-ce que vous le connaissez, ma mere ? fit Marius en
frissonnant.

La femme de Pierre Manas hésita un instant ; elle rassem-
bla tout son courage, mais elle n’en trouva point assez dans son
ame pour triompher de 'horreur que lui causait cet aveu ; elle
hocha négativement la téte.

Marius ne pouvait croire quun mensonge sortit jamais de
la bouche de sa mere ; il soupira longuement comme si son
coeur et été soulagé d'un grand poids.

— Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé au-
jourd’hui confirme mes soupcons de 'autre jour, et je suis tres
convaincu qu’en le sauvant j’ai rendu un triste service a la socié-
té...

— Marius !

— Que ce prétendu mendiant n’est qu'un bandit...

— Marius !

— A Taff(it de quelque nouveau crime.

— Oh ! tais-toi, tais-toi !

— Pourquoi me taire, ma mere ?



— Oh! si tu savais qui tu blasphemes! si tu savais a qui
s’adressent tes paroles, s’écria Millette éperdue.

— Ma mere, quel est cet homme ? Nommez-le, il le faut.
Lorsqu’il s’agit de notre honneur, que seul j’ai le droit de défen-
dre, il m’est permis de commander et je commande.

Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millette écoutait la
voix, ordinairement tendre de son fils, devenir sévéere et mena-
cante, celui-ci reprit :

— Non, je ne commande pas ; mes prieres et mes larmes ne
sont-elles pas sur vous toutes-puissantes ? Je pleure et je sup-
plie. Je me jette a mon tour a vos genoux et je vous conjure. Ma
mere, expliquez-moi par quel affreux hasard il peut exister
quelques rapports entre vous, si sage, si honnéte, si vertueuse,
et cet horrible personnage !

— Tu sauras tout, mon enfant ; mais tais-toi, je t’en supplie
une fois encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais tant6t : « Une
mere, c’est un Dieu pour son enfant : comme lui, elle est infailli-
ble. » Eh bien, Marius, cet homme aussi, tu dois déplorer et sou-
lager sa misere ; les torts qu’il peut avoir, tu n’as pas le droit d’y
porter les yeux ; ses crimes, tu dois les absoudre ; infame pour le
monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme...

— Ma mere !
— Cet homme, c’est ton pere, Marius !

Ces derniers mots expirerent sur les levres de Millette, qui
retomba accablée sur le divan apres les avoir prononcés. Marius
était devenu livide en les entendant ; il demeura pendant quel-
ques instants anéanti ; puis, se jetant au cou de Millette, Iétrei-
gnant dans ses bras, la pressant sur son cceur, couvrant son vi-
sage de caresses et de larmes :
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— Vous voyez bien, ma mere, s’écria-t-il, que je vous aime
encore !

Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des
baisers et des sanglots de la mere et du fils.

Alors Millette raconta a Marius ce que nos lecteurs savent
déja.

Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent interrompu
par les spasmes de son désespoir, il resta pensif, accoudé contre
le divan, la téte appuyée sur sa main, tandis que Millette pen-
chait son front sur son épaule pour se rapprocher davantage de
celui qui allait devenir, elle le pressentait, son seul soutien.

— Mere, lui dit-il d'un accent grave et tendu, il ne faut plus
pleurer. Vos larmes sont autant d’accusations contre celui qui
nous a fait ces mauvais destins, et il ne m’est pas permis de m’y
associer. Je ne peux que déplorer le sort de Pierre Manas, de
mon pere. Votre faute sera bien 1égere lorsque Dieu la placera
dans la balance ot il pese toutes nos actions. Il ne sera pas pour
vous plus sévere qu’il ne le serait pour un ange qui, comme
vous, eft failli, j’en suis stir. Quant a votre enfant, depuis que
vous lui avez révélé toutes ces douleurs de votre vie, il vous aime
cent fois plus qu’il ne le faisait auparavant, parce qu’il vous sait
malheureuse : prenez donc courage.

Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre.
— Demain, mere, dit-il, nous aurons deux devoirs a remplir.

— Lesquels ? demanda Millette, qui écoutait le jeune
homme avec une attention presque religieuse.

— Le premier sera de quitter cette maison.
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— Nous partirons !

— Soyez tranquille, mere, sur votre sort a venir ; je suis fort,
courageux, et avec le sentiment du devoir que vous avez si for-
tement gravé dans mon ame, vous pouvez, sans crainte, vous
appuyer sur moi et ne compter désormais que sur votre fils.

— Oh ! je te le promets, cher enfant.

— Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix sourde, il nous
faudra chercher... celui que vous savez.

— Oh! mon Dieu! s’écria Millette en tressaillant d’épou-
vante.

— Ne croyez pas, mere, que je veuille vous condamner a as-
socier de nouveau votre existence a celui qui fut envers vous si
coupable. Non ; mais il souffre ; il n’a pas d’asile, pas de pain,
peut-€étre, et il est mon pere, et je dois partager entre vous et lui
le fruit de mon travail. Puis, reprit plus bas Marius, qui sait ?
mes supplications 'améeneront peut-étre a rompre avec ses dé-
plorables antécédents, et a revenir a une existence plus régu-
liere.

Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et quoi-
que avec une énergie qui révélait en méme temps la fermeté et
I’élévation de son caractere. L’admiration que Millette éprouvait
pour son noble enfant lui faisait un peu oublier ses douleurs.

Il en était une cependant qui restait aigu€ et cuisante.
Millette n’avait jamais cherché a approfondir les théories
sociales ; mais, sans se douter de ce qu’elle faisait, elle les avait

battues en breche. Abandonnée de son mari, il lui avait semblé
que la société ne pouvait pas la laisser sans appui. Cet appui se

— 152 —



présentant, elle croyait de son devoir d’étre aussi dévouée, aussi
soumise, aussi fidele vis-a-vis de celui qui lui avait tendu la
main qu’elle 'avait été dans I'union que Dieu et les hommes
avaient consacrée. Par suite, elle en était arrivée a douter de l'ir-
régularité de sa position. Elle ne I’avait reconnue que dans ces
derniers temps, alors que la loi, ne pouvant pas admettre, pour
Marius, les bénéfices de cette union illicite, et se refusant a voir
en lui un autre que le fils de Pierre Manas, lui en avait claire-
ment démontré les inconvénients.

Mais, si sa raison avait cédé a I’évidence, il n’en était pas de
méme de son coeur.

Millette n’avait jamais eu pour M. Coumbes ce que 'on ap-
pelle de 'amour. Le sentiment qu’elle ressentait pour lui ne peut
se définir qu’en le nommant attachement, sentiment vague, aux
causes souvent peu appréciables et toujours diverses, mais sen-
timent infiniment plus puissant que le premier, parce que,
comme lui, il n’est point sujet a ces tempétes qui laissent des
nuages dans les plus beaux horizons, et parce que le temps,
I’age, '’habitude 'augmentent et le font croitre a l'inverse de
lautre.

Apres vingt ans de cohabitation, malgré les singulieres fa-
cons que M. Coumbes apportait dans ses tendresses, son
égoisme, sa sotte fierté, ses dédains, ses boutades et son avarice,
I’affection de Millette pour lui venait dans son ame immédiate-
ment apres celle qu’elle portait a son fils.

Si résignée qu’elle parfit, cette idée qu’elle allait quitter la
maison de I’ex-portefaix et ne plus voir ce dernier la boulever-
sait ; elle ne pouvait se figurer que ce fit possible.

— Mais, dit-elle timidement, et apres beaucoup d’hésita-

tion, a son fils, comment ferons-nous pour annoncer notre dé-
termination a M. Coumbes ?



— Je m’en chargerai, ma mere.
— Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il sera seul ?

Le jeune homme lut dans I’ame de sa mere ; il vit ce que lui
colitait ce sacrifice.

— Mere, lui dit-il respectueusement, mais fermement, je
n’oublierai jamais ce que je dois a mon bienfaiteur : toute ma
vie, je me souviendrai qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ;
que, pendant vingt ans, j’ai mangé son pain ; soir et matin, son
nom reviendra dans mes prieres, et jespere que Dieu ne me
laissera pas mourir sans que jaie prouvé tout ce qu’il y a pour
cet homme de reconnaissance et d’amour dans mon cceur ; mais
je ne crois pas possible que nous prolongions davantage notre
séjour dans cette maison.

Puis, voyant qu’a cette phrase les pleurs de Millette avaient
redoublé :

— Il ne m’appartient pas de peser davantage sur vos résolu-
tions ! ma bonne mere, ajouta-t-il ; je comprends qu’il vous soit
pénible de quitter une maison ou vous avez été si heureuse,
pour entrer dans une existence incertaine. Je comprends qu’il
vous soit cruel de renoncer a une amitié qui vous était chere ; je
suis prét a m’incliner devant votre volonté ; ne craignez pas que
je murmure ou que je me plaigne. Si vous restez ici, je serai pri-
vé du bonheur de vous embrasser, mais mon coeur restera plein
de vous et tout a vous.

Millette embrassa son fils avec un élan qui indiquait qu’il
avait triomphé de ses indécisions, de ses regrets.

— Oh ! ma mere, croyez-le bien, vous ne pouvez pas plus
souffrir que je ne souffre.



Et, sarrachant de ses bras, il sélanca hors de
I’appartement comme s’il efit voulu dérober a sa mere le specta-
cle d'une émotion sous laquelle succombait son énergie morale.

Jusque-1a, il n’avait pas songé a Madeleine :

Mais les dernieres paroles de sa mere avaient évoqué dans
son ame 'image de la jeune fille.

En présence de cette image, le sentiment de la situation qui
lui était faite s’était présenté a son esprit.

Fils, non point de M. Coumbes, artisan honorable, estimé,
riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une fois, a coup siir, plu-
sieurs fois peut-étre par la justice humaine, il ne pouvait plus, a
moins de lacheté ou de folie, songer a une union avec M!e Ma-
deleine Riouffe.

C’était cette pensée qui venait de lui porter une épouvanta-
ble secousse.

Il se roula sur le sable du jardin, il enfonca ses ongles dans
la terre, il lanca dans la nuit ses malédictions et ses sanglots : la
chute était trop haute et trop imprévue pour ne pas étre bien
douloureuse. Pendant quelques instants, il ne put se rendre
compte de ce qui se passait dans sa téte ; le nom de Madeleine
était le seul que pussent prononcer ses levres.

Puis peu a peu ses idées se fixeérent et reprirent forme ; il
rougit de s’étre abandonné a son désespoir ; il résolut de lutter
contre lui.

— Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut souffrir, souffrons

en homme. J’avais parlé a ma mere de deux devoirs que nous
avions a remplir ; j’en trouve un troisieme, a mon compte : celui



d’avouer la vérité a mademoiselle Madeleine, et de lui rendre
ses serments.

Etouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes qui,
malgré sa volonté, s’échappaient encore de ses yeux, Marius alla
chercher I’échelle et 'appliqua contre la muraille.

Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup d’ceil
sur le chalet : une des fenétres du premier étage était éclairée.

— Elle est 1a, se dit-il.

Et s’asseyant sur le faite du mur, il tira son échelle a lui et
la fit passer du jardin de M. Coumbes dans celui de mademoi-
selle Riouffe, ou il descendit aussi résolu, quoique le cceur gon-
flé de sentiments bien différents, que le soir ou il avait pris ce

chemin pour se rendre a son premier rendez-vous avec la jeune
fille.
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CHAPITRE XVI

Ou Pierre Manas intervient a sa facon.

Le chalet de mademoiselle Riouffe était bati parallelement
au cabanon de M. Coumbes, le jardin I'entourait de tous les co-
tés ; seulement, ce jardin avait une centaine de metres d’éten-
due du c6té de la rue, c’est-a-dire du coté de la facade d’entrée
de la maison, tandis qu’il n’en avait qu'une vingtaine dans la
partie qui regardait la mer.

L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades noctur-
nes était d’habitude couchée sous un hangar adossé au caba-
non ; le jeune homme la placait a un endroit du mur ou les
branches du figuier pouvaient un peu masquer ses opérations ;
mais, dans I’agitation a laquelle il était en proie, il ne songea pas
a prendre ses précautions ordinaires, et il 'appuya contre
I’angle de la muraille qui faisait face a la cote, précisément un
peu au-dessus de la porte par laquelle on allait du cabanon a la
mer, porte par laquelle M. Coumbes devait nécessairement pas-
ser en rentrant chez lui le soir méme.

Sous I'empire de la résolution qu’il avait prise d’initier
loyalement celle qu’il aimait au secret qu’il venait d’apprendre,
de lui rendre la parole qu’il avait recue d’elle, de ne point lui
cacher le désespoir que lui causait ce renoncement a de si cheres
espérances, mais, en méme temps, de remplir stoiquement son
devoir d’honnéte homme, de fortifier celle qu’il aimait dans la
résolution que son aveu ne pouvait manquer de lui inspirer, il
s’était décidé, s’il ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin,
ou d’habitude elle I'attendait, a pénétrer dans la maison pour la
joindre. Dans son agitation fiévreuse, il avait autant de hate



maintenant de consommer cette séparation que, quelques heu-
res auparavant, il aurait eu le désir de lui renouveler 'assurance
que rien au monde ne pourrait lui faire oublier celle qui d’elle
meéme, s’était fiancée a lui.

Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la direction
du chalet sans prendre la peine d’éteindre le bruit que faisaient
ses pas sur le sable ; mais lorsqu’il fut pres du rez-de-chaussée,
il Iui sembla voir, derriére les rideaux de mousseline, se dessiner
une ombre. Il s’arréta. L'obscurité était profonde ; mais, juste-
ment a cause de cela, il avait reconnu dans ce cadre, éclairé par
une lumiere intérieure, que cette ombre n’était point celle de
Madeleine. Il réfléchit que, dans son impatience et son trouble,
il avait devancé I'’heure de leur précédent rendez-vous et que, si,
par hasard, Madeleine avait quelque visiteur étranger dans la
maison, sa présence pouvait la compromettre.

Cette pensée modifia la résolution de Marius et le décida,
avant que de frapper a la porte du chalet, a bien s’assurer que
Madeleine était seule.

Mais, du point ou il se trouvait, il ne pouvait apercevoir que
les faces latérales de ’habitation.

Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux cy-
pres que M. Jean Riouffe avait primitivement plantés le long du
mur qui lui était mitoyen avec M. Coumbes, et se glissa entre
cette double muraille de verdure et de pierre. En suivant cet
étroit chemin, il arriva a 'extrémité du jardin du c6té de la route
de Montredon a Marseille, puis il franchit une seconde fois le
rempart de cypres et se trouva du coté de la facade opposée, au
milieu des buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient
cette partie de I’enclos.

Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du regard la
facade tout entiere, qui regardait la grande route.
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On n’entendait aucun bruit dans I'intérieur de ’habitation ;
une fenétre du premier étage seulement était éclairée ; mais
cette fenétre n’était pas celle de 'appartement de Madeleine.

Marius ne savait que penser de toutes ces incohérences, et
ses idées déja en désordre se troublaient de plus en plus.

En ce moment, il commenca d’entendre le roulement sourd
que faisait une voiture en venant au trot sur le chemin de Mar-
seille ; le bruit allait augmentant, et la voiture s’arréta devant la
grille.

Mais le chalet absorbait en ce moment toute I'attention du
jeune homme.

En effet, quelque chose de non moins étrange que ce qu’il
avait vu jusqu’a ce moment continuait a s’'opérer dans la mai-
son.

Il avait vu s’agiter la lumiere qu’il avait observée d’abord ;
elle avait passé comme un éclair derriere les vitres de la croisée
du corridor, et, comme cette croisée n’avait pas de rideau, Ma-
rius avait pu reconnaitre que la lumiere était portée par un
homme ; puis cette lumiére avait brillé un instant dans la cham-
bre de Madeleine, ou elle s’était éteinte subitement. Tout alors
était rentré dans la nuit ; mais de cette chambre sortait comme
un murmure confus, comme un bruit étrange qu’il ne pouvait
définir.

Tout a coup, un des carreaux de la fenétre vola en éclats, et
au retentissement sinistre du verre qui se brisait, succéda un cri
terrible de douleur profonde et d’appel désespéré.

— Madeleine ! ! s’écria Marius en s’élancant hors de sa re-
traite.



— Grand Dieu ! que se passe-t-il donc ici ? s’écria, de 'autre
c6té du massif, une voix que le jeune homme reconnut étre celle
de la jeune fille pour laquelle il tremblait. C’était effectivement
Madeleine qui venait de descendre de voiture, qui avait ouvert
la grille et qui entrait dans le jardin.

En acquérant la certitude que ce n’était point celle qu’il ai-
mait que le danger menacait, Marius oublia tout, méme ce cri de
douleur qui vibrait encore dans I’air ; il courut a elle.

Lorsqu’il entra dans le cercle de lumiere blafarde que pro-
jetait la lanterne dans les mains du cocher, il était si pale, ses
traits étaient tellement bouleversés, que Madeleine fit un pas en
arriere comme pour demander protection au cocher et a la
chambriere qui 'accompagnait en ce moment ; un second cri
moins fort, mais plus douloureux que le premier, car il ressem-
blait a un gémissement, parvint jusqu’au petit groupe.

— Marius ! Marius ! s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il donc a
mon frere ?

— Votre frere! s’écria avec stupeur Marius, qui ignorait,
grace a la soustraction de la lettre par M. Coumbes, la présence
de Jean Riouffe a Montredon.

— Qui, oui, mon frere, mon frere, je vous dis ! c’est lui que
I'on assassine! Courez, je vous en conjure, courez a Son se-
cours !

Marius, éperdu, ne fit qu'un bond dans la direction du cha-
let ; mais, nous 'avons dit, la distance a franchir était considé-
rable. Il venait de mettre les pieds sur la pelouse qui étendait
sous les croisées son vert tapis, lorsque, a I'un des angles du bal-
con qui ceignait la maison tout entiere, il apercut la silhouette
d’'un homme. Cet homme enjamba la balustrade, s’y accrocha
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par les mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’a terre, se releva et
disparut derriere les cypres.

— A l'assassin ! cria Marius ! Et il s’élanca a la poursuite de
celui qui, évidemment, venait de commettre un crime. Par mal-
heur, une fois I’'assassin derriere les cypres, Marius 'avait perdu
de vue ; mais il avait profité du temps que le malfaiteur avait
perdu a se remettre de la secousse de sa chute pour se rappro-
cher de lui ; il entendit le bruit de ses pas, il entendit sa respira-
tion haletante.

Ils couraient tous deux dans la direction qu’avait prise le
jeune homme lorsqu’il avait voulu observer le chalet, suivant
I’allée sombre qui longeait intérieurement la rangée de cypres ;
ils arriverent ainsi a I’endroit ou était Marius lorsque avait re-
tenti le premier cri.

La, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout a coup, il vit
celui qu’il poursuivait sur la créte du mur mitoyen ; alors, s’ac-
crochant aux aspérités du mur il parvint lui aussi, apres quel-
ques efforts, a atteindre le couronnement de la muraille.
L’homme avait déja sauté dans le jardin de M. Coumbes, et,
comme c’était précisément au niveau de la pinede du cabanon,
Marius vit le feuillage des pins se refermer sur le fuyard. Sans
perdre un instant, le jeune homme se laissa glisser a terre. La
pinede n’était pas longue a explorer. Marius la traversa en deux
ou trois enjambées ; mais, arrivé de 'autre c6té, n’ayant vu per-
sonne, il hésita quelques instants et regarda autour de lui.

Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande ou-
verte ; il ne douta plus, des lors, que celui qu’il poursuivait n’efit
pris cette direction ; il apercut, en effet, une ombre qui tournait
le coin de I’enclos du cabanon, et s’élancait du coté de la porte.

Cette ombre avait pris sur lui une avance de toute la lar-
geur de cet enclos.
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La poursuite recommenca.

Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-
Rouge, ou, sans doute, il espérait se dissimuler dans les anfrac-
tuosités de quelque rocher. Marius devina son projet, et, au lieu
de marcher sur lui en ligne droite, il obliqua de facon a couper a
son adversaire le chemin de la mer.

Au bout de cinq minutes, il ne tarda point a reconnaitre
qu’il avait a la course une grande supériorité sur cet individu et
qu’il ne tarderait point a I’atteindre.

Effectivement, au moment ou tous deux se trouvaient a la
méme hauteur, n’étant plus séparés que d'une vingtaine de pas,
Marius plus rapproché de la mer, ’assassin plus rapproché des
maisons, ce dernier s’arréta brusquement.

Le jeune homme s’élanca vers lui en criant :
— Rends-toi, misérable !

Mais a peine avait-il fait cinq ou six pas, qu'une espece
d’éclair traversa l’air en sifflant, et que la lame d’un couteau vint
labourer la cuisse du fils de Millette.

Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche, ve-
nait d’étre lancé par lui comme un javelot. Sans doute, la suffo-
cation de la course l'avait empéché de se servir de cette arme
avec la dextérité ordinaire aux hommes de la Provence, de sorte
que la blessure était 1égere.

Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait de
tenter de I'assassiner, que tous les deux rouleérent sur le sable.
L’homme, par un effort supréme, tenta de se relever ; mais la
vigueur peu commune de Marius lui permit de maintenir son
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adversaire renversé et de maitriser sa main droite, avec laquelle
il essayait, mais vainement, de saisir un autre instrument de
mort.

— Tron de l'air ! s’écria I’assassin lorsqu’il fut bien convain-
cu de l'inutilité de ses efforts, pas de bétise, mon pichon ! Je me
rends, et, comme je me rends, je vous coupe le droit de me tuer ;
c’est une affaire entre moi et la guillotine ; laissez-nous nous
débarbouiller tous les deux.

Au son de cette voix, Marius sentit son sang se figer dans
ses veines ; pendant quelques secondes sa respiration demeura
completement suspendue ; il devint, certes, plus pale que celui
qu’il tenait sous son genou.

— Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se parlant a lui-
meéme.

Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui renversa
la téte en arriere de facon a le dégager de 'ombre portée par lui-
méme et a y laisser tomber la faible clarté des étoiles.

Il regarda longuement cette face hideuse, rendue plus hi-
deuse encore par la terreur qui, malgré sa forfanterie affectée,
faisait palpiter le coeur du misérable, puis, a la suite de cet exa-
men, il demeura quelques instants abimé dans sa douleur,
comme si, sa raison se refusant a admettre ce que lui certifiaient
ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa un soupir plus
effrayant par les tortures intérieures qu’il révélait que ne
I’avaient été les cris de mort dont le chalet venait de retentir ;
puis, ses muscles se détendant d’eux-mémes, ses mains s’ouvri-
rent, et son corps, comme s’il efit été mi par une force automa-
tique, s’éloigna du corps qu’il comprimait.

En effet, cet homme, c’était le mendiant des collines, ¢’était
Pierre Manas, c’était son pere !
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Celui-ci ne se sentit pas plus tot dégagé de ’étreinte dont il
avait appris a connaitre la puissance, qu’il fut debout et prét a
s’enfuir.

— Coquin de sort ! dit-il attribuant ce répit au coup de cou-
teau qu’il avait lancé a son adversaire ; j’ai parlé trop t6t, et ce
ne sera point pour cette fois-ci. Il parait que le coupe-sifflet a
porté dans les ceuvres vives et que la main du vieil homme ne
tremble pas plus de loin que de pres. Bonsoir, mon petit pi-
chon ! bien des choses a M. le commissaire et a MM. les gen-
darmes, si vous demeurez en ce monde ; mes compliments au
monsieur du chalet, 1a bas, si vous passez dans 'autre ; quant a
moi, je vais me donner de lair.

— Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole était
saccadée et tremblante comme ’est celle d’'un fiévreux dans ses
plus violents acces ; ne fuyez pas ! Soyez tranquille, ce n’est pas
moi qui vous livrerai.

— Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant, pour
qu'un vieux cheval de retour comme moi s’y laisse prendre.
Adieu, mon pichon ! bonne santé que je te souhaite. Raisonna-
blement, je devrais donner une camarade a la saignée que je t’ai
faite tout a I'heure et ne te quitter que lorsque ta langue serait
guérie de la démangeaison de jaspiner ; mais, si on n’est pas
bien mis, on est honnéte homme. Tu m’as rendu service 'autre
nuit, sur la cbte ; je t'épargne, nous sommes quittes, et je ne te
force pas a me dire au revoir.

— Oh ! tuez-moi ! tuez-moi ! s’écria Marius avec exaltation
et en enfoncant ses mains crispées dans ses cheveux ; débarras-
sez-moi de cette existence qui m’est odieuse, et je vous bénirai,
et mon dernier soupir sera un souhait de bonheur pour vous.
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Le mendiant s’arréta étonné ; il y avait un tel accent de vé-
rité dans la voix de Marius, qu’il était impossible de concevoir le
moindre doute.

— Pécaire ! s’écria le bandit ; mais que se passe-t-il donc
dans ta cervelle ? Coquin de sort ! je crois que, pendant la pour-
suite que tu m’as donnée, la boussole elle s’est détraquée dans
son habitacle ; mais ce ne sont point mes affaires. Je vois la-bas
des lumieres qui s’agitent ; 'air de la cote n’est pas sain pour
moi, cette nuit. Bonsoir, '’homme !

— Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de m’avoir
entendu ! dit Marius en se dressant a coté du bandit et en lui
saisissant le bras.

Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager ; mais le
jeune homme lui tordit la main avec une force qui devait prou-
ver a son adversaire que la blessure qu’il avait recue n’avait rien
enlevé de sa vigueur a celui qui I’'avait si ardemment poursuivi ;
il étouffa un cri arraché par la douleur et se courba vers la terre
pour y échapper.

— Tron de lair ! voila une poigne qui fait honneur a celui
auquel vous la devez, jeune homme... Voyons, lachez-moi, je
ferai ce que vous voudrez. J’ai toujours entendu dire qu’aux en-
fants et aux fous, il ne fallait rien refuser... Seulement, nous
nous baisserons un peu, s’il vous plait ; car, rester debout sur la
cote, quand tant de chiens de chasse sont en quéte de ma pauvre
personne, c’est un peu bien périlleux.

Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre Manas s’assit
derriere un rocher et fit signe au jeune homme de I'imiter ; mais
Marius resta debout et garda le silence.

— Eh bien! que voulez-vous, tron de l'air ? demanda le
bandit. Vous étes le contraire du petit tambour de Cassis, au-
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quel il fallait donner deux sous pour qu’il frappat sur sa peau
d’ane et quatre sous pour le faire taire. Vous aviez envie de ja-
ser : je consens a vous laisser jouer du chiffon rouge, et mainte-
nant vous voila muet comme une sardine.

— Pierre Manas, dit Marius en cherchant a dominer son
émotion, écoutez moi.

Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui étin-
celérent dans ’'ombre comme deux charbons.

— Vous savez mon nom ? murmura-t-il d'une voix sourde et
menacante.

— Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été mau-
vais mari et mauvais pere, vous avez abandonné votre femme et
votre enfant.

— Coquin de sort! s’écria le mendiant, voudrais-tu me
confesser, par hasard ?

Et il éclata d'un rire cynique.
Marius continua :

— Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui avaient dé-
ja souillé votre vie.

— C’est ta faute, mon pichon, reprit le mendiant ; si seule-
ment tu m’avais donné une piece de vingt francs, j’aurais renon-
cé a mon idée d’aller chez la demoiselle ; mais que voulais-tu
qu'un homme fit avec tes pauvres quarante sous ? Ne trouvant
personne dans sa chambre, je remplissais de mon mieux mes
poches, et les intentions charitables qu’elle avait manifestées,
lorsque cet imbécile qui était a c6té a trouvé mauvais que j’eusse
un petit peu dérangé le secrétaire. Tu vois bien que le crime te
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revient, et que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence a
ma place.

— Pierre Manas, continua le jeune homme d’une voix so-
lennelle, le moment approche ou vous allez avoir a rendre
compte a la justice humaine de tous vos crimes. Est-ce que cela
ne vous fait pas trembler ? est-ce que la crainte du chatiment
terrible qui vous attend ne pénetre pas dans votre ame, a défaut
de remords ?

— C’est selon, répondit le bandit.

— Ecoutez, poursuivit Marius ; quel que soit votre endurcis-
sement, vous ne pouvez méconnaitre une intervention provi-
dentielle dans ce qui se passe ce soir ; un autre etit pu courir sur
vos traces ; un autre que moi, qui ne peux pas et qui ne veux pas
vous perdre, pourrait vous tenir en sa puissance ; mais, non,
c’est moi, et pas un autre, que Dieu a choisi ; donc le Seigneur
veut vous laisser le droit de vous repentir. Pierre Manas, profi-
tez-en.

— Psit!... Ah! ah! le repentir, mon pichon ! j’aurai beau
frotter mon pain avec le repentir, il ne lui donnera seulement
pas le gotit que lui donnerait une gousse d’ail.

— Réfléchissez a ce que je viens de vous dire, Pierre Manas,
reprit Marius écrasé par I'impudence du bandit et sentant le
plus profond découragement s’emparer de lui. Je promets de
taire votre nom ; je vous promets davantage : pour vous sauver,
jirai jusqu’au mensonge ; je donnerai du meurtrier dont je
porte les marques un signalement qui, pendant quelques jours,
détournera les soupcons de votre téte ; profitez-en pour fuir,
pour traverser la frontiere, pour vous expatrier.
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— C’est bien ce que je compte faire, répondit le misérable ;
c’est ce qui m’avait décidé, coiite que cotite, a mettre la main sur
le magot.

Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en ricanant,
dans le gousset de son pantalon ; mais, sans doute, il n’y trouva
point ce qu’il y cherchait, car tout son corps resta immobile,
tandis que sa main se promenait avec une agitation convulsive
sur toutes les parties de ses vétements ; il prononga un effroya-
ble blaspheme.

— Je I’ai perdu ! s’écria-t-il.
Puis, saisissant Marius a la gorge :

— Tu me I'as volé ! avoue que tu me I’as volé, gueux et hy-
pocrite que tu es.

Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha point a
échapper a cette étreinte, malgré la douleur que lui faisaient
éprouver les ongles du meurtrier entrant dans sa chair.

— Fouillez-moi, dit-il d’une voix étranglée.

Ce calme fit comprendre a Pierre Manas qu’il se trompait a
I’endroit de Marius ; qu’il devait avoir perdu ’'argent volé, mais
que cet argent ne pouvait lui avoir été pris.

Il continua donc de se répandre en imprécations contre la
destinée, mais il cessa d’accuser le jeune homme de la perte de

son butin.

Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au désespoir
du mendiant le temps de s’exhaler.

Puis :
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— Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche, mais jai
quelques économies ; demain, je vous les remettrai pour vous
faciliter les moyens de quitter la France.

— Tron de l'air ! s’écria Pierre Manas, soirée chanceuse tout
de méme ! Et ces économies, pesent-elles ?

— Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui recoit n’a pas
le droit d’en demander davantage, répondit Marius, qui, en dé-
pit des liens qui I'attachaient a cet homme, se sentait pour lui un
insurmontable dégofit.

— Tu as raison, mon pichon. Ah ¢a! mais, dis-moi donc
pour quel motif tu t'intéresses tant a mon sort. Si tu étais une
femme, je croirais que je suis encore d’age a faire des passions,
continua-t-il avec un ignoble rire.

— Que vous importe la cause qui me fait agir, du moment
que j'agis a votre profit ? Demain, vous aurez votre argent ;
n’est-ce pas tout ce qu’il vous faut ?

— C’est si bien dit, que ¢a vaudrait la peine d’étre imprimé.

Puis, comme si une idée soudaine efit traversé son cer-
veau :

— Quel age avez-vous ? s’écria-t-il tout a coup en regardant
Marius.

Le jeune homme comprit ou visait la question et frissonna.
— Vingt-six ans, répondit-il.

Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir de quel-
ques années sans que I’age qu’il se donnait pariit improbable.
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— Vingt-six ans, ¢a ne peut pas étre ce que je pensais,
murmura tout bas Pierre Manas, mais pas si bas, toutefois, que
Marius ne I’entendit.

Puis le vieux bandit demeura pensif quelques minutes.

Pendant ces réflexions du mendiant, 'ame du jeune
homme était torturée.

Il se demandait si, quelque avili, quelque criminel que fht
lauteur de ses jours il avait le droit de le renier, de se refuser a
ses caresses, de garder enfin le silence ; n’était-il pas possible
que, retrouvant sa femme et son fils, 'ame de Pierre Manas
s‘ouvrit a des sentiments nouveaux ? Son attitude, alors qu’il
venait assurément de faire un rapprochement entre I’age de ce-
lui auquel il parlait et 'age que devait avoir son fils qu’il avait
abandonné, prouvait que tous les instincts de la paternité
n’étaient pas encore éteints chez lui ; avec ce levier, n’était-il pas
permis de croire que 'on pourrait relever cette ame si profon-
dément abaissée ? Pendant un instant, Marius fut tenté de se
jeter a ses pieds et de lui crier : « Mon péere ! »

Mais le souvenir de Millette lui revint a I'esprit. Il entrevit
les conséquences que cette reconnaissance pouvait avoir pour
elle ; il consentait bien a se sacrifier, lui, mais il ne pouvait se
décider a immoler, peut-étre inutilement, sa mere.

— A quoi songez-vous ? demanda-t-il presque affectueuse-
ment a Pierre Manas, en voyant que celui-ci continuait de gar-
der le silence.

— Eh! tron de l'air ! répliqua brutalement le bandit, ce a
quoi je songe, mon pichon ? Je songe au moyen que tu pourras
employer pour me faire parvenir cet argent ; car tu ne l’as pas
sur toi, que je pense.
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Toutes les illusions du jeune homme a I'endroit de la réha-
bilitation morale du vieux malfaiteur s’évanouirent a ces mots.

— Non, répondit-il sechement ; mais vous n’avez qu’a me
donner un rendez vous pour demain dans les collines, et je vous
porterai moi-méme cet argent.

— Ah'! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre Ma-
nas ; vous voulez me faire arquepincer, n’est-ce pas ? avouez-le
tout de suite.

— Si telles étaient mes intentions, malheureux, répondit le
jeune homme, vous avez reconnu que j’étais plus fort que vous,
je n’aurais donc qu’a vous prendre a la gorge et a vous tenir ain-
sijusqu’a ce que les douaniers que j’appellerais fussent arrivés.

— C’est vrai ; mais, coquin de sort! pourquoi diable me
voulez-vous donc tant de bien ?

— Ce n’est point la question... A quelle heure vous trouve-
rai-je demain dans les collines ?

— Oh'! pas dans les collines. Apres la petite affaire de ce
soir, c’est une garenne dont on va fureter tous les terriers ;
j’aime mieux tater de Marseille ; donc si vous voulez réparer le
tort que vous m’avez fait en me forcant de tuer un petit peu le
méchant coquin qui est venu me déranger pendant que je tra-
vaillais chez votre bonne amie, vous me trouverez demain, entre
midi et une heure, sur la place Neuve.

— Sur la place Neuve, sur le port ! s’écria Marius, stupéfait

que Pierre Manas songeat a se montrer a I’endroit le plus fré-
quenté de Marseille.
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— Eh! sans doute, répondit celui-ci; c’est 'heure ou la
place est encombrée de portefaix et de matelots : ce n’est que
lorsque le poisson est seul qu’il est facile a harponner.

— Soit, répondit Marius, demain entre midi et une heure.

— Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors
Pierre Manas avec le ton trainant et nasillard du mendiant ;
donnez-la-moi, mon pichon, cela m’inspirera un peu de pa-
tience. Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa tomber aux
pieds du meurtrier.

Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main.

— Ah ! coquin de sort ! dit-il avec un soupir, elle n’est pas a
beaucoup pres aussi lourde que I'était celle de la demoiselle.
Décidément, c’était une plus agréable connaissance que la votre,
mon pichon ; maintenant, il faut que vous décampiez le pre-
mier.

— Adieu ! fit Marius incapable de trouver une autre parole
dans son ame de plus en plus désespérée.

— Non, pas adieu, tron de l’air ! au revoir, et a demain. Ne
me vendez pas ; vous avez vu que je manie assez joliment le cou-
teau, et, si vous essayiez de me trahir, fussiez-vous a trente pas
de distance, fussiez-vous entre dix gendarmes, je vous jure de
faire mouche dans votre coeur.

Navré de douleur, Marius s’éloignait si rapidement, qu’il
n’entendit que la moitié des menaces que le mendiant lui adres-
sait en forme de remerciements.

D’ailleurs, une rumeur confuse venait du village : les lueurs

des torches et des flambeaux jetaient aux alentours du chalet
leurs clartés sombres et fumeuses. Ce spectacle de I'agitation
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générale rappela Madeleine au cceur du jeune homme, et le sou-
venir de celle qu’il aimait lui rendit un peu de courage. Bien que
I’'entrevue que le fils de Millette venait d’avoir avec son véritable
pere elit enlevé de son cceur les vagues espoirs qu’il conservait
peut-étre encore relativement aux projets d’union si cherement
caressés, ce coeur ne se trouvait pas moins rafraichi en passant
du spectacle de cette abjection a la triste et derniere mission
qu’il lui restait a remplir, c’est-a-dire a consoler la femme qu’il
aimait avant de la quitter pour toujours.

Il pressa donc le pas.

En approchant, il reconnut avec surprise que ce n’était
point dans le jardin du chalet que retentissaient toutes ces cla-
meurs et que s’agitaient toutes ces lumieres, mais bien dans la
propriété de M. Coumbes.

Il pénétra dans le cabanon, le coeur palpitant d’anxiété, se
frayant avec quelque peine un passage a travers les groupes des
habitants de Montredon, qui échangeaient force commentaires
sur I'assassinat dont leur localité venait d’étre le théatre ; puis
enfin il entra dans la maison.

Les deux pieces du rez-de-chaussée étaient remplies
d’étrangers et d’agents de la force publique.

Sur le bord du divan, M. Coumbes, la téte inclinée, pale,
muet, immobile comme s’il elit été frappé de la foudre, les deux
mains emprisonnées dans des menottes, se tenait assis entre
deux gendarmes.



CHAPITRE XVII

Ou, sans avoir voulu sauver personne, M. Coumbes
n’en accomplit pas moins son chemin de la croix.

Faisons quelques pas en arriere et expliquons ce qui était
arrivé. M. Coumbes avait supposé que Marius, pénétrant dans le
jardin des Riouffe et y rencontrant le frere, qu’il ne cherchait
pas, au lieu de la sceur qu’il cherchait, il s’ensuivrait des explica-
tions, des menaces, des défis qui forceraient bien la situation de
reprendre la physionomie belliqueuse qu’elle avait avant que
I’amour vint, comme disait 1’ex-portefaix, embrouiller les affai-
res ; il comptait qu’a la suite de la rixe qui ne pouvait manquer
d’avoir lieu, les odieuses velléités matrimoniales des deux jeu-
nes gens s’évanouiraient tout naturellement.

Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait toute alliance de
I'un des siens avec les Montaigu.

Le dénouement dramatique qui allait succéder a 'harmo-
nieuse intelligence qui s’était établie malgré lui entre les deux
jeunes gens le réjouissait d’avance. Et, en effet, ce dénouement
servait sa haine invétérée contre la maison Riouffe ; puis ce dé-
nouement chatouillait encore agréablement son amour-propre.
Si enfantines que fussent les combinaisons, quelle que fit la
part a attribuer au hasard dans leur agencement, M. Coumbes
n’était pas moins satisfait de la profondeur machiavélique avec
laquelle il avait tissé sa trame et dissimulé la lettre de Made-
leine ; il s’était cru naguere un matamore, maintenant il se
considérait comme un rival des Talleyrand et des Metternich ;



sa vanité, trompée par ses échecs horticoles, faisait fleche de
toutes les brindilles qui lui tombaient sous la main.

Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est complet qu’a
la condition qu’on en jouisse en personne. S’étant formulé a lui-
méme cet axiome, M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-1a, a
placer ses engins dans la mer et avait décidé qu’il serait specta-
teur invisible, sinon désintéressé, de la scene qu’il prévoyait et
qu’il avait si habilement provoquée.

Lorsque tout le monde le croyait en mer, il avait, au
contraire, escaladé une pointe de rocher d’ou il pouvait dominer
I’'enclos de son ennemi, et il avait attendu avec cette patience
dont vingt ans d’exercice dans l'art de la péche a la ligne lui
avaient assuré ’heureux privilege.

Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commenca la
passion de M. Coumbes, annoncée par nous dans le titre du
présent chapitre ; les premiers moments qu’il passa en observa-
tion sur la pointe de son rocher lui parurent méme assez agréa-
bles. Son imagination avait pris le mors aux dents comme le
cheval de don Quichotte ; il chevauchait dans des nuages cou-
leur de rose et d’azur. Une fois I'imagination lancée dans le do-
maine du réve, elle ne s’arréte plus : M. Coumbes voyait la des-
truction du chalet, sa Carthage a lui ; il ne doutait presque pas
que M. Jean Riouffe, lorsqu’il connaitrait les projets de mésal-
liance de sa sceur ne contraignit celle-ci a abandonner son habi-
tation, et il entrevoyait déja, balancées par le mistral, les ronces
et les orties qui allaient pousser sur les ruines de ces murs ab-
horrés.

C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes perspectives que

Pierre Manas, jusqu’alors caché dans la pinede, débutait par
I'escalade qui devait le conduire a I'effraction.



Nous avons entendu le bandit le raconter lui-méme a Ma-
rius : la porte des bureaux de la maison Riouffe et sceur s’était
entrouverte pour lui, et, comme, en fait d’'imagination, il ne le
cédait pas méme a M. Coumbes, il avait révé des pyramides de
billets de banque et des cascades d’or et d’argent. Par malheur,
ses renseignements lui avaient appris qu'un commis, dragon
farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin des Hespéri-
des, qu'un concierge et un garcon de bureau couchaient a portée
de la voix, disposés a préter main-forte au commis. Pierre Ma-
nas s’était rejeté alors sur le chalet, concluant, a I’honneur de la
logique de son esprit, quun si large fleuve métallique supposait
des affluents. Or, Pierre Manas était plein de philosophie : il se
résigna donc a boire dans les affluents, ne pouvant boire dans le
fleuve. Le bénéfice de I'affaire serait moindre, mais les dangers
étaient moindres aussi ; le bandit croyait savoir pertinemment
que M!le Riouffe était seule avec une servante dans son chalet de
Montredon, et il avait spéculé la-dessus.

En effet, les débuts de 'entreprise allerent a ravir. Pierre
Manas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui donnait du rez-de-
chaussée sur le jardin, se déchaussa, prit ses souliers a sa main,
monta par le grand escalier et se glissa dans la chambre a la fe-
nétre de laquelle il avait, la veille, reconnu M!e Madeleine
Riouffe, et qu’il avait d’avance supposée étre celle de la jeune
fille. Une bourse bien garnie sur laquelle il jeta le grappin, des le
premier tiroir qu’il ouvrit, lui prouva qu’il ne s’était pas trompé.
Malheureusement, une bonne spéculation étant donnée, on dé-
sire toujours la rendre meilleure. Il en fut ainsi cette fois en-
core : en tatonnant, les mains de Pierre Manas rencontrérent un
secrétaire qui lui parut, au simple toucher, devoir renfermer le
Pérou dans ses flancs ; ses doigts eurent le vertige et le commu-
niquerent a son cerveau ; il avait bien vu a ’'angle de la maison
une fenétre éclairée, mais il supposait que cette fenétre était
celle de la chambre ou couchait la servante ; puis Pierre Manas
comptait sur son habileté éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs,
cette femme se présentait, tant pis pour elle ; pourquoi se mé-

_176_



lait-elle de choses qui ne la regardaient pas? Pierre Manas
avait, dans ce cas, des moyens siirs de lui imposer silence : il
prit un ciseau dans son arsenal et opéra une forte pesée sur le
volet du secrétaire tentateur. Celui-ci n’était pas meuble a se
laisser violer sans bruit ; ses ais, en se disjoignant, éclaterent
avec un fracas formidable, et Jean Riouffe, qui lisait en atten-
dant le retour de sa sceur apparut au lieu de la servante que
Pierre Manas croyait voir arriver.

Les cris du frere de Madeleine, lorsque le bandit le frappa
deux fois de son couteau, n’arriverent pas jusqu'a M. Coumbes,
dont le poste d’observation était, nous I’avons dit, placé derriere
la maison ; il entendit seulement un certain remue-ménage in-
diquant une rixe quelconque. Il crut que la représentation dont
il avait voulu se passer la fantaisie était chaude ; son intérét re-
doubla, ses oreilles se dresserent plus attentives, et ce fut tout.
Mais quelques instants apres que Marius se fit élancé sur les
traces de l'assassin, le sentiment du danger que courait son
frere rendit des forces a Madeleine ; elle s’élanca vers la maison,
suivie de la servante et du cocher qui les avait amenées.

Un terrible spectacle les attendait au premier étage. Jean
Riouffle était couché nageant au milieu de son sang dans la
chambre de Madeleine. La jeune fille ne put supporter un pareil
spectacle, elle tomba sans connaissance sur le corps de son frere
sans s’apercevoir qu’il respirait encore. La servante et le cocher
s’élancerent sur le balcon, I'un criant au meurtre, I’autre appe-
lant au secours. A ces cris, qui annoncaient que la comédie avait
dégénéré en tragédie, M. Coumbes commenca a se divertir
beaucoup moins qu’il ne 'avait projeté. L’'idée ne lui était pas
venue que la rencontre des deux jeunes gens piit avoir des
conséquences tellement déplorables.

Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et voila

qu’il récoltait un assassinat. Il espérait pouvoir mettre en relief
dans cette rencontre, et avec le réle de témoin, bien entendu,



une cranerie dont il avait parlé si haut et tant de fois, qu’il avait
fini par y croire. Mais la bravoure hypothétique de M. Coumbes
recut immédiatement un éclatant démenti, fait pour le dégofiter
a jamais de sa jactance marseillaise.

Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de Montredon
qui accouraient : « On a assassiné M. Riouffe ! » il éprouva la
sensation glacée que doit éprouver un voyageur perdu dans les
Alpes, lorsqu’une avalanche s’abat sur sa téte ; une sueur froide
perla sur son front, ses cheveux se hérisserent, ses dents s’en-
trechoquerent avec bruit, ses genoux chancelants se déroberent
sous lui; il glissa le long de la pente rapide au sommet de la-
quelle il était juché et roula jusqu’au bas de '’éminence.

Cette chute, la secousse qui la suivit, les contusions qu’elle
occasionna au précieux épiderme de M. Coumbes en le heurtant
aux aspérités de la roche, acheverent la déroute de ses idées.
Saisi d’'une terreur panique, il se releva, oubliant de ramasser
son chapeau, et s’enfuit dans la direction de son cabanon aussi
vite que son émotion put le lui permettre.

Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les douaniers
qui passerent a deux pas de lui, quittant leur poste pour accou-
rir sur le théatre ou venait de se passer la terrible catastrophe.
Mais, en revanche, les douaniers qui n’avaient, eux, aucune rai-
son d’étre troublés, remarquerent cet homme qui, téte nue, ha-
letant, hors d’haleine, accourait en s’enfuyant du c6té ou, selon
toute probabilité, un meurtre venait d’étre commis.

Cet homme, ce ne pouvait étre que I’assassin : ils se mirent
donc a sa poursuite. M. Coumbes, se sentant poursuivi, redou-
bla d’efforts, et, 'agitation de sa course augmentant encore son
égarement, il toucha sa porte avec cette ivresse du naufragé qui
rencontre le salut quand il n’attendait plus que la mort. Il en
franchit le seuil et la ferma avec violence au nez des douaniers,
qui allongeaient déja la main pour le saisir. Un coup de pied jeta
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bas ce trop fragile rempart, et les agents de la force publique
mirent la main sur le collet de I'ex-portefaix, au moment ou ce-
lui-ci trébuchait en se heurtant au pied de ’échelle que Marius
avait appuyée contre la muraille. Au contact des mains brutales
qui larrétaient dans sa course, M. Coumbes perdit le peu de
raison que le vertige lui avait laissé. Il se jeta aux genoux des
douaniers, et, joignant les mains, il s’écria :

— Grace ! grace, messieurs ! je vous dirai tout et je dénon-
cerai I’assassin

Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui I'arrétaient
passerent a la certitude. Malgré les cris, les protestations de
M. Coumbes, on lui lia les mains. Sur ce, tous les voisins accou-
rurent ; parmi eux se trouvaient des habitués du café Bonne-
veine, ou M. Coumbes avait semé ses plus redondantes forfante-
ries. Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsqu’on leur ap-
prenait que M. Coumbes avait tué M. Jean Riouffe, était-elle :
« Cela ne nous étonne pas ; nous savions bien que 'histoire fini-
rait de la sorte. »

M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et, en véri-
té, ce n’était pas sans motif. Cependant il se releva un peu de ce
prodigieux affaissement moral. L’influence du foyer domestique
sur les organisations semblables a celle que possédait
M. Coumbes est considérable. Quelle que soit la faiblesse qui les
caractérise, elles trouvent une certaine force lorsqu’elles ren-
trent dans 'enceinte que la loi et le sentiment consacrent. Les
murs dont elles connaissent chaque détail, qui les ont abritées
du soleil, de la pluie, de I'orage, leur communiquent cette éner-
gie vivifiante que la terre donnait a Antée” : elles deviennent
capables de les défendre. Livide, les yeux éteints, la respiration
oppressée, M. Coumbes voyait cependant, mais comme a tra-
vers un nuage, ce qui se passait autour de lui. Un incident bien

7 Géant, fils de Neptune et de la Terre.



misérable aupres des événements dont il venait d’étre la victime
lui fit retrouver ses sens et la force de se défendre. A travers la
porte, que les allants et les venants laissaient entrouverte, il
apercut un jeune curieux qui, pour dominer la scéne et contem-
pler a son aise le criminel, s’était suspendu a une branche du
fameux figuier, laquelle pliait et était pres de casser sous le
poids du petit drole.

Cet attentat a sa propriété lui sembla plus monstrueux que
la méprise et les mauvais traitements dont il avait été victime.

— Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il, si tu ne descends pas et
tout de suite, je te promets une copieuse distribution de calot-
tes ! Ote-toi de la, quand je te le dis !

Et, se retournant vers ceux qui le gardaient :

— C’est une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le faites
un homme innocent, tandis que toute la racaille du pays dila-
pide son bien et brise ses arbres.

Cette expression de racaille souleva un gros murmure dans
I’assistance.

Quant a lacher celui qui le prononcait, on n’avait garde,
bien que Millette éperdue joignit ses instances aux injonctions
de son maitre. Cette petite explosion de colere fit sur M. Coum-
bes 'effet que produit une saignée sur un blessé ; elle rafraichit
son cerveau, et celui-ci commenca de percevoir plus sainement
la situation. Il tremblait toujours ; il n’était pas plus qu’aupara-
vant le maitre de comprimer I’exaspération de son systeme ner-
veux. Mais, au lieu de perdre inutilement ses prieres, il com-
menca a donner des raisons plausibles de son innocence, et,
pour la premiere fois, il prononca le nom de Marius. Si Millette
avait été saisie d’épouvante lorsqu’elle avait connu I'accusation
terrible qui pesait sur son maitre, son désespoir n’efit plus de
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bornes lorsqu’elle entendit M. Coumbes rejeter sur le jeune
homme toute la responsabilité du crime.

Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris et
par des pleurs, comme il elit pu arriver chez une femme du
Nord. Non, sa physionomie calme et douce devint menacante,
ses yeux se chargerent d’éclairs, et, les narines dilatées, les le-
vres frémissantes, oubliant en un instant les vingt ans de res-
pectueuse infériorité dans laquelle elle avait vécu, oubliant sa
profonde affection, sa reconnaissance pour M. Coumbes, elle
s’ouvrit un passage a travers la triple haie de curieux qui entou-
raient ce dernier, et, se placant en face de lui au milieu du cer-
cle:

— Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, s’écria-t-elle,
comme si elle n’efit pu croire a ce que ses oreilles entendaient,
que dites-vous donc la ? Répétez, je dois avoir mal entendu.

M. Coumbes baissa la téte a cette interrogation, avant-
courriere de 'orage qui commencait a gronder dans les entrail-
les maternelles ; le respect humain, le sens moral luttérent un
instant contre son égoisme ; mais l'instinct de la conservation,
tout-puissant chez lui, prit promptement le dessus.

— Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. Qu’il dise
qu’il I’'a tué dans une rixe et qu’il se débrouille avec les juges ;
c’est son affaire et non pas la mienne. Marius n’est pas mon fils,
apres tout.

M. Coumbes avait regardé Millette fixement en prononcant
ces derniers mots ; il espérait que la pudeur de la femme impo-
serait silence a la mere.

— Oh! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millette hors

d’elle-méme et d’'une voix éclatante, et c’est parce que ce n’est
pas votre fils que si, innocent, on 'accusait d'un crime, il ne se-
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rait pas assez lache pour rejeter ce crime sur un autre innocent.
Non, il n’est pas votre fils, et c’est parce qu’il n’est pas votre fils
qu’il a trop de coeur pour assassiner son prochain, soit avec le
couteau, soit avec les paroles.

M. Coumbes faisait un mouvement a chacune de ces inter-
jections, comme si chacune d’elles I'efit frappé au visage. Mais,
quand Millette eut fini :

— Tron de l'air ! hurla-t-il, qu’est-ce que j'entends donc la ?
C’est la fin du monde!... Tu oses le soutenir et contre moi ?
Femme, c’est ainsi que tu récompenses ma bétise d’avoir élevé
ce méchant droéle, de lui avoir donné mon pain a manger,
d’avoir souffert que tu portes mon nom quand tu n’étais pas ma
femme ; car cette malheureuse n’est pas ma femme, comme
vous avez pu le croire, ajouta-t-il en s’adressant a ceux qui
I’écoutaient. Ah! tu veux que ma téte tombe au lieu de la
sienne ! tu te joins a mes ennemis !... Eh bien, pour commencer,
je te chasse ; je te rejette dans la misere ou je t’ai prise. Attends,
attends, laisse seulement arriver monsieur le maire, et le
compte de ton gueux de fils sera vite réglé, va.

Millette allait répondre avec la méme véhémence, mais un
des assistants éleva la voix :

— Eh! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez-vous pas
que la peur I'a rendu a moitié fou ? J’étais dans le chalet quand
le chirurgien est arrivé et a relevé M. Riouffe et j’ai entendu
M!e Madeleine raconter, tout en sanglotant, qu’elle avait vu
M. Marius poursuivre 'assassin. Vous voyez bien qu’il n’était
pas le coupable, puisqu’il poursuivait, au contraire, celui qui
avait fait le coup.

— Mlle Madeleine ! fit M. Coumbes, je le crois bien ; elle est
comme celle ci, elle le défendra contre tous...
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M. Coumbes s’arréta brusquement. Il venait d’apercevoir la
silhouette sévere de Marius, qui, depuis quelques instants, était
entré dans la chambre et qui avait entendu la plus grande partie
du dialogue précédent. Le jeune homme fit un pas en avant ;
Millette ’'apercut et se jeta dans ses bras.

— Te voila, Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui se
passe ici, mon pauvre enfant ? On t’accuse ; on prétend que c’est
toi qui as frappé M. Riouffe. Défends-toi, Marius ; prouve a ceux
qui osent avancer cette calomnie que tu as I'ame trop noble,
trop loyale, trop généreuse pour t’étre rendu coupable de ce 1a-
che assassinat.

— Ma mere, répondit le jeune homme d’une voix calme,
mais en baissant la téte, M. Coumbes avait raison tout a
I’heure : chacun pour soi dans ce monde ; c’est pour cela que le
sang doit retomber sur la téte de celui qui I’a versé.

— Que dis-tu la, mon Dieu ! s’écria Millette.

— Je dis que je viens prendre la place de M. Coumbes, faus-
sement et injustement accusé ; je dis que je viens présenter mes
mains aux liens qui entourent les siennes ; je dis enfin que, si
quelquun doit répondre du meurtre qui a été commis, c’est moi,
Marius Manas, et non pas M. Coumbes.

— Oh! c’est impossible ! s’écria Millette ; a toi comme a lui
tout a I'heure, je répondrai: Tu mens! On peut tromper les
hommes, on peut tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu
ni sa mere. Est-ce que tu oserais me regarder en face, comme tu
I’as fait tout a I’heure et comme tu le fais en ce moment si tes
mains étaient teintes du sang de ton prochain ? Non, non, ce
n’est pas le cceur loyal qui, ce matin, aussitét qu’il a connu la
déplorable position que j’avais acceptée pour lui, n’a pas hésité
entre la misere et le reproche de sa conscience ; non, ce n’est
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pas cet homme-la qui frappe dans 'ombre avec 'arme d’un trai-
tre.

Puis, voyant que les agents de 'autorité, sans délier cepen-
dant M. Coumbes, s’assuraient de la personne de Marius :

— Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela ! s’écria-t-
elle ; je vous dis qu’il n’est pas coupable, j’en suis certaine. Oh !
ne faites pas cela, je vous en conjure !

— Ma mere, ma mere, au nom du ciel, ne me déchirez pas
I'ame comme vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas que
j’ai besoin de tout mon courage ?

— Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est pas vrai,
reprit la pauvre mere. Ne vois-tu pas a ton tour que je vais de-
venir folle, et serai-je la seule dont tu n’auras pas pitié ! Ah!
mon Dieu, Marius, miséricorde pour ta mere !

Millette s’affaissa sur le pavé en prononcant ces derniers
mots.

Marius tendit ses bras vers elle, mais ils étaient déja liés ; il
ne put donc la relever, et ce furent les voisins qui, violemment
émus de cette scene, se chargerent de ce soin et 'emporterent a
demi morte dans la chambre voisine.

Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit les
renseignements, il interrogea celui que la voix publique accusait
et celui qui se désignait lui-méme comme étant I'assassin. Ma-
rius fut précis dans ses affirmations ; il déclara que c’était lui qui
avait frappé M. Riouffe ; seulement, il se refusa obstinément a
avouer le but de ce crime et a préciser les circonstances a la
suite desquelles il s’en était rendu coupable. Le jeune homme
était rentré au cabanon avec une seule résolution arrétée, celle
de ne pas dénoncer Pierre Manas ; mais, lorsqu’il eut reconnut
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la méprise dont M. Coumbes était victime, lorsqu’il eut vu a son
abattement, le coup terrible que I'accusation portait a ’ancien
portefaix, lorsqu’il eut compris la difficulté que celui-ci éprou-
vait a se justifier, il n’hésita point a lui payer sa dette de recon-
naissance et a assumer sur sa téte la honte et peut-étre méme le
chatiment.

M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne I'avait été
son fils adoptif ; il raconta tout ce qui s’était passé dans cette
journée : comment, le matin méme, il avait surpris le secret de
Marius ; comment il avait conservé la lettre que lui écrivait Ma-
deleine ; comment, enfin, il avait voulu jouir de la confusion de
son pupille et de la colere du frere de Mle Riouffe.

Il y avait, dans les détails que donnait M. Coumbes, un ca-
chet de sincérité que corroborait encore une émotion qu’il ne
pouvait surmonter ; il était impossible a un homme froid et im-
partial de méconnaitre ’accent de la vérité tombant de cette
bouche pale et de ces levres tremblantes. D’ailleurs, M. Coum-
bes présentait la lettre de Madeleine comme piece a 'appui de
son dire. Le magistrat ordonna de le relacher.

Quant a Marius, les explications que venait de donner I'ex-
portefaix semblaient ajouter une foule de probabilités a la fran-

chise de ses aveux. Cependant deux choses restaient inexplica-
bles :

Quel était cet homme que la servante et le cocher avaient
vu distinctement, ainsi que Madeleine, et qui avait passé comme
une ombre devant eux poursuivi par le fils de Millette ? Com-
ment accorder enfin l'histoire de ce rendez-vous d’amant, avec
le vol commis dans la chambre de la jeune fille, vol qui avait été
deux fois constaté, d’abord par I'absence de la bourse du tiroir
ou elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cette bourse
dans le propre jardin de M. Coumbes.
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Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de ques-
tions ; mais Marius, qui voulait bien s’accuser d'un assassinat,
ne voulait pas s’accuser d’'un vol : il fut inflexible et continua de
se refuser a donner aucun renseignement. On lui communiqua
la lettre de Madeleine, et, d’abord, elle parut avoir produit sur
lui une impression capable de modifier ses sentiments. Il la re-
lut deux fois en pleurant beaucoup puis il supplia le juge de sau-
ver, en anéantissant cette lettre, ’'honneur d’une jeune fille qui,
en face de la sincérité de ses aveux, serait inutilement compro-
mise ; mais, le magistrat ayant déclaré que la lettre devait figu-
rer a l'instruction, Marius rentra dans son mutisme et ne ré-
pondit plus a aucune des interrogations quon lui fit. Une
confrontation pouvait tout éclaircir, mais 1’état du blessé était si
grave, que le chirurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en ce
moment ; en conséquence, le magistrat ordonna de transporter
Marius dans la prison de la ville.

On avait entouré Millette pour 'empécher d’assister au dé-
part de son malheureux fils.

Peu a peu, tous les étrangers se retirerent. M. Coumbes, qui
épiait le départ de chacun d’eux, suivit le dernier pour fermer
soigneusement la porte de la rue, puis il rentra dans le cabanon.
Il trouva la pauvre mere immobile a la place ou il 'avait laissée ;
elle était assise sur le carreau, les genoux rapprochés de sa poi-
trine, les mains appuyées sur ses genoux, le menton reposant
sur ses mains, les yeux fixes et hagards. Quelque épaisse que fiit
la crotite dont I’égoisme avait entouré le coeur de I'ex-portefaix,
cette douleur muette paraissait en avoir raison. Ce coeur, jus-
que-la insensible, semblait pour la premiere fois se contracter
en face de souffrances que n’étaient pas les siennes, et ses yeux,
légerement humectés paraissaient plus brillants qu’ils ne
I’étaient d’ordinaire.
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Il s’approcha de la pauvre mere désespérée et I'appela
d’'une voix presque affectueuse. Millette ne parut méme pas
I’avoir entendu.

— Il ne faut pas m’en vouloir, femme, continua-t-il. Que
diable ! dans une attaque de nerfs on ne répond pas toujours de
ce que l'on fait, et 'on donne quelquefois un coup de poing a la
personne que 'on aime le mieux. Cétait une facheuse affaire
que cette affaire du chalet, et, étant innocent, il était tout natu-
rel que je me débattisse lorsque j’ai vu que I'on m’accusait.

Millette demeurait dans son attitude morne et glacée ; on
elit dit une statue, tant elle était immobile, tant était peu per-
ceptible sa respiration.

— Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit que nous ne
le sauverons pas. On prétend qu’avec de I'argent tout s’arrange
dans ce monde ; eh bien, quand il devrait m’en cotiter quelque
cent... quelque chose, on n’est pas un juif avec ceux qu’on aime.
Sois tranquille, la mere, nous le ferons sortir de la blanc comme
neige.

Mais, voyant que c’était en vain qu’il dépensait son élo-
quence et qu’il offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes s’arréta
et poussa un gros soupir. Seulement, pour demeurer dans cette
exactitude qui fait le véritable historien, nous devons avouer
que ce n’était pas a la pauvre mere que ce soupir s’adressait,
mais bien a une armoire dans laquelle Millette serrait les provi-
sions dont elle conservait les clefs dans sa poche, et que
M. Coumbes, depuis quelques instants, regardait avec des yeux
pleins de concupiscence.

M. Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius, ni de ce-
lui de Millette ; M. Coumbes avait faim. I1 demeura pendant
quelques instants combattu entre le besoin qui lui tiraillait I'es-
tomac et le sentiment de respect qu’inspire le malheur.
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En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas été douteuse, et
I’appétit de M. Coumbes eut triomphé de toute considération
étrangere ; mais son ame était en voie notoire d’amélioration ; il
demeura pres d'une demi-heure aupres de Millette, attendant
qu’elle sortit de cet état de torpeur ; mais, enfin voyant sa pa-
tience aussi inutile que I'avaient été ses instances, il prit, a son
grand regret, le parti de s’aller coucher sans souper.

Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de résignation ;
car, le lendemain, lorsqu’il se leva, ce fut en vain qu’il chercha
Millette dans le cabanon et dans le voisinage.

La pauvre femme avait disparu, et, en quittant la maison,
elle avait, sans doute par mégarde, — M. Coumbes, malgré sa
mauvaise humeur, ne I'accusa pas d’autre crime que de celui
d’étourderie, — elle avait, sans doute par mégarde, emporté les
clefs ; ce qui fit que M. Coumbes, qu’une effraction épouvantait,
méme dans son propre domicile, se passa de déjeuner comme il
s’était passé de souper.
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CHAPITRE XVIII

Mere et maitresse.

Dans la prison, comme aux premiers moments de son ar-
restation, Marius demeura ferme et résigné. Son amour pas-
sionné pour Madeleine lui fournissait ce calme et ce courage.
Plus il y pensait, plus il demeurait convaincu qu’il était impossi-
ble, quoi qu’il arrivat, que M!e Riouffe épousat le fils de Pierre
Manas.

Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la premiere, lui
avait tendu une main a laquelle il n’avait pas osé aspirer, la mort
lui semblait douce, et il Iappelait de tous ses veeux comme le
seul remede a ses peines.

Il pensait a sa mere ; mais sa foi religieuse lui venait en
aide pour soutenir 'amertume de ce souvenir. Il se serait dé-
voué a la fois pour sauver son pere et son bienfaiteur. Dieu ne
pouvait 'abandonner ; il accueillerait la derniere priere qu’il
comptait lui adresser, celle de soutenir Millette dans la rude
voie que celle-ci aurait encore a parcourir sur la terre.

Il demeura donc inébranlable dans son premier interroga-
toire, qui eut lieu le lendemain. Le juge d’instruction venait
d’ordonner qu’on le reconduisit dans la cellule ou il était au se-
cret, lorsqu’on annonca a ce magistrat qu'une jeune dame de-
mandait avec instance a étre introduite aupres de lui.

L’impatience de la personne qui sollicitait cette audience
était si extréme, qu’elle n’avait pas attendu le retour de son en-
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voyé, et qu’a travers la porte entrebaillée, on apercevait sa sil-
houette dans la pénombre de ’antichambre.

Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de la main lui
désigna un siege, et s’assit en face d’elle.

Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressat une ques-
tion.

— Ma demande va, sans doute, monsieur, vous paraitre
étrange, inconsidérée, dit-elle d'une voix dont I'’émotion n’atté-
nuait pas la fermeté. Peut-étre la condamnerez-vous ; mais ma
conscience, et pour étre franche, un autre sentiment encore
l'ont légitimée ; cela me suffit pour que je 'accomplisse. Je suis
mademoiselle Madeleine Riouffe.

Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile qu’elle avait
conserveé jusqu’alors, et son interlocuteur put admirer ce visage
qui, malgré sa paleur, malgré les traces profondes qu’y avaient
laissées les angoisses de la nuit horrible qui venait de s’écouler,
excita en lui, par sa noblesse et sa beauté, un intérét véritable.

— J’ai quitté le lit ou agonise mon pauvre frere, continua
Madeleine, pour venir remplir aupres de vous un devoir impé-
rieux, en face duquel toute autre considération a dii céder.

— Je crois deviner ce qui vous amene, mademoiselle, reprit
le magistrat, et, malheureusement je crois prévoir aussi qu’a
mon grand regret je serai forcé de répondre par un refus a votre
demande. Comme homme, j’éprouve, sans doute, une vive ré-
pugnance a livrer a la malignité publique la réputation d’une
femme, surtout lorsque cette femme appartient ainsi que vous,
mademoiselle, a une famille honorable ; mais le juge doit rester
au-dessus de ces considérations. Il releve de Dieu bien plutét
que de ses semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que
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Dieu, regarder comme vains les privileges et les compositions de
ce monde.

— Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit Madeleine.

— Je serai plus précis : vous venez, sans doute, renouveler
la priere que ce malheureux — je lui rends cette justice — m’a
déja adressée hier au soir : celle de faire disparaitre cette lettre
qui prouve que des rapports qu’il ne m’appartient pas d’appré-
cier existaient entre vous et ’'accusé.

— Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit Made-
leine avec une fiere énergie, et je proteste contre cette supposi-
tion, parce qu’elle est odieuse. J’aime Marius, je ne rougis pas
plus de 'avouer aujourd’hui que je ne rougissais de le lui écrire
hier. Je suis venue a vous, non point pour vous demander de
céler la vérité, mais pour la rétablir. Ce n’est que tout a I'heure
que j’ai connu son arrestation ; je n’en ai appris que tres impar-
faitement les détails ; j’ai craint que, dans sa générosité et dans
son dévouement, il ne se refusat a avouer ce qui légitimait sa
présence dans I’enceinte de ma propriété, et je suis venue pour
vous 'apprendre.

— Cette noblesse de sentiments vous honore, mademoi-
selle, mais elle est inutile ; si les aveux de I'accusé avaient pu
nous laisser des doutes, le rapprochement des circonstances, les
déclarations de M. Coumbes se seraient chargés de les lever. Il
est avéré, mademoiselle, que celui que vous avez aimé s’est ren-
du coupable de la tentative d’assassinat qui, peut-étre, vous pri-
vera d’un frere que, lui aussi, vous devez chérir.

Le juge avait appuyé sur ces derniers mots.

Mais Madeleine resta impassible.
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— Je vais vous paraitre une jeune fille bien étrange, mon-
sieur ; mais, au risque d’encourir votre blame, je ne courberai
pas la téte, certaine que je suis que, plus tard, votre estime me
dédommagera de l'erreur ou elle pourrait s’égarer en ce mo-
ment. En aimant celui dont nous parlons, je n’ai point cédé a un
frivole caprice ; il ne m’a pas davantage séduite, Dieu merci.
Livrée de bonne heure a moi-méme, j’avais de bonne heure ap-
pris que tout est sérieux dans la vie. Je I’ai choisi librement, vo-
lontairement ; j’ai longtemps réfléchi a ce que j’allais faire, et,
pour que je le regrettasse, il faudrait toute autre chose que les
suppositions sur lesquelles, sans doute, se base votre accusa-
tion. Quant a votre derniere phrase, je vous dirai que, si jai
quitté le lit de douleur ou mon devoir m’attache, c’est que mon
frere lui-méme, s’il elit pu parler, m’etit dit, touchat-il au mo-
ment de notre séparation éternelle : « Va sauver un innocent ! »

— Un innocent ! reprit le magistrat.

— Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec as-
surance.

— En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveuglement.
Rarement, il nous est permis de pouvoir asseoir une opinion sur
la culpabilité de I’'accusé avant la fin de 'instruction ; mais, cette
fois, en présence des preuves surabondantes que je trouve, a
chaque pas que je fais en avant dans cette malheureuse affaire,
je puis, tout au contraire, affirmer, des aujourd’hui, non pas
seulement que I'accusé est coupable, mais le suivre pas a pas sur
la route du crime et préciser les circonstances de sa perpétra-
tion. Il vous cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas ; il pé-
netre dans la maison, il rencontre votre frere ; dans I'impossibi-
lité d’expliquer sa présence chez vous a cette heure, il le frappe.
Eh ! mon Dieu, cela se voit tous les jours.

— 192 —



— Non, monsieur, les choses ne se sont point passées ainsi,
car Marius était dans le jardin, pres de moi, aux premiers cris
qu’a poussés mon frere. Et ce vol, comment 'admettez-vous ?

— Dans son trouble, songeant a fuir, sans ressources per-
sonnelles, il a pris le premier argent qui est tombé sous la main.

— Et ce secrétaire fracturé, et I'individu que nous entre-
voyions et qu’il a poursuivi ?

— Vos objections, mademoiselle, ne pourraient qu’empirer
la situation du malheureux ; elles feront supposer une complici-
té, une préméditation a laquelle nous n’avons pas songé jusqu’a
présent ; car, jusqu’a présent, contre lui, nous n’avons pas cher-
ché d’autre témoin que lui-méme.

— N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel rien
n’échappe, continua Madeleine avec une animation croissante,
qu’il ne s’était avoué coupable que pour détourner les soupcons
qui planaient sur ce vieillard, sur son pere ?

— Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua froi-
dement le magistrat, s’il était plausible ; mais, hélas ! il lui man-
que sa raison d’étre : M. Coumbes n’est pas le pere de ’accusé.

— Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le pere de Marius !

— Les quelques moments d’entretien que je viens d’avoir
avec vous, mademoiselle, m’ont mis a méme d’apprécier votre
caractere. Je vous plains ; mais vous excitez en moi assez d’inté-
rét pour que je tente d’arracher le bandeau que vous voulez
Conserver sur vos yeux, pour que je porte le fer et le feu dans la
plaie. Non mademoiselle, Marius n’est point le fils de M. Coum-
bes. Nous vivons dans un siecle ou 'on a fait justice des sots
préjugés de la naissance; cependant le sentiment de 1'équité
humaine n’a pas osé s’affranchir de celui que vous rencontre-



riez, si vous persistiez dans votre volonté de vouloir vous allier
avec ce jeune homme.

— Achevez, monsieur ; de grace, achevez ! s’écria Madeleine
haletante d’émotion.

— Le pere de Marius a été justement flétri par la justice. Le
pere de Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il s’appelle Pierre
Manas.

Madeleine s’était levée pour entendre ce que le magistrat
allait lui répondre. Lorsqu’il eut fini, elle retomba sur son fau-
teuil, comme si ces paroles eussent contenu 'arrét de sa mort.
La force qui I'avait soutenue jusque-la I’abandonna tout a coup.
Les sanglots I'étouffaient, et elle voila de ses mains son visage
chargé de larmes.

Le magistrat se pencha vers elle.

— Prenez courage, mon enfant, lui dit-il ; vous m’appreniez
tout a I'heure que vous aviez fait de bonne heure votre appren-
tissage de la vie sérieuse, c’est le moment d’en profiter. Ce que
I’'on appelle amour, a votre age, vient plus encore de I'imagina-
tion que du cceur. Ce que vous éprouvez ne doit donc pas vous
affliger outre mesure. Figurez-vous que vous avez fait un réve et
que le moment du réveil est venu. Soyez plus prudente, a I'ave-
nir ; défiez-vous de cette exaltation de sentiments qui, quelque-
fois, pour mieux tromper ceux qu’elle abuse, prend les apparen-
ces de la raison. Rappelez-vous que nous ne sommes plus au
temps fabuleux des Romains ; que tout est modeste dans notre
société actuelle ; que la vertu, pour y étre honorée et comprise,
ne doit rien exagérer, pas méme la grandeur d’ame; que ce
jeune homme ne flt-il pas coupable, ce que les débats prouve-
ront, vous devez I'oublier. Les crimes de son pere ne sont pas les
siens, c’est vrai ; il n’est pas responsable du hasard qui I'a jeté
dans un berceau plutot que dans un autre, c’est encore vrai ; ce



crime originel est injuste, est absurde, je vous le concede, mais
enfin le monde a ses lois ; il faut se courber devant elles, si I'on
ne veut pas étre brisé sous leurs mains de fer. Et maintenant,
pardonnez cette homélie dont mes cheveux blancs et ma qualité
de pere de famille justifient 'opportunité.

Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de l'inter-
rompre ; a mesure qu’il parlait, les sanglots de la jeune fille di-
minuaient de violence ; lorsqu’il eut fini, elle releva son front
noble et fier.

— Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la bienveil-
lante sympathie dont vous voulez bien me donner le témoi-
gnage. Je compte que vous me la conserverez, parce que plus
vous me connaitrez, plus vous m’en trouverez digne. Je suis cer-
taine que, si vous me condamnez avec le monde, votre cceur du
moins m’absoudra.

— Quoi ! s’écria le juge qui croyait avoir convaincu Made-
leine ; quoi ! vous pensez encore ?...

— Monsieur, vous I'avez dit vous-méme : un tel préjugé est
injuste et absurde. Or, comme femme et comme chrétienne, je
n’admets pas que ce qui est injuste et absurde soit honorable et
honnéte ; je n’admets pas qu’une absurdité, quune injustice
puissent me délier d'un serment que de ma pleine volonté j’ai
donné. Si Marius est innocent, comme je persiste a le croire, je
déplorerai avec lui les fautes de son pere sans en rougir plus que
lui, et je travaillerai a ses cotés a réhabiliter le nom que nous
partagerons ensemble.

— Je vous admire, mademoiselle, mais, je I'avoue, sans
pouvoir vous approuver.

— Sans préjuger de I'avenir, je veux m’occuper du présent.
Je suis la cause premiere de ces malheurs ; c’est moi qui aurai



contribuer a précipiter Marius dans I’abime, c’est a moi qu’il
appartient de faire tout ce qui sera possible pour I’en tirer.

— Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle, reprit
tristement le magistrat. Toutes les présomptions sont contre lui,
et, plus encore que les présomptions, les aveux.

— Il y a 1a un mystere que je ne puis concevoir, en effet ;
mais, avec I'aide de Dieu, nous y réussirons peut-étre.

— Une seule personne pourrait 1’éclaircir, mademoiselle ; ce
serait monsieur votre frere, et, malheureusement, d’apres ce
que me disait le chirurgien ce matin encore, il est douteux que
monsieur votre frere recouvre la parole avant de succomber.

— Il la recouvrera, monsieur ; Dieu la lui rendra pour la pu-
nition du coupable et la justification de I'innocent.

Mle Riouffe salua le juge d’instruction et le laissa tout
étourdi de I’énergie virile qu’il avait trouvée chez cette jeune

fille.

Le jour n’était pas encore venu lorsque Millette avait quitté
le cabanon de M. Coumbes.

En le créant pour la lutte, la Providence a sagement pro-
portionné la sensibilit¢ de 'homme a ses forces. Lorsque le
coeeur est saturé de douleur, lorsqu’une goutte ajoutée a la coupe
d’amertume le briserait, les larmes s’arrétent, la pensée se para-
lyse, la perception devient impuissante ; il semblerait que ’ame
a quitté le corps, 'abandonnant a un état torpide qui tient le
milieu entre le sommeil et la mort, et que, vaincue par le mal,
elle s’est enfuie vers les régions de I'infini, ou elle échappe a son
action.
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C’est 1a ce qui était arrivé a la mere de Marius. Elle aimait
si passionnément son enfant, que cette catastrophe I'efit tuée, si
la violence du coup qui la frappait, et que la raison se refusait a
comprendre, ne 'elit plongée dans cet engourdissement ol nous
I’avons vue. Longtemps elle demeura assise sur la pierre, inerte
et froide comme elle. Lorsqu’elle faisait un effort pour fixer sa
pensée, lorsqu’elle cherchait a se rappeler les circonstances de
cette horrible soirée, elle se croyait en proie a un accablant cau-
chemar, et, cependant, il lui restait assez le sentiment de la
conservation pour qu’elle redoutat le réveil.

Elle pensait a Marius et rien qu’a Marius ; mais, par un
contraste étrange, c’était ’enfant insouciant et joyeux, et non
l’accusé d’'un meurtre qui passait et repassait devant elle dans
ces hallucinations. Parfois, il est vrai, et comme si son esprit efit
eu honte de cette douloureuse inquiétude, comme s’il ett jugé
que ce n’était pas encore un martyre assez cruel pour sa foi ma-
ternelle, elle éprouvait une violente contraction nerveuse ; un
chaos de poignards, de fers, d’échafauds, s’offrait a ses yeux au
milieu d’'un nuage d'un rouge de sang. Toutes les fibres de son
cerveau se tordaient et vibraient a la fois : il lui semblait que son
crane éclaterait du moment que les larmes enfin pourraient jail-
lir de ses paupieres, mais ses paupieres restaient seches et bri-
lantes. Sa faculté de se souvenir s’éteignait de nouveau, et elle
retombait dans son atonie. Cette atonie était si profonde, que,
sans changer de place et de situation, elle s’endormit.

Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de 'aube, reflétés par les
sommets blancs des collines de Marchia-Veyre glissaient a tra-
vers les carreaux et éclairaient d’'une lueur pale la piece dans
laquelle elle se trouvait. Le premier objet que son regard distin-
gua dans 'ombre fut la veste que son fils avait, la veille, empor-
tée a la péche et qu’en rentrant il avait jetée sur une chaise.
Alors elle se rappela.



Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait son en-
fant ; puis celui-ci s’accusant lui-méme. Elle revit les groupes
compacts des curieux, le magistrat, les gendarmes ; et la réalité,
c’est-a-dire l'arrestation de Marius, se présenta pour la pre-
miere fois nette et lucide a son esprit.

Elle se précipita sur le pauvre vétement, témoin muet qui
lui prouvait que ce drame n’était point un songe. Elle le serra
sur sa poitrine ; elle le couvrit de baisers frénétiques, comme si
elle elit cherché dans son épais tissu quelques effluves de celui
qui lavait porté. Elle éclata en sanglots convulsifs, saccadés,
inarticulés, a la suite desquels quelques larmes rafraichirent ses
prunelles injectées de sang. Tout a coup, la pauvre mere rejeta
sa précieuse relique et s’élanca au dehors.

Elle avait réfléchi qu’'on ne lui refuserait pas, sans doute,
d’embrasser son fils, si coupable qu’il fit. Elle mit une demi-
heure a peine a franchir le trajet de Montredon a Marseille.
Chemin faisant, elle demanda a ceux qu’elle rencontrait le che-
min de la prison, et, en la voyant ainsi pale, égarée, avec ses
cheveux nuancés de meches grises qui s’échappaient de son
bonnet et flottaient autour de son visage, les passants durent
supposer qu’elle avait elle-méme commis quelque crime.

La secousse qu’avait recue Millette, en affaiblissant son
cerveau, l’avait disposée a cette espece de folie douce que 'on
appelle la monomanie, monomanie concentrée tout entiere sur
son fils.

Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui serait pas possible
d’embrasser son enfant, et immédiatement elle était arrivée a la
conviction qu’elle allait le voir. Aussi, lorsqu’elle eut sonné a la
porte de la maison de détention, lorsque cette porte se fut ou-
verte devant elle, elle en franchit le seuil avec tant d’assurance,
que le concierge, qui était accouru, dut employer la force pour la
repousser au dehors. Il lui apprit qu’avec un laissez-passer du
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procureur général, il était permis de visiter les prisonniers, mais
que, Marius étant au secret, cette faveur ne pouvait lui étre ac-
cordée. Millette ne I'écoutait pas; elle était absorbée par la
contemplation de ces murs noirs et épais, de ces portes de fer,
de ces grilles, de ces chaines, de ces verrous, de ces hommes
armés qui veillaient a la porte ; elle ne pouvait comprendre que
ce luxe de précautions fiit pris contre son doux et paisible Ma-
rius ; cette masse de pierre lui semblait un tombeau qui pesait
sur le corps de son pauvre enfant : elle frissonnait en la regar-
dant.

Le gedlier répéta ce qu’il venait de lui dire, elle ne s’arréta
point, mais elle ne se découragea pas.

— J’attendrai, fit-elle.

Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé en face de
la porte.

Millette passa la journée a cette place, insensible aux mo-
queries des passants, aussi bien qu’a la pluie qui, du toit sur-
plombant I’endroit ou elle était assise, ruisselait sur son corps ;
ne répondant pas aux observations qui lui étaient faites sur
I'inutilité de son espérance; attentive, anxieuse au moindre
bruit qui se faisait derriere I’énorme porte noire ; palpitante
lorsqu’elle I'entendait rouler sur ses gonds, croyant toujours
voir son fils apparaitre et préte a lui tendre les bras au milieu de
ce cadre de fer.

Tant de constance et de douloureuse résignation touche-
rent enfin le concierge de la prison lui-méme, si bronzé que ftt
son ceceur par le spectacle quotidien des miseres humaines.

Vers le soir, il sortit de sa geole et se dirigea vers la pauvre
femme.



Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa un cri de joie.
— Ma bonne dame, dit le gedlier, vous ne pouvez rester ici.

— Pourquoi ? répondit Millette d’'une voix douce et triste. Je
ne fais de mal a personne.

— Sans doute ; mais, trempée comme vous I'étes, vous ne
sauriez passer la nuit dehors sans tomber malade.

— Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes souffrances.

— Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous arrétera
et on vous mettra en prison.

— Avec lui ? Tant mieux !

— Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque son secret
sera levé, vous ne pourrez pas le voir, car vous-méme serez re-
tenue comme vagabonde.

— Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’en vais ; mais,
dites-moi, sera-ce bientot que je pourrai le serrer contre mon
coeur ? Mon Dieu, il me semble qu’il y a un siecle que nous
sommes séparés ; mais, ce n’est pas pour bien longtemps, n’est-
ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce n’est pas lui qui a tué. Il
n’est pas capable d’'un crime ; si vous 'avez vu, vous avez bien
di le penser tout de suite. N’est-ce pas qu’il est beau, mon fils ?
Mais ce n’est rien maintenant ; c’est quand il était petit qu’il
était gentil ! et si pieux ! Tenez, un jour de Féte-Dieu, je I'avais
habillé en saint Jean-Baptiste ; il me semble que c’était hier : si
vous saviez comme il était joli sous sa peau de mouton et avec la
petite croix de bois qu’il portait sur son épaule ! Vous eussiez
juré un ange du bon Dieu qui s’était échappé du paradis. Le soir,
en revenant de la procession, nous rencontrames un pauvre qui
nous tendit la main ; 'enfant n’avait rien a y mettre ; il n’osait
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pas me demander ; M. Coumbes me donnait le bras. Quand je
me retournai, le pauvre chéri avait le visage baigné de larmes !
Et c’est lui qu'on accuse d’avoir fait couler le sang de son sem-
blable ! Voyons, est-ce possible ? Je m’en rapporte a vous...
D’abord, si on le condamne, je ne pourrai pas survivre a sa
mort. Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? une mere ne peut
vivre apres son enfant. Les juges sont justes, puisqu’ils sont ju-
ges ; ils ne voudront pas frapper du méme coup la mere et le fils.
Ils me le rendront... N’est-ce pas, monsieur, qu’ils me le ren-
dront ?

Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son accent
saccadé rendait plus incohérentes encore, le gedlier secouait a
grand bruit le formidable trousseau de clefs qu’il portait a sa
ceinture, et plusieurs fois il passa sa main sur ses yeux.

— Vous avez raison d’espérer, ma brave femme ; I’espérance
est aussi nécessaire a notre cceur que I’air a notre poitrine ; mais
il faut regagner votre logis ; votre fils se porte bien...

— Vous 'avez vu ? s’écria Millette avec vivacité.

— Sans doute.

— Et vous le reverrez encore ?

— Probablement.

— Oh! que vous étes heureux, vous ! Mais vous pouvez lui
dire que je suis 1a, le plus pres de lui qu’il m’a été possible. Oh !
dites-le-lui, je vous en conjure ; vous soulagerez deux malheu-
reux, car il m’aime, monsieur ; il m’aime, mon pauvre enfant,
autant que je le chéris moi-méme. Je suis sfire que son plus

grand désespoir c’est d’étre séparé de moi. Vous lui direz que je
suis venue, que tous les jours je reviendrai, jusqu’a ce que vous
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me permettiez d’entrer 1a ou il est... Mon Dieu, vous le lui direz
n’est-ce pas ?

— Je vous le promets, a la condition que vous allez vous re-
tirer bien tranquillement, bien raisonnablement.

— Oh'! je m’en vais, mon bon monsieur; je m’en vais a
I'instant méme ; mais vous lui direz qu’aujourd’hui j’étais a la
porte de sa prison, et tous les jours je répéterai votre nom dans
mes prieres.

Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les efforts
que fit cet homme pour la retirer, elle la porta a ses levres et
s’éloigna rapidement, apres avoir jeté un regard sur les sombres
murs qui renfermaient ce qu’elle avait de plus cher en ce
monde.

Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux Mar-
seille ; elle parcourut ainsi toute la presqu’ile qui s’étend entre le
port vieux et 'emplacement ou 'on a construit aujourd’hui les
nouveaux bassins. Elle ne cherchait ni gite ni abri ; elle marchait
pour user les heures qui la séparaient de ce lendemain tant sou-
haité ou elle ne doutait pas qu’elle ne vit réaliser ses espérances.
Au moment ou, apres avoir tourné la vieille halle, elle allait en-
trer dans une des ruelles qui ’entourent, un homme a l'allure
inquiete et sombre passa a ses cotés.

La vue de cet homme produisit sur Millette un effet extra-
ordinaire. Sa physionomie perdit tout a coup le caractere d’éga-
rement mélancolique dont elle portait 'empreinte depuis le
malheur de la veille ; son visage s’anima ; ses yeux brillerent
dans 'ombre, et, en méme temps, son corps resta agité par un
tremblement convulsif. Elle hata le pas de facon a devancer cet
homme. Lorsque tous deux passerent sous un réverbere, Mil-
lette se retourna brusquement et se trouva face a face avec ce
promeneur attardé.
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— Pierre Manas! s’écria-t-elle en le saisissant par le poi-
gnet.

Bien que la ruelle fiit completement déserte, la conscience
de Pierre Manas n’était point assez tranquille pour qu’il fiit sa-
tisfait d’entendre son nom prononcé ainsi a haute voix ; dun
mouvement violent, il essaya de dégager son bras pour s’enfuir ;
mais on elt dit que les doigts de Millette avaient la puissance
d’un étau. Quelque effort que fit le bandit, il ne put arracher sa
main a cette main de fer, et la mere de Marius avanca son visage
sur celui de son mari, jusqu’a ce qu’ils fussent a deux lignes I'un
de 'autre.

— Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millette frémissante.

Pierre Manas palit et rejeta sa téte en arriere avec épou-
vante.

— Ah! tu me reconnais ! reprit la pauvre femme. Eh bien,
maintenant rends-moi mon enfant.

— Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une stupeur réelle.

— Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-moi mon en-
fant, qu’ils ont emmené a ta place, rends-moi Marius, qui va
porter la peine de ton crime. Il faut me le rendre, entends-tu,
Pierre Manas ?

— Ah ! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien...

— Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit Millette avec une
énergie nouvelle ; me taire ! quand ses mains sont chargées de
chaines qui devraient étre aux tiennes ; quand il est captif et que
tu es libre! Me taire!... Mais crois-tu donc que jignore que
meurtre et vol, c’est toi qui les a commis ? Dieu te place une se-
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conde fois sur mon passage pour que je comprenne que le cou-
pable, c’est toi. Je t’avais vu, le soir méme, roder comme un loup
autour de nos maisons, et, a I'odeur du sang, aux traces de la
rapine, je ne me suis pas écriée : « C’est lui qui a passé par-la ! »
J’étais folle.

— Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu veux dire.

— Que m’importe! pourvu que les juges soient bien
convaincus que c’est toi qui as tué M. Riouffe.

— M. Riouffe !

— Et que Marius ne s’est dénoncé, continua Millette a la-
quelle ses instincts maternels donnaient, en ce moment, une
lucidité d’intuition merveilleuse, que parce qu’il ne voulait pas
laisser accuser un innocent et qu’il ne pouvait pas livrer son
pere a la hache du bourreau...

— Marius ? dit Pierre Manas, qui commencait a compren-
dre. N’est-il pas brun, élancé, des moustaches noires ?

N\

— C’est lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t’es présenté a
notre porte.

— Eh, tron de l’air ! reprit le bandit, auquel I'assurance ne
faisait jamais défaut pendant bien longtemps, voila un garcon
qui fera honneur a son nom !

— Médite sur I'exemple qu’il te donne, Pierre.

— Pécaire ! je crois bien! je me sens tout fier d’étre son
pere.

— Ou plutot suis cet exemple ; c’est ton fils comme c’est le
mien : ne te laisse pas vaincre par lui en courage et en générosi-
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té. Le ciel t'offre la une expiation qui rachetera toutes tes fautes.
Va trouver les juges ; va délivrer notre fils, et, moi aussi, j’'ou-
blierai tout ce que tu m’as fait souffrir, et, si Dieu me laisse sur
la terre, ce sera pour prier pour ton ame et pour bénir ta mé-
moire.

Pierre Manas se grattait la téte, mais ne manifestait aucun
enthousiasme pour la proposition que Millette venait de lui
faire.

— Té ! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes prie-
res. Il faut réfléchir avant de se décider ; je ne fais rien a la 1é-
gere, moi.

— Songe donc qu’il est menacé de I’échafaud ! songe donc
que, pour se dérober a cette honte, il peut attenter a ses jours !

— Le petit gonze8, il aurait tort, répliqua froidement Pierre
Manas, qui mélait a son langage quelques mots du vocabulaire
immonde des malfaiteurs ; ca a toutes les formes d'un mon-
sieur, continua-t-il avec une sorte de supériorité méprisante, et
ca ne connait pas son Code. Il a ’escalade, c’est vrai ; mais, im-
bécile, quoi que fasse le bécheur?, la préméditation sera écartée,
il aura les circonstances atténuantes, on '’enverra faucher le
prét°, voila tout.

— Faucher le pré ! dit Millette, qui démélait quelque chose
d’horrible dans les expressions mystérieuses qui frappaient son
oreille.

8 Imbécile. (Note de l'auteur.)
9 Procureur du roi. (Note de 'auteur.)
10 Au bagne. (Note de I'auteur.)
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— Qu, si tu aimes mieux, a Toulon, répliqua Pierre Manas ;
ou, si tu ne comprends pas encore, aux travaux forcés, comme

disent les pantes'?.
— Aux galeres ! s’écria Millette.
— Eh bien, oui, c¢a se dit encore comme ¢a : aux galeres.
— Mais les galeres, c’est pis que la mort !

— Allons donc ! quelle bétise ; les refroidis ne se réchauffent
pas, tandis que ceux qui portent la manicle!2...

— Oh ! fit Millette en se cachant le visage entre les mains.

— La jettent un jour a la vieille ferraille ; et la preuve, c’est
que je suis ici, moi.

— Oh'! dit encore la pauvre femme en mettant dans son in-
terjection plus d’accentuation et plus d’horreur que dans la
premiere.

— Sans compter, ajouta l’ex-forcat, qu'une fois la-bas, sa
qualité de mon fils sera loin de lui nuire ; je lui enverrai le mot
de passe, et il n’aura qu’a choisir pour trouver un camarade qui
lui fasse la courte échelle: on a des amis dans la pegre. Sois
donc tranquille, il n’y pourrira pas.

— Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria Millette : mais tu
ne sais donc pas, Pierre, que, si grand que soit mon amour pour
lui, y’aime mieux le pleurer mort que rougir de lui ?... Aux gale-
res ! Marius forcat ! mais tu es devenu fou, Pierre !

11 Bourgeois. (Note de I'auteur.)
12 Pjece de cuir entourant la paume et le dessus de la main.
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— Ecoute, reviens me voir demain, a la méme heure ; tu me
rencontreras dans cette rue, nous verrons ce que nous pourrons
faire.

— Non, répondit résolument Millette, je n’ai pas confiance
en toi, Pierre ; si tu avais des entrailles de pere, est-ce que tu
remettrais a demain ce que tu peux faire aujourd’hui quand il
souffre, quand il arrose de ses larmes la paille sur laquelle on I’a
jeté ? Non, non ; je ne te quitte pas.

Millette allongea la main pour saisir la blouse de Pierre
Manas ; mais celui-ci, se courbant, passa sous le bras qu’elle
étendait, et, d'un bond, franchit la rue.

— Suis-moi donc ! s’écria-t-il.

Si prompte et si brusque qu’etit été la fuite du bandit, Mil-
lette ne renonca pas a l'atteindre : elle traversa la rue avec au-
tant de vigueur qu’il en avait déployée, et ses fureurs maternel-
les lui prétant une force surnaturelle, elle le suivit a quelques
pas de distance.

Tout en courant, elle appelait au secours.

Pierre Manas fit volte-face.

— Ah'! je te tiens ! s’écria Millette en se cramponnant a ses
vétements ; ne crois pas m’échapper, je ne te quitte plus, je
m’attache a toi comme ton ombre.

Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur elle :

— Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa poi-
trine ; frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-moi si tu veux ! Dieu

ne voudra pas que I'innocent périsse au lieu du coupable, et, de
mon corps pantelant et inanimé, une voix s’élevera qui répétera,
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comme je te le répete : Cest Pierre Manas, le forcat qui est un
voleur et un assassin ; c’est Pierre Manas qui a volé et assassiné
M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant.

La situation de Pierre Manas devenait critique.

Il se trouvait vis-a-vis d'une des maisons les plus noires et
les plus sordides des ruelles ignobles qui sont la honte du vieux
Marseille, dans un de ces égouts a ciel ouvert ou, parmi les plus
dégotitantes ordures, grouille et pullule un cinquieme de la po-
pulation de la cité phocéenne, antres horribles devant lesquels
le voyageur recule avec épouvante en se demandant, malgré le
vivant témoignage que recoivent ses yeux, si des hommes
consentent a végéter dans de pareils bouges.

Ces foyers d'immondices pestilentiels sont en méme temps
le pandémonium de tous les vices ; ils servent de théatre aux
saturnales des matelots ; les hurlements de I'ivresse, le bruit des
coups, le rale des blessés y sont traditionnels ; aussi aucune
croisée ne s’ouvrait, aucun habitant ne paraissait sur sa porte,
malgré les cris de Millette.

Mais la police exerce une active surveillance sur ces quar-
tiers, et une ronde pouvait venir.

Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut, que cette
scene ne se prolongeat pas ; sa large main s’abattit, et, envelop-
pant le bas du visage de sa femme, comprima la bouche de celle-
ci.

Millette enfonca ses dents dans la chair et mordit avec une
rage furieuse.

Malgré I'atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Manas ne reti-
ra pas sa main ; seulement, de I'autre, il serra si vigoureusement
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la gorge de la mere de Marius, que la suffocation ne tarda pas a
s’ensuivre.

Alors, continuant de lui comprimer son baillon sanglant
sur la bouche, il souleva Millette du bras qui lui restait libre, et
s’enfonca avec son fardeau dans I’allée noire et infecte d'une des
maisons dont nous parlions tout a I’heure.

Il arriva a une cour si sombre, si étroite, qu’elle ressemblait
a un puits. Se trouvant 1a, sans doute, dans un asile ou il n’avait
rien a redouter, sans se soucier du bruit qu’il allait faire, il lanca
sa femme a travers un chassis a moitié brisé, placé au niveau du
pavé.

Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps inani-
mé de Millette, effondrant quelques ais pourris, tomba dans une
espece de cellier qui, vu sa situation au-dessous du sol, pouvait,
a Marseille, passer pour une cave.

Pierre Manas disparut pendant cinq minutes ; lorsqu’il re-
vint, il portait une lanterne et une clef.

Il ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer la
serrure et les verrous d'une porte qui se trouvait dans un angle
de ce cellier, et, prenant le corps de Millette par-dessous les
épaules, il le traina jusque dans la seconde excavation que fer-
mait cette porte.

Millette ne faisait aucun mouvement ; Pierre Manas lui mit
sa main sur sa poitrine ; il sentit le cceur qui sautait encore.

— Eh, tron de l'air ! dit-il, je savais bien que je n’avais pas
oublié I'exercice ; je n’en avais voulu exécuter que deux temps ;
j’étais bien siir de n’avoir pas été jusqu’au coup de pouce. Dia-
ble ! on ne tue pas sa femme quand on la retrouve apres vingt
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ans de séparation : voyons si, pendant ces vingt ans, elle a soi-
gné les intéréts du ménage.

Alors il placa sa lanterne aupres du visage de Millette et se
mit a retourner les poches de la pauvre femme avec une habileté
qui témoignait de sa vieille expérience.

Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta dédaigneu-
sement les clefs a terre, mit 'argent dans sa poche, verrouilla
soigneusement la porte du réduit ou il laissait sa victime et celle
du cellier, placa, par surcroit de précaution, quelques barriques
devant le chassis brisé, et s’en alla achever sa nuit dans une
maison de débauche.
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CHAPITRE XIX

Ou Pierre Manas parait décidé a faire a son amour
paternel le sacrifice de sa terre natale.

Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les tapis-francs
vers lesquels nous I'avons vu s’acheminer. Notre plume a rare-
ment essayé, sinon dans quelque situation extréme, de décrire
ces sortes de localités, et ce n’est qu’avec une profonde répu-
gnance que nous tirons des ténebres, qui semblent leur refuge
naturel, quelques-uns de ces étres dégradés qui ont entrepris
contre la société une lutte coupable ou ennemie. Comme on a
pu le voir, nous y avons été contraint par la nécessité de notre
récit. Mais, au risque de perdre l'attrait du pittoresque et le bé-
néfice de la couleur, nous n’exploiterons pas une curiosité irré-
fléchie en évoquant, dans les pages qui vont suivre, les tableaux
de mceurs des modernes truands ; nous ne souillerons pas la
table anatomique, sur laquelle nous essayons d’exposer quel-
ques secrets de I'ame humaine, par le contact de la fange im-
monde qui croupit dans les bas-fonds sociaux.

Abandonnons donc Pierre Manas et revenons a Millette.
Pierre Manas ne s’était point trompé ; elle n’était point
morte ; mais un assez long espace de temps s’écoula avant

qu’elle revint a elle.

Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se trouva
dans une obscurité profonde.
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Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses pieds et
toucha la votte de sa téte.

Sa premiere pensée ne fut point qu’elle était elle-méme en-
sevelie vivante dans une espece de sépulcre, sa premiere pensée
fut que Marius était en prison. Peut-étre I’heure était-elle venue
ou cette prison se fiit ouverte pour elle ; peut-étre cette heure-la
I’appelait-elle sans qu’elle ptit en profiter.

Malgré les ténebres qui l'entouraient, son instinct la
conduisit a la porte ; elle essaya d’en ébranler les ais massifs,
elle meurtrit ses mains et ses pieds sur le bois, elle y déchira ses
ongles, appelant Marius d une voix désespérée.

Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté sur la soli-
dité et la discrétion du caveau, qui lui répondait de celle dont un
mot pouvait le perdre.

La porte tint bon contre les efforts furieux de la pauvre
femme, et ses cris se perdirent dans le silence de mort qui ré-
gnait autour d’elle.

Alors elle tomba dans un de ces acces de rage qui cotoient
la folie. Elle se roula sur la terre, elle s’arracha les cheveux, elle
se meurtrit la poitrine, elle se heurta la téte a la muraille. Tant6t
elle pronongait le nom de Marius, prenant le ciel a témoin que
ce n’était point sa faute si elle n’était pas aupres de lui, tant6t
implorant son bourreau avec un accent lamentable et le conju-
rant de lui rendre son fils.

Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur la
terre, son désespoir ne se révélant plus que par ses sanglots, qui
eux-mémes se perdirent dans un hoquet douloureux.

Elle en était arrivée a cet état d’affaissement lorsqu’un gui-
chet pratiqué dans la partie supérieure de la porte, et auquel
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Millette n’avait pas pris garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux
de Millette, habitués a 'obscurité, distinguerent une téte incon-
nue qui se colla contre le grillage de fer doublant la partie inté-
rieure du guichet.

— Ah ca ! est-ce que tu ne vas pas bient6t te taire, drolesse !
fit une voix rude. A-t-elle des poumons ! c’est pis qu'un soufflet
de forge ; ca vous crierait du matin au soir sans se lasser.

— Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant les
mains.

— Voyons, que veux-tu ? Parle !

— Je veux voir Marius, je veux voir Marius ; par grace, lais-
sez-moi voir Marius !

— En voila un dréle qui est heureux d’étre désiré de la
sorte ; mais, comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te faire
voir Marius, je ne puis t'inviter qu’a une chose, c’est a te taire,
ou sinon, quand le camarade va venir t’apporter ta pitance, je
I’engagerai a t'apprendre comment on endort ici les enfants qui
ne sont pas sages.

Sur quoi, le guichet se referma. Cette apparition et ces pa-
roles sinistres calmerent un peu la pauvre femme, sans toutefois
I'intimider. Au contraire, par ces paroles, elle avait acquis la cer-
titude qu’elle n’était point ce qu’elle avait pu craindre un ins-
tant, séparée a jamais du monde des vivants, et que cet enfant
pour lequel elle était préte a donner sa vie, elle pourrait encore
le retrouver. D’ailleurs, celui que ’homme inconnu nommait le
camarade, ce ne pouvait étre que Pierre Manas ; elle le reverrait
dong, il lui apporterait de la nourriture, il ne voulait donc pas
qu’elle mourtit.
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Or, s’il lui restait ainsi au cceur un reste de pitié pour sa
malheureuse femme, n’était-il pas possible qu’elle parvint a le
toucher ? Les réflexions surgirent des lors en foule dans son
cerveau, a la suite de celles qu’elle venait de faire et dont, depuis
quelques heures, elle était incapable. Elle pensa d’abord a une
évasion ; elle chercha a se rendre compte de ’endroit ou elle se
trouvait ; elle le parcourut en entier, remplacant le sens de la
vue par celui du toucher.

Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une dizaine de
pieds de long sur six ou huit de large, sans soupirail pour don-
ner du jour, sans autre issue pour donner de I'air que le guichet
dont nous avons parlé. Sur quelque place que se promenassent
les mains de la prisonniere, elles ne rencontrerent que le mur
tout gluant d’humidité, ce qui indiquait suffisamment qu’elle
était placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui compo-
saient ce mur étaient si larges, qu’en calculant leur épaisseur
d’apres leur largeur, il n’était point probable que, parvint-elle a
en desceller une, ses forces fussent suffisantes pour la tirer de
son alvéole.

Elle s’assit donc, profondément émue et découragée ; une
seule chance lui restait, non pas de vivre — que lui importait la
vie ! — mais de retrouver son enfant ; cette chance roulait tout
entiere sur Pierre Manas : c’était lui qui tenait les destinées de
Marius entre ses mains. Alors et peu a peu, malgré les vertueux
instincts de Millette, les choses se présenterent a elle sous un
nouveau jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la
perspective pour Marius, du moment ou le bagne faisait de Ma-
rius innocent un martyr, le bagne lui semblait moins horrible ;
au moins, c’était encore la vie : au bagne, elle pourrait le revoir ;
la casaque rouge du galérien recouvrant ce cceur dévoué qui
s’était sacrifié pour son pere lui semblait moins hideuse et
moins repoussante. Elle se reprocha d’avoir confondu le pere
avec le fils, en proposant au premier le dévouement sublime
dont I’ame du second avait été capable, et peu a peu les fautes
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qu’elle avait commises pendant la soirée se représenterent les
unes apres les autres a son esprit.

Elle résolut de faire tout son possible pour attendrir le
bandit au lieu de le menacer comme elle avait fait ; elle se mit a
préparer d’avance ce qu’elle allait lui dire lorsqu’elle le verrait.
Elle fouilla tous les coins et les recoins de son cceur pour y cher-
cher ce qui pourrait amollir cette ame endurcie ; mais les mots
qu’elle se prononcait a elle-méme tout bas ne rendaient pas ce
cri puissant de la maternité qui s’était échappé de ses levres et
qui était pres de s’en échapper encore. Ce cri résonnait dans ses
entrailles et ne pouvait arriver jusqu’a sa bouche ; elle se déses-
pérait de cette insuffisance de la langue humaine. Elle s’écriait :
« Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela! » et elle recommencait le
méme théme en essayant de lui donner une nouvelle forme.

Enfin, des pas alourdis résonnerent dans le cellier ; tout le
sang de Millette reflua vers son cceur ; la respiration lui man-
qua : le condamné qui entend venir le bourreau n’est pas plus
tranquille que ne I’était la pauvre femme.

Pierre Manas, de son coté, — car c’était lui, — Pierre Manas,
si elle efit pu le voir, lui elit paru inquiet et soucieux. Et, en effet,
cette inquiétude et ce souci avaient leur raison d’étre. Le pro-
priétaire du coupe-gorge dans lequel il logeait et dont dépendait
le caveau ou il avait déposé sa victime, lui avait nettement dé-
claré qu’il ne voulait pas la garder plus longtemps chez lui ; le
crime de séquestration était prévu par le Code pénal. Il avait
ajouté qu’a plus forte raison il n’entendait point qu'un assassi-
nat fiit commis dans sa maison. Pierre Manas en était a regret-
ter de ne pas avoir été jusqu’au troisieme mouvement de la
strangulation et d’avoir montré ce que, vis-a-vis de lui méme, il
caractérisait de faiblesse.

Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma soigneuse-
ment la porte, déposa dans un angle une cruche d’eau et un
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morceau de pain noir qu’il avait a tout hasard, et pour témoi-
gner de ses bonnes intentions, apportés avec lui, et se tint de-
bout adossé a la muraille.

— Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée a te taire, a ce qu’il
parait ? Il va sans dire que tu as bien fait, tron de I’air !

La pauvre femme se traina vers l’endroit d’ou partait la
voix et embrassa les genoux de son mari.

— Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche et
comme si elle elit oublié le caractere de celui auquel elle s’adres-
sait, Pierre, tu m’as bien maltraitée cette nuit, et cela pourquoi ?
Parce que j’aime autant que ma vie le pauvre enfant que je tiens
de toi.

— Mais, coquin de sort, ce n’est point de 'aimer autant que
ta vie que je te reproche, c’est de 'aimer plus que la mienne !
répondit Pierre Manas en ricanant, visiblement enchanté, au
reste, de la révolution qui s’était opérée chez la malheureuse
femme, révolution qui allait lui permettre d’exécuter les injonc-
tions du maitre de cet épouvantable logis.

— Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ; ces
choses-la, une mere les réve. Non, jétais folle, vois-tu ; cette
arrestation, ce cachot ou est enfermé Marius, tout cela m’a fait
perdre la téte. Je pensais que, comme je le ferais, moi, a ta
place, tu serais heureux de sauver ton fils au prix de ton sang. Il
ne faut pas m’en vouloir ; javais oublié qu'une mere aime a sa
facon et un pere a la sienne ; mais a ton tour promets-moi une
chose, Pierre, c’est que tu ne m’enterreras pas dans ce caveau,
c’est que j’en sortirai vivante ?

— Ah ! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant la brave tan-
tot !
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— Oh'! oui, j’ai peur ; mais pas pour moi, je te le jure ; jai
peur pour lui, pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si j’étais morte,
il ne lui resterait personne pour le consoler, pour partager ses
douleurs, pour lui aider a porter le poids de ses chaines. Oh ! je
t’en conjure, Pierre, ne prive pas notre enfant de la tendresse de
sa mere, dont il a grand besoin maintenant. Laisse-moi retour-
ner pres de lui.

— Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et qu'une
fois que 'on tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois pas étre fa-
chée de te débarrasser, tu te moques de lui avec le petit ? Allons
donc, tu me prends pour un autre, ma bonne.

— Par la croix de notre Sauveur, sur la téte de notre enfant,
je te jure de ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais le serment
sacré.

— Ah ! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes serments, dit
impudemment le bandit, témoin tes serments conjugaux.

Millette courba la téte et ne répondit point.

— Non, tu ne me quitteras plus que de l'autre c6té de la
frontiere. Au fait, c’est béte comme tout d’avoir une femme et
d’en perdre le bénéfice. La loi veut que tu me suives, la belle, et
il faut obéir a la loi. Je veux bien ne pas me montrer trop sévere
pour le passé, mais pour ’avenir, c’est différent.

Puis, montrant du doigt les murs du cachot :

— Te voila réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il, et
j’entends que tu y restes.

— Et Marius ! et Marius ! s’écria la pauvre mere, je ne re-

verrai donc plus Marius! Oh! Pierre, aie pitié de moi ; sou-
viens-toi que tu m’as aimée autrefois, que tu te trainais a mes
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genoux pour que je résistasse a la volonté de mes parents qui
me voulaient donner a un autre mari et que j’ai répondu en me
jetant dans tes bras. Eh bien, en souvenir de ce jour, Pierre, ne
me repousse pas ; Pierre, ne me sépare pas de mon fils.

— Ecoute, dit le bandit, qui commencait évidemment a
ébaucher un projet ; écoute, je ne suis pas plus frileux qu'un
autre ; 'enfant est brave, et, pourvu qu’il ne m’en cofite pas ma
peau, je suis disposé a faire quelque chose pour lui.

— Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante d’espérance.

— Oui, ajouta-t-il apres avoir fait semblant de réfléchir, je
suis tout décidé, non pas a le sauver moi-méme, mais a te laisser
le sauver.

— Et que faut il faire pour cela ?

— Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas de-
main que le petit va paraitre devant ses juges et que le jugement
va étre prononceé ; la justice n’est pas si pressée que cela ; jai
donc le temps de gagner au large et de passer de 'autre coté du
Var. Une fois de l'autre c6té du Var, jusqu’ou tu auras la bonté
de m’accompagner, je te dis : « Bien le bonsoir, Millette ; main-
tenant, tu peux faire et dire ce que tu voudras, Pierre Manas s’en
mogque : il dit adieu a son ingrate patrie pour n’y jamais ren-
trer. »

— Oh ! Pierre, Pierre, je t'accompagnerai ou tu voudras sans
dire un mot ; je te défendrai méme au besoin. Niaise que je suis
de n’avoir pas compris qu’il y avait ce moyen-la !

— Sans doute, il y a ce moyen-la ; mais...

— Mais quoi ?
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— On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche, et
Pierre Manas n’est pas un enfant pour faire de ces écoles-la.
Voyons, cherche bien, quelle somme peux-tu réaliser au profit
d’'un époux malheureux et persécuté ? Le petit m’avait bien
promis de faire quelque petite chose pour moi, mais ils 'ont pris
avant qu’il ait eu le temps de réaliser sa pieuse intention.

Puis, prenant des airs de loup devenu berger :

— Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en s’as-
seyant pres d’elle.

— Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle.

— Rien ?

— Pas une obole.

— Et le petit, combien crois-tu qu’il m’etit donné ?

— Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis stire.

— Et ce qu’il possédait, a combien cela pouvait-il monter ?
— A six ou sept cents francs peut-étre.

— Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre Manas ; mais en-
fin...

Puis apres un instant de silence :
— Et ou sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit ?

— Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes.
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— Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs, et,
avec cela, je passerai au large. Au reste, continua Pierre Manas,
on a un état, on n’est embarrassé nulle part.

— Mais l'argent, murmura Millette, ce n’est pas a moi,
Pierre.

— Ne voila-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas avoir
scrupule de disposer de I'argent de ton enfant et d'un argent
qu’il allait me donner, encore ?

— Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j’irai te chercher cet ar-
gent et je te le remettrai.

— Femme, tu sais ce que je t’ai dit.

— Que m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit beaucoup de cho-
ses.

— Je t’ai dit que, jusqu’a ce que je sois de I'autre c6té du
Var, nous ne nous quitterons pas.

— Si nous ne nous quittons pas, comment veux-tu que
jaille te chercher cet argent dans la chambre de Marius ?

— Nous irons ensemble.
— Ensemble ?

— Ah! c’est a prendre ou a laisser, dit Pierre Manas en re-
prenant son ton brutal.

— Et quand irons-nous ?
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— Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici 1a, soyons sage,
buvons notre eau, mangeons notre pain et ne faisons pas de
bruit.

Et Pierre Manas se leva apres avoir mis, adroitement et
sans bruit, dans sa poche les deux ou trois clefs qui étaient res-
tées gisantes depuis la veille sur le sol, auxquelles Millette
n’avait point pensé, et auxquelles il avait pensé, lui, en homme
de précaution qu’il était. Apres quoi, il sortit du caveau en re-
commandant de nouveau a la prisonniere d’étre bien sage.

Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge.

— Eh bien, lui demanda celui-ci, a quand le déménage-
ment ?

— A ce soir, pére Vély !

— C’est bien tard, ce soir.

— Allons, un peu de patience !

— Non, j’en ai eu assez avec toi, de la patience ; tu es un fai-
néant, tu fais le 1ézard pendant tout le jour au soleil, tu ne payes
pas ton loyer, et voila que tu m’embarrasses d'une guenille qui

fait plus de bruit a elle seule que tout le reste de I’établissement.
Allons, allons, décanille sur-le-champ, toi et ta donzelle.

— Ne soyez donc pas si vif; je nourris un poupard?3, et
vous allez me troubler quand je médite !

— Ce n’est pas un conte que tu me fais 1a ?

13 Je médite un vol. (Note de 'auteur.)
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— Eh ! non ; c’est justement pour mettre la chose a bonne
fin que je me suis réconcilié avec mon épouse, dont j’étais sépa-
ré de corps et de biens depuis plus de vingt ans. Dans ce mo-
ment-ci, elle est en train de faire un testament en ma faveur.

Le pere Vély, a cette spécieuse explication, parut se radou-

cir, et, comme il faisait grand jour, il s’en alla vaquer a ses nom-
breuses occupations.

— 222 —



CHAPITRE XX

Ou M. Coumbes tire le plus beau coup de feu qu’ait
jamais fait amateur de chasse.

Pierre Manas était, en affaires d’argent, d’'une exactitude
exemplaire. Douze heures apres la conversation que nous avons
rapportée, c’est-a-dire vers neuf heures du soir, par une soirée
sans lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du caveau de
Millette.

Millette était debout et I'attendait. Sa conscience était tout
a fait tranquille ; elle avait compris que nul, pas méme Dieu, ne
lui ferait un reproche de sauver son fils avec I’argent de son fils.

— Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix sombre.

— Eh bien, répondit Millette, je suis préte a te suivre et a
faire ce que tu m’as demandé.

Pierre Manas fit un mouvement de surprise: il croyait
avoir a vaincre une derniere résistance. Comment Millette, sous
sa demande a peu pres innocente, n’avait-elle pas deviné le véri-
table projet, qui n’avait rien d’innocent ? Le bandit, ne pouvant
croire a la simplicité, croyait a la dissimulation.

Millette lui inspira donc une profonde méfiance.

— Ah ! ah ! dit-il, la girouette a tourné, a ce qu’il parait ?
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— Mais non, répondit simplement Millette ; ne t’ai-je pas
dit que j’étais préte a faire ce que tu me demandais ?

— Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas.

D’un seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au
transport qu’elle mettait a fuir sa prison, on comprenait com-
bien était puissant en elle le souvenir des dangers qu’elle y avait
courus. Pierre Manas l'arréta brusquement en saisissant sa
robe. La secousse fut si violente, que Millette tomba sur ses ge-
noux.

— Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voila une précipitation
de mauvais augure, par ma foi: tu me ferais croire que tu as
hate d’étre dehors pour crier: « A la garde ! » afin que quatre
hommes et un caporal te débarrassent de ton cher époux. Eh !
eh ! je ne sais, mais tu me donnes envie de me passer de ta so-
ciété, si agréable qu’elle soit.

— Je te jure, Pierre ... s’empressa de dire la pauvre femme.

— Ne jure pas ; interrompit Pierre Manas : voici qui me ré-
pond mieux de toi que tous tes serments.

Et Millette sentit la pointe froide et aigué dun couteau-
poignard que le misérable appuyait sur sa poitrine.

— Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de traitrise ;
mais il faut que tu saches aussi que je n’en souffre pas. Lorsque
nous serons dans la rue, pousse un cri, dis un mot, fais un geste
qui ne me convienne pas, et voici Saigne-a-mort qui fera a I'ins-
tant méme sa besogne. Ca vaut la peine qu'on y pense, n’est-ce
pas ? Penses-y dong, je t'y invite, et, pour mieux te prouver tout
le prix que j’attache a ce que tu suives mes avis, je vais prendre
une petite précaution qui ne te laissera point exposée aux tenta-
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tions auxquelles, en ta qualité de femme, tu ne saurais peut-étre
pas résister.

Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche ;
puis il assujettit fortement un bandeau sur les yeux de sa
femme, en ayant soin de rabattre les brides de son bonnet de
maniere a masquer la partie supérieure de son visage ; ensuite,
il placa le bras de celle-ci sous son bras et la serra fortement
contre sa poitrine. Enfin, pour plus de stireté, il enferma la main
de Millette dans la sienne.

— Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de t'appuyer sur
ton soutien naturel et 1égitime, cheére amie. Tron de I'air ! je suis
str que, de loin et dans la nuit, on va nous prendre pour deux
fiancés bien amoureux I'un de 'autre.

Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait marché,
et Millette, se sentant frapper au visage par l'air frais de la rue,
comprit qu’ils étaient sortis de I’allée.

Elle respira avec plus de facilité.

— Oui, oui, dit Pierre Manas, a qui rien n’échappait, voila la
respiration qui nous revient ; au reste, nous en avons besoin,
nous avons une trotte a faire.

Ils avancerent ; mais, quoique le bandeau qui couvrait ses
yeux empéchat la pauvre femme de rien distinguer autour d’elle,
elle reconnut que son mari usait des plus grandes précautions
pour traverser la ville. Il ne s’engageait jamais dans une rue
nouvelle avant de I'avoir attentivement explorée du regard ; les
haltes étaient fréquentes ; souvent le bandit tournait brusque-
ment, faisant volte-face et revenant sur ses pas comme si quel-
que danger inattendu se fat dressé sur sa route. Quant a Mil-
lette, commencant a craindre que son mari n’eit I'intention de
se débarrasser d’elle, elle paraissait en proie a des angoisses ter-
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ribles ; lorsqu’il s’arrétait, elle prétait 1'oreille avec cette anxiété
profonde du guerrier indien qui, au milieu de ses foréts, écoute
le pas de 'ennemi qui s’avance ; mais, soit que Pierre Manas
manceuvrat avec une habileté extraordinaire, soit qu’a cette
heure de nuit les passants fussent rares dans les rues, elle eut
beau écouter : elle n’entendit que le bruit de ses propres pas et
de ceux de son conducteur qui retentissaient sur la dalle sonore.

Biento6t ils escaladerent une pente rapide et escarpée, le
long de laquelle les cailloux roulaient sous leurs pieds, tandis
que le bruit sourd et monotone de la mer se brisant contre les
rochers commencait d’éveiller 'attention de Millette et de lui
indiquer le chemin qu’elle faisait. Elle se rendait bien a Montre-
don.

On continua de marcher. Tout a coup, au moment ou l'air
frais de la mer et le bruissement des vagues lui apprenaient que
I'on était arrivé au rivage, elle sentit que son mari I’enlevait en-
tre ses bras, entrait dans I’eau tout en lui enjoignant de ne pas
toucher au bandeau qui lui cachait les yeux, faisait quelques pas
devant lui malgré la résistance des lames, s’accrochait a un ba-
teau qui se balancait doucement a son amarre, y déposait son
fardeau, grimpait a son tour aupres d’elle, coupait le cable et,
saisissant les avirons, poussait au large. Alors seulement il per-
mit a Millette de relever le mouchoir dont il lui avait bandé les
yeux. Millette profita de la permission et regarda autour d’elle ;
elle était bien seule dans le bateau en face de Pierre Manas et
perdue avec lui dans cette immensité que doublaient les téne-
bres. Le forcat ne disait rien et se courbait sur les rames avec
impatience. Millette comprit qu’il avait hate de s’écarter de la
cote, dont, du reste, ils étaient déja trop éloignés pour que le son
de la voix humaine piit dominer le bruit des vagues et parvenir
jusqu’au rivage ; du coté du large, elle n’apercevait rien que les
feux du phare de Planier, gigantesque étoile brillant et s’étei-
gnant tour a tour sur le rideau noir que formaient le ciel et ’ho-
rizon.
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Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses avi-
rons ; il décoiffa 'antenne autour de laquelle la voile était en-
roulée et en livra la toile a la brise ; mais le vent était au sud-est,
et cette direction fut loin d’accélérer leur marche. Ce n’était
qu’en tirant des bordées que ’embarcation pouvait s’approcher
de Montredon, sur lequel le forcat avait mis le cap. Il perdit ain-
si deux bonnes heures a louvoyer, et, lorsque ’embarcation se
trouva a la hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de nou-
veau les avirons.

On commencait a distinguer les pitons de Marchia-Veyre.
A mesure qu’ils approchaient, comme si Millette efit deviné
qu’ils marchaient vers I'inconnu, elle sentait redoubler les bat-
tements de son coeur ; par moment, ces battements étaient si
rapides et si violents, qu’il lui semblait que ce cceur allait déchi-
rer son enveloppe. Jusque-la, Pierre Manas était demeuré silen-
cieux ; en voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées
de rapine, il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle.

— Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne peux pas dire, Millette,
que tu n’as pas le meilleur mari de toute la Provence. Regarde,
non seulement je te conduis a la campagne, mais encore je
compromets mes affaires et je perds une heure de chemin pour
te donner I'agrément d’'une promenade en mer. Et maintenant,
ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien qu’il faut que tant
de galanterie soit récompensée.

— Pierre, dit Millette ; pourvu que la délivrance de notre
pauvre enfant soit au bout de ce que tu me demanderas, je ferai
tout ce qui te sera agréable.

— Eh bien, a la bonne heure, voila qui est parlé.
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Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme, s’achemina
vers le cabanon, dont la masse noire se détachait dans 1’'obscuri-
té par sa silhouette, plus sombre encore que la nuit.

Arrivée a la porte du cabanon, Millette, comme si la mé-
moire lui revenait alors seulement, fouilla vivement a sa poche
et poussa une exclamation.

— Qu’y a-t-il ? demanda Pierre Manas.

— Il y a que j’ai perdu les clefs de la maison.

— Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit en
faisant sonner le petit trousseau qu’il avait réuni par une ficelle.

Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait 1’expé-
rience que Pierre Manas avait de ces sortes d’affaires, il trouva
la clef de la porte du jardin.

La porte s’ouvrit en criant légerement. M. Coumbes était
trop économe pour employer son huile d’olive a graisser les
gonds de ses portes.

— La, maintenant, dit Millette en posant sa main sur le bras
de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule.

— Comment ! seule ?

— Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai promis.

— Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des menottes que
tu m’apporterais ; et puis, il m’est venu une foule de réflexions

en route ; comme on dit, tu sais, la nuit porte conseil.

La pauvre femme commenca a trembler.
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— Quelles réflexions te sont donc venues ? demanda-t-elle.
Je croyais que tout était arrété entre nous.

— Combien y a-t-il d’années que tu es avec monsieur
Coumbes ?

— Dix-huit a dix-neuf ans a peu pres, répondit Millette en
baissant les yeux.

— Alors tu dois avoir une jolie pelote.
— Comment ! une pelote ?

— Oui ; je te connais, tu es économe ; a deux cents francs
par an, pour tes gages, si grigou que soit le vieux drole, c’est
bien le moins qu’il devait te donner ; a deux cents francs par an,
avec les intéréts, cela fait bien pres de dix ou douze mille francs,
sais tu ? Or, comme chef de la communauté, c’est a moi qu’ap-
partient la disposition de I’argent. Ou sont les dix ou douze mille
francs ?

— Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai jamais pensé
a rien demander a M. Coumbes, de méme qu’il n’a jamais pensé
a me rien donner. Je soignais les intéréts de la maison. Il m’ha-
billait, me nourrissait ; il habillait et nourrissait Marius. Il a fait,
en outre, la dépense de son éducation.

— Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte a faire
entre toi et M. Coumbes. C’est bien, conduis-moi a sa chambre ;
ce compte, nous le réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai
décharge définitive, afin que personne ne lui réclame rien apres
moi.

— Mais, malheureux, que dis-tu donc 1a ?
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— Je dis qu’il s’agit de me conduire droit a la chambre du
vieux cancre, et cela sans barguigner, et, une fois dans sa cham-
bre, de me dire ou le scélérat cache notre argent.

— Notre argent !

— Eh! oui, notre argent ; puisque tu n’avais pas de gages,
puisque tu soignais ses intéréts, puisque tu faisais fructifier le
capital, la moitié des économies faites pendant la durée de I'as-
sociation t’appartient. Je te promets de ne prendre que la moi-
tié, juste notre compte ; donc, plus de scrupules et marchons.

— Jamais ! jamais ! s’écria Millette.

Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur : elle
avait senti la pointe du couteau du bandit s’enfoncer dans les
chairs de son épaule.

— Pierre ! Pierre ! dit-elle, je ferai tout ce que tu voudras ;
mais tu me jures que pas un cheveu ne tombera de la téte de
celui que tu veux dépouiller ?

— Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui devons
pour avoir pris soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir ména-
gé de petites ressources pour notre vieillesse. Mais ne perdons
pas le temps : le temps, c’est de 'argent, comme disent les Amé-
ricains.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais fait espérer que quand
tu aurais la bourse de Marius, tu quitterais la France.

— Que veux-tu ! 'appétit vient en mangeant ; puis je me
fais vieux ; et, surtout a I’étranger, je ne serais pas faché de vivre
un peu de mes rentes. D’ailleurs, comme je n’ai d’autre héritier
légitime que Marius, tout lui reviendra un jour. Pauvre petit !
c’est donc pour lui, en réalité, que nous allons travailler. Aussi
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j’ai hate de me mettre a la besogne. Allons, conduis moi, fai-
néante !

Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau.

Millette poussa un soupir, marcha la premiere, et s’arrétant
devant une porte :

— C’est ici, balbutia-t-elle.

Le bandit appuya son oreille contre la porte ; on entendait,
malgré I'obstacle, la bruyante respiration de M. Coumbes, indi-
quant que le ronfleur dormait d’un profond sommeil.

Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y était ;
la porte du jardin fermée, M. Coumbes se tenait pour en slireté
chez lui.

Le bandit fit doucement jouer le péne ; comme celle du jar-
din, la serrure cria bien un peu, mais le ronflement du dormeur
éteignit son grincement.

Pierre Manas entra, tirant derriere lui Millette plus morte
que vive, et referma la porte derriere lui.

Puis, cette précaution prise :
— Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez lui, allumons
la chandelle maintenant ; quand on y voit, la besogne est meil-

leure.

Millette balbutiait une priere, la terreur lui 6tait presque le
sentiment.
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L’allumette pétilla, la flamme s’attacha a la meche de la
chandelle, et la lueur blafarde du maigre suif se répandit dans la
chambre.

Cette lueur, si faible qu’elle fut, permit de voir M. Coum-
bes, couché tranquillement dans son lit et reposant comme un
juste.

Pierre Manas alla a lui et le toucha du bout du doigt.
M. Coumbes s’éveilla.

Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la ter-
reur de I'ex-portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il apercut la
figure sinistre du bandit.

Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau sur la
gorge.

— Pas de bruit, s’il vous plait, mon bon monsieur, dit le for-
cat ; c’est dans le silence que se fait le meilleur travail, et vous
voyez que j'ai en main de quoi vous fermer la bouche si vous
I'ouvriez trop grande et surtout trop bruyamment.

M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui.

Il apercut Millette, que, dans son trouble il n’avait pas en-
core vue.

— Millette ! Millette ! s’écria-t-il, quel est cet homme ?

— Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ; eh bien,
c’est drole, moi, je vous ai reconnu tout de suite en vous retrou-
vant aussi laid que quand je suis parti. C’est la bonne chance des
vilains visages de rester les mémes, et vous aviez tout ce qu’il
fallait pour ne pas changer ; mais, moi, que madame a épousé



par amour, parce que j’étais joli garcon, je n’ai pu me servir de
cet heureux privilege, ce qui fait que vous ne me reconnaissez
pas. Millette, dites donc mon nom a M. Coumbes.

— Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait de recueillir
le souvenir que lui avait laissé la nuit ou le bandit avait voulu
pendre sa femme.

— Eh! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon monsieur,
qui vient, en compagnie de son épouse, régler avec vous certains
comptes que vous avez laissés trop longtemps en souffrance.

— Oh ! Millette ! Millette ! fit ’ex-portefaix, qui, dans son
trouble, ne remarquait pas que les yeux de la pauvre femme lui
indiquaient son fusil, dont le canon jetait un éclair dans un des
coins de la chambre et a portée de sa main.

— Il ne s’agit pas de Millette, mon cher monsieur, reprit
Pierre Manas ; tron de ’air ! a votre age, il est honteux d’ignorer
que c’est le mari qui surveille les intéréts de la communauté.
Aussi ne vous adressez pas a ma femme, adressez-vous a moi.

— Alors, que voulez-vous ? balbutia M. Coumbes.

— Pardieu ! ce que je veux ? De I'argent, riposta impudem-
ment le forcat ; ce qu’il vous plaira de donner a madame pour
payer les bons services qu’elle vous a rendus pendant dix-neuf
ans.

M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdatre.

— Mais de I'argent, dit-il, je n’en ai pas.

— Sur vous, je le crois, a moins que vous n’ayez votre magot

dans votre paillasse ; et alors il serait sous vous. Mais, la ou ail-
leurs, en cherchant bien, je suis slir que vous trouverez quelques



billets de mille francs qui flainent dans quelque coin de votre
chambre.

— Mais, alors, vous voulez donc me voler ? demanda
M. Coumbes avec un étonnement qui fiit devenu comique si la
situation n’avait pas été si grave.

— Eh ! coquin de sort ! répliqua Pierre Manas, je ne chicane
pas sur les mots, et, pourvu que vous abouliez au plus vite, tout
ira bien ; sinon, dame ! j’ai mauvaise téte, je vous en préviens.

— De I'argent ! reprit M. Coumbes, auquel sa profonde ava-
rice rendait quelque courage, n'y comptez pas, vous n’aurez pas
un traitre sou ; si je dois quelque chose a votre femme, qu’elle
revienne demain. Il fera jour, et nous y verrons chacun de notre
cOté pour régler nos comptes.

— Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus en
plus menacant, ma femme est devenue comme moi un oiseau de
nuit : réglons tout de suite.

— Ah! Millette! Millette! répéta le pauvre monsieur
Coumbes.

Celle-ci, profondément remuée par l'accent douloureux
avec lequel M. Coumbes avait prononcé cet appel, fit un mou-
vement pour échapper au bandit; mais celui-ci, pliant de la
main gauche Millette comme un roseau, la renversa sous lui et
la contint avec son pied, qu’il posa sur sa poitrine.

— Tron de l'air! s’écria-t-il, tu as déja oublié ce que je
t’avais dit, toi! Ah! tu as voulu venir! ah! tu n’as pas voulu
m’apprendre ou il cachait son argent, le chéri de ton ceeur ! Eh
bien ! sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais vous tuer tous les
deux, vous coucher cote a cote dans le méme lit, et je me pro-
menerai le front levé ; 1a loi est pour moi.



Et tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd sou-
lier la poitrine de Millette.

M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il oublia son or, il
oublia la disproportion des forces, il oublia qu’il était presque
nu et sans armes, il s’oublia lui-méme, et se rua sur cette béte
féroce.

L’horreur et le désespoir communiquaient une telle énergie
au bonhomme, que Pierre chancela sous la secousse, et, obligé
de faire un pas en arriere, souleva malgré lui le pied avec lequel
il maintenait Millette couchée a terre.

Celle-ci, toute meurtrie et a moitié étouffée qu’elle était, en
profita pour se redresser avec I’agilité d’'une panthere et courir a
la fenétre.

Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il fit un effort
supréme, se débarrassa de M. Coumbes, qui, violemment re-
poussé, alla tomber a la renverse sur son lit, et il s’élanca sur
Millette le couteau a la main.

L’arme traca un éclair dans la demi-obscurité de la cham-
bre et s’abattit cessant de luire.

Millette tomba sur le carreau sans méme répondre par un
cri au cri poussé par M. Coumbes.

La terreur semblait avoir paralysé I'ex-portefaix ; il cachait
son visage entre ses mains.

— Ton argent ! ton argent ! hurlait le forcat en le secouant
rudement.



M. Coumbes indiquait déja du doigt son secrétaire, quand
il lui sembla voir glisser dans 'ombre une forme humaine qui
s’approchait de ’assassin.

C’était Millette, qui, pale, mourante, perdant son sang par
une profonde blessure, avait rassemblé ses dernieres forces
pour venir au secours de M. Coumbes.

Pierre Manas ne I'entendait ni ne la voyait ; un bruit venu
du dehors absorbait en ce moment toute son attention.

— Ah ! c’est 1a qu’est ton or ? dit enfin Pierre Manas.

— Oui, répondit M. Coumbes dont les dents claquaient
d’épouvante ; par tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le jure.

— Eh bien, tron de I'air ! je le mangerai et le boirai a votre
santé, a vous deux. Je me venge et je m’enrichis, deux bonnes
affaires en une seule.

Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang :

— Allons, dit-il, va rejoindre ta maitresse.

Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce moment, Mil-
lette se jeta sur lui a corps perdu et ’entoura de ses bras.

— Votre fusil ! votre fusil ! cria la pauvre femme dune voix
éteinte, ou il va vous tuer comme il m’a tuée.

Reconnaissant a qui il avait affaire, Pierre Manas crut qu’il
lui serait facile de se débarrasser de Millette.

Mais Millette s’était cramponnée a lui avec toute la puis-
sance qui caractérise ceux que la vie va abandonner, et qui est
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remarquable surtout chez les noyés ; ses bras avaient pris la
force de deux cercles de fer que 'on efit soudés entre eux.

Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante, la
frapper de nouveau de son poignard, il ne put parvenir a lui
faire lacher prise.

Cependant la voix de Millette, le cri désespéré poussé par
elle avait éveillé chez M. Coumbes l'instinct de la conservation
que les affres de la mort lui avaient fait perdre. Son fusil se
trouva entre ses mains tout armé, avec une spontanéité que,
plus tard, lorsqu’il racontait cette scene, il attribuait a un mira-
cle de sang-froid ; il le tendit en avant, fit feu sans épauler et
sans viser, comme c’était, au reste, dans ses habitudes, et Pierre
Manas, atteint en pleine poitrine de deux cents grains de plomb
qui firent balle, tomba foudroyé aux pieds du maitre du caba-
non.

Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait s’évanouir a son
tour, lorsqu’il entendit heurter violemment a la porte et une
voix de femme qui criait :

— Que faites-vous donc, M. Coumbes ?... mon frere a parlé,
ce n’est point Marius qui est I’assassin !



CHAPITRE XXI

La martyre.

M. Coumbes avait jeté son fusil pour secourir Millette. En
entendant cette voix étrangere, il se crut menacé par une légion
de bandits; mais son triomphe l'avait animé; il tressaillit
comme un cheval au son de la trompette, ressaisit son arme et
courut a la fenétre dans I'attitude du soldat qui s’appréte a faire
feu.

Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il
n’oublia pas que la prudence est une des vertus du guerrier ; il
prit quelques précautions pour ouvrir la croisée et se garda bien
de se pencher au dehors.

— Que demandez-vous ? fit-il de 'accent le plus caverneux
qu’il piit trouver dans les profondeurs de ses bronches.

— Que vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon frere
est sauvé, il parle ; il a déja déclaré que Marius n’était pas un
assassin. Allez solliciter une confrontation.

A T'accent féminin de cette voix, M. Coumbes avait reconnu
que c’était inutilement qu’il venait de faire une nouvelle provi-
sion d’héroisme.

— Eh ! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant a Mil-
lette, qu’il essayait de débarrasser du corps de son misérable
mari, qui était tombé sur elle, il s’agit bien de Marius, et je me
fiche pas mal de lui, de votre commission et de votre frere. Que
me chantez-vous 1a, quand je viens de combattre comme un vé-
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ritable Spartiate, que j’ai du sang jusqu’a la ceinture et que la
pauvre Millette réclame tous mes soins ! Allez vous promener a
Marseille si bon vous semble, ou plutot venez m’aider, car ce
vilain gueux est aussi lourd qu’il était méchant.

M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide.

Son systéme nerveux avait été si violemment ébranlé, qu’en
méme temps que ses genoux flageolaient sous son corps, ses
bras paralysés avaient perdu toute force. C’était en vain qu’il
essayait de remuer la lourde masse qui pesait sur le corps de la
mere de Marius. La vue de Millette dont la téte dépassait la poi-
trine du bandit, cette face livide et sanglante, cette bouche
béante, ces yeux entrouverts, 'impossibilité ou il se voyait de la
secourir, le jetaient dans des acces successifs de désespoir et de
fureur. Il adressait a la pauvre femme les premiers mots de ten-
dresse qu’il lui ett dits depuis qu’il la connaissait, tandis
qu’éclatant en imprécations féroces contre son bourreau, il dé-
plorait son sort avec des accents vraiment pathétiques et, ivre
de rage, criblait de coups de pied le cadavre de I’assassin.

La réponse de M. Coumbes, les cris, les sanglots, les coups
sourds qui venaient de l'appartement, jeterent Madeleine —
c’était elle qui avait appelé le maitre du cabanon — dans une
étrange perplexité. Celui-ci avait fait, et le jour et la nuit, une
guerre si acharnée aux oisillons, que le coup de feu que la jeune
fille avait entendu en entrant dans le jardin ne I’avait pas éton-
née ; mais, aux paroles étranges que son voisin lui avait adres-
sées, aux bruits sinistres qu’elle entendait, elle supposait une
alternative de malheur : elle pensait, ou que M. Coumbes était
devenu fou, ou qu'une nouvelle catastrophe était arrivée.

Elle appela au secours et, a tout risque, elle essaya d’ouvrir
la porte.



Mais, comme nous l'avons dit, Pierre Manas connaissait
trop bien son métier pour ne ’avoir point refermée derriere lui.

— Si vous voulez que jaille a vous, il faut m’ouvrir. Ouvrez-
moi, M. Coumbes ! criait Madeleine, qui meurtrissait ses doigts
en essayant d’ébranler le péne.

— J’ai bien le temps, répondait Coumbes ; cassez-la, brisez-
la, cette porte, si elle ne veut pas s’ouvrir ; j’ai les moyens de la
renouveler. Je me moque d'une porte, je me moque de tout,
pourvu que ma pauvre Millette vive... Ah ! mon Dieu ! ah ! mon
Dieu !

Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes essayait
de nouveau d’alléger le fardeau qui oppressait le corps inanimé
de son amie.

Cependant, du chalet on avait entendu la voix de
M!e Riouffe. On donna I'alarme dans les environs, on accourut
et on pénétra sur le théatre de cette scene de carnage.

Madeleine qui était entrée la premiere, recula d’épouvante
a la vue de ces deux cadavres ; mais, reconnaissant Millette,
avec I’énergie que nous lui avons vu déployer, elle sut dominer
son émotion et son horreur et aida a transporter la mere de son
amant sur le lit de M. Coumbes.

Celui-ci semblait avoir completement perdu la raison ; il
prenait entre ses mains les mains déja glacées de Millette, et il
s’écriait d’'une voix lamentable :

— Un médecin ! un médecin ! Oh! je ne suis qu'un porte-
faix, c’est vrai, mais je puis le payer comme un négociant.



Madeleine placa ses doigts sur la poitrine de Millette, et, a
une pulsation du cceur, elle sentit que le principe de la vie
n’était pas encore completement éteint chez elle.

Effectivement, quelques minutes apres, la blessée rouvrit
les yeux.

Le premier mot qu’elle prononca, fut le nom de son fils. En
I'entendant, Madeleine éclata en sanglots, et, se penchant sur le
lit, elle entoura de ses bras la pauvre femme, et, la pressant sur
SOn Coeur :

— Il est sauvé! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma mere, pour
partager notre bonheur !

Millette écarta doucement la jeune fille et la considéra
pendant quelques instants avec un attendrissement qui révélait
tout ce qui se passait dans son ame. Puis deux larmes roulerent
silencieusement le long de ses joues pales.

— Vous l'aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est pas lui qui
a frappé votre frere : I'assassin, le voila. Témoignez-en, s’il est
besoin. Préte a paraitre devant Dieu, je le jure.

Et, soulevant sa main par un pénible effort, d'un geste elle
indiqua Pierre Manas, dont on relevait le cadavre.

— Cest inutile, ma mere, reprit Madeleine ; son innocence
pouvait se passer de votre témoignage ; en sortant de son éva-
nouissement, mon frere a déclaré que Marius n’était point le
coupable.

Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le mou-

vement de ses levres, I'expression de son regard, indiquerent
qu’elle remerciait Dieu.
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— Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la grace que ce
soit lui qui me ferme les yeux.

— Ne pensez pas a cela, ma mere ! vous ne mourrez pas,
vous vivrez pour étre heureuse de son bonheur.

— Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes d’une voix
que ses pleurs entrecoupaient : dit-il m’en cofiter les yeux de la
téte, je veux qu’elle vive. Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vi-
vras, comme le dit cette bonne demoiselle, qui vaut considéra-
blement mieux que le reste de sa famille ; tu vivras pour étre
heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il en se baissant et en approchant la
bouche de l'oreille de la blessée, maintenant que nous voila dé-
barrassés de cette charogne, je puis t’épouser, je t’épouserai, je
donnerai mon nom a ton fils, tu auras tout... non, la moitié de
tout ce que je possede ; et, quoique je porte toujours la méme
lévite, ajouta-t-il en concentrant la voix de facon a n’étre enten-
du que de celle a laquelle il s’adressait, je suis riche, moi, plus
riche peut-étre, continua-t-il avec une sorte d’amertume, que
ces gens qui gaspillent la terre du bon Dieu pour y faire pousser
un tas de méchants parfums. Tiens, dans le bas de ce secrétaire,
que le scélérat allait effondrer si tu ne t’étais pas si bravement
jetée sur lui, il y a, en or, soixante mille francs ; et ce n’est pas
tout, va ! il y a les rentes, il y a la maison de Marseille et le caba-
non. Eh bien, tu partageras tout cela avec moi ! Tu vois bien que
tu ne peux pas mourir !

A cet argument, de l'efficacité duquel M. Coumbes ne dou-
tait pas, Millette répondit par un funebre sourire.

Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu de chose au-
pres des éternelles splendeurs dont le ciel, en s’entrouvrant
pour elle, lui découvrait déja les horizons. Cependant elle ap-
procha ses levres du visage du bonhomme et déposa sur le front
de celui-ci un baiser a la fois chaste et tendre ; puis elle se re-
tourna du c6té de Madeleine.
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— Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour pour
lui... Une derniere consolation que je vous demande : tachez que
je I'embrasse une fois encore !

Madeleine fit un signe de téte et sortit de 'appartement.

Le commissaire de police était arrivé ; il attendait la pré-
sence de Madeleine pour recevoir les dépositions de Millette et
celle de M. Coumbes sur les événements de la nuit. Madeleine le
conduisit dans le chalet aupres de son frere.

Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean Riouffe a
la poitrine et pénétré dans ses cavités en touchant les parois du
coeur ; la blessure était dangereuse, mais non mortelle. L’arme,
dans son contact avec le plus essentiel de nos organes, avait
produit une hémorragie pulmonaire et amené cette longue syn-
cope qui, pendant plus de trente heures, avait privé le blessé de
sentiment.

Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit a sa sceur, et le si-
gnalement qu’il donnait de son assassin s’accordant parfaite-
ment avec celui du meurtrier de Millette, commencait a éclaircir
cette lugubre histoire. Il remit un mot a Madeleine pour le juge
d’instruction, afin de supplier celui-ci — en s’appuyant sur le
veeu de la mourante — d’ordonner, provisoirement du moins,
I’élargissement de Marius.

Cependant Millette faiblissait d’instants en instants.

Elle fit des efforts surhumains pour donner au magistrat
des détails sur ce qui s’était passé entre son mari et elle ; elle y
parvint, mais ces efforts acheverent de ’épuiser. On avait débri-
dé et élargi la plaie ; seulement la contraction des muscles, lors-
qu’elle avait contenu Pierre Manas, pour donner le temps a
M. Coumbes de se mettre en défense, avait amené un épanche-



ment interne considérable ; la respiration devenait plus difficile,
son bruit plus strident. Une écume rougeatre paraissait sur ses
levres a chaque hoquet que lui arrachait la douleur ; le cercle
bleuatre de ses yeux s’étendait ; ceux-ci devenaient atones ; des
gouttes d’'une sueur glacée perlaient sur son front, et sa peau si
blanche et si satinée, paraissait rugueuse.

Le triste spectacle de cette agonie avait achevé de faire
tourner la téte a M. Coumbes. Il semblait qu’au moment de per-
dre cette compagne, il sentit tout le prix du trésor que, pendant
vingt années, il avait si longtemps méconnu, et qu’il expiat son
ingrate indifférence. Son désespoir s’exprimait par une sorte de
rage ; il ne voulait pas admettre qu'un sacrifice d’argent ne pit
pas lui conserver Millette, et sa douleur, vaniteuse encore, exal-
tait ce qu’il était disposé a faire. Il maltraitait le médecin ; il
troublait les derniers moments de la mourante ; il fallut I’éloi-
gner d’elle.

Millette, au contraire, conservait toute sa sérénité et tout
son calme. Lorsque le prétre succéda a 'homme de l'art, elle
écouta ses exhortations avec le recueillement de la foi sincere.
Cependant, et malgré sa ferveur religieuse, de temps en temps
elle paraissait inquiete ; elle soulevait péniblement la téte au-
dessus de l'oreiller ; elle écoutait attentive ; ses lévres s’éclai-
raient d’'un sourire ; une vague lueur faisait étinceler ses yeux,
qu’elle tournait vers le ciel et, quand elle reconnaissait que ce
n’était pas encore celui qu’elle attendait, elle murmurait :

— Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite !
Biento6t elle parut toucher a ses derniers moments ; ses
yeux se fixerent ; on ne reconnaissait plus qu’elle existait qu’au

frémissement de ses levres, dont ’écume devenait de plus en
plus décolorée. Elle avait perdu son sang ; elle allait expirer.



Tout a coup, et au moment ou le médecin cherchait dans
ses arteres leur derniere pulsation, elle se dressa sur son séant
avec une spontanéité qui épouvanta les assistants. Alors on en-
tendit un pas qui gravissait précipitamment I’escalier ; ce bruit
avait miraculeusement renoué le fil pres de se rompre, et auquel
était suspendue cette existence.

— Clest lui!... merci, mon Dieu, merci! s’écria distincte-
ment Millette.

En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait dans
I'encadrement de la porte ; mais, avant que, si rapide que fit
son mouvement, il efit franchi le seuil de cette porte, les bras
que la pauvre femme tendait vers lui étaient retombés pesam-
ment sur le lit. Elle avait poussé un faible soupir, et ce ne fut
plus que sur le cadavre de sa mere que le jeune homme se jeta
éperdu.

Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consolations a

I’humble et méritante créature, puisqu’il lui refusait celle de
sentir encore une fois sur ses levres celles de son enfant.



CONCLUSION

Son pere n’ayant plus a payer sa dette a la société, Marius
n’hésita pas a raconter les circonstances qui ’avaient conduit a
assumer sur sa téte la responsabilité d’'un des derniers crimes de
Pierre Manas. Les déclarations de Millette, I'affirmation de
M. Jean Riouffe corroboraient son récit. Son élargissement pro-
visoire devint définitif.

Quelque fat son amour pour Madeleine, quelque éclatants
qu’eussent été les témoignages de tendresse qu’il avait recus de
celle-ci, il demeurait cependant silencieux lorsqu’elle lui rappe-
lait les projets d’'union qu’ils avaient caressés dans leur pre-
miere promenade sur les collines.

La noblesse de ses sentiments, son excessive délicatesse
s’épouvantaient, pour la jeune fille, de la situation que 'oppro-
bre de son pere leur ferait dans le monde. Il éprouvait une in-
surmontable répugnance a apporter a celle qu’il aimait un nom
qui avait recu la flétrissure du bagne.

Cependant, les allusions de M!e Riouffe devinrent plus di-
rectes, et Jean, guéri de sa blessure, et convaincu que le bon-
heur de sa sceur était attaché a ce mariage, vint en faire a Ma-
rius la proposition formelle. Le fils de Millette demeura pensif
et demanda quelques jours pour réfléchir.

Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer a un sacri-
fice qu’il regardait comme un devoir. Il était décidé a s’éloigner ;
il comptait sur le temps et sur ’absence pour guérir la plaie du
coeur de Madeleine ; quant a celle de son ame, il ne voulait pas y
songer. La veille du jour ou il devait donner une réponse a
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M. Riouffe, lorsqu’il jugea que M. Coumbes devait étre endormi,
il chargea sur ses épaules le sac dans lequel il avait rassemblé
son petit butin, ramassa un baton de voyage et se mit en chemin
sans oser jeter un coup d’ceil sur ce chalet ou il laissait tout ce
qu’il adorait au monde.

Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla en-
tendre derriere lui un pas furtif qui faisait doucement craquer le
sable, et le bruit d'une respiration humaine. Il se retourna brus-
quement et apercut Madeleine qui le suivait pas a pas.

— Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il.

— Eh ! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci: je n’ai point
oublié, moi, que nous avons juré que rien en ce monde ne pour-
rait nous empécher d’étre I'un a 'autre. Vous partez, et alors la
place de votre femme n’est-elle pas a vos cotés ?...

Quinze jours apres, le prétre qui avait recueilli les derniers
soupirs de Millette, mariait les deux jeunes gens dans la petite
église de Bonneveine.

M. Coumbes se montra, a cette occasion, d'une générosité
sans égale ; il voulait adopter Marius et le doter. Le jeune
homme n’accepta pas ; et, apres les noces, lui et sa femme parti-
rent pour Trieste, ou ils allaient fonder une maison correspon-
dante a celle que M. Jean Riouffe conservait a Marseille.

Le maitre du cabanon fut pendant bien longtemps inconso-
lable de la mort de Millette ; mais les consolations ne lui man-
quaient pas.

Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le chalet fit
vendu : ils en avaient laissé la jouissance a M. Coumbes, qui
s’était chargé de I'entretenir, mais qui s’en garda si bien, qu’au
bout de quelque temps, ainsi qu’il 'avait souhaité, les ronces, les



orties, les herbes sauvages pullulerent dans le joli jardin de Ma-
deleine avec une vigueur de végétation tropicale. M. Coumbes
aimait a monter sur I’échelle a I'aide de laquelle Marius se ren-
dait aupres de celle qu’il aimait, a contempler ce champ de dé-
solation, a suivre les progres que la consomption produisait sur
les arbustes, a compter les traces que chaque mistral laissait sur
le joli chalet. Il trouvait, dans cette constatation de son triom-
phe, I'oubli des chagrins qui avaient empoisonné les dernieres
années de sa vie, et, apres une bonne séance en face de ce spec-
tacle, lorsqu’il rentrait dans sa demeure, la solitude lui parais-
sait moins amere.

Sa catastrophe avait encore d’autres compensations : elle
avait établi d'une maniere solide la réputation de bravoure que
M. Coumbes avait ambitionnée. A Montredon, les péres ra-
contaient ses exploits a leurs enfants ; ils formaient le texte des
récits de toutes les veillées.

Pendant les premieres années, tout ce qui rappelait a
M. Coumbes celle qui lui avait été si humblement dévouée le
faisait frissonner ; mais peu a peu les compliments qu’on adres-
sait a sa conduite chatouillerent assez agréablement son amour-
propre pour que ce dernier sentiment étouffat a la fois ses re-
grets et ses remords ; et bient6t son ancienne vanité se trouva si
bien du relief qui en résultait pour lui, que, loin de craindre les
conversations qui avaient trait a la mort de Pierre Manas, il les
provoquait. Il est vrai de dire que l'exagération populaire,
s’étant chargée de proner ses hauts faits, leur avait donné des
proportions bien attrayantes.

Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux bri-
gands dont M. Coumbes avait occis la moitié tandis que I'autre
moitié prenait la fuite.

M. Coumbes laissait dire. A I'admiration qu’il lisait dans les
regards des auditeurs, il répondait :
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— Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu’il le semble,
avec un peu d’adresse et de sang-froid... Comment voulez-vous
que je manque un homme, moi qui mets un grain de plomb
dans I'ceil d'un moineau, aussi délicatement que s’il était placé
avec la main !

Bref, la passion dominante de M. Coumbes eut raison, chez
lui, de tout ce qu’il restait sur la terre de la pauvre Millette : son
souvenir.

Peu a peu, ses visites au cimetiere de Bonneveine, qui ren-
fermait les restes de Millette, devinrent moins fréquentes ; bien-
tot il cessa d’y aller, et I'herbe fut libre de pousser aussi drue sur
le dome de terre qui la recouvrait qu’elle I’était dans le jardin du
chalet.

Il 'oublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec cet a-propos
des égoistes, quinze jours avant 'ouverture du canal de la Du-
rance, qui, en peuplant de jardins les solitudes de Montredon,
allait de nouveau porter le trouble dans sa vie, on ne trouva pas
dans son testament un mot qui prouvat qu’il se souvint encore
ou de Marius ou de sa mere.

Il n’y a point de petites passions, mais il y a de petits coeurs.
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