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CHAPITRE I 
 

Où nous apprendrons ce que c’est qu’un cabanon à 
ceux de nos lecteurs qui l’ignorent. 

 
En ce temps-là Marseille avait une banlieue pittoresque et 

romantique, et point, comme aujourd’hui une banlieue ver-
doyante et fleurie. 

 
Du haut de la montagne de Notre-Dame de la Garde, il 

était aussi facile de compter les maisons égrenées dans la plaine 
et sur les collines, qu’il l’était de nombrer les navires et les tar-
tanes qui diapraient de leurs voiles blanches et rouges l’im-
mense nappe bleue qui s’étend jusqu’à l’horizon : nulle de ces 
maisons, à l’exception peut-être de celles qui avaient été bâties 
aux rives de l’Huveaune, sur les ruines de ce château de Belle 
Ombre, qu’habitait la petite-fille de Mme de Sévigné, nulle de 
celles-là n’avait à s’enorgueillir encore de ces majestueux plata-
nes, de ces charmants bosquets de lauriers, de tamaris, de fu-
sains, d’arbres exotiques et indigènes qui dérobent à présent, 
sous les masses de leurs feuillages pleins d’ombre, les toits des 
innombrables villas marseillaises ; c’est que la Durance n’avait 
point encore passé par là, couru dans ces vallons, escaladé ces 
collines, fertilisé ces rochers. 

 
Alors tout Marseillais qui tenait à raviver ses fleurs lorsque 

leurs feuilles, flétries par l’action torride d’un soleil d’août, se 
penchaient vers la terre, devait, comme à bord d’un navire en 
pleine traversée, comme M. de Jussieu le fit pour son cèdre, 
prendre sur la part réservée à son estomac, pour donner l’au-
mône de quelques gouttes d’eau à la pauvre plante. 
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En ce temps-là déjà si loin de nous, grâce à la combinaison 

toute-puissante d’eau et de soleil qui a si rapidement métamor-
phosé la végétation de ce pays, que l’on ne se souvient plus, à 
Marseille même, qu’il fut un temps où quelques pins, quelques 
oliviers craquant au soleil rompaient seuls la monotonie du 
paysage dénudé ; en ce temps-là, disons-nous, le village de 
Montredon offrait le plus complet spécimen de l’aridité qui ca-
ractérisait jadis les environs de la vieille cité des Phocéens. 

 
Montredon vient après cette trinité de villages que l’on ap-

pelle Saint-Geniès, Bonneveine et Masargues : il est situé à la 
base de ce triangle qui, s’avançant dans la mer et protégeant la 
rade du vent d’est, se nomme le cap Croisette. Il est bâti au pied 
de ces immenses masses d’un calcaire gris et azuré, sur les pen-
tes desquelles poussent avec peine quelques buissons rabougris, 
dont le soleil et la poussière blanchissent encore les feuilles gri-
sâtres. 

 
Rien de plus morne, de plus triste, que la perspective de ces 

masses grandioses : il semblerait que jamais les hommes n’eus-
sent pu raisonnablement songer à planter leurs tentes sur les 
assises désolées de ces remparts de pierre, que Dieu n’avait pla-
cés là que pour garantir la côte des envahissements de la mer ; 
et cependant, bien avant 1787, Montredon avait, outre ses 
chaumières, de nombreuses maisons de campagne, dont l’une 
est célèbre, sinon par elle-même, du moins par la renommée de 
ceux qui l’ont habitée. 

 
Le parc magnifique, que MM. Pastré ont entouré de murs, 

renferme dans son enceinte une modeste villa qui a servi d’asile 
à la famille Bonaparte, lors du long séjour qu’elle fit à Marseille 
pendant la Révolution ; les rois et les reines de la moitié de l’Eu-
rope ont piétiné le sable de ses allées ; et l’hospitalité qu’il leur 
donnait a singulièrement porté bonheur à M. Clary ; ses enfants 
ont été emportés dans le tourbillon qui poussait ses hôtes vers 
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les trônes, et ils ont pris place sur les premiers degrés. Peu s’en 
fallut même que la plus jeune des demoiselles Clary ne fût appe-
lée à partager la destinée du futur maître du monde. Il fut ques-
tion d’un mariage entre elle et le jeune commandant 
d’artillerie ; mais, comme le dit plus tard le notaire de madame 
Bauharnais en semblable circonstance, on ne pouvait épouser 
un homme qui n’avait que la cape et l’épée. 

 
Disons-le bien vite : ce n’est point de ces demi-dieux d’hier 

que nous avons à vous entretenir, cher lecteur. Nous n’avons 
pas su résister à un mouvement d’orgueil patriotique ; nous 
avons éprouvé le besoin de vous apprendre qu’après tout, Mon-
tredon n’est pas aussi humble qu’il en a l’air ; qu’il a, comme 
toute autre ville, ses droits à une célébrité dont il est juste que 
chacun de ses enfants se fasse gloire, et, ceci concédé, nous nous 
hâterons de vous avertir consciencieusement que nous n’avons 
fait là qu’une digression, que nos futurs personnages sont tout 
petits, tout modestes, que notre drame naît, vit et se dénoue sur 
un grain de sable, et que, si nos acteurs ont fait du bruit en ce 
monde, ce bruit s’est arrêté bien certainement à la vieille cha-
pelle d’un côté, et de l’autre à la Madrague, la colonne d’Hercule 
de Montredon. 

 
… Paulo minora canamus. 

 
Quittons donc bien vite la villa Clary, et, en suivant le bord 

de la mer, gagnons ce petit promontoire que l’on appelle la 
Pointe-Rouge, où nous trouvons, en l’année 1831 dans laquelle 
nous sommes, trois ou quatre maisons seulement, et, parmi ces 
maisons, le cabanon dans lequel se passe l’histoire que nous 
voulons vous raconter. 

 
Cependant, et au risque d’une nouvelle digression, il serait 

tout à fait à propos de tenir ce que promet le titre de ce chapitre, 
de vous expliquer ce que c’est qu’un cabanon, à vous tous qui 
peut-être n’avez point eu la chance de naître dans ce que tout 
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Marseillais regarde comme le paradis terrestre, dans la Pro-
vence. 

 
Sur ce mot de cabanon, votre imagination s’est peut-être 

déjà figuré une hutte en planches ou branches, un toit de paille 
ou de roseaux avec un trou au plafond pour laisser échapper la 
fumée. Votre imagination a marché trop vite. 

 
Château, bastide ou cabanon, c’est tout un à Marseille, 

c’est-à-dire que le caractère et l’imagination du propriétaire dé-
cident du titre que porte toute habitation extra-muros, bien plus 
que la taille ou l’architecture de ladite habitation. Si le Marseil-
lais est orgueilleux, la maison sera un château ; s’il est simple, 
elle deviendra une bastide ; s’il est modeste, il la nommera un 
cabanon. Mais lui seul peut établir cette classification, car rien 
ne ressemble autant à un château marseillais qu’une bastide, si 
ce n’est peut-être un cabanon. 

 
Parlons tout ensemble du cabanon et de son propriétaire. 
 
Le propriétaire de la maison de la Pointe-Rouge était un 

ancien portefaix. Depuis que la ville de Marseille a envoyé à l’as-
semblée un ou deux portefaix pour la représenter, on se fait gé-
néralement une idée très fausse des membres de cette corpora-
tion. Quelques personnes supposent que tous les habitants de 
notre grand port méditerranéen sont portefaix ; d’autres, que 
tous les portefaix sont millionnaires. La vérité est que cette pro-
fession, qui ne compte pas à Marseille moins de trois à quatre 
mille membres, est lucrative à la fois pour les ouvriers et pour 
les maîtres, sous la responsabilité desquels ceux-là travaillent. 

 
Les maîtres portefaix entreprennent le déchargement des 

navires à forfait ; le tarif varie avec les circonstances, et pour 
eux et pour les hommes de peine qu’ils emploient et qu’ils 
payent proportionnellement. Le mouvement commercial est 
considérable : les patrons peuvent réaliser un bénéfice d’une 
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quinzaine de mille francs par an. Après une vingtaine d’années 
d’exercice, ils se retirent, non pas riches mais dotés d’une hon-
nête aisance. 

 
M. Coumbes n’avait été ni plus ni moins que la plupart de 

ses confrères. Fils de paysans, il était venu à Marseille en sabots. 
Un sien parent, simple soldat dans cette grande milice du port, 
proposa sa place, qu’une infirmité précoce l’empêchait de rem-
plir convenablement. 

 
Ces places d’ouvriers portefaix se lèguent ou s’achètent, ab-

solument comme les charges de notaire ou d’agent de change. 
 
M. Coumbes eût volontiers acheté une charge, mais il 

n’avait pas une obole. 
 
Le parent tourna la difficulté ; l’argent n’était rien pour lui ; 

il ne voyait en cette affaire que la félicité future de son cousin 
qu’il allait assurer ; il se contentait du tiers du produit des jour-
nées du jeune homme pendant cinq ans. 

 
M. Coumbes eût voulu marchander, mais le cessionnaire 

noya ses protestations dans un déluge de paroles d’une ten-
dresse qui ne laissait pas à son interlocuteur la possibilité d’in-
sinuer la moindre réclamation ; il dit oui. 

 
M. Coumbes tint commercialement ses engagements. Cette 

large brèche pratiquée dans ses salaires quotidiens ne l’empêcha 
pas de faire de notables économies. Il avait pour cela un procédé 
des plus simples : il prélevait sur sa nourriture le tiers à donner 
au cousin. S’il n’engraissa pas à ce régime, son magot ne s’en 
arrondit que mieux et bientôt il fut assez dodu pour permettre à 
Coumbes d’acheter une des maîtrises de sa corporation. Il est 
vrai qu’elles n’avaient pas atteint alors les prix auxquels elles 
sont arrivées aujourd’hui. 
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Mais, si la maîtrise coûta peu à M. Coumbes, elle lui pro-
duisit gros. À partir des expéditions de Morée, de la paix de Na-
varin et de la prise d’Alger, le large bénéfice que les maîtres por-
tefaix réalisèrent avec l’administration militaire achevèrent de 
compléter une certaine somme que, dès sa plus tendre jeunesse, 
M. Coumbes avait fixée comme but de son ambition. 

 
La somme réalisée, il se retira. 
 
L’appât du gain, qui était alors dans sa période ascendante, 

ne put le déterminer à rester maître portefaix un jour de plus. Il 
avait une passion, une passion que vingt années de jouissance 
n’avaient pu attiédir ; c’était cette passion qui le rendait si fort 
contre l’avidité qui devait nécessairement résulter de ses habi-
tudes de parcimonie. 

 
Un jour qu’il promenait à Montredon ses loisirs d’ouvriers, 

M. Coumbes avait vu une affiche qui annonçait des terrains à 
céder à des prix fabuleusement bas. Il aimait la terre autant 
pour elle-même que pour ce qu’elle rapporte, comme tous les 
enfants de paysans ; il préleva sur ses épargnes deux cents 
francs pour acheter deux arpents de cette terre-là. 

 
Quand nous disons terre, nous cédons à l’habitude ; les 

deux arpents de M. Coumbes se composaient exclusivement de 
sable et de roches. 

 
Il ne les en chérit que davantage, tout comme une mère qui 

préfère souvent l’enfant rachitique et bossu à tous les autres. 
 
Il se mit à l’œuvre. 
 
Avec une vieille caisse à savon, il bâtit une cabane sur le 

bord de la mer ; avec des roseaux, il entoura sa propriété, et dès 
lors il n’eut plus qu’une pensée, qu’un but, qu’un souci : l’embel-
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lir et l’améliorer. La tâche était ardue, mais M. Coumbes était 
homme à l’entreprendre et à la mener à bien. 

 
Chaque soir, sa journée finie, il mettait dans sa poche le 

morceau de pain, les tomates crues ou les fruits qui devaient 
composer son souper, et il s’acheminait vers Montredon pour y 
porter un couffin rempli de terreau, qu’il ramassait çà et là pen-
dant les intervalles que ses compagnons donnaient à la sieste. Il 
va sans dire que, le dimanche, sa journée entière se passait à 
fouiller, bêcher, aplanir, niveler, et, certes, jamais journées ne 
furent remplies comme l’étaient celles-là. 

 
Sa plus grande joie, lorsque de portefaix il passa maître, fut 

de songer que son cabanon allait profiter de l’amélioration de sa 
position. Le premier emploi qu’il fit de ses premiers bénéfices 
fut de faire jeter bas la maisonnette de planches et d’y faire 
construire le cabanon dont nous vous parlions tout à l’heure. 

 
Pour être l’objet de tant de soins et de tant d’amour, ce ca-

banon n’en était ni plus élégant ni plus somptueux. 
 
À l’intérieur, il se composait de trois pièces au rez-de-

chaussée, de quatre au premier étage. Celles du bas étaient as-
sez spacieuses ; pour celles du premier, il semblait que l’archi-
tecte eût pris pour modèle la dunette d’un vaisseau. On ne res-
pirait, dans chacune de ces cabines, qu’à la condition de laisser 
la fenêtre ouverte. Tout cela était meublé de vieux meubles 
achetés par M. Coumbes chez tous les brocanteurs des anciens 
quartiers. 

 
À l’extérieur, le cabanon de M. Coumbes avait un aspect 

tout à fait fantastique. Dans son adoration profonde pour ce 
monument, chaque année il s’était plu à l’embellir ! Et ces em-
bellissements faisaient plus d’honneur au cœur qu’au goût du 
propriétaire. Les murailles du cabanon revêtirent tour à tour 
toutes les couleurs du prisme. Des tons plats, M. Coumbes passa 
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aux arabesques, puis il se lança dans les fictions architecturales 
avec plus ou moins de perspective. Le cabanon fut successive-
ment un temple grec, un mausolée, un Alhambra, une caverne 
norvégienne, une hutte couverte de neige. 

 
À l’époque où commence cette histoire, et subissant, 

comme tous les artistes, l’influence de la fièvre romantique qui 
agitait le monde, M. Coumbes avait métamorphosé son habita-
tion en château du moyen-âge. Rien ne manquait à la fidélité de 
la miniature, ni les fenêtres ogivées, ni les créneaux, ni les mâ-
chicoulis, ni les meurtrières, ni les herses peintes sur les portes. 

 
Avisant dans la cheminée deux billes de bois de chêne, qui 

attendaient là qu’on les fît table ou armoire, M. Coumbes jugea 
qu’elles seraient beaucoup plus propres à ajouter à la couleur et 
au style de sa demeure, et les sacrifia sans regret. Façonnées de 
ses mains, elles devinrent deux tourelles, furent plaquées aux 
deux angles du bâtiment, et dressèrent vers le ciel des girouettes 
ornées d’armoiries comme jamais ni d’Hozier ni Chérin n’eurent 
certainement l’idée d’en blasonner. Ce coup de pinceau du maî-
tre donné à son tableau, M. Coumbes se mit à le contempler de 
l’air dont Perrault dut regarder le Louvre quand il en eut aligné 
la colonnade. 

 
C’étaient les enivrements de cette perspective qui avaient 

peu à peu infiltré dans le cœur de M. Coumbes cet orgueil dé-
guisé sous de faux semblants de modestie, orgueil dont nous 
avons dit quelques mots, et que nous allons voir jouer un grand 
rôle dans l’existence de cet homme. 

 
Les passions sont ordinairement complexes. Et cependant 

il s’en fallait de beaucoup que M. Coumbes fût heureux égale-
ment dans toutes ses entreprises, comme on eût été tenté de le 
supposer en songeant à la fierté profonde que lui inspirait son 
œuvre. 
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Si la maison s’était loyalement prêtée à toutes les fantaisies 
du propriétaire, il n’en était pas de même du jardin. Les murs de 
l’une conservaient fidèlement la peinture qu’on lui confiait ; les 
plates-bandes de l’autre ne gardaient jamais la forme que leur 
donnait M. Coumbes et ne rendaient onques la semence qu’il 
plaçait dans leur sein. Pour l’explication de ce qui précède, il 
faut dire que M. Coumbes avait un ennemi. 

 
Cet ennemi, c’était le mistral ; c’était lui que Dieu avait 

chargé, en pure perte, il est vrai, de suivre le char de ce triom-
phateur, de jouer le rôle de l’esclave antique, de rappeler à 
M. Coumbes, lorsque celui-ci contemplait amoureusement son 
domaine, que, pour être le maître et le créateur de ces belles 
choses, il n’en était pas moins un homme. C’était ce souffle im-
pitoyable, le  des Grecs, le circius des Latins, que Stra-
bon appelle , « vent violent, terrible, qui déplace et 
enlève les rochers, précipite les hommes de leurs chars, les dé-
pouille de leurs vêtements et de leurs armes ; » c’était ce vent 
qui, selon M. de Saussure, brisait si souvent les carreaux du châ-
teau de Grignan, que l’on avait renoncé à les faire remettre ; 
c’était ce vent qui, enlevant l’abbé Portalis par-dessus la terrasse 
du mont Sainte-Victoire, le tuait sur le coup ; c’était ce vent en-
fin qui, après avoir fait tout cela autrefois, empêchait au-
jourd’hui que le monde pût jouir du vaste et curieux spectacle 
d’un homme satisfait de son sort, sans ambition et sans désir. 

 
Et cependant le mistral n’avait point eu pour M. Coumbes 

une seule des désastreuses conséquences que signalait l’écrivain 
grec ; il n’avait point renversé sur sa demeure les pics graniti-
ques du Marchia-Veyre ; il ne l’avait point jeté bas de la petite 
charrette, attelée d’un cheval corse, dans laquelle il allait de loin 
en loin à la ville ; si quelquefois il lui enlevait sa casquette, il 
respectait du moins la veste et le pantalon qui sauvegardaient sa 
pudeur. À peine si du bout de son aile il avait fait choir quelques 
tuiles du toit du cabanon, fendu quelques-uns de ses carreaux. 
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M. Combes lui eût peut-être pardonné tout cela ; mais ce 
qu’il ne lui pardonnait pas, ce qui le désespérait, c’était l’achar-
nement avec lequel ce vent maudit semblait décidé à maintenir 
les deux arpents de jardin à l’état de grève désolée ou de désert 
aride. 

 
Aussi, dans cette lutte, M. Coumbes se montrait-il plus 

opiniâtre que ne l’était sors adversaire. Il fouillait, il fumait, il 
ensemençait péniblement et laborieusement son terrain huit, 
neuf et jusqu’à dix fois par an. Aussitôt que la graine de salade 
avait nuancé la plate bande de légers festons verts ; aussitôt que 
les pois montraient leurs lobes jaunâtres, dans lesquels une 
feuille se détachait comme une émeraude dans le chaton d’or 
d’une bague, le mistral, à son tour, commençait son œuvre. Il 
s’acharnait après les malheureuses plantes ; il desséchait jusque 
dans leurs racines la sève qui commençait à circuler dans leurs 
frêles tissus ; il les recouvrait d’une épaisse couche de sable brû-
lant et, lorsque cela ne suffisait pas à les faire rentrer dans les 
limbes, il les balayait chez les voisins avec la poussière qu’il 
charrie ordinairement dans ses fureurs. 

 
M. Coumbes donnait un jour à son désespoir, à ses lamen-

tations. 
 
Il se promenait, l’œil morne, au milieu du champ de ba-

taille, ramassant les morts et les blessés avec une piété tou-
chante, leur prodiguant des soins, hélas ! inutiles pour la plu-
part, se faisant à lui même l’oraison funèbre d’un chou plein 
d’espérances ou d’une pomme d’amour grosse de promesses ; 
puis, quand il avait accordé un temps convenable à ses regrets, 
il se remettait à la tâche, cherchant ses allées et ses plates ban-
des, que le mistral avait impitoyablement nivelées ; déterrait ses 
bordures ensevelies ; redressait ses carrés, retraçait ses sentiers, 
jetait des graines dans tout cela, et, considérant son ouvrage 
avec fierté, il déclarait de nouveau, à qui voulait l’entendre, 
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qu’avant deux mois il mangerait les meilleurs légumes de la 
Provence. 

 
Mais, nous l’avons dit, son persécuteur ne voulait pas avoir 

le dernier mot ; il avait pris de nouvelles forces dans la trêve 
qu’il avait traîtreusement accordée à son adversaire, et le cœur 
de M. Coumbes n’était pas plus tôt, comme son jardin, gros 
d’espoirs, qu’il se chargeait de les réduire à néant. 

 
Il y avait vingt ans que cette lutte acharnée se continuait, et 

malgré tant de déceptions, quelle qu’eût été l’inutilité de ses ef-
forts, oubliant aisément ses douleurs, M. Coumbes n’en était 
pas moins convaincu qu’il possédait un jardin exceptionnel, et 
que la nature sablonneuse du sol, jointe aux vapeurs salines qui 
montaient de la mer, devaient infailliblement communiquer à 
tous ses produits à venir une saveur que l’on n’aurait trouvée 
nulle part. 

 
Le lecteur perspicace va nous arrêter ici et nous demander 

pourquoi M. Coumbes n’avait point cherché ce qui ne manque 
pas à Marseille, un coin de terre abrité contre le vent qu’il re-
doutait si justement. 

 
Nous répondrons au lecteur qu’on ne choisit pas ses maî-

tresses ; le Ciel nous les donne, et, laides ou infidèles, on les 
aime telles que le Ciel nous les a mises au bras. 

 
D’ailleurs, cet inconvénient avait sa compensation. Ce 

n’était pas sans de mûres et profondes réflexions que M. Coum-
bes s’était décidé à devenir acquéreur des deux arpents que 
nous lui avons vu acheter au commencement de ce récit. 

 
À sa tendresse pour son cabanon, à la fierté que lui inspi-

raient ces objets des soins de toute sa vie, se joignait une autre 
passion dont, au siècle dernier, nous eussions indiqué l’objet en 
disant : « la blonde Amphitrite », ce qui eût pu jeter quelque 
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défaveur sur la pureté des mœurs de M. Coumbes et que nous 
désignerons aujourd’hui par son nom le plus simple en l’appe-
lant la mer. Ce nom va d’autant mieux à notre but qu’il n’y avait 
absolument rien de poétique dans le culte que M. Coumbes 
avait voué à la mer. Il nous en coûte d’avouer ce prosaïsme dans 
notre héros mais ce qu’il aimait en elle, ce n’était ni sa tunique 
d’un bleu transparent, ni ses horizons infinis, ni le bruit mélo-
dieux de ses vagues, ni ses rugissements, ni ses colères ; il 
n’avait jamais songé à y voir le miroir de Dieu : il ne se la repré-
sentait, hélas ! pas si grande ; il l’aimait tout simplement et tout 
bonnement parce qu’il voyait en elle une source intarissable de 
bouillabaisses. 

 
M. Coumbes était pêcheur et pêcheur marseillais ; c’est-à-

dire que la jouissance de tirer de leurs grottes, toutes parsemées 
d’algues vertes, les rascasses, les roucas, les bogues, les pata-
clifs, les garri, les fielas et autres monstres qui peuplent la Mé-
diterranée, ne venait pour lui qu’après celle, bien plus grande 
encore, qu’il ressentait, lorsque, les ayant proprement couchés 
dans la casserole sur un lit d’oignons, de tomates, de persil et 
d’ail ; après y avoir ajouté l’huile, le safran et les autres condi-
ments nécessaires en quantités savamment combinées, il voyait 
une écume blanchâtre monter à la surface, il entendait la vapeur 
préluder à ce chant monotone qui détermine la cuisson, il aspi-
rait à pleines narines l’odeur aromatisée de son plat national. 

 
Tel était M. Coumbes ; tel était son cabanon. 
 
L’immeuble avait absorbé le propriétaire, ils ne pouvaient 

se peindre l’un sans l’autre. 
 
Nous devons ajouter, pour achever notre portrait, que, 

toute de briques et de moellons qu’elle était, la maison avait eu 
une influence désastreuse sur le cœur et le caractère de 
M. Coumbes. 
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Elle lui avait communiqué le plus sot de tous les vices, l’or-
gueil. 

 
À force de contempler l’objet de ses amours, de se grandir 

de sa possession, il en était arrivé à mépriser souverainement 
ceux de ses semblables qui étaient privés d’un bonheur qui lui 
semblait inappréciable, et à jeter un coup d’œil dédaigneux sur 
l’œuvre de Dieu. Ajoutons que, si paisible et indifférente qu’eût 
été la vie de M. Coumbes, elle eût dû lui laisser d’autres affec-
tions que ces affections factices, d’autres regrets que ceux que 
lui donnaient les ravages du mistral. 

 
Il y avait eu un drame dans son passé. 
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CHAPITRE II 
 

Millette. 

 
Laissons dire les poètes : 
 
« Le roseau est brisé comme le chêne ; vient le jour où, de 

même que les géants de la forêt, il gît couché sur la terre. 
 
« Si la foudre l’épargne, la main glacée de l’Hiver se charge 

de l’arracher de sa tige ; il tombe de moins haut, mais qu’im-
porte ! puisqu’il tombe. Ne faut-il donc avoir des larmes que 
pour les douleurs des rois ? Qui pleurera sur celles des men-
diants ? 

 
« L’homme a beau se cacher dans l’herbe, il ne saurait 

échapper au malheur ; que la scène ait deux pouces ou qu’elle 
ait cent coudées de large, c’est toujours la même pièce qui se 
joue, pièce dans laquelle, petits ou grands, les acteurs se lamen-
tent et s’arrachent les cheveux : ce n’est pas sur les cadres les 
plus exigus que les émotions sont les moins poignantes. » 

 
Pourquoi M. Coumbes aurait-il échappé à la loi commune ? 
 
Une femme, c’est leur rôle ici-bas, était, un beau jour, tom-

bée au milieu de l’eau calme et dormante dans laquelle il végé-
tait si délicieusement, et les larges cercles que sa chute avait 
laissés à la surface avaient failli changer ce lieu paisible en une 
mer grosse de tempêtes. 

 
Elle s’appelait Millette ; elle était d’Arles, la patrie des Mé-

ridionales vraiment belles, aux cheveux noirs, aux yeux bleus, à 
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la peau blanche et satinée comme si le soleil qui mûrit les gre-
nades n’avait pas passé sur elle. Jamais le béguin blanc que 
ceint un large ruban de velours n’avait emprisonné une plus 
belle chevelure que ne l’était celle de Millette ; jamais fichu plis-
sé n’avait dessiné un plus gentil corsage ; jamais robe n’avait été 
plus adroitement raccourcie pour laisser entrevoir une jambe 
fine, un petit pied cambré. 

 
Millette pouvait passer, dans sa jeunesse, pour le type le 

plus complet de la beauté arlésienne, et, avec tant de raisons 
pour devenir une femme à la mode, Millette avait tenu toutes les 
promesses de son regard doux et honnête, et avait épousé vul-
gairement un homme de sa condition, un ouvrier maçon. 

 
Il est triste que la Providence ne se charge pas de récom-

penser celles-là qui, comme Millette, vont droit au port, malgré 
les écueils, et donnent au monde l’exemple de la véritable vertu. 

 
Mais le désintéressement de Millette lui porta malheur ; 

son union eut à peine quelques jours de printemps, et bientôt 
celui qu’elle considérait comme un papillon devint une chenille. 
Elle l’avait choisi pour mari, malgré sa pauvreté, parce qu’il lui 
semblait laborieux. Il lui prouva que la comédie du mariage se 
joue dans les galetas comme sous les lambris dorés ; il révéla ce 
qu’il était, c’est-à-dire querelleur, brutal, paresseux et débauché, 
et les beaux yeux de la pauvre Millette versèrent souvent des 
larmes abondantes. 

 
Pierre Manas, c’était le nom du mari de Millette, prétendit 

un jour que l’ouvrage devait être mieux rétribué à Marseille qu’à 
Arles, et proposa à sa femme d’aller s’y fixer. Ce déplacement 
coûtait beaucoup à Millette : elle aimait le pays où elle était née, 
où elle laissait tous les siens. De loin, la grande ville lui faisait 
peur, comme un vampire qui devait la dévorer ; mais ses larmes 
affligeaient sa vieille mère ; elle pensa qu’à distance il lui serait 
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plus facile de les lui cacher, de lui persuader qu’elle était heu-
reuse, et Millette acquiesça à la proposition de son mari. 

 
Comme bien on le suppose, ce n’était pas l’espoir de trou-

ver un travail plus lucratif qui attirait celui-ci à Marseille : il ve-
nait y chercher un théâtre plus large pour sa vie dissolue : il 
voulait échapper aux reproches que ses parents lui adressaient 
sur sa conduite. 

 
Millette et son mari étaient à Marseille depuis quinze jours, 

que Pierre Manas n’avait pas encore délié le sac de toile qui 
contenait ses outils ; en revanche, il avait fait connaissance avec 
tous les cabarets qui peuplent les rues du vieux port, et il en 
était revenu avec force meurtrissures, qui attestaient la vigueur 
des poings de ceux qui les lui avaient distribuées. 

 
Nous ne referons pas cette lugubre histoire, que chacun 

connaît, de la pauvre fille du peuple liée par la destinée à un 
mauvais sujet et qui n’a, elle, ni les distractions du monde, ni les 
compensations de l’aisance, ni les consolations de la famille : 
ces sortes de tableaux sont si navrants que notre plume se re-
fuse à les retracer ; nous dirons seulement que Millette but jus-
qu’à la lie ce calice d’amertume ; qu’elle souffrit la faim aux cô-
tés de cette brute gorgée de vin ; qu’elle endura toutes les misè-
res de la solitude et de l’abandon ; qu’elle connut ces désespoirs 
qui nous donnent une idée de ce qu’on nous dit de l’enfer. 

 
Le sentiment du devoir était si profondément enraciné chez 

cette belle et noble créature, que, malgré tant de tortures, ja-
mais l’idée ne lui vint qu’il lui était possible de s’y soustraire. 
Dieu avait mis la vertu dans son cœur, comme il a mis les dou-
ces chansons dans le gosier des oiseaux et les ailes de gaze azu-
rées au corset des demoiselles. Seulement, il vint un jour où la 
prière, sa seule consolation, fut impuissante elle-même pour 
rafraîchir ce cœur desséché ; seulement, elle se reprocha d’avoir 
désiré être mère ; et les baisers qu’elle donnait à l’enfant que le 
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ciel lui avait envoyé furent empreints à la fois de tendresse, de 
désespoir et de pitié, pour le sort que le père préparait à la pau-
vre petite créature. 

 
À l’étage au-dessous du triste ménage, logeait un ouvrier 

qui était bien l’exacte contrepartie de Pierre Manas. 
 
Comme ce dernier, il n’avait ni la haute stature, ni la mine 

fière et décidée ; il était mince et fluet, plutôt laid que beau, et 
avait une physionomie humble et triste, mais tout dans sa tour-
nure révélait l’homme laborieux et rangé. Il se levait avant 
l’aube et Millette, qui ne dormait guère, l’entendait ranger son 
petit ménage, comme eût pu le faire la chambrière la plus soi-
gneuse. Un jour, la porte entrebâillée lui avait permis de jeter 
un coup d’œil dans la chambre du voisin, et elle avait été émer-
veillée de l’ordre et de la propreté qui y régnaient. 

 
Tous les habitants de la maison s’accordaient pour rendre 

justice au portefaix Paul Coumbes. Pierre Manas seul l’accusait 
de stupidité et de ladrerie. Il se moquait de ses habitudes paisi-
bles et des goûts champêtres qu’il lui savait. 

 
Un dimanche matin que le voisin, un paquet de graines 

sous le bras, s’en allait à la campagne, Pierre l’injuria parce qu’il 
refusait de le suivre au cabaret. Millette accourut au bruit, et 
elle eut beaucoup de peine à délivrer le jeune homme des im-
portunités de son mari, et alors, les regardant tous deux des-
cendre l’étroite spirale de l’escalier, Pierre, gouailleur et inso-
lent, le voisin, résigné mais résolu, elle murmura en soupirant : 

 
– Pourquoi celui-ci, et pas celui-là ? 
 
Pendant les trois longues années que dura le martyr de 

Millette, ce fut le seul péché qu’elle commit, et encore se le re-
procha-t-elle plus d’une fois comme un crime. 
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Au bout de trois années, cette existence désolée faillit avoir 
un dénouement tragique. 

 
Une nuit, Pierre Manas rentra dans un désordre affreux. 

Contre son habitude il n’était qu’à moitié ivre ; il se trouvait 
dans cette période de l’ivresse qui prélude à la réaction torpide, 
et dans laquelle le vin n’agit encore que comme excitant. De 
plus, des matelots l’avaient battu, et, comme il tirait grande va-
nité de sa force physique, l’humiliation qu’il avait subie le ren-
dait furieux ; il fut heureux de trouver un être faible sur lequel il 
pourrait venger sa déconvenue ; il rendit à sa femme les coups 
qu’il avait reçus des matelots. La pauvre Millette y était telle-
ment habituée, que ses yeux, qui pleuraient sur l’abjection de 
son mari, ne trouvaient plus de larmes sur ses propres souffran-
ces. 

 
Ennuyé de la monotonie de cet exercice, Pierre Manas 

chercha une autre distraction. Malheureusement, en furetant 
dans tous les coins, il découvrit un verre d’eau-de-vie au fond 
d’une bouteille ; il le but et laissa au fond du verre le peu de rai-
son qui lui restait. 

 
Alors, il lui passa par le cerveau une idée étrange, une de 

ces idées qui rapprochent l’ivresse de la folie. 
 
Un des matelots de ses adversaires avait raconté, quelques 

instants avant la lutte, comment, se trouvant à Londres, il avait 
vu pendre une femme. Il avait donné là-dessus des détails qui 
avaient passionné l’auditoire. 

 
Pierre Manas était pris d’un désir féroce de voir, en réalité, 

ce dont il ne connaissait que le séduisant tableau. 
 
De la pensée à l’exécution, il n’y eut qu’une minute d’inter-

valle. 
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Il chercha un marteau, un clou, une corde. 
 
Lorsqu’il les eut trouvés, il ne chercha plus rien : potence et 

accessoire, il avait sous la main tout ce qu’il lui fallait. Sa pauvre 
femme ne comprenait pas, et regardait le futur bourreau avec 
des yeux étonnés, se demandant quelle nouvelle lubie lui avait 
passé par la tête. 

 
Pierre Manas, qui, malgré son ivresse, avait gardé mémoire 

de toutes les circonstances du récit, tenait à faire les choses dans 
les règles. 

 
Il commença par poser son propre bonnet sur la tête de sa 

femme et le lui rabattit jusqu’au menton. Il trouva que le mate-
lot n’avait rien exagéré, que c’était effectivement fort comique et 
se prit à rire d’un rire expansif et joyeux. 

 
Complètement rassurée par la gaieté de son mari, Millette 

ne fit aucune difficulté pour se laisser lier les mains derrière le 
dos. 

 
Elle ne se rendit compte des intentions de Pierre Manas 

que lorsqu’elle sentit le froid du chanvre sur son cou. 
 
Elle poussa un cri horrible, en appelant au secours, mais 

tout dormait dans la maison. D’ailleurs, Pierre Manas avait ha-
bitué ses voisins aux cris de détresse de la malheureuse. 

 
En ce moment le jeune portefaix qui, depuis quelques 

temps, passait non seulement les dimanches, mais encore toutes 
les soirées à la campagne, rentrait chez lui. 

 
Le cri de Millette avait quelque chose de si funèbre, de si 

déchirant, qu’il sentit un frisson passer par tout son corps, et 
que ses cheveux se dressèrent sur sa tête. Il monta rapidement 
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les vingt-cinq marches qui le séparaient du galetas du maçon et, 
d’un coup de pied, il enfonça la porte. 

 
Pierre Manas venait d’accrocher sa femme à un clou ; la 

pauvre créature se débattait déjà dans les premières convulsions 
de l’agonie. 

 
M. Coumbes – car c’était lui, nous l’avons déjà dit, du reste, 

qui était le voisin honnête et laborieux – se précipita au secours 
de la pauvre victime, et, avant que l’ivrogne fût revenu de 
l’étonnement que lui causait cette apparition, il avait coupé la 
corde, et Millette était tombée sur le lit. 

 
Furieux de se voir privé de ce qu’il regardait comme la par-

tie la plus intéressante du divertissement qu’il s’était promis, 
Pierre Manas se précipita sur M. Coumbes, en jurant qu’il les 
pendrait tous les deux. Celui-ci n’était ni brave ni fort ; mais 
l’exercice de sa profession lui avait donné une grande adresse. Il 
se plaça devant le lit de la pauvre jeune femme, et tint tête à 
cette bête féroce jusqu’à l’arrivée des voisins. 

 
Après eux, vint la garde. Pierre Manas fut conduit en pri-

son, et la pauvre jeune femme put recevoir les premiers soins. 
 
Il va sans dire que ce fut M. Coumbes qui les lui prodigua. 

Depuis longtemps, la douceur, la résignation avec laquelle Mil-
lette supportait son horrible situation, avaient touché son cœur, 
qui, cependant, était trop personnel pour être tendre. Il s’ensui-
vit une certaine liaison entre la locataire du grenier et son voisin 
de l’étage inférieur ; liaison tout amicale, car, lorsque Pierre 
Manas passa en police correctionnelle, lorsqu’un avocat obli-
geant demanda à Millette si elle ne sollicitait pas la séparation 
de corps, il ne vint point à l’idée du portefaix qu’il avait dans son 
secrétaire la somme, faute de laquelle la pauvre créature ne 
pouvait espérer de repos ici-bas. 
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Pierre Manas fut condamné à quelques mois d’emprison-
nement ; mais Millette demeura sa propriété, sa chose, qu’il 
pouvait reprendre à son gré, sur laquelle il pouvait achever l’ex-
périence interrompue lorsque bon lui semblerait, quitte alors à 
faire un séjour un peu plus long dans les prisons d’Aix ; et le 
tout, parce que la malheureuse n’avait pas quelques centaines 
de francs. 

 
Lorsque, en revenant à elle, Millette apprit ce qui s’était 

passé, son premier mouvement fut de se désoler, de vouloir se 
lever pour aller demander la grâce de son mari. Heureusement 
pour la vindicte publique, elle était trop faible pour accomplir 
son dessein. 

 
Pendant les premiers jours, le calme inaccoutumé qui 

s’était fait autour d’elle, les attentions dont son voisin la com-
blait, lui parurent étranges ; la vie misérable qu’elle avait menée 
lui semblait la vie normale ; elle croyait rêver. Peu à peu elle s’y 
habitua, et ce fut le passé, au contraire, qui lui parut un songe. 

 
Enfin elle en arriva à trembler en pensant que ce songe 

pourrait bien devenir une réalité. 
 
Pour se réconforter, elle se disait que la rude leçon qu’il au-

rait reçue ne pouvait manquer d’avoir corrigé son mari. Il l’était 
si bien, que, lors de l’expiration de sa peine, lorsque Millette alla 
humblement l’attendre à la porte de la prison, il ne daigna pas 
jeter un regard sur elle, et s’enfuit en donnant le bras à une au-
tre femme de mauvaise vie, avec laquelle, selon les us des vo-
leurs, devenus ses compagnons, il avait entretenu une corres-
pondance galante pour tromper les ennuis de sa captivité. 

 
Millette fut atterrée de ce nouveau trait. 
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Revenue chez elle, elle songea à retourner auprès de sa 
mère ; une lettre cachetée de noir lui apprit, en ce moment 
même, que sa mère venait de mourir. 

 
La pauvre jeune femme était désormais seule sur la terre. 

M. Coumbes, son ami, la consola du mieux qu’il put. Mais, si 
fort son ami qu’il fût, il ne songeait pas à aller au-devant de tou-
tes les douleurs de la jeune femme, à lui épargner l’aveu de celle 
qui devenait chaque jour la plus cuisante, celle de la misère. 
Cette misère était grande ; mais Millette était courageuse ; elle 
la supporta longtemps avec cette énergie patiente qu’elle avait 
mise à soutenir les débordements de son mari. Enfin, l’ouvrage 
venant à lui manquer complètement, Millette avoua, à son bon 
voisin, qu’elle était réduite à chercher une condition. 

 
Celui-ci réfléchit longtemps, regarda plusieurs fois son se-

crétaire en bois de noyer, sur lequel il ne laissait jamais la clef, 
puis déclara à Millette avec un certain embarras, qu’étant sur le 
point de traiter pour une des maîtrises de sa corporation, il avait 
besoin de toutes ses ressources, et ne pouvait, à son grand re-
gret, venir à son aide. 

 
Millette se montra désolée qu’il l’eût si mal comprise, et lui 

assura avec vivacité que jamais elle n’avait songé à exploiter la 
bienveillance qu’il lui témoignait. 

 
M. Coumbes lui reprocha de l’avoir interrompu et continua 

son discours en lui disant qu’il y avait peut être moyen de tout 
arranger. Dans sa nouvelle position, il aurait besoin d’une ser-
vante, et lui donnait la préférence. 

 
Millette se montra enchantée d’abord de voir les prédic-

tions des voisins se réaliser, et le jeune portefaix sur la route de 
la fortune ; ensuite de la proposition elle-même que M. Coum-
bes venait de lui faire. Elle était si pure, si naïve, qu’il lui sem-
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blait tout naturel d’être la domestique de ce jeune homme, et, 
auprès de lui, elle crut que la servitude lui serait moins pénible. 

 
M. Coumbes ne fut guère moins satisfait. 
 
Non pas que les yeux de la belle Arlésienne eussent éveillé 

quelques désirs dans son cœur, non pas qu’il nourrît à l’endroit 
de la jeune femme quelque pensée déshonnête ; son cœur, ré-
fractaire à l’amour, ne s’échauffait pas si facilement ; mais parce 
que ses malheurs l’avaient touché autant qu’il était susceptible 
de s’affecter de ce qui ne le regardait point ; parce qu’il lui était 
agréable d’obliger ceux qu’il aimait sans qu’il en coûtât rien à sa 
bourse, et enfin, faut-il le dire ? parce qu’il n’aurait pas trouvé à 
Marseille une seule servante qui se contentât des gages qu’il 
comptait donner à Millette. 

 
Méfiez-vous toujours des qualités négatives. 
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CHAPITRE III 
 

Où l’on verra qu’il est quelquefois dangereux 
d’enfermer un corbeau et une tourterelle dans la 

même cage. 

 
Le visage de M. Coumbes, quasi imberbe malgré ses vingt-

sept ans, donnait la mesure de son tempérament froid et mélan-
colique. Tout le monde le complimentait sur la beauté de sa ser-
vante, et c’était la chose dont il se souciait le moins. Lorsqu’ils 
se rendaient, Millette et lui, à Montredon de compagnie ils ne 
s’apercevaient pas que les yeux de tous les passants s’arrêtaient 
curieusement sur le suave visage de la jeune femme ; mais il 
souriait joyeusement en voyant ses petits pieds courir preste-
ment dans la poussière, malgré le poids dont il avait chargé son 
épaule. Il ne remarquait pas le nombre d’envieux qui rôdaient le 
soir autour de sa demeure ; mais il était convaincu que Millette 
avait un tel souci de ses intérêts, qu’il pouvait désormais se dis-
penser de la surveillance rigoureuse qu’il exerçait sur les menus 
détails du ménage. Le directeur de la congrégation religieuse, 
dont M. Coumbes faisait partie comme tous les portefaix, le tan-
ça à propos du scandale que la présence de cette jeune femme, 
chez un homme de son âge causait à nombre de fidèles ; le maî-
tre de Millette, qui n’était cependant pas esprit fort, répondit 
qu’il fallait s’en prendre au bon Dieu qui l’avait faite, et non pas 
à lui qui n’était capable que de profiter honnêtement de ce chef-
d’œuvre de la Providence. 

 
L’indifférence de M. Coumbes dura deux ans entiers, et le 

conduisit jusqu’à un certain soir d’une seconde saison d’au-
tomne. 
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Ce soir-là, Millette chantait : les mauvais jours étaient si 

loin ! Sa voix était fraîche et pure, non pas que nous entendions 
dire qu’un directeur d’opéra se fût écrié en l’entendant : « Voilà 
la pépite que je cherchais ! voilà l’ut de poitrine ou l’ut dièse 
dont je suis en quête. » Non, c’était une voix qui n’avait pas 
grande étendue, qui n’avait pas pénétré le mystère du trille et de 
la cadence ; mais c’était une voix suave, douce, singulièrement 
sympathique Elle avait surpris M. Coumbes au moment où il 
méditait sur un perfectionnement à apporter à la bouillabaisse 
et interrompu ses profondes réflexions à ce sujet. Son premier 
mouvement avait été d’imposer silence à la fauvette ; mais déjà 
le charme opérait, sa pensée n’obéissait plus à sa volonté, et, 
pour parler par image, elle glissait entre les doigts de celle-ci, 
comme le poisson que le pêcheur veut saisir dans sa boutique. 

 
Il éprouva tout d’abord une sorte de frissonnement qu’il ne 

connaissait pas encore ; il fut pris de l’envie de mêler sa voix à la 
voix argentine qu’il entendait. Son ivresse n’était heureusement 
pas assez forte pour qu’il oubliât que toutes les tentatives de ce 
genre avaient été singulièrement malheureuses. Il se renversa 
dans son fauteuil à bascule et s’y berça en fermant les yeux. À 
quoi songeait-il ? À rien et à tout. L’idéal entrebâillait pour lui la 
porte de son monde peuplé d’aimables fantômes ; sur le velours 
noir de ses paupières passaient et repassaient des milliers 
d’étoiles d’or et de flammes ; elles changeaient de forme, pre-
naient quelquefois celle de Millette sous laquelle elles 
s’éteignaient après avoir papilloté quelques instants. Ses pen-
sées allaient, avec une rapidité vertigineuse, des fleurs aux an-
ges, des anges aux astres du ciel, puis revenaient à des divinités 
fantasques que son cerveau, ce cerveau qui jamais, jusque-là, 
n’avait été plus loin que les transformations architecturales du 
cabanon, créait avec une facilité qui tenait du prodige. 

 
M. Coumbes crut qu’il devenait fou. Mais sa folie lui sem-

bla si charmante, qu’il ne protesta point contre elle. 
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La chanson finie, Millette se tut, et M. Coumbes ouvrit ses 

yeux et se décida à quitter la région éthérée pour redescendre 
sur la terre. Sans se rendre compte pourquoi, son premier re-
gard fut pour la jeune femme. 

 
Millette étendait du linge sur des cordes au bord de la mer ; 

occupation bien prosaïque, et dans laquelle, cependant, 
M. Coumbes la trouva aussi belle que la plus belle des fées dont 
il venait de parcourir les royaumes enchantés. 

 
Elle était vêtue d’un costume complet de blanchisseuse : 

d’une simple chemise et d’une jupe. Ses cheveux pendaient à 
moitié dénoués sur son dos, et le souffle de la brise de mer qui 
jouait avec eux lui en faisait une auréole. Ses épaules blanches 
et charnues sortaient de la toile bise comme un morceau de 
marbre poli par les flots sort du rocher ; non moins blanche 
était sa poitrine, qu’elle découvrait en levant les bras, tandis 
qu’en se dressant sur ses pieds elle faisait encore ressortir la fine 
cambrure de sa taille et le magnifique développement de ses 
hanches. 

 
En la voyant ainsi, dorée par les rouges reflets du soleil 

couchant, se détachant sur l’azur noirâtre de la mer, qui faisait 
le fond du tableau, M. Coumbes crut retrouver un des anges de 
feu qui lui avaient semblé si beaux tout à l’heure. Il voulut appe-
ler Millette ; mais sa voix s’éteignit dans sa gorge desséchée, et 
alors il s’aperçut que son front était baigné de sueur, qu’il hale-
tait, que son cœur battait à briser sa poitrine. En ce moment, 
Millette s’approcha, et, regardant M. Coumbes, elle s’écria : 

 
– Ah ! mon Dieu, monsieur, comme vous êtes rouge ! 
 
M. Coumbes ne répondit pas ; mais, soit que son regard, 

ordinairement gris et terne, eût, ce soir-là, quelque chose de 
fulgurant, soit que les effluves magnétiques qui s’échappaient de 
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sa personne eussent gagné Millette à distance, celle-ci rougit à 
son tour et baissa les yeux ; ses doigts, nerveusement crispés, 
jouèrent avec un fil de son jupon ; elle quitta son maître et ren-
tra dans le cabanon. 

 
Après quelques instants d’hésitation, M. Coumbes l’y sui-

vit. 
 
L’automne est le printemps des lymphatiques. 
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CHAPITRE IV 
 

Cabanon et chalet. 

 
M. Coumbes possédait à un degré éminent le sentiment de 

sa position sociale. Il n’était pas de ces gens qui représentent 
l’Amour avec un niveau en guise de sceptre, qui acceptent des 
fers forgés par la main de leur cuisinière : fi donc ! il n’en eût 
pas voulu quand bien même cette main eût été celle des Grâces. 
Il n’était pas même de ceux qui pensent que, lorsque la porte est 
close, le couvert mis, le vin tiré, il n’y a que le diable qui s’in-
quiète de la place où l’on a mis Babet. 

 
Il avait embrassé le sexe féminin dans une universelle aver-

sion. Millette avait constitué la seule exception qu’il eût faite à 
cette manière de voir. Il s’en étonnait trop pour ne pas conser-
ver son sang-froid, pour ne pas demeurer avec sa raison saine et 
complète dans les moments même où le roi des dieux perdait la 
sienne Si le chant de celle-ci avait eu sur lui cette influence fé-
condatrice d’un soleil printanier sur la nature, elle n’allait pas 
jusqu’à lui faire oublier le décorum, la solennité des gestes et de 
langage qui conviennent à un maître vis-à-vis de sa domesti-
que ; et maintes fois, au moment précis où l’effervescence des 
sens devait lui faire oublier qu’il eût jamais existé entre eux une 
distance, la dignité de M. Coumbes protestait par quelques pa-
roles graves, par quelques recommandations fortement moti-
vées, sur les soins du ménage, qui devaient rappeler à la jeune 
femme que jamais, quoi qu’il en semblât, son maître ne se déci-
derait à voir en elle autre chose qu’une servante. 

 
La passion ne joue pas toujours, dans les rapprochements 

des deux sexes, un rôle aussi essentiel qu’il le semble. Mille sen-
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timents divers peuvent amener une femme à se donner à un 
homme. Millette avait cédé à M. Coumbes parce qu’elle éprou-
vait pour les services qu’il lui avait rendus une gratitude exagé-
rée ; parce que le maître portefaix, honnête, rangé, heureux, 
arrivant à la fortune avec une fermeté d’idées peu commune, 
trouvait en elle une admiratrice convaincue. La tête vulgaire du 
propriétaire du cabanon de Montredon était, à ses yeux, entou-
rée d’une auréole ; elle le considérait comme un demi-dieu, 
l’écoutait respectueusement, partageait ses engouements et était 
arrivée, à sa remorque, à trouver à sa bicoque des proportions 
véritablement olympiennes. Quoi que M. Coumbes eût demandé 
au dévouement de la pauvre femme, il n’eût jamais laissé 
échapper l’occasion de se manifester : la conviction de son infé-
riorité lui faisait considérer tout refus comme impossible. 

 
Aussi, n’ayant jamais caressé de chimériques espérances, 

elle n’en connut pas la déception, partant point d’humiliation ; 
elle accepta sa position telle que la lui faisait son maître, avec 
une sorte de résignation tendre et reconnaissante. 

 
Les années s’écoulèrent ainsi, empilant écus sur écus dans 

le coffre-fort du maître portefaix, entassant couffin de terreau 
sur couffin de fumier dans le jardinet de Montredon. 

 
Mais leur destinée était différente : tandis que le mistral 

éparpillait terreau et fumier, les écus demeuraient, s’arrondis-
saient, produisaient. 

 
Ils produisaient si bien, qu’après une quinzaine d’années, 

M. Coumbes éprouva des défaillances, le lundi de chaque se-
maine, lorsqu’il lui fallait quitter Montredon, son figuier, ses 
légumes et ses lignes, pour regagner son étroit appartement de 
la rue de la Darse, et que ces crises hebdomadaires devinrent de 
semaine en semaine plus violentes. L’amour du cabanon et 
l’amour des richesses luttèrent quelque temps dans son cœur. 
Dieu lui-même ne dédaigna pas d’agir sur M. Coumbes dans la 
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cause en litige. En l’an de grâce 1845 il enchaîna l’ennemi parti-
culier de celui-ci dans les retraites caverneuses du mont Ven-
toux, et il nous envoya un été doux et humide. Les sables de 
Montredon firent merveille, pour la première fois depuis que le 
maître portefaix possédait sa villa. Les salades ne séchèrent pas 
dans leur maillot, les fèves poussèrent rapidement, les tiges frê-
les des tomates se courbèrent sous les régimes de leurs pommes 
côtelées ; et un samedi soir, en arrivant à son jardin, M. Coum-
bes, dont la surprise égalait le bonheur, compta deux cent 
soixante dix-sept fleurs dans un carré de poix. Il s’attendait si 
peu à ce succès inespéré, que, de loin, il les avait prises pour des 
papillons. Cet événement triompha de toutes ses résistances. Du 
moment où une fleur s’ouvrait dans le jardin de M. Coumbes, il 
eût été indécent qu’il n’assistât pas à son épanouissement. Il 
céda sa charge, réalisa et plaça son petit avoir, sous-loua son 
appartement et s’établit définitivement à Montredon. 

 
Millette ne vit pas d’un très bon œil ce changement de rési-

dence. 
 
En nous appesantissant outre mesure sur les faits et gestes 

du propriétaire du cabanon, nous avons un peu négligé un per-
sonnage qui doit jouer un certain rôle dans ce récit. 

 
Il est vrai que, pendant les dix-sept ans que nous venons de 

franchir, l’existence de ce personnage n’eut offert qu’un médio-
cre intérêt à nos lecteurs. 

 
Nous voulons parler de l’enfant de Millette et de Pierre 

Manas. 
 
Il s’appelait Marius comme nombre de Marseillais. C’est 

ainsi que la reconnaissance des habitants de la vieille Marseille 
perpétue le souvenir du héros qui délivra leur pays de l’invasion 
des Cimbres ; touchant exemple, qui les recommande encore à 
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l’admiration de ceux qu’ils nomment les Français. Il s’appelait 
donc Marius. 

 
À l’époque où nous voilà parvenus, c’était, dans toute la 

force du mot, un beau garçon, un de ces jeunes gens que les 
femmes ne rencontrent pas sans redresser la tête, comme un 
cheval au bruit de la trompette. 

 
Nous laisserons nos lectrices se tracer elles-mêmes le por-

trait de Marius à leur guise, en suivant leurs goûts particuliers, 
en leur demandant d’avance pardon si, dans la suite de cette 
narration, la vérité nous oblige à contrarier des prédilections 
auxquelles nous cherchons à complaire en ce moment. 

 
La pauvre Millette adorait son enfant ; elle avait pour cela 

une foule de raisons, dont la meilleure était que, si naturel que 
fût ce sentiment, elle se trouvait forcée de le contraindre. 

 
Sans éprouver d’aversion pour Marius, M. Coumbes ne 

l’aimait point. Il était parfaitement incapable d’apprécier les 
joies de la maternité ; mais il chiffrait trop bien pour ne pas en 
mesurer les charges. 

 
Millette sacrifiait pour l’éducation de son enfant les modes-

tes gages que M. Coumbes lui soldait aussi strictement que si 
son chant ne l’eût pas enthousiasmé quelquefois, et M. Coum-
bes plaignait la pauvre femme, déplorait les sacrifices qu’elle 
était obligée de s’imposer pour laisser apprendre l’A B C à ce 
petit drôle, et les allégeait généreusement par l’économique 
compassion qu’il lui témoignait, compassion qui ne s’exprimait 
pas seulement en condoléances, mais encore en rebuffades à 
l’adresse du petit garçon. 

 
Lorsque ce dernier eut grandi, ce fut bien une autre af-

faire ! M. Coumbes avait inventé, pour sa consolation person-
nelle, un axiome que nous recommandons à tous ceux que la 
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sincérité du miroir désoblige : il prétendait qu’un joli garçon est 
nécessairement un mauvais sujet ; et Marius devenait décidé-
ment un joli garçon. 

 
Le sourcil de M. Coumbes se fronça de plus en plus en le 

regardant. Il gourmanda Millette de ce qu’elle montrait une 
tendresse folle pour son enfant, prétendant que son engoue-
ment pour lui la détournait de ses devoirs domestiques. Il se 
plaignit à plusieurs reprises de la négligence qu’elle avait appor-
tée, disait-il, à la confection de quelque plat, l’attribua aux dis-
tractions que lui causait celui que, par anticipation, il nommait 
le garnement, et, en même temps, dans sa logique, il exerça une 
surveillance de tous les instants sur sa bourse ; il croyait impos-
sible qu’avec des yeux comme ceux qu’il possédait, ce jeune 
homme ne la lui dérobât pas quelque jour. 

 
Il résultait de ces dispositions de M. Coumbes que Millette 

était obligée de se cacher pour embrasser son enfant. Celui-ci ne 
paraissait point s’en apercevoir. Il avait dans l’âme la noblesse 
innée, l’élévation de sentiments qui caractérisaient sa mère. 

 
Millette lui avait laissé ignorer le passé ; elle ne lui avait 

rien raconté de sa triste histoire, mais sans cesse elle lui répétait 
qu’il devait aimer et vénérer celui qu’elle ne nommait jamais 
autrement que leur bienfaiteur ; et l’enfant s’était efforcé de 
manifester la reconnaissance qui débordait de son cœur, et qu’il 
eût éprouvée quand bien même M. Coumbes n’y eût eu d’autres 
titres que l’affection qu’il avait su inspirer à une mère que Ma-
rius chérissait si tendrement. 

 
En grandissant, Marius, s’il continua de se montrer plein 

de soins et d’attentions vis-à-vis de M. Coumbes, y joignit en-
core une patience sans bornes et toute pleine de respect. Il était 
évident que, dans sa perspicacité, le jeune homme croyait avoir 
deviné que des liens plus réels que ceux du bienfait existaient 
entre le maître portefaix et lui. 
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Ce qui avait pu le confirmer dans cette croyance, c’est que, 

s’étant peu à peu habitué à appeler M. Coumbes son père, celui-
ci ne s’y était point opposé. 

 
Lorsque M. Coumbes quitta Marseille pour Montredon, il y 

avait un an que le fils de Millette était entré, comme commis 
subalterne, dans une maison de commerce. Chaque soir, il 
s’échappait pour aller embrasser sa mère. C’était ce baiser du 
soir qu’elle allait perdre qui inspirait à Millette les regrets que 
semblait lui causer la ville. Elle fut si triste, que M. Coumbes 
s’en aperçut. Il était si joyeux de triompher sur toute la ligne, de 
voir réduits au silence les mauvais plaisants qui avaient préten-
du que, pour avoir des arbres dans son jardin, il serait forcé 
d’emprunter des décors au grand théâtre, qu’il ne voulut pas 
que le visage de Millette fît tache dans son bonheur. 

 
Il lui permit, en conséquence, de faire venir son fils tous les 

dimanches. 
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CHAPITRE V 
 

Où l’on voit qu’il peut quelquefois être désagréable 
d’avoir de beaux pois dans son jardin. 

 
Vers le milieu de cet été de l’année 1845, il arriva un évé-

nement qui modifia singulièrement la vie de M. Coumbes. 
 
Un soir qu’il accaparait l’ombre de son figuier et celle de sa 

maison réunies, qu’à demi renversé sur sa chaise, la tête ap-
puyée sur le dernier barreau, il suivait de l’œil, non point les 
nuages dorés qui fuyaient vers le couchant, mais le progrès des 
figues qui s’arrondissaient à l’aisselle de chacune des feuilles de 
son arbre et que son imagination en savourait par avance la 
pulpe ambrée, il entendit le bruit des voix de deux individus qui 
marchaient le long du treillis de roseaux qui clôturait son jardin 
sur la rue. L’une de ces voix disait à l’autre : 

 
– Vous allez juger de la qualité de ce sable, tron de l’air1 ; ni 

à Bonneveine, ni aux Aygalades, ni à la Blancarde, ni pour or, ni 
pour argent, vous ne pourriez trouver ce que vous allez voir. Le 
roi de France, monsieur, le roi de France n’a rien de pareil dans 
son jardin ! 

 
Au même instant, et tandis que, avec un battement de 

cœur, M. Coumbes cherchait à qui pouvaient s’adresser ces élo-
ges, les individus s’arrêtèrent devant la petite grille en bois qui 
clôturait l’habitation. L’un d’eux était un propriétaire du voisi-

                                       
1 Tonnerre. Désigne la plupart du temps une personne active, éner-

gique et enjouée. 
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nage ; l’autre, un jeune homme que M. Coumbes voyait pour la 
première fois à Montredon. 

 
Le premier s’arrêta, et, désignant le jardin, alors luxuriant 

de verdure, et principalement le carré de pois qui ondulaient au 
souffle de la brise : 

 
– Voyez ! s’écria-t-il avec un geste qui doublait la solennité 

de son accent impératif. 
 
M. Coumbes devint rouge comme une jeune fille que l’on 

complimente pour la première fois sur sa beauté, et il se sentit 
tout prêt à baisser modestement les yeux. 

 
Le jeune homme considéra le jardin avec moins d’enthou-

siasme que son interlocuteur, mais cependant avec une atten-
tion soutenue ; puis tous deux s’éloignèrent, et M. Coumbes ne 
dormit pas. Toute la nuit, il rêva aux compliments qu’il adresse-
rait à ce gracieux personnage, la première fois qu’il pourrait le 
rencontrer. 

 
Le lendemain, il arrosait ces chères productions, Millette 

l’aidait à cette tâche, lorsqu’il entendit un nouveau bruit non 
plus venant de la rue, mais du côté où un long espace de dunes 
et de collines séparait son habitation de la demi-douzaine de 
maisons que l’on appelle le village de la Madrague, espace jus-
qu’alors resté désert et abandonné aux sauges, aux immortelles, 
aux œillets sauvages qui le tapissaient, suivant la saison, de 
leurs fleurs blanches, jaunes ou roses. 

 
– Qui diable vient là ? dit M. Coumbes alléché par le miel 

qu’il avait goûté la veille. 
 
Puis, sans laisser à Millette le temps de lui répondre, il 

transporta une chaise le long de sa muraille de roseaux, et, les 
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écartant avec délicatesse, il se mit en mesure de satisfaire sa 
curiosité. 

 
Ces voix, ce n’était rien de plus ni de moins que celles de 

trois ou quatre ouvriers ; – mais ces ouvriers portaient des cor-
des, des pieux et des jalons ; ils traçaient des angles dans le ter-
rain vague qui bordait le cabanon de M. Coumbes, et celui-ci 
n’était pas homme à ne pas demander ce que cela signifiait. 

 
On lui apprit qu’un habitant de Marseille, séduit peut-être 

par la brillante perspective que l’habitation de M. Coumbes of-
frait aux passants, avait acheté cette terre et allait y faire cons-
truire une villa à l’image de la sienne. 

 
M. Coumbes fut assez indifférent à cette nouvelle. Il n’était 

pas misanthrope par parti pris de misanthropie. Il avait accepté 
la solitude plutôt qu’il ne l’avait cherchée ; la société de ses 
semblables n’avait rien qui l’attirât, quoique cependant il n’en 
fût point arrivé à la fuir. 

 
Toutefois, il ne tarda pas à en sentir les inconvénients. Dès 

le lendemain, les maçons creusèrent un fossé le long du treillage 
qui séparait les deux habitations. 

 
M. Coumbes renouvela ses interrogations, et il lui fut ré-

pondu que son futur voisin ne jugeait pas que des roseaux fus-
sent une clôture suffisante, et comptait, pour ce qui le regardait, 
les remplacer par un vaste parallélogramme de pierre. 

 
L’indifférence de M. Coumbes prit, sur ces mots, la tour-

nure d’une contrariété. Il réfléchit que ces inutiles fortifications 
allaient lui faire perdre la vue de la mer et du cap Croisette, et, à 
l’instant même, il s’éprit follement de leurs beautés. Puis, cette 
construction humiliait la sienne. Ses roseaux allaient faire une 
bien piteuse figure auprès du beau mur de son voisin. Son caba-
non, mis en comparaison avec une villa, allait considérablement 
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déchoir dans l’opinion publique. Cette dernière considération 
était si forte qu’il alla immédiatement requérir un maçon de son 
voisinage et le mit à l’œuvre pour égaler son voisin. 

 
Cette dépense fit bien murmurer sourdement l’esprit d’or-

dre et d’économie qui présidait à toutes les actions de 
M. Coumbes ; mais son amour-propre de propriétaire sut étouf-
fer ces reproches. Il se dit qu’une muraille protégerait bien au-
trement son jardin que les roseaux ne l’avaient fait jusqu’alors ; 
qu’elle aurait encore sur ceux-ci l’avantage de mettre à l’abri des 
voleurs les fruits et les légumes, qui désormais ne pouvaient 
plus manquer. Et, lorsque la quadruple muraille fut achevée, 
elle avait si bon air, elle était si blanche, si proprement recrépie ; 
les morceaux de bouteille, dont on avait orné son faîte, relui-
saient si joliment au soleil, que M. Coumbes se sentit plein de 
reconnaissance pour celui dont l’initiative l’avait décidé à cette 
dépense. 

 
M. Coumbes se remit donc à pêcher, à bêcher et à être heu-

reux de plus belle, ne s’inquiétant de son futur voisin que pour 
songer aux belles parties qu’ils pourraient faire de compagnie, si 
par hasard il aimait la pêche. 

 
Cependant, quelque temps après, ayant jeté un coup d’œil 

sur les travaux qui marchaient rapidement, il s’aperçut qu’ils 
étaient d’une importance qu’il n’avait pas supposée jusqu’alors, 
et pour la première fois il se sentit mordu au cœur par une pen-
sée envieuse. Mais il se hâta de la repousser. Si le cabanon du 
voisin devait être le plus grandiose, le sien resterait le plus co-
quet de Montredon. Avait-il jamais envié, lorsqu’il manœuvrait 
sa jolie péniche, la belle frégate du roi qu’il voyait couvrant la 
mer de l’ombre de ses voiles ? 

 
Il ne dégagea pas si bien son cœur de ces mauvaises idées, 

qu’il n’éprouvât cependant un secret sentiment de joie, lorsqu’il 
remarqua que la charpente de la maison de son voisin était 
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lourde et massive ; qu’elle débordait de plusieurs pieds les pi-
gnons qui la supportaient, et qu’elle déshonorait enfin, par son 
défaut de proportions, l’édifice qu’elle devait recouvrir. Mais les 
couvreurs, les menuisiers et les peintres arrivèrent : – ceux-là 
apportant des tuiles d’une forme nouvelle ; ceux-ci posant à 
tous les étages des balcons si délicatement ouvragés, qu’ils res-
semblaient à de la dentelle ; les troisièmes peignant les murs en 
planches de sapin richement veinées, et ils firent si bien que, 
peu à peu, l’harmonie reparut dans la construction, et qu’elle 
prit une tournure un peu rustique, mais des plus élégantes. 
C’était un chalet, et les chalets, alors peu communs, étaient fort 
admirés. 

 
Nous ne jurerions pas cependant que l’admiration fût le 

sentiment que celui-ci excita chez M. Coumbes. Il le regarda 
d’un air de mauvaise humeur, avec ses gros sourcils froncés et 
ses lèvres pincées ; et une fois encore, sa raison, son bon sens 
eurent une lutte à soutenir contre les suggestions passionnées 
de son orgueil. Il en triompha cette fois encore, mais toujours à 
peu près ; car, bien que sa curiosité fût vivement excitée, qu’il 
désirât ardemment savoir le nom de l’heureux possesseur de ce 
nouveau domaine, il ne put se décider à l’aller demander aux 
ouvriers. Il lui semblait que sa rougeur eût révélé l’appréhen-
sion que lui causait cette rivalité future. Il était embarrassé, in-
quiet, et ne regardait plus qu’à la dérobée les murs rougeâtres 
du cabanon dont il était naguère si fier et si heureux. 

 
Ce nom, malgré le soin qu’il apportait à écarter toute pen-

sée qui lui rappelât le chalet neuf, ce nom le préoccupait sans 
cesse. Le hasard se chargea de le lui apprendre. 

 
La construction voisine avait marché si rapidement, que 

quelques légumes témoignaient encore de la splendeur qui, l’été 
précédent, avait caractérisé le jardin de M. Coumbes. La pous-
sière du plâtre et de la chaux, que les maçons du voisinage 
avaient répandue dans l’atmosphère, avait enduit ces légumes 
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d’une façon compromettante, et le portefaix, une brosse à la 
main, un seau d’eau à ses pieds, s’occupait de les en débarras-
ser. 

 
Il entendit rouler une voiture, et cette voiture s’arrêter de-

vant la grille qui fermait le jardin du voisin. 
 
Le matin, il avait remarqué quelques apprêts qui indi-

quaient que les ouvriers attendaient le nouveau propriétaire, et, 
ne doutant pas que ce ne fût lui, M. Coumbes grimpa sur sa 
chaise et passa doucement la tête au-dessus du mur mitoyen. Il 
aperçut les ouvriers groupés dans la cour ; un d’eux avait un 
énorme bouquet à la main. Il les vit s’avancer vers la voiture et 
le présenter à un de ceux qui en descendaient. 

 
Celui auquel on présenta le bouquet était un homme de 

vingt-cinq ans, vêtu avec recherche, à la physionomie ouverte et 
décidée. Trois amis l’accompagnaient. Il prit le bouquet, et glis-
sa en échange un pourboire dans la main de l’ouvrier ; ce pour-
boire devait être satisfaisant, car la physionomie de celui-ci pas-
sa de l’immobilité à l’enthousiasme. Il poussa un cri formidable 
de Vive M. Riouffe ! et ses compagnons, certains qu’il n’en fai-
sait ainsi qu’à bon compte, mêlèrent leurs hourras aux siens 
avec une joie frénétique. 

 
Ce nom de Riouffe était parfaitement inconnu à M. Coum-

bes. 
 
Pendant que les jeunes gens examinaient la maison à l’inté-

rieur, les ouvriers s’étaient rassemblés vis-à-vis du poste d’ob-
servation de M. Coumbes, et il les vit compter et partager leur 
argent. Le pourboire était de cinq louis. 

 
– Peste ! se dit M. Coumbes, cent francs ! Il faut qu’il soit 

bien riche, ce monsieur, et cela ne m’étonne plus s’il a mis si 
gros à sa bâtisse. Lorsque la mienne fut achevée, c’est dix francs, 
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je crois, que je donnai aux journaliers, et il y en a beaucoup qui 
se vantent et qui n’en donnent pas autant. Cent francs ! mais il 
possède donc tous les navires du port de Marseille, cet homme ! 
Après cela, tant mieux ! cela jettera un peu de distraction dans 
le voisinage. Et puis, un gaillard si riche, cela doit acheter son 
poisson ; et celui-là, du moins, j’en suis sûr, ne viendra pas pê-
cher dans mes eaux et ravager la côte. Il a l’air d’un bon diable, 
gai, franc, sans façons ; il donnera des dîners, il m’invitera peut-
être. Parbleu ! il doit m’inviter, ne suis-je pas son voisin ? Al-
lons, allons, décidément, je suis enchanté que l’idée lui soit ve-
nue de s’établir à Montredon. 
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CHAPITRE VI 
 

Chalet et cabanon. 

 
M. Coumbes, tout entier à la perspective que son imagina-

tion ouvrait sur l’avenir, se frottait allègrement les mains, lors-
qu’il entendit ouvrir une fenêtre de la maison neuve. Il baissa 
promptement la tête pour ne pas être surpris dans son petit es-
pionnage ; et les jeunes gens parurent sur le balcon du chalet. 
Ils parlaient tous à la fois et à grand bruit : 

 
– Belle vue ! disait l’un ; la plus belle vue de tout le pays. 
 
– Il n’entrera pas un navire dans le port de Marseille sans 

passer sous le feu de nos lunettes, disait un autre. 
 
– Sans compter le poisson ; il n’y a qu’à étendre la main 

pour le prendre, faisait le troisième. 
 
– Mais le poste, le poste, je ne vois pas le poste, reprenait le 

premier. 
 
– Donne-toi donc un peu de patience, dit à son tour le maî-

tre de la maison ; si vous voulez un poste, vous aurez une caille-
rie, vous aurez tout ce qui vous plaira. N’est-ce pas pour les au-
tres, encore plus que pour moi-même, que j’ai fait bâtir ce caba-
non ? 

 
– Il n’y a qu’une chose, mon bon, que je te défie de te pro-

curer : ce sont des arbres. 
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– Bah ! des arbres ! À quoi bon des arbres ! fit celui qui 
avait parlé le premier. Ne trouve-t-on pas des fruits à Marseille, 
et ne peut-on en apporter ? 

 
– Et te feras-tu apporter de l’ombre ? 
 
– Soyez tranquilles, dit encore le propriétaire, vous aurez 

des arbres ; nous ne sommes isolés que d’un côté, et de celui-ci, 
ajouta-t-il en indiquant la maison de M. Coumbes, il importe de 
nous mettre à l’abri de l’espionnage. 

 
– Oui, car ce serait désagréable d’être, une fois encore, in-

quiétés par la police. 
 
– Eh ! tron de l’air ! c’est vrai ; tu as un voisin de ce côté ; je 

n’avais pas vu cette cassine2. 
 
– Quelle bicoque, mon Dieu ! 
 
– C’est une cage à poulets. 
 
– Eh ! non… Vous le voyez bien, elle est peinte en rouge : 

c’est un fromage de Hollande. 
 
– Et qui demeure là ? Le sais-tu ? 
 
– Une vieille bête, trop occupée à voir si ses choux ne pous-

sent pas, par hasard, pour jeter un coup d’œil indiscret sur les 
faits et geste des membres de la société des Vampires. Soyez 
tranquille, mes renseignements sont bien pris. D’ailleurs s’il 
devenait gênant, il y aurait toujours moyen de s’en débarrasser. 

 
M. Coumbes ne perdait pas une parole de cette conversa-

tion. Lorsqu’il avait entendu insulter sa propriété, il avait eu, 

                                       
2 Petite maison sans confort.  
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pendant un moment, l’idée d’apparaître et de répondre à l’in-
sulte par une critique raisonnée de l’habitation voisine dont, en 
ce moment, tous les défauts lui apparaissaient saillants ; mais, 
lorsque le jeune maître parla de vampires, lorsqu’il déclara avec 
une aisance et une insouciance parfaites, son intention de se 
délivrer d’un voisin incommode, M. Coumbes supposa qu’il était 
en face d’une redoutable association de malfaiteurs. Tout son 
sang reflua dans ses veines ; il se courba de plus en plus pour 
échapper aux regards de ces suceurs de sang, jusqu’à ce qu’il fût 
complètement aplati sur sa chaise. 

 
Cependant, n’entendant plus aucun bruit, il reprit peu à 

peu ses esprits et voulut jeter un coup d’œil dans le camp de 
ceux que, à dater de cet instant, il considérait comme ses enne-
mis. Il releva doucement d’abord son buste, ensuite sa tête, se 
grandit de toute la hauteur de ses pieds, jusqu’à ce que son front 
fût arrivé au niveau de l’arête supérieure du mur. Mais, en ce 
moment même, un des jeunes amis de M. Riouffe avait eu la 
même idée que M. Coumbes, et avait choisi précisément la 
même place que lui, pour inspecter le domaine du voisin, de 
telle sorte que, lorsque ce dernier leva les yeux, il aperçut, à un 
pied de son visage, une figure à laquelle de légers favoris noirs 
donnaient un air vraiment satanique. 

 
La surprise de M. Coumbes fut si violente, le mouvement 

de terreur que cette sensation imprima à son corps fut si brus-
que, que la chaise, mal assurée dans le sable, chancela, et qu’il 
roula dans la poussière. 

 
À l’appel de leur compagnon, les trois autres jeunes gens 

accoururent, et ce fut au milieu des huées, sous une pluie de 
brocards et de lazzis, que l’infortuné M. Coumbes opéra sa re-
traite jusqu’à son cabanon. 
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La guerre était déclarée entre le vieux propriétaire et ceux 
qu’il avait entendus se qualifier du titre de membres de la socié-
té des Vampires. 

 
Bien que M. Coumbes fût resté parfaitement étranger au 

mouvement romantique de l’époque, et qu’il n’eût jamais cher-
ché à approfondir la physiologie des monstres du monde inter-
médiaire, ce mot de vampire lui rappelait vaguement quelques 
contes qui avaient bercé son enfance, et leur souvenir, si indécis 
qu’il fût, lui donnait le frisson. 

 
M. Coumbes pensa à prévenir l’autorité, mais il n’avait rien 

de précis à lui déclarer, puis il rougissait de sa faiblesse, en sorte 
qu’il résolut d’attendre les actes de violence qu’il prévoyait avant 
de recourir à la protection de la loi, décidé à exercer d’ici là, sur 
ses voisins, une surveillance de tous les instants. 

 
Malheureusement, il semblait que d’avance le maître du 

chalet se méfiât de M. Coumbes ; car, deux jours après, ainsi 
qu’il l’avait promis, il avait fait planter le long du mur mitoyen 
une rangée de beaux cyprès pyramidaux qui le dépassaient déjà 
de deux pieds. 

 
Ces précautions ne firent que redoubler les appréhensions 

de M. Coumbes, et, décidé à déjouer les complots de ceux que, 
par avance, il qualifiait de scélérats, à mettre au jour les crimes 
dont il ne doutait pas qu’ils ne se rendissent coupables, il instal-
la à petit bruit, et à l’aide de quelques bancs, une espèce de bel-
védère sur son toit, qui était presque plat et d’où il dominait la 
propriété à laquelle il devait déjà tant de soucis. 

 
Pendant une semaine, il ne manqua point, au moindre 

bruit, de se rendre à son poste ; mais il n’aperçut ni M. Riouffe 
ni ses compagnons. On apportait des meubles et des ustensiles 
de cuisine, et ce n’était pas de cela que M. Coumbes était 
curieux. Le vendredi, en voyant descendre d’une charrette une 
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machine volumineuse, recouverte d’une toile grise, de laquelle 
sortait deux longs bras en fer, terminés par des leviers, aux pré-
cautions que l’on prit pour introduire cet objet dans la cour du 
chalet, il pensa avoir découvert le mot de l’énigme. 

 
La société des Vampires était une société de faux mon-

nayeurs, et ce fut avec le cœur plein d’angoisse, avec la respira-
tion haletante, qu’il monta à son observatoire, dans la soirée du 
samedi. 

 
M. Riouffe arriva vers huit heures avec ses trois compa-

gnons. 
 
La nuit était sombre et sans étoiles ; le chalet avait hermé-

tiquement fermé ses persiennes à travers lesquelles filtraient 
quelques pâles rayons de la lumière qui éclairait une pièce du 
rez-de-chaussée. 

 
Tout à coup, et sans que M. Coumbes eût entendu marcher 

sur la route, la grille du jardin de son voisin roula sur ses 
gonds ; il aperçut de grands fantômes vêtus de noir, qui glis-
saient plutôt qu’ils ne marchaient sur le sable des allées. 

 
Il entendit le bruissement de l’espèce de linceul qui lui dé-

robait leurs formes. 
 
Ces fantômes entrèrent sans bruit dans le chalet, qui resta 

silencieux et morne. 
 
Le cœur de M. Coumbes battait à lui briser la poitrine. 
 
Une sueur froide perlait sur son front. Il ne doutait pas 

qu’il n’allât assister à quelque étrange spectacle. Effectivement, 
la porte du chalet s’ouvrit de nouveau, mais, cette fois, pour 
laisser sortir ceux qu’il contenait. 
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Les deux premiers qui se présentèrent étaient vêtus de la 
cagoule de pénitents gris, de ceux que l’on appelle, à Marseille, 
de la Trinité, et dont les principales fonctions sont d’enterrer les 
morts. 

 
L’un d’eux tenait dans sa main une corde. L’autre bout était 

attaché au cou d’une jeune fille, qui marchait immédiatement 
après eux. Puis derrière eux venaient d’autres pénitents vêtus de 
toile bise comme les premiers. 

 
La jeune fille était effroyablement pâle ; ses longs cheveux 

dénoués pendaient sur ses épaules et voilaient sa poitrine que la 
robe de lin qui lui servait d’unique vêtement laissait à décou-
vert. 

 
Lorsque tous les pénitents furent rassemblés dans le jardin, 

ils entonnèrent d’une voix sourde et voilée les psaumes des 
morts. Au troisième tour, ils s’arrêtèrent devant le puits. Ce 
puits était surmonté d’une branche de fer formant potence. 

 
L’un des pénitents escalada cette branche de fer, et s’y tint 

accroupi comme une énorme araignée. 
 
Un autre attacha la corde à un anneau. 
 
On fit monter la jeune fille sur la margelle du puits, et il 

sembla à M. Coumbes que le bourreau ne répondait aux suppli-
cations que lui adressait la victime qu’en recommandant à son 
compagnon de se tenir prêt à s’élancer sur les épaules de la 
malheureuse. 

 
Les autres pénitents entonnaient le De profondis. 
 
M. Coumbes tremblait comme une feuille ; il entendait ses 

dents s’entrechoquer ; il ne respirait plus, il râlait. Cependant il 
ne pouvait laisser mourir ainsi cette infortunée. Il devait songer 
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à l’arracher à cette mort affreuse, plutôt que de se réserver pour 
venger ses mânes. Il rassembla donc toutes ses forces, et poussa 
un cri qu’il essaya de rendre terrible, mais que la terreur qu’il 
éprouvait étrangla dans sa gorge. 

 
En ce moment, il lui sembla que les cataractes du ciel s’ou-

vraient sur sa tête ; il se sentit inondé, et la commotion violente 
d’une masse d’eau lancée avec force, l’atteignant à la poitrine, le 
renversa en arrière. On avait dirigé sur lui la lance d’une pompe 
à incendie, manœuvrée par dix bras vigoureux. 

 
Son toit était heureusement à peu de distance du sol, et le 

sable qui formait celui-ci était si moelleux, qu’il ne se fit aucun 
mal. Mais, à moitié fou, perdant la tête, ne se rendant pas 
compte de ce qui venait de lui arriver, il courut chez le maire de 
Bonneveine. 

 
Il trouva le magistrat dans l’unique café de l’endroit, char-

mant par une partie de piquet les loisirs que lui laissaient ses 
administrés. 

 
Lorsque M. Coumbes entra dans la salle enfumée, avec ses 

habits mouillés et couvert d’une épaisse couche de sable, la fi-
gure pâle, les yeux égarés, il y fut accueilli par un éclat de rire 
homérique. Ces éclats de rire redoublèrent lorsqu’il raconta ce 
qu’il avait vu et ce qui venait de lui arriver. 

 
Le maire eut beaucoup de peine à faire comprendre à l’an-

cien maître portefaix qu’il avait été victime d’une mystification ; 
que ces jeunes gens, ayant découvert son indiscrétion, avaient 
voulu l’en punir, et qu’il n’avait pas le droit de s’en plaindre. Il 
eut beau lui conseiller d’en rire, il ne put jamais l’y déterminer. 

 
M. Coumbes sortit furieux du café. Rentré chez lui, le dépit 

et la colère l’empêchèrent de trouver un instant de repos. N’eût-
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il pas été tourmenté de ces sentiments, qu’il n’eût pas dormi 
davantage. 

 
M. Riouffe et ses amis firent pendant toute cette nuit un 

sabbat infernal. C’étaient des cliquetis de verres et d’assiettes, 
des fracas de bouteilles cassées, des rires qui n’avaient rien 
d’humain. Vingt voix chantaient vingt chansons qui n’avaient 
entre elles que ce rapport qu’elles étaient toutes empruntées à 
ce que la marine offre de plus salé en ce genre, qu’un bruit de 
pelles, de casseroles et de chaudrons entrechoqués leur servait 
invariablement d’accompagnement. 

 
Il était temps que le jour vint ; sans cela, la rage de 

M. Coumbes eût dégénéré en fièvre chaude. Mais le jour 
n’améliora pas complètement sa situation. Ses damnés voisins 
ne semblaient point décidés à prendre du repos, et le charivari, 
pour diminuer, ne s’éteignit pas tout à fait ; si les chants cessè-
rent, si le charivari s’apaisa, les cris et les rires n’en continuè-
rent pas moins. 

 
En outre, en se collant contre son carreau, il sembla à 

M. Coumbes qu’une sentinelle placée sur le balcon guettait le 
moment où il sortirait de la maison. Il en résulta que, pour ne 
point s’exposer aux quolibets de la bande, et bien qu’il eût proje-
té une superbe partie de pêche à Carri, il demeura tout le jour 
enfermé dans sa demeure, sans oser prendre l’air à la porte, 
sans oser entrouvrir sa fenêtre. 

 
Le soir, l’orgie recommença chez ses voisins, et ce fut une 

nuit blanche comme la précédente chez M. Coumbes. Il comprit 
alors ce que le maire de Bonneveine lui avait donné à entendre, 
qu’il avait affaire à une bande de joyeux viveurs qui avaient vou-
lu se moquer de lui. Il le comprit d’autant mieux que, placé der-
rière son rideau, il avait reconnu parmi une troupe de jolies gri-
settes, regardant le cabanon d’un air moqueur, l’infortunée dont 
le supplice lui avait, la veille, procuré de si profondes émotions. 
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Mais ces hommes eussent été les successeurs de Gaspard 

de Besse ou de Mandrin, que M. Coumbes ne se serait pas senti 
contre eux le quart de la haine qu’il éprouvait en ce moment. 

 
Nous avons dit combien son bonheur était complet, absolu, 

et cela nous dispense de faire le tableau de son désespoir lors-
qu’il le vit tomber de si haut. On le comprend aisément. Les 
promenades que, pendant toute cette journée, il fit en long et en 
large dans son cabanon, doublèrent son agitation. Il passa toute 
la nuit à ruminer des projets de vengeance féroce, et il devança à 
Marseille l’hôte du chalet, qui devait retourner à la ville, le lun-
di, selon la coutume invariable de ceux des Marseillais qui n’ont 
pas fixé leurs pénates aux champs. 

 
Il revint le soir chez lui, muni d’un bon fusil à deux coups 

qu’il avait acheté chez Zaoué, et le lendemain, M. Riouffe rece-
vait d’un huissier une assignation d’avoir à éloigner des murs de 
son voisin les cyprès qu’il n’avait pas placés à la distance légale. 
Ce fut le premier acte d’hostilité que la colère avait suggéré à 
M. Coumbes. 

 
Le droit était pour lui ; il gagna son procès. Mais l’avoué de 

son adversaire le prévint obligeamment que son client en appe-
lait, et était décidé à mener si loin la procédure, que, lorsque 
M. Coumbes aurait raison de son obstination, les cyprès se-
raient si vieux que le comité pour la conservation des monu-
ments les prendrait infailliblement sous sa protection. 

 
Pendant que la chose se plaidait, les habitants et habitués 

du chalet faisaient à leur voisin une guerre d’escarmouches. 
 
Aucune des avanies ordinaires en pareil cas ne lui était 

épargnée. Chaque jour, M. Riouffe, par quelque tour d’écolier, 
ajoutait aux griefs qui ulcéraient déjà le cœur de M. Coumbes, 
lequel, depuis lors, vivait dans un état d’exaspération continue, 
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et annonçait tout haut à ceux qui voulaient l’entendre que, dans 
cette lutte, il ne céderait pas et se ferait tuer pour la défense de 
son foyer. Afin de manifester clairement ses intentions, il se li-
vrait ostensiblement à l’exercice des armes à feu, et, établi dans 
sa chambre comme dans un poste, il guettait avec la patience du 
sauvage les oiseaux qui viendraient se percher sur des cimeaux 
qu’il avait établis au milieu de son jardin. 

 
Mais, comme la plupart du temps les oiseaux ne venaient 

pas, il criblait les branches de son plomb. Ses persécuteurs ne 
s’épouvantaient pas du bruit, comme M. Coumbes l’avait suppo-
sé, et bien souvent lorsqu’un moineau audacieux, ayant échappé 
à ses projectiles, s’envolait à tire-d’aile, une bordée de vigoureux 
sifflets, partie de la maison voisine, venait insulter à la mala-
dresse du chasseur. 

 
Un matin, M. Coumbes avait failli obtenir une éclatante re-

vanche. À l’aube du jour, il avait quitté son lit, et, sans prendre 
le temps de passer ses vêtements, il était venu interroger ses 
cimeaux. 

 
Il avait aperçu une forme énorme qui se détachait en noir 

sur le ciel que l’aurore colorait faiblement, et, tout palpitant 
d’espérance, il avait saisi son fusil. 

 
Qu’était-ce que cet énorme oiseau ? Un épervier, une 

chouette, un faisan peut-être ! Mais, quel qu’il fût, M. Coumbes 
savourait d’avance son triomphe et la confusion de ses ennemis. 

 
Il entrouvrit doucement la croisée, s’agenouilla, appuya son 

arme sur le bord de la fenêtre, visa longtemps et fit feu. 
 
Ô bonheur ! après la détonation, il entendit le bruit sourd 

et mat d’un corps pesant qui tombait à terre. Dans son ivresse, 
et sans songer à l’insuffisance de son costume, il se précipita en 
bas de son escalier et courut à son arbre. Une superbe pie gisait 
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sur le sol ; M. Coumbes se précipita dessus, sans remarquer sa 
raideur, qu’il prit sans doute pour la raideur cadavérique. 

 
Elle était empaillée et portait à sa patte le nom de son em-

pailleur et la date de son empaillement. La date remontait à 
deux ans, l’empailleur était M. Riouffe. D’ailleurs, et pour prou-
ver d’autant mieux que c’étaient ses voisins qui avaient ménagé 
ce dénouement à ses études cynégétiques, ils parurent à toutes 
les portes du chalet et éclatèrent en bravos tumultueux. 

 
M. Coumbes fut tenté de décharger son dernier coup sur la 

bande, mais sa prudence ordinaire triompha de la violence de 
son caractère, et il regagna sa retraite tout consterné. 

 
C’était un dimanche matin que ceci s’était passé, et, pour 

éviter de nouvelles avanies, M. Coumbes se renferma dans son 
cabanon pendant toute la journée. 

 
Il était bien loin le temps où les satisfactions de l’orgueil 

qui voit ses désirs accomplis remplissaient son cœur ; un orage 
bien autrement terrible que ceux que soulevait le mistral avait 
passé sur sa vie ; ses plaisirs habituels, ses occupations si douces 
avaient perdu tout leur attrait, en même temps que s’en était 
allée la haute confiance qu’il possédait autrefois en lui-même ; il 
eût senti un thon se débattre à l’hameçon de sa palangrotte, que 
son cœur n’eût pas palpité, il se voyait tellement amoindri à ses 
propres yeux, qu’il n’eût pas eu le courage de revendiquer à sa 
gloire les merveilleux résultats horticoles de l’année qui venait 
de s’écouler. 

 
Personne ne peut déterminer la capacité du cœur humain ; 

un grain de millet suffit à le remplir et une montagne y est à 
l’aise ; ces futiles jouissances, ces innocentes distractions, cette 
vanité microscopique avaient jusqu’alors suffisamment garni 
celui de M. Coumbes ; mais, à présent, il était vide, une haine 
contre les fauteurs de cette révolution s’y infiltrait peu à peu. 



– 55 – 

 
Cette haine était d’autant plus violente, qu’elle se sentait 

réduite à l’impuissance. Jusqu’à ce moment elle était restée 
concentrée. Comme certaine puissance belligérante, M. Coum-
bes mettait tous ses soins à cacher ses échecs à ses peuples : il 
s’était bien gardé d’initier Millette aux causes de sa mauvaise 
humeur ; mais, son dépit prenant le caractère du désespoir, 
cette mauvaise humeur commença de déborder, de se faire jour, 
de se révéler enfin par des interjections furibondes. 

 
Millette, à laquelle l’état de son maître et seigneur inspirait 

de vagues inquiétudes, n’en soupçonnait pas la cause. Elle crai-
gnit que le cerveau de son maître ne se dérangeât, elle lui offrit 
ses soins : M. Coumbes la repoussa ; elle se réfugia dans la cui-
sine. 

 
Demeuré seul, M. Coumbes s’abandonna à toutes les dou-

loureuses jouissances de la vengeance imaginaire. Il rêva qu’il 
était roi, qu’il faisait pendre haut et court ses voisins et passer le 
soc de la charrue sur cet immoral chalet ; puis, entrant dans un 
autre ordre d’idées, il songea qu’il était devenu Robinson et qu’il 
se trouvait transporté dans une île déserte avec son figuier, son 
jardin, son cabanon et Millette métamorphosée en Vendredi. 
Enfin, il en arriva à maudire la floraison luxuriante du carré de 
pois qui lui avait, sans aucun doute, attiré ce fâcheux voisinage. 
C’était bien là le plus éclatant témoignage qu’il pût fournir du 
désordre que tant d’événements avaient jeté dans ses idées. 

 
Sur ces entrefaites, il entendit chuchoter dans la cuisine. Il 

en ouvrit doucement la porte, bien décidé à tancer vertement 
Millette si elle s’était permis de recevoir quelqu’un sans son au-
torisation. 

 
Il aperçut sur une chaise, à côté du petit fauteuil sur lequel 

s’asseyait Millette, Marius qui, les deux mains dans les mains de 
sa mère, causait tendrement avec celle-ci. C’était le jour de sor-
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tie du fils de sa compagne. M. Coumbes avait lui-même provo-
qué cette visite hebdomadaire de Marius. Il n’y avait pas moyen 
de décharger sur eux un peu de la bile qui l’oppressait. 

 
M. Coumbes le comprit, et en même temps il eut une idée 

lumineuse. 
 
Il tendit les bras au jeune homme qui s’avançait respec-

tueusement pour l’embrasser, le serra sur son cœur, et sa phy-
sionomie devint souriante. 
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CHAPITRE VII 
 

Où, à notre grand déplaisir, nous sommes forcés de 
piller le vieux Corneille. 

 
Le sourire ne fit que passer sur les lèvres de M. Coumbes. 

Après cet éclair, elles se plissèrent de plus belle, sa figure rede-
vint grave et soucieuse. 

 
Millette avait été profondément touchée du mouvement de 

tendresse par lequel le maître du cabanon avait accueilli Marius. 
Celui-ci n’était pas moins ému que sa mère. 

 
– Qu’avez vous donc ? dit-il. 
 
Le silence de M. Coumbes fut plein d’éloquence ; ses pau-

pières clignotèrent, se démenèrent dans un double mouvement 
horizontal et perpendiculaire pour essayer, par la compression, 
d’extorquer une larme à ses yeux. 

 
Si la diplomatie est une science, c’est la seule que l’on sache 

sans études préliminaires. L’ex-portefaix avait compris par in-
tuition que, ayant un sacrifice à demander à ses sujets, il s’agis-
sait avant tout de remuer vivement leurs âmes dans l’espoir de 
trouver un vengeur ; son amour-propre se résigna à passer par 
les fourches caudines. Il se laissa choir sur une chaise avec tous 
les signes d’un véritable abattement. 

 
– Mes enfants, leur dit-il, à quoi me servirait de vous ra-

conter ce que j’ai, puisque vous ne sauriez y porter remède ? 
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Tout ce que je puis vous apprendre, c’est que, si cela dure, bien-
tôt vous verrez les pénitents dans cette maison. 

 
– Ah ! mon Dieu, s’écria Millette le visage baigné de lar-

mes, comme si déjà elle eût vu le cadavre de M. Coumbes sur la 
funèbre cendre. 

 
– Oh ! ce n’est pas possible, fit de son côté Marius, frappé à 

la fois par la douleur de sa mère et par cette affreuse prédiction 
de celui qu’il considérait, qu’il aimait comme son père. 

 
– Mes enfants, continua M. Coumbes, j’ai tant de chagrin, 

que je sens bien que le jour n’est pas loin où j’aurai reçu ma 
paye en ce monde et où il me faudra m’embaucher avec le grand 
patron qui est là-haut. 

 
– Ce chagrin, qui le cause ? dit Marius, les yeux étincelants, 

la bouche frémissante. 
 
– Mais, ajouta M. Coumbes en évitant de répondre à cette 

interruption, avant d’être jeté dehors comme une coque d’our-
sin, je veux vous faire mes dernières recommandations. 

 
Les sanglots de Millette redoublèrent et couvrirent les pa-

roles du maître du cabanon. La voix de Marius domina sanglots 
et recommandations ; il s’élança vers M. Coumbes et, avec ce 
dévouement qui, chez les gens du Midi, emprunte toujours 
quelque chose à la colère, il lui dit : 

 
– Vous n’avez point de recommandations à me faire, mon 

père ; si c’était celle d’être honnête et laborieux, votre exemple a 
suffi depuis longtemps pour m’apprendre que c’était le devoir 
d’un honnête homme. Quant à aimer ma mère, elle serait une 
sainte du bon Dieu, que mon cœur ne saurait lui donner plus 
qu’il ne lui donne. Si c’est de conserver votre mémoire, de gar-
der votre souvenir, c’est présumer trop peu de ma reconnais-



– 59 – 

sance. Avec ma mère, qui donc chérirai-je, qui donc vénérerai-
je, si ce n’était celui qui a pris soin de mon enfance ? Ce qu’il 
faut nous dire, ce sont les causes de ce chagrin que nous igno-
rons, les raisons de ces sinistres pressentiments que rien ne jus-
tifie. Pourquoi ne comptez-vous pas davantage sur nous, par-
rain ? Si quelque mal vous afflige, veuillez nous le dire ! Fallût-il 
aller à la Sainte-Beaume à genoux, pour demander à Dieu qu’il 
vous rende la santé, ma mère et moi, nous sommes prêts. 

 
En écoutant Marius, M. Coumbes se trouvait en proie à un 

attendrissement qui chez lui était rare. L’enfant de Millette 
commençait à triompher des préjugés du bonhomme à l’endroit 
de la beauté plastique. Ce n’était pas que la noblesse des senti-
ments qu’il exprimait le touchât beaucoup, M. Coumbes n’y 
croyait qu’à moitié ; mais à l’énergie de l’accent du jeune 
homme, à la conviction de sa colère, l’ex-portefaix pressentait 
qu’il allait trouver en lui le Cid Campéador dont il était en quête, 
sans en avoir jamais entendu parler. Pendant une minute, il fut 
bien un peu honteux de susciter un aussi enthousiaste dévoue-
ment à propos d’un aussi misérable sujet ; mais son antipathie 
haineuse contre son voisin fut plus forte que cet imperceptible 
mouvement de sa raison, et, pour la seconde fois de la journée, 
il prit Marius à bras-le-corps et le serra contre sa poitrine. 

 
– Vois-tu, fils, fit-il en abandonnant une de ses mains à 

Millette, qui la couvrait de ses baisers et de ses larmes, depuis 
quelque temps ce cabanon est devenu un enfer pour moi ; je 
voudrais le quitter, et je sens que je mourrai lorsque je ne le ver-
rai plus. 

 
– Mais pourquoi cela ? interrompit Millette ; n’avez-vous 

pas eu tout à souhait cette année ? La main du bon Dieu n’a-t-
elle pas béni tout ce que vous avez confié à la terre ? Pourquoi 
cela, quand, il y a huit mois à peine, je vous ai vu si heureux de 
ne plus être forcé de quitter votre retraite pour retourner à la 
ville ? 
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D’un geste silencieux mais solennel, M. Coumbes indiqua 

le chalet voisin, dont on apercevait les tuiles rouges. 
 
Millette soupira ; en rapprochant les circonstances, elle 

avait compris, elle devinait les motifs de la mauvaise humeur de 
son maître, les velléités cynégétiques qui lui avaient fait perdre 
tant d’heures en arrêt devant les oiseaux. Marius, qui n’était 
point au fait de toutes ces circonstances, considérait M. Coum-
bes avec une surprise interrogative. 

 
– Oui, reprit M. Coumbes, voilà le secret de ma tristesse ; 

voilà la cause de mon dégoût de la vie. Tiens, Millette, je ne t’en 
ai rien avoué, mais, lorsque pour la première fois j’ai vu les ou-
vriers creuser leur tranchée dans le sable, un secret pressenti-
ment m’a serré le cœur et m’a dit que c’en était fait de mon bon-
heur ; et cependant je ne pouvais prévoir alors que la rage de 
mes persécuteurs irait un jour jusqu’à l’insulte. 

 
– On vous a insulté ! s’écria Marius bouillant de colère, on 

a oublié le respect que l’on devait à votre âge ! 
 
L’ex-portefaix ne fut point assez habile pour cacher la sen-

sation agréable que lui causa cette ardeur du fils de Millette à 
embrasser sa défense ; celle-ci surprit le mouvement de joie qui 
illumina la physionomie de M. Coumbes ; elle pressentit son 
projet, et sa sollicitude maternelle, justement alarmée, s’efforça 
de calmer son irascible maître. 

 
Elle jetait de l’huile sur le feu ; pour réduire les faits à leurs 

véritables proportions, il fallait nécessairement ôter au dada de 
M. Coumbes la selle et la bride qui lui permettaient de l’enfour-
cher, attenter à ses idées dominatrices, exaspérer, par le doute 
de sa raison d’être, la susceptibilité de son orgueil de proprié-
taire. Millette ne réussit qu’à métamorphoser en une véritable 
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fureur l’attitude douloureuse que celui-ci avait prise depuis le 
commencement de cette scène. 

 
Comme il arrive à des gens à tempérament lymphatique, 

M. Coumbes, lorsqu’il s’abandonnait à la colère, était incapable 
de la dominer. Dans son courroux de trouver un semblant de 
contradiction où il s’attendait si peu à en rencontrer, il se mon-
tra dur et cruel envers la pauvre Millette il alla jusqu’à parler 
d’ingratitude à propos des bienfaits dont il prétendait l’avoir 
comblée. 

 
Marius l’écoutait la tête baissée : il souffrait bien vivement 

de voir maltraiter ainsi celle qu’il chérissait plus que la vie ; son 
corps était agité de tressaillements convulsifs, et de grosses lar-
mes roulaient le long de ses joues brunes ; mais il avait un si 
profond respect pour M. Coumbes, qu’il n’osa ouvrir la bouche 
pour la défendre, et qu’il se contenta d’élever ses yeux sup-
pliants vers celui-ci. 

 
Lorsque M. Coumbes quitta la cuisine, où il laissait Millette 

accablée et gémissante, Marius, après avoir adressé à sa mère 
quelques paroles consolatrices, rejoignit le maître du cabanon 
dans le jardin où, à la faveur de l’ombre du soir qui commençait 
de s’épaissir, ce dernier promenait les regrets que lui causait le 
dernier échec dans la tentative qu’il avait faite. 

 
– Père, lui dit-il, il faut pardonner à la mère : elle est 

femme et elle a peur ; mais moi, je suis homme et me voici. 
 
– Que dis-tu ? fit M. Coumbes, qui était bien loin de s’at-

tendre à ce revirement de fortune. 
 
– Qu’aussitôt que j’ai pu comprendre ses paroles ma mère 

me dit en vous montrant : « Voici celui auquel je dois la vie, 
mon enfant, et je prierai Dieu tous les jours afin qu’il permette 
que tu fasses pour lui ce qu’il a fait pour moi. Non content de 
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m’avoir sauvée, il ne m’a point abandonnée dans ma détresse. 
Le ciel sera assez juste pour permettre que nous lui témoignions 
un jour notre reconnaissance. » J’étais bien petit lorsqu’elle par-
lait ainsi, père ; cependant jamais ces mots ne sont sortis de ma 
mémoire, et, aujourd’hui, je veux vous prouver que je suis prêt à 
tenir l’engagement qu’elle me demandait de prendre. 

 
La voix de l’adolescent était ferme, énergique, sûre d’elle-

même ; cependant M. Coumbes crut ou voulut croire à une ro-
domontade de jeune homme. 

 
– Non, dit-il avec une nouvelle amertume, ta mère avait 

raison tout à l’heure ; j’ai tort de vouloir qu’on respecte mon 
bien et ma personne, tort de me lasser des avanies que l’on me 
fait subir, des affronts dont on m’accable. À quoi bon demander 
un respect que l’on est trop âgé pour commander ? N’est-ce pas 
tout simple, tout naturel, que les jeunes gens fassent leur jouet 
d’un pauvre vieillard, et n’est-ce pas insensé à celui-ci de faire 
entendre ses plaintes ? 

 
M. Coumbes avait totalement oublié qu’il avait joué le rôle 

de provocateur dans les événements qu’il rappelait. 
 
– Vous avez protégé mon enfance, reprit Marius avec une 

énergie croissante, c’est à moi de protéger votre vieillesse. Qui 
vous touche, me touche ; qui vous insulte, m’insulte. Demain je 
verrais M. Riouffe. 

 
Le doute n’était plus permis à M. Coumbes. Il avait trouvé 

un champion, et, malgré sa jeunesse, le courage de ce champion 
pouvait lui faire espérer de triompher de ses ennemis. 

 
Pour la troisième fois depuis le commencement de cette 

journée, il embrassa Marius. Jamais il n’avait été à ce point pro-
digue de témoignages de tendresse envers l’enfant de Millette. Il 
est vrai que c’était la première fois qu’il eût besoin de lui. 
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– Seulement, lui dit le jeune homme en se dégageant de 

son étreinte, vous me jurez de ne plus être aussi dur avec la 
mère lorsqu’elle ne m’aura plus là pour la consoler. 
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CHAPITRE VIII 
 

Comment M. Coumbes vit échouer sa vengeance par 
l’intervention d’un témoin, qui frappa au cœur le 

champion qu’il avait choisi. 

 
L’appartement et les bureaux du voisin du cabanon de 

M. Coumbes étaient situés rue de Paradis, c’est-à-dire dans une 
des grandes artères marseillaises qui débouchent sur la Cane-
bière. 

 
Marius avait facilement obtenu l’adresse de l’ennemi in-

time de son parrain, du don Gormas dont il avait à punir les of-
fenses. Il pénétra dans une de ces sombres allées, aussi commu-
nes dans le nouveau que dans le vieux Marseille, franchit un 
étroit escalier et s’arrêta au premier étage, où on lui avait dit 
qu’il trouverait la personne qu’il cherchait. Effectivement sur la 
porte qui s’ouvrait à sa gauche, il aperçu deux plaques de cuivre 
scellées dans le bois ; sur l’une d’elles étaient gravés ces mots : 
Jean Riouffe et sœur, commissionnaires et armateurs ; sur 
l’autre, Bureau et caisse. Il tourna le bouton de la première et il 
entra. 

 
Les Méridionaux comprennent difficilement les querelles 

sans tapage ; il leur faut toujours un peu de trompette avant le 
combat. Marius était de son pays, et, si jeune qu’il fût, il en pos-
sédait déjà les habitudes. Pendant la nuit, pendant le voyage de 
Montredon à Marseille, il avait travaillé à exalter sa petite cer-
velle, et s’était si complètement monté, qu’un capitan n’eût rien 
trouvé à reprendre à sa tenue et à sa physionomie. Sa redingote 
était boutonnée jusqu’au menton, sa coiffure légèrement incli-
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née sur l’oreille, ses sourcils rapprochés, ses narines dilatées, 
ses lèvres frémissantes, comme il convient à un redresseur de 
torts. 

 
– M. Jean Riouffe ! s’écria-t-il d’une voix provocante en 

franchissant le seuil de la porte et sans ôter son chapeau. 
 
Un des deux commis qui travaillaient derrière des cages en 

fil de fer à guichet leva le nez de dessus une liasse de connais-
sements qu’il était en train de rédiger. L’air, l’accent et l’attitude 
du nouveau venu l’avaient surpris ; mais il réfléchit sans doute 
que son temps était trop précieux pour en consacrer un atome à 
faire observer au visiteur qu’en entrant dans un appartement, la 
civilité puérile et honnête voulait qu’on se découvrît car il reprit 
sa besogne après avoir fait à Marius, du bout de sa plume, signe 
d’avoir à se calmer et à attendre. 

 
Celui-ci avait trop envie de mener à bien la querelle de 

M. Coumbes pour s’en mettre une seconde sur les bras. Il ron-
gea son frein, quelque disposé qu’il fût à s’offenser du silence de 
l’employé de son futur adversaire, en se promettant bien, dans 
l’humeur rageuse qu’il devait à l’excitation de son sang, de se 
dédommager avec celui-ci. 

 
Pour occuper ses moments, il regarda autour de lui. L’ap-

partement dans lequel il se trouvait contrastait d’une manière 
étrange avec la scène dont Marius prétendait le rendre le théâ-
tre. Depuis dix-sept mois qu’il était dans les affaires, il avait vu 
bien des bureaux, mais jamais il n’en avait rencontré un dans 
lequel un ordre aussi parfait eût présidé à toutes choses, où la 
propreté se montrât aussi coquette, où une espèce de bon goût 
se révélât dans le classement méthodique des échantillons qui 
garnissaient les armoires vitrées, des paperasse qui encom-
braient les casiers. Le calme qui y régnait, le demi-jour que des 
stores de couleur y conservaient, le silence des deux commis, 
leur assiduité, faisaient de cette pièce une espèce de temple du 
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travail et de la paix, dans lequel Marius éprouvait quelque peine 
à maintenir à un degré d’incandescence l’exaltation qu’il s’était 
procurée en fouettant tout à la fois le sang de ses artères et sa 
respectueuse affection pour M. Coumbes. 

 
Heureusement pour la cause qu’il s’était chargé de soute-

nir, la porte d’un cabinet s’ouvrit et un monsieur en sortit. Le 
commis peu communicatif, toujours à l’aide de sa plume, qui 
servait télégraphiquement à ses communications, indiqua à Ma-
rius qu’il devait entrer dans le cabinet d’où sortait ce monsieur. 

 
Le jeune homme assura son chapeau sur sa tête, reprit la 

physionomie que cette séance préliminaire lui avait fait atténuer 
et pénétra dans le cabinet. Il avait fait un pas en avant pour 
franchir la porte ; mais il n’eut pas plus tôt jeté les yeux dans le 
cabinet, qu’il en fit deux en arrière pour reculer ; il porta la main 
à sa tête pour saluer avec tant de précipitation, que sa coiffure, 
échappant de ses doigts, roula sur les nattes de Calcutta qui 
couvraient le parquet. 

 
Au lieu de M. Jean Riouffe, au lieu du jeune homme inso-

lent pour lequel il avait fait des préparatifs si menaçants, il se 
trouvait en face d’une charmante jeune fille qui était seule dans 
ce bureau. 

 
Elle pouvait avoir vingt-quatre ou vingt-cinq ans ; elle était 

grande, mince et svelte ; ses cheveux, de ce blond chaud et doré 
que les peintres de Venise ont reproduit avec tant d’amour, 
tombaient sur sa nuque en un chignon que les deux mains n’au-
raient pu contenir ; leurs fauves reflets. L’éclat de ses sourcils et 
de ses yeux noirs comme l’ébène, la rougeur purpurine de ses 
lèvres, faisaient encore ressortir la blancheur de sa peau. 

 
Il est bien entendu que Marius n’apprécia aucun de ces dé-

tails ; il ne remarqua pas davantage la simplicité de costume qui 
tranchait avec le caractère de la beauté de cette apparition ; il ne 
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vit pas la douceur de son sourire, la bienveillance de sa physio-
nomie, le geste encourageant par lequel elle l’invitait à se remet-
tre ; il se trouvait sous le coup de cette surprise grosse d’émo-
tions que doit éprouver un petit corsaire qui croit poursuivre un 
paisible bâtiment de commerce, lorsque celui-ci, par un mou-
vement rapide comme l’éclair, enlève ses pavois et démasque de 
formidables rangées de batteries. Il pouvait déjà être brave, 
mais il était trop jeune pour ne pas être timide. Cette jolie per-
sonne lui paraissait bien autrement redoutable à affronter que 
ne l’était l’adversaire qu’il cherchait. Il ramassa maladroite-
ment, gauchement, son chapeau, balbutia quelques mots, et se 
fût enfui, si la voix de la jeune fille, une voix pure et d’un timbre 
qui pénétra jusqu’à son cœur, ne l’eût rappelé à la situation. 

 
– Tout à l’heure, je vous ai entendu demander M. Jean 

Riouffe, monsieur, dit-elle à Marius. 
 
Celui-ci rougit, car il se rappelait que l’accent menaçant par 

lequel il avait débuté en entrant avait traversé la cloison qui sé-
parait le cabinet du bureau. 

 
Marius s’inclina sans répondre. 
 
– Il est absent pour le moment, monsieur, dit encore la 

jeune fille. 
 
– Alors, mademoiselle, pardon, je reviendrai, je repasserai. 
 
– Monsieur, je dois vous faire observer que vous risquez 

fort de faire beaucoup de courses inutiles. M. Riouffe est rare-
ment chez lui ; mais si vous voulez me communiquer ce dont il 
s’agit, je pourrai probablement vous donner satisfaction, car 
c’est moi qui m’occupe de toutes les affaires de la maison. 

 
– Mademoiselle, répliqua Marius, dont l’aplomb et l’ai-

sance de la jeune fille ne faisaient qu’accroître l’embarras, ma-
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demoiselle, c’est une question toute personnelle qui me faisait 
désirer d’avoir un entretien avec M. Riouffe. 

 
– Il est probable que cela me regarde encore, monsieur. 

Pardonnez-moi mon insistance : elle n’est dictée que par mon 
désir d’épargner à M. Riouffe des ennuis, des embarras, ou pis 
encore. Il aura sans doute contracté quelque dette vis-à-vis de 
vous ou de vos parents, continua la jeune fille, dont la physio-
nomie s’était légèrement attristée. Vous pouvez parler avec 
confiance, monsieur ; si votre créance est légitime, ce dont je ne 
doute pas, je ferai en sorte de vous renvoyer content. 

 
Marius comprenait qu’il ne devait rien apprendre du motif 

de sa visite à cette jeune fille, qui, d’après la raison sociale ins-
crite sur la porte, lui paraissait devoir être la sœur de l’ennemi 
de M. Coumbes ; mais il s’abandonnait si naïvement au bonheur 
de la voir et de l’entendre, qu’il oubliait que la première condi-
tion de la discrétion qu’il entendait conserver était de se retirer ; 
au lieu de cela, il demeurait devant elle dans une sorte de 
muette extase. 

 
Lorsque mademoiselle Riouffe se tut, attendant une ré-

ponse, Marius resta un instant déconcerté ; puis il répliqua avec 
une vivacité dont il ne fut pas maître : 

 
– Mademoiselle, la dette que je viens réclamer à M. Riouffe 

n’est point de celles qui se soldent à la caisse. 
 
Rien n’est plus fréquent que le désaccord entre les lèvres et 

la pensée. Subissant un dernier accès de la fièvre belliqueuse 
que M. Coumbes avait soufflée sur lui la veille au soir, Marius 
s’était laissé emporter par la redondance de la phrase. Elle ne 
fut pas plus tôt tombée de ses lèvres, qu’il la regretta amère-
ment. La jeune fille était devenue pâle comme une morte, ses 
larges paupières s’étaient lentement abaissées sur ses yeux et les 
avaient voilés un instant comme pour en dissimuler l’expres-
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sion. Elle se leva, et, s’appuyant de la main sur son bureau, re-
cueillant ses forces pour rester maîtresse de son émotion : 

 
– Monsieur lui dit-elle, quoi que soit ce que vous venez 

demander à M. Riouffe, vous pouvez d’avance être certain qu’il 
y répondra avec honneur. Veuillez me laisser votre nom, m’indi-
quer l’heure à laquelle vous voudrez bien vous donner la peine 
de repasser, afin que vous soyez certain de ne point faire une 
démarche inutile. 

 
Marius demeurait tout étourdi. La douleur qui perçait dans 

les paroles de la jeune fille le touchait, mais sa résignation fière 
et courageuse faisait sur lui une impression bien plus vive en-
core. 

 
– Mademoiselle, répondit-il avec une humilité respec-

tueuse à cette dernière question, veuillez dire à M. Riouffe que 
je viens de la part de M. Coumbes et que je me représenterai 
demain. 

 
– De M. Coumbes ? de M. Coumbes qui habite à Montre-

don une maisonnette à côté du chalet que mon frère y a fait 
construire ? s’écria mademoiselle Riouffe en s’élançant vers la 
porte, qui jusqu’alors était restée ouverte et en la fermant avec 
vivacité. 

 
– Vous ne vous trompez pas, mademoiselle, répondit Ma-

rius, c’est au sujet de M. Coumbes que je me présente dans cette 
maison. 

 
– Vous êtes son fils, sans doute ? 
 
Marius s’inclina sans répondre ; son interlocutrice lui fit si-

gne de s’asseoir. 
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– Vous avez pu vous apercevoir tout à l’heure, monsieur, 
que, quoique femme, dans des circonstances graves et sérieuses, 
je saurais dompter ma sensibilité de sœur, lutter contre la fai-
blesse de mon sexe et triompher de ma répugnance, quand il 
s’agit d’une affaire qui remet aux chances du hasard la vie de 
deux hommes de cœur ; mais la situation est bien différente. 
D’après ce qui m’a été raconté de tout ce qui s’est passé entre 
monsieur votre père et mon frère, tous les torts doivent être at-
tribués à ce dernier. Je n’ai pas attendu à aujourd’hui pour l’en 
blâmer. Vous veniez pour lui demander satisfaction de sa 
conduite, n’est-ce pas ? 

 
Marius hésita. 
 
– Répondez, monsieur, je vous adjure de me répondre. 
 
– C’est la vérité, mademoiselle, balbutia le jeune homme. 
 
– Alors, monsieur, je vous prie de me faire l’honneur de 

m’accepter comme votre témoin. 
 
– Mademoiselle, répliqua Marius, stupéfait de cette propo-

sition, autant qu’émerveillé de l’air mâle et décidé de la jeune 
fille, ce que vous me demandez, si flatteur que cela soit pour 
moi, offrirait cependant, si je l’acceptais, un inconvénient. Mon-
sieur votre frère ne manquerait pas de supposer que ma résolu-
tion d’obtenir satisfaction des offenses dont depuis deux mois il 
poursuit mon père n’est pas sérieuse. Souffrez qu’après vous 
avoir remerciée, je ne l’accepte pas. 

 
– Je ferai en sorte que ce que vous redoutez n’arrive pas, 

monsieur, et c’est un signalé service que je vous prie de me ren-
dre. 

 
– Veuillez m’expliquer, mademoiselle, les raisons qui vous 

déterminent à me le demander avec tant d’instance. 
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– Elles sont faciles à comprendre : mon frère est coupable, 

je le sais ; rien ne peut excuser les outrageantes plaisanteries 
qu’il s’est permises contre M. Coumbes ; mais j’hésite à croire 
qu’il faille son sang pour les réparer, et je pense que l’expression 
de ses sincères regrets et ses excuses y suffiraient. Si un étran-
ger les lui demande, quelque honorables qu’elles soient lors-
qu’elles s’adressent à un homme de l’âge et du caractère de 
M. Coumbes, jamais il ne voudra s’y résoudre ; en face de sa 
sœur, il n’aura point à rougir, et je crois avoir assez de crédit sur 
son cœur pour obtenir de sa raison qu’il consente à ce sacrifice 
d’un vain amour-propre. 

 
– Je voudrais ne pas vous refuser, mademoiselle, dit Ma-

rius, qui résistait difficilement aux instances de la jeune fille ; 
mais songez donc que, dans cette querelle, je suis fâché de vous 
le certifier encore, monsieur votre frère a tous les torts. Il ne 
m’appartient point d’ouvrir par avance les portes à une répara-
tion de ce genre ; j’aurais l’air d’avoir peur. 

 
Mlle Riouffe sourit de l’émotion avec laquelle Marius avait 

prononcé ces derniers mots. 
 
– Non, monsieur, reprit-elle, car mon frère n’ignorera 

point vos répugnances, et je serai la première à lui apprendre ce 
qu’il m’a fallu de prières et d’instances pour vous décider à me 
laisser terminer pacifiquement cette affaire. D’ailleurs, mon-
sieur, vous me paraissez si jeune, que vous aurez le temps de 
prouver à ceux qui se permettraient d’en douter, que la fermeté 
de votre cœur ne dément pas la courageuse hardiesse de votre 
regard. 

 
Marius rougit encore à ce compliment, qui lui prouvait que, 

s’il avait curieusement analysé la beauté de la jeune fille, celle-ci 
n’avait point été sans jeter quelque coup d’œil sur les avantages 
extérieurs de son interlocuteur. 
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– Mademoiselle, reprit-il chancelant dans sa résolution. 
 
– Tenez, monsieur, dit mademoiselle Riouffe en l’inter-

rompant avec vivacité, la confiance appelle la confiance. Je ne 
vous connais que depuis quelques instants ; mais, dans les cir-
constances graves où nous nous trouvons, en raison de la re-
quête que je vous présente, je crois que je n’ai qu’à gagner à être 
mieux connue de vous, et je tiens à vous expliquer pourquoi 
vous me trouvez dans ce bureau une plume entre les doigts, au 
milieu de ces échantillons de coton et de sucre, et devant ce gros 
livre, au lieu d’être dans mon salon un ouvrage de femme à la 
main. Mon frère était plus jeune que moi d’une année lorsque 
nous avons perdu nos parents. Nous nous trouvions, lui à vingt, 
moi à vingt et un ans, à la tête d’une maison qui nécessitait une 
grande assiduité pour conserver la prospérité qui jusqu’alors 
l’avait favorisée. Malheureusement, pendant la longue maladie 
de mon père, la surveillance que l’on doit exercer sur un jeune 
homme s’était un peu relâchée, et, lorsque nous fûmes orphe-
lins, il avait pris goût à l’indépendance et aux plaisirs, qu’il est si 
difficile d’allier avec les devoirs du commerçant. J’essayai quel-
ques réprimandes ; mais je l’aime, monsieur, et, quelles que fus-
sent les fautes que j’avais à lui reprocher, mon visage ne savait 
pas s’armer de la sévérité qui eût été si nécessaire. Déjà nos af-
faires périclitaient sensiblement ; j’entrevoyais l’abîme que le 
malheureux ouvrait sous ses pas, lorsque Dieu m’envoya une 
salutaire inspiration : je résolus de renoncer au monde, de sacri-
fier mon bonheur individuel, d’éprouver si, puisque l’autorité 
manquait à mon âge, ma tendresse pour Jean ne suffirait pas 
aux nouveaux devoirs de mère que j’embrassais avec ardeur. À 
tout prix, il fallait lui conserver une fortune que ses goûts oisifs 
lui rendaient si nécessaire, et je me dévouai à cette tâche ; je me 
mis à la tête de cette maison. Je ne vous parlerai pas des résul-
tats que j’ai obtenus de ce côté, monsieur, quoique j’en sois un 
peu bien fière ; mais je vous apprendrai que je suis parvenue à 
inspirer à mon frère une confiance qui me permet de lire cons-
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tamment dans son cœur. Ses égarements, je le crois, ne sont que 
le fruit de la jeunesse, la conséquence d’une exubérance de 
sève : déjà il écoute mes conseils ; bientôt, je l’espère, il les sui-
vra. Comme je vous le disais tout à l’heure, je lui ai entendu ra-
conter ce qui s’était passé à Montredon. Mes reproches avaient 
devancé vos plaintes ; mais nous n’étions pas seuls, et je n’ai pu, 
en face de ses commis, flétrir, comme je sais le faire, l’inconve-
nance de sa conduite. C’est mon frère, monsieur, c’est plus que 
mon frère, c’est mon enfant. Jugez de ce que je dois souffrir en 
songeant aux suites terribles que pourraient avoir ces extrava-
gances puériles ; laissez-moi les détourner de sa tête, je vous en 
conjure encore… Que monsieur votre père se déclare satisfait, 
n’est-ce pas tout ce que vous désirez ? Que la parole de 
M. Riouffe le garantisse à l’avenir de ces détestables plaisante-
ries, n’est-ce pas tout ce que vous voulez ? Je vous promets que 
vous aurez tout cela, monsieur ; mais, au nom de votre mère, au 
nom de tout ce que vous aimez, faites que je ne voie pas les jours 
de mon frère aventurés pour une aussi misérable cause. 

 
Mlle Riouffe eût pu parler longtemps ainsi, Marius ne l’eût 

pas interrompue, tant il était enivré par le son de sa voix, par la 
contemplation de son charmant visage. Quant à refuser ce 
qu’elle implorait, cela ne lui était plus permis. Ce que la jeune 
fille venait de lui raconter avait achevé de conquérir le cœur et 
de révolutionner le cerveau de Marius. En la voyant si belle, et 
en même temps si douce, si tendre, si touchante dans son dé-
vouement, il se demandait comment l’univers pouvait ne pas 
être aux pieds de cette adorable créature. Dans son enthou-
siasme méridional, que contenait à grand-peine sa timidité na-
turelle, il avait envie de lui offrir, non pas seulement le sacrifice 
de ses griefs, celui de sa vie si elle en avait besoin, mais encore 
de lui assurer que, sur un seul mot d’elle, M. Coumbes oublierait 
ses griefs ; ce qui était bien autrement outrecuidant. 

 
– Mademoiselle, répondit-il, je suivrai aveuglément vos or-

dres. 
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– Soyez tranquille sur le résultat, monsieur. Où devrai-je 

vous le faire connaître ? 
 
Marius donna l’adresse de son patron. Mlle Riouffe lui fit 

observer que la qualité qui était sienne à dater de ce moment 
exigeait qu’elle serrât la main de celui auquel elle servait de se-
cond. Cette étreinte acheva de bouleverser le jeune homme. 
Lorsqu’il traversa le bureau pour sortir, il alla donner dans la 
fenêtre qu’il prenait pour la porte, à l’ébahissement des commis. 
Dans la rue, il demeura en contemplation devant la maison où 
demeurait Mlle Riouffe : il lui semblait que les murs qui renfer-
maient un si charmant trésor avaient une physionomie toute 
différente des autres murs. 

 
Le soir, un garçon du magasin apporta une lettre. 
 
Marius n’eut pas plus tôt jeté un regard sur l’adresse, qu’il 

reconnut l’écriture fine et déliée qu’il avait vue sur le grand-livre 
de la maison Riouffe et sœur. Il la saisit comme un avare le tré-
sor qu’il rencontre, comme un naufragé le morceau de pain 
qu’on lui offre, et courut s’enfermer dans la mansarde qu’il ha-
bitait pour la lire. 

 
Déjà il lui semblait que les yeux d’un indifférent eussent 

profané cette écriture. 
 
Ses doigts tremblaient tellement lorsqu’il voulut l’ouvrir, 

qu’il fut quelque temps sans réussir à disjoindre le cachet et 
qu’il déchira la moitié de la lettre avant d’y parvenir. 

 
Mlle Riouffe lui écrivait : 
 
« Monsieur, 
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« Je ne sais si vous serez content de moi, mais je suis bien 
satisfaite de ma personne ! J’ai pleinement réussi dans la négo-
ciation dont vous avez bien voulu me charger. Demain, après la 
Bourse, j’accompagnerai M. Riouffe, qui ira à Montredon ex-
primer à M. Coumbes son très sincère repentir. J’espère que 
désormais chalet et cabanon vivront en si bonne intelligence, 
que nous n’aurons qu’à nous applaudir de cette discorde préli-
minaire qui nous aura amenés à cultiver réciproquement notre 
voisinage. » 

 
C’était signé Madeleine. 
 
Marius porta le billet à ses lèvres, et, pendant toute la nuit, 

qu’il dormît ou qu’il veillât, l’image de celle que, le matin, il 
avait vue pour la première fois lui tint fidèle compagnie. 
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CHAPITRE IX 
 

Où l’on voit que M. Coumbes ne pratiquait pas l’oubli 
des injures, et ce qui s’ensuivit. 

 
Vingt-quatre heures et la soif de vengeance qui dévorait 

M. Coumbes avaient amené une révolution dans les instincts et 
dans les habitudes de ce personnage. 

 
Depuis qu’il avait trouvé dans le fils de Millette un héros 

capable de vaincre ou de mourir à sa place, l’ex-portefaix, d’es-
sentiellement pacifique qu’il avait toujours été, devenait tout à 
coup belliqueux. 

 
Le matin, après que Marius l’eut quitté pour aller chercher 

M. Riouffe, M. Coumbes avait opéré une audacieuse sortie dans 
son propre jardin, le fusil en bandoulière, redressant son 
échine, que l’habitude des travaux manuels et du jardinage te-
nait ordinairement courbée vers la terre. Il s’était promené avec 
des allures de matamore dans une allée où il lui paraissait im-
possible qu’on ne l’aperçut pas du chalet ; plusieurs fois il s’était 
arrêté, avait fait jouer les batteries de son fusil en regardant 
d’un air de menace les contrevents de l’odieuse habitation. 

 
Ces contrevents ne s’étaient point entrouverts, rien n’avait 

bougé chez le voisin, par l’excellente raison que celui-ci était 
retourné à la ville, et que c’était là seulement que Marius pou-
vait le rencontrer ; mais l’humeur batailleuse de M. Coumbes 
s’accommodait trop peu d’une supposition aussi simple, il pré-
féra de beaucoup se persuader que l’ennemi avait été rendu 
prudent à la suite de la démarche qu’avait effectuée celui qui 
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composait à la fois son avant-garde, son corps d’armée et sa ré-
serve. 

 
À cette époque de l’année, les semis de ses tomates et de 

ses pois précoces étant confiés à la terre, il lui restait peu de 
chose à faire dans son jardin ; mais, en dépit d’une pluie bat-
tante, il y demeura toute la journée ; il tenait à ne point aban-
donner la position. 

 
Son anxiété était vive ; il attendait des nouvelles avec 

grande impatience, et, le soir, ne voyant pas revenir Marius, il 
commença de craindre que le cœur n’eût manqué à son cham-
pion ; et, comme Millette, non moins inquiète que lui, quoique 
par suite de motifs bien différents, lui exprimait ses appréhen-
sions, il la rassura en termes peu flatteurs pour celui qu’il pré-
conisait la veille et parut disposé à revenir à son opinion pre-
mière sur les beaux hommes. 

 
Mais un songe modifia cette impression de M. Coumbes ; il 

rêva qu’il était devenu un de ces quatre fils Aymon dont, dans sa 
jeunesse, il avait entendu narrer l’histoire, et que, d’un seul 
coup de son terrible cimeterre, il pourfendait M. Riouffe et toute 
sa société de démons et de diablesses, démolissait le chalet et en 
envoyait les débris s’abîmer dans le golfe. 

 
Ce cauchemar s’était si profondément incrusté dans le cer-

veau de M. Coumbes, qu’en s’éveillant il jeta précipitamment un 
coup d’œil dans la chambre, tant il était convaincu que le corps 
de son ennemi devait s’y trouver étendu ; il n’aperçut qu’une 
vieille couffe qui, après avoir apporté de Smyrne une balle de 
figues, servait de tapis au lit de l’ex-portefaix ; mais, en relevant 
la tête, le regard de celui-ci rencontra le regard de Marius, qui 
en ce moment ouvrait la porte de la chambre, et il entrevit sur 
les lèvres du jeune homme un sourire qu’il prit pour une preuve 
que son rêve pourrait bien être une réalité. 
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Dans son transport, il oublia tous les principes de la bien-
séance et se précipita à bas de son lit, sans prendre le temps 
d’atténuer la légèreté de son costume. 

 
– Eh bien ? s’écria-t-il du ton qu’Alexandre devait prendre 

pour interroger ses lieutenants. 
 
– M. Riouffe sera ici à trois heures, accompagné de made-

moiselle sa sœur, pour vous présenter ses excuses et ses regrets, 
répondit Marius avec le même sourire. 

 
La physionomie de M. Coumbes se rembrunit. 
 
– Des excuses ? dit-il. Nous n’avons que faire de ses excu-

ses ; j’ai bien voulu te céder le soin de venger les affronts dont il 
m’a accablé, et des excuses ne sauraient y suffire. 

 
– Cependant…, fit Marius tout déconcerté. 
 
– Il n’y a pas de cependant, répliqua M. Coumbes sans lui 

laisser achever sa phrase ; les gens de cœur n’admettent point 
les excuses dans une affaire d’honneur, pas plus que les circons-
tances atténuantes dans un procès ! J’ai été du jury une fois, 
moi qui te parle ; eh bien ! je lui en ai donné, des circonstances 
atténuantes ! La mort, la mort, toujours la mort, je ne connais 
que cela ; tout le reste, bon Dieu ! c’est prétexte à lâcheté ou en-
couragement au crime ! 

 
Marius pâlit, autant à cause de l’insulte que lui envoyait 

l’irascible bonhomme, que par suite de la douleur qu’il éprouva 
en voyant s’envoler les espérances qu’il caressait depuis quel-
ques heures. 

 
– Des excuses ! continuait M. Coumbes, des excuses ! Il fal-

lait réfléchir avant de maltraiter un honnête homme ; il n’en 
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serait pas réduit à se soumettre aujourd’hui à cette platitude, 
dont, à mon tour, je ne veux pas me contenter, moi. 

 
Marius voulut parler, mais M. Coumbes ne le permit pas. Il 

allait et venait dans son étroite chambre en poussant des excla-
mations furibondes, en faisant de ses bras des gestes si extrava-
gants, qu’ils menaçaient de triompher de l’opiniâtreté avec la-
quelle son unique vêtement sauvegardait sa pudeur. 

 
Tout à coup il s’arrêta brusquement devant Marius, et, sai-

sissant d’un geste furieux son bonnet de coton dont la mèche, 
par ses oscillations, contrariait sa pantomime, il le jeta à terre. 

 
– Voyons, s’écria-t-il, démolira-t-il au moins son abomina-

ble maison ? 
 
– Mais pourquoi M. Riouffe démolirait-il une maison qui 

lui a coûté si cher à construire ? 
 
– Pourquoi ? Parce qu’elle me gêne, parce qu’elle m’offus-

que, parce qu’elle intercepte pour moi la brise du large et fait de 
ma maison une fournaise, parce que c’est un objet dégoûtant à 
avoir continuellement sous les yeux. N’est-ce donc pas des rai-
sons, cela ? Coquin de sort ! continua-t-il, Marius l’écoutant la 
bouche béante et étant très absorbé par la question qu’il s’adres-
sait à lui-même, à savoir, s’il ne fallait pas envoyer chercher le 
médecin pour saigner son père, qui était devenu enragé. Coquin 
de sort ! narre-moi un petit peu ce qu’on t’a dit, ce que tu as fait, 
comment les choses se sont passées. On a abusé de ta jeunesse 
et de ton peu d’habitude, je le vois bien, tron de l’air ! car de la 
bravoure, je vois aussi que tu en as à leur revendre. Dis-moi 
tout, l’homme, et je me charge de remettre les affaires dans le 
bon chemin. 

 
La tâche que M. Coumbes imposait à Marius était fort em-

barrassante ; l’accueil que le maître du cabanon avait fait à ce 
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que le jeune homme considérait comme un triomphe, les jurons 
dont, contre son habitude, il assaisonnait son discours, avaient 
jeté déjà quelque désordre dans ses pensées ; mais, lorsqu’il se 
vit mis en demeure ou de mentir ou d’avouer à son parrain la 
pacifique intervention de Mlle Madeleine, lorsqu’il redouta qu’en 
parlant d’elle on ne lût sur son visage ce qui se passait dans son 
âme, ce désordre devint une déroute ; toutes ses idées prirent la 
fuite, s’échappèrent avec une telle confusion, qu’il fut impossi-
ble à son cerveau d’en rattraper une seule à la course ; il hésitait 
il balbutiait, il tremblait, il faisait maints coq-à-l’âne qui achevè-
rent d’exaspérer M. Coumbes. 

 
Celui-ci pressentit anguille sous roche, et mit dans son in-

terrogatoire une énergie nouvelle ; il harcela son filleul de ques-
tions, il le pressa, il le poussa, suscita des contradictions, il le 
dérouta par des changements de front soudains ; il fit tant et si 
bien, que, pièce à pièce, lambeau par lambeau, il finit par obte-
nir un récit à peu près exact de ce qui s’était passé entre son fils 
adoptif et Mlle Riouffe. 

 
Marius restait devant lui pâle et tremblant comme un cou-

pable devant son juge ; son regard ne pouvait soutenir l’éclat 
qu’avaient pris les prunelles grises et atones des yeux de son 
parrain. 

 
– Eh ! tron de l’air ! s’écria ce dernier, je le disais bien, 

lorsque l’on sent la bouillabaisse, c’est que le poisson n’est pas 
loin ; du moment que j’ai vu qu’une affaire qu’il était si simple 
de terminer prenait une telle tournure, je pouvais faire serment 
qu’une femelle s’en était mêlée ! Ah ! tu t’es laissé séduire par 
cette fillette qui n’est peut-être pas plus sa sœur que la mienne. 
Coquin de sort ! quelque gueuse à laquelle il a fait accepter ce 
rôle pour se moquer de toi, comme il se moque de moi ! 

 
– N’en croyez rien, père, fit Marius, auquel son amour 

naissant prêtait déjà l’audace de lutter contre le redouté 
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M. Coumbes ; Mlle Riouffe est une jeune personne honnête. Si 
vous l’aviez vue comme moi dans son bureau, au milieu de ses 
commis ; si vous l’aviez entendue… 

 
– Tais-toi, que je te dis, tais-toi, ou je te chasse. C’est une 

comédie que l’on veut jouer à mes dépens et dans laquelle tu 
leur auras servi de compère. Je gagerais que, s’ils veulent venir 
ce soir à la maison, c’est pour me régaler de quelque méchante 
plaisanterie de leur invention de démons ! Va leur dire que je ne 
me soucie point de leur visite, que je ne veux ni de leurs excuses 
ni de leurs regrets ; que je n’en fais pas plus de cas que de 
l’écorce d’un melon ! que je ne suis pas, comme toi, un pennon 
qui tourne selon le vent qui le pousse ; que je les hais pour le 
mal qu’ils m’ont fait, et que ce mal, ce ne sont point quelques 
paroles qui peuvent le réparer ! que s’ils osent se présenter dans 
mon cabanon, je braque mon fusil contre le premier qui porte la 
main sur la clichette3 de ma porte ! 

 
Rien n’est en ce monde aussi contagieux que la colère. 

M. Coumbes avait déjà singulièrement froissé le fils de Millette 
en s’attaquant à celle qui, depuis la veille, était l’objet de ses 
adorations ; son exaltation finit par faire perdre à Marius le 
sang-froid qu’il avait conservé jusqu’alors ; il répondit qu’après 
le bienveillant accueil qu’il avait reçu de Mlle Riouffe, il se faisait 
un devoir de ne point se charger d’une telle commission. 

 
– Ah ! s’écria M. Coumbes le cœur gonflé d’amertume, on a 

beau inventer des sauces pour une girelle, toute belle qu’elle est, 
c’est toujours un mauvais poisson, et ses écailles vertes et oran-
gées ne lui donnent pas un meilleur goût ; c’est toujours aux 
dépens du cœur que Dieu nous accorde la beauté du visage ; je 
t’avais bien jugé ! Je ne sais comment j’ai pu un instant m’abu-
ser sur ton compte. Tu prends parti pour mes ennemis ; reste 
avec eux, sors de chez moi, malheureux ! va ! espère que pen-

                                       
3 Bouton de porte. 
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dant vingt ans, comme moi, ils te donneront le pain de chaque 
jour ! Va-t’en près de ceux que tu me préfères. D’ailleurs, qu’ai-
je besoin de toi ? Ne suis-je pas un homme, moi ! et un homme 
qui, quoique vieux, saura se faire respecter et châtier ceux qui 
l’offensent ?… Ah ! ah ! ah ! continua l’ex-portefaix avec une 
sorte de rire convulsif, qu’ils n’espèrent pas que les simagrées de 
leur perruche me feront manquer à mes devoirs ! 

 
M. Coumbes était au bout de ses forces. Si sa colère était 

d’autant plus violente que les accès en étaient plus rares chez 
lui, son paroxysme devait plus promptement l’accabler ; il ne 
prononça sa dernière phrase qu’avec effort ; les derniers mots 
en étaient tout à fait inintelligibles. Il s’affaissa sur le lit contre 
lequel il s’appuyait ; ses lèvres bleuirent tandis que son visage 
devenait d’une pâleur livide, et il tomba suffoqué sur son mate-
las. 

 
Les éclats de voix de M. Coumbes avaient depuis quelque 

temps déjà attiré Millette ; plus morte que vive, elle écoutait au 
dehors ; au cri que poussa Marius lorsqu’il vit l’ancien portefaix 
s’affaisser sur lui-même, elle entra et s’empressa de donner des 
soins à son maître. 

 
Lorsqu’elle s’aperçut que celui-ci revenait à lui, elle attira 

Marius sur l’escalier. 
 
– Retire-toi, mon enfant, lui dit-elle à voix basse ; il ne faut 

pas qu’il te retrouve lorsqu’il reprendra ses sens ; ta présence 
pourrait provoquer une nouvelle explosion de colère, et cette 
colère m’épouvante d’autant plus, que je ne me souviens pas de 
l’avoir jamais vu dans cet état. Surtout, que ce qui vient de se 
passer ne laisse point de fiel dans ton cœur ; Dieu, souvent, 
nous éprouve par le malheur, et, cependant, jamais nous ne 
nous adressons à lui que pour le remercier de ses bienfaits. Il 
faut agir ainsi avec tous ceux qui nous aiment, mon enfant, et ne 
nous souvenir que de la tendresse qu’ils nous ont témoignée. Je 
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n’ai entendu que les dernières paroles de M. Coumbes ; j’ignore 
ce qui s’est passé entre lui et toi, mais je ne crois pas, comme il 
le craint, que tu prennes parti pour ses ennemis. Tu n’as pas le 
droit d’oublier qu’il fut bon et compatissant pour ta mère, alors 
que tout le monde la délaissait ; d’ailleurs, ceux qui ont ainsi 
changé un homme que j’ai toujours connu doux et paisible ne 
peuvent être que de méchantes gens. 

 
Il en coûtait à Marius de laisser à sa mère cette mauvaise 

opinion de celle qui avait fait sur lui-même une si profonde im-
pression ; mais la voix de M. Coumbes, quoique faible encore, 
avait impérativement appelé Millette, et celle ci quitta son fils 
après l’avoir tendrement embrassé. 

 
Marius quitta le cabanon le cœur bien gros et les yeux 

mouillés de larmes ; pendant toute la nuit son imagination 
d’homme du Midi avait fait bien du chemin. Il avait dix-neuf 
ans, et ce n’est point à cet âge que les obstacles de la naissance 
et de la fortune contrarient les heureuses chimères dans leur 
essor ; il avait caressé d’heureux songes ; il avait vu selon le dé-
sir que Madeleine lui exprimait dans sa lettre, des relations quo-
tidiennes s’établir entre les deux habitations voisines, et, à la 
faveur de ces relations, la passion qu’il sentait naître dans son 
cœur pour la jeune fille prendre les proportions d’un amour 
partagé. La rancunière colère de M. Coumbes venait, en 
s’exhalant, de souffler sur les charmants fantômes qui avaient 
peuplé ses rêveries et de les disperser ; en sortant de l’espèce 
d’ivresse qu’il avait subie, il se retrouvait dans un monde qui lui 
semblait tout nouveau, et dont les réalités lui paraissaient bien 
tristes. Remis en possession de sa raison, il mesurait la distance 
qui le séparait de Mlle Madeleine : pour la première fois depuis 
vingt-quatre heures, il se rappela ce qu’il était, sa naissance, 
l’humble condition de l’ancien artisan dont il portait le nom, 
l’avenir modeste auquel il se trouvait condamné. 
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Marius possédait assez de grandeur d’âme pour ne pas, en 
face de ses espérances déçues, rougir de son humble condition, 
assez de noblesse de sentiments pour n’accuser ni ceux dont il 
avait reçu le jour, ni même le sort ; son cœur saignait, il souf-
frait, mais sans colère, mais sans désespoir. 

 
Avec une fermeté virile bien rare à son âge, aussitôt qu’il 

eut reconnu sa faute et son erreur, il fit amende honorable de 
ses présomptueuses espérances ; il se décida à réunir toutes ses 
forces, tout son courage, pour étouffer dans son germe un 
amour qui lui paraissait insensé : il se fit serment à lui-même de 
chasser de sa pensée tout ce qui, en lui, rappelait Madeleine, 
pensant qu’il tuerait ainsi le pouvoir qu’elle avait déjà sur son 
cœur. 

 
Cette résolution était plus facile à prendre qu’à exécuter. 

Marius cherchait des distractions qui effaçassent la charmante 
image déjà gravée dans sa pensée ; il n’en trouvait pas. 

 
C’était en vain qu’il voulait admirer la mer, qu’il apercevait 

à l’extrémité de cette promenade sans pareille que l’on nomme 
le Prado, calme et étincelante sous les feux d’un beau soleil 
d’automne ; c’était en vain qu’il évoquait le souvenir de Millette 
qu’il se répétait que la pauvre femme avait besoin de toute la 
tendresse de son enfant, en vain qu’il cherchait à s’étourdir par 
des impressions plus positives en concentrant son attention sur 
le mouvement de piétons, de chevaux, de voitures qui, malgré 
l’heure matinale, se faisait autour de lui. 

 
Quelque ferme que fût sa volonté, le souvenir de Madeleine 

en triomphait encore ; c’était en vain qu’il essayait de le chasser, 
ce souvenir se retrouvait sans cesse à ses côtés. Marius ne pou-
vait rien regarder, rien admirer, rien désirer sans qu’elle eût sa 
part de ses pensées : s’il songeait au printemps en considérant 
les grands platanes, c’était pour se dire qu’il serait bien doux de 
se promener à leur ombre avec la jeune fille lorsqu’ils auraient 
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revêtu leur parure d’été ; si la mer bleue lui semblait belle, il se 
disait qu’il serait doux de glisser sur ses flots en tête-à-tête avec 
celle qu’il aimait, et là, dans cet isolement sublime, dans cette 
immensité qui vous rapproche de Dieu, de l’entendre répéter un 
serment d’amour ! Il n’était pas jusqu’à Millette qui ne fût deve-
nue un prétexte pour lui rappeler Madeleine. Il pensait à la joie, 
à l’orgueil de sa mère, lorsqu’il lui présenterait une bru si ac-
complie, aux jours heureux qu’une telle alliance réservait à la 
vieillesse de celle-là. 

 
Marius fut épouvanté de ce qui lui semblait une condam-

nable faiblesse, son trouble devint grand. Il se raidit dans la 
lutte qu’il soutenait contre lui-même, mais inutilement ; il par-
venait bien à chasser de son cerveau la dangereuse et charmante 
figure de Mlle Riouffe, à éteindre la pensée qui ramenait avec 
elle la jeune fille, en les éteignant toutes, en se réfugiant dans 
cette espèce de torpeur intellectuelle qui n’est ni la vie ni le 
sommeil ; mais alors il lui semblait qu’il entendait à son oreille 
une voix lui répétant un nom qui déjà à ses yeux était un poème. 
Cette voix lui disait : « Madeleine ! Madeleine ! Madeleine ! » Il 
sentait son cœur délicieusement agité, et son sang qui coulait 
plus ardent et plus rapide dans ses artères. 

 
Le jeune homme eut peur. Quel que fût le respect qu’il eût 

pour M. Coumbes, depuis la scène du matin il n’était pas sans 
inquiétude sur la raison de celui-ci ; il se demanda si cette folie 
ne serait pas contagieuse, si son cerveau n’était pas devenu ma-
lade comme celui de l’ex-portefaix. 

 
La réponse ne fût probablement pas satisfaisante, car il ne 

se la fut pas plus tôt adressée, qu’il prit sa course comme s’il eût 
été poursuivi, et traversa la ville pour retourner chez son patron. 

 
Il espérait tout simplement que le travail rétablirait l’équi-

libre dans son esprit. 
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En passant sur l’esplanade de la Tourette, il vit ouverte 
l’église de la Major. 

 
Marius n’était point un esprit fort ; à un âge où dans le 

Nord on dédaigne déjà la pratique, sinon les croyances, il avait 
conservé sa foi chrétienne dans toute sa pureté, sa simplicité 
primitive. 

 
Sous ce grand portail béant, il vit Dieu qui lui tendait les 

bras ; dans le son majestueux de l’orgue, dont les dernières vi-
brations arrivaient mourantes à son oreille, il crut entendre la 
voix du Seigneur qui lui disait que la prière était un remède bien 
autrement efficace que le travail contre le trouble qui l’épouvan-
tait. 

 
Il entra dans la cathédrale. L’office venait de se terminer, la 

Major était déserte. Marius se jeta dans une petite chapelle soli-
taire où il s’agenouilla. 

 
En levant les yeux pour prier, son regard rencontra le ta-

bleau placé au dessus de l’autel ; il frissonna. 
 
C’était une copie de la célèbre toile du Corrége qui repré-

sente la grande pécheresse, patronne de la jeune fille qui avait 
fait sur le jeune homme une si profonde impression. La sainte, 
couchée au milieu d’un bois sauvage, enveloppée autant de ses 
longs cheveux à reflets dorés que des plis de sa tunique bleue, 
méditait, accoudée sur un livre, auprès d’une tête de mort. 

 
Ce ne fut pas seulement le rapprochement des deux noms 

qui frappa Marius sous l’empire de l’espèce d’hallucination qui 
le poursuivait, il retrouva, dans cette image peinte, celle qu’il 
aimait ; il la retrouva vivante ; c’était elle, c’étaient ses yeux gra-
ves et tendres tout à la fois, l’expression sérieuse et douce de son 
visage. L’illusion fut si étrange, qu’il crut entendre sa voix. 
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Le désordre de ses idées devint effroyable, ses cheveux se 
dressèrent sur sa tête, son cœur battit à briser sa poitrine ; il 
s’appuya sur ses mains de façon à se dérober la vue du tableau, 
et il commença de prier d’une voix émue, haletante. 

 
– Mon Dieu, disait-il, délivrez-moi de cet amour insensé, 

ne permettez pas que je succombe. Vous m’avez donné une 
condition humble et pauvre ; n’ai-je donc pas adoré votre volon-
té ? ai-je donc manqué de courage et de résignation ? Pourquoi 
me laissez-vous accabler de la sorte ? Faites que je ne succombe 
pas à la tentation, ô mon Dieu ! Voyez, elle me poursuit jusque 
devant vos autels avec les traits que je redoute sans pouvoir ces-
ser de les adorer ; elle me les montre dans ceux d’une de vos 
élues ; – je vous implore et je tremble que vous n’exauciez ma 
prière ; – je vous conjure de ramener le calme dans mon âme, et 
je me demande si ce calme ne sera pas aussi affreux que celui de 
la mort. Ô vous dont elle porte le nom, sainte bienheureuse qui 
avez tant souffert parce que vous aviez tant aimé, demandez à 
Dieu de m’envoyer la force que je ne trouve pas en moi-même, 
demandez-lui de permettre que je l’oublie, de faire que ce nom 
de Madeleine ne me remplisse plus, comme en ce moment, 
d’angoisses à la fois délicieuses et terribles… 

 
La prière de Marius fut interrompue par un petit cri étouf-

fé, parti à deux pas derrière lui. 
 
Il se retourna, il aperçut une jeune femme, simplement 

mais élégamment vêtue, qui cherchait à sortir de la chapelle. Un 
voile rabattu sur le visage de cette femme empêchait que l’on ne 
distinguât ses traits. Des chaises et des bancs gênaient son pas-
sage, elle les écartait avec une agitation qui témoignait qu’elle 
n’était pas moins troublée que le jeune homme. 

 
Celui-ci demeurait muet, anéanti, aussi immobile que les 

statues florentines qui ornent la Major ; une idée avait traversé 
son cerveau, mais sa raison se refusait à y croire. 
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En se voyant l’objet de l’attention de Marius, il sembla que 

la jeune femme perdît la tête ; elle renversa un prie-Dieu dans 
lequel son pied s’engagea, elle trébucha. 

 
Le fils de Millette s’élança pour lui venir en aide ; mais 

avant qu’il fût parvenu jusqu’à elle, elle s’était relevée, et légère 
comme une ombre, elle avait disparu entre les nombreux piliers 
de la cathédrale. 

 
Cédant à une impression toute-puissante, Marius s’élançait 

pour la suivre, lorsqu’il aperçut sur les dalles quelque chose que 
l’inconnue avait laissé tomber dans sa fuite. 

 
Il le ramassa ; c’était un missel, et sur la couverture de ce 

livre il lut ces lettres imprimées en caractères gothiques sur le 
maroquin : M. R. 

 
Le doute ne lui était plus permis ; cette jeune femme c’était 

Madeleine ; elle avait entendu ce qu’il avait cru confier à Dieu 
seul. 

 
Il n’acheva point sa prière, et quitta l’église plus bouleversé 

encore qu’il ne l’était en y entrant. 
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CHAPITRE X 
 

Deux cœurs honnêtes. 

 
À la suite de la rencontre qu’il avait faite dans l’église de la 

Major, Marius n’osa se décider à écrire à Mlle Madeleine pour la 
prévenir des sauvages dispositions de M. Coumbes, ainsi qu’il 
avait projeté de le faire. 

 
Il était rentré, pâle, tremblant, dans la maison de son pa-

tron. Son accablement était si profond, si évident, que tout le 
monde l’avait cru malade et que le médecin appelé lui avait 
trouvé la fièvre. On l’avait couché ; mais, même dans la solitude 
de sa petite chambre, il n’eut point la pensée d’écrire à la jeune 
fille ; il était convaincu que, dans sa légitime indignation, elle ne 
pouvait faire moins que de lui renvoyer sa lettre sans la lire. 

 
Cependant M. Coumbes ne fut pas réduit à faire usage de 

son talent à manier les armes à feu. M. Riouffe et sa sœur ne se 
présentèrent point à la grille du cabanon. 

 
Dans la soirée, M. Coumbes reçut de son jeune voisin une 

lettre polie dans laquelle celui-ci reconnaissait ses torts, avec la 
déférence due à l’âge de l’ex-portefaix et le priait de les oublier. 

 
M. Coumbes manqua de générosité comme il avait manqué 

de cette grandeur d’âme qui commande l’oubli des injures ; – ce 
n’est point impunément qu’on atrophie ses sentiments. – Loin 
de voir dans cette démarche un aveu noble et loyal qui réparait 
dignement une faute, il se figura qu’elle avait été inspirée par 
ses menaces ; car il ne doutait pas que Marius n’en eût été le 
fidèle interprète. Depuis qu’il s’était senti quelques velléités 
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guerrières, il était un peu jaloux du rôle que celui qu’il considé-
rait comme un enfant avait joué dans son affaire, et il se trouvait 
satisfait d’être placé tout au moins au niveau de Marius. 

 
À la grande surprise de Millette qui jamais n’avait vu son 

maître sortir après le soleil couché, aussitôt que M. Coumbes 
eut lu la lettre de Jean Riouffe, il demanda ce qu’il appelait sa 
lévite, l’endossa, glissa de l’argent dans son gousset et se rendit 
au café de Bonneveine. 

 
C’était dans ce lieu, théâtre de ses premières humiliations, 

qu’il désirait faire rayonner sa gloire. Ses appétits orgueilleux 
n’étaient pas modifiés, mais ils suivaient sa passion nouvelle, la 
haine, dans la détestable direction qu’elle imprimait à ses sen-
timents ; on pouvait rire de sa vanité alors qu’elle se satisfaisait 
de l’épanouissement d’une fleur, de l’éclosion d’un légume, de la 
prise d’une rascasse ou d’un fiela4, mais sa simplicité même lui 
faisait un certain caractère de grandeur. Il ne restait plus qu’à la 
déplorer, maintenant qu’elle l’amenait à mendier les applaudis-
sements de vulgaires auditeurs, à stipendier leur admiration en 
la primant de quantité de petits verres, alors qu’il s’épanouissait 
aux faciles et grossiers triomphes que lui ménageait une généro-
sité de circonstance. 

 
M. Coumbes produisit beaucoup d’effet dans l’établisse-

ment public de son endroit ; il y lut la lettre de son voisin en 
l’accompagnant de nombreux commentaires sur la lâcheté de 
celui-ci, sur le traitement qui l’attendait s’il ne s’était pas décidé 
à produire ses excuses à distance. L’ex-portefaix, s’adressant à 
la fois à la soif inextinguible des habitués du café de Bonneveine 
et à l’envie que l’on éprouve généralement contre les gens ri-
ches, fut approuvé et de plus acclamé comme un foudre de 
guerre ; il passa Saint-Georges à l’unanimité. Le nouveau bret-
teur restait avare en se montrant prodigue, c’est-à-dire qu’il ne 

                                       
4 Congre. 
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s’oubliait pas dans la distribution de spiritueux qu’il avait en-
treprise ; aussi leurs fumées, jointes à celles de la gloire, achevè-
rent de détraquer sa cervelle. Il rentra chez lui en improvisant 
des moulinets formidables avec son parapluie ; il n’était pas 
bien certain de ne pas avoir occis toute la tribu des Riouffe, ainsi 
qu’il l’avait rêvé pendant la nuit précédente, comme il avait juré 
de le faire à la première occasion, dans la soirée qui venait de 
s’écouler. Lorsqu’il aperçut le toit du chalet qui se découpait en 
noir sur l’horizon brumeux du large, il fallut l’intervention de 
ceux qui, par charité ou par reconnaissance, avaient voulu le 
reconduire, pour l’empêcher d’y aller mettre le feu. 

 
Dégrisé le lendemain, M. Coumbes ne se rappelait que va-

guement ce qui s’était passé la veille. Mais ce qu’il en restait 
dans sa mémoire eût suffi à le rendre honteux si son amour-
propre l’eût permis. Il fût mort plutôt que de s’avouer à lui-
même qu’il avait eu tort. Il ne donna pas de sœur à cette pre-
mière séance au café de Bonneveine, et cela au grand regret des 
consommateurs habituels de cet établissement ; mais, lorsque le 
hasard lui faisait rencontrer l’un d’entre eux, il continuait de 
triompher, moins bruyamment peut-être, mais non pas avec 
plus de modestie. Cependant, la façon dont Jean Riouffe se 
conduisait était bien faite pour apaiser une passion moins im-
placable que ne l’était celle de ce mouton enragé, appelé 
M. Coumbes. 

 
À dater du jour où le frère de Madeleine avait signé la paix 

avec son voisin, le chalet cessa d’être le théâtre des parties fol-
les, des bruyantes orgies qui avaient si fort indigné M. Coumbes. 
Le samedi soir, Mlle Riouffe y arrivait quelquefois avec son frère, 
le plus souvent en compagnie d’une vieille servante. Elle y pas-
sait trente-six heures, comme le faisait le propriétaire du caba-
non au temps où les affaires ne lui laissaient pas la libre disposi-
tion de son temps. Quelques promenades dans le jardin, le soin 
de ses fleurs, de rares excursions sur les rochers de la côte 
étaient les seules distractions de la jeune fille. Le chalet était 
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devenu aussi silencieux, aussi paisible, aussi honnête que son 
camarade de gauche. 

 
Il n’était pas possible à M. Coumbes de se refuser à l’évi-

dence, aussi ne l’essayait-il pas ; il se contentait d’imposer ru-
dement silence à Millette lorsque celle-ci, sincèrement affligée 
de voir les tristes humeurs de son maître survivre à leur cause, 
essayait de constater cette amélioration. 

 
Il ne lui était plus permis de recouvrer la douce quiétude, 

l’indifférence qui, jusque-là, avaient caractérisé sa vie. Les mé-
chants sentiments ressemblent aux mauvaises herbes des 
champs ; un brin de racine suffit pour les perpétuer. L’envie et 
son cortège avaient pris possession du cœur de M. Coumbes, 
tout lui était prétexte pour n’en plus sortir ; à défaut du maître, 
ce fut le jardin du chalet qui empoisonna l’existence de l’ex-
portefaix. 

 
Ce jardin n’était ni plus long ni plus large, ni moins mal si-

tué, ni mieux exposé que celui de M. Coumbes, et pourtant, 
l’année dans laquelle on était entré n’ayant pas ressemblé à la 
précédente, les résultats se montraient bien différents : celui de 
M. Coumbes avait de plus belle repris cet aspect de poêle à frire 
que nous avons longuement dépeint au commencement de ce 
volume. En dépit du mistral et du soleil, celui de Riouffe de-
meurait frais, luxuriant et parfumé. De nombreux apports de 
terreau avaient déjà modifié le sol ; des rideaux de tamaris et de 
cyprès plantés grands avec la terre dans laquelle ils avaient 
poussé ; des abris nombreux en paille protégeaient les plantes ; 
si, malgré tant de précautions, la sécheresse ou la bise parvenait 
à les détruire, elles étaient remplacées avec une prodigalité qui 
ne permettait pas de s’apercevoir de cet accident. 

 
Le spectacle de cette prospérité inouïe blessait M. Coumbes 

aussi cruellement que les mauvaises plaisanteries de Jean 
Riouffe et de ses compagnons avaient pu le faire. Il essaya de 
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lutter contre ce qu’il nommait une révoltante partialité de la 
nature ; il multiplia les arrosements ; il fit plantations sur plan-
tations ; il se livra à des dépenses que lui-même caractérisait 
d’insensées ; mais, soit qu’il s’y fût pris trop tard, soit par toute 
autre raison inhérente au sol, rien ne lui réussit, et le clos de ses 
voisins, qui attestait son infortune, perpétua son aversion pour 
eux. Il détournait la tête lorsque ses regards rencontraient les 
cimes verdoyantes des arbustes qui dépassaient les murailles ; 
lui en parler provoquait chez lui une attaque de nerfs. Malheu-
reusement, cette splendeur horticole trouvait moyen de se révé-
ler encore : la brise de mer, en passant au-dessus de l’habitation 
de Riouffe, se chargeait des parfums des roses, des tubéreuses, 
des héliotropes, des œillets, des jasmins qui en garnissaient les 
élégantes corbeilles, et les apportait fidèlement à M. Coumbes. 
Malgré le mépris que celui-ci nourrissait pour ces cultures frivo-
les, ce témoignage d’une supériorité écrasante achevait de 
l’exaspérer ; il finit, comme tous les envieux, par dédaigner ce 
qui, pendant trente ans, avait fait son bonheur, par prendre en 
dégoût ce qui était son orgueil ; il délaissa son jardin et ne s’oc-
cupa plus que de la pêche, qui avait cet avantage qu’elle le tenait 
éloigné pendant des journées entières d’un voisinage abhorré. 

 
Ce n’était point Jean Riouffe qui avait fait du jardin de son 

chalet une merveille si désobligeante pour l’ex-portefaix. 
 
À la suite de la visite de Marius, Mlle Madeleine avait adres-

sé à son frère de tendres mais sévères remontrances au sujet de 
ses procédés vis-à-vis de M. Coumbes. L’affliction qu’ils cau-
saient à celui-ci était devenue touchante en passant par les lè-
vres d’une sœur que Jean Riouffe adorait. Il avait bon cœur, 
comme la plupart des mauvais sujets ; il essaya de tourner en 
plaisanterie l’attendrissement de la jeune fille ; mais voyant que 
celle ci restait grave, il se rendit et promit d’exécuter tout ce 
qu’elle lui demanderait. 
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Il avait consenti à aller en personne faire amende honora-
ble à ce personnage qu’il ne pouvait s’empêcher de trouver fort 
ridicule ; mais, dans la journée même où cette démarche devait 
s’effectuer, Mlle Madeleine parut avoir changé d’avis, et la lettre 
dont M. Coumbes avait fait trophée remplaça la visite projetée. 
Jean Riouffe l’écrivit de bonne grâce ; il promit, en outre, à sa 
sœur, que le chalet cesserait d’être le siège de la société des 
Vampires, et il tint loyalement sa parole. Mlle Madeleine purifia 
par sa présence ces murs déjà souillés, tout neufs qu’ils étaient. 

 
La première fois qu’elle était venue à Montredon, situation, 

architecture, aménagements intérieurs, Mlle Madeleine trouva 
tout horrible et déclara dix fois à son frère que, si nécessaire 
qu’il fût pour lui de cacher ses exploits et ceux de sa bande, elle 
ne pouvait concevoir qu’il eût fait choix d’un semblable désert 
pour y planter sa tente. 

 
Mais, depuis les événements que nous venons de raconter, 

par un revirement inexplicable, si féminin qu’on le suppose, la 
jeune fille revint de ses prétentions premières ; les grèves déso-
lées des abords du cap Croisette ne lui semblèrent plus aussi 
maussades ; les pitons de Marchia-Veyre prirent à ses yeux un 
aspect qui n’était point sans charmes ; la transparence de la 
mer, s’émaillant d’aigues-marines et de bleu selon les couches 
alternatives d’algues ou de sable, lui parut attrayante ; il n’était 
pas jusqu’à l’isolement, dont elle avait fait un si gros crime au 
pauvre chalet, qui n’eût quelque avantage qu’elle n’oublia pas de 
signaler. Un mois ne s’était pas écoulé qu’elle priait son frère de 
lui céder la propriété de sa petite maison de campagne. 

 
Celui-ci travaillait à étudier toute autre chose que le carac-

tère des femmes ; il ne perdit point son temps à demander à sa 
sœur les raisons de cette contradiction flagrante avec ses im-
pressions premières ; cette vente faisait rentrer dans sa poche 
un argent qui, depuis quelque temps, lui faisait défaut ; il y 
consentit à l’instant même. 
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Cette acquisition n’eut que dans ses débuts le caractère du 

caprice. Chaque jour Mlle Madeleine s’y attacha davantage. Elle 
parlait peu de son chalet, n’invitait personne autre que son frère 
à l’y accompagner, mais tout concourait à prouver qu’elle y pen-
sait sans cesse. 

 
C’était elle qui présidait aux soins qui avaient changé l’en-

clos en un Éden, dont les émanations avaient si cruellement 
poursuivi M. Coumbes ; sa préoccupation constante des amélio-
rations, des embellissements à y apporter lui fournissait des 
distractions qui, quelquefois, lui faisaient négliger les affaires ; 
sa passion pour les fleurs la lançait dans des acquisitions que 
son frère, en se reportant aux habitudes d’ordre et d’économie 
que tant de fois sa sœur lui avait données pour exemple, ne 
pouvait comprendre ; enfin, les commis eux-mêmes remarquè-
rent avec une stupéfaction profonde que, le samedi soir, leur 
jeune patronne, qui, jadis, restait la dernière à son travail, re-
gardait maintenant sans cesse à sa montre, comme pour s’assu-
rer si l’heure du départ pour la campagne n’arrivait pas. 

 
Donnons sur-le-champ le mot de cette énigme, et pour cela 

retournons un peu en arrière. 
 
Mlle Madeleine, après la conversation dans laquelle elle 

avait surmonté les répugnances que son frère manifestait pour 
les excuses dont Marius avait déclaré se contenter, s’était ren-
due à la Major ; elle voulait remercier Dieu d’avoir permis 
qu’elle terminât pacifiquement une affaire qui, si les deux jeu-
nes gens se fussent rencontrés, si la résolution de l’un se fût 
trouvée placée en face de l’amour-propre de l’autre, eût eu né-
cessairement un dénouement sanglant. 

 
Nous avons vu comment le hasard conduisit Marius dans la 

chapelle même où se trouvait la jeune fille ; comment, dans le 
désordre de ses idées, celui-ci fut amené à se croire seul ; com-
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ment et dans quels termes le nom de Madeleine sortit de ses 
lèvres. 

 
Mlle Riouffe rentra fort émue à sa demeure ; elle cherchait à 

s’égayer sur la passion instantanée qu’elle avait inspirée à ce 
jeune homme ; ses lèvres seules trouvaient un sourire, son cœur 
restait grave, il devenait rêveur. Elle essaya de raconter à son 
frère l’extravagance de cet adolescent. Au premier mot qu’elle 
en dit, elle demeura interdite, n’acheva pas et fut réduite à cher-
cher un mensonge pour dissimuler son embarras. 

 
Peu à peu cette extravagance changea et d’aspect et de nom 

à ses yeux. La prière de ce pauvre garçon, qui demandait à Dieu 
de lui donner assez de force pour résister à un amour qui pou-
vait le faire dévier de la voie de probité stricte, de labeur résigné 
qu’il entendait suivre, cessa de lui paraître ridicule et lui sembla 
touchante ; elle y vit l’indice d’un caractère élevé, d’une âme 
honnête. 

 
À la suite de ces qualités morales, elle se rappela des avan-

tages physiques demeurés jusqu’alors dans les limbes de sa 
mémoire, mais qu’elle était trop femme pour n’avoir point re-
marqués ; elle se souvint, avec un battement de cœur qu’elle 
n’était plus la maîtresse de comprimer, que Marius était beau, 
de cette beauté sévère des hommes du Midi qui, dans l’adoles-
cence, ressemble déjà à la maturité ; elle évoqua dans sa rêverie 
le fantôme du jeune homme ; elle revit ce regard ferme et résolu 
lorsqu’il parlait de M. Coumbes, tendre et humble lorsque Ma-
deleine lui racontait les afflictions qui avaient déjà marqué sa 
vie, sa lèvre dédaigneuse lorsqu’elle hasardait quelque allusion 
aux dangers qu’il allait affronter. 

 
Pendant quelques jours, ces pensées se représentèrent à 

l’esprit de la jeune fille, lorsqu’elle s’aperçut que c’était vaine-
ment qu’elle cherchait à triompher de leur opiniâtreté ; elle en-
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visagea la situation beaucoup plus froidement, beaucoup plus 
résolument que Marius ne l’avait fait. 

 
Son dévouement à son frère commençait à donner de très 

appréciables résultats. Cédant à l’influence de Madeleine, Jean 
Riouffe se montrait moins avide de plaisirs, il devenait de plus 
en plus froid avec ses compagnons de débauches ; plusieurs fois 
déjà il avait manifesté l’intention de s’établir. 

 
Le moment approchait donc où la tâche de sa sœur serait 

accomplie, où l’entrée d’une belle-sœur dans la maison rendrait 
le rôle de celle-ci bien difficile, où elle se trouverait comme une 
étrangère au milieu de la nouvelle famille de son frère. Ce 
qu’autrefois elle avait envisagé d’un œil calme, ce qu’elle avait 
appelé de tous ses vœux, elle ne pouvait plus y songer sans ter-
reur. Elle se demandait ce qu’elle deviendrait lorsqu’elle ne sau-
rait plus où étancher la soif d’amour qui dévorait son âme, et 
elle sentait ses yeux qui se remplissaient de larmes et son cœur 
qui se déchirait. 

 
Il y avait entre celui qu’elle croyait le fils de M. Coumbes et 

elle une grande différence de position ; mais, si l’habitude d’une 
vie réglée et positive avait mûri son esprit, les chagrins de sa 
jeunesse avaient dégagé sa raison des préjugés qui pouvaient 
l’obscurcir. 

 
Après ce qu’elle avait entrevu du caractère de Marius, elle 

pensa qu’elle avait plus à gagner à descendre jusqu’à lui, qu’à 
être élevée jusqu’à un autre qui ne le vaudrait pas. Elle crut 
obéir à la raison : c’était probablement la passion qui déjà suffi-
sait seule à la déterminer. 

 
Quoi qu’il en fît, elle n’essaya plus de contrarier son pen-

chant ; elle s’y abandonna avec la sincérité d’un cœur honnête ; 
elle était trop vraiment vertueuse pour masquer son inclination 
sous les dehors d’une fausse prudence ; elle n’hésita pas à se 
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rapprocher de Marius, et devenue à son tour voisine de 
M. Coumbes, elle attendit que le fils de celui-ci donnât une suite 
au prologue qui s’était passé dans le sanctuaire de sainte Made-
leine. 

 
Mais, quelle que fût sa patience, Marius semblait devoir en 

abuser ; l’été était passé, l’automne commencé, sans qu’il eût 
adressé la parole à celle qui l’avait reçu avec tant de bienveil-
lance. Il mettait autant d’acharnement à la fuir que la jeune fille 
en mettait à le rencontrer, et, lorsque par hasard il lui était im-
possible de l’éviter, il baissait les yeux pour ne les relever que 
lorsqu’elle était disparue. 
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CHAPITRE XI 
 

Où il est démontré qu’avec beaucoup de bonne 
volonté il est quelquefois difficile de s’entendre. 

 
La réserve et la froideur que Marius témoignait à Mlle Ma-

deleine n’étaient rien moins que sincères. 
 
Sa rencontre avec elle dans l’église de la Major avait triom-

phé de ses scrupules ; superstitieux comme tous les hommes 
sincèrement religieux, il avait vu dans le hasard qui les avait si 
singulièrement rapprochés, et qui avait initié la jeune fille à un 
secret dont jamais il n’eût osé lui faire l’aveu, une intervention 
manifeste de la Providence ; sous l’impression de cette pensée 
toute-puissante, les froides inspirations de la raison et du devoir 
s’étaient évanouies, et tout en lui s’était associé au cri d’amour 
parti de son cœur. 

 
Ce sentiment, les circonstances forçaient Marius à le 

concentrer, à le taire ; il devint donc très promptement de la 
passion. 

 
Mais ce qui caractérisait spécialement l’amour dans cette 

nature ; forte, juvénile et primitive, c’était le respect que lui ins-
pirait Madeleine ; ce respect dégageait cet amour de toute aspi-
ration terrestre ; il lui inspirait la foi profonde, l’humilité sincère 
et aussi les élans passionnés d’un dévot pour la Madone. C’était 
un culte, une idolâtrie. Il eût volontiers traversé à la nage le bras 
de mer qui sépare l’île de Pomègue de Montredon, pour respirer 
l’air que respirait sa bien-aimée, et il n’eût pas osé, cette 
prouesse achevée, toucher du bout de son doigt le bas de la robe 
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de la jeune fille pour le porter à ses lèvres ; cette robe lui sem-
blait de marbre comme celle d’une statue, et jamais son imagi-
nation n’avait songé à en interroger les plis. 

 
Il baissait les yeux lorsqu’il rencontrait Mlle Riouffe, et elle 

avait pris dans sa vie le rôle que Dieu a donné au soleil dans la 
nature ; Marius semblait la fuir, et cependant sa pensée était 
perpétuellement présente à son esprit. 

 
Cette contradiction apparente, dans une âme susceptible 

de résolutions énergiques, s’explique par le sentiment que Ma-
rius avait de son infériorité vis-à-vis de Madeleine ; il y avait si 
loin, de la jeune fille inscrite au livre d’or du haut commerce 
marseillais, à un pauvre enfant sans nom, élevé par la charité 
d’un maître portefaix, qu’il ne lui paraissait pas possible que 
cette distance fût un jour franchie ; il aimait sans espoir, et sa 
passion n’en était que plus ardente. Elle se nourrissait de son-
ges, et, si creux qu’ils soient, les amours n’ont jamais souffert à 
ce régime. 

 
D’après les dispositions dans lesquelles Mlle Riouffe était 

pour le fils de Millette, celui-ci n’avait qu’à faire un pas en avant 
pour être plus heureux. 

 
Il n’avait pas la force d’étendre des mains suppliantes vers 

celle qui lui était si chère, et, dans ses adorations muettes et so-
litaires, il trouvait d’ineffables jouissances. 

 
Tous ceux qui voudront bien se souvenir d’avoir été jeunes, 

le comprendront. Que sont nos plaisirs, que sont nos joies de 
l’âge viril, auprès des délicieuses ivresses de l’adolescence, alors 
que le cœur cherche à se débarrasser de ses langes, à balbutier 
son premier cri, alors que le souffle d’une femme, le bruisse-
ment de sa robe, un mot, un regard, une fleur échappée de ses 
doigts, nous ont jetés dans des extases qui seules peuvent don-
ner une idée des jouissances du septième ciel ? 
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Le parti que M. Coumbes avait pris d’abandonner son jar-

din, de passer la plus grande partie de son temps sur la mer, 
donnait à Marius, lorsqu’il venait au cabanon, une liberté qu’il 
n’avait pas connue jusqu’alors ; Millette était trop heureuse de 
l’avoir auprès d’elle, trop occupée des soins domestiques, pour 
contrecarrer ou observer ses actions ; la journée du dimanche 
appartenait à ses amours. 

 
L’indifférence que nous avons signalée cessait aussitôt que 

le jeune homme était certain que Madeleine ne pouvait plus 
l’apercevoir. Il prenait possession de l’observatoire abandonné 
de M. Coumbes, et il passait de longues heures à observer la jo-
lie voisine ; il la regardait amoureusement, caché derrière le 
store, aller et venir dans son jardin, donner de l’eau à ses plan-
tes, débarrasser ses rosiers de leurs fleurs fanées ; il admirait sa 
beauté, sa grâce, sa simplicité ; et ces mérites qui, depuis six 
mois, étaient le texte ordinaire de l’hymne à l’amour que chan-
tait son cœur, il lui semblait toujours qu’il les remarquait pour 
la première fois. 

 
Si Madeleine sortait pour s’aller promener dans le voisi-

nage, Marius attendait qu’elle eût tourné le mur de la grande 
ferme située un peu plus loin que le cabanon ; alors il s’esquivait 
et se mettait à la suivre ; il marchait derrière elle avec la précau-
tion d’un guérillero qui avance dans la montagne, se jetant à 
plat ventre lorsque par hasard elle se retournait, se dissimulant 
dans les anfractuosités des rochers lorsqu’un détour pouvait la 
lui faire rencontrer, se faisant un abri des sapins, des oliviers 
rabougris de la colline. Quand la jeune fille s’arrêtait, son regard 
ne la quittait pas ; il suivait avec avidité tous ses mouvements, 
tous ses gestes, et, en outre du bonheur qu’il éprouvait à la voir, 
cette course souvent fatigante avait son dédommagement : il 
pouvait cueillir les fleurs qu’avait touchées la main de Made-
leine, que sa robe avait courbées en passant ; il en formait un 
bouquet qu’il emportait dans sa chambre, et, pendant toute la 
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semaine, il adressait à cette fragile et incertaine émanation de la 
reine de ses pensées, des tendresses que n’eût point désavouées 
le sentimentalisme d’un étudiant de Francfort. 

 
Tout l’été se passa de la sorte et sans que le hasard, qui 

avait si peu à faire cependant pour fournir un trait d’union à 
deux cœurs remplis de tant de bonne volonté l’un pour l’autre, 
se décidât à les rapprocher. 

 
On était à la fin de septembre, et les habitants du cabanon 

et du chalet se montraient également soucieux : 
 
M. Coumbes, parce que, si l’équinoxe d’automne avait en-

levé les derniers parfums du jardin envié, elle avait aussi rame-
né les tempêtes ; que la houle se faisait vague, que la vague se 
faisait montagne, que les courses aux îles de Riou, théâtre ordi-
naire de ses exploits, devenaient impraticables. 

 
Millette avait plusieurs raisons d’être triste. Marius était de 

la prochaine conscription, et la pauvre mère n’en voyait pas ve-
nir le moment sans terreur. Elle était inquiète de la destinée que 
le sort réservait au jeune homme ; elle était bouleversée lors-
qu’elle songeait qu’il allait être nécessaire qu’elle fît à celui-ci 
l’aveu de sa situation réelle ; elle craignait que son fils n’eût sur-
pris le secret de ce qu’avaient été les relations de l’ex-portefaix 
avec sa servante ; elle se sentait rougir et frémir en pensant qu’il 
lui faudrait avouer à son enfant que cet homme n’était pas son 
père, lui apprendre le nom et la condition de son mari ; elle 
commençait à comprendre que, si grands qu’eussent été les 
torts de ce dernier, sa conduite à elle n’en était pas moins 
condamnable ; les remords se faisaient jour dans son âme ; elle 
se demandait si la malédiction de celui auquel elle avait donné 
le jour n’allait pas lui servir de premier châtiment. 

 
Marius redoutait l’hiver, qui rendrait les apparitions de 

Mlle Riouffe à son chalet moins fréquentes. 
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Madeleine, qui, malgré la perspicacité que l’on attribue aux 

femmes, n’avait rien surpris des sentiments que le jeune homme 
cachait avec tant de soin, Madeleine éprouvait ce décourage-
ment et cette lassitude qui suivent les déceptions ; elle avait 
échafaudé un roman, et, du héros principal, elle ne pouvait sai-
sir que l’ombre ; elle avait beau traiter cavalièrement ses re-
grets, se répéter qu’après tout la Providence se montrait plus 
sage qu’elle-même ne l’avait été, en prononçant en faveur de la 
raison et contre le penchant auquel elle avait cédé ; elle ne par-
venait pas à inculquer cette philosophie à son cœur, il saignait. 
Ses sentiments étaient trop élevés pour qu’elle s’abandonnât à 
un vulgaire dépit ; mais elle devenait sombre, mélancolique, 
maladive ; elle avait profité des bonnes dispositions toujours 
croissantes de son frère pour lui remettre la direction de la mai-
son de commerce, et pour pouvoir passer ses derniers beaux 
jours à Montredon. 

 
Afin de calmer les insomnies qui la tourmentaient, Made-

leine faisait des promenades de plus en plus longues et de plus 
en plus fréquentes. 

 
Un jour, s’abandonnant à ses pensées, elle avait tourné le 

cap Croisette et s’était assise toute rêveuse sur une de ces roches 
que la mer, en se brisant sur leurs flancs, a dentelées comme des 
guipures. 

 
Son regard allait de cette Méditerranée azurée et pailletée 

d’or, de ces blocs de pierre beaux dans leur nudité, qu’elle avait 
devant elle, au ciel profond et morne à force d’être limpide. 

 
Tout à coup, elle crut entendre dans l’éloignement un cri de 

détresse ; elle se leva, et, s’aidant des mains autant que des 
pieds, elle parvint à gravir la pointe du rocher qui domine l’ex-
trémité méridionale du cap. Madeleine ne vit rien ; mais d’au-



– 104 – 

tres cris, quoique de plus en plus faibles, arrivèrent distincte-
ment à son oreille. 

 
Elle marcha résolument dans cette direction ; son entre-

prise était difficile et périlleuse. 
 
Dans les gros temps, la pointe extrême du cap Croisette 

disparaît entièrement sous les eaux ; les flots ont laborieuse-
ment fouillé les rochers qui le composent ; aux endroits où ils 
ont trouvé du marbre ou du granit, le travail des siècles se révèle 
par de capricieux dessins qui n’entament que la surface de la 
pierre ; mais lorsque celle-ci était tendre, lorsque la terre en sé-
parait les couches, le roulement des vagues a creusé de profonds 
sillons, canaux innombrables dans lesquels la mer circule. 

 
Sautant de pointe en pointe, de rocher en rocher, avec au-

tant de vigueur que d’adresse, Madeleine arriva à la partie de la 
langue de terre d’où les appels désespérés qu’elle avait entendus 
lui avaient paru venir. 

 
C’était précisément à l’endroit où le cap se relève au pied 

d’une éminence considérable et presque verticale. 
 
En tournant cette éminence du côté de la Madrague, elle 

aperçut un homme étendu, sanglant et évanoui, sur le sol. 
 
Malgré l’aspect sordide de cet homme, malgré des vête-

ments en lambeaux, le premier mouvement de la jeune fille fut 
de se précipiter vers lui, de le prendre dans ses bras, d’essayer 
de l’adosser contre les parois du rocher pour le rappeler à la vie. 

 
Mais, quel que fût son courage, cette tâche était au-dessus 

de ses forces ; la tête de l’homme qu’elle avait soulevée s’échap-
pa de ses mains et retomba inerte sur le sol. Madeleine le crut 
mort ; une terreur irrésistible s’empara de ses sens ; elle voulut 
fuir, mais ses genoux chancelants se dérobèrent sous elle ; elle 
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voulut à son tour appeler à son secours, mais sa voix mourut 
dans sa gorge ; elle ne réussit qu’à pousser un cri rauque et inar-
ticulé ; elle tomba aux côtés de l’homme, inanimée comme lui. 

 
Si faible qu’eût été cet appel, il avait été entendu. 
 
Un homme parut sur la crête du rocher qui dominait cette 

scène d’une douzaine de pieds, et, sans hésiter une seconde, et 
d’un bond qui supposait une vigueur de muscles extraordinaire, 
il s’élança auprès de Madeleine. 

 
Au milieu de son trouble, dans celui qui venait si subite-

ment à son secours, Madeleine reconnut Marius ; malgré le dé-
sordre de ses idées, elle vit clairement à l’angoisse, à la ten-
dresse peinte sur la physionomie du fils de Millette, que Dieu 
n’avait point exaucé la prière que celui-ci lui avait adressée dans 
la chapelle de la Major. 

 
Elle tendit ses bras vers lui avec un sourire d’une expres-

sion indicible. 
 
– Mademoiselle, mademoiselle, vous n’êtes pas blessée ? 

s’écria Marius pâle et saisissant les deux mains qu’on lui présen-
tait. 

 
Madeleine, encore dominée par son émotion, ne put ré-

pondre ; elle secoua la tête négativement et indiqua d’un geste 
l’homme qui gisait sans mouvement à deux pas d’elle. 

 
L’extérieur de cet homme était si repoussant, que, par un 

mouvement d’horreur qu’il ne put réprimer, Marius enlaça Ma-
deleine dans ses bras et l’éloigna de l’inconnu. 

 
– Au nom du ciel ! allez à lui, murmura la jeune fille ; je 

puis me passer de vos secours ; mais, lui, il se meurt peut-être. 
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Une prière de Madeleine était un ordre pour Marius. 
 
Il alla au pauvre diable, entrouvrit la blouse qui servait à 

celui-ci de chemise et de vêtement, posa la main sur son cœur et 
s’assura qu’il battait encore. Il plongea son chapeau dans une 
des étroites lagunes du voisinage et en versa quelques gouttes 
sur le visage de l’inconnu. 

 
La fraîcheur de l’eau ramena quelque couleur sur ses joues 

livides ; ses lèvres s’entrouvrirent il respira longuement et avec 
effort. 

 
– Faites-lui respirer ces sels, dit Madeleine, qui s’était rap-

prochée, en tendant un flacon au jeune homme. 
 
Sous l’impression stimulante, le malheureux reprit ses 

sens ; ses yeux, jusqu’alors fixes et ternes, s’éclaircirent et se 
vivifièrent ; mais, à la grande surprise des deux jeunes gens, ces 
yeux ne se fixèrent sur eux qu’avec une expression 
d’appréhension anxieuse très remarquable : après quoi, ils fouil-
lèrent tous les alentours pour s’assurer s’il n’y avait pas là 
d’autres témoins. 

 
Marius et Madeleine purent alors observer avec plus d’at-

tention l’inconnu, c’était un de ces hommes qui portent si for-
tement accusée sur leur visage l’empreinte de toutes les pas-
sions mauvaises, qu’il semble impossible de leur assigner un 
âge. Ses prunelles, fortement rougies par des excès alcooliques, 
encavées dans des orbites couronnées de sourcil épais et gri-
sonnants, avaient un caractère de férocité que ne démentait pas 
sa bouche contractée aux deux extrémités ; des rides profondes 
sillonnaient ses joues à moitié cachées par une barbe longue et 
hérissée ; son front était considérablement déprimé, des che-
veux coupés très ras en dessinaient nettement le contour, et 
cette disposition de la partie supérieure de sa figure, jointe au 



– 107 – 

développement des os maxillaires, achevait de lui donner une 
physionomie bestiale. 

 
À mesure que l’intérêt qu’il avait inspiré se dissipait, il ap-

paraissait plus horrible. 
 
– Pauvre homme ! dit Madeleine en cherchant à maîtriser 

la répulsion qu’elle se sentait pour lui ; que vous est-il donc ar-
rivé ? 

 
– Eh ! tron de l’air ! répondit l’inconnu sans le moindre 

souci de reconnaissance et en regardant son interlocutrice avec 
une parfaite insolence, si vous voulez que je parle, il faudrait 
commencer par m’humecter le parloir. 

 
– Que dit-il ? fit la jeune fille. 
 
Marius n’était pas plus patient que ne le sont ordinaire-

ment ses compatriotes ; mais, depuis deux minutes, depuis qu’il 
avait vu se réaliser ce que jamais il n’avait osé rêver, depuis qu’il 
sentait le bras de Madeleine sous le sien, le peu qu’il possédait 
de cette vertu avait diminué de moitié. 

 
– Savez-vous, l’homme, s’écria-t-il, que si vous continuez 

de la sorte, je vous jette dans ce trou, où, si vous trouvez à boire, 
vous risquez fort d’apporter à manger aux langoustes ? 

 
Madeleine retint le bras du jeune homme déjà levé, comme 

si l’effet eût dû suivre immédiatement la menace. En même 
temps, elle lui adressa un coup d’œil suppliant. 

 
L’homme avait essayé de se soulever pour faire face à son 

adversaire ; mais, dans son mouvement un peu brusque, il frois-
sa le membre endolori, et la douleur lui arracha un cri. 
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La pitié rentra dans le cœur de Marius, en même temps que 
le sentiment de sa triste position triomphait des velléités har-
gneuses qu’avait manifestées l’inconnu. 

 
– Eh ! bon Dieu ! dit-il, ce n’est point insulter cette jolie 

dame que de lui demander un peu de vin ou d’eau-de-vie pour 
rafraîchir mes lèvres après la cabriole que je viens de faire ! 
Songez donc, mon petit brave, que je faisais un somme sur la 
pointe du rocher que vous voyez là ; je rêvais des choses char-
mantes ; il me semblait que le bon Dieu m’avait chargé de faire 
une distribution de coups de bâton à toute la terre ; je tapais, je 
tapais, tron de l’air, que le cuir du dos des chrétiens ce n’était 
plus qu’une vraie bouillie ! J’ai tapé trop fort, triple coquin de 
sort ! car, en tapant dans mon rêve, j’ai fait un mouvement sur 
mon matelas de pierre de taille, et il m’a semblé tout à coup que 
c’étaient mes reins qui servaient de rendez-vous aux nerfs de 
bœuf des chiourmes des quatre parties du monde ; j’étais tombé 
de là-haut à l’endroit où vous m’avez trouvé et où vous me voyez 
encore. 

 
– Singulière place que vous aviez choisie là pour dormir ! 

dit Marius. 
 
– C’est que j’étais sûr de ne pas y être dérangé, répliqua 

l’homme avec un clignement d’œil qui pouvait être un signe de 
reconnaissance, mais que le jeune homme ne comprit pas ; 
après ça, continua-t-il, je ne défends pas ma chambre à coucher, 
et je conviens qu’avec une novi5 comme celle que vous avez à 
votre bras, la vôtre doit vous paraître bigrement plus agréable 
que la mienne. 

 
Madeleine et Marius rougirent simultanément. Depuis que 

le fils de Millette avait menacé l’inconnu, la jeune fille n’avait 
point lâché sa main, qu’elle avait saisie ; en entendant ce lan-

                                       
5 Jeune mariée. 
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gage bizarre et grossier, elle s’était serrée contre son protecteur, 
leurs poitrines se touchaient et sa tête s’appuyait sur l’épaule de 
Marius ; ils s’écartèrent brusquement l’un de l’autre. 

 
– Eh ! tron de l’air ! s’écria le blessé en remarquant cette 

pantomime, on dirait que ce mot de novi vous fait peur ; au fait, 
pour un vieux singe, j’ai exécuté une sotte grimace ; si vous étiez 
mariés, vous ne vous promèneriez pas en tête-à-tête dans les 
collines. Mais soyez tranquilles, ajouta-t-il avec un rire ironique 
et bruyant, je n’ai le droit de me montrer sévère pour aucune 
espèce de contrebande. 

 
– Finissons-en, répliqua Marius, qui blêmissait de colère. 

Vous devez comprendre que mademoiselle, pas plus que moi, 
n’a de liqueur dans sa poche ; le poste des douaniers n’est pas à 
plus d’un quart de lieue d’ici ; en nous en allant, nous les pré-
viendrons, et vous aurez non seulement ce que vous désirez, 
mais encore les secours dont vous avez besoin. 

 
L’homme ne fut pas le maître de dissimuler l’inquiétude et 

le mécontentement que lui causait cette proposition ; il perdit 
pour une minute l’assurance effrontée qui le caractérisait. 

 
– Non, non, répondit-il en hochant la tête, leur charité ne 

descendrait pas si bas ; si j’étais un gros marchand de savon ou 
un armateur, à la bonne heure, ils me ramasseraient dans l’es-
poir de recevoir une bonne pièce ; mais, à mon uniforme, vous 
avez dû reconnaître mon état ; je ne suis qu’un pauvre men-
diant, et ces jolis messieurs de la côte me relèveraient à coups 
de talon de botte. Non, non, je ne me soucie pas de pourrir au 
dépôt, où ils m’enverraient soigner ma convalescence. 

 
– Voyons, à quoi vous décidez-vous ? interrompit Marius. 

Voici la nuit qui arrive ; nous ne voulons pas vous laisser ici ; le 
vent tourne au nord-ouest, nous aurons du mistral cette nuit, et 
la mer battra à l’endroit même où vous êtes étendu ; d’un autre 
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côté, en réunissant mes forces à celles de mademoiselle, il nous 
serait impossible de vous transporter même jusqu’au village de 
la Madrague. 

 
– Dites donc aussi que vous ne vous souciez pas de voir la 

jolie main blanche se salir aux haillons du vieil homme ; il n’est 
pas ragoûtant, je le sais bien. 

 
– Que désirez-vous, enfin ? 
 
– Aidez-moi à passer l’inspection des blessés. 
 
Le mendiant se redressa avec effort ; Marius le plaça sur 

son séant ; il étendit ses deux jambes l’une après l’autre, et, 
s’apercevant qu’elles exécutaient sans trop de douleur les mou-
vements ordinaires, il passa ses mains noires et calleuses sur ses 
tibias avec une nuance de satisfaction évidente. 

 
– Bon ! dit-il en les désignant, les canons de retraite sont 

intacts ! 
 
Puis, montrant ses bras et ses doigts : 
 
– À part deux ou trois éraflures, les pièces de chasse ne 

sont pas trop endommagées non plus ; j’en suis quitte pour 
quelques avaries dans la coque. Dans deux jours, je sortirai re-
mis à neuf du bassin de radoub. 

 
Il essaya de se mettre sur ses pieds ; mais, lorsqu’il voulut 

remuer son corps meurtri, la souffrance lui arracha une horrible 
grimace. Marius et Madeleine étendirent en même temps les 
mains pour le soutenir. 

 
– Ah ! coquine de carcasse ! s’écria le mendiant, tu veux te 

dorloter, je le vois bien ! Allons, il faut que vous me remontiez 
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dans ma chambre à coucher. Et, du doigt, il indiquait le rocher 
perpendiculaire. 

 
– Vous ne pouvez passer la nuit là, exposé à toutes les in-

tempéries de la saison, nous ne le souffrirons pas. 
 
– Comme on fait son lit, on se couche, répondit le men-

diant en haussant les épaules ; et j’aime tant le grand air, que je 
me trouverai mieux à la place que j’ai choisie ; l’humilité est une 
de mes vertus, et, ne valant pas mieux qu’eux, je me contente du 
gîte que le bon Dieu donne aux oiseaux de la côte. Allons, ajou-
ta-t-il en prenant l’accent traînant et nasillard des mendiants de 
profession, un peu de charité, mon bon monsieur, s’il vous plaît, 
et je prierai Dieu pour qu’il bénisse votre mariage et qu’il vous 
donne le paradis. 

 
L’expression de railleuse impiété avec laquelle le blessé 

avait prononcé ces paroles, augmenta encore la répulsion que 
Marius ressentait pour lui ; cependant, il le chargea sur ses 
épaules, tourna le rocher, gravit le seul côté par lequel ce der-
nier fût praticable et déposa l’homme sur une plate-forme qui 
couronnait l’éminence. 

 
Ce lieu était parfaitement choisi pour le campement d’un 

personnage qui paraissait peu avide de nouer quelques relations 
avec les douaniers et les pêcheurs qui hantaient le cap Croisette. 

 
À son extrémité méridionale, une saillie de pierre faisait 

rempart et ménageait, entre lui et la face verticale, un abri de 
quelques pas de largeur dans lequel on pouvait se trouver ga-
ranti à la fois contre le vent du nord ouest et contre l’indiscré-
tion des promeneurs. 

 
En remarquant que le bissac du mendiant s’y trouvait, Ma-

rius voulut y transporter le misérable. 
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– Non, non, dit celui-ci, la nuit est venue ; je suis bien ici. 
Je ne me soucie pas de m’exposer à une seconde culbute ; seu-
lement, approchez de moi la soute aux vivres. 

 
Marius comprit ce que le blessé désignait ainsi ; il ramassa 

le sac de toile qu’il avait aperçu ; ce sac était beaucoup plus 
lourd qu’il ne semblait en apparence ; il rendit en tombant sur le 
roc un bruit de ferraille qui étonna le jeune homme. 

 
– Qu’avez-vous donc là dedans ? dit-il. 
 
– Tron de l’air ! et que t’importe ? ne veux-tu pas faire le 

curieux toi aussi ? Va me vendre aux gabelous, si tu l’oses, et, 
avant qu’il soit la Saint-Jean prochaine, tu verras flamber ta 
bicoque ; je te le jure. 

 
– À mon tour, je vous jure que, malgré vos menaces, je vais 

le faire, mon brave ; vous m’avez l’air de tout autre chose que 
d’un pauvre qui demande honnêtement sa vie à la charité des 
chrétiens. 

 
Pendant que Marius parlait ainsi, le mendiant avait plongé 

sa main dans le bissac et en avait tiré une gourde ; il en aspira à 
longs traits le contenu : la chaleur de l’alcool lui rendit toute son 
audace ; il fit un effort suprême, se trouva debout et se précipita 
sur celui qui l’avait si généreusement secouru. 

 
Madeleine poussa un cri que répétèrent les échos des colli-

nes. 
 
Mais le mendiant n’avait point surpris le jeune homme ; ce-

lui-ci, par un mouvement rapide comme la pensée, s’était brus-
quement rejeté en arrière, et, prenant un large couteau dans sa 
poche, il en menaça la poitrine de l’assaillant. 

 



– 113 – 

Ce dernier vit luire dans l’ombre trois éclairs : celui que je-
tait la lame, et ceux qui partaient des yeux du jeune homme ; il 
comprit sur-le-champ qu’il avait affaire à un adversaire vaillant 
et déterminé, et, changeant avec une facilité merveilleuse l’ex-
pression menaçante de sa physionomie, il fit rentrer dans sa 
manche un poignard qu’il tenait entre le pouce et l’index, puis il 
éclata de rire. 

 
– Ah ! ah ! ah ! dit-il, quand je vous disais que l’eau-de-vie 

serait pour moi un remède merveilleux ! ! Je n’en ai bu que 
quelques gouttes, et me voilà déjà en état de vous faire peur… 
Allons, rempochez votre outil à détacher les moules, mon gar-
çon ; vous ne voudriez pas vous en servir contre un pauvre dia-
ble qui, de son côté, n’est pas assez ingrat pour vouloir faire du 
mal à ceux qui lui ont sauvé la vie. 

 
Puis, voyant que Marius ne se décidait point à quitter sa 

position défensive : 
 
– Voyons, continua-t-il en donnant un coup de pied au bis-

sac mystérieux, tenez-vous donc à savoir ce qu’il y a là dedans ? 
Ce sont des clous, des morceaux de cercles que j’arrache aux 
épaves que saint Mistral nous envoie ; c’est un pauvre com-
merce ; mais, si misérable qu’il soit, le gouvernement ne le dé-
daigne pas et ne souffre pas que nous lui fassions concurrence ; 
c’est pour cela que je me soucie fort peu de la visite des gabe-
lous. Mais vous, c’est autre chose ; vous ne voudriez pas, j’en 
suis sûr, priver un malheureux de ses ressources. Fouillez donc 
là dedans, si bon vous semble. 

 
La soumission du mendiant produisit tout l’effet qu’il en 

attendait ; sans passer de sa conviction dernière à une confiance 
exagérée, le jeune homme parut ajouter foi aux paroles de son 
interlocuteur ; il ne daigna pas en vérifier l’exactitude. 
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– Soit, dit-il ; mais les dangers de votre profession de-
vraient vous rendre plus prudent dans vos paroles. 

 
– Eh ! eh ! eh ! répondit le mendiant, les malheurs ont aigri 

mon caractère. C’est une chose bien triste, continua-t-il en cher-
chant à mettre des larmes dans sa voix, de ne jamais être sûr 
d’avoir le lendemain le pain et l’oignon quotidiens ! Vous parliez 
de la charité tout à l’heure, mon bon monsieur ; hélas ! elle 
n’existe plus sur la terre ; Dieu veuille que nous la retrouvions là 
haut ! 

 
Comme pour démentir cette dernière phrase, Marius mit 

dans la main du malheureux tout ce qu’il avait d’argent sur lui. 
Madeleine brûlait du désir de s’associer à la charité de celui 
qu’elle aimait ; mais elle fouilla en vain ses poches, elle était sor-
tie sans argent. 

 
– Mon brave homme, dit-elle, vous n’êtes pas encore dans 

un âge où vous deviez désespérer de trouver une condition meil-
leure que la vôtre ; venez chez moi aussitôt que vous le pourrez ; 
je verrai ce qu’il sera possible de faire pour vous, et, si vous 
n’acceptez pas mes propositions, au moins votre visite vous 
vaudra-t-elle une bonne aumône. 

 
– J’irai, quand ce ne serait que pour vous remercier de ce 

bon secours que vous m’avez donné, ma belle demoiselle, dit le 
mendiant avec le ton hypocrite qui venait de lui réussir ; mais, 
pour vous trouver, il faudrait savoir où vous demeurez. 

 
– Rue Paradis, la maison Riouffe ; tout le monde vous in-

diquera nos bureaux. 
 
– Un négociant ? 
 
– Oui ; mais Marseille est peut-être un peu loin du lieu qui 

paraît vous servir de refuge ; venez à Montredon, où j’habite une 
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maison de campagne ; vous la trouverez aisément, si vous rete-
nez mon nom. 

 
– Mademoiselle Riouffe, je n’aurai garde de l’oublier. Si 

vous le permettez, j’irai à votre bureau, reprit le mendiant avec 
vivacité, j’aime mieux cela. 

 
Il se recoucha sur son lit de pierre, et les deux jeunes gens 

s’éloignèrent. 
 
Lorsqu’ils furent à quelques pas, ils entendirent la voix du 

misérable qu’ils laissaient sur le cap, et qui, avec l’accent trivial 
et goguenard de ses premières paroles, leur criait : 

 
– Amusez-vous bien en route, mes petits pichons6 ! 
 
Cette cynique plaisanterie, lancée au milieu du bruit majes-

tueux que faisaient les vagues en caressant les rochers, avait 
quelque chose de sinistre qui glaça le cœur de Marius ; il pressa 
avec plus de force le bras de Madeleine, qu’il soutenait dans leur 
marche difficile à travers le chaos de blocs de toute forme au 
milieu duquel ils se trouvaient. 

 
– Vous avez vraiment eu tort de donner votre adresse à cet 

homme, dit-il. 
 
La jeune fille ne répondit pas ; elle subissait en ce moment 

une impression bien différente de celle qu’éprouvait son com-
pagnon ; si affreuse que fût la solitude dans laquelle ils se trou-
vaient perdus, entre ces colosses de pierre dont les silhouettes 
grandioses leur dérobaient la moitié de la voûte étoilée et cette 
mer qui s’étendait à leur gauche comme une immense nappe 
brune que frangeaient quelques rides écumeuses, elle n’éprou-
vait d’autres émotions que celles de l’amour. Auprès de celui 

                                       
6 Petits enfants, en provençal pitchouns. 



– 116 – 

que son cœur avait choisi, elle se sentait aussi rassurée que si 
elle se fût trouvée sur la Canebière, et elle était fière de la force 
qu’elle puisait dans ce sentiment, joyeuse du calme de son âme. 

 
Marius, au contraire, à mesure qu’ils s’écartaient davantage 

du seul être vivant qu’il y eût autour d’eux, se sentait de plus en 
plus troublé. 

 
La première sensation qu’il éprouva fut celle de la peur. 
 
Ils avaient à marcher à travers les rochers pendant cinq ou 

six cents pas avant d’arriver à la route qui, serpentant sur les 
flancs de la montagne, conduit des fabriques à la Madrague. 

 
Le chemin qu’ils devaient suivre était non seulement péni-

ble, mais périlleux : l’humidité de la nuit avait rendu glissante la 
surface des rochers ; un faux pas pouvait précipiter les deux 
voyageurs dans un abîme. 

 
Marius y pensa et il frémit, non pour lui, mais pour elle. 
 
En sautant d’une pointe sur une autre, le pied manqua à la 

jeune fille ; elle resta suspendue au milieu de la crevasse qui les 
séparait et dans laquelle elle fût tombée si la main du pauvre 
jeune homme ne l’eût retenue. Marius sentit ses cheveux qui se 
dressaient sur sa tête et la respiration qui manquait à sa poi-
trine ; il l’enleva à bout de poignet avec une force musculaire 
centuplée par la terreur qu’il venait d’éprouver ; il la prit dans 
ses bras et il se mit à gravir les falaises, à grimper les collines, à 
franchir les ravins avec une ardeur indicible, une rapidité verti-
gineuse ; il l’emportait comme un loup sa proie arrachée à la 
bergerie ; comme une mère son enfant échappé du naufrage. 

 
Madeleine ne songeait pas aux dangers que cette course 

folle leur créait à tous deux ; elle souriait en voyant celui qu’elle 
aimait, si hardi et si puissant tout à la fois. 
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Le succès de son audacieuse escalade calma un peu l’effer-

vescence fiévreuse que la crainte avait inspirée au jeune 
homme. 

 
Il commença à sentir un cœur palpiter à deux doigts de sa 

poitrine, et, ce cœur, c’était celui de Madeleine. 
 
Les cheveux de la jeune fille, dénoués à moitié par la rapi-

dité de leur ascension, caressèrent le visage du fils de Millette et 
l’enivrèrent de leurs effluves. 

 
Son pouls s’accéléra, il battit plus violent et plus précipité. 
 
Le sang afflua à son cerveau ; mille idées incohérentes tra-

versèrent son esprit et y portèrent la confusion. 
 
Dans un attendrissement subit, il était prêt à se jeter à ge-

noux et à remercier Dieu qui lui avait envoyé un bonheur dont 
jamais il n’aurait osé se croire digne. 

 
Puis ses sens s’enflammèrent à leur tour ; il était pris d’une 

irrésistible envie de joindre ses lèvres aux lèvres dont il aspirait 
déjà le souffle tiède et parfumé : la mort dût-elle suivre une telle 
félicité, la mort serait bénie. 

 
Ensuite, par un revirement subit, il songeait que ce bon-

heur auprès duquel devait pâlir celui des élus, ne durerait sans 
doute qu’un instant ; que, dans quelques minutes, lorsque Ma-
deleine pourrait se passer de ses services, ils redeviendraient 
étrangers l’un à l’autre. Alors à une poignante angoisse succé-
dait une rage furieuse ; il regardait les montagnes et il voulait 
gravir jusqu’à leur cime, y cacher son trésor et, dans une impé-
nétrable retraite, défier le monde et ses préjugés. 
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Plusieurs fois déjà Madeleine, qui le sentait haleter, qui 
craignait que, dans les efforts multipliés qu’il faisait pour triom-
pher des obstacles qu’il rencontrait à chaque pas, une chute ne 
lui devînt fatale, l’avait supplié de s’arrêter. 

 
Le jeune homme ne paraissait pas l’entendre. Ils arrivèrent 

ainsi à la rampe de pierre qui formait le garde-fou de la route et 
la séparait du précipice ; d’un bond, le jeune homme passa par-
dessus, ils se trouvèrent sur le chemin. À l’horizon, Madeleine 
voyait scintiller les lumières de la ville ; à ses pieds, celles de la 
Madrague et de Montredon. 

 
Elle crut que Marius allait s’arrêter ; mais, au lieu de suivre 

la route, Marius la traversa et se lança sur le revers qui faisait 
face à la mer. 

 
Sa respiration était devenue bruyante comme celle d’un 

soufflet de forge ; il pressait convulsivement la jeune fille contre 
sa poitrine, celle-ci sentait les ongles de son compagnon qui en-
traient dans sa chair à travers ses vêtements. 

 
Elle devina ce qui se passait en lui ; elle essaya de se déga-

ger de cette étreinte ; mais il semblait qu’elle fût enlacée dans 
des liens de fer. 

 
Quelle que fût sa tendresse pour celui dont elle avait rêvé 

de faire son mari, elle sentit un frisson courir le long de ses 
membres et son cœur se glacer d’épouvante. 

 
– Grâce ! grâce, Marius ! s’écria-t-elle. 
 
À cette voix, le jeune homme parut s’éveiller d’un songe ; il 

lâcha une touffe de sauge qu’il avait saisie pour s’aider dans son 
escalade, ses mains s’ouvrirent, et Madeleine, glissant à terre, 
s’élança sur la route. Son émotion était si forte, qu’elle fut forcée 
de s’asseoir. 
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Pendant quelques instants, ses sens flottèrent paralysés en-

tre la vie et la mort, n’entendant rien, ne voyant rien, ne se ren-
dant pas compte de ce qui se passait autour d’elle. 

 
Lorsqu’elle reprit sentiment, elle chercha Marius et ne le 

vit pas auprès d’elle. 
 
Elle appela : rien ne lui répondit ; elle répéta le nom du 

jeune homme avec angoisse. 
 
Elle crut entendre dans la montagne un bruit de soupirs et 

de sanglots ; elle y courut. 
 
Alors, elle aperçut le jeune homme ; il était tombé à l’en-

droit où elle s’était échappée de ses bras et il restait là étendu 
sur le rocher, qu’il mouillait de ses larmes. 

 
– Venez, lui dit-elle. 
 
Marius ne fit pas un mouvement ; seulement, ses pleurs 

redoublèrent et prirent le caractère du spasme. 
 
En ce moment, la lune se levait derrière les collines de 

Saint-Barnabé et éclairait les rochers dont les faces grisâtres, à 
mesure qu’ils étaient atteints par les rayons de l’astre des nuits, 
semblaient se couvrir d’une neige éclatante. 

 
La mer était devenue un lac d’argent parsemé de phospho-

rescentes étincelles, et le sourd murmure de ses vagues était le 
seul bruit que fît entendre la nature. 

 
À cet imposant spectacle, le cœur de Madeleine, déjà 

ébranlé par la douleur du jeune homme, se fendit ; sa frayeur et 
son courroux se dissipèrent comme se dissipe la brume aux feux 
du soleil du matin. 
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Elle se pencha vers Marius, et, à voix basse, comme si elle 

eût craint d’entendre elle-même les paroles qu’elle allait pro-
noncer : 

 
– Pourquoi pleurez-vous, lui dit-elle, puisque je vous aime ! 
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CHAPITRE XII 
 

Où l’on verra M. Coumbes, en voulant attraper du 
poisson, attrapa un secret. 

 
La pêche dédommageait amplement M. Coumbes de ses 

tribulations horticoles. 
 
Il semblait que le ciel l’eût destiné, Attila d’une nouvelle 

espèce, à dépeupler le golfe marseillais. 
 
Pendant les beaux jours, chaque soir, il rentrait, comme il 

le disait lui-même dans son langage plus imaginé qu’académi-
que, avec une luxure de poisson et ce sourire dédaigneux qui 
caractérise les conquérants heureux ; chaque soir, il avait pu 
cuisiner des bouillabaisses dignes par leur ampleur de figurer 
au dîner où la femme de Grandgousier mangea tant de tripes. 

 
Malheureusement, plus on avançait vers l’hiver et plus ces 

débauches de sauces safranées devenaient rares, plus la mau-
vaise humeur de M. Coumbes augmentait. 

 
Pendant des semaines entières, le ciel restait voilé de nua-

ges sombres ; la Méditerranée si azurée devenait couleur de 
cendres, et la blonde et douce Amphitrite, comme un géant ré-
volté, semblait vouloir escalader le ciel, se tordant les bras dans 
les nuages et hurlant de cette voix menaçante qui porte l’effroi 
sur la côte. 

 
Pendant des semaines entières, M. Coumbes allait de son 

cabanon à sa bête et de sa bête à son cabanon ; interrogeant le 
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ciel avec anxiété, se frottant les mains à la moindre accalmie, 
dégageant aussitôt son bateau de ses amarres, se préparant à le 
lancer dans les flots, reconnaissant presque aussitôt, au redou-
blement de la tempête, la fragilité de son espoir, contemplant 
mélancoliquement les montagnes d’eau qui trois par trois ve-
naient briser leurs spirales énormes sur les rochers, calculant ce 
que leurs flancs pouvaient contenir de poisson et la distance qui 
séparait ce poisson de ses casseroles, et tout disposé à faire 
fouetter, comme Xercès, la mer qui se refusait à lui livrer la 
proie qu’il convoitait si ardemment. 

 
Il avait bien essayé de se venger sur les loups et mulets qui, 

par les gros temps, se rapprochent des eaux douces ; il aurait 
été, en suivant la côte, jeter la ligne à l’embouchure de l’Hu-
veaune ; mais, comme un jour il s’était imprudemment avancé 
pour lancer plus au large son hameçon, une lame monstrueuse 
l’avait renversé, et sans un jeune militaire, adepte fanatique et 
enthousiaste, qui depuis deux heures était assis à ses côtés et 
prenait in petto une leçon de cet habile professeur, celui-ci, puni 
de la peine du talion, eût été entraîné et fût allé offrir aux habi-
tants de la Méditerranée une vengeance tout à la fois facile et 
savoureuse à exercer. 

 
Et puis, disons-le à sa gloire, le loup, le mulet étaient des 

gibiers que M. Coumbes dédaignait. Marseillais classique, il 
n’estimait que le poisson de roche, et ceux-là, accusés de 
conserver un goût de vase, ne lui semblaient pas plus que le 
maquereau dignes des honneurs de sa table. 

 
Lorsque la mer se décidait à faire quelque concession de 

bon voisinage à M. Coumbes, lorsqu’elle s’humiliait à son égard, 
l’ex-portefaix se hâtait de gagner le large ; mais la houle restait 
si forte, qu’il suait sang et eau pour remuer sa bête. Ces sortes 
de bateaux à fond plat étant fort lourds, ce n’était qu’au prix 
d’une courbature qu’il parvenait à gagner son poste favori. 
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Un jour M. Coumbes eut une idée, et il attendit patiem-
ment le dimanche, seul jour où il lui fût possible de la mettre à 
exécution. 

 
Cette idée, ce n’était pas moins que de renoncer à goûter 

solitairement ses plaisirs, que d’embaucher Marius dans la 
grande confrérie des pêcheurs à la ligne. 

 
Un jeune homme fort et vigoureux devait faire merveille 

sur les avirons. Avec son aide, M. Coumbes se promettait de 
braver vents et tempêtes, et se croyait certain de conquérir tout 
au moins une bouillabaisse hebdomadaire tant que durerait le 
mauvais temps. 

 
Le samedi soir, lorsque le fils de Millette arriva au cabanon, 

il paraissait si satisfait et si joyeux que M. Coumbes en fut sur-
pris. L’idée ne lui vint pas d’attribuer le bonheur qui se lisait sur 
la physionomie de son filleul à autre chose que la proposition 
qui allait lui être présentée, et, comme M. Coumbes avait gardé 
un secret profond sur ses projets, il s’étonnait de la puissance 
des pressentiments qui avait éclairé Marius sur les bienheureux 
destins qui l’attendaient. 

 
Après le souper, M. Coumbes se renversa sur sa chaise, les 

yeux à demi fermés, prenant l’attitude noble et bienveillante 
d’un ministre vis-à-vis de son protégé, et, d’une voix lente et 
solennelle, comme il convenait dans une aussi grande circons-
tance, il annonça à Marius que, le lendemain, il daignerait l’ad-
mettre à partager avec lui les délices de la palangrotte. 

 
L’enthousiasme du jeune homme ne fut point à la hauteur 

de cet événement ; un observateur attentif eût remarqué que 
l’expression souriante de sa physionomie disparaissait à mesure 
que parlait l’ancien portefaix ; mais celui-ci avait une trop haute 
opinion de la faveur qu’il octroyait à son filleul, il était en même 
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temps trop préoccupé de ses préparatifs personnels pour s’arrê-
ter à un scrupuleux examen physionomique de son futur élève. 

 
Seulement, Marius ayant manifesté l’intention de se pro-

mener dans le jardin après le repas du soir, M. Coumbes le lui 
défendit vertement, et, afin d’être certain que rien ne le distrai-
rait de cette veille des armes, de le trouver frais et dispos lors-
que l’heure du départ viendrait à sonner, il l’enferma dans sa 
chambre. 

 
Bien avant le jour, M. Coumbes se jetait à bas de son lit et 

allait réveiller le fils de Millette ; il l’appela plusieurs fois sans 
obtenir de réponse ; il mit la clef dans la serrure et ouvrit brus-
quement la porte en apostrophant le jeune homme de toutes les 
épithètes inventées pour la confusion des paresseux, rien ne lui 
répondit ; il souleva violemment la couverture sans rencontrer 
de résistance ; alors il tâta les matelas avec sa main et il s’aper-
çut que la place que devait occuper Marius était froide et vide. 

 
L’excellente conduite du pupille de M. Coumbes, le respec-

tueux attachement qu’il témoignait à celui qu’il considérait 
comme son bienfaiteur n’avaient jamais, nous l’avons vu, 
triomphé des répugnances que ce dernier nourrissait à son 
égard. 

 
M. Coumbes pensa sur-le-champ à son argent ; son imagi-

nation primesautière, comme toutes les imaginations méridio-
nales, tira de cette évasion nocturne de déplorables conclusions. 
Il fit un bond du côté de l’escalier pour courir au secours de son 
secrétaire, qu’il se représentait forcé, brisé, effondré, pantelant, 
avec ses sacs d’écus éventrés et deux mains se promenant 
amoureusement dans leurs flancs entrouverts et prenant un 
bain métallique. 

 
Presque au même instant, M. Coumbes s’arrêta. 
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Il venait de réfléchir que chaque soir, – M. Coumbes était 
un homme rempli de précautions – il accotait le chevet de son 
lit au volet de ce meuble précieux et qu’il y avait quelques se-
condes à peine qu’il avait quitté la chambre. 

 
Il venait d’entendre le bruit sec d’une toile qui battait au 

vent, et de s’apercevoir que la fenêtre d’où ce bruit venait était 
ouverte. 

 
Il alla à cette fenêtre ; il y trouva un drap, qui attaché à 

l’appui par un de ses bouts, laissait l’autre balayer le sol. 
 
Il était évident que l’escapade du jeune homme ne pouvait 

avoir eu qu’un but extérieur, puisque, chaque soir, portes et vo-
lets, au rez-de-chaussée, étaient soigneusement verrouillés par 
leur propriétaire. 

 
Cette conviction rasséréna un peu M. Coumbes ; toutefois, 

il était trop ami de la régularité en toutes choses pour endurer 
patiemment la déplorable confusion que faisait son pupille en-
tre les diverses ouvertures de son cabanon. Il était tout prêt à 
lâcher la bride à son indignation ; il avait déjà saisi un gros sar-
ment pour rendre ce sentiment plus expressif, lorsque la curio-
sité l’arrêta net. 

 
– Que diable peut faire Marius dans le jardin à quatre heu-

res et demie du matin ? 
 
Telle fut la phrase interjective et interrogative que 

s’adressa M. Coumbes ; les us et coutumes marseillais sont ainsi 
faits qu’aucune supposition, si naturelle qu’elle fût, ne pouvait 
légitimer cette sortie. 

 
M. Coumbes fut donc immédiatement tenté de connaître 

les raisons graves qui avaient décidé cette promenade matinale ; 
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il se mit à genoux devant la fenêtre et, retenant son haleine, du 
regard il explora l’enclos. 

 
D’abord, il ne vit rien ; puis, ses yeux s’habituant à l’obscu-

rité, il aperçut une ombre qui se glissait le long de la maison, 
traînant après elle une échelle qu’elle appuya contre le mur qui 
séparait le jardin Coumbes de la propriété de M. Riouffe. 

 
Sans même prendre la peine d’assurer convenablement 

cette échelle, l’ombre en gravit lestement les barreaux. 
 
M. Coumbes se demandait si le fils de Millette, plus heu-

reux que lui-même, aurait par hasard découvert quelque fruit 
dans les arbres sur lesquels se promenait inutilement, hélas ! 
depuis vingt ans, l’œil inquisitorial du maître. 

 
Mais l’ombre, ou plutôt Marius, dépassa rapidement les ré-

gions soi-disant fructifères, et, parvenu au faîte du mur, il s’y 
établit à califourchon et fit entendre un léger coup de sifflet. 

 
Il était évident que ce signal s’adressait à quelque habitant 

de la propriété voisine. 
 
M. Coumbes éprouva ce que doit éprouver le voyageur qui, 

perdu dans les terribles solitudes des gorges d’Ollioules, enten-
dait retenir de rochers en rochers le cri d’appel de Gaspard de 
Bresse. Ce coup de sifflet lui donna la chair de poule ; une sueur 
froide perla sur son front. 

 
Il n’avait nullement apprécié les bienfaits de la paix pro-

fonde dans laquelle ses anciens persécuteurs l’avaient laissé de-
puis près de six mois ; ses désespoirs horticoles avaient alimen-
té la haine vigoureuse qu’il nourrissait contre eux ; les conseils 
de Millette, les observations de Marius étaient venues se briser 
contre les idées que le dépit et l’envie lui mettaient en tête. En 
s’exagérant dans la solitude, ce dépit, cette envie lui avait fait 
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franchir les limites de l’absurde : jamais il n’eût voulu admettre 
que ce fût pour l’agrément de ses propriétaires que le jardin 
Riouffe jetait tant de parfums aux brises de la mer ; il était 
convaincu que ce luxe de verdure et de fleurs n’avait qu’un but, 
celui de l’humilier, de lui faire pièce, et, chaque jour, il s’atten-
dait à pis. 

 
En recevant cette preuve des relations de son filleul avec 

ses ennemis, en le supposant lié à eux par un pacte, associé aux 
mauvais desseins qu’il leur supposait, toujours prêt à livrer le 
côté faible de la place pour rendre plus aiguës les persécutions 
dont il se croyait encore menacé, M. Coumbes frémit de colère ; 
dans le transport de sa fureur, sa première pensée fut de se ser-
vir contre le traître de son expérience des armes à feu ; il abaissa 
le sarment qu’il tenait à la main et coucha en joue son filleul. 

 
Heureusement pour M. Coumbes et pour Marius que le 

sarment ne partit pas. En cherchant d’un doigt tremblant une 
détente sur ce fusil imaginaire, il s’aperçut de l’étrange méprise 
que dans son égarement il venait de commettre ; il lança le bâ-
ton avec violence sur le plancher et s’élança dans sa chambre à 
coucher. 

 
M. Coumbes était tellement hors de lui-même, que, malgré 

la précision mathématique par laquelle chaque case de son cer-
veau correspondait avec la place qu’occupait dans son cabanon 
chacun des objets qui lui appartenaient, il allait et venait avec 
une agitation folle, furetant dans tous les coins de son étroite 
chambrette, mettant dans l’obscurité la main sur des meubles 
qui, pour avoir quelques titres à une ressemblance avec l’excel-
lente arme que lui avait vendue Zaoué, ne pouvaient cependant, 
pas plus que le sarment, la remplacer. 

 
Ce ne fut qu’après quelques instants de ce désordre dans 

ses idées qu’il se souvint que l’ayant nettoyée la veille, il l’avait, 
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la veille, laissée au coin de l’âtre, ainsi que tout bon chasseur, en 
semblable circonstance, doit en avoir la précaution. 

 
Il descendit au rez-de-chaussée en ayant soin d’étouffer le 

bruit de ses pas pour ne pas réveiller Millette, qui, depuis que 
l’automne était venu, dormait sur le divan de la seule pièce du 
cabanon dans laquelle on fît du feu. 

 
M. Coumbes saisit son fusil avec l’ivresse du sauvage pri-

sonnier qui voit en lui la liberté ; il en fit claquer les batteries 
avec rage ; mais, par la raison que ce fusil était propre, ce fusil 
était vide et il fallait le charger. 

 
Et perdant de sa spontanéité, le mouvement qui portait 

M. Coumbes à cette extrémité, perdait naturellement de sa vio-
lence ; cependant il était toujours décidé à donner ce qu’il appe-
lait une leçon à ce mauvais drôle ; mais nous croyons que déjà la 
pensée lui était venue de tirer soit un peu haut, soit un peu bas 
sur le but vivant qu’il allait prendre ; ce qui, au reste, n’était 
peut être pas une garantie pour celui-ci. 
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CHAPITRE XIII 
 

Où M. Coumbes rend des points à Machiavel. 

 
Si féroce chasseur que fût M. Coumbes, il n’avait pas eu le 

temps d’acquérir cette profonde expérience qui permet de rem-
placer les yeux par la main et de charger un fusil dans l’obscuri-
té ; il se mit en devoir d’allumer la lampe pour venir en aide à 
son manque d’habitude. 

 
Il approcha une allumette de la mèche carbonisée dans la 

veilleuse ; cette mèche se teignit de pourpre, puis s’enflamma ; 
sa lumière douteuse et vacillante se promena sur les murailles 
en y traçant toutes sortes de dessins fantastiques et impossibles. 
Tout à coup, un jet subit de l’huile qui l’humectait la fit grandir, 
et elle illumina toute la pièce ; M. Coumbes se précipita sur sa 
poire à poudre et sur son sac à plomb. 

 
Dans le mouvement qu’il fit pour les prendre, ses yeux 

tombèrent sur Millette ; la pauvre femme dormait paisible-
ment ; une respiration cadencée agitait sa poitrine à intervalles 
égaux ; sa physionomie était calme ; un sourire passait sur ses 
lèvres ; la vie persistait dans le sommeil. Elle rêvait probable-
ment à celui dont son maître, en ce moment même, préparait la 
mort. 

 
Ce rapprochement se fit immédiatement dans la cervelle de 

M. Coumbes, qui cependant n’en faisait guère ; il le contrista ; 
pour la première fois de sa vie, il se reprocha tout ce qu’il y avait 
eu de dévouement humble et profond, d’abnégation et de ten-
dresse dans la vie de sa servante ; pour la première fois, il 
s’aperçut qu’elle était noble et grande, qu’il était petit et mes-
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quin ; son fusil s’échappa de ses doigts et tomba à grand bruit 
sur le carreau ; mais, si l’impression avait été inattendue, la ré-
action fut soudaine ; la conviction qui venait de lui être donnée 
de ses torts quintupla la colère primitive de M. Coumbes. Il ne 
releva pas son fusil, mais il tira pêne et verrous, et, désarticulant 
un balai qui se trouva à sa portée, il en saisit le manche et 
s’élança au dehors, très décidé à s’en servir pour ce à quoi Dieu 
l’avait destiné. 

 
Il courut au mur ; à sa grande surprise, il n’y trouva plus 

l’échelle. Il revint à la maison ; le drap accusateur était rentré 
dans sa coquille, et cette coquille, c’est-à-dire la fenêtre du fils 
de Millette, parfaitement close, avait pris les apparences honnê-
tes et pudibondes des fenêtres ses voisines. 

 
M. Coumbes commença un rugissement de fureur. 
 
Il ne l’acheva pas. 
 
Il venait d’entendre dans le jardin voisin, un hum ! hum ! 

qui avait bien l’air d’être une réponse au sifflement que Marius 
avait lancé comme signal ; et ce hum ! hum ! appartenait évi-
demment à une voix féminine. 

 
M. Coumbes comprima son cœur, qui battait à lui briser la 

poitrine, et, essayant de donner à son organe un accent juvénile, 
il répondit à l’appel qui venait du jardin voisin, plus curieux que 
jamais d’approfondir ce mystère. 

 
Il n’avait pas achevé, que quelque chose d’assez lourd en-

voyé par-dessus le mur mitoyen tombait à ses pieds. 
 
C’était une pierre qui enveloppait un papier soigneusement 

plié et que l’ex-portefaix confisqua provisoirement ; – quoi qu’il 
arrivât, il avait en poche le secret du jeune homme. – Cepen-
dant, il ne fallait pas laisser échapper l’occasion de l’approfondir 
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davantage. M. Coumbes toussa derechef, sans succès cette fois ; 
il entendit le sable qui craquait sous un pied furtif ; la corres-
pondante anonyme s’éloignait. 

 
M. Coumbes, sans répondre à Millette, que la chute du fusil 

avait réveillée et qui ne savait que penser du bouleversement de 
la physionomie de son maître, prit la lampe et monta dans sa 
chambre. 

 
Voici ce que contenait le papier qu’il avait ramassé : 
 
« Triste nouvelle, ami ! j’ai le cœur bien gros en vous la 

donnant ; mon cœur se révolte contre ma plume qui va l’écrire. 
Ce dimanche dont nous nous faisions fêtes, il sera pour moi, 
pour vous, aussi long, que sont vides et longs les jours de se-
maine qui séparent nos pauvres entrevues ! J’espérais échapper 
à l’obligation de figurer dans le dîner de famille dont je vous ai 
parlé ; mais cela m’a été impossible : mon frère, avec d’autres 
intentions que les miennes sans doute, avait pris exactement la 
même résolution que moi : celle de ne pas paraître à cette en-
nuyeuse fête ; j’ai prié, pleuré, supplié ; – je vous le dis pour que 
vous en soyez orgueilleux, ami ; – rien n’a pu vaincre son obsti-
nation. Nos projets nous commandent si fort de le ménager, que 
vous ne m’en voudrez pas trop d’avoir cédé ; d’ailleurs, ma sou-
mission est de bon augure pour notre ménage futur. Courage 
donc, ami ! et réunissons tous nos vœux pour que Dieu abrège 
non seulement les heures qui nous tiennent éloignés l’un de 
l’autre, mais celles que nous avons à voir s’écouler avant le jour 
où nous pourrons mutuellement tenir le serment que nous nous 
sommes donné dans les collines. Adieu, ami ! je vous serre les 
mains ; je pense trop à vous pour avoir besoin de vous dire : 
Pensez à moi. » 

 
Cette lettre était signée tout au long : « Madeleine 

Riouffe. » 
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La jeune femme, dans la candeur de son amour, dans 
l’énergie de sa résolution, était heureuse de donner à ce papier 
une valeur de lettre de change. 

 
M. Coumbes pensait rêver ; il tournait, il retournait dans 

tous les sens l’épître de Mlle Riouffe, comme si elle eût eu quel-
que sens caché qu’il n’était point encore parvenu à traduire. Il 
assaisonnait chacun de ses gestes d’imprécations tour à tour 
méprisantes ou furibondes : le mépris à l’adresse de l’impu-
dence des femmes, la fureur à propos de l’ingratitude des hom-
mes. 

 
Il aperçut un post-scriptum que la finesse de l’écriture lui 

avait fait négliger. 
 
« Surtout, pas d’imprudence, ajoutait Mlle Madeleine à sa 

lettre ; ne vous montrez pas même à la porte de nos mutuelles 
frontières avant que j’aie préparé Jean à mes volontés ; gardez-
vous d’aller poétiser demain, en mon absence, dans notre cher 
bosquet ; car, selon toute apparence, votre futur beau-frère pas-
sera journée et soirée au chalet. » 

 
Pour le coup il n’y avait plus moyen de prendre le langage 

de Mlle Madeleine pour du malgache. M. Coumbes ne savait s’il 
devait rire ou pleurer. 

 
En réalité, il subissait ces deux impressions. 
 
Comme tous les égoïstes, M. Coumbes ne comprenait pas 

que quoi que ce fût en ce monde pût balancer le bonheur que 
l’on devait éprouver en faisant ce qui pouvait lui être agréable. Il 
ne songea pas aux avantages qui pourraient résulter pour Ma-
rius d’une union si fort au-dessus de ses espérances ; toute sa 
préoccupation s’était portée sur ce qu’il appelait la défection de 
son filleul ; elle lui semblait honteuse et criminelle au premier 
chef, nul châtiment ne pouvait être trop rigoureux pour la punir. 
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Il éprouvait, en y réfléchissant, tout à la fois des attendrisse-
ments pleins d’amertume et un courroux gros de mépris. 

 
D’un autre côté, le profond sentiment de la hiérarchie so-

ciale qui le possédait, l’union du fils de Pierre Manas, le 
condamné, avec une demoiselle appartenant à l’aristocratie 
commerciale de Marseille, lui paraissait quelque chose de pro-
digieusement bouffon ! Ce beau projet était écrit en toutes let-
tres ; mais il n’y pouvait croire ; il s’attendait à voir un diable 
grotesque sortir du papier, comme il en sort quelquefois d’une 
tabatière. 

 
– Ah ! ah ! ah ! c’est trop drôle ! s’écriait M. Coumbes : le 

fils de ce mauvais gueux de Manas et de Millette, ma servante, – 
car, après tout, elle n’est que ma servante, – qui croit et prétend 
épouser une dame à laquelle, quand j’avais son âge, je n’eusse 
pas osé offrir l’eau bénite au bout de mon doigt ! Eh ! pécaïre ! 
c’est comme si le maire de Cassis il voulait gouverner Marseille ! 
Elle se fiche de lui comme un thon d’un fantassin ! 

 
Puis, passant à un autre ordre d’idées : 
 
– Le méchant drôle ! ajoutait-il, je comprends pourquoi il 

voulait mettre des sourdines à mon ressentiment contre cet au-
tre qui m’a fait passer de si mauvaises nuits, pourquoi il se refu-
sait à ce que je le tue, ainsi qu’il l’avait mérité ; il avait déjà jeté 
son hameçon à cette fille, et celle-ci, gloutonne comme une ras-
casse, avait sauté hors de l’eau pour attraper le moredu. Quelle 
jeune personne, mon Dieu ! Pas plus de religion que de bon 
sens ; ne dirait-on pas que cette lettre a été écrite par une de la 
place de la Comédie ? Pouah ! Je ne suis plus jeune, mais, je le 
jure, ce n’est pas moi qui voudrais d’une fille aussi éhontée. Ce 
n’est peut être pas la femme qui le tente, c’est son cabanon qui 
le séduit ; il veut être riche, faire le fier dans ce beau jardin où il 
y a tant de fleurs, que cela en empeste comme la rage, se mo-
quer à son tour de la pauvre petite bastide dans laquelle ma 
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charité l’éleva. Tron de l’air ! cela ne sera pas, que je le dis ! 
D’abord, c’est lui rendre service que d’empêcher qu’il croie plus 
longtemps à cette sottise ; je ne la lui donnerai pas, cette lettre ; 
il ira au rendez-vous dans le bosquet, ils se rencontreront avec 
le frère ; et, coquin de sort ! qu’ils se battent, qu’ils se bûchent, 
qu’ils se cognent, qu’ils s’assomment, qu’ils se tuent ! Eh ! s’il 
n’y a pas de profit, au moins il n’y aura pas de perte ! 

 
Après ce vœu charitable, M. Coumbes serra la lettre avec 

ses papiers et appela Marius. 
 
Il ne parut pas remarquer un assez grand embarras qu’ac-

cusait la physionomie du jeune homme ; arrivé tout à coup aux 
hauteurs où planait Machiavel, M. Coumbes se montra d’une 
dissimulation parfaite : il fut empressé, cordial envers le fils de 
Millette, se montra gai, léger même dans ses propos, et fit si 
bien que Marius, qui tremblait que son sévère parrain n’eût 
surpris la tentative qu’il avait faite le matin pour avertir Made-
leine du contretemps qui l’éloignait pendant la journée, se trou-
va tout à fait rassuré et lança et retira sa palangrotte sans ap-
porter trop de distractions dans son travail. 

 
Seulement, M. Coumbes fit en sorte qu’ils ne rentrassent 

au cabanon que lorsque la journée était déjà fort avancée. 
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CHAPITRE XIV 
 

Le mendiant. 

 
La pêche n’est un plaisir qu’à la condition d’être une pas-

sion ; cependant, comme tout ici-bas, elle a ses entraînements. 
Marius, si peu disposé qu’il fût à les éprouver, les avait subis. 

 
Les poissons avaient livré aux deux hameçons qui garnis-

saient sa ligne des assauts si multipliés, que, tout entier à l’oc-
cupation de les décrocher, de les hâler et de remettre à l’eau les 
trente ou quarante brasses de cordelette qui forment ce que l’on 
appelle une palangrotte, il n’avait point songé à Madeleine avec 
autant de persistance qu’il s’était mentalement promis de le 
faire. 

 
Mais, pendant le trajet des îles de Riou à Montredon, ce fut 

tout autre chose, et cela par bien des raisons différentes. 
 
L’âme du jeune homme éprouvait un remords véritable en 

reconnaissant que son amour, si violent qu’il l’eût cru, s’était 
laissé primer par une futile distraction ; il comparait les grossiè-
res jouissances auxquelles il avait cédé aux joies ineffables que 
lui eussent procurées quelques secondes d’entretien avec Made-
leine, au bonheur de l’entrevoir furtivement derrière ses jalou-
sies, et il rougissait, et il était sur le point de succomber à la ten-
tation de jeter à la mer lignes et poissons, les complices ou les 
provocateurs de sa faute. 

 
Il ressentait, en outre, une appréhension qui se traduisait 

par une angoisse douloureuse. 
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Lorsque Mlle Riouffe, dans les solitudes du promontoire, lui 
eut avoué qu’elle l’aimait, les deux jeunes gens immédiatement, 
et comme conséquence de leur inclination mutuelle, avaient, en 
rentrant à Montredon, échafaudé leurs projets d’avenir. 
L’affection que Madeleine portait à son ami était si pure, que, 
ces promesses étant établies, elle trouva tout naturel de permet-
tre à Marius de franchir le mur qui séparait les deux jardins 
pour venir auprès d’elle. Le dimanche précédent, à l’heure où 
tout dormait dans le cabanon de M. Coumbes, le fils de Millette 
s’était introduit chez la voisine, et il avait passé de bien doux 
instants à ses pieds, lui répétant ces charmants serments 
d’amour, aussi délicieux à prononcer qu’à entendre. Pendant 
toute la semaine, il avait vécu sur l’espérance que le dimanche 
qui allait venir ressemblerait au dimanche précédent, et, 
comme, le matin, la brusque irruption de M. Coumbes dans le 
jardin l’avait empêché d’avertir Madeleine de son absence, il 
tremblait qu’elle n’attribuât cette absence à une indifférence si 
éloignée des sentiments qu’il ressentait pour elle ; il redoutait 
de voir s’évanouir les beaux rêves qu’il avait, pendant huit jours, 
si tendrement caressés. 

 
Le soleil baissait à l’horizon : déjà il teignait de pourpre et 

d’or les cimes de Pomègue et les blanches murailles du château 
d’If ; la journée touchait à sa fin, et, subissant les impressions 
que nous venons de décrire, le jeune homme se courbait sur les 
avirons pour faire franchir à la lourde barque la distance qui la 
séparait encore du logis. 

 
M. Coumbes considérait d’un œil narquois les efforts de 

son filleul, et, sous le spécieux prétexte que la saveur de la bouil-
labaisse croît en raison directe de la fraîcheur du poisson, il 
l’exhortait à les redoubler ; ce qui ne l’empêcha pas, lorsqu’ils 
eurent pris terre et quand Marius déjà s’élançait pour regagner 
le cabanon, de le retenir afin de compléter, par la pratique, la 
théorie d’un art que, depuis le matin, il ne cessait de lui exposer, 
afin de lui démontrer que ce n’était rien de savoir prendre du 
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poisson, si à ce premier talent on ne joignait celui de soigner les 
outils qui servent à l’attraper. 

 
Force fut donc au pauvre garçon d’aider l’ex-portefaix à ti-

rer la barque sur la grève assez loin pour qu’elle fût à l’abri d’un 
coup de mer, de la vider, de la nettoyer, puis enfin de l’assujettir 
par des amarres multipliées ; et encore M. Coumbes prit-il à 
tâche d’apporter dans ces détails préservateurs et conservateurs 
une lenteur solennelle qui doublait l’impatience qu’éprouvait 
son filleul. 

 
Enfin, lorsque le bonhomme eut chargé l’apprenti pêcheur 

des divers paniers qui contenaient les ustensiles et le poisson, 
lorsque à ce fardeau déjà raisonnable il eut ajouté les avirons, 
les crocs, le grappin et le gouvernail du bateau, il lui permit de 
s’acheminer vers le cabanon. 

 
Le premier soin de Marius, en y arrivant, fut de monter à sa 

chambre afin de jeter un coup d’œil dans la propriété de sa 
bien-aimée. 

 
– Hélas ! en vain il la fouilla du regard dans toute son 

étendue, en vain il scruta les massifs, qui, par cet heureux privi-
lège du climat, conservaient, malgré la saison, leur mystérieuse 
épaisseur ; celle qu’il cherchait ne lisait pas à l’abri de leur dôme 
de verdure, elle ne suivait pas les étroites allées que tant de fois 
il l’avait vue parcourir lorsqu’elle se promenait rêveuse et qu’il 
était si loin de soupçonner qu’il pût être pour quelque chose 
dans ses rêveries ; le jardin était désert ; le fusain, les lauriers du 
bosquet où tant de doux propos s’étaient échangés, avaient pris, 
il le lui sembla, des attitudes mornes et désolées ; il n’était pas 
jusqu’au chalet lui-même, avec ses volets rigoureusement fer-
més, qui ne lui parût avoir acquis depuis la veille une physio-
nomie funèbre. 
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Le cœur de Marius se serra ; il vit ses pressentiments justi-
fiés. C’était là l’image de la désolation dont le cœur de celle qu’il 
aimait était le théâtre, et cette désolation, c’était cette maudite 
absence qui l’avait causée. Il appela de tous ses désirs les om-
bres bienveillantes qui, en masquant son escalade, lui permet-
traient d’aller se justifier auprès de Madeleine ; les heures qui 
devaient s’écouler jusqu’au moment où elles envelopperaient les 
deux cabanons lui semblèrent devoir être d’une longueur déses-
pérante. 

 
M. Coumbes, en revanche, fut gai ; il assaisonna le dîner de 

mille plaisanteries qui faisaient ouvrir de grands yeux à Mil-
lette ; aux sourcils froncés de son filleul, à la persistance de son 
mutisme, au désespoir peint sur sa physionomie, le maître du 
cabanon avait jugé qu’il était suffisamment monté pour ne pas 
manquer de rendre sa visite au jardin de M. Riouffe ; il se frot-
tait joyeusement les mains en songeant au coup de théâtre qu’il 
avait si habilement ménagé, à l’humiliation que les révélations 
qui en seraient la conséquence feraient subir à son ennemi 
M. Jean, à la bonne leçon que recevrait, par suite, la présomp-
tion de Marius. 

 
Pour laisser le champ libre à ce dernier, à l’issue du repas, 

M. Coumbes annonça que, la soirée étant belle, il en profiterait 
pour reprendre la mer et placer des filets sur la côte. 

 
Le jeune homme tremblait que son parrain n’eût l’idée de 

l’associer pour la seconde fois à ses projets ; mais M. Coumbes, 
paraissant pris d’une superbe tendresse pour Millette, annonça 
à celle-ci qu’il n’aurait pas la cruauté de la priver de nouveau de 
la compagnie de son cher enfant. 

 
Aussitôt qu’il se fut éloigné, Marius remonta à son observa-

toire ; ses investigations n’eurent pas plus de succès que les 
premières ; cependant il reconnut que, depuis sa précédente 
visite, les fenêtres du rez-de-chaussée du chalet avaient été ou-
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vertes ; il en conclut que Madeleine, indignée de sa froideur, ou 
malade peut-être, se tenait renfermée dans ses appartements ; 
ces deux suppositions confirmaient sa résolution d’aller la trou-
ver, dût-il, pour arriver jusqu’à elle, pénétrer dans la maison, et 
cela aussitôt que la nuit serait venue. En attendant, il revint au-
près de sa mère, qui se promenait dans le jardin. 

 
Nous avons dit précédemment quelles étaient les préoccu-

pations de Millette ; elles redoublaient à mesure que l’on appro-
chait du moment fatal ; vingt fois elle avait été tentée de ra-
conter à son fils la triste histoire de sa vie, toujours le courage 
lui avait manqué au moment de parler. Si bien qu’au fond, Ma-
rius continuait de se croire le fils de M. Coumbes. 

 
L’occasion de délivrer son âme de l’anxiété qui l’oppressait 

depuis plusieurs mois, se présentait trop favorablement pour 
que Millette ne songeât pas une fois de plus à faire à son fils 
cette douloureuse confidence. 

 
Elle suivait ce que M. Coumbes appelait pompeusement 

l’avenue et ce qui n’était en réalité, qu’une médiocre allée tra-
versant le clos dans toute sa longueur et aboutissant à la rue ; 
elle scrutait sa conscience, elle cherchait ce qui pouvait servir 
d’excuse à une faute dont, à présent, elle appréciait les funestes 
conséquences ; elle se demandait ce qu’elle pourrait répondre à 
son fils si celui-ci lui reprochait de n’avoir pas su conserver son 
honneur, le seul bien qu’il eût à attendre d’elle. 

 
À l’extrémité de l’avenue, puisqu’il faut l’appeler par son 

nom, M. Coumbes avait planté quelques douzaines de pins qui, 
malgré l’acharnement qu’ils mettaient à vivre, n’étaient jamais 
parvenus à élever ce qu’il faut bien aussi désigner par le mot de 
cimes, à la hauteur du mur qui les entourait. Il va sans dire que 
le propriétaire du cabanon nommait sa pinède ce fagot d’arbus-
tes tordus et rabougris, ni plus ni moins que si elle eût eu cent 
arpents. 
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L’ex-portefaix n’avait pu posséder un semblant d’ombrage 

sans penser à en tirer tout le parti possible. Il avait donc établi 
un banc dans cette pinède et la tâche n’était pas facile, les pins 
les plus élevés représentant exactement un parapluie dont le 
manche aurait été fiché en terre. Cependant, en courbant rai-
sonnablement sa tête, en recroquevillant ses jambes, on pouvait 
s’asseoir sur le banc de M. Coumbes. La position n’était pas des 
plus commodes ; mais, comme, en somme, à l’exception des 
alentours du figuier que M. Coumbes se réservait, c’était là le 
seul endroit où l’on connût un semblant d’ombre ; comme, de ce 
banc placé à deux pas de la grille, on voyait les rares passants 
qui traversaient la route, Millette, que son maître n’avait point 
gâtée sur le chapitre des distractions, avait pris l’habitude de 
venir chaque jour y raccommoder le linge du ménage. 

 
Millette venait de s’asseoir toute pensive à sa place favorite 

lorsque Marius la rejoignit ; en le voyant venir, elle sentit ses 
angoisses redoubler ; deux larmes perlèrent à ses cils, puis des-
cendirent lentement le long de ses joues, que la douleur rendait 
plus pâles : elle prit les mains de son fils ; suffoquée par l’émo-
tion, elle ne put parler, mais elle lui fit signe de se placer auprès 
d’elle. 

 
Sous l’impression de tristesse qui dominait le jeune 

homme, l’affliction de sa mère lui fut plus sensible encore 
qu’elle ne l’eût été dans des circonstances ordinaires ; il la sup-
plia de lui confier le secret de ses peines. 

 
Pour toute réponse, Millette se jeta au cou de son fils et 

l’embrassa avec une énergie tout à la fois désespérée et sup-
pliante. 

 
Marius redoubla ses instances. 
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– Qu’avez-vous, mère ? disait-il. Mon cœur se fend en vous 
voyant ainsi. Mon Dieu, parlez ! qu’avez-vous ? Si j’ai mérité 
quelque reproche, pourquoi craignez-vous de me l’adresser ? 
Vous m’avez appris à être soumis envers ceux que l’on aime, et 
douter que je vous aime, c’est m’affliger plus que ne m’afflige-
raient vos justes remontrances. Quelqu’un vous a-t-il offensée, 
mère ? Oh ! nommez celui-là et vous me trouverez prêt à vous 
défendre, à le punir, comme je l’ai été lorsqu’il s’agissait de 
mon… de notre bienfaiteur. Voyons, mère, ne pleurez pas 
comme vous le faites ; vos sanglots m’arrachent l’âme ! j’aime-
rais mieux voir couler mon sang goutte à goutte que ces larmes 
qui sortent de vos yeux ! Vous n’aimez donc plus votre enfant, 
que vous ne le jugez pas digne de votre confiance ? Est-ce que 
l’on peut cacher quelque chose à ceux que l’on aime ? Est-ce 
que, joie ou peine, on ne doit pas tout partager avec eux ? Tenez, 
mère, moi aussi, j’ai mon secret, et vous ne sauriez croire com-
bien il me pèse parce que je ne puis le partager avec vous. Mais 
il arrivera ce qui pourra, je vais vous le dire, vous le confier, 
pour vous donner l’exemple, pour que vous ne craigniez plus de 
compter sur la discrétion ou sur la tendresse de votre fils. 

 
Millette écoutait ce dernier sans l’entendre ; l’expression de 

son amour filial arrivait à ses oreilles comme une musique har-
monieuse qui lui causait de douces sensations ; mais le désordre 
de ses idées était si grand, qu’elle ne cherchait pas le sens de ses 
paroles. 

 
– Mon enfant ! mon cher enfant ! s’écria-t-elle, jure-moi 

que, quoi qu’il arrive, tu ne maudiras pas ta mère ; jure-moi 
que, si tu la juges, si tu la condamnes, ton amour la défendra ; 
jure-moi qu’il me restera ton amour, qui est mon seul bien à 
moi ; je ne l’ai jamais senti comme aujourd’hui qu’il est menacé. 
Je voudrais être morte ! mon Dieu ! je voudrais être morte ! 
Mourir, qu’est-ce que cela ! mais perdre l’affection de celui que 
vos entrailles ont porté, qui s’est nourri de votre chair, abreuvé 
de votre sang, ce n’est pas possible ! Non, Dieu ne saurait le 
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permettre !… Calme-toi, Marius, je vais parler, continua la mal-
heureuse femme, haletante et à demi-morte ; je parlerai ; puis-
qu’il est impossible que tu cesses de m’aimer, je parlerai ! 

 
– Oh ! faites, dites, mère ! répondit le jeune homme, aussi 

pâle, aussi égaré que l’était sa mère. Qu’est-il arrivé, grand 
Dieu ! que vous puissiez supposer que je cesse de vous vénérer 
comme la plus respectable des femmes, de vous chérir comme la 
plus tendre des mères ? Vous me faites frémir à mon tour ; hâ-
tez-vous de me tirer de ces angoisses. De quelque faute que vous 
soyez coupable, n’êtes-vous pas ma mère, et une mère n’est-elle 
pas, pour son fils, infaillible comme Dieu l’est pour les hom-
mes ? Mais non, vous qui m’avez enseigné les lois de la probité, 
vous qui m’avez appris à respecter l’honneur, vous êtes incapa-
ble d’avoir manqué à l’un ou à l’autre. La délicatesse de votre 
conscience vous égare : parlez donc, que je vous console ; parlez, 
que je vous rassure ; parlez, parlez, mère, je vous en conjure ! 

 
Millette avait trop présumé de ses forces ; les sanglots 

étouffaient sa voix ; elle ne put que se jeter aux genoux de son 
fils : le mot de pardon fut le seul qu’elle put articuler. 

 
En voyant sa mère à ses pieds, Marius se redressa brus-

quement ; il la prit dans ses bras pour la relever. 
 
Il tournait le dos à la porte du jardin, à laquelle Millette fai-

sait face. 
 
Tout à coup, les yeux de celle-ci s’ouvrirent démesurément 

et restèrent fixes et hagards, tournés du côté de la rue ; elle 
étendit le bras comme pour chasser une épouvantable vision, et, 
en même temps, elle poussa un cri terrible. 

 
Marius, épouvanté, se retourna, et, en se retournant, ses 

vêtements frôlèrent les vêtements d’un homme qui, ayant dou-
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cement ouvert la grille, avait passé la moitié de son corps dans 
l’entrebâillement. 

 
Dans cet homme, il reconnut le mendiant que Madeleine et 

lui avaient préservé d’une mort certaine sur les collines ; il te-
nait son chapeau à la main ; sa figure avait l’expression d’humi-
lité grimaçante de sa profession, et il murmurait une formule 
banale de mendicité. 

 
Marius crut que la brusquerie avec laquelle il avait montré 

son horrible figure avait seule effrayé sa mère. 
 
– Allez-vous-en ! lui dit-il brusquement. 
 
Mais, à son tour, le mendiant l’avait reconnu ; la première 

preuve que lui avait donnée le jeune homme de sa charité sem-
blait lui avoir rendu non seulement confiance en sa charité à 
venir, mais encore une superbe dose d’aplomb pour la solliciter. 
Il remit son chapeau sur sa tête, et sa figure, qu’il essayait de 
rendre béate, se nuança d’un léger vernis d’insolence. 

 
– Eh ! tron de l’air ! s’écria-t-il, deux vieilles connaissances 

ne se quittent pas de la sorte ! 
 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, vous êtes sans pitié dans votre 

justice, disait Millette en se tordant les bras de désespoir. 
 
– Partiras-tu d’ici, misérable ? hurla Marius en secouant 

violemment le mendiant, qu’il avait saisi par le collet de sa 
blouse. 

 
– Prenez donc garde ! Je n’ai pas, comme vous, des vête-

ments de rechange. Si je tiens à ne pas m’en aller, c’est que je 
n’aime pas qu’on se fiche de moi ; voilà tout. 
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– Que voulez-vous ? Voyons ! reprit Marius, qui espérait de 
la sorte être plus promptement débarrassé de l’importune pré-
sence du mendiant. De quoi vous plaignez-vous ? 

 
– Je me plains de ce que la belle demoiselle avec laquelle 

vous preniez le frais, il y a une quinzaine, du côté de la pointe, 
elle s’est moquée de moi comme un gabier d’un soldat de terre ; 
je me suis présenté à sa demeure, ainsi qu’elle m’avait ordonné 
de le faire, et, lorsque j’ouvre la porte de son bureau, – un riche 
bureau, ma foi, et qui me prouve que vous n’avez pas tort de 
chérir la promenade avec sa propriétaire, – je trouve des com-
mis qui me chassent comme un gueux qui aurait des vrilles et 
des pinces dans les yeux ! Ce n’est pas comme ça qu’on se com-
porte ! 

 
– Tenez, dit Marius en prenant dans sa poche une pièce de 

monnaie. Et, maintenant, retirez-vous. 
 
– Les paroles de la demoiselle, elles étaient plus grosses de 

moitié que votre médaille, répondit le mendiant en tournant et 
retournant dédaigneusement cette aumône entre ses doigts. 

 
– Misérable ! fit Marius en levant le poing. 
 
– Eh ! qu’avez-vous, puisque je vous dis merci tout de 

même, repartit le mendiant avec son effronterie habituelle. 
Vous êtes plus aimable quand vous faites l’amour avec la jeune 
que lorsque vous vous disputez avec une vieille ; c’est tout sim-
ple. Ne croyez pas que je vous en veuille, et la preuve, c’est que, 
si, comme je le pense, pour épouser la petite, vous êtes forcé de 
donner son sac à l’ancienne, comme vous commenciez à le faire 
quand je suis arrivé, je m’offre à achever le compliment si cela 
vous ennuie par trop fort. 

 
– Et, moi, je vais châtier ton insolence ! dit Marius en se 

précipitant sur le mendiant. 
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Au bruit de la lutte, Millette, qui jusqu’alors était restée 

comme inanimée, accroupie sur la terre, cachant son visage en-
tre ses mains, ne révélant son existence que par le bruit de ses 
pleurs et les tressaillements nerveux qui agitaient ses membres, 
Millette sortit de l’anéantissement dans lequel elle était plongée. 

 
– Marius ! Marius ! s’écria-t-elle, au nom de Dieu, ne porte 

pas la main sur cet homme. Mon fils, je t’en prie, je t’en conjure, 
je te l’ordonne ! Cet homme, Marius, cet homme est sacré pour 
toi. 

 
Cette dernière phrase ne s’échappa qu’inarticulée de la 

gorge de la pauvre femme ; en l’achevant, ses forces l’abandon-
nèrent, ses bras suppliants, qu’elle tendait vers son enfant, re-
tombèrent le long de ses flancs ; un nuage passa sur ses yeux ; 
elle perdit connaissance, se renversa en arrière et tomba sur le 
sable. 

 
Les champions n’avaient pu l’entendre ; dès les premiers 

moments, le jeune homme, plus vigoureux que son adversaire, 
avait poussé celui-ci hors de l’enceinte. Ils étaient tombés tous 
deux dans la poussière de la route. 

 
Lorsque Marius put se débarrasser des bras du mendiant, 

qui essayait de le faire rouler sous lui, il rentra dans le jardin et 
aperçut sa mère évanouie. 

 
Il la prit entre ses bras et l’emporta dans le cabanon. 
 
Mais il avait négligé de fermer la porte, et il n’eut pas plus 

tôt tourné le dos, que le mendiant l’ouvrit sans bruit et se glissa 
dans la pinède, dont le feuillage, grâce à l’obscurité qui com-
mençait à envelopper la terre, pouvait lui former un abri suffi-
sant et l’empêcher d’être aperçu soit du chalet de Madeleine, 
soit du cabanon de M. Coumbes. 
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CHAPITRE XV 
 

Les aveux. 

 
Lorsque Marius regagna le cabanon, emportant entre ses 

bras sa mère évanouie, M. Coumbes n’était point encore revenu. 
 
Il la déposa sur le large divan qui lui servait de lit et cher-

cha à lui faire reprendre ses sens. 
 
Après quelques minutes, Millette ouvrit les yeux ; mais sa 

première pensée ne fut pas pour son fils : ses membres trem-
blaient convulsivement, ses dents s’entrechoquaient, ses regards 
chargés de terreur se promenaient sur toutes les parties de l’ap-
partement. Ils y cherchaient quelqu’un, et, en même temps, la 
pauvre femme frémissait de la crainte de l’apercevoir. 

 
Certaine que Marius était seul, elle passa sa main sur son 

front comme pour rappeler ses souvenirs ; et, lorsqu’ils se re-
présentèrent plus clairs et plus lucides à son cerveau, ses larmes 
s’ouvrirent une nouvelle issue et ses sanglots redoublèrent. 

 
– Vous me désespérez, mère ! s’écria Marius. Il me semble 

que tout ce qui se passe est un rêve. Je cherche en vain, je ne 
puis trouver ce qui porte à ce point le désordre dans vos esprits. 

 
– La main de Dieu ! la main de Dieu ! répétait Millette, 

comme si elle se parlait à elle-même. 
 
– Rappelez votre raison, ma mère, je vous en conjure ! 

calmez-vous. 
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– La main de Dieu ! disait encore la pauvre femme. 
 
– Vous voulez donc que je devienne fou à mon tour, fit le 

jeune homme en s’arrachant les cheveux. Éclaircissez pour moi 
ce mystère. Pourquoi trembler, mère bien-aimée ? Quelle est 
cette faute dont vous me parliez tout à l’heure ? Quelle qu’elle 
soit, j’en supporterai avec vous le fardeau ; s’il y a opprobre, 
nous le partagerons ensemble et je ne vous bénirai pas moins. 
Dites, mère, pourquoi étiez-vous à mes genoux, lorsque ce misé-
rable est venu nous interrompre ? 

 
Cette évocation du souvenir du mendiant redoubla les an-

goisses de Millette ; elle joignit les mains et les leva vers le ciel 
avec une expression de désespoir indicible. 

 
– Pourquoi l’avez-vous permis, mon Dieu ? pourquoi 

l’avez-vous permis ? s’écria-t-elle ; et toi, mon pauvre enfant, 
qu’as-tu fait ! 

 
– De quoi vous préoccupez-vous, ma mère ? J’ai chassé un 

insolent drôle qui, pour prix d’un service que je lui avais rendu, 
n’a pas craint de vous insulter, voilà tout. Voyons, nous n’avons 
déjà que trop peu de temps à nous. Le père peut rentrer d’un 
instant à l’autre. Hâtez-vous, mère, que je vous console ; hâtez-
vous, que je souffre avec vous ; qu’est-il arrivé ? Parlez. 

 
– Ah ! tu ignores ce qu’il en coûte à une mère d’avoir à rou-

gir devant son enfant. Mais cet homme de tout à l’heure, ce 
malheureux, dis-moi, qu’est-il devenu ? 

 
– Eh ! que vous importe ? C’est de vous et non de lui qu’il 

s’agit, ma mère. 
 
Millette ne répondit pas ; elle cacha son visage entre ses 

genoux. 
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Ce silence de la pauvre Millette augmenta l’anxiété du 
jeune homme en doublant ses incertitudes. Il n’avait exagéré ni 
le respect ni la tendresse qu’il ressentait pour celle dont il avait 
reçu le jour. Plus grave, plus réfléchi qu’on ne l’est ordinaire-
ment à son âge, il avait pu apprécier la grandeur de cette vie si 
modeste et si humble ; il l’avait admirée comme il l’avait imitée 
dans la résignation stoïque avec laquelle elle se pliait à l’humeur 
capricieuse de celui qu’il croyait son père, dans la douceur angé-
lique avec laquelle elle supportait les boutades de ce dernier. 
Millette était pour son fils une sainte digne de la vénération de 
toute la terre ; il ne pouvait imaginer quelle action pouvait trou-
bler à ce point cette âme jusque-là si calme et si pure. 

 
Mais, devant ce mutisme, lorsqu’il parla du mendiant, 

lorsqu’il se rappela l’impression violente que l’apparition de ce-
lui-ci avait produite sur sa mère, il lui revint en mémoire quel-
ques paroles qui, au milieu de la lutte, étaient parvenues à ses 
oreilles, et il commença à penser que cet homme pourrait bien 
être pour quelque chose dans les malheurs qui accablaient Mil-
lette, et, par une sorte de pudeur instinctive, il n’essaya plus de 
l’interroger. 

 
Il s’assit sur le bord du divan, il prit la main de sa mère en-

tre ses mains, et ils demeurèrent, pendant quelques instants, 
muets tous deux, tous deux immobiles. 

 
Ce fut la pauvre femme qui rompit la première ce silence, 

qui finissait par lui peser plus encore qu’à Marius. 
 
– Ce n’est donc pas la première fois que tu rencontres cet 

homme ? dit Millette d’une voix tremblante. 
 
– Non, mère ; une fois déjà, je l’avais trouvé sur les colli-

nes. 
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Alors Marius raconta à sa mère ce qu’il avait fait pour le 
mendiant, en lui taisant la part que Mlle Riouffe avait prise à cet 
acte de charité, et la présence de celle-ci sur le promontoire. 

 
– Pauvre malheureux ! murmura Millette lorsqu’il eut fini. 
 
– Est-ce que vous le connaissez, ma mère ? fit Marius en 

frissonnant. 
 
La femme de Pierre Manas hésita un instant ; elle rassem-

bla tout son courage, mais elle n’en trouva point assez dans son 
âme pour triompher de l’horreur que lui causait cet aveu ; elle 
hocha négativement la tête. 

 
Marius ne pouvait croire qu’un mensonge sortît jamais de 

la bouche de sa mère ; il soupira longuement comme si son 
cœur eût été soulagé d’un grand poids. 

 
– Eh bien, tant mieux, dit-il, car ce qui s’est passé au-

jourd’hui confirme mes soupçons de l’autre jour, et je suis très 
convaincu qu’en le sauvant j’ai rendu un triste service à la socié-
té… 

 
– Marius ! 
 
– Que ce prétendu mendiant n’est qu’un bandit… 
 
– Marius ! 
 
– À l’affût de quelque nouveau crime. 
 
– Oh ! tais-toi, tais-toi ! 
 
– Pourquoi me taire, ma mère ? 
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– Oh ! si tu savais qui tu blasphèmes ! si tu savais à qui 
s’adressent tes paroles, s’écria Millette éperdue. 

 
– Ma mère, quel est cet homme ? Nommez-le, il le faut. 

Lorsqu’il s’agit de notre honneur, que seul j’ai le droit de défen-
dre, il m’est permis de commander et je commande. 

 
Puis, effrayé de la stupeur avec laquelle Millette écoutait la 

voix, ordinairement tendre de son fils, devenir sévère et mena-
çante, celui-ci reprit : 

 
– Non, je ne commande pas ; mes prières et mes larmes ne 

sont-elles pas sur vous toutes-puissantes ? Je pleure et je sup-
plie. Je me jette à mon tour à vos genoux et je vous conjure. Ma 
mère, expliquez-moi par quel affreux hasard il peut exister 
quelques rapports entre vous, si sage, si honnête, si vertueuse, 
et cet horrible personnage ! 

 
– Tu sauras tout, mon enfant ; mais tais-toi, je t’en supplie 

une fois encore ; ne parle pas ainsi. Tu me disais tantôt : « Une 
mère, c’est un Dieu pour son enfant : comme lui, elle est infailli-
ble. » Eh bien, Marius, cet homme aussi, tu dois déplorer et sou-
lager sa misère ; les torts qu’il peut avoir, tu n’as pas le droit d’y 
porter les yeux ; ses crimes, tu dois les absoudre ; infâme pour le 
monde, pour toi il doit rester sacré, cet homme… 

 
– Ma mère ! 
 
– Cet homme, c’est ton père, Marius ! 
 
Ces derniers mots expirèrent sur les lèvres de Millette, qui 

retomba accablée sur le divan après les avoir prononcés. Marius 
était devenu livide en les entendant ; il demeura pendant quel-
ques instants anéanti ; puis, se jetant au cou de Millette, l’étrei-
gnant dans ses bras, la pressant sur son cœur, couvrant son vi-
sage de caresses et de larmes : 
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– Vous voyez bien, ma mère, s’écria-t-il, que je vous aime 

encore ! 
 
Pendant quelques instants, on n’entendit que le bruit des 

baisers et des sanglots de la mère et du fils. 
 
Alors Millette raconta à Marius ce que nos lecteurs savent 

déjà. 
 
Lorsqu’elle eut terminé ce triste récit, souvent interrompu 

par les spasmes de son désespoir, il resta pensif, accoudé contre 
le divan, la tête appuyée sur sa main, tandis que Millette pen-
chait son front sur son épaule pour se rapprocher davantage de 
celui qui allait devenir, elle le pressentait, son seul soutien. 

 
– Mère, lui dit-il d’un accent grave et tendu, il ne faut plus 

pleurer. Vos larmes sont autant d’accusations contre celui qui 
nous a fait ces mauvais destins, et il ne m’est pas permis de m’y 
associer. Je ne peux que déplorer le sort de Pierre Manas, de 
mon père. Votre faute sera bien légère lorsque Dieu la placera 
dans la balance où il pèse toutes nos actions. Il ne sera pas pour 
vous plus sévère qu’il ne le serait pour un ange qui, comme 
vous, eût failli, j’en suis sûr. Quant à votre enfant, depuis que 
vous lui avez révélé toutes ces douleurs de votre vie, il vous aime 
cent fois plus qu’il ne le faisait auparavant, parce qu’il vous sait 
malheureuse : prenez donc courage. 

 
Marius se leva et fit quelques pas dans la chambre. 
 
– Demain, mère, dit-il, nous aurons deux devoirs à remplir. 
 
– Lesquels ? demanda Millette, qui écoutait le jeune 

homme avec une attention presque religieuse. 
 
– Le premier sera de quitter cette maison. 
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– Nous partirons ! 
 
– Soyez tranquille, mère, sur votre sort à venir ; je suis fort, 

courageux, et avec le sentiment du devoir que vous avez si for-
tement gravé dans mon âme, vous pouvez, sans crainte, vous 
appuyer sur moi et ne compter désormais que sur votre fils. 

 
– Oh ! je te le promets, cher enfant. 
 
– Ensuite, reprit le jeune homme d’une voix sourde, il nous 

faudra chercher… celui que vous savez. 
 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Millette en tressaillant d’épou-

vante. 
 
– Ne croyez pas, mère, que je veuille vous condamner à as-

socier de nouveau votre existence à celui qui fut envers vous si 
coupable. Non ; mais il souffre ; il n’a pas d’asile, pas de pain, 
peut-être, et il est mon père, et je dois partager entre vous et lui 
le fruit de mon travail. Puis, reprit plus bas Marius, qui sait ? 
mes supplications l’amèneront peut-être à rompre avec ses dé-
plorables antécédents, et à revenir à une existence plus régu-
lière. 

 
Marius disait tout cela sans emphase, simplement, et quoi-

que avec une énergie qui révélait en même temps la fermeté et 
l’élévation de son caractère. L’admiration que Millette éprouvait 
pour son noble enfant lui faisait un peu oublier ses douleurs. 

 
Il en était une cependant qui restait aiguë et cuisante. 
 
Millette n’avait jamais cherché à approfondir les théories 

sociales ; mais, sans se douter de ce qu’elle faisait, elle les avait 
battues en brèche. Abandonnée de son mari, il lui avait semblé 
que la société ne pouvait pas la laisser sans appui. Cet appui se 
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présentant, elle croyait de son devoir d’être aussi dévouée, aussi 
soumise, aussi fidèle vis-à-vis de celui qui lui avait tendu la 
main qu’elle l’avait été dans l’union que Dieu et les hommes 
avaient consacrée. Par suite, elle en était arrivée à douter de l’ir-
régularité de sa position. Elle ne l’avait reconnue que dans ces 
derniers temps, alors que la loi, ne pouvant pas admettre, pour 
Marius, les bénéfices de cette union illicite, et se refusant à voir 
en lui un autre que le fils de Pierre Manas, lui en avait claire-
ment démontré les inconvénients. 

 
Mais, si sa raison avait cédé à l’évidence, il n’en était pas de 

même de son cœur. 
 
Millette n’avait jamais eu pour M. Coumbes ce que l’on ap-

pelle de l’amour. Le sentiment qu’elle ressentait pour lui ne peut 
se définir qu’en le nommant attachement, sentiment vague, aux 
causes souvent peu appréciables et toujours diverses, mais sen-
timent infiniment plus puissant que le premier, parce que, 
comme lui, il n’est point sujet à ces tempêtes qui laissent des 
nuages dans les plus beaux horizons, et parce que le temps, 
l’âge, l’habitude l’augmentent et le font croître à l’inverse de 
l’autre. 

 
Après vingt ans de cohabitation, malgré les singulières fa-

çons que M. Coumbes apportait dans ses tendresses, son 
égoïsme, sa sotte fierté, ses dédains, ses boutades et son avarice, 
l’affection de Millette pour lui venait dans son âme immédiate-
ment après celle qu’elle portait à son fils. 

 
Si résignée qu’elle parût, cette idée qu’elle allait quitter la 

maison de l’ex-portefaix et ne plus voir ce dernier la boulever-
sait ; elle ne pouvait se figurer que ce fût possible. 

 
– Mais, dit-elle timidement, et après beaucoup d’hésita-

tion, à son fils, comment ferons-nous pour annoncer notre dé-
termination à M. Coumbes ? 
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– Je m’en chargerai, ma mère. 
 
– Mon Dieu ! que deviendra-t-il lorsqu’il sera seul ? 
 
Le jeune homme lut dans l’âme de sa mère ; il vit ce que lui 

coûtait ce sacrifice. 
 
– Mère, lui dit-il respectueusement, mais fermement, je 

n’oublierai jamais ce que je dois à mon bienfaiteur : toute ma 
vie, je me souviendrai qu’il m’a bercé, enfant, sur ses genoux ; 
que, pendant vingt ans, j’ai mangé son pain ; soir et matin, son 
nom reviendra dans mes prières, et j’espère que Dieu ne me 
laissera pas mourir sans que j’aie prouvé tout ce qu’il y a pour 
cet homme de reconnaissance et d’amour dans mon cœur ; mais 
je ne crois pas possible que nous prolongions davantage notre 
séjour dans cette maison. 

 
Puis, voyant qu’à cette phrase les pleurs de Millette avaient 

redoublé : 
 
– Il ne m’appartient pas de peser davantage sur vos résolu-

tions ! ma bonne mère, ajouta-t-il ; je comprends qu’il vous soit 
pénible de quitter une maison où vous avez été si heureuse, 
pour entrer dans une existence incertaine. Je comprends qu’il 
vous soit cruel de renoncer à une amitié qui vous était chère ; je 
suis prêt à m’incliner devant votre volonté ; ne craignez pas que 
je murmure ou que je me plaigne. Si vous restez ici, je serai pri-
vé du bonheur de vous embrasser, mais mon cœur restera plein 
de vous et tout à vous. 

 
Millette embrassa son fils avec un élan qui indiquait qu’il 

avait triomphé de ses indécisions, de ses regrets. 
 
– Oh ! ma mère, croyez-le bien, vous ne pouvez pas plus 

souffrir que je ne souffre. 
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Et, s’arrachant de ses bras, il s’élança hors de 

l’appartement comme s’il eût voulu dérober à sa mère le specta-
cle d’une émotion sous laquelle succombait son énergie morale. 

 
Jusque-là, il n’avait pas songé à Madeleine : 
 
Mais les dernières paroles de sa mère avaient évoqué dans 

son âme l’image de la jeune fille. 
 
En présence de cette image, le sentiment de la situation qui 

lui était faite s’était présenté à son esprit. 
 
Fils, non point de M. Coumbes, artisan honorable, estimé, 

riche, mais fils de Pierre Manas, flétri une fois, à coup sûr, plu-
sieurs fois peut-être par la justice humaine, il ne pouvait plus, à 
moins de lâcheté ou de folie, songer à une union avec Mlle Ma-
deleine Riouffe. 

 
C’était cette pensée qui venait de lui porter une épouvanta-

ble secousse. 
 
Il se roula sur le sable du jardin, il enfonça ses ongles dans 

la terre, il lança dans la nuit ses malédictions et ses sanglots : la 
chute était trop haute et trop imprévue pour ne pas être bien 
douloureuse. Pendant quelques instants, il ne put se rendre 
compte de ce qui se passait dans sa tête ; le nom de Madeleine 
était le seul que pussent prononcer ses lèvres. 

 
Puis peu à peu ses idées se fixèrent et reprirent forme ; il 

rougit de s’être abandonné à son désespoir ; il résolut de lutter 
contre lui. 

 
– Soyons homme, pensa-t-il, et, s’il faut souffrir, souffrons 

en homme. J’avais parlé à ma mère de deux devoirs que nous 
avions à remplir ; j’en trouve un troisième, à mon compte : celui 
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d’avouer la vérité à mademoiselle Madeleine, et de lui rendre 
ses serments. 

 
Étouffant un dernier sanglot, comprimant les larmes qui, 

malgré sa volonté, s’échappaient encore de ses yeux, Marius alla 
chercher l’échelle et l’appliqua contre la muraille. 

 
Lorsqu’il fut arrivé au dernier échelon, il jeta un coup d’œil 

sur le chalet : une des fenêtres du premier étage était éclairée. 
 
– Elle est là, se dit-il. 
 
Et s’asseyant sur le faîte du mur, il tira son échelle à lui et 

la fit passer du jardin de M. Coumbes dans celui de mademoi-
selle Riouffe, où il descendit aussi résolu, quoique le cœur gon-
flé de sentiments bien différents, que le soir où il avait pris ce 
chemin pour se rendre à son premier rendez-vous avec la jeune 
fille. 
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CHAPITRE XVI 
 

Où Pierre Manas intervient à sa façon. 

 
Le chalet de mademoiselle Riouffe était bâti parallèlement 

au cabanon de M. Coumbes, le jardin l’entourait de tous les cô-
tés ; seulement, ce jardin avait une centaine de mètres d’éten-
due du côté de la rue, c’est-à-dire du côté de la façade d’entrée 
de la maison, tandis qu’il n’en avait qu’une vingtaine dans la 
partie qui regardait la mer. 

 
L’échelle dont Marius se servait pour ses escalades noctur-

nes était d’habitude couchée sous un hangar adossé au caba-
non ; le jeune homme la plaçait à un endroit du mur où les 
branches du figuier pouvaient un peu masquer ses opérations ; 
mais, dans l’agitation à laquelle il était en proie, il ne songea pas 
à prendre ses précautions ordinaires, et il l’appuya contre 
l’angle de la muraille qui faisait face à la côte, précisément un 
peu au-dessus de la porte par laquelle on allait du cabanon à la 
mer, porte par laquelle M. Coumbes devait nécessairement pas-
ser en rentrant chez lui le soir même. 

 
Sous l’empire de la résolution qu’il avait prise d’initier 

loyalement celle qu’il aimait au secret qu’il venait d’apprendre, 
de lui rendre la parole qu’il avait reçue d’elle, de ne point lui 
cacher le désespoir que lui causait ce renoncement à de si chères 
espérances, mais, en même temps, de remplir stoïquement son 
devoir d’honnête homme, de fortifier celle qu’il aimait dans la 
résolution que son aveu ne pouvait manquer de lui inspirer, il 
s’était décidé, s’il ne rencontrait pas Madeleine dans le jardin, 
où d’habitude elle l’attendait, à pénétrer dans la maison pour la 
joindre. Dans son agitation fiévreuse, il avait autant de hâte 



– 158 – 

maintenant de consommer cette séparation que, quelques heu-
res auparavant, il aurait eu le désir de lui renouveler l’assurance 
que rien au monde ne pourrait lui faire oublier celle qui d’elle 
même, s’était fiancée à lui. 

 
Une fois au bas du mur, il marcha donc dans la direction 

du chalet sans prendre la peine d’éteindre le bruit que faisaient 
ses pas sur le sable ; mais lorsqu’il fut près du rez-de-chaussée, 
il lui sembla voir, derrière les rideaux de mousseline, se dessiner 
une ombre. Il s’arrêta. L’obscurité était profonde ; mais, juste-
ment à cause de cela, il avait reconnu dans ce cadre, éclairé par 
une lumière intérieure, que cette ombre n’était point celle de 
Madeleine. Il réfléchit que, dans son impatience et son trouble, 
il avait devancé l’heure de leur précédent rendez-vous et que, si, 
par hasard, Madeleine avait quelque visiteur étranger dans la 
maison, sa présence pouvait la compromettre. 

 
Cette pensée modifia la résolution de Marius et le décida, 

avant que de frapper à la porte du chalet, à bien s’assurer que 
Madeleine était seule. 

 
Mais, du point où il se trouvait, il ne pouvait apercevoir que 

les faces latérales de l’habitation. 
 
Il regagna donc son point de départ, fit une trouée aux cy-

près que M. Jean Riouffe avait primitivement plantés le long du 
mur qui lui était mitoyen avec M. Coumbes, et se glissa entre 
cette double muraille de verdure et de pierre. En suivant cet 
étroit chemin, il arriva à l’extrémité du jardin du côté de la route 
de Montredon à Marseille, puis il franchit une seconde fois le 
rempart de cyprès et se trouva du côté de la façade opposée, au 
milieu des buissons de lauriers et de fusains qui garnissaient 
cette partie de l’enclos. 

 
Le chalet alors était devant lui, et il embrassait du regard la 

façade tout entière, qui regardait la grande route. 
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On n’entendait aucun bruit dans l’intérieur de l’habitation ; 

une fenêtre du premier étage seulement était éclairée ; mais 
cette fenêtre n’était pas celle de l’appartement de Madeleine. 

 
Marius ne savait que penser de toutes ces incohérences, et 

ses idées déjà en désordre se troublaient de plus en plus. 
 
En ce moment, il commença d’entendre le roulement sourd 

que faisait une voiture en venant au trot sur le chemin de Mar-
seille ; le bruit allait augmentant, et la voiture s’arrêta devant la 
grille. 

 
Mais le chalet absorbait en ce moment toute l’attention du 

jeune homme. 
 
En effet, quelque chose de non moins étrange que ce qu’il 

avait vu jusqu’à ce moment continuait à s’opérer dans la mai-
son. 

 
Il avait vu s’agiter la lumière qu’il avait observée d’abord ; 

elle avait passé comme un éclair derrière les vitres de la croisée 
du corridor, et, comme cette croisée n’avait pas de rideau, Ma-
rius avait pu reconnaître que la lumière était portée par un 
homme ; puis cette lumière avait brillé un instant dans la cham-
bre de Madeleine, où elle s’était éteinte subitement. Tout alors 
était rentré dans la nuit ; mais de cette chambre sortait comme 
un murmure confus, comme un bruit étrange qu’il ne pouvait 
définir. 

 
Tout à coup, un des carreaux de la fenêtre vola en éclats, et 

au retentissement sinistre du verre qui se brisait, succéda un cri 
terrible de douleur profonde et d’appel désespéré. 

 
– Madeleine ! ! s’écria Marius en s’élançant hors de sa re-

traite. 
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– Grand Dieu ! que se passe-t-il donc ici ? s’écria, de l’autre 

côté du massif, une voix que le jeune homme reconnut être celle 
de la jeune fille pour laquelle il tremblait. C’était effectivement 
Madeleine qui venait de descendre de voiture, qui avait ouvert 
la grille et qui entrait dans le jardin. 

 
En acquérant la certitude que ce n’était point celle qu’il ai-

mait que le danger menaçait, Marius oublia tout, même ce cri de 
douleur qui vibrait encore dans l’air ; il courut à elle. 

 
Lorsqu’il entra dans le cercle de lumière blafarde que pro-

jetait la lanterne dans les mains du cocher, il était si pâle, ses 
traits étaient tellement bouleversés, que Madeleine fit un pas en 
arrière comme pour demander protection au cocher et à la 
chambrière qui l’accompagnait en ce moment ; un second cri 
moins fort, mais plus douloureux que le premier, car il ressem-
blait à un gémissement, parvint jusqu’au petit groupe. 

 
– Marius ! Marius ! s’écria Madeleine, qu’arrive-t-il donc à 

mon frère ? 
 
– Votre frère ! s’écria avec stupeur Marius, qui ignorait, 

grâce à la soustraction de la lettre par M. Coumbes, la présence 
de Jean Riouffe à Montredon. 

 
– Oui, oui, mon frère, mon frère, je vous dis ! c’est lui que 

l’on assassine ! Courez, je vous en conjure, courez à son se-
cours ! 

 
Marius, éperdu, ne fit qu’un bond dans la direction du cha-

let ; mais, nous l’avons dit, la distance à franchir était considé-
rable. Il venait de mettre les pieds sur la pelouse qui étendait 
sous les croisées son vert tapis, lorsque, à l’un des angles du bal-
con qui ceignait la maison tout entière, il aperçut la silhouette 
d’un homme. Cet homme enjamba la balustrade, s’y accrocha 
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par les mains, se laissa tomber, fléchit jusqu’à terre, se releva et 
disparut derrière les cyprès. 

 
– À l’assassin ! cria Marius ! Et il s’élança à la poursuite de 

celui qui, évidemment, venait de commettre un crime. Par mal-
heur, une fois l’assassin derrière les cyprès, Marius l’avait perdu 
de vue ; mais il avait profité du temps que le malfaiteur avait 
perdu à se remettre de la secousse de sa chute pour se rappro-
cher de lui ; il entendit le bruit de ses pas, il entendit sa respira-
tion haletante. 

 
Ils couraient tous deux dans la direction qu’avait prise le 

jeune homme lorsqu’il avait voulu observer le chalet, suivant 
l’allée sombre qui longeait intérieurement la rangée de cyprès ; 
ils arrivèrent ainsi à l’endroit où était Marius lorsque avait re-
tenti le premier cri. 

 
Là, Marius cessa de rien entendre ; mais, tout à coup, il vit 

celui qu’il poursuivait sur la crête du mur mitoyen ; alors, s’ac-
crochant aux aspérités du mur il parvint lui aussi, après quel-
ques efforts, à atteindre le couronnement de la muraille. 
L’homme avait déjà sauté dans le jardin de M. Coumbes, et, 
comme c’était précisément au niveau de la pinède du cabanon, 
Marius vit le feuillage des pins se refermer sur le fuyard. Sans 
perdre un instant, le jeune homme se laissa glisser à terre. La 
pinède n’était pas longue à explorer. Marius la traversa en deux 
ou trois enjambées ; mais, arrivé de l’autre côté, n’ayant vu per-
sonne, il hésita quelques instants et regarda autour de lui. 

 
Ce regard lui montra la porte de la rue toute grande ou-

verte ; il ne douta plus, dès lors, que celui qu’il poursuivait n’eût 
pris cette direction ; il aperçut, en effet, une ombre qui tournait 
le coin de l’enclos du cabanon, et s’élançait du côté de la porte. 

 
Cette ombre avait pris sur lui une avance de toute la lar-

geur de cet enclos. 
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La poursuite recommença. 
 
Le fuyard avait gagné les terrains vagues de la Pointe-

Rouge, où, sans doute, il espérait se dissimuler dans les anfrac-
tuosités de quelque rocher. Marius devina son projet, et, au lieu 
de marcher sur lui en ligne droite, il obliqua de façon à couper à 
son adversaire le chemin de la mer. 

 
Au bout de cinq minutes, il ne tarda point à reconnaître 

qu’il avait à la course une grande supériorité sur cet individu et 
qu’il ne tarderait point à l’atteindre. 

 
Effectivement, au moment où tous deux se trouvaient à la 

même hauteur, n’étant plus séparés que d’une vingtaine de pas, 
Marius plus rapproché de la mer, l’assassin plus rapproché des 
maisons, ce dernier s’arrêta brusquement. 

 
Le jeune homme s’élança vers lui en criant : 
 
– Rends-toi, misérable ! 
 
Mais à peine avait-il fait cinq ou six pas, qu’une espèce 

d’éclair traversa l’air en sifflant, et que la lame d’un couteau vint 
labourer la cuisse du fils de Millette. 

 
Ce couteau, que le bandit tenait caché dans sa manche, ve-

nait d’être lancé par lui comme un javelot. Sans doute, la suffo-
cation de la course l’avait empêché de se servir de cette arme 
avec la dextérité ordinaire aux hommes de la Provence, de sorte 
que la blessure était légère. 

 
Marius se rua avec tant de violence sur celui qui venait de 

tenter de l’assassiner, que tous les deux roulèrent sur le sable. 
L’homme, par un effort suprême, tenta de se relever ; mais la 
vigueur peu commune de Marius lui permit de maintenir son 
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adversaire renversé et de maîtriser sa main droite, avec laquelle 
il essayait, mais vainement, de saisir un autre instrument de 
mort. 

 
– Tron de l’air ! s’écria l’assassin lorsqu’il fut bien convain-

cu de l’inutilité de ses efforts, pas de bêtise, mon pichon ! Je me 
rends, et, comme je me rends, je vous coupe le droit de me tuer ; 
c’est une affaire entre moi et la guillotine ; laissez-nous nous 
débarbouiller tous les deux. 

 
Au son de cette voix, Marius sentit son sang se figer dans 

ses veines ; pendant quelques secondes sa respiration demeura 
complètement suspendue ; il devint, certes, plus pâle que celui 
qu’il tenait sous son genou. 

 
– Non, c’est impossible, murmura-t-il, en se parlant à lui-

même. 
 
Et, appuyant sa main sur le front du bandit, il lui renversa 

la tête en arrière de façon à le dégager de l’ombre portée par lui-
même et à y laisser tomber la faible clarté des étoiles. 

 
Il regarda longuement cette face hideuse, rendue plus hi-

deuse encore par la terreur qui, malgré sa forfanterie affectée, 
faisait palpiter le cœur du misérable, puis, à la suite de cet exa-
men, il demeura quelques instants abîmé dans sa douleur, 
comme si, sa raison se refusant à admettre ce que lui certifiaient 
ses yeux, il pouvait douter encore. Alors il poussa un soupir plus 
effrayant par les tortures intérieures qu’il révélait que ne 
l’avaient été les cris de mort dont le chalet venait de retentir ; 
puis, ses muscles se détendant d’eux-mêmes, ses mains s’ouvri-
rent, et son corps, comme s’il eût été mû par une force automa-
tique, s’éloigna du corps qu’il comprimait. 

 
En effet, cet homme, c’était le mendiant des collines, c’était 

Pierre Manas, c’était son père ! 
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Celui-ci ne se sentit pas plus tôt dégagé de l’étreinte dont il 

avait appris à connaître la puissance, qu’il fut debout et prêt à 
s’enfuir. 

 
– Coquin de sort ! dit-il attribuant ce répit au coup de cou-

teau qu’il avait lancé à son adversaire ; j’ai parlé trop tôt, et ce 
ne sera point pour cette fois-ci. Il paraît que le coupe-sifflet a 
porté dans les œuvres vives et que la main du vieil homme ne 
tremble pas plus de loin que de près. Bonsoir, mon petit pi-
chon ! bien des choses à M. le commissaire et à MM. les gen-
darmes, si vous demeurez en ce monde ; mes compliments au 
monsieur du chalet, là bas, si vous passez dans l’autre ; quant à 
moi, je vais me donner de l’air. 

 
– Ne fuyez pas, lui répondit Marius, dont la parole était 

saccadée et tremblante comme l’est celle d’un fiévreux dans ses 
plus violents accès ; ne fuyez pas ! Soyez tranquille, ce n’est pas 
moi qui vous livrerai. 

 
– Bonne couleur, mais pas assez foncée, cependant, pour 

qu’un vieux cheval de retour comme moi s’y laisse prendre. 
Adieu, mon pichon ! bonne santé que je te souhaite. Raisonna-
blement, je devrais donner une camarade à la saignée que je t’ai 
faite tout à l’heure et ne te quitter que lorsque ta langue serait 
guérie de la démangeaison de jaspiner ; mais, si on n’est pas 
bien mis, on est honnête homme. Tu m’as rendu service l’autre 
nuit, sur la côte ; je t’épargne, nous sommes quittes, et je ne te 
force pas à me dire au revoir. 

 
– Oh ! tuez-moi ! tuez-moi ! s’écria Marius avec exaltation 

et en enfonçant ses mains crispées dans ses cheveux ; débarras-
sez-moi de cette existence qui m’est odieuse, et je vous bénirai, 
et mon dernier soupir sera un souhait de bonheur pour vous. 
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Le mendiant s’arrêta étonné ; il y avait un tel accent de vé-
rité dans la voix de Marius, qu’il était impossible de concevoir le 
moindre doute. 

 
– Pécaïre ! s’écria le bandit ; mais que se passe-t-il donc 

dans ta cervelle ? Coquin de sort ! je crois que, pendant la pour-
suite que tu m’as donnée, la boussole elle s’est détraquée dans 
son habitacle ; mais ce ne sont point mes affaires. Je vois là-bas 
des lumières qui s’agitent ; l’air de la côte n’est pas sain pour 
moi, cette nuit. Bonsoir, l’homme ! 

 
– Vous ne vous en irez pas, cependant, avant de m’avoir 

entendu ! dit Marius en se dressant à côté du bandit et en lui 
saisissant le bras. 

 
Celui-ci fit un mouvement violent pour se dégager ; mais le 

jeune homme lui tordit la main avec une force qui devait prou-
ver à son adversaire que la blessure qu’il avait reçue n’avait rien 
enlevé de sa vigueur à celui qui l’avait si ardemment poursuivi ; 
il étouffa un cri arraché par la douleur et se courba vers la terre 
pour y échapper. 

 
– Tron de l’air ! voilà une poigne qui fait honneur à celui 

auquel vous la devez, jeune homme… Voyons, lâchez-moi, je 
ferai ce que vous voudrez. J’ai toujours entendu dire qu’aux en-
fants et aux fous, il ne fallait rien refuser… Seulement, nous 
nous baisserons un peu, s’il vous plaît ; car, rester debout sur la 
côte, quand tant de chiens de chasse sont en quête de ma pauvre 
personne, c’est un peu bien périlleux. 

 
Et, sans attendre la réponse de Marius, Pierre Manas s’assit 

derrière un rocher et fit signe au jeune homme de l’imiter ; mais 
Marius resta debout et garda le silence. 

 
– Eh bien ! que voulez-vous, tron de l’air ? demanda le 

bandit. Vous êtes le contraire du petit tambour de Cassis, au-
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quel il fallait donner deux sous pour qu’il frappât sur sa peau 
d’âne et quatre sous pour le faire taire. Vous aviez envie de ja-
ser : je consens à vous laisser jouer du chiffon rouge, et mainte-
nant vous voilà muet comme une sardine. 

 
– Pierre Manas, dit Marius en cherchant à dominer son 

émotion, écoutez moi. 
 
Le mendiant tressaillit et fixa sur Marius des yeux qui étin-

celèrent dans l’ombre comme deux charbons. 
 
– Vous savez mon nom ? murmura-t-il d’une voix sourde et 

menaçante. 
 
– Pierre Manas, reprit le jeune homme, vous avez été mau-

vais mari et mauvais père, vous avez abandonné votre femme et 
votre enfant. 

 
– Coquin de sort ! s’écria le mendiant, voudrais-tu me 

confesser, par hasard ? 
 
Et il éclata d’un rire cynique. 
 
Marius continua : 
 
– Vous venez d’ajouter un crime aux crimes qui avaient dé-

jà souillé votre vie. 
 
– C’est ta faute, mon pichon, reprit le mendiant ; si seule-

ment tu m’avais donné une pièce de vingt francs, j’aurais renon-
cé à mon idée d’aller chez la demoiselle ; mais que voulais-tu 
qu’un homme fît avec tes pauvres quarante sous ? Ne trouvant 
personne dans sa chambre, je remplissais de mon mieux mes 
poches, et les intentions charitables qu’elle avait manifestées, 
lorsque cet imbécile qui était à côté a trouvé mauvais que j’eusse 
un petit peu dérangé le secrétaire. Tu vois bien que le crime te 
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revient, et que, si tu as quelque conscience, tu feras pénitence à 
ma place. 

 
– Pierre Manas, continua le jeune homme d’une voix so-

lennelle, le moment approche où vous allez avoir à rendre 
compte à la justice humaine de tous vos crimes. Est-ce que cela 
ne vous fait pas trembler ? est-ce que la crainte du châtiment 
terrible qui vous attend ne pénètre pas dans votre âme, à défaut 
de remords ? 

 
– C’est selon, répondit le bandit. 
 
– Écoutez, poursuivit Marius ; quel que soit votre endurcis-

sement, vous ne pouvez méconnaître une intervention provi-
dentielle dans ce qui se passe ce soir ; un autre eût pu courir sur 
vos traces ; un autre que moi, qui ne peux pas et qui ne veux pas 
vous perdre, pourrait vous tenir en sa puissance ; mais, non, 
c’est moi, et pas un autre, que Dieu a choisi ; donc le Seigneur 
veut vous laisser le droit de vous repentir. Pierre Manas, profi-
tez-en. 

 
– Psit !… Ah ! ah ! le repentir, mon pichon ! j’aurai beau 

frotter mon pain avec le repentir, il ne lui donnera seulement 
pas le goût que lui donnerait une gousse d’ail. 

 
– Réfléchissez à ce que je viens de vous dire, Pierre Manas, 

reprit Marius écrasé par l’impudence du bandit et sentant le 
plus profond découragement s’emparer de lui. Je promets de 
taire votre nom ; je vous promets davantage : pour vous sauver, 
j’irai jusqu’au mensonge ; je donnerai du meurtrier dont je 
porte les marques un signalement qui, pendant quelques jours, 
détournera les soupçons de votre tête ; profitez-en pour fuir, 
pour traverser la frontière, pour vous expatrier. 
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– C’est bien ce que je compte faire, répondit le misérable ; 
c’est ce qui m’avait décidé, coûte que coûte, à mettre la main sur 
le magot. 

 
Et, en disant ces mots, Pierre Manas fouilla, en ricanant, 

dans le gousset de son pantalon ; mais, sans doute, il n’y trouva 
point ce qu’il y cherchait, car tout son corps resta immobile, 
tandis que sa main se promenait avec une agitation convulsive 
sur toutes les parties de ses vêtements ; il prononça un effroya-
ble blasphème. 

 
– Je l’ai perdu ! s’écria-t-il. 
 
Puis, saisissant Marius à la gorge : 
 
– Tu me l’as volé ! avoue que tu me l’as volé, gueux et hy-

pocrite que tu es. 
 
Le jeune homme ne se débattit point, ne chercha point à 

échapper à cette étreinte, malgré la douleur que lui faisaient 
éprouver les ongles du meurtrier entrant dans sa chair. 

 
– Fouillez-moi, dit-il d’une voix étranglée. 
 
Ce calme fit comprendre à Pierre Manas qu’il se trompait à 

l’endroit de Marius ; qu’il devait avoir perdu l’argent volé, mais 
que cet argent ne pouvait lui avoir été pris. 

 
Il continua donc de se répandre en imprécations contre la 

destinée, mais il cessa d’accuser le jeune homme de la perte de 
son butin. 

 
Celui-ci, dans le calme de la douleur, donna au désespoir 

du mendiant le temps de s’exhaler. 
 
Puis : 
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– Tout peut se réparer, dit-il. Je ne suis pas riche, mais j’ai 

quelques économies ; demain, je vous les remettrai pour vous 
faciliter les moyens de quitter la France. 

 
– Tron de l’air ! s’écria Pierre Manas, soirée chanceuse tout 

de même ! Et ces économies, pèsent-elles ? 
 
– Lorsqu’on donne tout ce qu’on a, celui qui reçoit n’a pas 

le droit d’en demander davantage, répondit Marius, qui, en dé-
pit des liens qui l’attachaient à cet homme, se sentait pour lui un 
insurmontable dégoût. 

 
– Tu as raison, mon pichon. Ah çà ! mais, dis-moi donc 

pour quel motif tu t’intéresses tant à mon sort. Si tu étais une 
femme, je croirais que je suis encore d’âge à faire des passions, 
continua-t-il avec un ignoble rire. 

 
– Que vous importe la cause qui me fait agir, du moment 

que j’agis à votre profit ? Demain, vous aurez votre argent ; 
n’est-ce pas tout ce qu’il vous faut ? 

 
– C’est si bien dit, que ça vaudrait la peine d’être imprimé. 
 
Puis, comme si une idée soudaine eût traversé son cer-

veau : 
 
– Quel âge avez-vous ? s’écria-t-il tout à coup en regardant 

Marius. 
 
Le jeune homme comprit où visait la question et frissonna. 
 
– Vingt-six ans, répondit-il. 
 
Sa physionomie virile lui permettait de se vieillir de quel-

ques années sans que l’âge qu’il se donnait parût improbable. 
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– Vingt-six ans, ça ne peut pas être ce que je pensais, 

murmura tout bas Pierre Manas, mais pas si bas, toutefois, que 
Marius ne l’entendît. 

 
Puis le vieux bandit demeura pensif quelques minutes. 
 
Pendant ces réflexions du mendiant, l’âme du jeune 

homme était torturée. 
 
Il se demandait si, quelque avili, quelque criminel que fût 

l’auteur de ses jours il avait le droit de le renier, de se refuser à 
ses caresses, de garder enfin le silence ; n’était-il pas possible 
que, retrouvant sa femme et son fils, l’âme de Pierre Manas 
s’ouvrît à des sentiments nouveaux ? Son attitude, alors qu’il 
venait assurément de faire un rapprochement entre l’âge de ce-
lui auquel il parlait et l’âge que devait avoir son fils qu’il avait 
abandonné, prouvait que tous les instincts de la paternité 
n’étaient pas encore éteints chez lui ; avec ce levier, n’était-il pas 
permis de croire que l’on pourrait relever cette âme si profon-
dément abaissée ? Pendant un instant, Marius fut tenté de se 
jeter à ses pieds et de lui crier : « Mon père ! » 

 
Mais le souvenir de Millette lui revint à l’esprit. Il entrevit 

les conséquences que cette reconnaissance pouvait avoir pour 
elle ; il consentait bien à se sacrifier, lui, mais il ne pouvait se 
décider à immoler, peut-être inutilement, sa mère. 

 
– À quoi songez-vous ? demanda-t-il presque affectueuse-

ment à Pierre Manas, en voyant que celui-ci continuait de gar-
der le silence. 

 
– Eh ! tron de l’air ! répliqua brutalement le bandit, ce à 

quoi je songe, mon pichon ? Je songe au moyen que tu pourras 
employer pour me faire parvenir cet argent ; car tu ne l’as pas 
sur toi, que je pense. 
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Toutes les illusions du jeune homme à l’endroit de la réha-

bilitation morale du vieux malfaiteur s’évanouirent à ces mots. 
 
– Non, répondit-il sèchement ; mais vous n’avez qu’à me 

donner un rendez vous pour demain dans les collines, et je vous 
porterai moi-même cet argent. 

 
– Ah ! je vous vois venir, mon malin, répondit Pierre Ma-

nas ; vous voulez me faire arquepincer, n’est-ce pas ? avouez-le 
tout de suite. 

 
– Si telles étaient mes intentions, malheureux, répondit le 

jeune homme, vous avez reconnu que j’étais plus fort que vous, 
je n’aurais donc qu’à vous prendre à la gorge et à vous tenir ain-
si jusqu’à ce que les douaniers que j’appellerais fussent arrivés. 

 
– C’est vrai ; mais, coquin de sort ! pourquoi diable me 

voulez-vous donc tant de bien ? 
 
– Ce n’est point la question… À quelle heure vous trouve-

rai-je demain dans les collines ? 
 
– Oh ! pas dans les collines. Après la petite affaire de ce 

soir, c’est une garenne dont on va fureter tous les terriers ; 
j’aime mieux tâter de Marseille ; donc si vous voulez réparer le 
tort que vous m’avez fait en me forçant de tuer un petit peu le 
méchant coquin qui est venu me déranger pendant que je tra-
vaillais chez votre bonne amie, vous me trouverez demain, entre 
midi et une heure, sur la place Neuve. 

 
– Sur la place Neuve, sur le port ! s’écria Marius, stupéfait 

que Pierre Manas songeât à se montrer à l’endroit le plus fré-
quenté de Marseille. 
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– Eh ! sans doute, répondit celui-ci ; c’est l’heure où la 
place est encombrée de portefaix et de matelots : ce n’est que 
lorsque le poisson est seul qu’il est facile à harponner. 

 
– Soit, répondit Marius, demain entre midi et une heure. 
 
– Vous avez bien sur vous quelque monnaie, dit alors 

Pierre Manas avec le ton traînant et nasillard du mendiant ; 
donnez-la-moi, mon pichon, cela m’inspirera un peu de pa-
tience. Marius tira sa bourse de sa poche et la laissa tomber aux 
pieds du meurtrier. 

 
Celui-ci la ramassa et la soupesa dans sa main. 
 
– Ah ! coquin de sort ! dit-il avec un soupir, elle n’est pas à 

beaucoup près aussi lourde que l’était celle de la demoiselle. 
Décidément, c’était une plus agréable connaissance que la vôtre, 
mon pichon ; maintenant, il faut que vous décampiez le pre-
mier. 

 
– Adieu ! fit Marius incapable de trouver une autre parole 

dans son âme de plus en plus désespérée. 
 
– Non, pas adieu, tron de l’air ! au revoir, et à demain. Ne 

me vendez pas ; vous avez vu que je manie assez joliment le cou-
teau, et, si vous essayiez de me trahir, fussiez-vous à trente pas 
de distance, fussiez-vous entre dix gendarmes, je vous jure de 
faire mouche dans votre cœur. 

 
Navré de douleur, Marius s’éloignait si rapidement, qu’il 

n’entendit que la moitié des menaces que le mendiant lui adres-
sait en forme de remerciements. 

 
D’ailleurs, une rumeur confuse venait du village : les lueurs 

des torches et des flambeaux jetaient aux alentours du chalet 
leurs clartés sombres et fumeuses. Ce spectacle de l’agitation 
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générale rappela Madeleine au cœur du jeune homme, et le sou-
venir de celle qu’il aimait lui rendit un peu de courage. Bien que 
l’entrevue que le fils de Millette venait d’avoir avec son véritable 
père eût enlevé de son cœur les vagues espoirs qu’il conservait 
peut-être encore relativement aux projets d’union si chèrement 
caressés, ce cœur ne se trouvait pas moins rafraîchi en passant 
du spectacle de cette abjection à la triste et dernière mission 
qu’il lui restait à remplir, c’est-à-dire à consoler la femme qu’il 
aimait avant de la quitter pour toujours. 

 
Il pressa donc le pas. 
 
En approchant, il reconnut avec surprise que ce n’était 

point dans le jardin du chalet que retentissaient toutes ces cla-
meurs et que s’agitaient toutes ces lumières, mais bien dans la 
propriété de M. Coumbes. 

 
Il pénétra dans le cabanon, le cœur palpitant d’anxiété, se 

frayant avec quelque peine un passage à travers les groupes des 
habitants de Montredon, qui échangeaient force commentaires 
sur l’assassinat dont leur localité venait d’être le théâtre ; puis 
enfin il entra dans la maison. 

 
Les deux pièces du rez-de-chaussée étaient remplies 

d’étrangers et d’agents de la force publique. 
 
Sur le bord du divan, M. Coumbes, la tête inclinée, pâle, 

muet, immobile comme s’il eût été frappé de la foudre, les deux 
mains emprisonnées dans des menottes, se tenait assis entre 
deux gendarmes. 
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CHAPITRE XVII 
 

Où, sans avoir voulu sauver personne, M. Coumbes 
n’en accomplit pas moins son chemin de la croix. 

 
Faisons quelques pas en arrière et expliquons ce qui était 

arrivé. M. Coumbes avait supposé que Marius, pénétrant dans le 
jardin des Riouffe et y rencontrant le frère, qu’il ne cherchait 
pas, au lieu de la sœur qu’il cherchait, il s’ensuivrait des explica-
tions, des menaces, des défis qui forceraient bien la situation de 
reprendre la physionomie belliqueuse qu’elle avait avant que 
l’amour vînt, comme disait l’ex-portefaix, embrouiller les affai-
res ; il comptait qu’à la suite de la rixe qui ne pouvait manquer 
d’avoir lieu, les odieuses velléités matrimoniales des deux jeu-
nes gens s’évanouiraient tout naturellement. 

 
Véritable Capulet, M. Coumbes repoussait toute alliance de 

l’un des siens avec les Montaigu. 
 
Le dénouement dramatique qui allait succéder à l’harmo-

nieuse intelligence qui s’était établie malgré lui entre les deux 
jeunes gens le réjouissait d’avance. Et, en effet, ce dénouement 
servait sa haine invétérée contre la maison Riouffe ; puis ce dé-
nouement chatouillait encore agréablement son amour-propre. 
Si enfantines que fussent les combinaisons, quelle que fût la 
part à attribuer au hasard dans leur agencement, M. Coumbes 
n’était pas moins satisfait de la profondeur machiavélique avec 
laquelle il avait tissé sa trame et dissimulé la lettre de Made-
leine ; il s’était cru naguère un matamore, maintenant il se 
considérait comme un rival des Talleyrand et des Metternich ; 
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sa vanité, trompée par ses échecs horticoles, faisait flèche de 
toutes les brindilles qui lui tombaient sous la main. 

 
Mais, comme chacun sait, un triomphe n’est complet qu’à 

la condition qu’on en jouisse en personne. S’étant formulé à lui-
même cet axiome, M. Coumbes avait renoncé, pour ce soir-là, à 
placer ses engins dans la mer et avait décidé qu’il serait specta-
teur invisible, sinon désintéressé, de la scène qu’il prévoyait et 
qu’il avait si habilement provoquée. 

 
Lorsque tout le monde le croyait en mer, il avait, au 

contraire, escaladé une pointe de rocher d’où il pouvait dominer 
l’enclos de son ennemi, et il avait attendu avec cette patience 
dont vingt ans d’exercice dans l’art de la pêche à la ligne lui 
avaient assuré l’heureux privilège. 

 
Ce ne fut cependant pas dans ce poste que commença la 

passion de M. Coumbes, annoncée par nous dans le titre du 
présent chapitre ; les premiers moments qu’il passa en observa-
tion sur la pointe de son rocher lui parurent même assez agréa-
bles. Son imagination avait pris le mors aux dents comme le 
cheval de don Quichotte ; il chevauchait dans des nuages cou-
leur de rose et d’azur. Une fois l’imagination lancée dans le do-
maine du rêve, elle ne s’arrête plus : M. Coumbes voyait la des-
truction du chalet, sa Carthage à lui ; il ne doutait presque pas 
que M. Jean Riouffe, lorsqu’il connaîtrait les projets de mésal-
liance de sa sœur ne contraignît celle-ci à abandonner son habi-
tation, et il entrevoyait déjà, balancées par le mistral, les ronces 
et les orties qui allaient pousser sur les ruines de ces murs ab-
horrés. 

 
C’était tandis qu’il jouissait de ces riantes perspectives que 

Pierre Manas, jusqu’alors caché dans la pinède, débutait par 
l’escalade qui devait le conduire à l’effraction. 
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Nous avons entendu le bandit le raconter lui-même à Ma-
rius : la porte des bureaux de la maison Riouffe et sœur s’était 
entrouverte pour lui, et, comme, en fait d’imagination, il ne le 
cédait pas même à M. Coumbes, il avait rêvé des pyramides de 
billets de banque et des cascades d’or et d’argent. Par malheur, 
ses renseignements lui avaient appris qu’un commis, dragon 
farouche, armé de deux pistolets, gardait ce jardin des Hespéri-
des, qu’un concierge et un garçon de bureau couchaient à portée 
de la voix, disposés à prêter main-forte au commis. Pierre Ma-
nas s’était rejeté alors sur le chalet, concluant, à l’honneur de la 
logique de son esprit, qu’un si large fleuve métallique supposait 
des affluents. Or, Pierre Manas était plein de philosophie : il se 
résigna donc à boire dans les affluents, ne pouvant boire dans le 
fleuve. Le bénéfice de l’affaire serait moindre, mais les dangers 
étaient moindres aussi ; le bandit croyait savoir pertinemment 
que Mlle Riouffe était seule avec une servante dans son chalet de 
Montredon, et il avait spéculé là-dessus. 

 
En effet, les débuts de l’entreprise allèrent à ravir. Pierre 

Manas ouvrit sans bruit la porte vitrée qui donnait du rez-de-
chaussée sur le jardin, se déchaussa, prit ses souliers à sa main, 
monta par le grand escalier et se glissa dans la chambre à la fe-
nêtre de laquelle il avait, la veille, reconnu Mlle Madeleine 
Riouffe, et qu’il avait d’avance supposée être celle de la jeune 
fille. Une bourse bien garnie sur laquelle il jeta le grappin, dès le 
premier tiroir qu’il ouvrit, lui prouva qu’il ne s’était pas trompé. 
Malheureusement, une bonne spéculation étant donnée, on dé-
sire toujours la rendre meilleure. Il en fut ainsi cette fois en-
core : en tâtonnant, les mains de Pierre Manas rencontrèrent un 
secrétaire qui lui parut, au simple toucher, devoir renfermer le 
Pérou dans ses flancs ; ses doigts eurent le vertige et le commu-
niquèrent à son cerveau ; il avait bien vu à l’angle de la maison 
une fenêtre éclairée, mais il supposait que cette fenêtre était 
celle de la chambre où couchait la servante ; puis Pierre Manas 
comptait sur son habileté éprouvée. Si par malheur, d’ailleurs, 
cette femme se présentait, tant pis pour elle ; pourquoi se mê-
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lait-elle de choses qui ne la regardaient pas ? Pierre Manas 
avait, dans ce cas, des moyens sûrs de lui imposer silence : il 
prit un ciseau dans son arsenal et opéra une forte pesée sur le 
volet du secrétaire tentateur. Celui-ci n’était pas meuble à se 
laisser violer sans bruit ; ses ais, en se disjoignant, éclatèrent 
avec un fracas formidable, et Jean Riouffe, qui lisait en atten-
dant le retour de sa sœur apparut au lieu de la servante que 
Pierre Manas croyait voir arriver. 

 
Les cris du frère de Madeleine, lorsque le bandit le frappa 

deux fois de son couteau, n’arrivèrent pas jusqu’à M. Coumbes, 
dont le poste d’observation était, nous l’avons dit, placé derrière 
la maison ; il entendit seulement un certain remue-ménage in-
diquant une rixe quelconque. Il crut que la représentation dont 
il avait voulu se passer la fantaisie était chaude ; son intérêt re-
doubla, ses oreilles se dressèrent plus attentives, et ce fut tout. 
Mais quelques instants après que Marius se fût élancé sur les 
traces de l’assassin, le sentiment du danger que courait son 
frère rendit des forces à Madeleine ; elle s’élança vers la maison, 
suivie de la servante et du cocher qui les avait amenées. 

 
Un terrible spectacle les attendait au premier étage. Jean 

Riouffle était couché nageant au milieu de son sang dans la 
chambre de Madeleine. La jeune fille ne put supporter un pareil 
spectacle, elle tomba sans connaissance sur le corps de son frère 
sans s’apercevoir qu’il respirait encore. La servante et le cocher 
s’élancèrent sur le balcon, l’un criant au meurtre, l’autre appe-
lant au secours. À ces cris, qui annonçaient que la comédie avait 
dégénéré en tragédie, M. Coumbes commença à se divertir 
beaucoup moins qu’il ne l’avait projeté. L’idée ne lui était pas 
venue que la rencontre des deux jeunes gens pût avoir des 
conséquences tellement déplorables. 

 
Il croyait avoir semé une rixe, un duel tout au plus, et voilà 

qu’il récoltait un assassinat. Il espérait pouvoir mettre en relief 
dans cette rencontre, et avec le rôle de témoin, bien entendu, 
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une crânerie dont il avait parlé si haut et tant de fois, qu’il avait 
fini par y croire. Mais la bravoure hypothétique de M. Coumbes 
reçut immédiatement un éclatant démenti, fait pour le dégoûter 
à jamais de sa jactance marseillaise. 

 
Lorsqu’il entendit la servante crier aux gens de Montredon 

qui accouraient : « On a assassiné M. Riouffe ! » il éprouva la 
sensation glacée que doit éprouver un voyageur perdu dans les 
Alpes, lorsqu’une avalanche s’abat sur sa tête ; une sueur froide 
perla sur son front, ses cheveux se hérissèrent, ses dents s’en-
trechoquèrent avec bruit, ses genoux chancelants se dérobèrent 
sous lui ; il glissa le long de la pente rapide au sommet de la-
quelle il était juché et roula jusqu’au bas de l’éminence. 

 
Cette chute, la secousse qui la suivit, les contusions qu’elle 

occasionna au précieux épiderme de M. Coumbes en le heurtant 
aux aspérités de la roche, achevèrent la déroute de ses idées. 
Saisi d’une terreur panique, il se releva, oubliant de ramasser 
son chapeau, et s’enfuit dans la direction de son cabanon aussi 
vite que son émotion put le lui permettre. 

 
Son trouble était si profond, qu’il ne vit pas les douaniers 

qui passèrent à deux pas de lui, quittant leur poste pour accou-
rir sur le théâtre où venait de se passer la terrible catastrophe. 
Mais, en revanche, les douaniers qui n’avaient, eux, aucune rai-
son d’être troublés, remarquèrent cet homme qui, tête nue, ha-
letant, hors d’haleine, accourait en s’enfuyant du côté où, selon 
toute probabilité, un meurtre venait d’être commis. 

 
Cet homme, ce ne pouvait être que l’assassin : ils se mirent 

donc à sa poursuite. M. Coumbes, se sentant poursuivi, redou-
bla d’efforts, et, l’agitation de sa course augmentant encore son 
égarement, il toucha sa porte avec cette ivresse du naufragé qui 
rencontre le salut quand il n’attendait plus que la mort. Il en 
franchit le seuil et la ferma avec violence au nez des douaniers, 
qui allongeaient déjà la main pour le saisir. Un coup de pied jeta 
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bas ce trop fragile rempart, et les agents de la force publique 
mirent la main sur le collet de l’ex-portefaix, au moment où ce-
lui-ci trébuchait en se heurtant au pied de l’échelle que Marius 
avait appuyée contre la muraille. Au contact des mains brutales 
qui l’arrêtaient dans sa course, M. Coumbes perdit le peu de 
raison que le vertige lui avait laissé. Il se jeta aux genoux des 
douaniers, et, joignant les mains, il s’écria : 

 
– Grâce ! grâce, messieurs ! je vous dirai tout et je dénon-

cerai l’assassin. 
 
Il n’en fallait pas davantage. Du doute, ceux qui l’arrêtaient 

passèrent à la certitude. Malgré les cris, les protestations de 
M. Coumbes, on lui lia les mains. Sur ce, tous les voisins accou-
rurent ; parmi eux se trouvaient des habitués du café Bonne-
veine, où M. Coumbes avait semé ses plus redondantes forfante-
ries. Aussi la réponse invariable de ceux-ci, lorsqu’on leur ap-
prenait que M. Coumbes avait tué M. Jean Riouffe, était-elle : 
« Cela ne nous étonne pas ; nous savions bien que l’histoire fini-
rait de la sorte. » 

 
M. Coumbes s’amusait donc de moins en moins, et, en véri-

té, ce n’était pas sans motif. Cependant il se releva un peu de ce 
prodigieux affaissement moral. L’influence du foyer domestique 
sur les organisations semblables à celle que possédait 
M. Coumbes est considérable. Quelle que soit la faiblesse qui les 
caractérise, elles trouvent une certaine force lorsqu’elles ren-
trent dans l’enceinte que la loi et le sentiment consacrent. Les 
murs dont elles connaissent chaque détail, qui les ont abritées 
du soleil, de la pluie, de l’orage, leur communiquent cette éner-
gie vivifiante que la terre donnait à Antée7 : elles deviennent 
capables de les défendre. Livide, les yeux éteints, la respiration 
oppressée, M. Coumbes voyait cependant, mais comme à tra-
vers un nuage, ce qui se passait autour de lui. Un incident bien 

                                       
7 Géant, fils de Neptune et de la Terre. 
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misérable auprès des événements dont il venait d’être la victime 
lui fit retrouver ses sens et la force de se défendre. À travers la 
porte, que les allants et les venants laissaient entrouverte, il 
aperçut un jeune curieux qui, pour dominer la scène et contem-
pler à son aise le criminel, s’était suspendu à une branche du 
fameux figuier, laquelle pliait et était près de casser sous le 
poids du petit drôle. 

 
Cet attentat à sa propriété lui sembla plus monstrueux que 

la méprise et les mauvais traitements dont il avait été victime. 
 
– Ah ! méchant singe ! s’écria-t-il, si tu ne descends pas et 

tout de suite, je te promets une copieuse distribution de calot-
tes ! Ôte-toi de là, quand je te le dis ! 

 
Et, se retournant vers ceux qui le gardaient : 
 
– C’est une infamie, dit-il, de ligaturer comme vous le faites 

un homme innocent, tandis que toute la racaille du pays dila-
pide son bien et brise ses arbres. 

 
Cette expression de racaille souleva un gros murmure dans 

l’assistance. 
 
Quant à lâcher celui qui le prononçait, on n’avait garde, 

bien que Millette éperdue joignît ses instances aux injonctions 
de son maître. Cette petite explosion de colère fit sur M. Coum-
bes l’effet que produit une saignée sur un blessé ; elle rafraîchit 
son cerveau, et celui-ci commença de percevoir plus sainement 
la situation. Il tremblait toujours ; il n’était pas plus qu’aupara-
vant le maître de comprimer l’exaspération de son système ner-
veux. Mais, au lieu de perdre inutilement ses prières, il com-
mença à donner des raisons plausibles de son innocence, et, 
pour la première fois, il prononça le nom de Marius. Si Millette 
avait été saisie d’épouvante lorsqu’elle avait connu l’accusation 
terrible qui pesait sur son maître, son désespoir n’eût plus de 
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bornes lorsqu’elle entendit M. Coumbes rejeter sur le jeune 
homme toute la responsabilité du crime. 

 
Ce désespoir ne se manifesta pas chez elle par des cris et 

par des pleurs, comme il eût pu arriver chez une femme du 
Nord. Non, sa physionomie calme et douce devint menaçante, 
ses yeux se chargèrent d’éclairs, et, les narines dilatées, les lè-
vres frémissantes, oubliant en un instant les vingt ans de res-
pectueuse infériorité dans laquelle elle avait vécu, oubliant sa 
profonde affection, sa reconnaissance pour M. Coumbes, elle 
s’ouvrit un passage à travers la triple haie de curieux qui entou-
raient ce dernier, et, se plaçant en face de lui au milieu du cer-
cle : 

 
– Au nom de Notre-Seigneur Dieu, monsieur, s’écria-t-elle, 

comme si elle n’eût pu croire à ce que ses oreilles entendaient, 
que dites-vous donc là ? Répétez, je dois avoir mal entendu. 

 
M. Coumbes baissa la tête à cette interrogation, avant-

courrière de l’orage qui commençait à gronder dans les entrail-
les maternelles ; le respect humain, le sens moral luttèrent un 
instant contre son égoïsme ; mais l’instinct de la conservation, 
tout-puissant chez lui, prit promptement le dessus. 

 
– Par ma foi, dit-il, chacun pour soi en ce monde. Qu’il dise 

qu’il l’a tué dans une rixe et qu’il se débrouille avec les juges ; 
c’est son affaire et non pas la mienne. Marius n’est pas mon fils, 
après tout. 

 
M. Coumbes avait regardé Millette fixement en prononçant 

ces derniers mots ; il espérait que la pudeur de la femme impo-
serait silence à la mère. 

 
– Oh ! non, ce n’est pas votre fils, reprit Millette hors 

d’elle-même et d’une voix éclatante, et c’est parce que ce n’est 
pas votre fils que si, innocent, on l’accusait d’un crime, il ne se-
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rait pas assez lâche pour rejeter ce crime sur un autre innocent. 
Non, il n’est pas votre fils, et c’est parce qu’il n’est pas votre fils 
qu’il a trop de cœur pour assassiner son prochain, soit avec le 
couteau, soit avec les paroles. 

 
M. Coumbes faisait un mouvement à chacune de ces inter-

jections, comme si chacune d’elles l’eût frappé au visage. Mais, 
quand Millette eut fini : 

 
– Tron de l’air ! hurla-t-il, qu’est-ce que j’entends donc là ? 

C’est la fin du monde !… Tu oses le soutenir et contre moi ? 
Femme, c’est ainsi que tu récompenses ma bêtise d’avoir élevé 
ce méchant drôle, de lui avoir donné mon pain à manger, 
d’avoir souffert que tu portes mon nom quand tu n’étais pas ma 
femme ; car cette malheureuse n’est pas ma femme, comme 
vous avez pu le croire, ajouta-t-il en s’adressant à ceux qui 
l’écoutaient. Ah ! tu veux que ma tête tombe au lieu de la 
sienne ! tu te joins à mes ennemis !… Eh bien, pour commencer, 
je te chasse ; je te rejette dans la misère où je t’ai prise. Attends, 
attends, laisse seulement arriver monsieur le maire, et le 
compte de ton gueux de fils sera vite réglé, va. 

 
Millette allait répondre avec la même véhémence, mais un 

des assistants éleva la voix : 
 
– Eh ! laissez donc jaser cet homme ; ne voyez-vous pas 

que la peur l’a rendu à moitié fou ? J’étais dans le chalet quand 
le chirurgien est arrivé et a relevé M. Riouffe et j’ai entendu 
Mlle Madeleine raconter, tout en sanglotant, qu’elle avait vu 
M. Marius poursuivre l’assassin. Vous voyez bien qu’il n’était 
pas le coupable, puisqu’il poursuivait, au contraire, celui qui 
avait fait le coup. 

 
– Mlle Madeleine ! fit M. Coumbes, je le crois bien ; elle est 

comme celle ci, elle le défendra contre tous… 
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M. Coumbes s’arrêta brusquement. Il venait d’apercevoir la 
silhouette sévère de Marius, qui, depuis quelques instants, était 
entré dans la chambre et qui avait entendu la plus grande partie 
du dialogue précédent. Le jeune homme fit un pas en avant ; 
Millette l’aperçut et se jeta dans ses bras. 

 
– Te voilà, Dieu soit béni ! s’écria-t-elle. Sais-tu ce qui se 

passe ici, mon pauvre enfant ? On t’accuse ; on prétend que c’est 
toi qui as frappé M. Riouffe. Défends-toi, Marius ; prouve à ceux 
qui osent avancer cette calomnie que tu as l’âme trop noble, 
trop loyale, trop généreuse pour t’être rendu coupable de ce lâ-
che assassinat. 

 
– Ma mère, répondit le jeune homme d’une voix calme, 

mais en baissant la tête, M. Coumbes avait raison tout à 
l’heure : chacun pour soi dans ce monde ; c’est pour cela que le 
sang doit retomber sur la tête de celui qui l’a versé. 

 
– Que dis-tu là, mon Dieu ! s’écria Millette. 
 
– Je dis que je viens prendre la place de M. Coumbes, faus-

sement et injustement accusé ; je dis que je viens présenter mes 
mains aux liens qui entourent les siennes ; je dis enfin que, si 
quelqu’un doit répondre du meurtre qui a été commis, c’est moi, 
Marius Manas, et non pas M. Coumbes. 

 
– Oh ! c’est impossible ! s’écria Millette ; à toi comme à lui 

tout à l’heure, je répondrai : Tu mens ! On peut tromper les 
hommes, on peut tromper les juges, mais on ne trompe ni Dieu 
ni sa mère. Est-ce que tu oserais me regarder en face, comme tu 
l’as fait tout à l’heure et comme tu le fais en ce moment si tes 
mains étaient teintes du sang de ton prochain ? Non, non, ce 
n’est pas le cœur loyal qui, ce matin, aussitôt qu’il a connu la 
déplorable position que j’avais acceptée pour lui, n’a pas hésité 
entre la misère et le reproche de sa conscience ; non, ce n’est 
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pas cet homme-là qui frappe dans l’ombre avec l’arme d’un traî-
tre. 

 
Puis, voyant que les agents de l’autorité, sans délier cepen-

dant M. Coumbes, s’assuraient de la personne de Marius : 
 
– Ne faites pas cela, messieurs, ne faites pas cela ! s’écria-t-

elle ; je vous dis qu’il n’est pas coupable, j’en suis certaine. Oh ! 
ne faites pas cela, je vous en conjure ! 

 
– Ma mère, ma mère, au nom du ciel, ne me déchirez pas 

l’âme comme vous le faites. Ne comprenez-vous donc pas que 
j’ai besoin de tout mon courage ? 

 
– Mais, alors, dis-leur donc avec moi que ce n’est pas vrai, 

reprit la pauvre mère. Ne vois-tu pas à ton tour que je vais de-
venir folle, et serai-je la seule dont tu n’auras pas pitié ! Ah ! 
mon Dieu, Marius, miséricorde pour ta mère ! 

 
Millette s’affaissa sur le pavé en prononçant ces derniers 

mots. 
 
Marius tendit ses bras vers elle, mais ils étaient déjà liés ; il 

ne put donc la relever, et ce furent les voisins qui, violemment 
émus de cette scène, se chargèrent de ce soin et l’emportèrent à 
demi morte dans la chambre voisine. 

 
Pendant ce temps, le magistrat était arrivé. Il recueillit les 

renseignements, il interrogea celui que la voix publique accusait 
et celui qui se désignait lui-même comme étant l’assassin. Ma-
rius fut précis dans ses affirmations ; il déclara que c’était lui qui 
avait frappé M. Riouffe ; seulement, il se refusa obstinément à 
avouer le but de ce crime et à préciser les circonstances à la 
suite desquelles il s’en était rendu coupable. Le jeune homme 
était rentré au cabanon avec une seule résolution arrêtée, celle 
de ne pas dénoncer Pierre Manas ; mais, lorsqu’il eut reconnut 
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la méprise dont M. Coumbes était victime, lorsqu’il eut vu à son 
abattement, le coup terrible que l’accusation portait à l’ancien 
portefaix, lorsqu’il eut compris la difficulté que celui-ci éprou-
vait à se justifier, il n’hésita point à lui payer sa dette de recon-
naissance et à assumer sur sa tête la honte et peut-être même le 
châtiment. 

 
M. Coumbes fut beaucoup plus explicite que ne l’avait été 

son fils adoptif ; il raconta tout ce qui s’était passé dans cette 
journée : comment, le matin même, il avait surpris le secret de 
Marius ; comment il avait conservé la lettre que lui écrivait Ma-
deleine ; comment, enfin, il avait voulu jouir de la confusion de 
son pupille et de la colère du frère de Mlle Riouffe. 

 
Il y avait, dans les détails que donnait M. Coumbes, un ca-

chet de sincérité que corroborait encore une émotion qu’il ne 
pouvait surmonter ; il était impossible à un homme froid et im-
partial de méconnaître l’accent de la vérité tombant de cette 
bouche pâle et de ces lèvres tremblantes. D’ailleurs, M. Coum-
bes présentait la lettre de Madeleine comme pièce à l’appui de 
son dire. Le magistrat ordonna de le relâcher. 

 
Quant à Marius, les explications que venait de donner l’ex-

portefaix semblaient ajouter une foule de probabilités à la fran-
chise de ses aveux. Cependant deux choses restaient inexplica-
bles : 

 
Quel était cet homme que la servante et le cocher avaient 

vu distinctement, ainsi que Madeleine, et qui avait passé comme 
une ombre devant eux poursuivi par le fils de Millette ? Com-
ment accorder enfin l’histoire de ce rendez-vous d’amant, avec 
le vol commis dans la chambre de la jeune fille, vol qui avait été 
deux fois constaté, d’abord par l’absence de la bourse du tiroir 
où elle était placée, et ensuite par la trouvaille de cette bourse 
dans le propre jardin de M. Coumbes. 
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Le magistrat fit revenir le prévenu et le pressa de ques-
tions ; mais Marius, qui voulait bien s’accuser d’un assassinat, 
ne voulait pas s’accuser d’un vol : il fut inflexible et continua de 
se refuser à donner aucun renseignement. On lui communiqua 
la lettre de Madeleine, et, d’abord, elle parut avoir produit sur 
lui une impression capable de modifier ses sentiments. Il la re-
lut deux fois en pleurant beaucoup puis il supplia le juge de sau-
ver, en anéantissant cette lettre, l’honneur d’une jeune fille qui, 
en face de la sincérité de ses aveux, serait inutilement compro-
mise ; mais, le magistrat ayant déclaré que la lettre devait figu-
rer à l’instruction, Marius rentra dans son mutisme et ne ré-
pondit plus à aucune des interrogations qu’on lui fit. Une 
confrontation pouvait tout éclaircir, mais l’état du blessé était si 
grave, que le chirurgien déclara qu’il n’y fallait pas songer en ce 
moment ; en conséquence, le magistrat ordonna de transporter 
Marius dans la prison de la ville. 

 
On avait entouré Millette pour l’empêcher d’assister au dé-

part de son malheureux fils. 
 
Peu à peu, tous les étrangers se retirèrent. M. Coumbes, qui 

épiait le départ de chacun d’eux, suivit le dernier pour fermer 
soigneusement la porte de la rue, puis il rentra dans le cabanon. 
Il trouva la pauvre mère immobile à la place où il l’avait laissée ; 
elle était assise sur le carreau, les genoux rapprochés de sa poi-
trine, les mains appuyées sur ses genoux, le menton reposant 
sur ses mains, les yeux fixes et hagards. Quelque épaisse que fût 
la croûte dont l’égoïsme avait entouré le cœur de l’ex-portefaix, 
cette douleur muette paraissait en avoir raison. Ce cœur, jus-
que-là insensible, semblait pour la première fois se contracter 
en face de souffrances que n’étaient pas les siennes, et ses yeux, 
légèrement humectés paraissaient plus brillants qu’ils ne 
l’étaient d’ordinaire. 
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Il s’approcha de la pauvre mère désespérée et l’appela 
d’une voix presque affectueuse. Millette ne parut même pas 
l’avoir entendu. 

 
– Il ne faut pas m’en vouloir, femme, continua-t-il. Que 

diable ! dans une attaque de nerfs on ne répond pas toujours de 
ce que l’on fait, et l’on donne quelquefois un coup de poing à la 
personne que l’on aime le mieux. C’était une fâcheuse affaire 
que cette affaire du chalet, et, étant innocent, il était tout natu-
rel que je me débattisse lorsque j’ai vu que l’on m’accusait. 

 
Millette demeurait dans son attitude morne et glacée ; on 

eût dit une statue, tant elle était immobile, tant était peu per-
ceptible sa respiration. 

 
– Voyons, parle-moi donc, femme ; rien ne dit que nous ne 

le sauverons pas. On prétend qu’avec de l’argent tout s’arrange 
dans ce monde ; eh bien, quand il devrait m’en coûter quelque 
cent… quelque chose, on n’est pas un juif avec ceux qu’on aime. 
Sois tranquille, la mère, nous le ferons sortir de là blanc comme 
neige. 

 
Mais, voyant que c’était en vain qu’il dépensait son élo-

quence et qu’il offrait de faire un sacrifice, M. Coumbes s’arrêta 
et poussa un gros soupir. Seulement, pour demeurer dans cette 
exactitude qui fait le véritable historien, nous devons avouer 
que ce n’était pas à la pauvre mère que ce soupir s’adressait, 
mais bien à une armoire dans laquelle Millette serrait les provi-
sions dont elle conservait les clefs dans sa poche, et que 
M. Coumbes, depuis quelques instants, regardait avec des yeux 
pleins de concupiscence. 

 
M. Coumbes n’était ému ni du malheur de Marius, ni de ce-

lui de Millette ; M. Coumbes avait faim. Il demeura pendant 
quelques instants combattu entre le besoin qui lui tiraillait l’es-
tomac et le sentiment de respect qu’inspire le malheur. 
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En d’autres circonstances, la lutte n’eut pas été douteuse, et 

l’appétit de M. Coumbes eut triomphé de toute considération 
étrangère ; mais son âme était en voie notoire d’amélioration ; il 
demeura près d’une demi-heure auprès de Millette, attendant 
qu’elle sortît de cet état de torpeur ; mais, enfin voyant sa pa-
tience aussi inutile que l’avaient été ses instances, il prit, à son 
grand regret, le parti de s’aller coucher sans souper. 

 
Bien lui avait pris, au reste, de se pourvoir de résignation ; 

car, le lendemain, lorsqu’il se leva, ce fut en vain qu’il chercha 
Millette dans le cabanon et dans le voisinage. 

 
La pauvre femme avait disparu, et, en quittant la maison, 

elle avait, sans doute par mégarde, – M. Coumbes, malgré sa 
mauvaise humeur, ne l’accusa pas d’autre crime que de celui 
d’étourderie, – elle avait, sans doute par mégarde, emporté les 
clefs ; ce qui fit que M. Coumbes, qu’une effraction épouvantait, 
même dans son propre domicile, se passa de déjeuner comme il 
s’était passé de souper. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Mère et maîtresse. 

 
Dans la prison, comme aux premiers moments de son ar-

restation, Marius demeura ferme et résigné. Son amour pas-
sionné pour Madeleine lui fournissait ce calme et ce courage. 
Plus il y pensait, plus il demeurait convaincu qu’il était impossi-
ble, quoi qu’il arrivât, que Mlle Riouffe épousât le fils de Pierre 
Manas. 

 
Ne pouvant épouser celle qu’il aimait, qui, la première, lui 

avait tendu une main à laquelle il n’avait pas osé aspirer, la mort 
lui semblait douce, et il l’appelait de tous ses vœux comme le 
seul remède à ses peines. 

 
Il pensait à sa mère ; mais sa foi religieuse lui venait en 

aide pour soutenir l’amertume de ce souvenir. Il se serait dé-
voué à la fois pour sauver son père et son bienfaiteur. Dieu ne 
pouvait l’abandonner ; il accueillerait la dernière prière qu’il 
comptait lui adresser, celle de soutenir Millette dans la rude 
voie que celle-ci aurait encore à parcourir sur la terre. 

 
Il demeura donc inébranlable dans son premier interroga-

toire, qui eut lieu le lendemain. Le juge d’instruction venait 
d’ordonner qu’on le reconduisît dans la cellule où il était au se-
cret, lorsqu’on annonça à ce magistrat qu’une jeune dame de-
mandait avec instance à être introduite auprès de lui. 

 
L’impatience de la personne qui sollicitait cette audience 

était si extrême, qu’elle n’avait pas attendu le retour de son en-
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voyé, et qu’à travers la porte entrebâillée, on apercevait sa sil-
houette dans la pénombre de l’antichambre. 

 
Le juge d’instruction alla au-devant d’elle, de la main lui 

désigna un siège, et s’assit en face d’elle. 
 
Elle n’attendit pas que le magistrat lui adressât une ques-

tion. 
 
– Ma demande va, sans doute, monsieur, vous paraître 

étrange, inconsidérée, dit-elle d’une voix dont l’émotion n’atté-
nuait pas la fermeté. Peut-être la condamnerez-vous ; mais ma 
conscience, et pour être franche, un autre sentiment encore 
l’ont légitimée ; cela me suffit pour que je l’accomplisse. Je suis 
mademoiselle Madeleine Riouffe. 

 
Le juge s’inclina. La jeune fille releva le voile qu’elle avait 

conservé jusqu’alors, et son interlocuteur put admirer ce visage 
qui, malgré sa pâleur, malgré les traces profondes qu’y avaient 
laissées les angoisses de la nuit horrible qui venait de s’écouler, 
excita en lui, par sa noblesse et sa beauté, un intérêt véritable. 

 
– J’ai quitté le lit où agonise mon pauvre frère, continua 

Madeleine, pour venir remplir auprès de vous un devoir impé-
rieux, en face duquel toute autre considération a dû céder. 

 
– Je crois deviner ce qui vous amène, mademoiselle, reprit 

le magistrat, et, malheureusement je crois prévoir aussi qu’à 
mon grand regret je serai forcé de répondre par un refus à votre 
demande. Comme homme, j’éprouve, sans doute, une vive ré-
pugnance à livrer à la malignité publique la réputation d’une 
femme, surtout lorsque cette femme appartient ainsi que vous, 
mademoiselle, à une famille honorable ; mais le juge doit rester 
au-dessus de ces considérations. Il relève de Dieu bien plutôt 
que de ses semblables, et, dans sa mission, il doit, ainsi que 
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Dieu, regarder comme vains les privilèges et les compositions de 
ce monde. 

 
– Je ne vous comprends pas, monsieur, repartit Madeleine. 
 
– Je serai plus précis : vous venez, sans doute, renouveler 

la prière que ce malheureux – je lui rends cette justice – m’a 
déjà adressée hier au soir : celle de faire disparaître cette lettre 
qui prouve que des rapports qu’il ne m’appartient pas d’appré-
cier existaient entre vous et l’accusé. 

 
– Non, monsieur, non, vous vous trompez, reprit Made-

leine avec une fière énergie, et je proteste contre cette supposi-
tion, parce qu’elle est odieuse. J’aime Marius, je ne rougis pas 
plus de l’avouer aujourd’hui que je ne rougissais de le lui écrire 
hier. Je suis venue à vous, non point pour vous demander de 
céler la vérité, mais pour la rétablir. Ce n’est que tout à l’heure 
que j’ai connu son arrestation ; je n’en ai appris que très impar-
faitement les détails ; j’ai craint que, dans sa générosité et dans 
son dévouement, il ne se refusât à avouer ce qui légitimait sa 
présence dans l’enceinte de ma propriété, et je suis venue pour 
vous l’apprendre. 

 
– Cette noblesse de sentiments vous honore, mademoi-

selle, mais elle est inutile ; si les aveux de l’accusé avaient pu 
nous laisser des doutes, le rapprochement des circonstances, les 
déclarations de M. Coumbes se seraient chargés de les lever. Il 
est avéré, mademoiselle, que celui que vous avez aimé s’est ren-
du coupable de la tentative d’assassinat qui, peut-être, vous pri-
vera d’un frère que, lui aussi, vous devez chérir. 

 
Le juge avait appuyé sur ces derniers mots. 
 
Mais Madeleine resta impassible. 
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– Je vais vous paraître une jeune fille bien étrange, mon-
sieur ; mais, au risque d’encourir votre blâme, je ne courberai 
pas la tête, certaine que je suis que, plus tard, votre estime me 
dédommagera de l’erreur où elle pourrait s’égarer en ce mo-
ment. En aimant celui dont nous parlons, je n’ai point cédé à un 
frivole caprice ; il ne m’a pas davantage séduite, Dieu merci. 
Livrée de bonne heure à moi-même, j’avais de bonne heure ap-
pris que tout est sérieux dans la vie. Je l’ai choisi librement, vo-
lontairement ; j’ai longtemps réfléchi à ce que j’allais faire, et, 
pour que je le regrettasse, il faudrait toute autre chose que les 
suppositions sur lesquelles, sans doute, se base votre accusa-
tion. Quant à votre dernière phrase, je vous dirai que, si j’ai 
quitté le lit de douleur où mon devoir m’attache, c’est que mon 
frère lui-même, s’il eût pu parler, m’eût dit, touchât-il au mo-
ment de notre séparation éternelle : « Va sauver un innocent ! » 

 
– Un innocent ! reprit le magistrat. 
 
– Oui, monsieur, un innocent, répliqua Madeleine avec as-

surance. 
 
– En vérité, mademoiselle, je déplore votre aveuglement. 

Rarement, il nous est permis de pouvoir asseoir une opinion sur 
la culpabilité de l’accusé avant la fin de l’instruction ; mais, cette 
fois, en présence des preuves surabondantes que je trouve, à 
chaque pas que je fais en avant dans cette malheureuse affaire, 
je puis, tout au contraire, affirmer, dès aujourd’hui, non pas 
seulement que l’accusé est coupable, mais le suivre pas à pas sur 
la route du crime et préciser les circonstances de sa perpétra-
tion. Il vous cherche dans le jardin, il ne vous trouve pas ; il pé-
nètre dans la maison, il rencontre votre frère ; dans l’impossibi-
lité d’expliquer sa présence chez vous à cette heure, il le frappe. 
Eh ! mon Dieu, cela se voit tous les jours. 
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– Non, monsieur, les choses ne se sont point passées ainsi, 
car Marius était dans le jardin, près de moi, aux premiers cris 
qu’a poussés mon frère. Et ce vol, comment l’admettez-vous ? 

 
– Dans son trouble, songeant à fuir, sans ressources per-

sonnelles, il a pris le premier argent qui est tombé sous la main. 
 
– Et ce secrétaire fracturé, et l’individu que nous entre-

voyions et qu’il a poursuivi ? 
 
– Vos objections, mademoiselle, ne pourraient qu’empirer 

la situation du malheureux ; elles feront supposer une complici-
té, une préméditation à laquelle nous n’avons pas songé jusqu’à 
présent ; car, jusqu’à présent, contre lui, nous n’avons pas cher-
ché d’autre témoin que lui-même. 

 
– N’avez-vous donc pas vu, vous, monsieur, auquel rien 

n’échappe, continua Madeleine avec une animation croissante, 
qu’il ne s’était avoué coupable que pour détourner les soupçons 
qui planaient sur ce vieillard, sur son père ? 

 
– Ce dévouement serait fort beau, en effet, continua froi-

dement le magistrat, s’il était plausible ; mais, hélas ! il lui man-
que sa raison d’être : M. Coumbes n’est pas le père de l’accusé. 

 
– Que dites-vous, M. Coumbes n’est pas le père de Marius ! 
 
– Les quelques moments d’entretien que je viens d’avoir 

avec vous, mademoiselle, m’ont mis à même d’apprécier votre 
caractère. Je vous plains ; mais vous excitez en moi assez d’inté-
rêt pour que je tente d’arracher le bandeau que vous voulez 
conserver sur vos yeux, pour que je porte le fer et le feu dans la 
plaie. Non mademoiselle, Marius n’est point le fils de M. Coum-
bes. Nous vivons dans un siècle où l’on a fait justice des sots 
préjugés de la naissance ; cependant le sentiment de l’équité 
humaine n’a pas osé s’affranchir de celui que vous rencontre-
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riez, si vous persistiez dans votre volonté de vouloir vous allier 
avec ce jeune homme. 

 
– Achevez, monsieur ; de grâce, achevez ! s’écria Madeleine 

haletante d’émotion. 
 
– Le père de Marius a été justement flétri par la justice. Le 

père de Marius ne s’appelle pas M. Coumbes, il s’appelle Pierre 
Manas. 

 
Madeleine s’était levée pour entendre ce que le magistrat 

allait lui répondre. Lorsqu’il eut fini, elle retomba sur son fau-
teuil, comme si ces paroles eussent contenu l’arrêt de sa mort. 
La force qui l’avait soutenue jusque-là l’abandonna tout à coup. 
Les sanglots l’étouffaient, et elle voila de ses mains son visage 
chargé de larmes. 

 
Le magistrat se pencha vers elle. 
 
– Prenez courage, mon enfant, lui dit-il ; vous m’appreniez 

tout à l’heure que vous aviez fait de bonne heure votre appren-
tissage de la vie sérieuse, c’est le moment d’en profiter. Ce que 
l’on appelle amour, à votre âge, vient plus encore de l’imagina-
tion que du cœur. Ce que vous éprouvez ne doit donc pas vous 
affliger outre mesure. Figurez-vous que vous avez fait un rêve et 
que le moment du réveil est venu. Soyez plus prudente, à l’ave-
nir ; défiez-vous de cette exaltation de sentiments qui, quelque-
fois, pour mieux tromper ceux qu’elle abuse, prend les apparen-
ces de la raison. Rappelez-vous que nous ne sommes plus au 
temps fabuleux des Romains ; que tout est modeste dans notre 
société actuelle ; que la vertu, pour y être honorée et comprise, 
ne doit rien exagérer, pas même la grandeur d’âme ; que ce 
jeune homme ne fût-il pas coupable, ce que les débats prouve-
ront, vous devez l’oublier. Les crimes de son père ne sont pas les 
siens, c’est vrai ; il n’est pas responsable du hasard qui l’a jeté 
dans un berceau plutôt que dans un autre, c’est encore vrai ; ce 
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crime originel est injuste, est absurde, je vous le concède, mais 
enfin le monde a ses lois ; il faut se courber devant elles, si l’on 
ne veut pas être brisé sous leurs mains de fer. Et maintenant, 
pardonnez cette homélie dont mes cheveux blancs et ma qualité 
de père de famille justifient l’opportunité. 

 
Madeleine avait écouté le magistrat sans essayer de l’inter-

rompre ; à mesure qu’il parlait, les sanglots de la jeune fille di-
minuaient de violence ; lorsqu’il eut fini, elle releva son front 
noble et fier. 

 
– Je vous remercie, monsieur, lui dit-elle, de la bienveil-

lante sympathie dont vous voulez bien me donner le témoi-
gnage. Je compte que vous me la conserverez, parce que plus 
vous me connaîtrez, plus vous m’en trouverez digne. Je suis cer-
taine que, si vous me condamnez avec le monde, votre cœur du 
moins m’absoudra. 

 
– Quoi ! s’écria le juge qui croyait avoir convaincu Made-

leine ; quoi ! vous pensez encore ?… 
 
– Monsieur, vous l’avez dit vous-même : un tel préjugé est 

injuste et absurde. Or, comme femme et comme chrétienne, je 
n’admets pas que ce qui est injuste et absurde soit honorable et 
honnête ; je n’admets pas qu’une absurdité, qu’une injustice 
puissent me délier d’un serment que de ma pleine volonté j’ai 
donné. Si Marius est innocent, comme je persiste à le croire, je 
déplorerai avec lui les fautes de son père sans en rougir plus que 
lui, et je travaillerai à ses côtés à réhabiliter le nom que nous 
partagerons ensemble. 

 
– Je vous admire, mademoiselle, mais, je l’avoue, sans 

pouvoir vous approuver. 
 
– Sans préjuger de l’avenir, je veux m’occuper du présent. 

Je suis la cause première de ces malheurs ; c’est moi qui aurai 
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contribuer à précipiter Marius dans l’abîme, c’est à moi qu’il 
appartient de faire tout ce qui sera possible pour l’en tirer. 

 
– Je doute que vous y réussissiez, mademoiselle, reprit 

tristement le magistrat. Toutes les présomptions sont contre lui, 
et, plus encore que les présomptions, les aveux. 

 
– Il y a là un mystère que je ne puis concevoir, en effet ; 

mais, avec l’aide de Dieu, nous y réussirons peut-être. 
 
– Une seule personne pourrait l’éclaircir, mademoiselle ; ce 

serait monsieur votre frère, et, malheureusement, d’après ce 
que me disait le chirurgien ce matin encore, il est douteux que 
monsieur votre frère recouvre la parole avant de succomber. 

 
– Il la recouvrera, monsieur ; Dieu la lui rendra pour la pu-

nition du coupable et la justification de l’innocent. 
 
Mlle Riouffe salua le juge d’instruction et le laissa tout 

étourdi de l’énergie virile qu’il avait trouvée chez cette jeune 
fille. 

 
Le jour n’était pas encore venu lorsque Millette avait quitté 

le cabanon de M. Coumbes. 
 
En le créant pour la lutte, la Providence a sagement pro-

portionné la sensibilité de l’homme à ses forces. Lorsque le 
cœur est saturé de douleur, lorsqu’une goutte ajoutée à la coupe 
d’amertume le briserait, les larmes s’arrêtent, la pensée se para-
lyse, la perception devient impuissante ; il semblerait que l’âme 
a quitté le corps, l’abandonnant à un état torpide qui tient le 
milieu entre le sommeil et la mort, et que, vaincue par le mal, 
elle s’est enfuie vers les régions de l’infini, où elle échappe à son 
action. 

 



– 197 – 

C’est là ce qui était arrivé à la mère de Marius. Elle aimait 
si passionnément son enfant, que cette catastrophe l’eût tuée, si 
la violence du coup qui la frappait, et que la raison se refusait à 
comprendre, ne l’eût plongée dans cet engourdissement où nous 
l’avons vue. Longtemps elle demeura assise sur la pierre, inerte 
et froide comme elle. Lorsqu’elle faisait un effort pour fixer sa 
pensée, lorsqu’elle cherchait à se rappeler les circonstances de 
cette horrible soirée, elle se croyait en proie à un accablant cau-
chemar, et, cependant, il lui restait assez le sentiment de la 
conservation pour qu’elle redoutât le réveil. 

 
Elle pensait à Marius et rien qu’à Marius ; mais, par un 

contraste étrange, c’était l’enfant insouciant et joyeux, et non 
l’accusé d’un meurtre qui passait et repassait devant elle dans 
ces hallucinations. Parfois, il est vrai, et comme si son esprit eût 
eu honte de cette douloureuse inquiétude, comme s’il eût jugé 
que ce n’était pas encore un martyre assez cruel pour sa foi ma-
ternelle, elle éprouvait une violente contraction nerveuse ; un 
chaos de poignards, de fers, d’échafauds, s’offrait à ses yeux au 
milieu d’un nuage d’un rouge de sang. Toutes les fibres de son 
cerveau se tordaient et vibraient à la fois : il lui semblait que son 
crâne éclaterait du moment que les larmes enfin pourraient jail-
lir de ses paupières, mais ses paupières restaient sèches et brû-
lantes. Sa faculté de se souvenir s’éteignait de nouveau, et elle 
retombait dans son atonie. Cette atonie était si profonde, que, 
sans changer de place et de situation, elle s’endormit. 

 
Lorsqu’elle se réveilla, les rayons de l’aube, reflétés par les 

sommets blancs des collines de Marchia-Veyre glissaient à tra-
vers les carreaux et éclairaient d’une lueur pâle la pièce dans 
laquelle elle se trouvait. Le premier objet que son regard distin-
gua dans l’ombre fut la veste que son fils avait, la veille, empor-
tée à la pêche et qu’en rentrant il avait jetée sur une chaise. 
Alors elle se rappela. 
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Elle entendit la voix de M. Coumbes qui accusait son en-
fant ; puis celui-ci s’accusant lui-même. Elle revit les groupes 
compacts des curieux, le magistrat, les gendarmes ; et la réalité, 
c’est-à-dire l’arrestation de Marius, se présenta pour la pre-
mière fois nette et lucide à son esprit. 

 
Elle se précipita sur le pauvre vêtement, témoin muet qui 

lui prouvait que ce drame n’était point un songe. Elle le serra 
sur sa poitrine ; elle le couvrit de baisers frénétiques, comme si 
elle eût cherché dans son épais tissu quelques effluves de celui 
qui l’avait porté. Elle éclata en sanglots convulsifs, saccadés, 
inarticulés, à la suite desquels quelques larmes rafraîchirent ses 
prunelles injectées de sang. Tout à coup, la pauvre mère rejeta 
sa précieuse relique et s’élança au dehors. 

 
Elle avait réfléchi qu’on ne lui refuserait pas, sans doute, 

d’embrasser son fils, si coupable qu’il fût. Elle mit une demi-
heure à peine à franchir le trajet de Montredon à Marseille. 
Chemin faisant, elle demanda à ceux qu’elle rencontrait le che-
min de la prison, et, en la voyant ainsi pâle, égarée, avec ses 
cheveux nuancés de mèches grises qui s’échappaient de son 
bonnet et flottaient autour de son visage, les passants durent 
supposer qu’elle avait elle-même commis quelque crime. 

 
La secousse qu’avait reçue Millette, en affaiblissant son 

cerveau, l’avait disposée à cette espèce de folie douce que l’on 
appelle la monomanie, monomanie concentrée tout entière sur 
son fils. 

 
Elle s’était demandé d’abord s’il ne lui serait pas possible 

d’embrasser son enfant, et immédiatement elle était arrivée à la 
conviction qu’elle allait le voir. Aussi, lorsqu’elle eut sonné à la 
porte de la maison de détention, lorsque cette porte se fut ou-
verte devant elle, elle en franchit le seuil avec tant d’assurance, 
que le concierge, qui était accouru, dut employer la force pour la 
repousser au dehors. Il lui apprit qu’avec un laissez-passer du 
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procureur général, il était permis de visiter les prisonniers, mais 
que, Marius étant au secret, cette faveur ne pouvait lui être ac-
cordée. Millette ne l’écoutait pas ; elle était absorbée par la 
contemplation de ces murs noirs et épais, de ces portes de fer, 
de ces grilles, de ces chaînes, de ces verrous, de ces hommes 
armés qui veillaient à la porte ; elle ne pouvait comprendre que 
ce luxe de précautions fût pris contre son doux et paisible Ma-
rius ; cette masse de pierre lui semblait un tombeau qui pesait 
sur le corps de son pauvre enfant : elle frissonnait en la regar-
dant. 

 
Le geôlier répéta ce qu’il venait de lui dire, elle ne s’arrêta 

point, mais elle ne se découragea pas. 
 
– J’attendrai, fit-elle. 
 
Et elle traversa la rue et alla s’asseoir sur le pavé en face de 

la porte. 
 
Millette passa la journée à cette place, insensible aux mo-

queries des passants, aussi bien qu’à la pluie qui, du toit sur-
plombant l’endroit où elle était assise, ruisselait sur son corps ; 
ne répondant pas aux observations qui lui étaient faites sur 
l’inutilité de son espérance ; attentive, anxieuse au moindre 
bruit qui se faisait derrière l’énorme porte noire ; palpitante 
lorsqu’elle l’entendait rouler sur ses gonds, croyant toujours 
voir son fils apparaître et prête à lui tendre les bras au milieu de 
ce cadre de fer. 

 
Tant de constance et de douloureuse résignation touchè-

rent enfin le concierge de la prison lui-même, si bronzé que fût 
son cœur par le spectacle quotidien des misères humaines. 

 
Vers le soir, il sortit de sa geôle et se dirigea vers la pauvre 

femme. 
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Celle-ci crut qu’il venait la chercher et poussa un cri de joie. 
 
– Ma bonne dame, dit le geôlier, vous ne pouvez rester ici. 
 
– Pourquoi ? répondit Millette d’une voix douce et triste. Je 

ne fais de mal à personne. 
 
– Sans doute ; mais, trempée comme vous l’êtes, vous ne 

sauriez passer la nuit dehors sans tomber malade. 
 
– Tant mieux ! Dieu lui tiendra compte de mes souffrances. 
 
– Et puis, si la patrouille vous rencontre, on vous arrêtera 

et on vous mettra en prison. 
 
– Avec lui ? Tant mieux ! 
 
– Non, pas avec lui ; bien au contraire, lorsque son secret 

sera levé, vous ne pourrez pas le voir, car vous-même serez re-
tenue comme vagabonde. 

 
– Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur, je m’en vais ; mais, 

dites-moi, sera-ce bientôt que je pourrai le serrer contre mon 
cœur ? Mon Dieu, il me semble qu’il y a un siècle que nous 
sommes séparés ; mais, ce n’est pas pour bien longtemps, n’est-
ce pas, mon bon monsieur ? D’abord, ce n’est pas lui qui a tué. Il 
n’est pas capable d’un crime ; si vous l’avez vu, vous avez bien 
dû le penser tout de suite. N’est-ce pas qu’il est beau, mon fils ? 
Mais ce n’est rien maintenant ; c’est quand il était petit qu’il 
était gentil ! et si pieux ! Tenez, un jour de Fête-Dieu, je l’avais 
habillé en saint Jean-Baptiste ; il me semble que c’était hier : si 
vous saviez comme il était joli sous sa peau de mouton et avec la 
petite croix de bois qu’il portait sur son épaule ! Vous eussiez 
juré un ange du bon Dieu qui s’était échappé du paradis. Le soir, 
en revenant de la procession, nous rencontrâmes un pauvre qui 
nous tendit la main ; l’enfant n’avait rien à y mettre ; il n’osait 
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pas me demander ; M. Coumbes me donnait le bras. Quand je 
me retournai, le pauvre chéri avait le visage baigné de larmes ! 
Et c’est lui qu’on accuse d’avoir fait couler le sang de son sem-
blable ! Voyons, est-ce possible ? Je m’en rapporte à vous… 
D’abord, si on le condamne, je ne pourrai pas survivre à sa 
mort. Vous comprenez bien, n’est-ce pas ? une mère ne peut 
vivre après son enfant. Les juges sont justes, puisqu’ils sont ju-
ges ; ils ne voudront pas frapper du même coup la mère et le fils. 
Ils me le rendront… N’est-ce pas, monsieur, qu’ils me le ren-
dront ? 

 
Pendant qu’elle parlait ainsi par phrases que son accent 

saccadé rendait plus incohérentes encore, le geôlier secouait à 
grand bruit le formidable trousseau de clefs qu’il portait à sa 
ceinture, et plusieurs fois il passa sa main sur ses yeux. 

 
– Vous avez raison d’espérer, ma brave femme ; l’espérance 

est aussi nécessaire à notre cœur que l’air à notre poitrine ; mais 
il faut regagner votre logis ; votre fils se porte bien… 

 
– Vous l’avez vu ? s’écria Millette avec vivacité. 
 
– Sans doute. 
 
– Et vous le reverrez encore ? 
 
– Probablement. 
 
– Oh ! que vous êtes heureux, vous ! Mais vous pouvez lui 

dire que je suis là, le plus près de lui qu’il m’a été possible. Oh ! 
dites-le-lui, je vous en conjure ; vous soulagerez deux malheu-
reux, car il m’aime, monsieur ; il m’aime, mon pauvre enfant, 
autant que je le chéris moi-même. Je suis sûre que son plus 
grand désespoir c’est d’être séparé de moi. Vous lui direz que je 
suis venue, que tous les jours je reviendrai, jusqu’à ce que vous 
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me permettiez d’entrer là où il est… Mon Dieu, vous le lui direz 
n’est-ce pas ? 

 
– Je vous le promets, à la condition que vous allez vous re-

tirer bien tranquillement, bien raisonnablement. 
 
– Oh ! je m’en vais, mon bon monsieur ; je m’en vais à 

l’instant même ; mais vous lui direz qu’aujourd’hui j’étais à la 
porte de sa prison, et tous les jours je répéterai votre nom dans 
mes prières. 

 
Millette saisit la main du guichetier, et, malgré les efforts 

que fit cet homme pour la retirer, elle la porta à ses lèvres et 
s’éloigna rapidement, après avoir jeté un regard sur les sombres 
murs qui renfermaient ce qu’elle avait de plus cher en ce 
monde. 

 
Elle erra longtemps dans le dédale des rues du vieux Mar-

seille ; elle parcourut ainsi toute la presqu’île qui s’étend entre le 
port vieux et l’emplacement où l’on a construit aujourd’hui les 
nouveaux bassins. Elle ne cherchait ni gîte ni abri ; elle marchait 
pour user les heures qui la séparaient de ce lendemain tant sou-
haité où elle ne doutait pas qu’elle ne vît réaliser ses espérances. 
Au moment où, après avoir tourné la vieille halle, elle allait en-
trer dans une des ruelles qui l’entourent, un homme à l’allure 
inquiète et sombre passa à ses côtés. 

 
La vue de cet homme produisit sur Millette un effet extra-

ordinaire. Sa physionomie perdit tout à coup le caractère d’éga-
rement mélancolique dont elle portait l’empreinte depuis le 
malheur de la veille ; son visage s’anima ; ses yeux brillèrent 
dans l’ombre, et, en même temps, son corps resta agité par un 
tremblement convulsif. Elle hâta le pas de façon à devancer cet 
homme. Lorsque tous deux passèrent sous un réverbère, Mil-
lette se retourna brusquement et se trouva face à face avec ce 
promeneur attardé. 
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– Pierre Manas ! s’écria-t-elle en le saisissant par le poi-

gnet. 
 
Bien que la ruelle fût complètement déserte, la conscience 

de Pierre Manas n’était point assez tranquille pour qu’il fût sa-
tisfait d’entendre son nom prononcé ainsi à haute voix ; d’un 
mouvement violent, il essaya de dégager son bras pour s’enfuir ; 
mais on eût dit que les doigts de Millette avaient la puissance 
d’un étau. Quelque effort que fît le bandit, il ne put arracher sa 
main à cette main de fer, et la mère de Marius avança son visage 
sur celui de son mari, jusqu’à ce qu’ils fussent à deux lignes l’un 
de l’autre. 

 
– Me reconnais-tu, Pierre Manas ? fit Millette frémissante. 
 
Pierre Manas pâlit et rejeta sa tête en arrière avec épou-

vante. 
 
– Ah ! tu me reconnais ! reprit la pauvre femme. Eh bien, 

maintenant rends-moi mon enfant. 
 
– Ton enfant ? dit Pierre Manas avec une stupeur réelle. 
 
– Oui, mon enfant, Marius, mon fils ; rends-moi mon en-

fant, qu’ils ont emmené à ta place, rends-moi Marius, qui va 
porter la peine de ton crime. Il faut me le rendre, entends-tu, 
Pierre Manas ? 

 
– Ah ! coquin de sort, tu vas te taire, ou bien… 
 
– Me taire, mais tu n’y penses pas, reprit Millette avec une 

énergie nouvelle ; me taire ! quand ses mains sont chargées de 
chaînes qui devraient être aux tiennes ; quand il est captif et que 
tu es libre ! Me taire !… Mais crois-tu donc que j’ignore que 
meurtre et vol, c’est toi qui les a commis ? Dieu te place une se-
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conde fois sur mon passage pour que je comprenne que le cou-
pable, c’est toi. Je t’avais vu, le soir même, rôder comme un loup 
autour de nos maisons, et, à l’odeur du sang, aux traces de la 
rapine, je ne me suis pas écriée : « C’est lui qui a passé par-là ! » 
J’étais folle. 

 
– Je ne te comprends pas ; je ne sais ce que tu veux dire. 
 
– Que m’importe ! pourvu que les juges soient bien 

convaincus que c’est toi qui as tué M. Riouffe. 
 
– M. Riouffe ! 
 
– Et que Marius ne s’est dénoncé, continua Millette à la-

quelle ses instincts maternels donnaient, en ce moment, une 
lucidité d’intuition merveilleuse, que parce qu’il ne voulait pas 
laisser accuser un innocent et qu’il ne pouvait pas livrer son 
père à la hache du bourreau… 

 
– Marius ? dit Pierre Manas, qui commençait à compren-

dre. N’est-il pas brun, élancé, des moustaches noires ? 
 
– C’est lui qui était avec moi lorsque, hier, tu t’es présenté à 

notre porte. 
 
– Eh, tron de l’air ! reprit le bandit, auquel l’assurance ne 

faisait jamais défaut pendant bien longtemps, voilà un garçon 
qui fera honneur à son nom ! 

 
– Médite sur l’exemple qu’il te donne, Pierre. 
 
– Pécaïre ! je crois bien ! je me sens tout fier d’être son 

père. 
 
– Ou plutôt suis cet exemple ; c’est ton fils comme c’est le 

mien : ne te laisse pas vaincre par lui en courage et en générosi-
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té. Le ciel t’offre là une expiation qui rachètera toutes tes fautes. 
Va trouver les juges ; va délivrer notre fils, et, moi aussi, j’ou-
blierai tout ce que tu m’as fait souffrir, et, si Dieu me laisse sur 
la terre, ce sera pour prier pour ton âme et pour bénir ta mé-
moire. 

 
Pierre Manas se grattait la tête, mais ne manifestait aucun 

enthousiasme pour la proposition que Millette venait de lui 
faire. 

 
– Té ! dit-il, tu me donnes la chair de poule avec tes priè-

res. Il faut réfléchir avant de se décider ; je ne fais rien à la lé-
gère, moi. 

 
– Songe donc qu’il est menacé de l’échafaud ! songe donc 

que, pour se dérober à cette honte, il peut attenter à ses jours ! 
 
– Le petit gonze8, il aurait tort, répliqua froidement Pierre 

Manas, qui mêlait à son langage quelques mots du vocabulaire 
immonde des malfaiteurs ; ça a toutes les formes d’un mon-
sieur, continua-t-il avec une sorte de supériorité méprisante, et 
ça ne connaît pas son Code. Il a l’escalade, c’est vrai ; mais, im-
bécile, quoi que fasse le bêcheur9, la préméditation sera écartée, 
il aura les circonstances atténuantes, on l’enverra faucher le 
pré10, voilà tout. 

 
– Faucher le pré ! dit Millette, qui démêlait quelque chose 

d’horrible dans les expressions mystérieuses qui frappaient son 
oreille. 

 

                                       
8 Imbécile. (Note de l’auteur.) 
9 Procureur du roi. (Note de l’auteur.) 
10 Au bagne. (Note de l’auteur.) 
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– Ou, si tu aimes mieux, à Toulon, répliqua Pierre Manas ; 
ou, si tu ne comprends pas encore, aux travaux forcés, comme 
disent les pantes11. 

 
– Aux galères ! s’écria Millette. 
 
– Eh bien, oui, ça se dit encore comme ça : aux galères. 
 
– Mais les galères, c’est pis que la mort ! 
 
– Allons donc ! quelle bêtise ; les refroidis ne se réchauffent 

pas, tandis que ceux qui portent la manicle12… 
 
– Oh ! fit Millette en se cachant le visage entre les mains. 
 
– La jettent un jour à la vieille ferraille ; et la preuve, c’est 

que je suis ici, moi. 
 
– Oh ! dit encore la pauvre femme en mettant dans son in-

terjection plus d’accentuation et plus d’horreur que dans la 
première. 

 
– Sans compter, ajouta l’ex-forçat, qu’une fois là-bas, sa 

qualité de mon fils sera loin de lui nuire ; je lui enverrai le mot 
de passe, et il n’aura qu’à choisir pour trouver un camarade qui 
lui fasse la courte échelle : on a des amis dans la pègre. Sois 
donc tranquille, il n’y pourrira pas. 

 
– Au bagne ! mon fils au bagne ! s’écria Millette : mais tu 

ne sais donc pas, Pierre, que, si grand que soit mon amour pour 
lui, j’aime mieux le pleurer mort que rougir de lui ?… Aux galè-
res ! Marius forçat ! mais tu es devenu fou, Pierre ! 

 

                                       
11 Bourgeois. (Note de l’auteur.) 
12 Pièce de cuir entourant la paume et le dessus de la main. 
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– Écoute, reviens me voir demain, à la même heure ; tu me 
rencontreras dans cette rue, nous verrons ce que nous pourrons 
faire. 

 
– Non, répondit résolument Millette, je n’ai pas confiance 

en toi, Pierre ; si tu avais des entrailles de père, est-ce que tu 
remettrais à demain ce que tu peux faire aujourd’hui quand il 
souffre, quand il arrose de ses larmes la paille sur laquelle on l’a 
jeté ? Non, non ; je ne te quitte pas. 

 
Millette allongea la main pour saisir la blouse de Pierre 

Manas ; mais celui-ci, se courbant, passa sous le bras qu’elle 
étendait, et, d’un bond, franchit la rue. 

 
– Suis-moi donc ! s’écria-t-il. 
 
Si prompte et si brusque qu’eût été la fuite du bandit, Mil-

lette ne renonça pas à l’atteindre : elle traversa la rue avec au-
tant de vigueur qu’il en avait déployée, et ses fureurs maternel-
les lui prêtant une force surnaturelle, elle le suivit à quelques 
pas de distance. 

 
Tout en courant, elle appelait au secours. 
 
Pierre Manas fit volte-face. 
 
– Ah ! je te tiens ! s’écria Millette en se cramponnant à ses 

vêtements ; ne crois pas m’échapper, je ne te quitte plus, je 
m’attache à toi comme ton ombre. 

 
Et, remarquant que le misérable avait levé la main sur elle : 
 
– Frappe-moi, continua-t-elle en lui présentant sa poi-

trine ; frappe-moi, je ne te crains plus ; tue-moi si tu veux ! Dieu 
ne voudra pas que l’innocent périsse au lieu du coupable, et, de 
mon corps pantelant et inanimé, une voix s’élèvera qui répétera, 
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comme je te le répète : C’est Pierre Manas, le forçat qui est un 
voleur et un assassin ; c’est Pierre Manas qui a volé et assassiné 
M. Riouffe ; ce n’est pas mon enfant. 

 
La situation de Pierre Manas devenait critique. 
 
Il se trouvait vis-à-vis d’une des maisons les plus noires et 

les plus sordides des ruelles ignobles qui sont la honte du vieux 
Marseille, dans un de ces égouts à ciel ouvert où, parmi les plus 
dégoûtantes ordures, grouille et pullule un cinquième de la po-
pulation de la cité phocéenne, antres horribles devant lesquels 
le voyageur recule avec épouvante en se demandant, malgré le 
vivant témoignage que reçoivent ses yeux, si des hommes 
consentent à végéter dans de pareils bouges. 

 
Ces foyers d’immondices pestilentiels sont en même temps 

le pandémonium de tous les vices ; ils servent de théâtre aux 
saturnales des matelots ; les hurlements de l’ivresse, le bruit des 
coups, le râle des blessés y sont traditionnels ; aussi aucune 
croisée ne s’ouvrait, aucun habitant ne paraissait sur sa porte, 
malgré les cris de Millette. 

 
Mais la police exerce une active surveillance sur ces quar-

tiers, et une ronde pouvait venir. 
 
Pierre Manas comprit qu’il fallait, pour son salut, que cette 

scène ne se prolongeât pas ; sa large main s’abattit, et, envelop-
pant le bas du visage de sa femme, comprima la bouche de celle-
ci. 

 
Millette enfonça ses dents dans la chair et mordit avec une 

rage furieuse. 
 
Malgré l’atroce douleur qu’il éprouva, Pierre Manas ne reti-

ra pas sa main ; seulement, de l’autre, il serra si vigoureusement 
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la gorge de la mère de Marius, que la suffocation ne tarda pas à 
s’ensuivre. 

 
Alors, continuant de lui comprimer son bâillon sanglant 

sur la bouche, il souleva Millette du bras qui lui restait libre, et 
s’enfonça avec son fardeau dans l’allée noire et infecte d’une des 
maisons dont nous parlions tout à l’heure. 

 
Il arriva à une cour si sombre, si étroite, qu’elle ressemblait 

à un puits. Se trouvant là, sans doute, dans un asile où il n’avait 
rien à redouter, sans se soucier du bruit qu’il allait faire, il lança 
sa femme à travers un châssis à moitié brisé, placé au niveau du 
pavé. 

 
Ce qui restait de carreaux vola en éclats, et le corps inani-

mé de Millette, effondrant quelques ais pourris, tomba dans une 
espèce de cellier qui, vu sa situation au-dessous du sol, pouvait, 
à Marseille, passer pour une cave. 

 
Pierre Manas disparut pendant cinq minutes ; lorsqu’il re-

vint, il portait une lanterne et une clef. 
 
Il ouvrit le cellier et en descendit les marches, fit jouer la 

serrure et les verrous d’une porte qui se trouvait dans un angle 
de ce cellier, et, prenant le corps de Millette par-dessous les 
épaules, il le traîna jusque dans la seconde excavation que fer-
mait cette porte. 

 
Millette ne faisait aucun mouvement ; Pierre Manas lui mit 

sa main sur sa poitrine ; il sentit le cœur qui sautait encore. 
 
– Eh, tron de l’air ! dit-il, je savais bien que je n’avais pas 

oublié l’exercice ; je n’en avais voulu exécuter que deux temps ; 
j’étais bien sûr de n’avoir pas été jusqu’au coup de pouce. Dia-
ble ! on ne tue pas sa femme quand on la retrouve après vingt 
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ans de séparation : voyons si, pendant ces vingt ans, elle a soi-
gné les intérêts du ménage. 

 
Alors il plaça sa lanterne auprès du visage de Millette et se 

mit à retourner les poches de la pauvre femme avec une habileté 
qui témoignait de sa vieille expérience. 

 
Il y trouva des clefs et quelque monnaie. Il jeta dédaigneu-

sement les clefs à terre, mit l’argent dans sa poche, verrouilla 
soigneusement la porte du réduit où il laissait sa victime et celle 
du cellier, plaça, par surcroît de précaution, quelques barriques 
devant le châssis brisé, et s’en alla achever sa nuit dans une 
maison de débauche. 
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CHAPITRE XIX 
 

Où Pierre Manas paraît décidé à faire à son amour 
paternel le sacrifice de sa terre natale. 

 
Nous ne suivrons point Pierre Manas dans les tapis-francs 

vers lesquels nous l’avons vu s’acheminer. Notre plume a rare-
ment essayé, sinon dans quelque situation extrême, de décrire 
ces sortes de localités, et ce n’est qu’avec une profonde répu-
gnance que nous tirons des ténèbres, qui semblent leur refuge 
naturel, quelques-uns de ces êtres dégradés qui ont entrepris 
contre la société une lutte coupable ou ennemie. Comme on a 
pu le voir, nous y avons été contraint par la nécessité de notre 
récit. Mais, au risque de perdre l’attrait du pittoresque et le bé-
néfice de la couleur, nous n’exploiterons pas une curiosité irré-
fléchie en évoquant, dans les pages qui vont suivre, les tableaux 
de mœurs des modernes truands ; nous ne souillerons pas la 
table anatomique, sur laquelle nous essayons d’exposer quel-
ques secrets de l’âme humaine, par le contact de la fange im-
monde qui croupit dans les bas-fonds sociaux. 

 
Abandonnons donc Pierre Manas et revenons à Millette. 
 
Pierre Manas ne s’était point trompé ; elle n’était point 

morte ; mais un assez long espace de temps s’écoula avant 
qu’elle revint à elle. 

 
Lorsque la pauvre femme rouvrit les yeux, elle se trouva 

dans une obscurité profonde. 
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Par un mouvement naturel, elle se dressa sur ses pieds et 
toucha la voûte de sa tête. 

 
Sa première pensée ne fut point qu’elle était elle-même en-

sevelie vivante dans une espèce de sépulcre, sa première pensée 
fut que Marius était en prison. Peut-être l’heure était-elle venue 
où cette prison se fût ouverte pour elle ; peut-être cette heure-là 
l’appelait-elle sans qu’elle pût en profiter. 

 
Malgré les ténèbres qui l’entouraient, son instinct la 

conduisit à la porte ; elle essaya d’en ébranler les ais massifs, 
elle meurtrit ses mains et ses pieds sur le bois, elle y déchira ses 
ongles, appelant Marius d’une voix désespérée. 

 
Mais Pierre Manas n’avait point en vain compté sur la soli-

dité et la discrétion du caveau, qui lui répondait de celle dont un 
mot pouvait le perdre. 

 
La porte tint bon contre les efforts furieux de la pauvre 

femme, et ses cris se perdirent dans le silence de mort qui ré-
gnait autour d’elle. 

 
Alors elle tomba dans un de ces accès de rage qui côtoient 

la folie. Elle se roula sur la terre, elle s’arracha les cheveux, elle 
se meurtrit la poitrine, elle se heurta la tête à la muraille. Tantôt 
elle prononçait le nom de Marius, prenant le ciel à témoin que 
ce n’était point sa faute si elle n’était pas auprès de lui, tantôt 
implorant son bourreau avec un accent lamentable et le conju-
rant de lui rendre son fils. 

 
Enfin, épuisée, brisée, anéantie, elle resta étendue sur la 

terre, son désespoir ne se révélant plus que par ses sanglots, qui 
eux-mêmes se perdirent dans un hoquet douloureux. 

 
Elle en était arrivée à cet état d’affaissement lorsqu’un gui-

chet pratiqué dans la partie supérieure de la porte, et auquel 
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Millette n’avait pas pris garde, s’ouvrit brusquement. Les yeux 
de Millette, habitués à l’obscurité, distinguèrent une tête incon-
nue qui se colla contre le grillage de fer doublant la partie inté-
rieure du guichet. 

 
– Ah ça ! est-ce que tu ne vas pas bientôt te taire, drôlesse ! 

fit une voix rude. À-t-elle des poumons ! c’est pis qu’un soufflet 
de forge ; ça vous crierait du matin au soir sans se lasser. 

 
– Ah ! monsieur, monsieur ! s’écria-t-elle en joignant les 

mains. 
 
– Voyons, que veux-tu ? Parle ! 
 
– Je veux voir Marius, je veux voir Marius ; par grâce, lais-

sez-moi voir Marius ! 
 
– En voilà un drôle qui est heureux d’être désiré de la 

sorte ; mais, comme ce n’est pas moi qui suis chargé de te faire 
voir Marius, je ne puis t’inviter qu’à une chose, c’est à te taire, 
ou sinon, quand le camarade va venir t’apporter ta pitance, je 
l’engagerai à t’apprendre comment on endort ici les enfants qui 
ne sont pas sages. 

 
Sur quoi, le guichet se referma. Cette apparition et ces pa-

roles sinistres calmèrent un peu la pauvre femme, sans toutefois 
l’intimider. Au contraire, par ces paroles, elle avait acquis la cer-
titude qu’elle n’était point ce qu’elle avait pu craindre un ins-
tant, séparée à jamais du monde des vivants, et que cet enfant 
pour lequel elle était prête à donner sa vie, elle pourrait encore 
le retrouver. D’ailleurs, celui que l’homme inconnu nommait le 
camarade, ce ne pouvait être que Pierre Manas ; elle le reverrait 
donc, il lui apporterait de la nourriture, il ne voulait donc pas 
qu’elle mourût. 
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Or, s’il lui restait ainsi au cœur un reste de pitié pour sa 
malheureuse femme, n’était-il pas possible qu’elle parvînt à le 
toucher ? Les réflexions surgirent dès lors en foule dans son 
cerveau, à la suite de celles qu’elle venait de faire et dont, depuis 
quelques heures, elle était incapable. Elle pensa d’abord à une 
évasion ; elle chercha à se rendre compte de l’endroit où elle se 
trouvait ; elle le parcourut en entier, remplaçant le sens de la 
vue par celui du toucher. 

 
Cet endroit était un caveau qui pouvait avoir une dizaine de 

pieds de long sur six ou huit de large, sans soupirail pour don-
ner du jour, sans autre issue pour donner de l’air que le guichet 
dont nous avons parlé. Sur quelque place que se promenassent 
les mains de la prisonnière, elles ne rencontrèrent que le mur 
tout gluant d’humidité, ce qui indiquait suffisamment qu’elle 
était placée au-dessous du sol. En outre, les pierres qui compo-
saient ce mur étaient si larges, qu’en calculant leur épaisseur 
d’après leur largeur, il n’était point probable que, parvînt-elle à 
en desceller une, ses forces fussent suffisantes pour la tirer de 
son alvéole. 

 
Elle s’assit donc, profondément émue et découragée ; une 

seule chance lui restait, non pas de vivre – que lui importait la 
vie ! – mais de retrouver son enfant ; cette chance roulait tout 
entière sur Pierre Manas : c’était lui qui tenait les destinées de 
Marius entre ses mains. Alors et peu à peu, malgré les vertueux 
instincts de Millette, les choses se présentèrent à elle sous un 
nouveau jour. Le bagne, dont Pierre Manas lui avait présenté la 
perspective pour Marius, du moment où le bagne faisait de Ma-
rius innocent un martyr, le bagne lui semblait moins horrible ; 
au moins, c’était encore la vie : au bagne, elle pourrait le revoir ; 
la casaque rouge du galérien recouvrant ce cœur dévoué qui 
s’était sacrifié pour son père lui semblait moins hideuse et 
moins repoussante. Elle se reprocha d’avoir confondu le père 
avec le fils, en proposant au premier le dévouement sublime 
dont l’âme du second avait été capable, et peu à peu les fautes 
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qu’elle avait commises pendant la soirée se représentèrent les 
unes après les autres à son esprit. 

 
Elle résolut de faire tout son possible pour attendrir le 

bandit au lieu de le menacer comme elle avait fait ; elle se mit à 
préparer d’avance ce qu’elle allait lui dire lorsqu’elle le verrait. 
Elle fouilla tous les coins et les recoins de son cœur pour y cher-
cher ce qui pourrait amollir cette âme endurcie ; mais les mots 
qu’elle se prononçait à elle-même tout bas ne rendaient pas ce 
cri puissant de la maternité qui s’était échappé de ses lèvres et 
qui était près de s’en échapper encore. Ce cri résonnait dans ses 
entrailles et ne pouvait arriver jusqu’à sa bouche ; elle se déses-
pérait de cette insuffisance de la langue humaine. Elle s’écriait : 
« Ce n’est pas cela, ce n’est pas cela ! » et elle recommençait le 
même thème en essayant de lui donner une nouvelle forme. 

 
Enfin, des pas alourdis résonnèrent dans le cellier ; tout le 

sang de Millette reflua vers son cœur ; la respiration lui man-
qua : le condamné qui entend venir le bourreau n’est pas plus 
tranquille que ne l’était la pauvre femme. 

 
Pierre Manas, de son côté, – car c’était lui, – Pierre Manas, 

si elle eût pu le voir, lui eût paru inquiet et soucieux. Et, en effet, 
cette inquiétude et ce souci avaient leur raison d’être. Le pro-
priétaire du coupe-gorge dans lequel il logeait et dont dépendait 
le caveau où il avait déposé sa victime, lui avait nettement dé-
claré qu’il ne voulait pas la garder plus longtemps chez lui ; le 
crime de séquestration était prévu par le Code pénal. Il avait 
ajouté qu’à plus forte raison il n’entendait point qu’un assassi-
nat fût commis dans sa maison. Pierre Manas en était à regret-
ter de ne pas avoir été jusqu’au troisième mouvement de la 
strangulation et d’avoir montré ce que, vis-à-vis de lui même, il 
caractérisait de faiblesse. 

 
Il entra donc, fort pensif, dans le caveau, ferma soigneuse-

ment la porte, déposa dans un angle une cruche d’eau et un 
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morceau de pain noir qu’il avait à tout hasard, et pour témoi-
gner de ses bonnes intentions, apportés avec lui, et se tint de-
bout adossé à la muraille. 

 
– Eh bien ! dit-il, tu t’es enfin décidée à te taire, à ce qu’il 

paraît ? Il va sans dire que tu as bien fait, tron de l’air ! 
 
La pauvre femme se traîna vers l’endroit d’où partait la 

voix et embrassa les genoux de son mari. 
 
– Pierre, lui dit-elle avec un accent de doux reproche et 

comme si elle eût oublié le caractère de celui auquel elle s’adres-
sait, Pierre, tu m’as bien maltraitée cette nuit, et cela pourquoi ? 
Parce que j’aime autant que ma vie le pauvre enfant que je tiens 
de toi. 

 
– Mais, coquin de sort, ce n’est point de l’aimer autant que 

ta vie que je te reproche, c’est de l’aimer plus que la mienne ! 
répondit Pierre Manas en ricanant, visiblement enchanté, au 
reste, de la révolution qui s’était opérée chez la malheureuse 
femme, révolution qui allait lui permettre d’exécuter les injonc-
tions du maître de cet épouvantable logis. 

 
– Je ne te parlerai plus du sacrifice de ta vie, Pierre ; ces 

choses-là, une mère les rêve. Non, j’étais folle, vois-tu ; cette 
arrestation, ce cachot où est enfermé Marius, tout cela m’a fait 
perdre la tête. Je pensais que, comme je le ferais, moi, à ta 
place, tu serais heureux de sauver ton fils au prix de ton sang. Il 
ne faut pas m’en vouloir ; j’avais oublié qu’une mère aime à sa 
façon et un père à la sienne ; mais à ton tour promets-moi une 
chose, Pierre, c’est que tu ne m’enterreras pas dans ce caveau, 
c’est que j’en sortirai vivante ? 

 
– Ah ! tu as peur, il me semble ; tu faisais tant la brave tan-

tôt ! 
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– Oh ! oui, j’ai peur ; mais pas pour moi, je te le jure ; j’ai 
peur pour lui, pauvre enfant. Pense donc, Pierre, si j’étais morte, 
il ne lui resterait personne pour le consoler, pour partager ses 
douleurs, pour lui aider à porter le poids de ses chaînes. Oh ! je 
t’en conjure, Pierre, ne prive pas notre enfant de la tendresse de 
sa mère, dont il a grand besoin maintenant. Laisse-moi retour-
ner près de lui. 

 
– Te laisser aller, toi, pour que tu me dénonces et qu’une 

fois que l’on tiendra Pierre Manas, dont tu ne dois pas être fâ-
chée de te débarrasser, tu te moques de lui avec le petit ? Allons 
donc, tu me prends pour un autre, ma bonne. 

 
– Par la croix de notre Sauveur, sur la tête de notre enfant, 

je te jure de ne pas te dénoncer, Pierre, je t’en fais le serment 
sacré. 

 
– Ah ! oui, avec cela que tu les tiens bien, tes serments, dit 

impudemment le bandit, témoin tes serments conjugaux. 
 
Millette courba la tête et ne répondit point. 
 
– Non, tu ne me quitteras plus que de l’autre côté de la 

frontière. Au fait, c’est bête comme tout d’avoir une femme et 
d’en perdre le bénéfice. La loi veut que tu me suives, la belle, et 
il faut obéir à la loi. Je veux bien ne pas me montrer trop sévère 
pour le passé, mais pour l’avenir, c’est différent. 

 
Puis, montrant du doigt les murs du cachot : 
 
– Te voilà réintégrée au domicile conjugal, ajouta-t-il, et 

j’entends que tu y restes. 
 
– Et Marius ! et Marius ! s’écria la pauvre mère, je ne re-

verrai donc plus Marius ! Oh ! Pierre, aie pitié de moi ; sou-
viens-toi que tu m’as aimée autrefois, que tu te traînais à mes 
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genoux pour que je résistasse à la volonté de mes parents qui 
me voulaient donner à un autre mari et que j’ai répondu en me 
jetant dans tes bras. Eh bien, en souvenir de ce jour, Pierre, ne 
me repousse pas ; Pierre, ne me sépare pas de mon fils. 

 
– Écoute, dit le bandit, qui commençait évidemment à 

ébaucher un projet ; écoute, je ne suis pas plus frileux qu’un 
autre ; l’enfant est brave, et, pourvu qu’il ne m’en coûte pas ma 
peau, je suis disposé à faire quelque chose pour lui. 

 
– Oh ! mon Dieu, fit Millette haletante d’espérance. 
 
– Oui, ajouta-t-il après avoir fait semblant de réfléchir, je 

suis tout décidé, non pas à le sauver moi-même, mais à te laisser 
le sauver. 

 
– Et que faut il faire pour cela ? 
 
– Tu comprends, ce n’est pas aujourd’hui, ce n’est pas de-

main que le petit va paraître devant ses juges et que le jugement 
va être prononcé ; la justice n’est pas si pressée que cela ; j’ai 
donc le temps de gagner au large et de passer de l’autre côté du 
Var. Une fois de l’autre côté du Var, jusqu’où tu auras la bonté 
de m’accompagner, je te dis : « Bien le bonsoir, Millette ; main-
tenant, tu peux faire et dire ce que tu voudras, Pierre Manas s’en 
moque : il dit adieu à son ingrate patrie pour n’y jamais ren-
trer. » 

 
– Oh ! Pierre, Pierre, je t’accompagnerai où tu voudras sans 

dire un mot ; je te défendrai même au besoin. Niaise que je suis 
de n’avoir pas compris qu’il y avait ce moyen-là ! 

 
– Sans doute, il y a ce moyen-là ; mais… 
 
– Mais quoi ? 
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– On ne s’expatrie pas ainsi sans un sou dans sa poche, et 
Pierre Manas n’est pas un enfant pour faire de ces écoles-là. 
Voyons, cherche bien, quelle somme peux-tu réaliser au profit 
d’un époux malheureux et persécuté ? Le petit m’avait bien 
promis de faire quelque petite chose pour moi, mais ils l’ont pris 
avant qu’il ait eu le temps de réaliser sa pieuse intention. 

 
Puis, prenant des airs de loup devenu berger : 
 
– Cherche, ma petite femme, cherche, lui dit-il en s’as-

seyant près d’elle. 
 
– Mais je n’ai rien, absolument rien, lui dit-elle. 
 
– Rien ? 
 
– Pas une obole. 
 
– Et le petit, combien crois-tu qu’il m’eût donné ? 
 
– Ah ! tout ce qu’il possédait, j’en suis sûre. 
 
– Et ce qu’il possédait, à combien cela pouvait-il monter ? 
 
– À six ou sept cents francs peut-être. 
 
– Ce n’est pas grand-chose, ajouta Pierre Manas ; mais en-

fin… 
 
Puis après un instant de silence : 
 
– Et où sont-ils, ces six ou sept cents francs du petit ? 
 
– Ils sont dans sa chambre, chez M. Coumbes. 
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– Eh bien, tu me donneras ces six ou sept cents francs, et, 
avec cela, je passerai au large. Au reste, continua Pierre Manas, 
on a un état, on n’est embarrassé nulle part. 

 
– Mais l’argent, murmura Millette, ce n’est pas à moi, 

Pierre. 
 
– Ne voilà-t-il pas que, pour sauver ton enfant, tu vas avoir 

scrupule de disposer de l’argent de ton enfant et d’un argent 
qu’il allait me donner, encore ? 

 
– Au fait, dit Millette, eh bien, oui, j’irai te chercher cet ar-

gent et je te le remettrai. 
 
– Femme, tu sais ce que je t’ai dit. 
 
– Que m’as-tu dit, Pierre ? car tu m’as dit beaucoup de cho-

ses. 
 
– Je t’ai dit que, jusqu’à ce que je sois de l’autre côté du 

Var, nous ne nous quitterons pas. 
 
– Si nous ne nous quittons pas, comment veux-tu que 

j’aille te chercher cet argent dans la chambre de Marius ? 
 
– Nous irons ensemble. 
 
– Ensemble ? 
 
– Ah ! c’est à prendre ou à laisser, dit Pierre Manas en re-

prenant son ton brutal. 
 
– Et quand irons-nous ? 
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– Ce soir, pas plus tard que cela ; et, d’ici là, soyons sage, 
buvons notre eau, mangeons notre pain et ne faisons pas de 
bruit. 

 
Et Pierre Manas se leva après avoir mis, adroitement et 

sans bruit, dans sa poche les deux ou trois clefs qui étaient res-
tées gisantes depuis la veille sur le sol, auxquelles Millette 
n’avait point pensé, et auxquelles il avait pensé, lui, en homme 
de précaution qu’il était. Après quoi, il sortit du caveau en re-
commandant de nouveau à la prisonnière d’être bien sage. 

 
Dans la cour, il rencontra le propriétaire du bouge. 
 
– Eh bien, lui demanda celui-ci, à quand le déménage-

ment ? 
 
– À ce soir, père Vély ! 
 
– C’est bien tard, ce soir. 
 
– Allons, un peu de patience ! 
 
– Non, j’en ai eu assez avec toi, de la patience ; tu es un fai-

néant, tu fais le lézard pendant tout le jour au soleil, tu ne payes 
pas ton loyer, et voilà que tu m’embarrasses d’une guenille qui 
fait plus de bruit à elle seule que tout le reste de l’établissement. 
Allons, allons, décanille sur-le-champ, toi et ta donzelle. 

 
– Ne soyez donc pas si vif ; je nourris un poupard13, et 

vous allez me troubler quand je médite ! 
 
– Ce n’est pas un conte que tu me fais là ? 
 

                                       
13 Je médite un vol. (Note de l’auteur.) 
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– Eh ! non ; c’est justement pour mettre la chose à bonne 
fin que je me suis réconcilié avec mon épouse, dont j’étais sépa-
ré de corps et de biens depuis plus de vingt ans. Dans ce mo-
ment-ci, elle est en train de faire un testament en ma faveur. 

 
Le père Vély, à cette spécieuse explication, parut se radou-

cir, et, comme il faisait grand jour, il s’en alla vaquer à ses nom-
breuses occupations. 
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CHAPITRE XX 
 

Où M. Coumbes tire le plus beau coup de feu qu’ait 
jamais fait amateur de chasse. 

 
Pierre Manas était, en affaires d’argent, d’une exactitude 

exemplaire. Douze heures après la conversation que nous avons 
rapportée, c’est-à-dire vers neuf heures du soir, par une soirée 
sans lune, il ouvrait pour la seconde fois la porte du caveau de 
Millette. 

 
Millette était debout et l’attendait. Sa conscience était tout 

à fait tranquille ; elle avait compris que nul, pas même Dieu, ne 
lui ferait un reproche de sauver son fils avec l’argent de son fils. 

 
– Eh bien ? demanda Pierre Manas d’une voix sombre. 
 
– Eh bien, répondit Millette, je suis prête à te suivre et à 

faire ce que tu m’as demandé. 
 
Pierre Manas fit un mouvement de surprise : il croyait 

avoir à vaincre une dernière résistance. Comment Millette, sous 
sa demande à peu près innocente, n’avait-elle pas deviné le véri-
table projet, qui n’avait rien d’innocent ? Le bandit, ne pouvant 
croire à la simplicité, croyait à la dissimulation. 

 
Millette lui inspira donc une profonde méfiance. 
 
– Ah ! ah ! dit-il, la girouette a tourné, à ce qu’il paraît ? 
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– Mais non, répondit simplement Millette ; ne t’ai-je pas 
dit que j’étais prête à faire ce que tu me demandais ? 

 
– Alors, partons, dit brutalement Pierre Manas. 
 
D’un seul élan la pauvre femme fut hors du caveau. Au 

transport qu’elle mettait à fuir sa prison, on comprenait com-
bien était puissant en elle le souvenir des dangers qu’elle y avait 
courus. Pierre Manas l’arrêta brusquement en saisissant sa 
robe. La secousse fut si violente, que Millette tomba sur ses ge-
noux. 

 
– Oh ! pas si vite, pas si vite, dit-il ; voilà une précipitation 

de mauvais augure, par ma foi : tu me ferais croire que tu as 
hâte d’être dehors pour crier : « À la garde ! » afin que quatre 
hommes et un caporal te débarrassent de ton cher époux. Eh ! 
eh ! je ne sais, mais tu me donnes envie de me passer de ta so-
ciété, si agréable qu’elle soit. 

 
– Je te jure, Pierre !… s’empressa de dire la pauvre femme. 
 
– Ne jure pas ; interrompit Pierre Manas : voici qui me ré-

pond mieux de toi que tous tes serments. 
 
Et Millette sentit la pointe froide et aiguë d’un couteau-

poignard que le misérable appuyait sur sa poitrine. 
 
– Vois-tu, dit Pierre Manas, moi, je ne fais pas de traîtrise ; 

mais il faut que tu saches aussi que je n’en souffre pas. Lorsque 
nous serons dans la rue, pousse un cri, dis un mot, fais un geste 
qui ne me convienne pas, et voici Saigne-à-mort qui fera à l’ins-
tant même sa besogne. Ça vaut la peine qu’on y pense, n’est-ce 
pas ? Penses-y donc, je t’y invite, et, pour mieux te prouver tout 
le prix que j’attache à ce que tu suives mes avis, je vais prendre 
une petite précaution qui ne te laissera point exposée aux tenta-
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tions auxquelles, en ta qualité de femme, tu ne saurais peut-être 
pas résister. 

 
Pierre Manas éteignit sa lanterne et la mit dans sa poche ; 

puis il assujettit fortement un bandeau sur les yeux de sa 
femme, en ayant soin de rabattre les brides de son bonnet de 
manière à masquer la partie supérieure de son visage ; ensuite, 
il plaça le bras de celle-ci sous son bras et la serra fortement 
contre sa poitrine. Enfin, pour plus de sûreté, il enferma la main 
de Millette dans la sienne. 

 
– Et maintenant, lui dit-il, ne crains point de t’appuyer sur 

ton soutien naturel et légitime, chère amie. Tron de l’air ! je suis 
sûr que, de loin et dans la nuit, on va nous prendre pour deux 
fiancés bien amoureux l’un de l’autre. 

 
Tout en parlant et en agissant, Pierre Manas avait marché, 

et Millette, se sentant frapper au visage par l’air frais de la rue, 
comprit qu’ils étaient sortis de l’allée. 

 
Elle respira avec plus de facilité. 
 
– Oui, oui, dit Pierre Manas, à qui rien n’échappait, voilà la 

respiration qui nous revient ; au reste, nous en avons besoin, 
nous avons une trotte à faire. 

 
Ils avancèrent ; mais, quoique le bandeau qui couvrait ses 

yeux empêchât la pauvre femme de rien distinguer autour d’elle, 
elle reconnut que son mari usait des plus grandes précautions 
pour traverser la ville. Il ne s’engageait jamais dans une rue 
nouvelle avant de l’avoir attentivement explorée du regard ; les 
haltes étaient fréquentes ; souvent le bandit tournait brusque-
ment, faisant volte-face et revenant sur ses pas comme si quel-
que danger inattendu se fût dressé sur sa route. Quant à Mil-
lette, commençant à craindre que son mari n’eût l’intention de 
se débarrasser d’elle, elle paraissait en proie à des angoisses ter-
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ribles ; lorsqu’il s’arrêtait, elle prêtait l’oreille avec cette anxiété 
profonde du guerrier indien qui, au milieu de ses forêts, écoute 
le pas de l’ennemi qui s’avance ; mais, soit que Pierre Manas 
manœuvrât avec une habileté extraordinaire, soit qu’à cette 
heure de nuit les passants fussent rares dans les rues, elle eut 
beau écouter : elle n’entendit que le bruit de ses propres pas et 
de ceux de son conducteur qui retentissaient sur la dalle sonore. 

 
Bientôt ils escaladèrent une pente rapide et escarpée, le 

long de laquelle les cailloux roulaient sous leurs pieds, tandis 
que le bruit sourd et monotone de la mer se brisant contre les 
rochers commençait d’éveiller l’attention de Millette et de lui 
indiquer le chemin qu’elle faisait. Elle se rendait bien à Montre-
don. 

 
On continua de marcher. Tout à coup, au moment où l’air 

frais de la mer et le bruissement des vagues lui apprenaient que 
l’on était arrivé au rivage, elle sentit que son mari l’enlevait en-
tre ses bras, entrait dans l’eau tout en lui enjoignant de ne pas 
toucher au bandeau qui lui cachait les yeux, faisait quelques pas 
devant lui malgré la résistance des lames, s’accrochait à un ba-
teau qui se balançait doucement à son amarre, y déposait son 
fardeau, grimpait à son tour auprès d’elle, coupait le câble et, 
saisissant les avirons, poussait au large. Alors seulement il per-
mit à Millette de relever le mouchoir dont il lui avait bandé les 
yeux. Millette profita de la permission et regarda autour d’elle ; 
elle était bien seule dans le bateau en face de Pierre Manas et 
perdue avec lui dans cette immensité que doublaient les ténè-
bres. Le forçat ne disait rien et se courbait sur les rames avec 
impatience. Millette comprit qu’il avait hâte de s’écarter de la 
côte, dont, du reste, ils étaient déjà trop éloignés pour que le son 
de la voix humaine pût dominer le bruit des vagues et parvenir 
jusqu’au rivage ; du côté du large, elle n’apercevait rien que les 
feux du phare de Planier, gigantesque étoile brillant et s’étei-
gnant tour à tour sur le rideau noir que formaient le ciel et l’ho-
rizon. 
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Au bout de quelques instants, Pierre Manas rentra ses avi-

rons ; il décoiffa l’antenne autour de laquelle la voile était en-
roulée et en livra la toile à la brise ; mais le vent était au sud-est, 
et cette direction fut loin d’accélérer leur marche. Ce n’était 
qu’en tirant des bordées que l’embarcation pouvait s’approcher 
de Montredon, sur lequel le forçat avait mis le cap. Il perdit ain-
si deux bonnes heures à louvoyer, et, lorsque l’embarcation se 
trouva à la hauteur du Prado, il ferla la voile et borda de nou-
veau les avirons. 

 
On commençait à distinguer les pitons de Marchia-Veyre. 

À mesure qu’ils approchaient, comme si Millette eût deviné 
qu’ils marchaient vers l’inconnu, elle sentait redoubler les bat-
tements de son cœur ; par moment, ces battements étaient si 
rapides et si violents, qu’il lui semblait que ce cœur allait déchi-
rer son enveloppe. Jusque-là, Pierre Manas était demeuré silen-
cieux ; en voyant le but vers lequel se concentraient ses pensées 
de rapine, il prit la loquacité railleuse qui lui était habituelle. 

 
– Coquin de sort ! s’écria-t-il, tu ne peux pas dire, Millette, 

que tu n’as pas le meilleur mari de toute la Provence. Regarde, 
non seulement je te conduis à la campagne, mais encore je 
compromets mes affaires et je perds une heure de chemin pour 
te donner l’agrément d’une promenade en mer. Et maintenant, 
ajouta-t-il en débarquant, tu comprends bien qu’il faut que tant 
de galanterie soit récompensée. 

 
– Pierre, dit Millette ; pourvu que la délivrance de notre 

pauvre enfant soit au bout de ce que tu me demanderas, je ferai 
tout ce qui te sera agréable. 

 
– Eh bien, à la bonne heure, voilà qui est parlé. 
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Et Pierre Manas, prenant le bras de sa femme, s’achemina 
vers le cabanon, dont la masse noire se détachait dans l’obscuri-
té par sa silhouette, plus sombre encore que la nuit. 

 
Arrivée à la porte du cabanon, Millette, comme si la mé-

moire lui revenait alors seulement, fouilla vivement à sa poche 
et poussa une exclamation. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda Pierre Manas. 
 
– Il y a que j’ai perdu les clefs de la maison. 
 
– Par bonheur, je les ai retrouvées, moi, dit le bandit en 

faisant sonner le petit trousseau qu’il avait réuni par une ficelle. 
 
Et, du premier coup, avec une adresse qui prouvait l’expé-

rience que Pierre Manas avait de ces sortes d’affaires, il trouva 
la clef de la porte du jardin. 

 
La porte s’ouvrit en criant légèrement. M. Coumbes était 

trop économe pour employer son huile d’olive à graisser les 
gonds de ses portes. 

 
– Là, maintenant, dit Millette en posant sa main sur le bras 

de Pierre Manas, laisse-moi entrer seule. 
 
– Comment ! seule ? 
 
– Oui, et je te rapporterai ce que je t’ai promis. 
 
– Ah ! bagasse, la bonne histoire ! ce sont des menottes que 

tu m’apporterais ; et puis, il m’est venu une foule de réflexions 
en route ; comme on dit, tu sais, la nuit porte conseil. 

 
La pauvre femme commença à trembler. 
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– Quelles réflexions te sont donc venues ? demanda-t-elle. 
Je croyais que tout était arrêté entre nous. 

 
– Combien y a-t-il d’années que tu es avec monsieur 

Coumbes ? 
 
– Dix-huit à dix-neuf ans à peu près, répondit Millette en 

baissant les yeux. 
 
– Alors tu dois avoir une jolie pelote. 
 
– Comment ! une pelote ? 
 
– Oui ; je te connais, tu es économe ; à deux cents francs 

par an, pour tes gages, si grigou que soit le vieux drôle, c’est 
bien le moins qu’il devait te donner ; à deux cents francs par an, 
avec les intérêts, cela fait bien près de dix ou douze mille francs, 
sais tu ? Or, comme chef de la communauté, c’est à moi qu’ap-
partient la disposition de l’argent. Où sont les dix ou douze mille 
francs ? 

 
– Mais, malheureux, répondit Millette, je n’ai jamais pensé 

à rien demander à M. Coumbes, de même qu’il n’a jamais pensé 
à me rien donner. Je soignais les intérêts de la maison. Il m’ha-
billait, me nourrissait ; il habillait et nourrissait Marius. Il a fait, 
en outre, la dépense de son éducation. 

 
– Oui, je comprends, de sorte qu’il y a un compte à faire 

entre toi et M. Coumbes. C’est bien, conduis-moi à sa chambre ; 
ce compte, nous le réglerons, et, une fois réglé, je lui donnerai 
décharge définitive, afin que personne ne lui réclame rien après 
moi. 

 
– Mais, malheureux, que dis-tu donc là ? 
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– Je dis qu’il s’agit de me conduire droit à la chambre du 
vieux cancre, et cela sans barguigner, et, une fois dans sa cham-
bre, de me dire où le scélérat cache notre argent. 

 
– Notre argent ! 
 
– Eh ! oui, notre argent ; puisque tu n’avais pas de gages, 

puisque tu soignais ses intérêts, puisque tu faisais fructifier le 
capital, la moitié des économies faites pendant la durée de l’as-
sociation t’appartient. Je te promets de ne prendre que la moi-
tié, juste notre compte ; donc, plus de scrupules et marchons. 

 
– Jamais ! jamais ! s’écria Millette. 
 
Mais au second jamais, elle poussa un cri de douleur : elle 

avait senti la pointe du couteau du bandit s’enfoncer dans les 
chairs de son épaule. 

 
– Pierre ! Pierre ! dit-elle, je ferai tout ce que tu voudras ; 

mais tu me jures que pas un cheveu ne tombera de la tête de 
celui que tu veux dépouiller ? 

 
– Sois donc tranquille, je sais trop ce que nous lui devons 

pour avoir pris soin de toi depuis vingt ans, et nous avoir ména-
gé de petites ressources pour notre vieillesse. Mais ne perdons 
pas le temps : le temps, c’est de l’argent, comme disent les Amé-
ricains. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! tu m’avais fait espérer que quand 

tu aurais la bourse de Marius, tu quitterais la France. 
 
– Que veux-tu ! l’appétit vient en mangeant ; puis je me 

fais vieux ; et, surtout à l’étranger, je ne serais pas fâché de vivre 
un peu de mes rentes. D’ailleurs, comme je n’ai d’autre héritier 
légitime que Marius, tout lui reviendra un jour. Pauvre petit ! 
c’est donc pour lui, en réalité, que nous allons travailler. Aussi 
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j’ai hâte de me mettre à la besogne. Allons, conduis moi, fai-
néante ! 

 
Et il lui fit sentir de nouveau la pointe du couteau. 
 
Millette poussa un soupir, marcha la première, et s’arrêtant 

devant une porte : 
 
– C’est ici, balbutia-t-elle. 
 
Le bandit appuya son oreille contre la porte ; on entendait, 

malgré l’obstacle, la bruyante respiration de M. Coumbes, indi-
quant que le ronfleur dormait d’un profond sommeil. 

 
Pierre Manas chercha de la main la serrure, la clef y était ; 

la porte du jardin fermée, M. Coumbes se tenait pour en sûreté 
chez lui. 

 
Le bandit fit doucement jouer le pêne ; comme celle du jar-

din, la serrure cria bien un peu, mais le ronflement du dormeur 
éteignit son grincement. 

 
Pierre Manas entra, tirant derrière lui Millette plus morte 

que vive, et referma la porte derrière lui. 
 
Puis, cette précaution prise : 
 
– Allons, murmura-t-il, comme s’il était chez lui, allumons 

la chandelle maintenant ; quand on y voit, la besogne est meil-
leure. 

 
Millette balbutiait une prière, la terreur lui ôtait presque le 

sentiment. 
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L’allumette pétilla, la flamme s’attacha à la mèche de la 
chandelle, et la lueur blafarde du maigre suif se répandit dans la 
chambre. 

 
Cette lueur, si faible qu’elle fût, permit de voir M. Coum-

bes, couché tranquillement dans son lit et reposant comme un 
juste. 

 
Pierre Manas alla à lui et le toucha du bout du doigt. 
 
M. Coumbes s’éveilla. 
 
Rien ne saurait peindre la surprise, mieux que cela, la ter-

reur de l’ex-portefaix, lorsque, en ouvrant les yeux, il aperçut la 
figure sinistre du bandit. 

 
Il voulut crier, mais Pierre Manas lui mit le couteau sur la 

gorge. 
 
– Pas de bruit, s’il vous plaît, mon bon monsieur, dit le for-

çat ; c’est dans le silence que se fait le meilleur travail, et vous 
voyez que j’ai en main de quoi vous fermer la bouche si vous 
l’ouvriez trop grande et surtout trop bruyamment. 

 
M. Coumbes roulait des yeux effarés autour de lui. 
 
Il aperçut Millette, que, dans son trouble il n’avait pas en-

core vue. 
 
– Millette ! Millette ! s’écria-t-il, quel est cet homme ? 
 
– Vous ne me reconnaissez pas, dit Pierre Manas ; eh bien, 

c’est drôle, moi, je vous ai reconnu tout de suite en vous retrou-
vant aussi laid que quand je suis parti. C’est la bonne chance des 
vilains visages de rester les mêmes, et vous aviez tout ce qu’il 
fallait pour ne pas changer ; mais, moi, que madame a épousé 
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par amour, parce que j’étais joli garçon, je n’ai pu me servir de 
cet heureux privilège, ce qui fait que vous ne me reconnaissez 
pas. Millette, dites donc mon nom à M. Coumbes. 

 
– Pierre Manas ! s’écria ce dernier, qui venait de recueillir 

le souvenir que lui avait laissé la nuit où le bandit avait voulu 
pendre sa femme. 

 
– Eh ! oui, sans doute, Pierre Manas, mon bon monsieur, 

qui vient, en compagnie de son épouse, régler avec vous certains 
comptes que vous avez laissés trop longtemps en souffrance. 

 
– Oh ! Millette ! Millette ! fit l’ex-portefaix, qui, dans son 

trouble, ne remarquait pas que les yeux de la pauvre femme lui 
indiquaient son fusil, dont le canon jetait un éclair dans un des 
coins de la chambre et à portée de sa main. 

 
– Il ne s’agit pas de Millette, mon cher monsieur, reprit 

Pierre Manas ; tron de l’air ! à votre âge, il est honteux d’ignorer 
que c’est le mari qui surveille les intérêts de la communauté. 
Aussi ne vous adressez pas à ma femme, adressez-vous à moi. 

 
– Alors, que voulez-vous ? balbutia M. Coumbes. 
 
– Pardieu ! ce que je veux ? De l’argent, riposta impudem-

ment le forçat ; ce qu’il vous plaira de donner à madame pour 
payer les bons services qu’elle vous a rendus pendant dix-neuf 
ans. 

 
M. Coumbes, de livide qu’il était, devint verdâtre. 
 
– Mais de l’argent, dit-il, je n’en ai pas. 
 
– Sur vous, je le crois, à moins que vous n’ayez votre magot 

dans votre paillasse ; et alors il serait sous vous. Mais, là ou ail-
leurs, en cherchant bien, je suis sûr que vous trouverez quelques 
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billets de mille francs qui flânent dans quelque coin de votre 
chambre. 

 
– Mais, alors, vous voulez donc me voler ? demanda 

M. Coumbes avec un étonnement qui fût devenu comique si la 
situation n’avait pas été si grave. 

 
– Eh ! coquin de sort ! répliqua Pierre Manas, je ne chicane 

pas sur les mots, et, pourvu que vous abouliez au plus vite, tout 
ira bien ; sinon, dame ! j’ai mauvaise tête, je vous en préviens. 

 
– De l’argent ! reprit M. Coumbes, auquel sa profonde ava-

rice rendait quelque courage, n’y comptez pas, vous n’aurez pas 
un traître sou ; si je dois quelque chose à votre femme, qu’elle 
revienne demain. Il fera jour, et nous y verrons chacun de notre 
côté pour régler nos comptes. 

 
– Par malheur, dit Pierre Manas se montrant de plus en 

plus menaçant, ma femme est devenue comme moi un oiseau de 
nuit : réglons tout de suite. 

 
– Ah ! Millette ! Millette ! répéta le pauvre monsieur 

Coumbes. 
 
Celle-ci, profondément remuée par l’accent douloureux 

avec lequel M. Coumbes avait prononcé cet appel, fit un mou-
vement pour échapper au bandit ; mais celui-ci, pliant de la 
main gauche Millette comme un roseau, la renversa sous lui et 
la contint avec son pied, qu’il posa sur sa poitrine. 

 
– Tron de l’air ! s’écria-t-il, tu as déjà oublié ce que je 

t’avais dit, toi ! Ah ! tu as voulu venir ! ah ! tu n’as pas voulu 
m’apprendre où il cachait son argent, le chéri de ton cœur ! Eh 
bien ! sais-tu ce que je vais faire, moi ? Je vais vous tuer tous les 
deux, vous coucher côte à côte dans le même lit, et je me pro-
mènerai le front levé ; la loi est pour moi. 
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Et tout en parlant, le bandit meurtrissait de son lourd sou-

lier la poitrine de Millette. 
 
M. Coumbes ne put soutenir ce spectacle. Il oublia son or, il 

oublia la disproportion des forces, il oublia qu’il était presque 
nu et sans armes, il s’oublia lui-même, et se rua sur cette bête 
féroce. 

 
L’horreur et le désespoir communiquaient une telle énergie 

au bonhomme, que Pierre chancela sous la secousse, et, obligé 
de faire un pas en arrière, souleva malgré lui le pied avec lequel 
il maintenait Millette couchée à terre. 

 
Celle-ci, toute meurtrie et à moitié étouffée qu’elle était, en 

profita pour se redresser avec l’agilité d’une panthère et courir à 
la fenêtre. 

 
Mais Pierre Manas avait deviné son dessein. Il fit un effort 

suprême, se débarrassa de M. Coumbes, qui, violemment re-
poussé, alla tomber à la renverse sur son lit, et il s’élança sur 
Millette le couteau à la main. 

 
L’arme traça un éclair dans la demi-obscurité de la cham-

bre et s’abattit cessant de luire. 
 
Millette tomba sur le carreau sans même répondre par un 

cri au cri poussé par M. Coumbes. 
 
La terreur semblait avoir paralysé l’ex-portefaix ; il cachait 

son visage entre ses mains. 
 
– Ton argent ! ton argent ! hurlait le forçat en le secouant 

rudement. 
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M. Coumbes indiquait déjà du doigt son secrétaire, quand 
il lui sembla voir glisser dans l’ombre une forme humaine qui 
s’approchait de l’assassin. 

 
C’était Millette, qui, pâle, mourante, perdant son sang par 

une profonde blessure, avait rassemblé ses dernières forces 
pour venir au secours de M. Coumbes. 

 
Pierre Manas ne l’entendait ni ne la voyait ; un bruit venu 

du dehors absorbait en ce moment toute son attention. 
 
– Ah ! c’est là qu’est ton or ? dit enfin Pierre Manas. 
 
– Oui, répondit M. Coumbes dont les dents claquaient 

d’épouvante ; par tout ce que j’ai de plus sacré, je vous le jure. 
 
– Eh bien, tron de l’air ! je le mangerai et le boirai à votre 

santé, à vous deux. Je me venge et je m’enrichis, deux bonnes 
affaires en une seule. 

 
Et, levant son couteau dont la lame ruisselait de sang : 
 
– Allons, dit-il, va rejoindre ta maîtresse. 
 
Il leva le terrible couteau ; mais, juste en ce moment, Mil-

lette se jeta sur lui à corps perdu et l’entoura de ses bras. 
 
– Votre fusil ! votre fusil ! cria la pauvre femme d’une voix 

éteinte, ou il va vous tuer comme il m’a tuée. 
 
Reconnaissant à qui il avait affaire, Pierre Manas crut qu’il 

lui serait facile de se débarrasser de Millette. 
 
Mais Millette s’était cramponnée à lui avec toute la puis-

sance qui caractérise ceux que la vie va abandonner, et qui est 
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remarquable surtout chez les noyés ; ses bras avaient pris la 
force de deux cercles de fer que l’on eût soudés entre eux. 

 
Pierre Manas eut beau se tordre, secouer la mourante, la 

frapper de nouveau de son poignard, il ne put parvenir à lui 
faire lâcher prise. 

 
Cependant la voix de Millette, le cri désespéré poussé par 

elle avait éveillé chez M. Coumbes l’instinct de la conservation 
que les affres de la mort lui avaient fait perdre. Son fusil se 
trouva entre ses mains tout armé, avec une spontanéité que, 
plus tard, lorsqu’il racontait cette scène, il attribuait à un mira-
cle de sang-froid ; il le tendit en avant, fit feu sans épauler et 
sans viser, comme c’était, au reste, dans ses habitudes, et Pierre 
Manas, atteint en pleine poitrine de deux cents grains de plomb 
qui firent balle, tomba foudroyé aux pieds du maître du caba-
non. 

 
Suffoqué d’émotion, M. Coumbes allait s’évanouir à son 

tour, lorsqu’il entendit heurter violemment à la porte et une 
voix de femme qui criait : 

 
– Que faites-vous donc, M. Coumbes ?… mon frère a parlé, 

ce n’est point Marius qui est l’assassin ! 
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CHAPITRE XXI 
 

La martyre. 

 
M. Coumbes avait jeté son fusil pour secourir Millette. En 

entendant cette voix étrangère, il se crut menacé par une légion 
de bandits ; mais son triomphe l’avait animé ; il tressaillit 
comme un cheval au son de la trompette, ressaisit son arme et 
courut à la fenêtre dans l’attitude du soldat qui s’apprête à faire 
feu. 

 
Cependant, et malgré les incitations de sa bravoure, il 

n’oublia pas que la prudence est une des vertus du guerrier ; il 
prit quelques précautions pour ouvrir la croisée et se garda bien 
de se pencher au dehors. 

 
– Que demandez-vous ? fit-il de l’accent le plus caverneux 

qu’il pût trouver dans les profondeurs de ses bronches. 
 
– Que vous partiez sur-le-champ pour Marseille. Mon frère 

est sauvé, il parle ; il a déjà déclaré que Marius n’était pas un 
assassin. Allez solliciter une confrontation. 

 
À l’accent féminin de cette voix, M. Coumbes avait reconnu 

que c’était inutilement qu’il venait de faire une nouvelle provi-
sion d’héroïsme. 

 
– Eh ! mille couffins de bagasse, dit-il en retournant à Mil-

lette, qu’il essayait de débarrasser du corps de son misérable 
mari, qui était tombé sur elle, il s’agit bien de Marius, et je me 
fiche pas mal de lui, de votre commission et de votre frère. Que 
me chantez-vous là, quand je viens de combattre comme un vé-
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ritable Spartiate, que j’ai du sang jusqu’à la ceinture et que la 
pauvre Millette réclame tous mes soins ! Allez vous promener à 
Marseille si bon vous semble, ou plutôt venez m’aider, car ce 
vilain gueux est aussi lourd qu’il était méchant. 

 
M. Coumbes avait effectivement besoin d’aide. 
 
Son système nerveux avait été si violemment ébranlé, qu’en 

même temps que ses genoux flageolaient sous son corps, ses 
bras paralysés avaient perdu toute force. C’était en vain qu’il 
essayait de remuer la lourde masse qui pesait sur le corps de la 
mère de Marius. La vue de Millette dont la tête dépassait la poi-
trine du bandit, cette face livide et sanglante, cette bouche 
béante, ces yeux entrouverts, l’impossibilité où il se voyait de la 
secourir, le jetaient dans des accès successifs de désespoir et de 
fureur. Il adressait à la pauvre femme les premiers mots de ten-
dresse qu’il lui eût dits depuis qu’il la connaissait, tandis 
qu’éclatant en imprécations féroces contre son bourreau, il dé-
plorait son sort avec des accents vraiment pathétiques et, ivre 
de rage, criblait de coups de pied le cadavre de l’assassin. 

 
La réponse de M. Coumbes, les cris, les sanglots, les coups 

sourds qui venaient de l’appartement, jetèrent Madeleine – 
c’était elle qui avait appelé le maître du cabanon – dans une 
étrange perplexité. Celui-ci avait fait, et le jour et la nuit, une 
guerre si acharnée aux oisillons, que le coup de feu que la jeune 
fille avait entendu en entrant dans le jardin ne l’avait pas éton-
née ; mais, aux paroles étranges que son voisin lui avait adres-
sées, aux bruits sinistres qu’elle entendait, elle supposait une 
alternative de malheur : elle pensait, ou que M. Coumbes était 
devenu fou, ou qu’une nouvelle catastrophe était arrivée. 

 
Elle appela au secours et, à tout risque, elle essaya d’ouvrir 

la porte. 
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Mais, comme nous l’avons dit, Pierre Manas connaissait 
trop bien son métier pour ne l’avoir point refermée derrière lui. 

 
– Si vous voulez que j’aille à vous, il faut m’ouvrir. Ouvrez-

moi, M. Coumbes ! criait Madeleine, qui meurtrissait ses doigts 
en essayant d’ébranler le pêne. 

 
– J’ai bien le temps, répondait Coumbes ; cassez-la, brisez-

la, cette porte, si elle ne veut pas s’ouvrir ; j’ai les moyens de la 
renouveler. Je me moque d’une porte, je me moque de tout, 
pourvu que ma pauvre Millette vive… Ah ! mon Dieu ! ah ! mon 
Dieu ! 

 
Et de ses mains convulsives, agitées, M. Coumbes essayait 

de nouveau d’alléger le fardeau qui oppressait le corps inanimé 
de son amie. 

 
Cependant, du chalet on avait entendu la voix de 

Mlle Riouffe. On donna l’alarme dans les environs, on accourut 
et on pénétra sur le théâtre de cette scène de carnage. 

 
Madeleine qui était entrée la première, recula d’épouvante 

à la vue de ces deux cadavres ; mais, reconnaissant Millette, 
avec l’énergie que nous lui avons vu déployer, elle sut dominer 
son émotion et son horreur et aida à transporter la mère de son 
amant sur le lit de M. Coumbes. 

 
Celui-ci semblait avoir complètement perdu la raison ; il 

prenait entre ses mains les mains déjà glacées de Millette, et il 
s’écriait d’une voix lamentable : 

 
– Un médecin ! un médecin ! Oh ! je ne suis qu’un porte-

faix, c’est vrai, mais je puis le payer comme un négociant. 
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Madeleine plaça ses doigts sur la poitrine de Millette, et, à 
une pulsation du cœur, elle sentit que le principe de la vie 
n’était pas encore complètement éteint chez elle. 

 
Effectivement, quelques minutes après, la blessée rouvrit 

les yeux. 
 
Le premier mot qu’elle prononça, fut le nom de son fils. En 

l’entendant, Madeleine éclata en sanglots, et, se penchant sur le 
lit, elle entoura de ses bras la pauvre femme, et, la pressant sur 
son cœur : 

 
– Il est sauvé ! s’écria-t-elle. Vivez, vivez, ma mère, pour 

partager notre bonheur ! 
 
Millette écarta doucement la jeune fille et la considéra 

pendant quelques instants avec un attendrissement qui révélait 
tout ce qui se passait dans son âme. Puis deux larmes roulèrent 
silencieusement le long de ses joues pâles. 

 
– Vous l’aimez, dit-elle, je puis mourir. Ce n’est pas lui qui 

a frappé votre frère : l’assassin, le voilà. Témoignez-en, s’il est 
besoin. Prête à paraître devant Dieu, je le jure. 

 
Et, soulevant sa main par un pénible effort, d’un geste elle 

indiqua Pierre Manas, dont on relevait le cadavre. 
 
– C’est inutile, ma mère, reprit Madeleine ; son innocence 

pouvait se passer de votre témoignage ; en sortant de son éva-
nouissement, mon frère a déclaré que Marius n’était point le 
coupable. 

 
Millette leva les yeux au ciel, joignit les mains, et le mou-

vement de ses lèvres, l’expression de son regard, indiquèrent 
qu’elle remerciait Dieu. 
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– Seigneur ! dit-elle en finissant, faites-moi la grâce que ce 
soit lui qui me ferme les yeux. 

 
– Ne pensez pas à cela, ma mère ! vous ne mourrez pas, 

vous vivrez pour être heureuse de son bonheur. 
 
– Oui, qu’elle vivra, interrompit M. Coumbes d’une voix 

que ses pleurs entrecoupaient : dût-il m’en coûter les yeux de la 
tête, je veux qu’elle vive. Tu vivras, ma pauvre Millette, tu vi-
vras, comme le dit cette bonne demoiselle, qui vaut considéra-
blement mieux que le reste de sa famille ; tu vivras pour être 
heureuse. Vois-tu, ajouta-t-il en se baissant et en approchant la 
bouche de l’oreille de la blessée, maintenant que nous voilà dé-
barrassés de cette charogne, je puis t’épouser, je t’épouserai, je 
donnerai mon nom à ton fils, tu auras tout… non, la moitié de 
tout ce que je possède ; et, quoique je porte toujours la même 
lévite, ajouta-t-il en concentrant la voix de façon à n’être enten-
du que de celle à laquelle il s’adressait, je suis riche, moi, plus 
riche peut-être, continua-t-il avec une sorte d’amertume, que 
ces gens qui gaspillent la terre du bon Dieu pour y faire pousser 
un tas de méchants parfums. Tiens, dans le bas de ce secrétaire, 
que le scélérat allait effondrer si tu ne t’étais pas si bravement 
jetée sur lui, il y a, en or, soixante mille francs ; et ce n’est pas 
tout, va ! il y a les rentes, il y a la maison de Marseille et le caba-
non. Eh bien, tu partageras tout cela avec moi ! Tu vois bien que 
tu ne peux pas mourir ! 

 
À cet argument, de l’efficacité duquel M. Coumbes ne dou-

tait pas, Millette répondit par un funèbre sourire. 
 
Les richesses de M. Coumbes étaient bien peu de chose au-

près des éternelles splendeurs dont le ciel, en s’entrouvrant 
pour elle, lui découvrait déjà les horizons. Cependant elle ap-
procha ses lèvres du visage du bonhomme et déposa sur le front 
de celui-ci un baiser à la fois chaste et tendre ; puis elle se re-
tourna du côté de Madeleine. 
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– Soyez mille fois bénie, lui dit-elle, de votre amour pour 

lui… Une dernière consolation que je vous demande : tâchez que 
je l’embrasse une fois encore ! 

 
Madeleine fit un signe de tête et sortit de l’appartement. 
 
Le commissaire de police était arrivé ; il attendait la pré-

sence de Madeleine pour recevoir les dépositions de Millette et 
celle de M. Coumbes sur les événements de la nuit. Madeleine le 
conduisit dans le chalet auprès de son frère. 

 
Le coutelas de Pierre Manas avait frappé M. Jean Riouffe à 

la poitrine et pénétré dans ses cavités en touchant les parois du 
cœur ; la blessure était dangereuse, mais non mortelle. L’arme, 
dans son contact avec le plus essentiel de nos organes, avait 
produit une hémorragie pulmonaire et amené cette longue syn-
cope qui, pendant plus de trente heures, avait privé le blessé de 
sentiment. 

 
Il répéta au magistrat ce qu’il avait dit à sa sœur, et le si-

gnalement qu’il donnait de son assassin s’accordant parfaite-
ment avec celui du meurtrier de Millette, commençait à éclaircir 
cette lugubre histoire. Il remit un mot à Madeleine pour le juge 
d’instruction, afin de supplier celui-ci – en s’appuyant sur le 
vœu de la mourante – d’ordonner, provisoirement du moins, 
l’élargissement de Marius. 

 
Cependant Millette faiblissait d’instants en instants. 
 
Elle fit des efforts surhumains pour donner au magistrat 

des détails sur ce qui s’était passé entre son mari et elle ; elle y 
parvint, mais ces efforts achevèrent de l’épuiser. On avait débri-
dé et élargi la plaie ; seulement la contraction des muscles, lors-
qu’elle avait contenu Pierre Manas, pour donner le temps à 
M. Coumbes de se mettre en défense, avait amené un épanche-
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ment interne considérable ; la respiration devenait plus difficile, 
son bruit plus strident. Une écume rougeâtre paraissait sur ses 
lèvres à chaque hoquet que lui arrachait la douleur ; le cercle 
bleuâtre de ses yeux s’étendait ; ceux-ci devenaient atones ; des 
gouttes d’une sueur glacée perlaient sur son front, et sa peau si 
blanche et si satinée, paraissait rugueuse. 

 
Le triste spectacle de cette agonie avait achevé de faire 

tourner la tête à M. Coumbes. Il semblait qu’au moment de per-
dre cette compagne, il sentit tout le prix du trésor que, pendant 
vingt années, il avait si longtemps méconnu, et qu’il expiât son 
ingrate indifférence. Son désespoir s’exprimait par une sorte de 
rage ; il ne voulait pas admettre qu’un sacrifice d’argent ne pût 
pas lui conserver Millette, et sa douleur, vaniteuse encore, exal-
tait ce qu’il était disposé à faire. Il maltraitait le médecin ; il 
troublait les derniers moments de la mourante ; il fallut l’éloi-
gner d’elle. 

 
Millette, au contraire, conservait toute sa sérénité et tout 

son calme. Lorsque le prêtre succéda à l’homme de l’art, elle 
écouta ses exhortations avec le recueillement de la foi sincère. 
Cependant, et malgré sa ferveur religieuse, de temps en temps 
elle paraissait inquiète ; elle soulevait péniblement la tête au-
dessus de l’oreiller ; elle écoutait attentive ; ses lèvres s’éclai-
raient d’un sourire ; une vague lueur faisait étinceler ses yeux, 
qu’elle tournait vers le ciel et, quand elle reconnaissait que ce 
n’était pas encore celui qu’elle attendait, elle murmurait : 

 
– Mon Dieu, mon Dieu, que votre volonté soit faite ! 
 
Bientôt elle parut toucher à ses derniers moments ; ses 

yeux se fixèrent ; on ne reconnaissait plus qu’elle existait qu’au 
frémissement de ses lèvres, dont l’écume devenait de plus en 
plus décolorée. Elle avait perdu son sang ; elle allait expirer. 
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Tout à coup, et au moment où le médecin cherchait dans 
ses artères leur dernière pulsation, elle se dressa sur son séant 
avec une spontanéité qui épouvanta les assistants. Alors on en-
tendit un pas qui gravissait précipitamment l’escalier ; ce bruit 
avait miraculeusement renoué le fil près de se rompre, et auquel 
était suspendue cette existence. 

 
– C’est lui !… merci, mon Dieu, merci ! s’écria distincte-

ment Millette. 
 
En effet, la figure bouleversée de Marius apparaissait dans 

l’encadrement de la porte ; mais, avant que, si rapide que fût 
son mouvement, il eût franchi le seuil de cette porte, les bras 
que la pauvre femme tendait vers lui étaient retombés pesam-
ment sur le lit. Elle avait poussé un faible soupir, et ce ne fut 
plus que sur le cadavre de sa mère que le jeune homme se jeta 
éperdu. 

 
Dieu, sans doute, avait réservé d’autres consolations à 

l’humble et méritante créature, puisqu’il lui refusait celle de 
sentir encore une fois sur ses lèvres celles de son enfant. 
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CONCLUSION 

 
Son père n’ayant plus à payer sa dette à la société, Marius 

n’hésita pas à raconter les circonstances qui l’avaient conduit à 
assumer sur sa tête la responsabilité d’un des derniers crimes de 
Pierre Manas. Les déclarations de Millette, l’affirmation de 
M. Jean Riouffe corroboraient son récit. Son élargissement pro-
visoire devint définitif. 

 
Quelque fût son amour pour Madeleine, quelque éclatants 

qu’eussent été les témoignages de tendresse qu’il avait reçus de 
celle-ci, il demeurait cependant silencieux lorsqu’elle lui rappe-
lait les projets d’union qu’ils avaient caressés dans leur pre-
mière promenade sur les collines. 

 
La noblesse de ses sentiments, son excessive délicatesse 

s’épouvantaient, pour la jeune fille, de la situation que l’oppro-
bre de son père leur ferait dans le monde. Il éprouvait une in-
surmontable répugnance à apporter à celle qu’il aimait un nom 
qui avait reçu la flétrissure du bagne. 

 
Cependant, les allusions de Mlle Riouffe devinrent plus di-

rectes, et Jean, guéri de sa blessure, et convaincu que le bon-
heur de sa sœur était attaché à ce mariage, vint en faire à Ma-
rius la proposition formelle. Le fils de Millette demeura pensif 
et demanda quelques jours pour réfléchir. 

 
Ce délai n’était, en réalité, que pour se disposer à un sacri-

fice qu’il regardait comme un devoir. Il était décidé à s’éloigner ; 
il comptait sur le temps et sur l’absence pour guérir la plaie du 
cœur de Madeleine ; quant à celle de son âme, il ne voulait pas y 
songer. La veille du jour où il devait donner une réponse à 
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M. Riouffe, lorsqu’il jugea que M. Coumbes devait être endormi, 
il chargea sur ses épaules le sac dans lequel il avait rassemblé 
son petit butin, ramassa un bâton de voyage et se mit en chemin 
sans oser jeter un coup d’œil sur ce chalet où il laissait tout ce 
qu’il adorait au monde. 

 
Lorsqu’il eut fait un demi-quart de lieue, il lui sembla en-

tendre derrière lui un pas furtif qui faisait doucement craquer le 
sable, et le bruit d’une respiration humaine. Il se retourna brus-
quement et aperçut Madeleine qui le suivait pas à pas. 

 
– Vous ! vous, Madeleine ! s’écria-t-il. 
 
– Eh ! sans doute, ingrat ! répondit celle-ci : je n’ai point 

oublié, moi, que nous avons juré que rien en ce monde ne pour-
rait nous empêcher d’être l’un à l’autre. Vous partez, et alors la 
place de votre femme n’est-elle pas à vos côtés ?… 

 
Quinze jours après, le prêtre qui avait recueilli les derniers 

soupirs de Millette, mariait les deux jeunes gens dans la petite 
église de Bonneveine. 

 
M. Coumbes se montra, à cette occasion, d’une générosité 

sans égale ; il voulait adopter Marius et le doter. Le jeune 
homme n’accepta pas ; et, après les noces, lui et sa femme parti-
rent pour Trieste, où ils allaient fonder une maison correspon-
dante à celle que M. Jean Riouffe conservait à Marseille. 

 
Le maître du cabanon fut pendant bien longtemps inconso-

lable de la mort de Millette ; mais les consolations ne lui man-
quaient pas. 

 
Marius et sa femme n’avaient pas voulu que le chalet fût 

vendu : ils en avaient laissé la jouissance à M. Coumbes, qui 
s’était chargé de l’entretenir, mais qui s’en garda si bien, qu’au 
bout de quelque temps, ainsi qu’il l’avait souhaité, les ronces, les 



– 248 – 

orties, les herbes sauvages pullulèrent dans le joli jardin de Ma-
deleine avec une vigueur de végétation tropicale. M. Coumbes 
aimait à monter sur l’échelle à l’aide de laquelle Marius se ren-
dait auprès de celle qu’il aimait, à contempler ce champ de dé-
solation, à suivre les progrès que la consomption produisait sur 
les arbustes, à compter les traces que chaque mistral laissait sur 
le joli chalet. Il trouvait, dans cette constatation de son triom-
phe, l’oubli des chagrins qui avaient empoisonné les dernières 
années de sa vie, et, après une bonne séance en face de ce spec-
tacle, lorsqu’il rentrait dans sa demeure, la solitude lui parais-
sait moins amère. 

 
Sa catastrophe avait encore d’autres compensations : elle 

avait établi d’une manière solide la réputation de bravoure que 
M. Coumbes avait ambitionnée. À Montredon, les pères ra-
contaient ses exploits à leurs enfants ; ils formaient le texte des 
récits de toutes les veillées. 

 
Pendant les premières années, tout ce qui rappelait à 

M. Coumbes celle qui lui avait été si humblement dévouée le 
faisait frissonner ; mais peu à peu les compliments qu’on adres-
sait à sa conduite chatouillèrent assez agréablement son amour-
propre pour que ce dernier sentiment étouffât à la fois ses re-
grets et ses remords ; et bientôt son ancienne vanité se trouva si 
bien du relief qui en résultait pour lui, que, loin de craindre les 
conversations qui avaient trait à la mort de Pierre Manas, il les 
provoquait. Il est vrai de dire que l’exagération populaire, 
s’étant chargée de prôner ses hauts faits, leur avait donné des 
proportions bien attrayantes. 

 
Le bandit se trouvait métamorphosé en cinq affreux bri-

gands dont M. Coumbes avait occis la moitié tandis que l’autre 
moitié prenait la fuite. 

 
M. Coumbes laissait dire. À l’admiration qu’il lisait dans les 

regards des auditeurs, il répondait : 
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– Eh ! mon Dieu, ce n’est pas aussi difficile qu’il le semble, 

avec un peu d’adresse et de sang-froid… Comment voulez-vous 
que je manque un homme, moi qui mets un grain de plomb 
dans l’œil d’un moineau, aussi délicatement que s’il était placé 
avec la main ! 

 
Bref, la passion dominante de M. Coumbes eut raison, chez 

lui, de tout ce qu’il restait sur la terre de la pauvre Millette : son 
souvenir. 

 
Peu à peu, ses visites au cimetière de Bonneveine, qui ren-

fermait les restes de Millette, devinrent moins fréquentes ; bien-
tôt il cessa d’y aller, et l’herbe fut libre de pousser aussi drue sur 
le dôme de terre qui la recouvrait qu’elle l’était dans le jardin du 
chalet. 

 
Il l’oublia si bien, que, lorsqu’il mourut, avec cet à-propos 

des égoïstes, quinze jours avant l’ouverture du canal de la Du-
rance, qui, en peuplant de jardins les solitudes de Montredon, 
allait de nouveau porter le trouble dans sa vie, on ne trouva pas 
dans son testament un mot qui prouvât qu’il se souvînt encore 
ou de Marius ou de sa mère. 

 
Il n’y a point de petites passions, mais il y a de petits cœurs. 
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