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Chapitre LXXII – La grandeur de l'évêque de 
Vannes 

 
Porthos et d'Artagnan étaient entrés à l'évêché par une porte 

particulière, connue des seuls amis de la maison. 
 
Il va sans dire que Porthos avait servi de guide à d'Artagnan. Le 

digne baron se comportait un peu partout comme chez lui. 
Cependant, soit reconnaissance tacite de cette sainteté du 
personnage d'Aramis et de son caractère, soit habitude de respecter 
ce qui lui imposait moralement, digne habitude qui avait toujours 
fait de Porthos un soldat modèle et un esprit excellent, par toutes 
ces raisons, disons-nous, Porthos conserva, chez Sa Grandeur 
l'évêque de Vannes, une sorte de réserve que d'Artagnan remarqua 
tout d'abord dans l'attitude qu'il prit avec les valets et les 
commensaux. 

 
Cependant cette réserve n'allait pas jusqu'à se priver de 

questions, Porthos questionna. 
 
On apprit alors que Sa Grandeur venait de rentrer dans ses 

appartements, et se préparait à paraître, dans l'intimité, moins 
majestueuse qu'elle n'avait paru avec ses ouailles. 

 
En effet, après un petit quart d'heure que passèrent d'Artagnan 

et Porthos à se regarder mutuellement le blanc des yeux, à tourner 
leurs pouces dans les différentes évolutions qui vont du nord au 
midi, une porte de la salle s'ouvrit et l'on vit paraître Sa Grandeur 
vêtue du petit costume complet de prélat. 

 
Aramis portait la tête haute, en homme qui a l'habitude du 

commandement, la robe de drap violet retroussée sur le côté, et le 
poing sur la hanche. 
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En outre, il avait conservé la fine moustache et la royale 
allongée du temps de Louis XIII. 

 
Il exhala en entrant ce parfum délicat qui, chez les hommes 

élégants, chez les femmes du grand monde, ne change jamais, et 
semble s'être incorporé dans la personne dont il est devenu 
l'émanation naturelle. Cette fois seulement le parfum avait retenu 
quelque chose de la sublimité religieuse de l'encens. Il n'enivrait 
plus, il pénétrait ; il n'inspirait plus le désir, il inspirait le respect. 

 
Aramis, en entrant dans la chambre, n'hésita pas un instant, et 

sans prononcer une parole qui, quelle qu'elle fût, eût été froide en 
pareille occasion, il vint droit au mousquetaire si bien déguisé sous 
le costume de M. Agnan, et le serra dans ses bras avec une 
tendresse que le plus défiant n'eût pas soupçonnée de froideur ou 
d'affectation. 

 
D'Artagnan, de son côté, l'embrassa d'une égale ardeur. Porthos 

serra la main délicate d'Aramis dans ses grosses mains, et 
d'Artagnan remarqua que Sa Grandeur lui serrait la main gauche 
probablement par habitude, attendu que Porthos devait déjà dix 
fois lui avoir meurtri ses doigts ornés de bagues en broyant sa chair 
dans l'étau de son poignet. Aramis, averti par la douleur, se défiait 
donc et ne présentait que des chairs à froisser et non des doigts à 
écraser contre de l'or ou des facettes de diamant. 

 
Entre deux accolades, Aramis regarda en face d'Artagnan, lui 

offrit une chaise et s'assit dans l'ombre, observant que le jour 
donnait sur le visage de son interlocuteur. 

 
Cette manœuvre, familière aux diplomates et aux femmes, 

ressemble beaucoup à l'avantage de la garde que cherchent, selon 
leur habileté ou leur habitude, à prendre les combattants sur le 
terrain du duel. D'Artagnan ne fut pas dupe de la manœuvre ; mais 
il ne parut pas s'en apercevoir. 
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Il se sentait pris ; mais, justement parce qu'il était pris, il se 
sentait sur la voie de la découverte, et peu lui importait, vieux 
condottiere, de se faire battre en apparence, pourvu qu'il tirât de sa 
prétendue défaite les avantages de la victoire. 

 
Ce fut Aramis qui commença la conversation. 
 
– Ah ! cher ami ! mon bon d'Artagnan ! dit-il, quel excellent 

hasard ! 
 
– C'est un hasard, mon révérend compagnon, dit d'Artagnan, 

que j'appellerai de l'amitié. Je vous cherche, comme toujours je 
vous ai cherché, dès que j'ai eu quelque grande entreprise à vous 
offrir ou quelques heures de liberté à vous donner. 

 
– Ah ! vraiment, dit Aramis sans explosion, vous me cherchez ? 
 
– Eh ! oui, il vous cherche, mon cher Aramis, dit Porthos, et la 

preuve, c'est qu'il m'a relancé, moi, à Belle-Île. C'est aimable, n'est-
ce pas ? 

 
– Ah ! fit Aramis, certainement, à Belle-Île… 
 
« Bon ! dit d'Artagnan, voilà mon butor de Porthos qui, sans y 

songer, a tiré du premier coup le canon d'attaque. » 
 
– À Belle-Île, dit Aramis, dans ce trou, dans ce désert ! C’est 

aimable, en effet. 
 
– Et c'est moi qui lui ai appris que vous étiez à Vannes, continua 

Porthos du même ton. 
 
D'Artagnan arma sa bouche d'une finesse presque ironique. 
 
– Si fait, je le savais, dit-il ; mais j'ai voulu voir. 
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– Voir quoi ? 
 
– Si notre vieille amitié tenait toujours ; si, en nous voyant, 

notre cœur, tout racorni qu'il est par l'âge, laissait encore échapper 
ce bon cri de joie qui salue la venue d'un ami. 

 
– Eh bien ! vous avez dû être satisfait ? demanda Aramis. 
 
– Couci-couci. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oui, Porthos m'a dit : « Chut ! » et vous… 
 
– Eh bien ! et moi ? 
 
– Et vous, vous m'avez donné votre bénédiction. 
 
– Que voulez-vous ! mon ami, dit en souriant Aramis, c'est ce 

qu'un pauvre prélat comme moi a de plus précieux. 
 
– Allons donc, mon cher ami. 
 
– Sans doute. 
 
– On dit cependant à Paris que l'évêché de Vannes est un des 

meilleurs de France. 
 
– Ah ! vous voulez parler des biens temporels ? dit Aramis d'un 

air détaché. 
 
– Mais certainement j'en veux parler. J'y tiens, moi. 
 
– En ce cas, parlons-en, dit Aramis avec un sourire. 
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– Vous avouez être un des plus riches prélats de France ? 
 
– Mon cher, puisque vous me demandez mes comptes, je vous 

dirai que l'évêché de Vannes vaut vingt mille livres de rente, ni plus 
ni moins. C'est un diocèse qui renferme cent soixante paroisses. 

 
– C'est fort joli, dit d'Artagnan. 
 
– C'est superbe, dit Porthos. 
 
– Mais cependant, reprit d'Artagnan en couvrant Aramis du 

regard, vous ne vous êtes pas enterré ici à jamais ? 
 
– Pardonnez-moi. Seulement je n'admets pas le mot enterré. 
 
– Mais il me semble qu'à cette distance de Paris on est enterré, 

ou peu s'en faut. 
 
– Mon ami, je me fais vieux, dit Aramis ; le bruit et le 

mouvement de la ville ne me vont plus. 
 
« À cinquante-sept ans, on doit chercher le calme et la 

méditation. Je les ai trouvés ici. Quoi de plus beau et de plus sévère 
à la fois que cette vieille Armorique ? Je trouve ici, cher d'Artagnan, 
tout le contraire de ce que j'aimais autrefois, et c'est ce qu'il faut à la 
fin de la vie, qui est le contraire du commencement. Un peu de mon 
plaisir d'autrefois vient encore m'y saluer de temps en temps sans 
me distraire de mon salut. Je suis encore de ce monde, et 
cependant, à chaque pas que je fais, je me rapproche de Dieu. 

 
– Éloquent, sage, discret, vous êtes un prélat accompli, Aramis, 

et je vous félicite. 
 
– Mais, dit Aramis en souriant, vous n'êtes pas seulement venu, 

cher ami, pour me faire des compliments… Parlez, qui vous amène ? 



– 11 – 

Serais-je assez heureux pour que, d'une façon quelconque, vous 
eussiez besoin de moi ? 

 
– Dieu merci, non, mon cher ami, dit d'Artagnan, ce n'est rien 

de cela. Je suis riche et libre. 
 
– Riche ? 
 
– Oui, riche pour moi ; pas pour vous ni pour Porthos, bien 

entendu. J'ai une quinzaine de mille livres de rente. 
 
Aramis le regarda soupçonneux. Il ne pouvait croire, surtout en 

voyant son ancien ami avec cet humble aspect, qu'il eût fait une si 
belle fortune. 

 
Alors d'Artagnan, voyant que l'heure des explications était 

venue, raconta son histoire d'Angleterre. 
 
Pendant le récit, il vit dix fois briller les yeux et tressaillir les 

doigts effilés du prélat. Quant à Porthos, ce n'était pas de 
l'admiration qu'il manifestait pour d'Artagnan, c'était de 
l'enthousiasme, c'était du délire. Lorsque d'Artagnan eut achevé son 
récit : 

 
– Eh bien ? fit Aramis. 
 
– Eh bien ! dit d'Artagnan, vous voyez que j'ai en Angleterre des 

amis et des propriétés, en France un trésor. Si le cœur vous en dit, 
je vous les offre. Voilà pourquoi je suis venu. 

 
Si assuré que fût son regard, il ne put soutenir en ce moment le 

regard d'Aramis. Il laissa donc dévier son œil sur Porthos, comme 
fait l'épée qui cède à une pression toute-puissante et cherche un 
autre chemin. 
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– En tout cas, dit l'évêque, vous avez pris un singulier costume 
de voyage, cher ami. 

 
– Affreux ! je le sais. Vous comprenez que je ne voulais voyager 

ni en cavalier ni en seigneur. Depuis que je suis riche, je suis avare. 
 
– Et vous dites donc que vous êtes venu à Belle-Île ? fit Aramis 

sans transition. 
 
– Oui, répliqua d'Artagnan, je savais y trouver Porthos et vous. 
 
– Moi ! s'écria Aramis. Moi ! depuis un an que je suis ici je n'ai 

point une seule fois passé la mer. 
 
– Oh ! fit d'Artagnan, je ne vous savais pas si casanier. 
 
– Ah ! cher ami, c'est qu'il faut vous dire que je ne suis plus 

l'homme d'autrefois. Le cheval m'incommode, la mer me fatigue ; je 
suis un pauvre prêtre souffreteux, se plaignant toujours, grognant 
toujours, et enclin aux austérités, qui me paraissent des 
accommodements avec la vieillesse, des pourparlers avec la mort. 
Je réside, mon cher d'Artagnan, je réside. 

 
– Eh bien ! tant mieux, mon ami, car nous allons probablement 

devenir voisins. 
 
– Bah ! dit Aramis, non sans une certaine surprise qu'il ne 

chercha même pas à dissimuler, vous, mon voisin ? 
 
– Eh ! mon Dieu, oui. 
 
– Comment cela ? 
 
– Je vais acheter des salines fort avantageuses qui sont situées 

entre Piriac et Le Croisic. Figurez-vous, mon cher, une exploitation 
de douze pour cent de revenu clair ; jamais de non-valeur, jamais de 
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faux frais ; l'océan, fidèle et régulier, apporte toutes les six heures 
son contingent à ma caisse. Je suis le premier Parisien qui ait 
imaginé une pareille spéculation. N'éventez pas la mine, je vous en 
prie, et avant peu nous communiquerons, J'aurai trois lieues de 
pays pour trente mille livres. 

 
Aramis lança un regard à Porthos comme pour lui demander si 

tout cela était bien vrai, si quelque piège ne se cachait point sous ces 
dehors d'indifférence. Mais bientôt, comme honteux d'avoir 
consulté ce pauvre auxiliaire, il rassembla toutes ses forces pour un 
nouvel assaut ou pour une nouvelle défense. 

 
– On m'avait assuré, dit-il, que vous aviez eu quelque démêlé 

avec la cour, mais que vous en étiez sorti comme vous savez sortir 
de tout, mon cher d'Artagnan, avec les honneurs de la guerre. 

 
– Moi ? s'écria le mousquetaire avec un grand éclat de rire 

insuffisant à cacher son embarras ; car, à ces mots d'Aramis, il 
pouvait le croire instruit de ses dernières relations avec le roi ; moi ? 
Ah ! racontez-moi donc cela, mon cher Aramis. 

 
– Oui, l'on m'avait raconté, à moi, pauvre évêque perdu au 

milieu des landes, on m'avait dit que le roi vous avait pris pour 
confident de ses amours. 

 
– Avec qui ? 
 
– Avec Mlle de Mancini. 
 
D'Artagnan respira. 
 
– Ah ! je ne dis pas non, répliqua-t-il. 
 
– Il paraît que le roi vous a emmené un matin au-delà du pont 

de Blois pour causer avec sa belle. 
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– C'est vrai, dit d'Artagnan. Ah ! vous savez cela ? Mais alors, 
vous devez savoir que, le jour même, j'ai donné ma démission. 

 
– Sincère ? 
 
– Ah ! mon ami, on ne peut plus sincère. 
 
– C'est alors que vous allâtes chez le comte de La Fère ? 
 
– Oui. 
 
– Chez moi ? 
 
– Oui. 
 
– Et chez Porthos ? 
 
– Oui. 
 
– Était-ce pour nous faire une simple visite ? 
 
– Non ; je ne vous savais point attachés, et je voulais vous 

emmener en Angleterre. 
 
– Oui, je comprends, et alors vous avez exécuté seul, homme 

merveilleux, ce que vous vouliez nous proposer d'exécuter à nous 
quatre. Je me suis douté que vous étiez pour quelque chose dans 
cette belle restauration, quand j'appris qu'on vous avait vu aux 
réceptions du roi Charles, lequel vous parlait comme un ami, ou 
plutôt comme un obligé. 

 
– Mais comment diable avez-vous su tout cela ? demanda 

d'Artagnan, qui craignait que les investigations d'Aramis ne 
s'étendissent plus loin qu'il ne le voulait. 
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– Cher d'Artagnan, dit le prélat, mon amitié ressemble un peu à 
la sollicitude de ce veilleur de nuit que nous avons dans la petite 
tour du môle, à l'extrémité du quai. Ce brave homme allume tous 
les soirs une lanterne pour éclairer les barques qui viennent de la 
mer. Il est caché dans sa guérite, et les pêcheurs ne le voient pas ; 
mais lui les suit avec intérêt ; il les devine, il les appelle, il les attire 
dans la voie du port. Je ressemble à ce veilleur ; de temps en temps 
quelques avis m'arrivent et me rappellent au souvenir de tout ce que 
j'aimais. Alors je suis les amis d'autrefois sur la mer orageuse du 
monde, moi, pauvre guetteur auquel Dieu a bien voulu donner l'abri 
d'une guérite. 

 
– Et, dit d'Artagnan, après l'Angleterre, qu'ai-je fait ? 
 
– Ah ! voilà ! fit Aramis, vous voulez forcer ma vue. Je ne sais 

plus rien depuis votre retour, d'Artagnan ; mes yeux se sont 
troublés. J'ai regretté que vous ne pensiez point à moi. J'ai pleuré 
votre oubli. J'avais tort. Je vous revois, et c'est une fête, une grande 
fête, je vous le jure… Comment se porte Athos ? 

 
– Très bien, merci. 
 
– Et notre jeune pupille ? 
 
– Raoul ? 
 
– Oui. 
 
– Il paraît avoir hérité de l'adresse de son père Athos et de la 

force de son tuteur Porthos. 
 
– Et à quelle occasion avez-vous pu juger de cela ? 
 
– Eh ! mon Dieu ! la veille même de mon départ. 
 
– Vraiment ? 
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– Oui, il y avait exécution en Grève, et, à la suite de cette 

exécution, émeute. Nous nous sommes trouvés dans l'émeute, et, à 
la suite de l'émeute, il a fallu jouer de l'épée ; il s'en est tiré à 
merveille. 

 
– Bah ! et qu'a-t-il fait ? dit Porthos. 
 
– D'abord il a jeté un homme par la fenêtre, comme il eût fait 

d'un ballot de coton. 
 
– Oh ! très bien ! s'écria Porthos. 
 
– Puis il a dégainé, pointé, estocadé, comme nous faisions dans 

notre beau temps, nous autres. 
 
– Et à quel propos cette émeute ? demanda Porthos. 
 
D'Artagnan remarqua sur la figure d'Aramis une complète 

indifférence à cette question de Porthos. 
 
– Mais, dit-il en regardant Aramis, à propos de deux traitants à 

qui le roi faisait rendre gorge, deux amis de M. Fouquet que l'on 
pendait. 

 
À peine un léger froncement de sourcils du prélat indiqua-t-il 

qu'il avait entendu. 
 
– Oh ! oh ! fit Porthos, et comment les nommait-on, ces amis de 

M. Fouquet ? 
 
– MM. d'Emerys et Lyodot, dit d'Artagnan. Connaissez-vous ces 

noms-là, Aramis ? 
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– Non, fit dédaigneusement le prélat ; cela m'a l'air de noms de 
financiers. 

 
– Justement. 
 
– Oh ! M. Fouquet a laissé pendre ses amis ? s'écria Porthos. 
 
– Et pourquoi pas ? dit Aramis. 
 
– C'est qu'il me semble… 
 
– Si on a pendu ces malheureux, c'était par ordre du roi. Or, 

M. Fouquet, pour être surintendant des finances, n'a pas, je pense, 
droit de vie et de mort. 

 
– C'est égal, grommela Porthos, à la place de M. Fouquet… 
 
Aramis comprit que Porthos allait dire quelque sottise. Il brisa 

la conversation. 
 
– Voyons, dit-il, mon cher d'Artagnan, c'est assez parler des 

autres ; parlons un peu de vous. 
 
– Mais, de moi, vous en savez tout ce que je puis vous en dire. 

Parlons de vous, au contraire, cher Aramis. 
 
– Je vous l'ai dit, mon ami, il n'y a plus d'Aramis en moi. 
 
– Plus même de l'abbé d'Herblay ? 
 
– Plus même. Vous voyez un homme que Dieu a pris par la 

main et qu'il a conduit à une position qu'il ne devait ni n'osait 
espérer. 

 
– Dieu ? interrogea d'Artagnan. 
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– Oui. 
 
– Tiens ! c'est étrange ; on m'avait dit, à moi, que c'était 

M. Fouquet. 
 
– Qui vous a dit cela ? fit Aramis sans que toute la puissance de 

sa volonté pût empêcher une légère rougeur de colorer ses joues. 
 
– Ma foi ! c'est Bazin. 
 
– Le sot ! 
 
– Je ne dis pas qu'il soit homme de génie, c'est vrai ; mais il me 

l'a dit, et après lui, je vous le répète. 
 
– Je n'ai jamais vu M. Fouquet, répondit Aramis avec un regard 

aussi calme et aussi pur que celui d'une jeune vierge qui n'a jamais 
menti. 

 
– Mais, répliqua d'Artagnan, quand vous l'eussiez vu et même 

connu, il n'y aurait point de mal à cela ; c'est un fort brave homme 
que M. Fouquet. 

 
– Ah ! 
 
– Un grand politique. 
 
Aramis fit un geste d'indifférence. 
 
– Un tout-puissant ministre. 
 
– Je ne relève que du roi et du pape, dit Aramis. 
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– Dame ! écoutez donc, dit d'Artagnan du ton le plus naïf, je 
vous dis cela, moi, parce que tout le monde ici jure par M. Fouquet. 
La plaine est à M. Fouquet, les salines que j'ai achetées sont à 
M. Fouquet, l'île dans laquelle Porthos s'est fait topographe est à 
M. Fouquet, la garnison est à M. Fouquet, les galères sont à 
M. Fouquet. J'avoue donc que rien ne m'eût surpris dans votre 
inféodation, ou plutôt dans celle de votre diocèse, m. Fouquet. C'est 
un autre maître que le roi, voilà tout, mais aussi puissant qu'un roi. 

 
– Dieu merci ! je ne suis inféodé à personne ; je n'appartiens à 

personne et suis tout à moi, répondit Aramis, qui, pendant cette 
conversation, suivait de l'œil chaque geste de d'Artagnan, chaque 
clin d'œil de Porthos. 

 
Mais d'Artagnan était impassible et Porthos immobile ; les 

coups portés habilement étaient parés par un habile adversaire ; 
aucun ne toucha. 

 
Néanmoins chacun sentait la fatigue d'une pareille lutte, et 

l'annonce du souper fut bien reçue par tout le monde. Le souper 
changea le cours de la conversation. D'ailleurs, ils avaient compris 
que, sur leurs gardes comme ils étaient chacun de son côté, ni l'un 
ni l'autre n'en saurait davantage. 

 
Porthos n'avait rien compris du tout. Il s'était tenu immobile 

parce qu'Aramis lui avait fait signe de ne pas bouger. Le souper ne 
fut donc pour lui que le souper. Mais c'était bien assez pour 
Porthos. Le souper se passa donc à merveille. 

 
D'Artagnan fut d'une gaieté éblouissante. Aramis se surpassa 

par sa douce affabilité. Porthos mangea comme feu Pélops. On 
causa guerre et finance, arts et amours. Aramis faisait l'étonné à 
chaque mot de politique que risquait d'Artagnan. Celle longue série 
de surprises augmenta la défiance de d'Artagnan, comme l'éternelle 
indifférence de d'Artagnan provoquait la défiance d'Aramis. 

 



– 20 – 

Enfin d'Artagnan laissa à dessein tomber le nom de Colbert. Il 
avait réservé ce coup pour le dernier. 

 
– Qu'est-ce que Colbert ? demanda l'évêque. 
 
« oh ! pour le coup, se dit d'Artagnan, c'est trop fort. Veillons, 

mordioux ! veillons. » 
 
Et il donna sur Colbert tous les renseignements qu'Aramis 

pouvait désirer. 
 
Le souper ou plutôt la conversation se prolongea jusqu'à une 

heure du matin entre d'Artagnan et Aramis. 
 
À dix heures précises, Porthos s'était endormi sur sa chaise et 

ronflait comme un orgue. 
 
À minuit, on le réveilla et on l'envoya coucher. 
 
– Hum ! dit-il ; il me semble que je me suis assoupi ; c'était 

pourtant fort intéressant ce que vous disiez. 
 
À une heure, Aramis conduisit d'Artagnan dans la chambre qui 

lui était destinée et qui était la meilleure du palais épiscopal. Deux 
serviteurs furent mis à ses ordres. 

 
– Demain, à huit heures, dit-il en prenant congé de d'Artagnan, 

nous ferons, si vous le voulez, une promenade à cheval avec 
Porthos. 

 
– À huit heures ! fit d'Artagnan, si tard ? 
 
– Vous savez que j'ai besoin de sept heures de sommeil, dit 

Aramis. 
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– C'est juste. 
 
– Bonsoir, cher ami ! 
 
Et il embrassa le mousquetaire avec cordialité. D'Artagnan le 

laissa partir. 
 
– Bon ! dit-il quand sa porte fut fermée derrière Aramis, à cinq 

heures je serai sur pied. 
 
Puis, cette disposition arrêtée, il se coucha et mit, comme on 

dit, les morceaux doubles. 
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Chapitre LXXIII – Où Porthos commence à être 
fâché d'être venu avec d'Artagnan 

 
À peine d'Artagnan avait-il éteint sa bougie, qu'Aramis, qui 

guettait à travers ses rideaux le dernier soupir de la lumière chez 
son ami, traversa le corridor sur la pointe du pied et passa chez 
Porthos. Le géant, couché depuis une heure et demie à peu près, se 
prélassait sur l'édredon. Il était dans ce calme heureux du premier 
sommeil qui, chez Porthos, résistait au bruit des cloches et du 
canon. Sa tête nageait dans ce doux balancement qui rappelle le 
mouvement moelleux d'un navire. Une minute de plus, Porthos 
allait rêver. 

 
La porte de sa chambre s'ouvrit doucement sous la pression 

délicate de la main d'Aramis. 
 
L'évêque s'approcha du dormeur. Un épais tapis assourdissait le 

bruit de ses pas ; d'ailleurs, Porthos ronflait de façon à éteindre tout 
autre bruit. 

 
Il lui posa une main sur l'épaule. 
 
– Allons, dit-il, allons, mon cher Porthos. 
 
La voix d'Aramis était douce et affectueuse, mais elle renfermait 

plus qu'un avis, elle renfermait un ordre. Sa main était légère, mais 
elle indiquait un danger. 

 
Porthos entendit la voix et sentit la main d'Aramis au fond de 

son sommeil. 
 
Il tressaillit. 
 
– Qui va là ? dit-il avec sa voix de géant. 
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– Chut ! c'est moi, dit Aramis. 
 
– Vous, cher ami ! et pourquoi diable m'éveillez-vous ? 
 
– Pour vous dire qu'il faut partir. 
 
– Partir ? 
 
– Oui. 
 
– Pour où ? 
 
– Pour Paris. 
 
Porthos bondit dans son lit et retomba assis en fixant sur 

Aramis ses gros yeux effarés. 
 
– Pour Paris ? 
 
– Oui. 
 
– Cent lieues ! fit-il. 
 
– Cent quatre, répliqua l'évêque. 
 
– Ah ! mon Dieu ! soupira Porthos en se recouchant, pareil à ces 

enfants qui luttent avec leur bonne pour gagner une heure ou deux 
de sommeil. 

 
– Trente heures de cheval, ajouta résolument Aramis. Vous 

savez qu'il y a de bons relais. 
 
Porthos bougea une jambe en laissant échapper un 

gémissement. 
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– Allons ! allons ! cher ami, insista le prélat avec une sorte 
d'impatience. 

 
Porthos tira l'autre jambe du lit. 
 
– Et c'est absolument nécessaire que je parte ? dit-il. 
 
– De toute nécessité. 
 
Porthos se dressa sur ses jambes et commença d'ébranler le 

plancher et les murs de son pas de statue. 
 
– Chut ! pour l'amour de Dieu, mon cher Porthos ! dit Aramis ; 

vous allez réveiller quelqu'un. 
 
– Ah ! c'est vrai, répondit Porthos d'une voix de tonnerre ; 

j'oubliais ; mais, soyez tranquille, je m'observerai. Et, en disant ces 
mots, il fit tomber une ceinture chargée de son épée, de ses pistolets 
et d'une bourse dont les écus s'échappèrent avec un bruit vibrant et 
prolongé. 

 
Ce bruit fit bouillir le sang d'Aramis, tandis qu'il provoquait 

chez Porthos un formidable éclat de rire. 
 
– Que c'est bizarre ! dit-il de sa même voix. 
 
– Plus bas, Porthos, plus bas, donc ! 
 
– C'est vrai. 
 
Et il baissa en effet la voix d'un demi-ton. 
 
– Je disais donc, continua Porthos, que c'est bizarre qu'on ne 

soit jamais aussi lent que lorsqu'on veut se presser, aussi bruyant 
que lorsqu'on désire être muet. 
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– Oui, c'est vrai ; mais faisons mentir le proverbe, Porthos, 

hâtons-nous et taisons-nous. 
 
– Vous voyez que je fais de mon mieux, dit Porthos en passant 

son haut-de-chausses. 
 
– Très bien. 
 
– Il paraît que c'est pressé ? 
 
– C'est plus que pressé, c'est grave, Porthos. 
 
– Oh ! oh ! 
 
– D'Artagnan vous a questionné, n'est-ce pas ? 
 
– Moi ? 
 
– Oui, à Belle-Île ? 
 
– Pas le moins du monde. 
 
– Vous en êtes bien sûr, Porthos ? 
 
– Parbleu ! 
 
– C'est impossible. Souvenez-vous bien. 
 
– Il m'a demandé ce que je faisais, je lui ai dit : « De la 

topographie. » J'aurais voulu dire un autre mot dont vous vous étiez 
servi un jour. 

 
– De la castramétation ? 
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– C'est cela ; mais je n'ai jamais pu me le rappeler. 
 
– Tant mieux ! Que vous a-t-il demandé encore ? 
 
– Ce que c'était que M. Gétard. 
 
– Et encore ? 
 
– Ce que c'était que M. Jupenet. 
 
– Il n'a pas vu notre plan de fortifications, par hasard ? 
 
– Si fait. 
 
– Ah ! diable ! 
 
– Mais soyez tranquille, j'avais effacé votre écriture avec de la 

gomme. Impossible de supposer que vous avez bien voulu me 
donner quelque avis dans ce travail. 

 
– Il a de bien bons yeux, notre ami. 
 
– Que craignez-vous ? 
 
– Je crains que tout ne soit découvert, Porthos ; il s'agit donc de 

prévenir un grand malheur. J'ai donné l'ordre à mes gens de fermer 
toutes les portes. On ne laissera point sortir d'Artagnan avant le 
jour. Votre cheval est tout sellé ; vous gagnez le premier relais ; à 
cinq heures du matin, vous aurez fait quinze lieues. Venez. 

 
On vit alors Aramis vêtir Porthos pièce par pièce avec autant de 

célérité qu'eût pu le faire le plus habile valet de chambre. Porthos, 
moitié confus, moitié étourdi, se laissait faire et se confondait en 
excuses. 
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Lorsqu'il fut prêt, Aramis le prit par la main et l'emmena, en lui 
faisant poser le pied avec précaution sur chaque marche de 
l'escalier, l'empêchant de se heurter aux embrasures des portes, le 
tournant et le retournant comme si lui, Aramis, eût été le géant et 
Porthos le nain. Cette âme incendiait et soulevait cette matière. Un 
cheval, en effet, attendait tout sellé dans la cour. Porthos se mit en 
selle. 

 
Alors Aramis prit lui-même le cheval par la bride et le guida sur 

du fumier répandu dans la cour, dans l'intention évidente 
d'éteindre le bruit. Il lui pinçait en même temps les naseaux pour 
qu'il ne hennît pas… 

 
– Puis, une fois arrivé à la porte extérieure, attirant à lui 

Porthos, qui allait partir sans même lui demander pourquoi : 
 
– Maintenant, ami Porthos, maintenant, sans débrider jusqu'à 

Paris, dit-il à son oreille ; mangez à cheval, buvez à cheval, dormez à 
cheval, mais ne perdez pas une minute. 

 
– C'est dit ; on ne s'arrêtera pas. 
 
– Cette lettre à M. Fouquet, coûte que coûte ; il faut qu'il l'ait 

demain avant midi. 
 
– Il l'aura. 
 
– Et pensez à une chose, cher ami. 
 
– À laquelle ? 
 
– C'est que vous courez après votre brevet de duc et pair. 
 
– Oh ! oh ! fit Porthos les yeux étincelants, j'irai en vingt-quatre 

heures en ce cas. 
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– Tâchez. 
 
– Alors lâchez la bride, et en avant, Goliath ! 
 
Aramis lâcha effectivement, non pas la bride, mais les naseaux 

du cheval. 
 
Porthos rendit la main, piqua des deux, et l'animal furieux 

partit au galop sur la terre. 
 
Tant qu'il put voir Porthos dans la nuit, Aramis le suivit des 

yeux ; puis, lorsqu'il l'eut perdu de vue, il rentra dans la cour. Rien 
n'avait bougé chez d'Artagnan. 

 
Le valet mis en faction auprès de sa porte n'avait vu aucune 

lumière, n'avait entendu aucun bruit. 
 
Aramis referma la porte avec soin, envoya le laquais se coucher, 

et lui même se mit au lit. 
 
D'Artagnan ne se doutait réellement de rien ; aussi crut-il avoir 

tout gagné, lorsque le matin il s'éveilla vers quatre heures et demie. 
Il courut tout en chemise regarder par la fenêtre : la fenêtre donnait 
sur la cour. Le jour se levait. 

 
La cour était déserte, les poules elles-mêmes n'avaient pas 

encore quitté leurs perchoirs. 
 
Pas un valet n'apparaissait. 
 
Toutes les portes étaient fermées. 
 
« Bon ! calme parfait, se dit d'Artagnan. N'importe, me voici 

réveillé le premier de toute la maison. Habillons-nous ; ce sera 
autant de fait. » 
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Et d'Artagnan s'habilla. 
 
Mais cette fois il s'étudia à ne point donner au costume de 

M. Agnan cette rigidité bourgeoise et presque ecclésiastique qu'il 
affectait auparavant ; il sut même, en se serrant davantage, en se 
boutonnant d'une certaine façon, en posant son feutre plus 
obliquement, rendre à sa personne un peu de cette tournure 
militaire dont l'absence avait effarouché Aramis. Cela fait, il en usa 
ou plutôt feignit d'en user sans façon avec son hôte, et entra tout à 
l'improviste dans son appartement. Aramis dormait ou feignait de 
dormir. 

 
Un grand livre était ouvert sur son pupitre de nuit ; la bougie 

brûlait encore au-dessus de son plateau d'argent. 
 
C'était plus qu'il n'en fallait pour prouver à d'Artagnan 

l'innocence de la nuit du prélat et les bonnes intentions de son 
réveil. 

 
Le mousquetaire fit précisément à l'évêque ce que l'évêque avait 

fait à Porthos. 
 
Il lui frappa sur l'épaule. 
 
Évidemment ; Aramis feignait de dormir, car, au lieu de 

s'éveiller soudain, lui qui avait le sommeil si léger, il se fit réitérer 
l'avertissement. 

 
– Ah ! ah ! c'est vous, dit-il en allongeant les bras. Quelle bonne 

surprise ! Ma foi, le sommeil m'avait fait oublier que j'eusse le 
bonheur de vous posséder. Quelle heure est-il ? 

 
– Je ne sais, dit d'Artagnan un peu embarrassé. De bonne 

heure, je crois. Mais, vous le savez, cette diable d'habitude militaire 
de m'éveiller avec le jour me tient encore. 
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– Est-ce que vous voulez déjà que nous sortions, par hasard ? 

demanda Aramis. Il est bien matin, ce me semble. 
 
– Ce sera comme vous voudrez. 
 
– Je croyais que nous étions convenus de ne monter à cheval 

qu'à huit heures. 
 
– C'est possible ; mais, moi, j'avais si grande envie de vous voir, 

que je me suis dit : « Le plus tôt sera le meilleur. » 
 
– Et mes sept heures de sommeil ? dit Aramis. Prenez garde, 

j'avais compté là-dessus, et ce qu'il m'en manquera, il faudra que je 
le rattrape. 

 
– Mais il me semble qu'autrefois vous étiez moins dormeur que 

cela, cher ami ; vous aviez le sang alerte et l'on ne vous trouvait 
jamais au lit. 

 
– Et c'est justement à cause de ce que vous me dites là que 

j'aime fort à y demeurer maintenant. 
 
– Aussi, avouez que ce n'était pas pour dormir que vous m'avez 

demandé jusqu'à huit heures. 
 
– J'ai toujours peur que vous ne vous moquiez de moi si je vous 

dis la vérité. 
 
– Dites toujours. 
 
– Eh bien ! de six à huit heures, j'ai l'habitude de faire mes 

dévotions. 
 
– Vos dévotions ? 
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– Oui. 
 
– Je ne croyais pas qu'un évêque eût des exercices si sévères. 
 
– Un évêque, cher ami, a plus à donner aux apparences qu'un 

simple clerc. 
 
– Mordioux ! Aramis, voici un mot qui me réconcilie avec Votre 

Grandeur. Aux apparences ! c'est un mot de mousquetaire, celui-là, 
à la bonne heure ! Vivent les apparences, Aramis ! 

 
– Au lieu de m'en féliciter, pardonnez-le-moi, d'Artagnan. C'est 

un mot bien mondain que j'ai laissé échapper là. 
 
– Faut-il donc que je vous quitte ? 
 
– J'ai besoin de recueillement, cher ami. 
 
– Bon. Je vous laisse ; mais à cause de ce païen qu'on appelle 

d'Artagnan, abrégez-les, je vous prie ; j'ai soif de votre parole. 
 
– Eh bien ! d'Artagnan, je vous promets que dans une heure et 

demie… 
 
– Une heure et demie de dévotions ? Ah ! mon ami, passez-moi 

cela au plus juste. Faites-moi le meilleur marché possible. 
 
Aramis se mit à rire. 
 
– Toujours charmant, toujours jeune, toujours gai, dit-il. Voilà 

que vous êtes venu dans mon diocèse pour me brouiller avec la 
grâce. 

 
– Bah ! 
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– Et vous savez bien que je n'ai jamais résisté à vos 

entraînements ; vous me coûterez mon salut, d'Artagnan. 
 
D'Artagnan se pinça les lèvres. 
 
– Allons, dit-il, je prends le péché sur mon compte, débridez-

moi un simple signe de croix de chrétien, débridez-moi un Pater et 
partons. 

 
– Chut ! dit Aramis, nous ne sommes déjà plus seuls, et 

j'entends des étrangers qui montent. 
 
– Eh bien ! congédiez-les. 
 
– Impossible ; je leur avais donné rendez-vous hier : c'est le 

principal du collège des jésuites et le supérieur des dominicains. 
 
– Votre état-major, soit. 
 
– Qu'allez-vous faire ? 
 
– Je vais aller réveiller Porthos et attendre dans sa compagnie 

que vous ayez fini vos conférences. 
 
Aramis ne bougea point, ne sourcilla point, ne précipita ni son 

geste ni sa parole. 
 
– Allez, dit-il. 
 
D'Artagnan s'avança vers la porte. 
 
– À propos, vous savez où loge Porthos ? 
 
– Non ; mais je vais m'en informer. 
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– Prenez le corridor, et ouvrez la deuxième porte à gauche. 
 
– Merci ! au revoir. 
 
Et d'Artagnan s'éloigna dans la direction indiquée par Aramis. 
 
Dix minutes ne s'étaient point écoulées qu'il revint. Il trouva 

Aramis assis entre le principal du collège des jésuites et le supérieur 
des dominicains et le principal du collège des jésuites, exactement 
dans la même situation où il l'avait retrouvé autrefois dans 
l'auberge de Crèvecœur. 

 
Cette compagnie n'effraya pas le mousquetaire. 
 
– Qu'est-ce ? dit tranquillement Aramis. Vous avez quelque 

chose à me dire, ce me semble, cher ami ? 
 
– C'est, répondit d'Artagnan en regardant Aramis, c'est que 

Porthos n'est pas chez lui. 
 
– Tiens ! fit Aramis avec calme ; vous êtes sûr ? 
 
– Pardieu ! je viens de sa chambre. 
 
– Où peut-il être alors ? 
 
– Je vous le demande. 
 
– Et vous ne vous en êtes pas informé ? 
 
– Si fait. 
 
– Et que vous a-t-on répondu ? 
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– Que Porthos sortant souvent le matin sans rien dire à 
personne, était probablement sorti. 

 
– Qu'avez-vous fait alors ? 
 
– J'ai été à l'écurie, répondit indifféremment d'Artagnan. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour voir si Porthos est sorti à cheval. 
 
– Et ?… interrogea l'évêque. 
 
– Eh bien ! il manque un cheval au râtelier, le numéro 5, 

Goliath. 
 
Tout ce dialogue, on le comprend, n'était pas exempt d'une 

certaine affectation de la part du mousquetaire et d'une parfaite 
complaisance de la part d'Aramis. 

 
– Oh ! je vois ce que c'est, dit Aramis après avoir rêvé un 

moment : Porthos est sorti pour nous faire une surprise. 
 
– Une surprise ? 
 
– Oui. Le canal qui va de Vannes à la mer est très giboyeux en 

sarcelles et en bécassines ; c'est la chasse favorite de Porthos ; il 
nous en rapportera une douzaine pour notre déjeuner. 

 
– Vous croyez ? fit d'Artagnan. 
 
– J'en suis sûr. Où voulez-vous qu'il soit allé ? Je parie qu'il a 

emporté un fusil. 
 
– C'est possible, dit d'Artagnan. 
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– Faites une chose, cher ami, montez à cheval et le rejoignez. 
 
– Vous avez raison, dit d'Artagnan, j'y vais. 
 
– Voulez-vous qu'on vous accompagne ? 
 
– Non, merci, Porthos est reconnaissable. Je me renseignerai. 
 
– Prenez-vous une arquebuse ? 
 
– Merci. 
 
– Faites-vous seller le cheval que vous voudrez. 
 
– Celui que je montais hier en venant de Belle-Île. 
 
– Soit ; usez de la maison comme de la vôtre. 
 
Aramis sonna et donna l'ordre de seller le cheval que choisirait 

M. d'Artagnan. 
 
D'Artagnan suivit le serviteur chargé de l'exécution de cet ordre. 
 
Arrivé à la porte, le serviteur se rangea pour laisser passer 

d'Artagnan. Dans ce moment son œil rencontra l'œil de son maître. 
Un froncement de sourcils fit comprendre à l'intelligent espion que 
l'on donnait à d'Artagnan ce qu'il avait à faire. 

 
D'Artagnan monta à cheval ; Aramis entendit le bruit des fers 

qui battaient le pavé. 
 
Un instant après, le serviteur rentra. 
 
– Eh bien ? demanda l'évêque. 
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– Monseigneur, il suit le canal et se dirige vers la mer, dit le 

serviteur. 
 
– Bien ! dit Aramis. 
 
En effet, d'Artagnan, chassant tout soupçon, courait vers 

l'océan, espérant toujours voir dans les landes ou sur la grève la 
colossale silhouette de son ami Porthos. 

 
D'Artagnan s'obstinait à reconnaître des pas de cheval dans 

chaque flaque d'eau. Quelquefois il se figurait entendre la 
détonation d'une arme à feu. Cette illusion dura trois heures. 
Pendant deux heures, d'Artagnan chercha Porthos. 

 
Pendant la troisième, il revint à la maison. 
 
– Nous nous serons croisés, dit-il, et je vais trouver les deux 

convives attendant mon retour. 
 
D'Artagnan se trompait. Il ne retrouva pas plus Porthos à 

l'évêché qu'il ne l'avait trouvé sur le bord du canal. 
 
Aramis l'attendait au haut de l'escalier avec une mine 

désespérée. 
 
– Ne vous a-t-on pas rejoint, mon cher d'Artagnan ? cria-t-il du 

plus loin qu'il aperçut le mousquetaire. 
 
– Non. Auriez-vous fait courir après moi ? 
 
– Désolé, mon cher ami, désolé de vous avoir fait courir 

inutilement ; mais, vers sept heures, l'aumônier de Saint-Paterne 
est venu ; il avait rencontré du Vallon qui s'en allait et qui, n'ayant 
voulu réveiller personne à l'évêché, l'avait chargé de me dire que, 
craignant que M. Gétard ne lui fît quelque mauvais tour en son 



– 37 – 

absence, il allait profiter de la marée du matin pour faire un tour à 
Belle-Île. 

 
– Mais, dites-moi, Goliath n'a pas traversé les quatre lieues de 

mer, ce me semble ? 
 
– Il y en a bien six, dit Aramis. 
 
– Encore moins, alors. 
 
– Aussi, cher ami, dit le prélat avec un doux sourire, Goliath est 

à l'écurie, fort satisfait même, j'en réponds, de n'avoir plus Porthos 
sur le dos. 

 
En effet, le cheval avait été ramené du relais par les soins du 

prélat, à qui aucun détail n'échappait. 
 
D'Artagnan parut on ne peut plus satisfait de l'explication. 
 
Il commençait un rôle de dissimulation qui convenait 

parfaitement aux soupçons qui s'accentuaient de plus en plus dans 
son esprit. Il déjeuna entre le jésuite et Aramis, ayant le dominicain 
en face de lui et souriant particulièrement au dominicain, dont la 
bonne grosse figure lui revenait assez. 

 
Le repas fut long et somptueux ; d'excellent vin d'Espagne, de 

belles huîtres du Morbihan, les poissons exquis de l'embouchure de 
la Loire, les énormes chevrettes de Paimbœuf et le gibier délicat des 
bruyères en firent les frais. 

 
D'Artagnan mangea beaucoup et but peu. Aramis ne but pas du 

tout, ou du moins ne but que de l'eau. Puis après le déjeuner : 
 
– Vous m'avez offert une arquebuse ? dit d'Artagnan. 
 
– Oui. 
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– Prêtez-la-moi. 
 
– Vous voulez chasser ? 
 
– En attendant Porthos, c'est ce que j'ai de mieux à faire, je 

crois. 
 
– Prenez celle que vous voudrez au trophée. 
 
– Venez-vous avec moi ? 
 
– Hélas ! cher ami, ce serait avec grand plaisir, mais la chasse 

est défendue aux évêques. 
 
– Ah ! dit d'Artagnan, je ne savais pas. 
 
– D'ailleurs, continua Aramis, j'ai affaire jusqu'à midi. 
 
– J'irai donc seul ? dit d'Artagnan. 
 
– Hélas ! oui ! mais revenez dîner surtout. 
 
– Pardieu ! on mange trop bien chez vous pour que je n'y 

revienne pas. 
 
Et là-dessus d'Artagnan quitta son hôte, salua les convives, prit 

son arquebuse, mais, au lieu de chasser, courut tout droit au petit 
port de Vannes. 

 
Il regarda en vain si on le suivait ; il ne vit rien ni personne. 
 
Il fréta un petit bâtiment de pêche pour vingt-cinq livres et 

partit à onze heures et demie, convaincu qu'on ne l'avait pas suivi. 
On ne l'avait pas suivi, c'était vrai. Seulement, un frère jésuite, placé 
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au haut du clocher de son église, n'avait pas, depuis le matin, à 
l'aide d'une excellente lunette, perdu un seul de ses pas. À onze 
heures trois quarts, Aramis était averti que d'Artagnan voguait vers 
Belle-Île. 

 
Le voyage de d'Artagnan fut rapide : un bon vent nord-nord-est 

le poussait vers Belle-Île. 
 
Au fur et à mesure qu'il approchait, ses yeux interrogeaient la 

côte. Il cherchait à voir, soit sur le rivage, soit au-dessus des 
fortifications, l'éclatant habit de Porthos et sa vaste stature se 
détachant sur un ciel légèrement nuageux. 

 
D'Artagnan cherchait inutilement ; il débarqua sans avoir rien 

vu, et apprit du premier soldat interrogé par lui que M. du Vallon 
n'était point encore revenu de Vannes. 

 
Alors, sans perdre un instant, d'Artagnan ordonna à sa petite 

barque de mettre le cap sur Sarzeau. 
 
On sait que le vent tourne avec les différentes heures de la 

journée ; le vent était passé du nord-nord-est au sud-est ; le vent 
était donc presque aussi bon pour le retour à Sarzeau qu'il l'avait été 
pour le voyage de Belle-Île. En trois heures, d'Artagnan eut touché 
le continent ; deux autres heures lui suffirent pour gagner Vannes. 

 
Malgré la rapidité de la course, ce que d'Artagnan dévora 

d'impatience et de dépit pendant cette traversée, le pont seul du 
bateau sur lequel il trépigna pendant trois heures pourrait le 
raconter à l'histoire. D'Artagnan ne fit qu'un bond du quai où il était 
débarqué au palais épiscopal. 

 
Il comptait terrifier Aramis par la promptitude de son retour, et 

il voulait lui reprocher sa duplicité, avec réserve toutefois, mais avec 
assez d'esprit néanmoins pour lui en faire sentir toutes les 
conséquences et lui arracher une partie de son secret. 
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Il espérait enfin, grâce à cette verve d'expression qui est aux 

mystères ce que la charge à la baïonnette est aux redoutes, enlever 
le mystérieux Aramis jusqu'à une manifestation quelconque. 

 
Mais il trouva dans le vestibule du palais le valet de chambre 

qui lui fermait le passage tout en lui souriant d'un air béat. 
 
– Monseigneur ? cria d'Artagnan en essayant de l'écarter de la 

main. 
 
Un instant ébranlé, le valet reprit son aplomb. 
 
– Monseigneur ? fit-il. 
 
– Eh ! oui, sans doute ; ne me reconnais-tu pas, imbécile ? 
 
– Si fait ; vous êtes le chevalier d'Artagnan. 
 
– Alors, laisse-moi passer. 
 
– Inutile. 
 
– Pourquoi inutile ? 
 
– Parce que Sa Grandeur n'est point chez elle. 
 
– Comment, Sa Grandeur n'est point chez elle ! Mais où est-elle 

donc ? 
 
– Partie. 
 
– Partie ? 
 
– Oui. 
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– Pour où ? 
 
– Je n'en sais rien ; mais peut-être le dit-elle à Monsieur le 

chevalier. 
 
– Comment ? où cela ? de quelle façon ? 
 
– Dans cette lettre qu'elle m'a remise pour Monsieur le 

chevalier. 
 
Et le valet de chambre tira une lettre de sa poche. 
 
– Eh ! donne donc, maroufle ! fit d'Artagnan en la lui arrachant 

des mains. Oh ! oui, continua d'Artagnan à la première ligne ; oui, je 
comprends. 

 
Et il lut à demi-voix : 
 
« Cher ami, Une affaire des plus urgentes m'appelle dans une 

des paroisses de mon diocèse. 
 
J'espérais vous voir avant de partir ; mais je perds cet espoir en 

songeant que vous allez sans doute rester deux ou trois jours à 
Belle-Île avec notre cher Porthos. 

 
Amusez-vous bien, mais n'essayez pas de lui tenir tête à table ; 

c'est un conseil que je n'eusse pas donné, même à Athos, dans son 
plus beau et son meilleur temps. 

 
Adieu, cher ami ; croyez bien que j'en suis aux regrets de n’avoir 

pas mieux et plus longtemps profité de votre excellente 
compagnie. » 
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– Mordioux ! s'écria d'Artagnan, je suis joué. Ah ! pécore, brute, 
triple sot que je suis ! mais rira bien qui rira le dernier oh ! dupé, 
dupé comme un singe à qui on donne une noix vide ! 

 
Et, bourrant un coup de poing sur le museau toujours riant du 

valet de chambre, il s'élança hors du palais épiscopal. 
 
Furet, si bon trotteur qu'il fût, n'était plus à la hauteur des 

circonstances. D'Artagnan gagna donc la poste, et il y choisit un 
cheval auquel il fit voir, avec de bons éperons et une main légère 
que les cerfs ne sont point les plus agiles coureurs de la création. 
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Chapitre LXXIV – Où d'Artagnan court, où 
Porthos ronfle, où Aramis conseille 

 
Trente à trente-cinq heures après les événements que nous 

venons de raconter, comme M. Fouquet, selon son habitude, ayant 
interdit sa porte, travaillait dans ce cabinet de sa maison de Saint-
Mandé que nous connaissons déjà, un carrosse attelé de quatre 
chevaux ruisselant de sueur entra au galop dans la cour. 

 
Ce carrosse était probablement attendu, car trois ou quatre 

laquais se précipitèrent vers la portière, qu'ils ouvrirent tandis que 
M. Fouquet se levait de son bureau et courait lui-même à la fenêtre. 
Un homme sortit péniblement du carrosse, descendant avec 
difficulté les trois degrés du marchepied et s'appuyant sur l'épaule 
des laquais. 

 
À peine eut-il dit son nom, que celui sur l'épaule duquel il ne 

s'appuyait point s'élança vers le perron et disparut dans le vestibule. 
Cet homme courait prévenir son maître ; mais il n'eut pas besoin de 
frapper à la porte. 

 
Fouquet était debout sur le seuil. 
 
– Mgr l'évêque de Vannes ! dit le laquais. 
 
– Bien ! dit Fouquet. 
 
Puis, se penchant sur la rampe de l'escalier, dont Aramis 

commençait à monter les premiers degrés : 
 
– Vous, cher ami, dit-il, vous si tôt ! 
 
– Oui, moi-même, monsieur ; mais moulu, brisé, comme vous 

voyez. 
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– Oh ! pauvre cher, dit Fouquet en lui présentant son bras sur 
lequel Aramis s'appuya, tandis que les serviteurs s'éloignèrent avec 
respect. 

 
– Bah ! répondit Aramis, ce n'est rien, puisque me voilà ; le 

principal était que j'arrivasse, et me voilà arrivé. 
 
– Parlez vite, dit Fouquet en refermant la porte du cabinet 

derrière Aramis et lui. 
 
– Sommes-nous seuls ? 
 
– Oui, parfaitement seuls. 
 
– Nul ne peut nous écouter ? nul ne peut nous entendre ? 
 
– Soyez donc tranquille. 
 
– M. du Vallon est arrivé ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous avez reçu ma lettre ? 
 
– Oui, l'affaire est grave, à ce qu'il paraît, puisqu'elle nécessite 

votre présence à Paris, dans un moment où votre présence était si 
urgente là-bas. 

 
– Vous avez raison, on ne peut plus grave. 
 
– Merci, merci ! De quoi s'agit-il ? Mais, pour Dieu, et avant 

toute chose, respirez, cher ami ; vous êtes pâle à faire frémir ! 
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– Je souffre, en effet ; mais, par grâce ! ne faites pas attention à 
moi. M. du Vallon ne vous a-t-il rien dit en vous remettant sa 
lettre ? 

 
– Non : j'ai entendu un grand bruit, je me suis mis à la fenêtre ; 

j'ai vu, au pied du perron, une espèce de cavalier de marbre ; je suis 
descendu, il m'a tendu la lettre, et son cheval est tombé mort. 

 
– Mais lui ? 
 
– Lui est tombé avec le cheval ; on l'a enlevé pour le porter dans 

les appartements ; la lettre lue, j'ai voulu monter près de lui pour 
avoir de plus amples nouvelles : mais il était endormi de telle façon 
qu'il a été impossible de le réveiller. J'ai eu pitié de lui, et j'ai 
ordonné qu'on lui ôtât ses bottes et qu'on le laissât tranquille. 

 
– Bien ; maintenant, voici ce dont il s'agit, monseigneur. Vous 

avez vu M. d'Artagnan à Paris, n'est-ce pas ? 
 
– Certes, et c'est un homme d'esprit et même un homme de 

cœur, bien qu'il m'ait fait tuer nos chers amis Lyodot et d'Emerys. 
 
– Hélas ! oui, je le sais ; j'ai rencontré à Tours le courrier qui 

m'apportait la lettre de Gourville et les dépêches de Pellisson. Avez-
vous bien réfléchi à cet événement, monsieur ? 

 
– Oui. 
 
– Et vous avez compris que c'était une attaque directe à votre 

souveraineté ? 
 
– Croyez-vous ? 
 
– Oh ! oui, je le crois. 
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– Eh bien ! je vous l'avouerai, cette sombre idée m'est venue, à 
moi aussi. 

 
– Ne vous aveuglez pas, monsieur, au nom du Ciel, écoutez 

bien… j'en reviens à d'Artagnan. 
 
– J'écoute. 
 
– Dans quelle circonstance l'avez-vous vu ? 
 
– Il est venu chercher de l'argent. 
 
– Avec quelle ordonnance ? 
 
– Avec un bon du roi. 
 
– Direct ? 
 
– Signé de Sa Majesté. 
 
– Voyez-vous ! Eh bien ! d'Artagnan est venu à Belle-Île ; il était 

déguisé, il passait pour un intendant quelconque chargé par son 
maître d'acheter des salines. Or, d'Artagnan n'a pas d'autre maître 
que le roi ; il venait donc comme envoyé du roi. Il a vu Porthos. 

 
– Qu'est-ce que Porthos ? 
 
– Pardon, je me trompe. Il a vu M. du Vallon à Belle-Île, et il 

sait, comme vous et moi, que Belle-Île est fortifiée. 
 
– Et vous croyez que le roi l'aurait envoyé ? dit Fouquet tout 

pensif. 
 
– Assurément. 
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– Et d'Artagnan aux mains du roi est un instrument 
dangereux ? 

 
– Le plus dangereux de tous. 
 
– Je l'ai donc bien jugé du premier coup d'œil. 
 
– Comment cela ? 
 
– J'ai voulu me l'attacher. 
 
– Si vous avez jugé que ce fût l'homme de France le plus brave, 

le plus fin et le plus adroit, vous l'avez bien jugé. 
 
– Il faut donc l'avoir à tout prix ! 
 
– D'Artagnan ? 
 
– N'est-ce pas votre avis ? 
 
– C'est mon avis ; mais vous ne l'aurez pas. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que nous avons laissé passer le temps. Il était en 

dissentiment avec la cour, il fallait profiter de ce dissentiment ; 
depuis il a passé en Angleterre, depuis il a puissamment contribué à 
la restauration, depuis il a gagné une fortune, depuis enfin il est 
rentré au service du roi. Eh bien ! s'il est rentré au service du roi, 
c'est qu'on lui a bien payé ce service. 

 
– Nous le paierons davantage, voilà tout. 
 
– Oh ! monsieur, permettez ; d'Artagnan a une parole, et, une 

fois engagée, cette parole demeure où elle est. 
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– Que concluez-vous de cela ? dit Fouquet avec inquiétude. 
 
– Que pour le moment il s'agit de parer un coup terrible. 
 
– Et comment le parez-vous ? 
 
– Attendez… d'Artagnan va venir rendre compte au roi de sa 

mission. 
 
– Oh ! nous avons le temps d'y penser. 
 
– Comment cela ? 
 
– Vous avez bonne avance sur lui, je présume ? 
 
– Dix heures à peu près. 
 
– Eh bien ! en dix heures… 
 
Aramis secoua sa tête pâle. 
 
– Voyez ces nuages qui courent au ciel, ces hirondelles qui 

fendent l'air : d'Artagnan va plus vite que le nuage et que l'oiseau ; 
d'Artagnan, c'est le vent qui les emporte. 

 
– Allons donc ! 
 
– Je vous dis que c'est quelque chose de surhumain que cet 

homme, monsieur ; il est de mon âge, et je le connais depuis trente-
cinq ans. 

 
– Eh bien ? 
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– Eh bien ! écoutez mon calcul, monsieur : je vous ai expédié 
M. du Vallon à deux heures de la nuit ; M. du Vallon avait huit 
heures d'avance sur moi. Quand M. du Vallon est-il arrivé ? 

 
– Voilà quatre heures, à peu près. 
 
– Vous voyez bien, j'ai gagné quatre heures sur lui, et cependant 

c'est un rude cavalier que Porthos, et cependant il a tué sur la route 
huit chevaux dont j'ai retrouvé les cadavres. Moi, j'ai couru la poste 
cinquante lieues, mais j'ai la goutte, la gravelle, que sais-je ? de 
sorte que la fatigue me tue. J'ai dû descendre à Tours ; depuis, 
roulant en carrosse à moitié mort, à moitié versé, souvent traîné sur 
les flancs, parfois sur le dos de la voiture, toujours au galop de 
quatre chevaux furieux, je suis arrivé, arrivé gagnant quatre heures 
sur Porthos ; mais, voyez-vous, d'Artagnan ne pèse pas trois cents 
livres comme Porthos, d'Artagnan n'a pas la goutte et la gravelle 
comme moi : ce n'est pas un cavalier, c'est un centaure ; d'Artagnan, 
voyez-vous, parti pour Belle-Île quand je partais pour Paris, 
d'Artagnan, malgré dix heures d'avance que j'ai sur lui, d'Artagnan 
arrivera deux heures après moi. 

 
– Mais enfin, les accidents ? 
 
– Il n'y a pas d'accidents pour lui. 
 
– Si les chevaux manquent ? 
 
– Il courra plus vite que les chevaux. 
 
– Quel homme, bon Dieu ! 
 
– Oui, c'est un homme que j'aime et que j'admire ; je l'aime, 

parce qu'il est bon, grand, loyal ; je l'admire, parce qu'il représente 
pour moi le point culminant de la puissance humaine ; mais, tout en 
l'aimant, tout en l'admirant, je le crains et je le prévois. Donc, je me 
résume, monsieur : dans deux heures, d'Artagnan sera ici ; prenez 
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les devants, courez au Louvre, voyez le roi avant qu'il voie 
d'Artagnan. 

 
– Que dirai-je au roi ? 
 
– Rien ; donnez-lui Belle-Île. 
 
– Oh ! monsieur d'Herblay, monsieur d'Herblay ! s'écria 

Fouquet, que de projets manqués tout à coup ! 
 
– Après un projet avorté, il y a toujours un autre projet que l'on 

peut mener à bien ! Ne désespérons jamais, et allez, monsieur, allez 
vite. 

 
– Mais cette garnison si soigneusement triée, le roi la fera 

changer tout de suite. 
 
– Cette garnison, monsieur, était au roi quand elle entra dans 

Belle-Île ; elle est à vous aujourd'hui : il en sera de même pour 
toutes les garnisons après quinze jours d'occupation. Laissez faire, 
monsieur. Voyez-vous inconvénient à avoir une armée à vous au 
bout d'un an au lieu d'un ou deux régiments ? Ne voyez-vous pas 
que votre garnison d'aujourd'hui vous fera des partisans à La 
Rochelle, à Nantes, à Bordeaux, à Toulouse, partout où on 
l'enverra ? 

 
« Allez au roi, monsieur, allez, le temps s'écoule, et d'Artagnan, 

pendant que nous perdons notre temps, vole comme une flèche sur 
le grand chemin. 

 
– Monsieur d'Herblay, vous savez que toute parole de vous est 

un germe qui fructifie dans ma pensée ; je vais au Louvre. 
 
– À l'instant même, n'est-ce pas ? 
 
– Je ne vous demande que le temps de changer d'habits. 
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– Rappelez-vous que d'Artagnan n'a pas besoin de passer par 

Saint-Mandé, lui, mais qu'il se rendra tout droit au Louvre ; c'est 
une heure à retrancher sur l'avance qui nous reste. 

 
– D'Artagnan peut tout avoir, excepté mes chevaux anglais ; je 

serai au Louvre dans vingt-cinq minutes. 
 
Et, sans perdre une seconde, Fouquet commanda le départ. 
 
Aramis n'eut que le temps de lui dire : 
 
– Revenez aussi vite que vous serez parti, car je vous attends 

avec impatience. 
 
Cinq minutes après, le surintendant volait vers Paris. 
 
Pendant ce temps, Aramis se faisait indiquer la chambre où 

reposait Porthos. 
 
À la porte du cabinet de Fouquet, il fut serré dans les bras de 

Pellisson, qui venait d'apprendre son arrivée et quittait les bureaux 
pour le voir. 

 
Aramis reçut, avec cette dignité amicale qu'il savait si bien 

prendre, ces caresses aussi respectueuses qu'empressées ; mais tout 
à coup, s'arrêtant sur le palier : 

 
– Qu'entends-je là-haut ? demanda-t-il. 
 
On entendait, en effet, un rauquement sourd pareil à celui d’un 

tigre affamé ou d'un lion impatient. 
 
– Oh ! ce n'est rien, dit Pellisson en souriant. 
 



– 52 – 

– Mais enfin ?… 
 
– C'est M. du Vallon qui ronfle. 
 
– En effet, dit Aramis, il n'y avait que lui capable de faire un tel 

bruit. Vous permettez, Pellisson, que je m'informe s'il ne manque de 
rien ? 

 
– Et vous, permettez-vous que je vous accompagne ? 
 
– Comment donc ! 
 
Tous deux entrèrent dans la chambre. 
 
Porthos était étendu sur un lit, la face violette plutôt que rouge, 

les yeux gonflés, la bouche béante. Ce rugissement qui s'échappait 
des profondes cavités de sa poitrine faisait vibrer les carreaux des 
fenêtres. 

 
À ses muscles tendus et sculptés en saillie sur sa face, à ses 

cheveux collés de sueur, aux énergiques soulèvements de son 
menton et de ses épaules, on ne pouvait refuser une certaine 
admiration : la force poussée à ce point, c'est presque de la divinité. 

 
Les jambes et les pieds herculéens de Porthos avaient, en se 

gonflant, fait craquer ses bottes de cuir ; toute la force de son 
énorme corps s'était convertie en une rigidité de pierre. 

 
Porthos ne remuait pas plus que le géant de granit couché dans 

la plaine d'Agrigente. Sur l'ordre de Pellisson, un valet de chambre 
s'occupa de couper les bottes de Porthos, car nulle puissance au 
monde n'eût pu les lui arracher. 

 
Quatre laquais y avaient essayé en vain, tirant à eux comme des 

cabestans. 
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Ils n'avaient pas même réussi à réveiller Porthos. On lui enleva 
ses bottes par lanières, et ses jambes retombèrent sur le lit ; on lui 
coupa le reste de ses habits, on le porta dans un bain, on l'y laissa 
une heure, puis on le revêtit de linge blanc et on l'introduisit dans 
un lit bassiné, le tout avec des efforts et des peines qui eussent 
incommodé un mort, mais qui ne firent pas même ouvrir l'œil à 
Porthos et n'interrompirent pas une seconde l'orgue formidable de 
ses ronflements. 

 
Aramis voulait, de son côté, nature sèche et nerveuse, armée 

d'un courage exquis, braver aussi la fatigue et travailler avec 
Gourville et Pellisson ; mais il s'évanouit sur la chaise où il s'était 
obstiné à rester. On l'enleva pour le porter dans une chambre 
voisine, où le repos du lit ne tarda point à provoquer le calme de la 
tête. 
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Chapitre LXXV – Où M. Fouquet agit 

 
Cependant Fouquet courait vers le Louvre au grand galop de 

son attelage anglais. 
 
Le roi travaillait avec Colbert. Tout à coup le roi demeura 

pensif. Ces deux arrêts de mort qu'il avait signés en montant sur le 
trône lui revenaient parfois en mémoire. C'étaient deux taches de 
deuil qu'il voyait les yeux ouverts ; deux taches de sang qu'il voyait 
les yeux fermés. 

 
– Monsieur, dit-il tout à coup à l'intendant, il me semble parfois 

que ces deux hommes que vous avez fait condamner n'étaient pas 
de bien grands coupables. 

 
– Sire, ils avaient été choisis dans le troupeau des traitants, qui 

avait besoin d'être décimé. 
 
– Choisis par qui ? 
 
– Par la nécessité, Sire, répondit froidement Colbert. 
 
– La nécessité ! grand mot ! murmura le jeune roi. 
 
– Grande déesse, Sire. 
 
– C'étaient des amis fort dévoués au surintendant, n'est-ce pas ? 
 
– Oui, Sire, des amis qui eussent donné leur vie pour 

M. Fouquet. 
 
– Ils l'ont donnée, monsieur, dit le roi. 
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– C'est vrai, mais inutilement, par bonheur, ce qui n'était pas 
leur intention. 

 
– Combien ces hommes avaient-ils dilapidé d'argent ? 
 
– Dix millions peut-être, dont six ont été confisqués sur eux. 
 
– Et cet argent est dans mes coffres ? demanda le roi avec un 

certain sentiment de répugnance. 
 
– Il y est, Sire ; mais cette confiscation, tout en menaçant 

M. Fouquet, ne l'a point atteint. 
 
– Vous concluez, monsieur Colbert ?… 
 
– Que si M. Fouquet a soulevé contre Votre Majesté une troupe 

de factieux pour arracher ses amis au supplice, il soulèvera une 
armée quand il s'agira de se soustraire lui-même au châtiment. 

 
Le roi fit jaillir sur son confident un de ces regards qui 

ressemblent au feu sombre d'un éclair d'orage ; un de ces regards 
qui vont illuminer les ténèbres des plus profondes consciences. 

 
– Je m'étonne, dit-il, que, pensant sur M. Fouquet de pareilles 

choses, vous ne veniez pas me donner un avis. 
 
– Quel avis, Sire ? 
 
– Dites-moi d'abord, clairement et précisément, ce que vous 

pensez, monsieur Colbert. 
 
– Sur quoi ? 
 
– Sur la conduite de M. Fouquet. 
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– Je pense, Sire, que M. Fouquet, non content d'attirer à lui 
l'argent, comme faisait M. de Mazarin, et de priver par-là Votre 
Majesté d'une partie de sa puissance, veut encore attirer à lui tous 
les amis de la vie facile et des plaisirs, de ce qu'enfin les fainéants 
appellent la poésie, et les politiques la corruption ; je pense qu'en 
soudoyant les sujets de Votre Majesté il empiète sur la prérogative 
royale, et ne peut, si cela continue ainsi, tarder à reléguer Votre 
Majesté parmi les faibles et les obscurs. 

 
– Comment qualifie-t-on tous ces projets, monsieur Colbert ? 
 
– Les projets de M. Fouquet, Sire ? 
 
– Oui. 
 
– On les nomme crimes de lèse-majesté. 
 
– Et que fait-on aux criminels de lèse-majesté ? 
 
– On les arrête, on les juge, on les punit. 
 
– Vous êtes bien sûr que M. Fouquet a conçu la pensée du crime 

que vous lui imputez ? 
 
– Je dirai plus, Sire, il y a eu chez lui commencement 

d'exécution. 
 
– Eh bien ! j'en reviens à ce que je disais, monsieur Colbert. 
 
– Et vous disiez, Sire ? 
 
– Donnez-moi un conseil. 
 
– Pardon, Sire, mais auparavant j'ai encore quelque chose à 

ajouter. 
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– Dites. 
 
– Une preuve évidente, palpable, matérielle de trahison. 
 
– Laquelle ? 
 
– Je viens d'apprendre que M. Fouquet fait fortifier Belle-Île-

en-Mer. 
 
– Ah ! vraiment ! 
 
– Oui, Sire. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– Parfaitement ; savez-vous, Sire, ce qu'il y a de soldats à Belle-

Île ? 
 
– Non, ma foi ; et vous ? 
 
– Je l'ignore, Sire, je voulais donc proposer à Votre Majesté 

d'envoyer quelqu'un à Belle-Île. 
 
– Qui cela ? 
 
– Moi, par exemple. 
 
– Qu'iriez-vous faire à Belle-Île ? 
 
– M'informer s'il est vrai qu'à l'exemple des anciens seigneurs 

féodaux, M. Fouquet fait créneler ses murailles. 
 
– Et dans quel but ferait-il cela ? 
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– Dans le but de se défendre un jour contre son roi. 
 
– Mais s'il en est ainsi, monsieur Colbert, dit Louis, il faut faire 

tout de suite comme vous disiez : il faut arrêter M. Fouquet. 
 
– Impossible ! 
 
– Je croyais vous avoir déjà dit, monsieur, que je supprimais ce 

mot dans mon service. 
 
– Le service de Votre Majesté ne peut empêcher M. Fouquet 

d’être surintendant général. 
 
– Eh bien ? 
 
– Et que par conséquent, par cette charge, il n'ait pour lui tout 

le Parlement, comme il a toute l'armée par ses largesses, toute la 
littérature par ses grâces, toute la noblesse par ses présents. 

 
– C'est-à-dire alors que je ne puis rien contre M. Fouquet ? 
 
– Rien absolument, du moins à cette heure, Sire. 
 
– Vous êtes un conseiller stérile, monsieur Colbert. 
 
– Oh ! non pas, Sire, car je ne me bornerai plus à montrer le 

péril à Votre Majesté. 
 
– Allons donc ! Par où peut-on saper le colosse ? Voyons ! 
 
Et le roi se mit à rire avec amertume. 
 
– Il a grandi par l'argent, tuez-le par l'argent, Sire. 
 
– Si je lui enlevais sa charge ? 
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– Mauvais moyen. 
 
– Le bon, le bon alors ? 
 
– Ruinez-le, Sire, je vous le dis. 
 
– Comment cela ? 
 
– Les occasions ne vous manqueront pas, profitez de toutes les 

occasions. 
 
– Indiquez-les moi. 
 
– En voici une d'abord. Son Altesse Royale Monsieur va se 

marier, ses noces doivent être magnifiques. C'est une belle occasion 
pour votre Majesté de demander un million à M. Fouquet ; 
M. Fouquet, qui paie vingt mille livres d'un coup, lorsqu'il n'en doit 
que cinq, trouvera facilement ce million quand le demandera Votre 
Majesté. 

 
– C'est bien, je le lui demanderai, fit Louis XIV. 
 
– Si Votre Majesté veut signer l'ordonnance, je ferai prendre 

l'argent moi-même. 
 
Et Colbert poussa devant le roi un papier et lui présenta une 

plume. 
 
En ce moment, l'huissier entrouvrit la porte et annonça M. le 

surintendant. 
 
Louis pâlit. 
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Colbert laissa tomber la plume et s'écarta du roi sur lequel il 
étendait ses ailes noires de mauvais ange. 

 
Le surintendant fit son entrée en homme de cour, à qui un seul 

coup d'œil suffit pour apprécier une situation. 
 
Cette situation n'était pas rassurante pour Fouquet, quelle que 

fût la conscience de sa force. Le petit œil noir de Colbert, dilaté par 
l'envie, et l'œil limpide de Louis XIV, enflammé par la colère, 
signalaient un danger pressant. 

 
Les courtisans sont, pour les bruits de cour, comme les vieux 

soldats qui distinguent, à travers les rumeurs du vent et des 
feuillages, le retentissement lointain des pas d'une troupe armée ; 
ils peuvent, après avoir écouté, dire à peu près combien d'hommes 
marchent, combien d'armes résonnent, combien de canons roulent. 
Fouquet n'eut donc qu'à interroger le silence qui s'était fait à son 
arrivée : il le trouva gros de menaçantes révélations. Le roi lui laissa 
tout le temps de s'avancer jusqu'au milieu de la chambre. 

 
Sa pudeur adolescente lui commandait cette abstention du 

moment. 
 
Fouquet saisit hardiment l'occasion. 
 
– Sire, dit-il, j'étais impatient de voir Votre Majesté. 
 
– Et pourquoi ? demanda Louis. 
 
– Pour lui annoncer une bonne nouvelle. 
 
Colbert, moins la grandeur de la personne, moins la largesse du 

cœur, ressemblait en beaucoup de points à Fouquet. Même 
pénétration, même habitude des hommes. De plus, cette grande 
force de contraction, qui donne aux hypocrites le temps de réfléchir 
et de se ramasser pour prendre du ressort. 
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Il devina que Fouquet marchait au-devant du coup qu'il allait 

lui porter. 
 
Ses yeux brillèrent. 
 
– Quelle nouvelle ? demanda le roi. 
 
Fouquet déposa un rouleau de papier sur la table. 
 
– Que Votre Majesté veuille bien jeter les yeux sur ce travail, 

dit-il. 
 
Le roi déplia lentement le rouleau. 
 
– Des plans ? dit-il. 
 
– Oui, Sire. 
 
– Et quels sont ces plans ? 
 
– Une fortification nouvelle, Sire. 
 
– Ah ! ah ! fit le roi, vous vous occupez donc de tactique et de 

stratégie, monsieur Fouquet. 
 
– Je m'occupe de tout ce qui peut être utile au règne de Votre 

Majesté, répliqua Fouquet. 
 
– Belles images ! dit le roi en regardant le dessin. 
 
– Votre Majesté comprend sans doute, dit Fouquet en 

s'inclinant sur le papier : ici est la ceinture de murailles, là les forts, 
là les ouvrages avancés. 
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– Et que vois-je là, monsieur ? 
 
– La mer. 
 
– La mer tout autour ? 
 
– Oui, Sire. 
 
– Et quelle est donc cette place dont vous me montrez le plan ? 
 
– Sire, c'est Belle-Île-en-Mer, répondit Fouquet avec simplicité. 
 
À ce mot, à ce nom, Colbert fit un mouvement si marqué que le 

roi se retourna pour lui recommander la réserve. Fouquet ne parut 
pas s'être ému le moins du monde du mouvement de Colbert, ni du 
signe du roi. 

 
– Monsieur, continua Louis, vous avez donc fait fortifier Belle-

Île ? 
 
– Oui, Sire, et j'en apporte les devis et les comptes à Votre 

Majesté, répliqua Fouquet ; j'ai dépensé seize cent mille livres à 
cette opération. 

 
– Pour quoi faire ? répliqua froidement Louis qui avait puisé de 

l'initiative dans un regard haineux de l'intendant. 
 
– Pour un but assez facile à saisir, répondit Fouquet, Votre 

Majesté était en froid avec la Grande-Bretagne. 
 
– Oui ; mais depuis la restauration du roi Charles II, j'ai fait 

alliance avec elle. 
 
– Depuis un mois, Sire, Votre Majesté l'a bien dit ; mais il y a 

près de six mois que les fortifications de Belle-Île sont commencées. 
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– Alors elles sont devenues inutiles. 
 
– Sire, des fortifications ne sont jamais inutiles. J'avais fortifié 

Belle-Île contre MM. Monck et Lambert et tous ces bourgeois de 
Londres qui jouaient au soldat. Belle-Île se trouvera toute fortifiée 
contre les Hollandais à qui ou l'Angleterre ou Votre Majesté ne peut 
manquer de faire la guerre. 

 
Le roi se tut encore une fois et regarda en dessous Colbert. 
 
– Belle-Île, je crois, ajouta Louis, est à vous, monsieur 

Fouquet ? 
 
– Non, Sire. 
 
– À qui donc alors ? 
 
– À Votre Majesté. 
 
Colbert fut saisi d'effroi comme si un gouffre se fût ouvert sous 

ses pieds. 
 
Louis tressaillit d'admiration, soit pour le génie, soit pour le 

dévouement de Fouquet. 
 
– Expliquez-vous, monsieur, dit-il. 
 
– Rien de plus facile, Sire ; Belle-Île est une terre à moi ; je l'ai 

fortifiée de mes deniers ; mais comme rien au monde ne peut 
s'opposer à ce qu'un sujet fasse un humble présent à son roi, j'offre 
à Votre Majesté la propriété de la terre dont elle me laissera 
l'usufruit. Belle-Île, place de guerre, doit être occupée par le roi ; Sa 
Majesté, désormais, pourra y tenir une sûre garnison. 
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Colbert se laissa presque entièrement aller sur le parquet 
glissant. Il eut besoin, pour ne pas tomber, de se tenir aux colonnes 
de la boiserie. 

 
– C'est une grande habileté d'homme de guerre que vous avez 

témoignée là, monsieur, dit Louis XIV. 
 
– Sire, l'initiative n'est pas venue de moi, répondit Fouquet ; 

beaucoup d'officiers me l'ont inspirée ; les plans eux-mêmes ont été 
faits par un ingénieur des plus distingués. 

 
– Son nom ? 
 
– M. du Vallon. 
 
– M. du Vallon ? reprit Louis. Je ne le connais pas. Il est 

fâcheux, monsieur Colbert, continua-t-il, que je ne connaisse pas le 
nom des hommes de talent qui honorent mon règne. 

 
Et en disant ces mots, il se retourna vers Colbert. Celui-ci se 

sentait écrasé, la sueur lui coulait du front, aucune parole ne se 
présentait à ses lèvres, il souffrait un martyre inexprimable. 

 
– Vous retiendrez ce nom, ajouta Louis XIV. 
 
Colbert s'inclina, plus pâle que ses manchettes de dentelles de 

Flandre. 
 
Fouquet continua : 
 
– Les maçonneries sont de mastic romain ; des architectes me 

l'ont composé d'après les relations de l'Antiquité. 
 
– Et les canons ? demanda Louis. 
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– Oh ! Sire, ceci regarde Votre Majesté, il ne m'appartient pas 
de mettre des canons chez moi, sans que Votre Majesté m'ait dit 
qu'elle était chez elle. 

 
Louis commençait à flotter indécis entre la haine que lui 

inspirait cet homme si puissant et la pitié que lui inspirait cet autre 
homme abattu, qui lui semblait la contrefaçon du premier. 

 
Mais la conscience de son devoir de roi l'emporta sur les 

sentiments de l'homme. 
 
Il allongea son doigt sur le papier. 
 
– Ces plans ont dû vous coûter beaucoup d'argent à exécuter ? 

dit-il. 
 
– Je croyais avoir eu l'honneur de dire le chiffre à Votre 

Majesté. 
 
– Redites, je l'ai oublié. 
 
– Seize cent mille livres. 
 
– Seize cent mille livres ! Vous êtes énormément riche, 

monsieur Fouquet. 
 
– C'est Votre Majesté qui est riche, dit le surintendant, puisque 

Belle-Île est à elle. 
 
– Oui, merci ; mais si riche que je sois, monsieur Fouquet… 
 
Le roi s'arrêta. 
 
– Eh bien ! Sire ?… demanda le surintendant. 
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– Je prévois le moment où je manquerai d'argent. 
 
– Vous, Sire ? 
 
– Oui, moi. 
 
– Et à quel moment donc ? 
 
– Demain, par exemple. 
 
– Que Votre Majesté me fasse l'honneur de s'expliquer. 
 
– Mon frère épouse Madame d'Angleterre. 
 
– Eh bien, Sire ? 
 
– Eh bien ! je dois faire à la jeune princesse une réception digne 

de la petite-fille de Henri IV. 
 
– C'est trop juste, Sire. 
 
– J'ai donc besoin d'argent. 
 
– Sans doute. 
 
– Et il me faudrait… 
 
Louis XIV hésita. La somme qu'il avait à demander était juste 

celle qu'il avait été obligé de refuser à Charles II. Il se tourna vers 
Colbert pour qu'il donnât le coup. 

 
– Il me faudrait demain… répéta-t-il en regardant Colbert. 
 
– Un million, dit brutalement celui-ci enchanté de reprendre sa 

revanche. 
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Fouquet tournait le dos à l'intendant pour écouter le roi. Il ne se 

retourna même point et attendit que le roi répétât ou plutôt 
murmurât : 

 
– Un million. 
 
– Oh ! Sire, répondit dédaigneusement Fouquet, un million ! 

que fera Votre Majesté avec un million ? 
 
– Il me semble cependant… dit Louis XIV. 
 
– C'est ce qu'on dépense aux noces du plus petit prince 

d'Allemagne. 
 
– Monsieur… 
 
– Il faut deux millions au moins à Votre Majesté. Les chevaux 

seuls emporteront cinq cent mille livres. J'aurai l'honneur d'envoyer 
ce soir seize cent mille livres à Votre Majesté. 

 
– Comment, dit le roi, seize cent mille livres ! 
 
– Attendez, Sire, répondit Fouquet sans même se retourner vers 

Colbert, je sais qu'il manque quatre cent mille livres. Mais ce 
monsieur de l'intendance (et par-dessus son épaule il montrait du 
pouce Colbert, qui pâlissait derrière lui), mais ce monsieur de 
l'intendance… a dans sa caisse neuf cent mille livres à moi. 

 
Le roi se retourna pour regarder Colbert. 
 
– Mais… dit celui-ci. 
 
– Monsieur, poursuivit Fouquet toujours parlant indirectement 

à Colbert, Monsieur a reçu il y a huit jours seize cent mille livres ; il 
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a payé cent mille livres aux gardes, soixante-quinze mille aux 
hôpitaux, vingt-cinq mille aux Suisses, cent trente mille aux vivres, 
mille aux armes, dix mille aux menus frais ; je ne me trompe donc 
point en comptant sur neuf cent mille livres qui restent. 

 
Alors, se tournant à demi vers Colbert, comme fait un chef 

dédaigneux vers son inférieur : 
 
– Ayez soin, monsieur, dit-il, que ces neuf cent mille livres 

soient remises ce soir en or à Sa Majesté. 
 
– Mais, dit le roi, cela fera deux millions cinq cent mille livres ? 
 
– Sire, les cinq cent mille livres de plus seront la monnaie de 

poche de Son Altesse Royale. Vous entendez, monsieur Colbert, ce 
soir, avant huit heures. 

 
Et sur ces mots, saluant le roi avec respect, le surintendant fit à 

reculons sa sortie sans honorer d'un seul regard l'envieux auquel il 
venait de raser à moitié la tête. 

 
Colbert déchira de rage son point de Flandre et mordit ses 

lèvres jusqu'au sang. Fouquet n'était pas à la porte du cabinet que 
l'huissier, passant à coté de lui, cria : 

 
– Un courrier de Bretagne pour Sa Majesté. 
 
– M. d'Herblay avait raison, murmura Fouquet en tirant sa 

montre : une heure cinquante-cinq minutes. Il était temps ! 
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Chapitre LXXVI – Où d'Artagnan finit par mettre 
enfin la main sur son brevet de capitaine 

 
Le lecteur sait d'avance qui l'huissier annonçait en annonçant le 

messager de Bretagne. 
 
Ce messager, il était facile de le reconnaître. C'était d'Artagnan, 

l'habit poudreux, le visage enflammé, les cheveux dégouttants de 
sueur, les jambes roidies ; il levait péniblement les pieds à la 
hauteur de chaque marche sur laquelle résonnaient ses éperons 
ensanglantés. 

 
Il aperçut sur le seuil, au moment où il le franchissait, le 

surintendant. 
 
Fouquet salua avec un sourire celui qui, une heure plus tôt, lui 

amenait la ruine ou la mort. 
 
D'Artagnan trouva dans sa bonté d'âme et dans son inépuisable 

vigueur corporelle assez de présence d'esprit pour se rappeler le bon 
accueil de cet homme ; il le salua donc aussi, bien plutôt par 
bienveillance et par compassion que par respect. 

 
Il se sentit sur les lèvres ce mot qui tant de fois avait été répété 

au duc de Guise : « Fuyez ! » Mais prononcer ce mot, c'eût été trahir 
une cause ; dire ce mot dans le cabinet du roi et devant un huissier, 
c'eût été se perdre gratuitement sans sauver personne. 

 
D'Artagnan se contenta donc de saluer Fouquet sans lui parler 

et entra. En ce moment même, le roi flottait entre la surprise où 
venaient de le jeter les dernières paroles de Fouquet et le plaisir du 
retour de d'Artagnan. 

 
Sans être courtisan, d'Artagnan avait le regard aussi sûr et aussi 

rapide que s'il l'eût été. 
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Il lut en entrant l'humiliation dévorante imprimée au front de 

Colbert. 
 
Il put même entendre ces mots que lui disait le roi : 
 
– Ah ! monsieur Colbert, vous aviez donc neuf cent mille livres 

à la surintendance ? 
 
Colbert, suffoqué, s'inclinait sans répondre. Toute cette scène 

entra donc dans l'esprit de d'Artagnan par les yeux et par les oreilles 
à la fois. 

 
Le premier mot de Louis XIV à son mousquetaire, comme s'il 

eût voulu faire opposition à ce qu'il disait en ce moment, fut un 
bonjour affectueux. 

 
Puis son second un congé à Colbert. 
 
Ce dernier sortit du cabinet du roi, livide et chancelant, tandis 

que d'Artagnan retroussait les crocs de sa moustache. 
 
– J'aime à voir dans ce désordre un de mes serviteurs, dit le roi, 

admirant la martiale souillure des habits de son envoyé. 
 
– En effet, Sire, dit d'Artagnan, j'ai cru ma présence assez 

urgente au Louvre pour me présenter ainsi devant vous. 
 
– Vous m'apportez donc de grandes nouvelles, monsieur ? 

demanda le roi en souriant. 
 
– Sire, voici la chose en deux mots : Belle-Île est fortifiée, 

admirablement fortifiée ; Belle-Île a une double enceinte, une 
citadelle, deux forts détachés ; son port renferme trois corsaires, et 
ses batteries de côte n'attendent plus que du canon. 
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– Je sais tout cela, monsieur, répondit le roi. 
 
– Ah ! Votre Majesté sait tout cela ? fit le mousquetaire 

stupéfait. 
 
– J'ai le plan des fortifications de Belle-Île, dit le roi. 
 
– Votre Majesté a le plan ?… 
 
– Le voici. 
 
– En effet, Sire, dit d'Artagnan, c'est bien cela, et là-bas j'ai vu le 

pareil. 
 
Le front de d'Artagnan se rembrunit. 
 
– Ah ! je comprends, Votre Majesté ne s'est pas fiée à moi seul, 

et elle a envoyé quelqu'un, dit-il d'un ton plein de reproche. 
 
– Qu'importe, monsieur, de quelle façon j'ai appris ce que je 

sais, du moment que je le sais ? 
 
– Soit, Sire, reprit le mousquetaire, sans chercher même à 

déguiser son mécontentement ; mais je me permettrai de dire à 
Votre Majesté que ce n'était point la peine de me faire tant courir, 
de risquer vingt fois de me rompre les os, pour me saluer en 
arrivant ici d'une pareille nouvelle. Sire, quand on se défie des gens, 
ou quand on les croit insuffisants, on ne les emploie pas. 

 
Et d'Artagnan, par un mouvement tout militaire, frappa du pied 

et fit tomber sur le parquet une poussière sanglante. Le roi le 
regardait et jouissait intérieurement de son premier triomphe. 

 
– Monsieur, dit-il au bout d'un instant, non seulement Belle-Île 

m'est connue, mais encore Belle-Île est à moi. 
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– C'est bon, c'est bon, Sire ; je ne vous en demande pas 

davantage, répondit d'Artagnan. Mon congé ! 
 
– Comment ! votre congé ? 
 
– Sans doute. Je suis trop fier pour manger le pain du roi sans 

le gagner, ou plutôt pour le gagner mal. Mon congé, Sire ! 
 
– Oh ! oh ! 
 
– Mon congé, ou je le prends. 
 
– Vous vous fâchez, monsieur ? 
 
– Il y a de quoi, mordioux ! Je reste en selle trente-deux heures, 

je cours jour et nuit, je fais des prodiges de vitesse, j'arrive roide 
comme un pendu, et un autre est arrivé avant moi ! Allons ! je suis 
un niais. Mon congé, Sire ! 

 
– Monsieur d'Artagnan, dit Louis XIV en appuyant sa main 

blanche sur le bras poudreux du mousquetaire, ce que je viens de 
vous dire ne nuira en rien à ce que je vous ai promis. Parole donnée, 
parole tenue. 

 
Et le jeune roi, allant droit à sa table, ouvrit un tiroir et y prit un 

papier plié en quatre. 
 
– Voici votre brevet de capitaine des mousquetaires ; vous 

l'avez gagné, dit-il, monsieur d'Artagnan. 
 
D'Artagnan ouvrit vivement le papier et le regarda à deux fois. 

Il ne pouvait en croire ses yeux. 
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– Et ce brevet, continua le roi, vous est donné, non seulement 
pour votre voyage à Belle-Île, mais encore pour votre brave 
intervention à la place de Grève. Là, en effet, vous m'avez servi bien 
vaillamment. 

 
– Ah ! ah ! dit d'Artagnan, sans que sa puissance sur lui-même 

pût empêcher une certaine rougeur de lui monter aux yeux ; vous 
savez aussi cela, Sire ? 

 
– Oui, je le sais. 
 
Le roi avait le regard perçant et le jugement infaillible, quand il 

s'agissait de lire dans une conscience. 
 
– Vous avez quelque chose, dit-il au mousquetaire, quelque 

chose à dire et que vous ne dites pas. Voyons, parlez franchement, 
monsieur : vous savez que je vous ai dit, une fois pour toutes, que 
vous aviez toute franchise avec moi. 

 
– Eh bien ! Sire, ce que j'ai, c'est que j'aimerais mieux être 

nommé capitaine des mousquetaires pour avoir chargé à la tête de 
ma compagnie, fait taire une batterie ou pris une ville, que pour 
avoir fait pendre deux malheureux. 

 
– Est-ce bien vrai, ce que vous me dites là ? 
 
– Et pourquoi Votre Majesté me soupçonnerait-elle de 

dissimulation, je le lui demande ? 
 
– Parce que, si je vous connais bien, monsieur, vous ne pouvez 

vous repentir d'avoir tiré l'épée pour moi. 
 
– Eh bien ! c'est ce qui vous trompe, Sire, et grandement ; oui, 

je me repens d'avoir tiré l'épée à cause des résultats que cette action 
a amenés ; ces pauvres gens qui sont morts, Sire, n'étaient ni vos 
ennemis ni les miens, et ils ne se défendaient pas. 
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Le roi garda un moment le silence. 
 
– Et votre compagnon, monsieur d'Artagnan, partage-t-il votre 

repentir ? 
 
– Mon compagnon ? 
 
– Oui, vous n'étiez pas seul, ce me semble. 
 
– Seul ? où cela ? 
 
– À la place de Grève. 
 
– Non, Sire, non, dit d'Artagnan, rougissant au soupçon que le 

roi pouvait avoir l'idée que lui, d'Artagnan, avait voulu accaparer 
pour lui seul la gloire qui revenait à Raoul ; non, mordioux ! et, 
comme dit Votre Majesté ? j'avais un compagnon, et même un bon 
compagnon. 

 
– Un jeune homme ? 
 
– Oui, Sire, un jeune homme. Oh ! mais j'en fais compliment à 

Votre Majesté, elle est aussi bien informée du dehors que du 
dedans. C'est M. Colbert qui fait au roi tous ces beaux rapports ? 

 
– M. Colbert ne m'a dit que du bien de vous, monsieur 

d'Artagnan, et il eût été malvenu à m'en dire autre chose. 
 
– Ah ! c'est heureux ! 
 
– Mais il a dit aussi beaucoup de bien de ce jeune homme. 
 
– Et c'est justice, dit le mousquetaire. 
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– Enfin, il paraît que ce jeune homme est un brave, dit Louis 
XIV, pour aiguiser ce sentiment qu'il prenait pour du dépit. 

 
– Un brave, oui, Sire, répéta d'Artagnan, enchanté, de son côté, 

de pousser le roi sur le compte de Raoul. 
 
– Savez-vous son nom ? 
 
– Mais je pense… 
 
– Vous le connaissez donc ? 
 
– Depuis à peu près vingt-cinq ans, oui, Sire. 
 
– Mais il a vingt-cinq ans à peine ! s'écria le roi. 
 
– Eh bien ! Sire, je le connais depuis sa naissance, voilà tout. 
 
– Vous m'affirmez cela ? 
 
– Sire, dit d'Artagnan, Votre Majesté m'interroge avec une 

défiance dans laquelle je reconnais un tout autre caractère que le 
sien. M. Colbert, qui vous a si bien instruit, a-t-il donc oublié de 
vous dire que ce jeune homme était le fils de mon ami intime ? 

 
– Le vicomte de Bragelonne ? 
 
– Eh ! certainement, Sire : le vicomte de Bragelonne a pour père 

M. le comte de La Fère, qui a si puissamment aidé à la restauration 
du roi Charles II. Oh ! Bragelonne est d'une race de vaillants, Sire. 

 
– Alors il est le fils de ce seigneur qui m'est venu trouver, ou 

plutôt qui est venu trouver M. de Mazarin, de la part du roi 
Charles II, pour nous offrir son alliance ? 
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– Justement. 
 
– Et c'est un brave que ce comte de La Fère, dites-vous ? 
 
– Sire, c'est un homme qui a plus de fois tiré l'épée pour le roi 

votre père qu'il n'y a encore de jours dans la vie bienheureuse de 
Votre Majesté. 

 
Ce fut Louis XIV qui se mordit les lèvres à son tour. 
 
– Bien, monsieur d'Artagnan, bien ! Et M. le comte de La Fère 

est votre ami ? 
 
– Mais depuis tantôt quarante ans, oui ; Sire. Votre Majesté voit 

que je ne lui parle pas d'hier. 
 
– Seriez-vous content de voir ce jeune homme, monsieur 

d'Artagnan ? 
 
– Enchanté, Sire. 
 
Le roi frappa sur son timbre. Un huissier parut. 
 
– Appelez M. de Bragelonne, dit le roi. 
 
– Ah ! ah ! il est ici ? dit d'Artagnan. 
 
– Il est de garde aujourd'hui au Louvre avec la compagnie des 

gentilshommes de M. le Prince. 
 
Le roi achevait à peine, quand Raoul se présenta, et, voyant 

d'Artagnan, lui sourit de ce charmant sourire qui ne se trouve que 
sur les lèvres de la jeunesse. 
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– Allons, allons, dit familièrement d'Artagnan à Raoul, le roi 
permet que tu m'embrasses ; seulement, dis à Sa Majesté que tu la 
remercies. 

 
Raoul s'inclina si gracieusement, que Louis, à qui toutes les 

supériorités savaient plaire lorsqu'elles n'affectaient rien contre la 
sienne, admira cette beauté, cette vigueur et cette modestie. 

 
– Monsieur, dit le roi s'adressant à Raoul, j'ai demandé à M. le 

prince qu'il veuille bien vous céder à moi ; j'ai reçu sa réponse ; vous 
m'appartenez donc dès ce matin. M. le prince était bon maître ; 
mais j'espère bien que vous ne perdrez pas au change. 

 
– Oui, oui, Raoul, sois tranquille, le roi a du bon, dit 

d'Artagnan, qui avait deviné le caractère de Louis et qui jouait avec 
son amour-propre dans certaines limites, bien entendu, réservant 
toujours les convenances et flattant, lors même qu'il semblait 
railler. 

 
– Sire, dit alors Bragelonne d'une voix douce et pleine de 

charmes, avec cette élocution naturelle et facile qu'il tenait de son 
père ; Sire, ce n'est point d'aujourd'hui que je suis à Votre Majesté. 

 
– Oh ! je sais cela, dit le roi, et vous voulez parler de votre 

expédition de la place de Grève. Ce jour-là, en effet, vous fûtes bien 
à moi, monsieur. 

 
– Sire, ce n'est point non plus de ce jour que je parle ; il ne me 

siérait point de rappeler un service si minime en présence d'un 
homme comme M. d'Artagnan ; je voulais parler d'une circonstance 
qui a fait époque dans ma vie et qui m'a consacré, dès l'âge de seize 
ans, au service dévoué de Votre Majesté. 

 
– Ah ! ah ! dit le roi, et quelle est cette circonstance, dites, 

monsieur ? 
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– La voici… Lorsque je partis pour ma première campagne, 
c'est-à-dire pour rejoindre l'armée de M. le prince, M. le comte de 
La Fère me vint conduire jusqu'à Saint-Denis, où les restes du roi 
Louis XIII attendent, sur les derniers degrés de la basilique funèbre, 
un successeur que Dieu ne lui enverra point, je l'espère avant 
longues années. Alors il me fit jurer sur la cendre de nos maîtres de 
servir la royauté, représentée par vous, incarnée en vous, Sire, de la 
servir en pensées, en paroles et en action. Je jurai, Dieu et les morts 
ont reçu mon serment. Depuis dix ans, Sire, je n'ai point eu aussi 
souvent que je l'eusse désiré l'occasion de le tenir : je suis un soldat 
de Votre Majesté, pas autre chose, et en m'appelant près d'elle, elle 
ne me fait pas changer de maître, mais seulement de garnison. 

 
Raoul se tut et s'inclina. 
 
Il avait fini, que Louis XIV écoutait encore. 
 
– Mordioux ! s'écria d'Artagnan, c'est bien dit, n'est-ce pas, 

Votre Majesté ? Bonne race, Sire, grande race ! 
 
– Oui, murmura le roi ému, sans oser cependant manifester son 

émotion, car elle n'avait d'autre cause que le contact d'une nature 
éminemment aristocratique. Oui, monsieur, vous dites vrai ; 
partout où vous étiez, vous étiez au roi. Mais en changeant de 
garnison, vous trouverez, croyez-moi, un avancement dont vous 
êtes digne. 

 
Raoul vit que là s'arrêtait ce que le roi avait à lui dire. Et avec le 

tact parfait qui caractérisait cette nature exquise, il s'inclina et 
sortit. 

 
– Vous reste-t-il encore quelque chose à m'apprendre, 

monsieur ? dit le roi lorsqu'il se retrouva seul avec d'Artagnan. 
 
– Oui, Sire et j'avais gardé cette nouvelle pour la dernière, car 

elle est triste et va vêtir la royauté européenne de deuil. 
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– Que me dites-vous ? 
 
– Sire, en passant à Blois, un mot, un triste mot, écho du palais, 

est venu frapper mon oreille. 
 
– En vérité, vous m'effrayez, monsieur d'Artagnan. 
 
– Sire, ce mot était prononcé par un piqueur qui portait un 

crêpe au bras. 
 
– Mon oncle Gaston d'Orléans, peut-être ? 
 
– Sire, il a rendu le dernier soupir. 
 
– Et je ne suis pas prévenu ! s'écria le roi, dont la susceptibilité 

royale voyait une insulte dans l'absence de cette nouvelle. 
 
– Oh ! ne vous fâchez point, Sire, dit d'Artagnan, les courriers 

de Paris et les courriers du monde entier ne vont point comme votre 
serviteur ; le courrier de Blois ne sera pas ici avant deux heures, et il 
court bien, je vous en réponds, attendu que je ne l'ai rejoint qu'au-
delà d'Orléans. 

 
– Mon oncle Gaston, murmura Louis en appuyant la main sur 

son front et en enfermant dans ces trois mots tout ce que sa 
mémoire lui rappelait à ce nom de sentiments opposés. 

 
– Eh ! oui, Sire, c'est ainsi, dit philosophiquement d'Artagnan, 

répondant à la pensée royale ; le passé s'envole. 
 
– C'est vrai, monsieur, c'est vrai ; mais il nous reste, Dieu merci, 

l'avenir, et nous tâcherons de ne pas le faire trop sombre. 
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– Je m'en rapporte pour cela à Votre Majesté, dit le 
mousquetaire en s'inclinant. Et maintenant… 

 
– Oui, vous avez raison, monsieur, j'oublie les cent dix lieues 

que vous venez de faire. Allez, monsieur, prenez soin d'un de mes 
meilleurs soldats, et, quand vous serez reposé, venez vous mettre à 
mes ordres. 

 
– Sire, absent ou présent, j'y suis toujours. 
 
D'Artagnan s'inclina et sortit. 
 
Puis, comme s'il fût arrivé de Fontainebleau seulement, il se mit 

à arpenter le Louvre pour rejoindre Bragelonne. 
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Chapitre LXXVII – Un amoureux et une 
maîtresse 

 
Tandis que les cires brûlaient dans le château de Blois autour 

du corps inanimé de Gaston d'Orléans, ce dernier représentant du 
passé ; tandis que les bourgeois de la ville faisaient son épitaphe, 
qui était loin d'être un panégyrique ; tandis que Madame 
douairière, ne se souvenant plus que pendant ses jeunes années elle 
avait aimé ce cadavre gisant, au point de fuir pour le suivre le palais 
paternel et faisait, à vingt pas de la salle funèbre, ses petits calculs 
d'intérêt et ses petits sacrifices d'orgueil, d'autres intérêts et 
d'autres orgueils s'agitaient dans toutes les parties du château où 
avait pu pénétrer une âme vivante. 

 
Ni les sons lugubres des cloches, ni les voix des chantres, ni 

l'éclat des cierges à travers les vitres, ni les préparatifs de 
l'ensevelissement n'avaient le pouvoir de distraire deux personnes 
placées à une fenêtre de la cour intérieure, fenêtre que nous 
connaissons déjà et qui éclairait une chambre faisant partie de ce 
qu'on appelait les petits appartements. 

 
Au reste, un rayon joyeux de soleil, car le soleil paraissait fort 

peu s'inquiéter de la perte que venait de faire la France, un rayon de 
soleil, disons-nous, descendait sur eux, tirant les parfums des fleurs 
voisines et animant les murailles elles-mêmes. Ces deux personnes 
si occupées, non par la mort du duc, mais de la conversation qui 
était la suite de cette mort, ces deux personnes étaient une jeune 
fille et un jeune homme. 

 
Ce dernier personnage, garçon de vingt-cinq à vingt-six ans à 

peu près, à la mine tantôt éveillée, tantôt sournoise, faisait jouer à 
propos deux yeux immenses recouverts de longs cils, était petit et 
brun de peau ; il souriait avec une bouche énorme, mais bien 
meublée, et son menton pointu, qui semblait jouir d'une mobilité 
que la nature n'accorde pas d'ordinaire à cette portion de visage, 
s'allongeait parfois très amoureusement vers son interlocutrice, qui, 
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disons-le, ne se reculait pas toujours aussi rapidement que les 
strictes bienséances avaient le droit de l'exiger. La jeune fille, nous 
la connaissons, car nous l'avons déjà vue à cette même fenêtre, à la 
lueur de ce même soleil ; la jeune fille offrait un singulier mélange 
de finesse et de réflexion : elle était charmante quand elle riait, belle 
quand elle devenait sérieuse ; mais, hâtons-nous de le dire, elle était 
plus souvent charmante que belle. 

 
Les deux personnes paraissaient avoir atteint le point 

culminant d'une discussion moitié railleuse, moitié grave. 
 
– Voyons, monsieur Malicorne, disait la jeune fille, vous plaît-il 

enfin que nous parlions raison ? 
 
– Vous croyez que c'est facile, mademoiselle Aure, répliqua le 

jeune homme. Faire ce qu'on veut, quand on ne peut faire ce que 
l'on peut… 

 
– Bon ! le voilà qui s'embrouille dans ses phrases. 
 
– Moi ? 
 
– Oui, vous ; voyons, quittez cette logique de procureur, mon 

cher. 
 
– Encore une chose impossible. Clerc je suis, mademoiselle de 

Montalais. 
 
– Demoiselle je suis, monsieur Malicorne. 
 
– Hélas ! je le sais bien, et vous m'accablez par la distance ; 

aussi, je ne vous dirai rien. 
 
– Mais non, je ne vous accable pas ; dites ce que vous avez à me 

dire, dites, je le veux ! 
 



– 83 – 

– Eh bien ! je vous obéis. 
 
– C'est bien heureux, vraiment ! 
 
– Monsieur est mort. 
 
– Ah ! peste, voilà du nouveau ! Et d'où arrivez-vous pour nous 

dire cela ? 
 
– J'arrive d'Orléans, mademoiselle. 
 
– Et c'est la seule nouvelle que vous apportez ? 
 
– Oh ! non pas… J'arrive aussi pour vous dire que Madame 

Henriette d'Angleterre arrive pour épouser le frère de Sa Majesté. 
 
– En vérité, Malicorne, vous êtes insupportable avec vos 

nouvelles du siècle passé ; voyons, si vous prenez aussi cette 
mauvaise habitude de vous moquer, je vous ferai jeter dehors. 

 
– Oh ! 
 
– Oui, car vraiment vous m'exaspérez. 
 
– Là ! là ! patience, mademoiselle. 
 
– Vous vous faites valoir ainsi. Je sais bien pourquoi, allez… 
 
– Dites, et je vous répondrai franchement oui, si la chose est 

vraie. 
 
– Vous savez que j'ai envie de cette commission de dame 

d'honneur que j'ai eu la sottise de vous demander, et vous ménagez 
votre crédit. 
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– Moi ? 
 
Malicorne abaissa ses paupières, joignit les mains et prit son air 

sournois. 
 
– Et quel crédit un pauvre clerc de procureur saurait-il avoir, je 

vous le demande ? 
 
– Votre père n'a pas pour rien vingt mille livres de rente, 

monsieur Malicorne. 
 
– Fortune de province, mademoiselle de Montalais. 
 
– Votre père n'est pas pour rien dans les secrets de M. le prince. 
 
– Avantage qui se borne à prêter de l'argent à Monseigneur. 
 
– En un mot, vous n'êtes pas pour rien le plus rusé compère de 

la province. 
 
– Vous me flattez. 
 
– Moi ? 
 
– Oui, vous. 
 
– Comment cela ? 
 
– Puisque c'est moi qui vous soutiens que je n'ai point de crédit, 

et vous qui me soutenez que j'en ai. 
 
– Enfin, ma commission ? 
 
– Eh bien ! votre commission ? 
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– L'aurai-je ou ne l'aurai-je pas ? 
 
– Vous l'aurez. 
 
– Mais quand ? 
 
– Quand vous voudrez. 
 
– Où est-elle, alors ? 
 
– Dans ma poche. 
 
– Comment ! dans votre poche ? 
 
– Oui. 
Et, en effet, avec son sourire narquois, Malicorne tira de sa 

poche une lettre dont la Montalais s'empara comme d'une proie et 
qu'elle lut avec avidité. 

 
À mesure qu'elle lisait, son visage s'éclairait. 
 
– Malicorne ! s'écria-t-elle après avoir lu, en vérité vous êtes un 

bon garçon. 
 
– Pourquoi cela, mademoiselle ? 
 
– Parce que vous auriez pu vous faire payer cette commission et 

que vous ne l'avez pas fait. 
 
Et elle éclata de rire, croyant décontenancer le clerc. Mais 

Malicorne soutint bravement l'attaque. 
 
– Je ne vous comprends pas, dit-il. 
 
Ce fut Montalais qui fut décontenancée à son tour. 
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– Je vous ai déclaré mes sentiments, continua Malicorne ; vous 

m'avez dit trois fois en riant que vous ne m'aimiez pas ; vous m'avez 
embrassé une fois sans rire, c'est tout ce qu'il me faut. 

 
– Tout ? dit la fière et coquette Montalais d'un ton où perçait 

l'orgueil blessé. 
 
– Absolument tout, mademoiselle, répliqua Malicorne. 
 
– Ah ! 
 
Ce monosyllabe indiquait autant de colère que le jeune homme 

eût pu attendre de reconnaissance. Il secoua tranquillement la tête. 
 
– Écoutez, Montalais, dit-il sans s'inquiéter si cette familiarité 

plaisait ou non à sa maîtresse, ne discutons point là-dessus. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que, depuis un an que je vous connais, vous m'eussiez 

mis à la porte vingt fois si je ne vous plaisais pas. 
 
– En vérité ! À quel propos vous eussé-je mis à la porte ? 
 
– Parce que j'ai été assez impertinent pour cela. 
 
– Oh ! cela, c'est vrai. 
 
– Vous voyez bien que vous êtes forcée de l'avouer, fit 

Malicorne. 
 
– Monsieur Malicorne ! 
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– Ne nous fâchons pas ; donc, si vous m'avez conservé, ce n’est 
pas sans cause. 

 
– Ce n'est pas au moins parce que je vous aime ! s'écria 

Montalais. 
 
– D'accord. Je vous dirai même qu'en ce moment je suis certain 

que vous m'exécrez. 
 
– Oh ! vous n'avez jamais dit si vrai. 
 
– Bien ! Moi, je vous déteste. 
 
– Ah ! je prends acte. 
 
– Prenez. Vous me trouvez brutal et sot ; je vous trouve, moi, la 

voix dure et le visage décomposé par la colère. En ce moment, vous 
vous jetteriez par cette fenêtre plutôt que de me laisser baiser le 
bout de votre doigt ; moi, je me précipiterais du haut du clocheton 
plutôt que de toucher le bas de votre robe. Mais dans cinq minutes 
vous m'aimerez, et moi, je vous adorerai. Oh ! c'est comme cela. 

 
– J'en doute. 
 
– Et moi, j'en jure. 
 
– Fat ! 
 
– Et puis ce n'est point la véritable raison ; vous avez besoin de 

moi, Aure, et moi, j'ai besoin de vous. Quand il vous plaît d'être 
gaie, je vous fais rire ; quand il me sied d'être amoureux, je vous 
regarde. Je vous ai donné une commission de dame d'honneur que 
vous désiriez ; vous m'allez donner tout à l'heure quelque chose que 
je désirerai. 

 
– Moi ? 
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– Vous ! mais en ce moment, ma chère Aure, je vous déclare 

que je ne désire absolument rien ; ainsi, soyez tranquille. 
 
– Vous êtes un homme odieux, Malicorne ; j'allais me réjouir de 

cette commission, et voilà que vous m'ôtez toute ma joie. 
 
– Bon ! il n'y a point de temps perdu ; vous vous réjouirez 

quand je serai parti. 
 
– Partez donc, alors… 
 
– Soit ; mais, auparavant, un conseil… 
 
– Lequel ? 
 
– Reprenez votre belle humeur ; vous devenez laide quand vous 

boudez. 
 
– Grossier ! 
 
– Allons, disons-nous nos vérités tandis que nous y sommes. 
 
– Ô Malicorne ! ô mauvais cœur ! 
 
– Ô Montalais ! ô ingrate ! 
 
Et le jeune homme s'accouda sur l'appui de la fenêtre. 
 
Montalais prit un livre et l'ouvrit. 
 
Malicorne se redressa, brossa son feutre avec sa manche et 

défripa son pourpoint noir. 
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Montalais, tout en faisant semblant de lire, le regardait du coin 
de l'œil. 

 
– Bon ! s'écria-t-elle furieuse, le voilà qui prend son air 

respectueux. Il va bouder pendant huit jours. 
 
– Quinze, mademoiselle, dit Malicorne en s'inclinant. 
 
Montalais leva sur lui son poing crispé. 
 
– Monstre ! dit-elle. Oh ! si j'étais un homme ! 
 
– Que me feriez-vous ? 
 
– Je t'étranglerais ! 
 
– Ah ! fort bien, dit Malicorne ; je crois que je commence à 

désirer quelque chose. 
 
– Et que désirez-vous, monsieur le démon ! Que je perde mon 

âme par la colère ? 
 
Malicorne roulait respectueusement son chapeau entre ses 

doigts ; mais tout à coup il laissa tomber son chapeau, saisit la jeune 
fille par les deux épaules, l'approcha de lui et appuya sur ses lèvres 
deux lèvres bien ardentes pour un homme ayant la prétention d'être 
si indifférent. Aure voulut pousser un cri, mais ce cri s'éteignit dans 
le baiser. 

 
Nerveuse et irritée, la jeune fille repoussa Malicorne contre la 

muraille. 
 
– Bon ! dit philosophiquement Malicorne, en voilà pour six 

semaines ; adieu, mademoiselle ! agréez mon très humble salut. 
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Et il fit trois pas pour se retirer. 
 
– Eh bien ! non, vous ne sortirez pas ! s'écria Montalais en 

frappant du pied ; restez ! je vous l'ordonne ! 
 
– Vous l'ordonnez ? 
 
– Oui ; ne suis-je pas la maîtresse ? 
 
– De mon âme et de mon esprit, sans aucun doute. 
 
– Belle propriété, ma foi ! L'âme est sotte et l'esprit sec. 
 
– Prenez garde, Montalais, je vous connais, dit Malicorne ; vous 

allez vous prendre d'amour pour votre serviteur. 
 
– Eh bien ! oui, dit-elle en se pendant à son cou avec une 

enfantine indolence bien plus qu'avec un voluptueux abandon ; eh 
bien ! oui, car il faut que je vous remercie, enfin. 

 
– Et de quoi ? 
 
– De cette commission ; n'est-ce pas tout mon avenir ? 
 
– Et tout le mien. 
 
Montalais le regarda. 
 
– C'est affreux, dit-elle, de ne jamais pouvoir deviner si vous 

parlez sérieusement. 
 
– On ne peut plus sérieusement ; j'allais à Paris, vous y allez, 

nous y allons. 
 
– Alors, c'est par ce seul motif que vous m'avez servie, égoïste ? 
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– Que voulez-vous, Aure, je ne puis me passer de vous. 
 
– Eh bien ! en vérité, c'est comme moi ; vous êtes cependant, il 

faut l'avouer, un bien méchant cœur ! 
 
– Aure, ma chère Aure, prenez garde ; si vous retombez dans les 

injures, vous savez l'effet qu'elles me produisent, et je vais vous 
adorer. 

 
Et, tout en disant ces paroles, Malicorne approcha une seconde 

fois la jeune fille de lui. 
 
Au même instant un pas retentit dans l'escalier. Les jeunes gens 

étaient si rapprochés qu'on les eût surpris dans les bras l'un de 
l'autre, si Montalais n'eût violemment repoussé Malicorne, lequel 
alla frapper du dos la porte, qui s'ouvrait en ce moment. Un grand 
cri, suivi d'injures, retentit aussitôt. 

 
C'était Mme de Saint-Remy qui poussait ce cri et qui proférait 

ces injures : le malheureux Malicorne venait de l'écraser à moitié 
entre la muraille et la porte qu'elle entrouvrait. 

 
– C'est encore ce vaurien ! s'écria la vieille dame ; toujours là ! 
 
– Ah ! madame, répondit Malicorne d'une voix respectueuse, il 

y a huit grands jours que je ne suis venu ici. 
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Chapitre LXXVIII – Où l'on voit enfin reparaître 
la véritable héroïne de cette histoire 

 
Derrière Mme de Saint-Remy montait Mlle de La Vallière. Elle 

entendit l'explosion de la colère maternelle, et comme elle en 
devinait la cause, elle entra toute tremblante dans la chambre et 
aperçut le malheureux Malicorne, dont la contenance désespérée 
eût attendri ou égayé quiconque l'eût observé de sang-froid. En 
effet, il s'était vivement retranché derrière une grande chaise, 
comme pour éviter les premiers assauts de Mme de Saint-Remy ; il 
n’espérait pas la fléchir par la parole, car elle parlait plus haut que 
lui et sans interruption, mais il comptait sur l'éloquence de ses 
gestes. 

 
La vieille dame n'écoutait et ne voyait rien ; Malicorne, depuis 

longtemps, était une des ses antipathies. Mais sa colère était trop 
grande pour ne pas déborder de Malicorne sur sa complice. 
Montalais eut son tour. 

 
– Et vous, mademoiselle, et vous, comptez-vous que je 

n'avertirai point Madame de ce qui se passe chez une de ses filles 
d'honneur ? 

 
– Oh ! ma mère, s'écria Mlle de La Vallière, par grâce, 

épargnez… 
 
– Taisez-vous, mademoiselle, et ne vous fatiguez pas 

inutilement à intercéder pour des sujets indignes ; qu'une fille 
honnête comme vous subisse le mauvais exemple, c'est déjà certes 
un assez grand malheur ; mais qu'elle l'autorise par son indulgence, 
c'est ce que je ne souffrirai pas. 

 
– Mais, en vérité, dit Montalais se rebellant enfin, je ne sais pas 

sous quel prétexte vous me traitez ainsi ; je ne fais point de mal, je 
suppose ? 
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– Et ce grand fainéant, mademoiselle, reprit Mme de Saint-

Remy montrant Malicorne, est-il ici pour faire le bien ? je vous le 
demande. 

 
– Il n'est ici ni pour le bien ni pour le mal, madame ; il vient me 

voir, voilà tout. 
 
– C'est bien, c'est bien, dit Mme de Saint-Remy ; Son Altesse 

Royale sera instruite, et elle jugera. 
 
– En tout cas, je ne vois pas pourquoi, répondit Montalais, il 

serait défendu à M. Malicorne d'avoir dessein sur moi, si son 
dessein est honnête. 

 
– Dessein honnête, avec une pareille figure ! s'écria Mme de 

Saint-Remy. 
 
– Je vous remercie au nom de ma figure, madame, dit 

Malicorne. 
 
– Venez, ma fille, venez, continua Mme de Saint-Remy ; allons 

prévenir Madame qu'au moment même où elle pleure un époux, au 
moment où nous pleurons un maître dans ce vieux château de Blois, 
séjour de la douleur, il y a des gens qui s'amusent et se réjouissent. 

 
– Oh ! firent d'un seul mouvement les deux accusés. 
 
– Une fille d'honneur ! une fille d'honneur ! s'écria la vieille 

dame en levant les mains au ciel. 
 
– Eh bien ! c'est ce qui vous trompe, madame, dit Montalais 

exaspérée ; je ne suis plus fille d'honneur, de Madame du moins. 
 
– Vous donnez votre démission, mademoiselle ? Très bien ! je 

ne puis qu'applaudir à une telle détermination et j'y applaudis. 
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– Je ne donne point ma démission, madame ; je prends un 

autre service, voilà tout. 
 
– Dans la bourgeoisie ou dans la robe ? demanda 

Mme de Saint-Remy avec dédain. 
 
– Apprenez, madame, dit Montalais, que je ne suis point fille à 

servir des bourgeoises ni des robines, et qu'au lieu de la cour 
misérable où vous végétez, je vais habiter une cour presque royale. 

 
– Ah ! ah ! une cour royale, dit Mme de Saint-Remy en 

s'efforçant de rire ; une cour royale, qu'en pensez-vous, ma fille ? 
 
Et elle se retournait vers Mlle de La Vallière, qu'elle voulait à 

toute force entraîner contre Montalais, et qui, au lieu d'obéir à 
l'impulsion de Mme de Saint-Remy, regardait tantôt sa mère, tantôt 
Montalais avec ses beaux yeux conciliateurs. 

 
– Je n'ai point dit une cour royale, madame, répondit 

Montalais, parce que Madame Henriette d'Angleterre, qui va 
devenir la femme de Son Altesse Royale Monsieur, n'est point une 
reine. J'ai dit presque royale, et j'ai dit juste, puisqu'elle va être la 
belle-sœur du roi. 

 
La foudre tombant sur le château de Blois n'eût point étourdi 

Mme de Saint Remy comme le fit cette dernière phrase de 
Montalais. 

 
– Que parlez-vous de Son Altesse Royale Madame Henriette ? 

balbutia la vieille dame. 
 
– Je dis que je vais entrer chez elle comme demoiselle 

d'honneur : voilà ce que je dis. 
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– Comme demoiselle d'honneur ! s'écrièrent à la fois Mme de 
Saint-Remy avec désespoir et Mlle de La Vallière avec joie. 

 
– Oui, madame, comme demoiselle d'honneur. 
 
La vieille dame baissa la tête comme si le coup eût été trop fort 

pour elle. 
 
Cependant, presque aussitôt elle se redressa pour lancer un 

dernier projectile à son adversaire. 
 
– Oh ! oh ! dit-elle, on parle beaucoup de ces sortes de 

promesses à l'avance, on se flatte souvent d'espérances folles, et au 
dernier moment, lorsqu'il s'agit de tenir ces promesses, de réaliser 
ces espérances, on est tout surpris de se voir réduire en vapeur le 
grand crédit sur lequel on comptait. 

 
– Oh ! madame, le crédit de mon protecteur, à moi, est 

incontestable, et ses promesses valent des actes. 
 
– Et ce protecteur si puissant, serait-ce indiscret de vous 

demander son nom ? 
 
– Oh ! mon Dieu, non ; c'est Monsieur que voilà, dit Montalais 

en montrant Malicorne, qui, pendant toute cette scène, avait 
conservé le plus imperturbable sang-froid et la plus comique 
dignité. 

 
– Monsieur ! s'écria Mme de Saint-Remy avec une explosion 

d’hilarité, Monsieur est votre protecteur ! Cet homme dont le crédit 
est si puissant, dont les promesses valent des actes, c'est 
M. Malicorne ? 

 
Malicorne salua. 
 



– 96 – 

Quant à Montalais, pour toute réponse elle tira le brevet de sa 
poche, et le montrant à la vieille dame : 

 
– Voici le brevet, dit-elle. 
 
Pour le coup, tout fut fini. Dès qu'elle eut parcouru du regard le 

bienheureux parchemin, la bonne dame joignit les mains, une 
expression indicible d'envie et de désespoir contracta son visage, et 
elle fut obligée de s'asseoir pour ne point s'évanouir. 

 
Montalais n'était point assez méchante pour se réjouir outre 

mesure de sa victoire et accabler l'ennemi vaincu, surtout lorsque 
cet ennemi c'était la mère de son amie ; elle usa donc, mais n'abusa 
point du triomphe. 

 
Malicorne fut moins généreux ; il prit des poses nobles sur son 

fauteuil et s'étendit avec une familiarité qui, deux heures plus tôt, 
lui eût attiré la menace du bâton. 

 
– Dame d'honneur de la jeune Madame ! répétait 

Mme de Saint-Remy, encore mal convaincue. 
 
– Oui, madame, et par la protection de M. Malicorne, encore. 
 
– C'est incroyable ! répétait la vieille dame ; n'est-ce pas, 

Louise, que c'est incroyable ? 
 
Mais Louise ne répondit pas ; elle était inclinée, rêveuse, 

presque affligée ; une main sur son beau front, elle soupirait. 
 
– Enfin, monsieur, dit tout à coup Mme de Saint-Remy, 

comment avez vous fait pour obtenir cette charge ? 
 
– Je l'ai demandée madame. 
 
– À qui ? 
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– À un de mes amis. 
 
– Et vous avez des amis assez bien en cour pour vous donner de 

pareilles preuves de crédit ? 
 
– Dame ! il paraît. 
 
– Et peut-on savoir le nom de ces amis ? 
 
– Je n'ai pas dit que j'eusse plusieurs amis madame, j'ai dit un 

ami. 
 
– Et cet ami s'appelle ? 
 
– Peste ! madame, comme vous y allez ! Quand on a un ami 

aussi puissant que le mien, on ne le produit pas comme cela au 
grand jour pour qu'on vous le vole. 

 
– Vous avez raison, monsieur, de taire le nom de cet ami car je 

crois qu'il vous serait difficile de le dire. 
 
– En tout cas, dit Montalais, si l'ami n'existe pas, le brevet 

existe, et voilà qui tranche la question. 
 
– Alors je conçois, dit Mme de Saint-Remy avec le sourire 

gracieux du chat qui va griffer, quand j'ai trouvé Monsieur chez 
vous tout à l'heure… 

 
– Eh bien ? 
 
– Il vous apportait votre brevet. 
 
– Justement, madame, vous avez deviné. 
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– Mais c'était on ne peut plus moral, alors. 
 
– Je le crois, madame. 
 
– Et j'ai eu tort, à ce qu'il paraît, de vous faire des reproches, 

mademoiselle. 
 
– Très grand tort, madame ; mais je suis tellement habituée à 

vos reproches, que je vous les pardonne. 
 
– En ce cas, allons-nous-en, Louise ; nous n'avons plus qu'à 

nous retirer. Eh bien ? 
 
– Madame ! fit La Vallière en tressaillant, vous dites ? 
 
– Tu n'écoutais pas, à ce qu'il paraît, mon enfant ? 
 
– Non, madame, je pensais. 
 
– Et à quoi ? 
 
– À mille choses. 
 
– Tu ne m'en veux pas au moins, Louise ? s'écria Montalais lui 

pressant la main. 
 
– Et de quoi t'en voudrais-je, ma chère Aure ? répondit la jeune 

fille avec sa voix douce comme une musique. 
 
– Dame ! reprit Mme de Saint-Remy, quand elle vous en 

voudrait un peu, pauvre enfant ! elle n'aurait pas tout à fait tort. 
 
– Et pourquoi m'en voudrait-elle, bon Dieu ? 
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– Il me semble qu'elle est d'aussi bonne famille et aussi jolie 
que vous. 

 
– Ma mère ! s'écria Louise. 
 
– Plus jolie cent fois, madame ; de meilleure famille, non ; mais 

cela ne me dit point pourquoi Louise doit m'en vouloir. 
 
– Croyez-vous donc que ce soit amusant pour elle de s'enterrer 

à Blois quand vous allez briller à Paris ? 
 
– Mais, madame, ce n'est point moi qui empêche Louise de m'y 

suivre, à Paris ; au contraire, je serais certes bien heureuse qu'elle y 
vînt. 

 
– Mais il me semble que M. Malicorne, qui est tout-puissant à 

la cour… 
 
– Ah ! tant pis, madame, fit Malicorne, chacun pour soi en ce 

pauvre monde. 
 
– Malicorne ! fit Montalais. 
 
Puis, se baissant vers le jeune homme : 
 
– Occupez Mme de Saint-Remy, soit en disputant, soit en vous 

raccommodant avec elle ; il faut que je cause avec Louise. 
 
Et, en même temps, une douce pression de main récompensait 

Malicorne de sa future obéissance. Malicorne se rapprocha tout 
grognant de Mme de Saint-Remy, tandis que Montalais disait à son 
amie, en lui jetant un bras autour du cou : 

 
– Qu'as-tu ? Voyons ! Est-il vrai que tu ne m'aimerais plus 

parce que je brillerais, comme dit ta mère ? 
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– Oh ! non, répondit la jeune fille retenant à peine ses larmes ; 

je suis bien heureuse de ton bonheur, au contraire. 
 
– Heureuse ! et l'on dirait que tu es prête à pleurer. 
 
– Ne pleure-t-on que d'envie ? 
 
– Ah ! oui, je comprends, je vais à Paris, et ce mot « Paris » te 

rappelait certain cavalier. 
 
– Aure ! 
 
– Certain cavalier qui, autrefois, habitait Blois, et qui 

aujourd’hui habite Paris. 
 
– Je ne sais, en vérité, ce que j'ai, mais j'étouffe. 
 
– Pleure alors, puisque tu ne peux pas me sourire. 
 
Louise releva son visage si doux que des larmes, roulant l'une 

après l'autre, illuminaient comme des diamants. 
 
– Voyons, avoue, dit Montalais. 
 
– Que veux-tu que j'avoue ? 
 
– Ce qui te fait pleurer ; on ne pleure pas sans cause. Je suis ton 

amie ; tout ce que tu voudras que je fasse, je le ferai. Malicorne est 
plus puissant qu'on ne croit, va ! Veux-tu venir à Paris ? 

 
– Hélas ! fit Louise. 
 
– Veux-tu venir à Paris ? 
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– Rester seule ici, dans ce vieux château, moi qui avais cette 
douce habitude d'entendre tes chansons, de te presser la main, de 
courir avec vous toutes dans ce parc ; oh ! comme je vais m'ennuyer, 
comme je vais mourir vite ! 

 
– Veux-tu venir à Paris ? 
 
Louise poussa un soupir. 
 
– Tu ne réponds pas. 
 
– Que veux-tu que je te réponde ? 
 
– Oui ou non ; ce n'est pas bien difficile, ce me semble. 
 
– Oh ! tu es bien heureuse, Montalais ! 
 
– Allons, ce qui veut dire que tu voudrais être à ma place ? 
 
Louise se tut. 
 
– Petite obstinée ! dit Montalais ; a-t-on jamais vu avoir des 

secrets pour une amie ! Mais avoue donc que tu voudrais venir à 
Paris, avoue donc que tu meurs d'envie de revoir Raoul ! 

 
– Je ne puis avouer cela. 
 
– Et tu as tort. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que… Vois-tu ce brevet ? 
 
– Sans doute que je le vois. 
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– Eh bien ! je t'en eusse fait avoir un pareil. 
 
– Par qui ? 
 
– Par Malicorne. 
 
– Aure, dis-tu vrai ? serait-ce possible ? 
 
– Dame ! Malicorne est là ; et ce qu'il a fait pour moi, il faudra 

bien qu'il le fasse pour toi. 
 
Malicorne venait d'entendre prononcer deux fois son nom, il 

était enchanté d'avoir une occasion d'en finir avec Mme de Saint-
Remy, et il se retourna. 

 
– Qu'y a-t-il, mademoiselle ? 
 
– Venez ça, Malicorne, fit Montalais avec un geste impératif. 
 
Malicorne obéit. 
 
– Un brevet pareil, dit Montalais. 
 
– Comment cela ? 
 
– Un brevet pareil à celui-ci ; c'est clair. 
 
– Mais… 
 
– Il me le faut ! 
 
– Oh ! oh ! il vous le faut ? 
 
– Oui. 
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– Il est impossible, n'est-ce pas, monsieur Malicorne ? dit 
Louise avec sa douce voix. 

 
– Dame ! si c'est pour vous, mademoiselle… 
 
– Pour moi. Oui, monsieur Malicorne, ce serait pour moi. 
 
– Et si Mlle de Montalais le demande en même temps que vous 

… 
 
– Mlle de Montalais ne le demande pas, elle l'exige. 
 
– Eh bien ! on verra à vous obéir, mademoiselle. 
 
– Et vous la ferez nommer ? 
 
– On tâchera. 
 
– Pas de réponse évasive. Louise de La Vallière sera demoiselle 

d'honneur de Madame Henriette avant huit jours. 
 
– Comme vous y allez ! 
 
– Avant huit jours, ou bien… 
 
– Ou bien ? 
 
– Vous reprendrez votre brevet, monsieur Malicorne ; je ne 

quitte pas mon amie. 
 
– Chère Montalais ! 
 
– C'est bien, gardez votre brevet ; Mlle de La Vallière sera dame 

d'honneur. 
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– Est-ce vrai ? 
 
– C'est vrai. 
 
– Je puis donc espérer d'aller à Paris ? 
 
– Comptez-y. 
 
– Oh ! monsieur Malicorne, quelle reconnaissance ! s'écria 

Louise en joignant les mains et en bondissant de joie. 
 
– Petite dissimulée ! dit Montalais, essaie encore de me faire 

croire que tu n'es pas amoureuse de Raoul. 
 
Louise rougit comme la rose de mai ; mais, au lieu de répondre, 

elle alla embrasser sa mère. 
 
– Madame, lui dit-elle, savez-vous que M. Malicorne va me faire 

nommer demoiselle d'honneur ? 
 
– M. Malicorne est un prince déguisé, répliqua la vieille dame ; 

il a tous les pouvoirs. 
 
– Voulez-vous aussi être demoiselle d'honneur ? demanda 

Malicorne à Mme de Saint-Remy. Pendant que j'y suis, autant que 
je fasse nommer tout le monde. 

 
Et, sur ce, il sortit laissant la pauvre dame toute déferrée 

comme dirait Tallemant des Réaux. 
 
– Allons, murmura Malicorne en descendant les escaliers, 

allons, c'est encore un billet de mille livres que cela va me coûter ; 
mais il faut en prendre son parti ; mon ami Manicamp ne fait rien 
pour rien. 
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Chapitre LXXIX – Malicorne et Manicamp 

 
L'introduction de ces deux nouveaux personnages dans cette 

histoire, et cette affinité mystérieuse de noms et de sentiments 
méritent quelque attention de la part de l'historien et du lecteur. 
Nous allons donc entrer dans quelques détails sur M. Malicorne et 
sur M. de Manicamp. 

 
Malicorne, on le sait, avait fait le voyage d'Orléans pour aller 

chercher ce brevet destiné à Mlle de Montalais, et dont l'arrivée 
venait de produire une si vive sensation au château de Blois. C'est 
qu'à Orléans se trouvait pour le moment M. de Manicamp. Singulier 
personnage s'il en fut que ce M. de Manicamp : garçon de beaucoup 
d'esprit, toujours à sec, toujours besogneux, bien qu'il puisât à 
volonté dans la bourse de M. le comte de Guiche, l'une des bourses 
les mieux garnies de l'époque. 

 
C'est que M. le comte de Guiche avait eu pour compagnon 

d'enfance, de Manicamp, pauvre gentillâtre vassal né des 
Grammont. C'est que M. de Manicamp, avec son esprit, s'était créé 
un revenu dans l'opulente famille du maréchal. 

 
Dès l'enfance, il avait, par un calcul fort au-dessus de son âge, 

prêté son nom et sa complaisance aux folies du comte de Guiche. 
Son noble compagnon avait-il dérobé un fruit destiné à Mme la 
maréchale, avait-il brisé une glace, éborgné un chien, de Manicamp 
se déclarait coupable du crime commis, et recevait la punition, qui 
n'en était pas plus douce pour tomber sur l'innocent. 

 
Mais aussi, ce système d'abnégation lui était payé. Au lieu de 

porter des habits médiocres comme la fortune paternelle lui en 
faisait une loi, il pouvait paraître éclatant, superbe, comme un jeune 
seigneur de cinquante mille livres de revenu. 

 
Ce n'est point qu'il fût vil de caractère ou humble d'esprit ; non, 

il était philosophe, ou plutôt il avait l'indifférence, l'apathie et la 



– 106 – 

rêverie qui éloignent chez l'homme tout sentiment du monde 
hiérarchique. Sa seule ambition était de dépenser de l'argent. Mais, 
sous ce rapport, c'était un gouffre que ce bon M. de Manicamp. 

 
Trois ou quatre fois régulièrement par année, il épuisait le 

comte de Guiche, et, quand le comte de Guiche était bien épuisé, 
qu'il avait retourné ses poches et sa bourse devant lui, et déclaré 
qu'il fallait au moins quinze jours à la munificence paternelle pour 
remplir bourse et poches, de Manicamp perdait toute son énergie, il 
se couchait, restait au lit, ne mangeait plus et vendait ses beaux 
habits sous prétexte que, restant couché, il n'en avait plus besoin. 

 
Pendant cette prostration de force et d'esprit, la bourse du 

comte de Guiche se remplissait, et, une fois remplie, débordait dans 
celle de Manicamp, qui rachetait de nouveaux habits, se rhabillait et 
recommençait la même vie qu'auparavant. 

 
Cette manie de vendre ses habits neufs le quart de ce qu'ils 

valaient avait rendu notre héros assez célèbre dans Orléans, ville 
où, en général, nous serions fort embarrassés de dire pourquoi il 
venait passer ses jours de pénitence. 

 
Les débauchés de province, les petits-maîtres à six cents livres 

par an se partageaient les bribes de son opulence. 
 
Parmi les admirateurs de ces splendides toilettes brillait notre 

ami Malicorne, fils d'un syndic de la ville, à qui M. le prince de 
Condé, toujours besogneux comme un Condé, empruntait souvent 
de l'argent à gros intérêt. 

 
M. Malicorne tenait la caisse paternelle. C'est-à-dire qu'en ce 

temps de facile morale il se faisait de son côté, en suivant l'exemple 
de son père et en prêtant à la petite semaine, un revenu de dix-huit 
cents livres, sans compter six cents autres livres que fournissait la 
générosité du syndic, de sorte que Malicorne était le roi des raffinés 
d'Orléans, ayant deux mille quatre cents livres à dilapider, à 
gaspiller, à éparpiller en folies de tout genre. 
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Mais, tout au contraire de Manicamp, Malicorne était 

effroyablement ambitieux. 
 
Il aimait par ambition, il dépensait par ambition, il se fût ruiné 

par ambition. 
 
Malicorne avait résolu de parvenir à quelque prix que ce fût ; et 

pour cela, à quelque prix que ce fût, il s'était donné une maîtresse et 
un ami. 

 
La maîtresse, Mlle de Montalais, lui était cruelle dans les 

dernières faveurs de l'amour ; mais c'était une fille noble, et cela 
suffisait à Malicorne. 

 
L'ami n'avait pas d'amitié, mais c'était le favori du comte 

de Guiche, ami lui-même de Monsieur, frère du roi, et cela suffisait 
à Malicorne. 

 
Seulement, au chapitre des charges, Mlle de Montalais coûtait 

par an : rubans, gants et sucreries, mille livres. De Manicamp 
coûtait, argent prêté jamais rendu, de douze à quinze cents livres 
par an. 

 
Il ne restait donc rien à Malicorne. 
 
Ah ! si fait, nous nous trompons, il lui restait la caisse 

paternelle. Il usa d'un procédé sur lequel il garda le plus profond 
secret, et qui consistait à s'avancer à lui-même, sur la caisse du 
syndic, une demi-douzaine d'années, c'est-à-dire une quinzaine de 
mille livres, se jurant bien entendu, à lui-même, de combler ce 
déficit aussitôt que l'occasion s'en présenterait. 

 
L'occasion devait être la concession d'une belle charge dans la 

maison de Monsieur, quand on monterait cette maison à l'époque 
de son mariage. 



– 108 – 

 
Cette époque était venue, et l'on allait enfin monter la maison. 

Une bonne charge chez un prince du sang, lorsqu'elle est donnée 
par le crédit et sur la recommandation d'un ami tel que le comte 
de Guiche, c'est au moins douze mille livres par an, et, moyennant 
cette habitude qu'avait prise Malicorne de faire fructifier ses 
revenus, douze mille livres pouvaient s’élever à vingt. 

 
Alors, une fois titulaire de cette charge, Malicorne épouserait 

Mlle de Montalais ; Mlle de Montalais, d'une famille où le ventre 
anoblissait, non seulement serait dotée, mais encore ennoblissait 
Malicorne. Mais, pour que Mlle de Montalais, qui n'avait pas grande 
fortune patrimoniale, quoiqu'elle fût fille unique, fût 
convenablement dotée, il fallait qu'elle appartînt à quelque grande 
princesse, aussi prodigue que Madame douairière était avare. Et 
afin que la femme ne fût point d'un côté pendant que le mari serait 
de l'autre, situation qui présente de graves inconvénients, surtout 
avec des caractères comme étaient ceux des futurs conjoints, 
Malicorne avait imaginé de mettre le point central de réunion dans 
la maison même de Monsieur, frère du roi. 

 
Mlle de Montalais serait fille d'honneur de Madame. 

M. Malicorne serait officier de Monsieur. On voit que le plan venait 
d'une bonne tête, on voit aussi qu'il avait été bravement exécuté. 

 
Malicorne avait demandé à Manicamp de demander au comte 

de Guiche un brevet de fille d'honneur. 
 
Et le comte de Guiche avait demandé ce brevet à Monsieur, 

lequel l'avait signé sans hésitation. 
 
Le plan moral de Malicorne, car on pense bien que les 

combinaisons d'un esprit aussi actif que le sien ne se bornaient 
point au présent et s'étendaient à l'avenir, le plan moral de 
Malicorne, disons-nous, était celui-ci : 
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Faire entrer chez Madame Henriette une femme dévouée à lui, 
spirituelle, jeune, jolie et intrigante ; savoir, par cette femme, tous 
les secrets féminins du jeune ménage, tandis que lui, Malicorne, et 
son ami Manicamp sauraient, à eux deux, tous les mystères 
masculins de la jeune communauté. 

 
C'était par ces moyens qu'on arriverait à une fortune rapide et 

splendide à la fois. 
 
Malicorne était un vilain nom ; celui qui le portait avait trop 

d'esprit pour se dissimuler cette vérité ; mais on achetait une terre, 
et Malicorne de quelque chose, ou même de Malicorne tout court, 
sonnait fort noblement à l'oreille. 

 
Il n'était pas invraisemblable que l'on pût trouver à ce nom de 

Malicorne une origine des plus aristocratiques. 
 
En effet, ne pouvait-il pas venir d'une terre où un taureau aux 

cornes mortelles aurait causé quelque grand malheur et baptisé le 
sol avec le sang qu'il aurait répandu ? 

 
Certes, ce plan se présentait hérissé de difficultés ; mais la plus 

grande de toutes, c'était Mlle de Montalais elle-même. Capricieuse, 
variable, sournoise, étourdie, libertine, prude, vierge armée de 
griffes, Érigone barbouillée de raisins, elle renversait parfois, d'un 
seul coup de ses doigts blancs ou d'un seul souffle de ses lèvres 
riantes, l'édifice que la patience de Malicorne avait mis un mois à 
établir. Amour à part, Malicorne était heureux ; mais cet amour, 
qu'il ne pouvait s'empêcher de ressentir, il avait la force de le cacher 
avec soin, persuadé qu'au moindre relâchement de ces liens, dont il 
avait garrotté son Protée femelle, le démon le terrasserait et se 
moquerait de lui. Il humiliait sa maîtresse en la dédaignant. Brûlant 
de désirs quand elle s'avançait pour le tenter, il avait l'art de 
paraître de glace, persuadé que, s'il ouvrait ses bras, elle s'enfuirait 
en le raillant. De son côté, Montalais croyait ne pas aimer 
Malicorne, et, tout au contraire, elle l'aimait. Malicorne lui répétait 
si souvent ses protestations d'indifférence, qu'elle finissait de temps 
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en temps par y croire, et alors elle croyait détester Malicorne. 
Voulait-elle le ramener par la coquetterie, Malicorne se faisait plus 
coquet qu'elle. Mais ce qui faisait que Montalais tenait à Malicorne 
d'une indissoluble façon, c'est que Malicorne était toujours bourré 
de nouvelles fraîches apportées de la cour et de la ville ; c'est que 
Malicorne apportait toujours à Blois une mode, un secret, un 
parfum ; c'est que Malicorne ne demandait jamais un rendez-vous, 
et, tout au contraire, se faisait supplier pour recevoir des faveurs 
qu'il brûlait d'obtenir. De son côté, Montalais n'était pas avare 
d'histoires. Par elle, Malicorne savait tout ce qui se passait chez 
Madame douairière, et il en faisait à Manicamp des contes à mourir 
de rire, que celui-ci, par paresse, portait tout faits à M. de Guiche, 
qui les portait à Monsieur. Voilà en deux mots quelle était la trame 
de petits intérêts et de petites conspirations qui unissait Blois à 
Orléans et Orléans à Paris, et qui allait amener dans cette dernière 
ville, où elle devait produire une si grande révolution, la pauvre 
petite La Vallière, qui était bien loin de se douter, en s'en retournant 
toute joyeuse au bras de sa mère, à quel étrange avenir elle était 
réservée. 

 
Quant au bonhomme Malicorne, nous voulons parler du syndic 

d’Orléans, il ne voyait pas plus clair dans le présent que les autres 
dans l'avenir, et ne se doutait guère, en promenant tous les jours, de 
trois à cinq heures, après son dîner, sur la place Sainte-Catherine, 
son habit gris taillé sous Louis XIII et ses souliers de drap à grosses 
bouffettes, que c'était lui qui payait tous ces éclats de rire, tous ces 
baisers furtifs, tous ces chuchotements, toute cette rubanerie et tous 
ces projets soufflés qui faisaient une chaîne de quarante cinq lieues 
du palais de Blois au Palais-Royal. 
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Chapitre LXXX – Manicamp et Malicorne 

 
Donc, Malicorne partit, comme nous l'avons dit, et alla trouver 

son ami Manicamp, en retraite momentanée dans la ville d'Orléans. 
C'était juste au moment où ce jeune seigneur s'occupait de vendre le 
dernier habit un peu propre qui lui restât. 

 
Il avait, quinze jours auparavant, tiré du comte de Guiche cent 

pistoles, les seules qui pussent l'aider à se mettre en campagne, 
pour aller au-devant de Madame, qui arrivait au Havre. 

 
Il avait tiré de Malicorne, trois jours auparavant, cinquante 

pistoles, prix du brevet obtenu pour Montalais. 
 
Il ne s'attendait donc plus à rien, ayant épuisé toutes les 

ressources, sinon à vendre un bel habit de drap et de satin, tout 
brodé et passementé d'or, qui avait fait l'admiration de la cour. 

 
Mais, pour être en mesure de vendre cet habit, le dernier qui lui 

restât, comme nous avons été forcé de l'avouer au lecteur, 
Manicamp avait été obligé de prendre le lit. 

 
Plus de feu, plus d'argent de poche, plus d'argent de 

promenade, plus rien que le sommeil pour remplacer les repas, les 
compagnies et les bals. 

 
On a dit : « Qui dort dîne » ; mais on n'a pas dit : « Qui dort 

joue », ou « Qui dort danse ». Manicamp, réduit à cette extrémité 
de ne plus jouer ou de ne plus danser de huit jours au moins, était 
donc fort triste. Il attendait un usurier et vit entrer Malicorne. 

 
Un cri de détresse lui échappa. 
 
– Eh bien ! dit-il d'un ton que rien ne pourrait rendre, c'est 

encore vous, cher ami ? 
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– Bon ! vous êtes poli ! dit Malicorne. 
 
– Ah ! voyez-vous, c'est que j'attendais de l'argent, et, au lieu 

d'argent, vous arrivez. 
 
– Et si je vous en apportais, de l'argent ? 
 
– Oh ! alors, c'est autre chose. Soyez le bienvenu, cher ami. 
 
Et il tendit la main, non pas à la main de Malicorne, mais à sa 

bourse. 
 
Malicorne fit semblant de s'y tromper et lui donna la main. 
 
– Et l'argent ? fit Manicamp. 
 
– Mon cher ami, si vous voulez l'avoir, gagnez-le. 
 
– Que faut-il faire pour cela ? 
 
– Le gagner, parbleu ! 
 
– Et de quelle façon ? 
 
– Oh ! c'est rude, je vous en avertis ! 
 
– Diable ! 
 
– II faut quitter le lit et aller trouver sur-le-champ M. le comte 

de Guiche. 
 
– Moi, me lever ? fit Manicamp en se détirant voluptueusement 

dans son lit. Oh ! non pas. 
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– Vous avez donc vendu tous vos habits ? 
 
– Non, il m'en reste un, le plus beau même, mais j'attends 

acheteur. 
 
– Et des chausses ? 
 
– Il me semble que vous les voyez sur cette chaise. 
 
– Eh bien ! puisqu'il vous reste des chausses et un pourpoint, 

chaussez les unes et endossez l'autre, faites seller un cheval et 
mettez-vous en chemin. 

 
– Point du tout. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Morbleu ! vous ne savez donc pas que M. de Guiche est à 

Étampes ? 
 
– Non, je le croyais à Paris, moi ; vous n'aurez que quinze lieues 

à faire au lieu de trente. 
 
– Vous êtes charmant ! Si je fais quinze lieues avec mon habit, il 

ne sera plus mettable, et, au lieu de le vendre trente pistoles, je serai 
obligé de le donner pour quinze. 

 
– Donnez-le pour ce que vous voudrez, mais il me faut une 

seconde commission de fille d'honneur. 
 
– Bon ! pour qui ? La Montalais est donc double ? 
 
– Méchant homme ! c'est vous qui l'êtes. Vous engloutissez 

deux fortunes : la mienne et celle de M. le comte de Guiche. 
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– Vous pourriez bien dire celle de M. de Guiche et la vôtre. 
 
– C'est juste, à tout seigneur tout honneur ; mais j'en reviens à 

mon brevet. 
 
– Et vous avez tort. 
 
– Prouvez-moi cela. 
 
– Mon ami, il n'y aura que douze filles d'honneur pour 

Madame ; j'ai déjà obtenu pour vous ce que douze cents femmes se 
disputent, et pour cela, il m'a fallu déployer une diplomatie… 

 
– Oui, je sais que vous avez été héroïque, cher ami. 
 
– On sait les affaires, dit Manicamp. 
 
– À qui le dites-vous ! Aussi, quand je serai roi, je vous promets 

une chose. 
 
– Laquelle ? de vous appeler Malicorne Ier ? 
 
– Non, de vous faire surintendant de mes finances ; mais ce 

n'est point de cela qu'il s'agit. 
 
– Malheureusement. 
 
– Il s'agit de me procurer une seconde charge de fille 

d'honneur. 
 
– Mon ami, vous me promettriez le ciel que je ne me 

dérangerais pas dans ce moment-ci. 
 
Malicorne fit sonner sa poche. 
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– Il y a là vingt pistoles, dit Malicorne. 
 
– Et que voulez-vous faire de vingt pistoles, mon Dieu ? 
 
– Eh ! dit Malicorne un peu fâché, quand ce ne serait que pour 

les ajouter aux cinq cents que vous me devez déjà ! 
 
– Vous avez raison, reprit Manicamp en tendant de nouveau la 

main, et sous ce point de vue je puis les accepter. Donnez-les moi. 
 
– Un instant, que diable ! il ne s'agit pas seulement de tendre la 

main ; si je vous donne les vingt pistoles, aurai-je le brevet ? 
 
– Sans doute. 
 
– Bientôt ? 
 
– Aujourd'hui. 
 
– Oh ! prenez garde, monsieur de Manicamp ! vous vous 

engagez beaucoup, et je ne vous en demande pas si long. Trente 
lieues en un jour, c'est trop, et vous vous tueriez. 

 
– Pour obliger un ami, je ne trouve rien d'impossible. 
 
– Vous êtes héroïque. 
 
– Où sont les vingt pistoles ? 
 
– Les voici, fit Malicorne en les montrant. 
 
– Bien. 
 
– Mais, mon cher monsieur Manicamp, vous allez les dévorer 

rien qu'en chevaux de poste. 
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– Non pas ; soyez tranquille. 
 
– Pardonnez-moi. 
 
– Quinze lieues d'ici à Étampes… 
 
– Quatorze. 
 
– Soit ; quatorze lieues font sept postes ; à vingt sous la poste, 

sept livres ; sept livres de courrier, quatorze ; autant pour revenir, 
vingt-huit ; coucher et souper autant ; c'est une soixantaine de livres 
que vous coûtera cette complaisance. 

 
Manicamp s'allongea comme un serpent dans son lit, et fixant 

ses deux grands yeux sur Malicorne : 
 
– Vous avez raison, dit-il, je ne pourrais pas revenir avant 

demain. 
 
Et il prit les vingt pistoles. 
 
– Alors, partez. 
 
– Puisque je ne pourrai revenir que demain, nous avons le 

temps. 
 
– Le temps de quoi faire ? 
 
– Le temps de jouer. 
 
– Que voulez-vous jouer ? 
 
– Vos vingt pistoles, pardieu ! 
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– Non pas, vous gagnerez toujours. 
 
– Je vous les gage, alors. 
 
– Contre quoi ! 
 
– Contre vingt autres. 
 
– Et quel sera l'objet du pari ? 
 
– Voici. Nous avons dit quatorze lieues pour aller à Étampes. 
 
– Oui. 
 
– Quatorze lieues pour revenir. 
 
– Oui. 
 
– Par conséquent vingt-huit lieues. 
 
– Sans doute. 
 
– Pour ces vingt-huit lieues, vous m'accordez bien quatorze 

heures ? 
 
– Je vous les accorde. 
 
– Une heure pour trouver le comte de Guiche ? 
 
– Soit. 
 
– Et une heure pour lui faire écrire la lettre à Monsieur ? 
 
– À merveille. 
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– Seize heures en tout. 
 
– Vous comptez comme M. Colbert. 
 
– Il est midi ? 
 
– Et demi. 
 
– Tiens ! vous avez une belle montre. 
 
– Vous disiez ?… fit Malicorne en remettant sa montre dans son 

gousset. 
 
– Ah ! c'est vrai ; je vous offrais de vous gagner vingt pistoles 

contre celles que vous m'avez prêtées, que vous aurez la lettre du 
comte de Guiche dans… 

 
– Dans combien ? 
 
– Dans huit heures. 
 
– Avez-vous un cheval ailé ? 
 
– Cela me regarde. Pariez-vous toujours ? 
 
– J'aurai la lettre du comte dans huit heures ? 
 
– Oui. 
 
– Signée ? 
 
– Oui. 
 
– En main ? 
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– En main. 
 
– Eh bien, soit ! je parie, dit Malicorne, curieux de savoir 

comment son vendeur d'habits se tirerait de là. 
 
– Est-ce dit ? 
 
– C'est dit. 
 
– Passez-moi la plume, l'encre et le papier. 
 
– Voici. 
 
– Ah ! 
 
Manicamp se souleva avec un soupir, et s'accoudant sur son 

bras gauche, de sa plus belle écriture il traça les lignes suivantes : 
« Bon pour une charge de fille d'honneur de Madame que M. le 
comte de Guiche se chargera d'obtenir à première vue. De 
Manicamp. » Ce travail pénible accompli, Manicamp se recoucha 
tout de son long. 

 
– Eh bien ? demanda Malicorne, qu'est-ce que cela veut dire ? 
 
– Cela veut dire que si vous êtes pressé d'avoir la lettre du 

comte de Guiche pour Monsieur, j'ai gagné mon pari. 
 
– Comment cela ? 
 
– C'est limpide, ce me semble ; vous prenez ce papier. 
 
– Oui. 
 
– Vous partez à ma place. 
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– Ah ! 
 
– Vous lancez vos chevaux à fond de train. 
 
– Bon ! 
 
– Dans six heures, vous êtes à Étampes ; dans sept heures, vous 

avez la lettre du comte, et j'ai gagné mon pari sans avoir bougé de 
mon lit, ce qui m'accommode tout à la fois et vous aussi, j'en suis 
bien sûr. 

 
– Décidément, Manicamp, vous êtes un grand homme. 
 
– Je le sais bien. 
 
– Je pars donc pour Étampes. 
 
– Vous partez. 
 
– Je vais trouver le comte de Guiche avec ce bon. 
 
– Il vous en donne un pareil pour Monsieur. 
 
– Je pars pour Paris. 
 
– Vous allez trouver Monsieur avec le bon du comte de Guiche. 
 
– Monsieur approuve. 
 
– À l'instant même. 
 
– Et j'ai mon brevet. 
 
– Vous l'avez. 
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– Ah ! 
 
– J'espère que je suis gentil, hein ? 
 
– Adorable ! 
 
– Merci. 
 
– Vous faites donc du comte de Guiche tout ce que vous voulez, 

mon cher Manicamp ? 
 
– Tout, excepté de l'argent. 
 
– Diable ! l'exception est fâcheuse ; mais enfin, si au lieu de lui 

demander de l'argent, vous lui demandiez… 
 
– Quoi ? 
 
– Quelque chose d'important. 
 
– Qu'appelez-vous important ? 
 
– Enfin, si un de vos amis vous demandait un service ? 
 
– Je ne le lui rendrais pas. 
 
– Égoïste ! 
 
– Ou du moins je lui demanderais quel service il me rendra en 

échange. 
 
– À la bonne heure ! Eh bien ! cet ami vous parle. 
 
– C'est vous, Malicorne ? 
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– C'est moi. 
 
– Ah çà ! vous êtes donc bien riche ? 
 
– J'ai encore cinquante pistoles. 
 
– Juste la somme dont j'ai besoin. Où sont ces cinquante 

pistoles ? 
 
– Là, dit Malicorne en frappant sur son gousset. 
 
– Alors, parlez, mon cher ; que vous faut-il ? 
 
Malicorne reprit l'encre, la plume et le papier, et présenta le 

tout à Manicamp. 
 
– Écrivez, lui dit-il. 
 
– Dictez. 
 
– « Bon pour une charge dans la maison de Monsieur. » 
 
– Oh ! fit Manicamp en levant la plume, une charge dans la 

maison de Monsieur pour cinquante pistoles ? 
 
– Vous avez mal entendu, mon cher. 
 
– Comment avez-vous dit ? 
 
– J'ai dit cinq cents. 
 
– Et les cinq cents ? 
 
– Les voilà. 
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Manicamp dévora des yeux le rouleau ; mais, cette fois, 

Malicorne le tenait à distance. 
 
– Ah ! qu'en dites-vous ? Cinq cents pistoles… 
 
– Je dis que c'est pour rien, mon cher, dit Manicamp en 

reprenant la plume, et que vous userez mon crédit ; dictez. 
 
Malicorne continua : 
 
– « Que mon ami le comte de Guiche obtiendra de Monsieur 

pour mon ami Malicorne. » 
 
– Voilà, dit Manicamp. 
 
– Pardon, vous avez oublié de signer. 
 
– Ah ! c'est vrai. Les cinq cents pistoles ? 
 
– En voilà deux cent cinquante. 
 
– Et les deux cent cinquante autres ? 
 
– Quand je tiendrai ma charge. 
 
Manicamp fit la grimace. 
 
– En ce cas, rendez-moi la recommandation, dit-il. 
 
– Pourquoi faire ? 
 
– Pour que j'y ajoute un mot. 
 
– Un mot ? 
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– Oui, un seul. 
 
– Lequel ? 
 
– « Pressé. » 
 
Malicorne rendit la recommandation : Manicamp ajouta le mot. 
 
– Bon ! fit Malicorne en reprenant le papier. 
 
Manicamp se mit à compter les pistoles. 
 
– Il en manque vingt, dit-il. 
 
– Comment cela ? 
 
– Les vingt que j'ai gagnées. 
 
– Où ? 
 
– En pariant que vous auriez la lettre du duc de Guiche dans 

huit heures. 
 
– C'est juste. 
 
Et il lui donna les vingt pistoles. 
 
Manicamp se mit à prendre son or à pleines mains et le fit 

pleuvoir en cascades sur son lit. 
 
– Voilà une seconde charge, murmurait Malicorne en faisant 

sécher son papier, qui, au premier abord, paraît me coûter plus que 
la première ; mais… 
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Il s'arrêta, prit à son tour la plume, et écrivit à Montalais : 
 
« Mademoiselle, annoncez à votre amie que sa commission ne 

peut tarder à lui arriver ; je pars pour la faire signer : c'est quatre-
vingt-six lieues que j'aurai faites pour l'amour de vous… » 

 
Puis avec son sourire de démon, reprenant la phrase 

interrompue : 
 
– Voilà, dit-il, une charge qui, au premier abord, paraît me 

coûter plus cher que la première ; mais… le bénéfice sera, je 
l'espère, dans la proportion de la dépense, et Mlle de La Vallière me 
rapportera plus que Mlle de Montalais, ou bien, ou bien, je ne 
m'appelle plus Malicorne. Adieu, Manicamp. 

 
Et il sortit. 
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Chapitre LXXXI – La cour de l'hôtel Grammont 

 
Lorsque Malicorne arriva à Étampes, il apprit que le comte 

de Guiche venait de partir pour Paris. Malicorne prit deux heures 
de repos et s'apprêta à continuer son chemin. 

 
Il arriva dans la nuit à Paris, descendit à un petit hôtel dont il 

avait l'habitude lors de ses voyages dans la capitale, et le lendemain, 
à huit heures, il se présenta à l'hôtel Grammont. 

 
Il était temps que Malicorne arrivât. 
 
Le comte de Guiche se préparait à faire ses adieux à Monsieur 

avant de partir pour Le Havre, où l'élite de la noblesse française 
allait chercher Madame à son arrivée d'Angleterre. 

 
Malicorne prononça le nom de Manicamp, et fut introduit à 

l'instant même. Le comte de Guiche était dans la cour de l'hôtel 
Grammont, visitant ses équipages, que des piqueurs et des écuyers 
faisaient passer en revue devant lui. 

 
Le comte louait ou blâmait devant ses fournisseurs et ses gens 

les habits, les chevaux et les harnais qu'on venait de lui apporter, 
lorsque au milieu de cette importante occupation On lui jeta le nom 
de Manicamp. 

 
– Manicamp ? s'écria-t-il. Qu'il entre, parbleu ! qu'il entre ! 
 
Et il fit quatre pas vers la porte. Malicorne se glissa par cette 

porte demi-ouverte, et regardant le comte de Guiche surpris de voir 
un visage inconnu en place de celui qu'il attendait : 

 
– Pardon, monsieur le comte, dit-il, mais je crois qu'on a fait 

erreur : on vous a annoncé Manicamp lui-même, et ce n'est que son 
envoyé. 
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– Ah ! ah ! fit de Guiche un peu refroidi, et vous m'apportez ? 
 
– Une lettre, monsieur le comte. 
 
Malicorne présenta le premier bon et observa le visage du 

comte. 
 
Celui-ci lut et se mit à rire. 
 
– Encore ! dit-il, encore une fille d'honneur ? Ah ça ! mais ce 

drôle de Manicamp protège donc toutes les filles d'honneur de 
France ? 

 
Malicorne salua. 
 
– Et pourquoi ne vient-il pas lui-même ? demanda-t-il. 
 
– Il est au lit. 
 
– Ah ! diable ! Il n'a donc pas d'argent ? 
 
De Guiche haussa les épaules. 
 
– Mais qu'en fait-il donc, de son argent ? 
 
Malicorne fit un mouvement qui voulait dire que, sur cet 

article-là, il était aussi ignorant que le comte. 
 
– Alors qu'il use de son crédit, continua de Guiche. 
 
– Ah ! mais c'est que je crois une chose. 
 
– Laquelle ? 
 



– 128 – 

– C'est que Manicamp n'a de crédit qu'auprès de vous, 
monsieur le comte. 

 
– Mais alors il ne se trouvera donc pas au Havre ? 
 
Autre mouvement de Malicorne. 
 
– C'est impossible, et tout le monde y sera ! 
 
– J'espère, monsieur le comte, qu'il ne négligera point une si 

belle occasion. 
 
– Il devrait déjà être à Paris. 
 
– Il prendra la traverse pour regagner le temps perdu. 
 
– Et où est-il ? 
 
– À Orléans. 
 
– Monsieur, dit de Guiche en saluant, vous me paraissez 

homme de bon goût. 
 
Malicorne avait l'habit de Manicamp. 
 
Il salua à son tour. 
 
– Vous me faites grand honneur, monsieur, dit-il. 
 
– À qui ai-je le plaisir de parler ? 
 
– Je me nomme Malicorne, monsieur. 
 
– Monsieur de Malicorne, comment trouvez-vous les fontes de 

ces pistolets ? 
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Malicorne était homme d'esprit ; il comprit la situation. 
 
D'ailleurs, le de mis avant son nom venait de l'élever à la 

hauteur de celui qui lui parlait. 
 
Il regarda les fontes en connaisseur, et, sans hésiter : 
 
– Un peu lourdes, monsieur, dit-il. 
 
– Vous voyez, fit de Guiche au sellier, Monsieur, qui est homme 

de goût, trouve vos fontes lourdes : que vous avais-je dit tout à 
l'heure ? 

 
Le sellier s'excusa. 
 
– Et ce cheval, qu'en dites-vous ? demanda de Guiche. C'est 

encore une emplette que je viens de faire. 
 
– À la vue, il me paraît parfait, monsieur le comte ; mais il 

faudrait que je le montasse pour vous en dire mon avis. 
 
– Eh bien ! montez-le, monsieur de Malicorne, et faites-lui faire 

deux ou trois fois le tour du manège. 
 
La cour de l'hôtel était en effet disposée de manière à servir de 

manège en cas de besoin. 
 
Malicorne, sans embarras, assembla la bride et le bridon, prit la 

crinière de la main gauche, plaça son pied à l'étrier, s'enleva et se 
mit en selle. La première fois il fit faire au cheval le tour de la cour 
au pas. 

 
La seconde fois, au trot. 
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Et la troisième fois, au galop. 
 
Puis il s'arrêta près du comte, mit pied à terre et jeta la bride 

aux mains d'un palefrenier. 
 
– Eh bien ! dit le comte, qu'en pensez-vous, monsieur de 

Malicorne ? 
 
– Monsieur le comte, fit Malicorne, ce cheval est de race 

mecklembourgeoise. En regardant si le mors reposait bien sur les 
branches, j'ai vu qu'il prenait sept ans. C'est l'âge auquel il faut 
préparer le cheval de guerre. L'avant-main est léger. Cheval à tête 
plate, dit-on, ne fatigue jamais la main du cavalier. Le garrot est un 
peu bas. L'avalement de la croupe me ferait douter de la pureté de 
la race allemande. Il doit avoir du sang anglais. L'animal est droit 
sur ses aplombs, mais il chasse au trot ; il doit se couper. Attention 
à la ferrure. Il est, au reste, maniable. Dans les voltes et les 
changements de pied je lui ai trouvé les aides fines. 

 
– Bien jugé, monsieur de Malicorne, fit le comte. Vous êtes 

connaisseur. 
 
Puis, se retournant vers le nouvel arrivé : 
 
– Vous avez là un habit charmant, dit de Guiche à Malicorne. Il 

ne vient pas de province, je présume ; on ne taille pas dans ce goût-
là à Tours ou à Orléans. 

 
– Non, monsieur le comte, cet habit vient en effet de Paris. 
 
– Oui, cela se voit… Mais retournons à notre affaire… 

Manicamp veut donc faire une seconde fille d'honneur ? 
 
– Vous voyez ce qu'il vous écrit, monsieur le comte. 
 
– Qui était la première déjà ? 
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Malicorne sentit le rouge lui monter au visage. 
 
– Une charmante fille d'honneur, se hâta-t-il de répondre, 

Mlle de Montalais. 
 
– Ah ! ah ! vous la connaissez, monsieur ? 
 
– Oui, c'est ma fiancée, ou à peu près. 
 
– C'est autre chose, alors… Mille compliments ! s'écria 

de Guiche, sur les lèvres duquel voltigeait déjà une plaisanterie de 
courtisan, et que ce titre de fiancée donné par Malicorne à 
Mlle de Montalais rappela au respect des femmes. 

 
– Et le second brevet, pour qui est-ce ? demanda de Guiche. 

Est-ce pour la fiancée de Manicamp ?… En ce cas, je la plains. 
Pauvre fille ! elle aura pour mari un méchant sujet. 

 
– Non, monsieur le comte… Le second brevet est pour Mlle La 

Baume Le Blanc de La Vallière. 
 
– Inconnue, fit de Guiche. 
 
– Inconnue ? oui, monsieur, fit Malicorne en souriant à son 

tour. 
 
– Bon ! je vais en parler à Monsieur. À propos, elle est 

demoiselle ? 
 
– De très bonne maison, fille d'honneur de Madame douairière. 
 
– Très bien ! Voulez-vous m'accompagner chez Monsieur ? 
 
– Volontiers, si vous me faites cet honneur. 
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– Avez-vous votre carrosse ? 
 
– Non, je suis venu à cheval. 
 
– Avec cet habit ? 
 
– Non, monsieur ; j'arrive d'Orléans en poste, et j'ai changé 

mon habit de voyage contre celui-ci pour me présenter chez vous. 
 
– Ah ! c'est vrai, vous m'avez dit que vous arriviez d'Orléans. 
 
Et il fourra, en la froissant, la lettre de Manicamp dans sa 

poche. 
 
– Monsieur, dit timidement Malicorne, je crois que vous n'avez 

pas tout lu. 
 
– Comment, je n'ai pas tout lu ? 
 
– Non, il y avait deux billets dans la même enveloppe. 
 
– Ah ! ah ! vous êtes sûr ? 
 
– Oh ! très sûr. 
 
– Voyons donc. 
 
Et le comte rouvrit le cachet. 
 
– Ah ! fit-il, c'est, ma foi, vrai. 
 
Et il déplia le papier qu'il n'avait pas encore lu. 
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– Je m'en doutais, dit-il, un autre bon pour une charge chez 
Monsieur ; oh ! mais c'est un gouffre que ce Manicamp. Oh ! le 
scélérat, il en fait donc commerce ? 

 
– Non, monsieur le comte, il veut en faire don. 
 
– À qui ? 
 
– À moi, monsieur. 
 
– Mais que ne disiez-vous cela tout de suite, mon cher monsieur 

de Mauvaise corne. 
 
– Malicorne ! 
 
– Ah ! pardon ; c'est le latin qui me brouille, l'affreuse habitude 

des étymologies. Pourquoi diantre fait-on apprendre le latin aux 
jeunes gens de famille ? Mala : mauvaise. Vous comprenez, c'est 
tout un. Vous me pardonnez, n'est-ce pas, monsieur de Malicorne ? 

 
– Votre bonté me touche, monsieur ; mais c'est une raison pour 

que je vous dise une chose tout de suite. 
 
– Quelle chose, monsieur ? 
 
– Je ne suis pas gentilhomme : j'ai bon cœur, un peu d'esprit, 

mais je m'appelle Malicorne tout court. 
 
– Eh bien ! s'écria de Guiche en regardant la malicieuse figure 

de son interlocuteur, vous me faites l'effet, monsieur, d'un aimable 
homme. J'aime votre figure, monsieur Malicorne ; il faut que vous 
ayez de furieusement bonnes qualités pour avoir plu à cet égoïste de 
Manicamp. Soyez franc, vous êtes quelque saint descendu sur la 
terre. 

 
– Pourquoi cela ? 
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– Morbleu ! pour qu'il vous donne quelque chose. N'avez-vous 

pas dit qu'il voulait vous faire don d'une charge chez le roi ? 
 
– Pardon, monsieur le comte ; si j'obtiens cette charge, ce n'est 

point lui qui me l'aura donnée, c'est vous. 
 
– Et puis il ne vous l'aura peut-être pas donnée pour rien tout à 

fait ? 
 
– Monsieur le comte… 
 
– Attendez donc : il y a un Malicorne à Orléans. Parbleu ! c'est 

cela ! qui prête de l'argent à M. le prince. 
 
– Je crois que c'est mon père, monsieur. 
 
– Ah ! voilà ! M. le prince a le père, et cet affreux dévorateur de 

Manicamp a le fils. Prenez garde, monsieur, je le connais ; il vous 
rongera, mordieu ! jusqu'aux os. 

 
– Seulement, je prête sans intérêt, moi, monsieur, dit en 

souriant Malicorne. 
 
– Je disais bien que vous étiez un saint ou quelque chose 

d'approchant, monsieur Malicorne. Vous aurez votre charge ou j'y 
perdrai mon nom. 

 
– Oh ! monsieur le comte, quelle reconnaissance ! dit Malicorne 

transporté. 
 
– Allons chez le prince, mon cher monsieur Malicorne, allons 

chez le prince. 
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Et de Guiche se dirigea vers la porte en faisant signe à 
Malicorne de le suivre. 

 
Mais au moment où ils allaient en franchir le seuil, un jeune 

homme apparut de l'autre côté. 
 
C'était un cavalier de vingt-quatre à vingt-cinq ans, au visage 

pâle, aux lèvres minces, aux yeux brillants, aux cheveux et aux 
sourcils bruns. 

 
– Eh ! bonjour, dit-il tout à coup en repoussant pour ainsi dire 

Guiche dans l'intérieur de la cour. 
 
– Ah ! ah ! vous ici, de Wardes. Vous, botté, éperonné, et le 

fouet à la main ! 
 
– C'est la tenue qui convient à un homme qui part pour Le 

Havre. Demain, il n'y aura plus personne à Paris. 
 
Et le nouveau venu salua cérémonieusement Malicorne, à qui 

son bel habit donnait des airs de prince. 
 
– M. Malicorne, dit de Guiche à son ami. 
 
De Wardes salua. 
 
– M. de Wardes, dit de Guiche à Malicorne. 
 
Malicorne salua à son tour. 
 
– Voyons, de Wardes, continua de Guiche, dites-nous cela, vous 

qui êtes à l'affût de ces sortes de choses : quelles charges y a-t-il 
encore à donner à la cour, ou plutôt dans la maison de Monsieur ? 
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– Dans la maison de Monsieur ? dit de Wardes en levant les 
yeux en l'air pour chercher. Attendez donc… celle de grand écuyer, 
je crois. 

 
– Oh ! s'écria Malicorne, ne parlons point de pareils postes, 

monsieur ; mon ambition ne va pas au quart du chemin. 
 
De Wardes avait le coup d'œil plus défiant que de Guiche, il 

devina tout de suite Malicorne. 
 
– Le fait est, dit-il en le toisant, que, pour occuper cette charge, 

il faut être duc et pair. 
 
– Tout ce que je demande, moi, dit Malicorne, c'est une charge 

très humble ; je suis peu et ne m'estime point au-dessus de ce que je 
suis. 

 
– Monsieur Malicorne, que vous voyez, dit de Guiche à 

de Wardes, est un charmant garçon qui n'a d'autre malheur que de 
ne pas être gentilhomme. Mais, vous le savez, moi, je fais peu de cas 
de l'homme qui n'est que gentilhomme. 

 
– D'accord, dit de Wardes ; mais seulement je vous ferai 

observer, mon cher comte, que, sans qualité, on ne peut 
raisonnablement espérer d'entrer chez Monsieur. 

 
– C'est vrai, dit le comte, l'étiquette est formelle. Diable ! 

diable ! nous n'avions pas pensé à cela. 
 
– Hélas ! voilà un grand malheur pour moi, dit Malicorne en 

pâlissant légèrement, un grand malheur, monsieur le comte. 
 
– Mais qui n'est pas sans remède, j'espère, répondit de Guiche. 
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– Pardieu ! s'écria de Wardes, le remède est tout trouvé ; on 
vous fera gentilhomme, mon cher monsieur : Son Éminence le 
cardinal Mazarini ne faisait pas autre chose du matin au soir. 

 
– Paix, paix, de Wardes ! dit le comte, pas de mauvaise 

plaisanterie ; ce n'est point entre nous qu'il convient de plaisanter 
de la sorte ; la noblesse peut s'acheter, c'est vrai, mais c'est un assez 
grand malheur pour que les nobles n'en rient pas. 

 
– Ma foi ! tu es bien puritain, comme disent les Anglais. 
 
– M. le vicomte de Bragelonne, annonça un valet dans la cour, 

comme il eût fait dans un salon. 
 
– Ah ! cher Raoul, viens, viens donc. Tout botté aussi ! tout 

éperonné aussi ! Tu pars donc ? 
 
Bragelonne s'approcha du groupe de jeunes gens, et salua de cet 

air grave et doux qui lui était particulier. Son salut s'adressa surtout 
à de Wardes, qu'il ne connaissait point, et dont les traits s'étaient 
armés d'une étrange froideur en voyant apparaître Raoul. 

 
– Mon ami, dit-il à de Guiche, je viens te demander ta 

compagnie. Nous partons pour Le Havre, je présume ? 
 
– Ah ! c'est au mieux ! c'est charmant ! Nous allons faire un 

merveilleux voyage. Monsieur Malicorne, M. de Bragelonne. Ah ! 
M. de Wardes, que je te présente. 

 
Les jeunes gens échangèrent un salut compassé. Les deux 

natures semblaient dès l'abord disposées à se discuter l'une l'autre. 
De Wardes était souple, fin, dissimulé ; Raoul, sérieux, élevé, droit. 

 
– Mets-nous d'accord, de Wardes et moi, Raoul. 
 
– À quel propos ? 
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– À propos de noblesse. 
 
– Qui s'y connaîtra, si ce n'est un Grammont ? 
 
– Je ne te demande pas de compliments, je te demande ton 

avis. 
 
– Encore faut-il que je connaisse l'objet de la discussion. 
 
– De Wardes prétend que l'on fait abus de titres ; moi, je 

prétends que le titre est inutile à l'homme. 
 
– Et tu as raison, dit tranquillement de Bragelonne. 
 
– Mais, moi aussi, reprit de Wardes avec une espèce 

d'obstination, moi aussi, monsieur le vicomte, je prétends que j'ai 
raison. 

 
– Que disiez-vous, monsieur ? 
 
– Je disais, moi, que l'on fait tout ce qu'on peut en France pour 

humilier les gentilshommes. 
 
– Et qui donc cela ? demanda Raoul. 
 
– Le roi lui-même ; il s'entoure de gens qui ne feraient pas 

preuve de quatre quartiers. 
 
– Allons donc ! fit de Guiche, je ne sais pas où diable vous avez 

vu cela, de Wardes. 
 
– Un seul exemple. 
 
Et de Wardes couvrit Bragelonne tout entier de son regard. 
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– Dis. 
 
– Sais-tu qui vient d'être nommé capitaine général des 

mousquetaires, charge qui vaut plus que la pairie, charge qui donne 
le pas sur les maréchaux de France ? 

 
Raoul commença de rougir, car il voyait où de Wardes en 

voulait venir. 
 
– Non ; qui a-t-on nommé ? Il n'y a pas longtemps en tout cas ; 

car il y a huit jours la charge était encore vacante ; à telle enseigne 
que le roi l'a refusée à Monsieur, qui la demandait pour un de ses 
protégés. 

 
– Eh bien ! mon cher, le roi l'a refusée au protégé de Monsieur 

pour la donner au chevalier d'Artagnan, à un cadet de Gascogne qui 
a traîné l'épée trente ans dans les antichambres. 

 
– Pardon, monsieur, si je vous arrête, dit Raoul en lançant un 

regard plein de sévérité à de Wardes ; mais vous me faites l'effet de 
ne pas connaître celui dont vous parlez. 

 
– Je ne connais pas M. d'Artagnan ! Eh ! mon Dieu ! qui donc 

ne le connaît pas ? 
 
– Ceux qui le connaissent, monsieur, reprit Raoul avec plus de 

calme et de froideur, sont tenus de dire que, s'il n'est pas aussi bon 
gentilhomme que le roi, ce qui n'est point sa faute, il égale tous les 
rois du monde en courage et en loyauté. Voilà mon opinion à moi, 
monsieur, et Dieu merci ! je connais M. d'Artagnan depuis ma 
naissance. 

 
De Wardes allait répliquer, mais de Guiche l'interrompit. 
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Chapitre LXXXII – Le portrait de Madame 

 
La discussion allait s'aigrir, de Guiche l'avait parfaitement 

compris. 
 
En effet, il y avait dans le regard de Bragelonne quelque chose 

d'instinctivement hostile. 
 
Il y avait dans celui de de Wardes quelque chose comme un 

calcul d'agression. Sans se rendre compte des divers sentiments qui 
agitaient ses deux amis, de Guiche songea à parer le coup qu'il 
sentait prêt à être porté par l'un ou l'autre et peut-être par tous les 
deux. 

 
– Messieurs, dit-il, nous devons nous quitter, il faut que je 

passe chez Monsieur. Prenons nos rendez-vous : toi, de Wardes, 
viens avec moi au Louvre ; toi, Raoul, demeure le maître de la 
maison, et comme tu es le conseil de tout ce qui se fait ici, tu 
donneras le dernier coup d'œil à mes préparatifs de départ. 

 
Raoul, en homme qui ne cherche ni ne craint une affaire, fit de 

la tête un signe d'assentiment, et s'assit sur un banc au soleil. 
 
– C'est bien, dit de Guiche, reste là, Raoul, et fais-toi montrer 

les deux chevaux que je viens d'acheter ; tu me diras ton sentiment, 
car je ne les ai achetés qu'à la condition que tu ratifierais le marché. 
À propos, pardon ! j'oubliais de te demander des nouvelles de M. le 
comte de La Fère. Et tout en prononçant ces derniers mots, il 
observait de Wardes et essayait de saisir l'effet que produirait sur 
lui le nom du père de Raoul. 

 
– Merci, répondit le jeune homme. M. le comte se porte bien. 
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Un éclair de haine passa dans les yeux de de Wardes. De Guiche 
ne parut pas remarquer cette lueur funèbre, et allant donner une 
poignée de main à Raoul : 

 
– C'est convenu, n'est-ce pas, Bragelonne, dit-il, tu viens nous 

rejoindre dans la cour du Palais-Royal ? 
 
Puis, faisant signe de le suivre à de Wardes, qui se balançait 

tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre. 
 
– Nous partons, dit-il ; venez, monsieur Malicorne. 
 
Ce nom fit tressaillir Raoul. 
 
Il lui sembla qu'il avait déjà entendu prononcer ce nom une 

fois ; mais il ne put se rappeler dans quelle occasion. 
 
Tandis qu'il cherchait, moitié rêveur, moitié irrité de sa 

conversation avec de Wardes, les trois jeunes gens s'acheminaient 
vers le Palais-Royal, où logeait Monsieur. 

 
Malicorne comprit deux choses. 
 
La première, c'est que les jeunes gens avaient quelque chose à 

se dire. 
 
La seconde, c'est qu'il ne devait pas marcher sur le même rang 

qu'eux. Il demeura en arrière. 
 
– Êtes-vous fou ? dit de Guiche à son compagnon, lorsqu'ils 

eurent fait quelques pas hors de l'hôtel de Grammont ; vous 
attaquez M. d'Artagnan, et cela devant Raoul ! 

 
– Eh bien ! après ? fit de Wardes. 
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– Comment, après ? 
 
– Sans doute : est-il défendu d'attaquer M. d'Artagnan ? 
 
– Mais vous savez bien que M. d'Artagnan fait le quart de ce 

tout si glorieux et si redoutable qu'on appelait les Mousquetaires. 
 
– Soit ; mais je ne vois pas pourquoi cela peut m'empêcher de 

haïr M. d'Artagnan. 
 
– Que vous a-t-il fait ? 
 
– Oh ! à moi, rien. 
 
– Alors, pourquoi le haïr ? 
 
– Demandez cela à l'ombre de mon père. 
 
– En vérité, mon cher de Wardes, vous m'étonnez : 

M. d'Artagnan n'est point de ces hommes qui laissent derrière eux 
une inimitié sans apurer leur compte. Votre père, m'a-t-on dit, était 
de son côté haut la main. Or, il n'est si rudes inimitiés qui ne se 
lavent dans le sang d'un bon et loyal coup d'épée. 

 
– Que voulez-vous, cher ami, cette haine existait entre mon 

père et M. d'Artagnan ; il m'a, tout enfant, entretenu de cette haine, 
et c'est un legs particulier qu'il m'a laissé au milieu de son héritage. 

 
– Et cette haine avait pour objet M. d'Artagnan seul ? 
 
– Oh ! M. d'Artagnan était trop bien incorporé dans ses trois 

amis pour que le trop-plein n'en rejaillît pas sur eux ; elle est de 
mesure, croyez-moi, à ce que les autres, le cas échéant, n'aient point 
à se plaindre de leur part. 
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De Guiche avait les yeux fixés sur de Wardes ; il frissonna en 
voyant le pâle sourire du jeune homme. Quelque chose comme un 
pressentiment fît tressaillir sa pensée ; il se dit que le temps était 
passé des grands coups d'épée entre gentilshommes, mais que la 
haine, en s'extravasant au fond du cœur, au lieu de se répandre au-
dehors, n'en était pas moins de la haine ; que parfois le sourire était 
aussi sinistre que la menace et qu'en un mot, enfin, après les pères, 
qui s'étaient haïs avec le cœur et combattus avec le bras, viendraient 
les fils ; qu'eux aussi se haïraient avec le cœur, mais qu'ils ne se 
combattraient plus qu'avec l'intrigue ou la trahison. Or, comme ce 
n'était point Raoul qu'il soupçonnait de trahison ou d'intrigue, ce 
fut pour Raoul que de Guiche frissonna. Mais tandis que ces 
sombres pensées obscurcissaient le front de de Guiche, de Wardes 
était redevenu complètement maître de lui-même. 

 
– Au reste, dit-il, ce n'est pas que j'en veuille personnellement à 

M. de Bragelonne, je ne le connais pas. 
 
– En tout cas, de Wardes, dit de Guiche avec une certaine 

sévérité, n'oubliez pas une chose, c'est que Raoul est le meilleur de 
mes amis. 

 
De Wardes s'inclina. 
 
La conversation en demeura là, quoique de Guiche fît tout ce 

qu'il put pour lui tirer son secret du cœur ; mais de Wardes avait 
sans doute résolu de n'en pas dire davantage, et il demeura 
impénétrable. De Guiche se promit d'avoir plus de satisfaction avec 
Raoul. Sur ces entrefaites, on arriva au Palais-Royal, qui était 
entouré d'une foule de curieux. 

 
La maison de Monsieur attendait ses ordres pour monter à 

cheval et faire escorte aux ambassadeurs chargés de ramener la 
jeune princesse. Ce luxe de chevaux, d'armes et de livrées 
compensait en ce temps-là, grâce au bon vouloir des peuples et aux 
traditions de respectueux attachement pour les rois, les énormes 
dépenses couvertes par l'impôt. 
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Mazarin avait dit : « Laissez-les chanter, pourvu qu'ils paient. » 

Louis XIV disait : « Laissez-les voir. » La vue avait remplacé la 
voix : on pouvait encore regarder, mais on ne pouvait plus chanter. 

 
M. de Guiche laissa de Wardes et Malicorne au pied du grand 

escalier ; mais lui, qui partageait la faveur de Monsieur avec le 
chevalier de Lorraine, qui lui faisait les blanches dents, mais ne 
pouvait le souffrir, il monta droit chez Monsieur. 

 
Il trouva le jeune prince qui se mirait en se posant du rouge. 
 
Dans l'angle du cabinet, sur des coussins, M. le chevalier de 

Lorraine était étendu, venant de faire friser ses longs cheveux 
blonds, avec lesquels il jouait comme eût fait une femme. 

 
Le prince se retourna au bruit, et, apercevant le comte : 
 
– Ah ! c'est toi, Guiche, dit-il ; viens ça et dis-moi la vérité. 
 
– Oui, monseigneur, vous savez que c'est mon défaut. 
 
– Figure-toi, Guiche, que ce méchant chevalier me fait de la 

peine. 
 
Le chevalier haussa les épaules. 
 
– Et comment cela ? demanda de Guiche. Ce n'est pas 

l'habitude de M. le chevalier. 
 
– Eh bien ! il prétend, continua le prince, il prétend que Mlle 

Henriette est mieux comme femme que je ne suis comme homme. 
 
– Prenez garde, monseigneur, dit de Guiche en fronçant le 

sourcil, vous m'avez demandé la vérité. 
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– Oui, dit Monsieur presque en tremblant. 
 
– Eh bien ! je vais vous la dire. 
 
– Ne te hâte pas, Guiche, s'écria le prince, tu as le temps ; 

regarde-moi avec attention et rappelle-toi bien Madame ; d'ailleurs, 
voici son portrait ; tiens. 

 
Et il lui tendit la miniature, du plus fin travail. De Guiche prit le 

portrait et le considéra longtemps. 
 
– Sur ma foi, dit-il, voilà, monseigneur, une adorable figure. 
 
– Mais regarde-moi à mon tour, regarde-moi donc, s'écria le 

prince essayant de ramener à lui l'attention du comte, absorbée tout 
entière par le portrait. 

 
– En vérité, c'est merveilleux ! murmura de Guiche. 
 
– Eh ! ne dirait-on pas, continua Monsieur, que tu n'as jamais 

vu cette petite fille. 
 
– Je l'ai vue, monseigneur, c'est vrai, mais il y a cinq ans de 

cela, et il s'opère de grands changements entre une enfant de douze 
ans et une jeune fille de dix-sept. 

 
– Enfin, ton opinion, dis-la ; parle, voyons ! 
 
– Mon opinion est que le portrait doit être flatté, monseigneur. 
 
– Oh ! d'abord, oui, dit le prince triomphant, il l'est 

certainement ; mais enfin suppose qu'il ne soit point flatté, et dis-
moi ton avis. 
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– Monseigneur, Votre Altesse est bien heureuse d'avoir une si 
charmante fiancée. 

 
– Soit, c'est ton avis sur elle ; mais sur moi ? 
 
– Mon avis, monseigneur, est que vous êtes beaucoup trop beau 

pour un homme. 
 
Le chevalier de Lorraine se mit à rire aux éclats. 
 
Monseigneur comprit tout ce qu'il y avait de sévère pour lui 

dans l'opinion du comte de Guiche. 
 
Il fronça le sourcil. 
 
– J'ai des amis peu bienveillants, dit-il. 
 
De Guiche regarda encore le portrait ; mais après quelques 

secondes de contemplation, le rendant avec effort à Monsieur : 
 
– Décidément, dit-il, monseigneur, j'aimerais mieux 

contempler dix fois Votre Altesse qu'une fois de plus Madame. 
 
Sans doute le chevalier vit quelque chose de mystérieux dans 

ces paroles qui restèrent incomprises du prince, car il s'écria : 
 
– Eh bien ! mariez-vous donc ! 
 
Monsieur continua à se mettre du rouge ; puis, quand il eut fini, 

il regarda encore le portrait, puis se mira dans la glace et sourit. 
Sans doute il était satisfait de la comparaison. 

 
– Au reste, tu es bien gentil d'être venu, dit-il à de Guiche ; je 

craignais que tu ne partisses sans venir me dire adieu. 
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– Monseigneur me connaît trop pour croire que j'eusse commis 
une pareille inconvenance. 

 
– Et puis tu as bien quelque chose à me demander avant de 

quitter Paris ? 
 
– Eh bien ! Votre Altesse a deviné juste ; j'ai, en effet, une 

requête à lui présenter. 
 
– Bon ! parle. 
 
Le chevalier de Lorraine devint tout yeux et tout oreilles ; il lui 

semblait que chaque grâce obtenue par un autre était un vol qui lui 
était fait. 

 
Et comme de Guiche hésitait : 
 
– Est-ce de l'argent ? demanda le prince. Cela tomberait à 

merveille, je suis richissime ; M. le surintendant des finances m'a 
fait remettre cinquante mille pistoles. 

 
– Merci à Votre Altesse ; mais il ne s'agit pas d'argent. 
 
– Et de quoi s'agit-il ? Voyons. 
 
– D'un brevet de fille d'honneur. 
 
– Tudieu ! Guiche, quel protecteur tu fais, dit le prince avec 

dédain ; ne me parleras-tu donc jamais que de péronnelles ? 
 
Le chevalier de Lorraine sourit ; il savait que c'était déplaire à 

Monseigneur que de protéger les dames. 
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– Monseigneur, dit le comte, ce n'est pas moi qui protège 
directement la personne dont je viens de vous parler ; c'est un de 
mes amis. 

 
– Ah ! c'est différent ; et comment se nomme la protégée de ton 

ami ? 
 
– Mlle de La Baume Le Blanc de La Vallière, déjà fille 

d'honneur de Madame douairière. 
 
– Fi ! une boiteuse, dit le chevalier de Lorraine en s'allongeant 

sur son coussin. 
 
– Une boiteuse ! répéta le prince. Madame aurait cela sous les 

yeux ? Ma foi, non, ce serait trop dangereux pour ses grossesses. 
 
Le chevalier de Lorraine éclata de rire. 
 
– Monsieur le chevalier, dit de Guiche, ce que vous faites là 

n'est point généreux ; je sollicite et vous me nuisez. 
 
– Ah ! pardon, monsieur le comte, dit le chevalier de Lorraine 

inquiet du ton avec lequel le comte avait accentué ses paroles, telle 
n’était pas mon intention, et, au fait, je crois que je confonds cette 
demoiselle avec une autre. 

 
– Assurément, et je vous affirme, moi, que vous confondez. 
 
– Voyons, y tiens-tu beaucoup, Guiche ? demanda le prince. 
 
– Beaucoup, monseigneur. 
 
– Eh bien ! accordé ; mais ne demande plus de brevet, il n'y a 

plus de place. 
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– Ah ! s'écria le chevalier, midi déjà ; c'est l'heure fixée pour le 
départ. 

 
– Vous me chassez, monsieur ? demanda de Guiche. 
 
– Oh ! comte, comme vous me maltraitez aujourd'hui ! répondit 

affectueusement le chevalier. 
 
– Pour Dieu ! comte ; pour Dieu ! chevalier, dit Monsieur, ne 

vous disputez donc pas ainsi : ne voyez-vous pas que cela me fait de 
la peine ? 

 
– Ma signature ? demanda de Guiche. 
 
– Prends un brevet dans ce tiroir, et donne-le-moi. 
 
De Guiche prit le brevet indiqué d'une main, et de l'autre 

présenta à Monsieur une plume toute trempée dans l'encre. 
 
Le prince signa. 
 
– Tiens, dit-il en lui rendant le brevet ; mais c'est à une 

condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– C'est que tu feras ta paix avec le chevalier. 
 
– Volontiers, dit de Guiche. 
 
Et il tendit la main au chevalier avec une indifférence qui 

ressemblait à du mépris. 
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– Allez, comte, dit le chevalier sans paraître aucunement 
remarquer le dédain du comte ; allez, et ramenez-nous une 
princesse qui ne jase pas trop avec son portrait. 

 
– Oui, pars et fais diligence… À propos, qui emmènes-tu ? 
 
– Bragelonne et de Wardes. 
 
– Deux braves compagnons. 
 
– Trop braves, dit le chevalier ; tâchez de les ramener tous 

deux, comte. 
 
– Vilain cœur ! murmura de Guiche ; il flaire le mal partout et 

avant tout. 
 
Puis, saluant Monsieur, il sortit. 
 
En arrivant sous le vestibule, il éleva en l'air le brevet tout signé. 
 
Malicorne se précipita et le reçut tout tremblant de joie. Mais, 

après l'avoir reçu, de Guiche s'aperçut qu'il attendait quelque chose 
encore. 

 
– Patience, monsieur, patience, dit-il à son client ; mais M. le 

chevalier était là et j'ai craint d'échouer si je demandais trop à la 
fois. Attendez donc à mon retour. Adieu ! 

 
– Adieu, monsieur le comte ; mille grâces, dit Malicorne. 
 
– Et envoyez-moi Manicamp. À propos, est-ce vrai, monsieur, 

que Mlle de La Vallière est boiteuse ? 
 
Au moment où il prononçait ces mots, un cheval s'arrêtait 

derrière lui. 
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Il se retourna et vit pâlir Bragelonne, qui entrait au moment 

même dans la cour. 
 
Le pauvre amant avait entendu. Il n'en était pas de même de 

Malicorne, qui était déjà hors de la portée de la voix. 
 
« Pourquoi parle-t-on ici de Louise ? se demanda Raoul ; oh ! 

qu'il n'arrive jamais à ce de Wardes, qui sourit là-bas, de dire un 
mot d'elle devant moi ! » 

 
– Allons, allons, messieurs ! cria le comte de Guiche, en route. 
 
En ce moment, le prince, dont la toilette était terminée parut à 

la fenêtre. 
 
Toute l'escorte le salua de ses acclamations, et dix minutes 

après, bannières, écharpes et plumes flottaient à l'ondulation du 
galop des coursiers. 
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Chapitre LXXXIII – Au Havre 

 
Toute cette cour, si brillante, si gaie, si animée de sentiments 

divers, arriva au Havre quatre jours après son départ de Paris. 
C'était vers les cinq heures du soir ; on n'avait encore aucune 
nouvelle de Madame. On chercha des logements ; mais dès lors 
commença une grande confusion parmi les maîtres, de grandes 
querelles parmi les laquais. Au milieu de tout ce conflit, le comte 
de Guiche crut reconnaître Manicamp. C'était en effet lui qui était 
venu ; mais comme Malicorne s'était accommodé de son plus bel 
habit, il n'avait pu trouver, lui, à racheter qu'un habit de velours 
violet brodé d'argent. 

 
De Guiche le reconnut autant à son habit qu'à son visage. 
 
Il avait vu très souvent à Manicamp cet habit violet, sa dernière 

ressource. Manicamp se présenta au comte sous une voûte de 
flambeaux qui incendiaient plutôt qu'ils n'illuminaient le porche 
par lequel on entrait au Havre, et qui était situé près de la tour de 
François Ier. Le comte, en voyant la figure attristée de Manicamp, ne 
put s'empêcher de rire. 

 
– Eh ! mon pauvre Manicamp, dit-il, comme te voilà violet ; tu 

es donc en deuil ? 
 
– Je suis en deuil, oui, répondit Manicamp. 
 
– De qui ou de quoi ? 
 
– De mon habit bleu et or, qui a disparu, et à la place duquel je 

n'ai plus trouvé que celui-ci ; et encore m'a-t-il fallu économiser à 
force pour le racheter. 

 
– Vraiment ? 
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– Pardieu ! étonne-toi de cela ; tu me laisses sans argent. 
 
– Enfin, te voilà, c'est le principal. 
 
– Par des routes exécrables. 
 
– Où es-tu logé ? 
 
– Logé ? 
 
– Oui. 
 
– Mais je ne suis pas logé. 
 
De Guiche se mit à rire. 
 
– Alors, où logeras-tu ? 
 
– Où tu logeras. 
 
– Alors, je ne sais pas. 
 
– Comment, tu ne sais pas ? 
 
– Sans doute ; comment veux-tu que je sache où je logerai ? 
 
– Tu n'as donc pas retenu un hôtel ? 
 
– Moi ? 
 
– Toi ou Monsieur ? 
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– Nous n'y avons pensé ni l'un ni l'autre. Le Havre est grand, je 
suppose, et pourvu qu'il y ait une écurie pour douze chevaux et une 
maison propre dans un bon quartier. 

 
– Oh ! il y a des maisons très propres. 
 
– Eh bien ! alors… 
 
– Mais pas pour nous. 
 
– Comment, pas pour nous ? Et pour qui ? 
 
– Pour les Anglais, parbleu ! 
 
– Pour les Anglais ? 
 
– Oui, elles sont toutes louées. 
 
– Par qui ? 
 
– Par M. de Buckingham. 
 
– Plaît-il ? fit de Guiche, à qui ce mot fit dresser l'oreille. 
 
– Eh ! oui, mon cher, par M. de Buckingham. Sa Grâce s'est fait 

précéder d'un courrier ; ce courrier est arrivé depuis trois jours, et il 
a retenu tous les logements logeables qui se trouvaient dans la ville. 

 
– Voyons, voyons, Manicamp, entendons-nous. 
 
– Dame ! ce que je te dis là est clair, ce me semble. 
 
– Mais M. de Buckingham n'occupe pas tout Le Havre, que 

diable ? 
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– Il ne l'occupe pas, c'est vrai, puisqu'il n'est pas encore 
débarqué ; mais, une fois débarqué, il l'occupera. 

 
– Oh ! oh ! 
 
– On voit bien que tu ne connais pas les Anglais, toi ; ils ont la 

rage d'accaparer. 
 
– Bon ! un homme qui a toute une maison s'en contente et n'en 

prend pas deux. 
 
– Oui, mais deux hommes ? 
 
– Soit, deux maisons ; quatre, six, dix, si tu veux ; mais il y a 

cent maisons au Havre ? 
 
– Eh bien ! alors, elles sont louées toutes les cent. 
 
– Impossible ! 
 
– Mais, entêté que tu es, quand je te dis que M. de Buckingham 

a loué toutes les maisons qui entourent celle où doit descendre Sa 
Majesté la reine douairière d'Angleterre et la princesse sa fille. 

 
– Ah ! par exemple, voilà qui est particulier, dit de Wardes en 

caressant le cou de son cheval. 
 
– C'est ainsi, monsieur. 
 
– Vous en êtes bien sûr, monsieur de Manicamp ? 
 
Et, en faisant cette question, il regardait sournoisement 

de Guiche, comme pour l'interroger sur le degré de confiance qu'on 
pouvait avoir dans la raison de son ami. 
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Pendant ce temps, la nuit était venue, et les flambeaux, les 
pages, les laquais, les écuyers, les chevaux et les carrosses 
encombraient la porte et la place, les torches se reflétaient dans le 
chenal qu'emplissait la marée montante, tandis que, de l'autre côté 
de la jetée, on apercevait mille figures curieuses de matelots et de 
bourgeois qui cherchaient à ne rien perdre du spectacle. 

 
Pendant toutes ces hésitations, Bragelonne, comme s'il y eût été 

étranger, se tenait à cheval un peu en arrière de de Guiche, et 
regardait les jeux de la lumière qui montaient dans l'eau, en même 
temps qu'il respirait avec délices le parfum salin de la vague qui 
roule bruyante sur les grèves, les galets et l'algue, et jette à l'air son 
écume, à l'espace son bruit. 

 
– Mais, enfin, s'écria de Guiche, quelle raison M. de 

Buckingham a-t-il eue pour faire cette provision de logements ? 
 
– Oui, demanda de Wardes, quelle raison ? 
 
– Oh ! une excellente, répondit Manicamp. 
 
– Mais enfin, la connais-tu ? 
 
– Je crois la connaître. 
 
– Parle donc. 
 
– Penche-toi. 
 
– Diable ! cela ne peut se dire que tout bas ? 
 
– Tu en jugeras toi-même. 
 
– Bon. 
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De Guiche se pencha. 
 
– L'amour, dit Manicamp. 
 
– Je ne comprends plus. 
 
– Dis que tu ne comprends pas encore. 
 
– Explique-toi. 
 
– Eh bien ! il passe pour certain, monsieur le comte, que Son 

Altesse Royale Monsieur sera le plus infortuné des maris. 
 
– Comment ! le duc de Buckingham ?… 
 
– Ce nom porte malheur aux princes de la maison de France. 
 
– Ainsi, le duc ?… 
 
– Serait amoureux fou de la jeune Madame, à ce qu'on assure, 

et ne voudrait point que personne approchât d'elle, si ce n'est lui. 
 
De Guiche rougit. 
 
– Bien ! bien ! merci, dit-il en serrant la main de Manicamp. 

Puis, se relevant : 
 
– Pour l'amour de Dieu ! dit-il à Manicamp, fais en sorte que ce 

projet du duc de Buckingham n'arrive pas à des oreilles françaises, 
ou sinon, Manicamp, il reluira au soleil de ce pays des épées qui 
n'ont pas peur de la trempe anglaise. 

 
– Après tout, dit Manicamp, cet amour ne m'est point prouvé à 

moi, et n'est peut-être qu'un conte. 
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– Non, dit de Guiche, ce doit être la vérité. 
 
Et malgré lui, les dents du jeune homme se serraient. 
 
– Eh bien ! après tout, qu'est-ce que cela te fait à toi ? qu'est-ce 

que cela me fait, à moi, que Monsieur soit ce que le feu roi fût ? 
Buckingham père, pour la reine ; Buckingham fils, pour la jeune 
Madame ; rien, pour tout le monde. 

 
– Manicamp ! Manicamp ! 
 
– Eh ! que diable ! c'est un fait ou tout au moins un dire. 
 
– Silence ! dit le comte. 
 
– Et pourquoi silence ? dit de Wardes : c'est un fait fort 

honorable pour la nation française. N'êtes-vous point de mon avis, 
monsieur de Bragelonne ? 

 
– Quel fait ? demanda tristement Bragelonne. 
 
– Que les Anglais rendent ainsi hommage à la beauté de vos 

reines et de vos princesses. 
 
– Pardon, je ne suis pas à ce que l'on dit, et je vous demanderai 

une explication. 
 
– Sans doute, il a fallu que M. de Buckingham père vînt à Paris 

pour que Sa Majesté le roi Louis XIII s'aperçût que sa femme était 
une des plus belles personnes de la cour de France ; il faut 
maintenant que M. de Buckingham fils consacre à son tour, par 
l'hommage qu'il lui rend, la beauté d'une princesse de sang français. 
Ce sera désormais un brevet de beauté que d'avoir inspiré un amour 
d'outre-mer. 
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– Monsieur, répondit Bragelonne, je n'aime pas à entendre 
plaisanter sur ces matières. Nous autres gentilshommes, nous 
sommes les gardiens de l'honneur des reines et des princesses. Si 
nous rions d'elles, que feront les laquais ? 

 
– Oh ! oh ! monsieur, dit de Wardes, dont les oreilles rougirent, 

comment dois-je prendre cela ? 
 
– Prenez-le comme il vous plaira, monsieur, répondit 

froidement Bragelonne. 
 
– Bragelonne ! Bragelonne ! murmura de Guiche. 
 
– Monsieur de Wardes ! s'écria Manicamp voyant le jeune 

homme pousser son cheval du côté de Raoul. 
 
– Messieurs ! Messieurs ! dit de Guiche, ne donnez pas un 

pareil exemple en public, dans la rue. De Wardes, vous avez tort. 
 
– Tort ! en quoi ? Je vous le demande. 
 
– Tort en ce que vous dites toujours du mal de quelque chose ou 

de quelqu'un, répliqua Raoul avec son implacable sang-froid. 
 
– De l'indulgence, Raoul, fit tout bas de Guiche. 
 
– Et ne vous battez pas avant de vous être reposés ; vous ne 

feriez rien qui vaille, dit Manicamp. 
 
– Allons ! allons ! dit de Guiche, en avant, messieurs, en avant ! 
 
Et là-dessus, écartant les chevaux et les pages, il se fit une route 

jusqu'à la place au milieu de la foule, attirant après lui tout le 
cortège des Français. Une grande porte donnant sur une cour était 
ouverte ; de Guiche entra dans cette cour ; Bragelonne, de Wardes, 
Manicamp et trois ou quatre autres gentilshommes l'y suivirent. 
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Là se tint une espèce de conseil de guerre ; on délibéra sur le 

moyen qu'il fallait employer pour sauver la dignité de l'ambassade. 
Bragelonne conclut pour que l'on respectât le droit de priorité. 

 
De Wardes proposa de mettre la ville à sac. Cette proposition 

parut un peu vive à Manicamp. Il proposa de dormir d'abord : 
c'était le plus sage. Malheureusement, pour suivre son conseil, il ne 
manquait que deux choses : une maison et des lits. 

 
De Guiche rêva quelque temps ; puis, à haute voix : 
 
– Qui m'aime me suive, dit-il. 
 
– Les gens aussi ? demanda un page qui s'était approché du 

groupe. 
 
– Tout le monde ! s'écria le fougueux jeune homme. Allons 

Manicamp, conduis-nous à la maison que Son Altesse Madame doit 
occuper. 

 
Sans rien deviner des projets du comte, ses amis le suivirent, 

escortés d'une foule de peuple dont les acclamations et la joie 
formaient un présage heureux pour le projet encore inconnu que 
poursuivait cette ardente jeunesse. 

 
Le vent soufflait bruyamment du port et grondait par lourdes 

rafales. 
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Chapitre LXXXIV – En mer 

 
Le jour suivant se leva un peu plus calme, quoique le vent 

soufflât toujours. 
 
Cependant le soleil s'était levé dans un de ces nuages rouges 

découpant ses rayons ensanglantés sur la crête des vagues noires. 
Du haut des vigies, on guettait impatiemment. Vers onze heures du 
matin, un bâtiment fut signalé : ce bâtiment arrivait à pleines voiles, 
deux autres le suivaient à la distance d'un demi-nœud. 

 
Ils venaient comme des flèches lancées par un vigoureux archer, 

et cependant la mer était si grosse, que la rapidité de leur marche 
n'ôtait rien aux mouvements du roulis qui couchait les navires 
tantôt à droite, tantôt à gauche. 

 
Bientôt la forme des vaisseaux et la couleur des flammes firent 

connaître la flotte anglaise. En tête marchait le bâtiment monté par 
la princesse, portant le pavillon de l'amirauté. 

 
Aussitôt le bruit se répandit que la princesse arrivait. 
 
Toute la noblesse française courut au port ; le peuple se porta 

sur les quais et sur les jetées. 
 
Deux heures après, les vaisseaux avaient rallié le vaisseau 

amiral, et tous les trois, n'osant sans doute pas se hasarder à entrer 
dans l'étroit goulet du port, jetaient l'ancre entre Le Havre et la 
Hève. Aussitôt la manœuvre achevée, le vaisseau amiral salua la 
France de douze coups de canon, qui lui furent rendus coup pour 
coup par le fort François Ier. 

 
Aussitôt cent embarcations prirent la mer ; elles étaient 

tapissées de riches étoffes ; elles étaient destinées à porter les 
gentilshommes français jusqu'aux vaisseaux mouillés. 
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Mais en les voyant, même dans le port, se balancer violemment, 

en voyant au-delà de la jetée les vagues s'élever en montagnes et 
venir se briser sur la grève avec un rugissement terrible, on 
comprenait bien qu'aucune de ces barques n'atteindrait le quart de 
la distance qu'il y avait à parcourir pour arriver aux vaisseaux sans 
avoir chaviré. 

 
Cependant, un bateau pilote, malgré le vent et la mer, 

s'apprêtait à sortir du port pour aller se mettre à la disposition de 
l'amiral anglais. De Guiche avait cherché parmi toutes ces 
embarcations un bateau un peu plus fort que les autres, qui lui 
donnât chance d'arriver jusqu'aux bâtiments anglais, lorsqu'il 
aperçut le pilote côtier qui appareillait. 

 
– Raoul, dit-il, ne trouves-tu point qu'il est honteux pour des 

créatures intelligentes et fortes comme nous de reculer devant cette 
force brutale du vent et de l'eau ? 

 
– C'est la réflexion que justement je faisais tout bas, répondit 

Bragelonne. 
 
– Eh bien ! veux-tu que nous montions ce bateau et que nous 

poussions en avant ? Veux-tu, de Wardes ? 
 
– Prenez garde, vous allez vous faire noyer, dit Manicamp. 
 
– Et pour rien, dit de Wardes, attendu qu'avec le vent debout, 

comme vous l'aurez, vous n'arriverez jamais aux vaisseaux. 
 
– Ainsi, tu refuses ? 
 
– Oui, ma foi ! Je perdrais volontiers la vie dans une lutte 

contre les hommes, dit-il en regardant obliquement Bragelonne ; 
mais me battre à coups d'aviron contre les flots d'eau salée, je n'y ai 
pas le moindre goût. 
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– Et moi, dit Manicamp, dussé-je arriver jusqu'aux bâtiments, 

je me soucierais peu de perdre le seul habit propre qui me reste ; 
l'eau salée rejaillit, et elle tache. 

 
– Toi aussi, tu refuses ? s'écria de Guiche. 
 
– Mais tout à fait : je te prie de le croire, et plutôt deux fois 

qu'une. 
 
– Mais voyez donc, s'écria de Guiche ; vois donc, de Wardes, 

vois donc, Manicamp ; là-bas, sur la dunette du vaisseau amiral, les 
princesses nous regardent. 

 
– Raison de plus, cher ami, pour ne pas prendre un bain 

ridicule devant elles. 
 
– C'est ton dernier mot, Manicamp ? 
 
– Oui. 
 
– C'est ton dernier mot, de Wardes ? 
 
– Oui. 
 
– Alors j'irai tout seul. 
 
– Non pas, dit Raoul, je vais avec toi : il me semble que c'est 

chose convenue. 
 
Le fait est que Raoul, libre de toute passion, mesurant le danger 

avec sang-froid, voyait le danger imminent ; mais il se laissait 
entraîner volontiers à faire une chose devant laquelle reculait 
de Wardes. Le bateau se mettait en route ; de Guiche appela le 
pilote côtier. 
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– Holà de la barque ! dit-il, il nous faut deux places ! 
 
Et roulant cinq ou dix pistoles dans un morceau de papier, il les 

jeta du quai dans le bateau. 
 
– Il paraît que vous n'avez pas peur de l'eau salée, mes jeunes 

maîtres ? dit le patron. 
 
– Nous n'avons peur de rien, répondit de Guiche. 
 
– Alors, venez, mes gentilshommes. 
 
Le pilote s'approcha du bord, et l'un après l'autre, avec une 

légèreté pareille, les deux jeunes gens sautèrent dans le bateau. 
 
– Allons, courage, enfants, dit de Guiche ; il y a encore vingt 

pistoles dans cette bourse, et si nous atteignons le vaisseau amiral, 
elles sont à vous. 

 
Aussitôt les rameurs se courbèrent sur leurs rames, et la barque 

bondit sur la cime des flots. 
 
Tout le monde avait pris intérêt à ce départ si hasardé ; la 

population du Havre se pressait sur les jetées : il n'y avait pas un 
regard qui ne fût pour la barque. 

 
Parfois, la frêle embarcation demeurait un instant comme 

suspendue aux crêtes écumeuses, puis tout à coup elle glissait au 
fond d'un abîme mugissant, et semblait être précipitée. Néanmoins, 
après une heure de lutte, elle arriva dans les eaux du vaisseau 
amiral, dont se détachaient déjà deux embarcations destinées à 
venir à son aide. 

 
Sur le gaillard d'arrière du vaisseau amiral, abritées par un dais 

de velours et d'hermine que soutenaient de puissantes attaches, 
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Madame Henriette douairière et la jeune Madame, ayant auprès 
d'elles l'amiral comte de Norfolk, regardaient avec terreur cette 
barque tantôt enlevée au ciel, tantôt engloutie jusqu'aux enfers, 
contre la voile sombre de laquelle brillaient, comme deux 
lumineuses apparitions, les deux nobles figures des deux 
gentilshommes français. 

 
L'équipage, appuyé sur les bastingages et grimpé dans les 

haubans, applaudissait à la bravoure de ces deux intrépides, à 
l'adresse du pilote et à la force des matelots. 

 
Un hourra de triomphe accueillit leur arrivée à bord. Le comte 

de Norfolk, beau jeune homme de vingt-six à vingt-huit ans, 
s'avança au-devant d'eux. 

 
De Guiche et Bragelonne montèrent lestement l'escalier de 

tribord, et conduits par le comte de Norfolk, qui reprit sa place 
auprès d'elles, ils vinrent saluer les princesses. 

 
Le respect, et surtout une certaine crainte dont il ne se rendait 

pas compte, avaient empêché jusque-là le comte de Guiche de 
regarder attentivement la jeune Madame. 

 
Celle-ci, au contraire, l'avait distingué tout d'abord et avait 

demandé à sa mère : 
 
– N'est-ce point Monsieur que nous apercevons sur cette 

barque ? 
 
Madame Henriette, qui connaissait Monsieur mieux que sa fille, 

avait souri à cette erreur de son amour-propre et avait répondu : 
 
– Non, c'est M. de Guiche, son favori, voilà tout. 
 
À cette réponse, la princesse avait été forcée de contenir 

l’instinctive bienveillance provoquée par l'audace du comte. Ce fut 
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au moment où la princesse faisait cette question que de Guiche, 
osant enfin lever les yeux sur elle, put comparer l'original au 
portrait. 

 
Lorsqu'il vit ce visage pâle, ces yeux animés, ces adorables 

cheveux châtains, cette bouche frémissante et ce geste si 
éminemment royal qui semblait remercier et encourager tout à la 
fois, il fut saisi d'une telle émotion, que, sans Raoul, qui lui prêta 
son bras, il eût chancelé. 

 
Le regard étonné de son ami, le geste bienveillant de la reine, 

rappelèrent de Guiche à lui. 
 
En peu de mots, il expliqua sa mission, dit comment il était 

l'envoyé de Monsieur, et salua, selon leur rang et les avances qu'ils 
lui firent, l'amiral et les différents seigneurs anglais qui se 
groupaient autour des princesses. 

 
Raoul fut présenté à son tour et gracieusement accueilli ; tout le 

monde savait la part que le comte de La Fère avait prise à la 
restauration du roi Charles II ; en outre, c'était encore le comte qui 
avait été chargé de la négociation du mariage qui ramenait en 
France la petite-fille de Henri IV. 

 
Raoul parlait parfaitement anglais ; il se constitua l'interprète 

de son ami près des jeunes seigneurs anglais auxquels notre langue 
n'était point familière. 

 
En ce moment parut un jeune homme d'une beauté 

remarquable et d'une splendide richesse de costume et d'armes. Il 
s'approcha des princesses, qui causaient avec le comte de Norfolk, 
et d'une voix qui déguisait mal son impatience : 

 
– Allons, mesdames, dit-il, il faut descendre à terre. 
 



– 167 – 

À cette invitation, la jeune Madame se leva et elle allait accepter 
la main que le jeune homme lui tendait avec une vivacité pleine 
d'expressions diverses, lorsque l'amiral s'avança entre la jeune 
Madame et le nouveau venu. 

 
– Un moment, s'il vous plaît, milord de Buckingham, dit-il ; le 

débarquement n'est point possible à cette heure pour des femmes. 
La mer est trop grosse ; mais, vers quatre heures, il est probable que 
le vent tombera ; on ne débarquera donc que ce soir. 

 
– Permettez, milord, dit Buckingham avec une irritation qu'il ne 

chercha point même à déguiser. Vous retenez ces dames et vous 
n'en avez pas le droit. De ces dames, l'une appartient, hélas ! à la 
France, et, vous le voyez, la France la réclame par la voix de ses 
ambassadeurs. 

 
Et, de la main, il montra de Guiche et Raoul, qu'il saluait en 

même temps. 
 
– Je ne suppose pas, répondit l'amiral, qu'il entre dans les 

intentions de ces messieurs d'exposer la vie des princesses ? 
 
– Milord, ces messieurs sont bien venus malgré le vent ; 

permettez-moi de croire que le danger ne sera pas plus grand pour 
ces dames, qui s'en iront avec le vent. 

 
– Ces messieurs sont fort braves, dit l'amiral. Vous avez vu que 

beaucoup étaient sur le port et n'ont point osé les suivre. En outre, 
le désir qu'ils avaient de présenter le plus tôt possible leurs 
hommages à Madame et à son illustre mère les a portés à affronter 
la mer, fort mauvaise aujourd'hui, même pour des marins. Mais ces 
messieurs, que je présenterai pour exemple à mon état-major, ne 
doivent pas en être un pour ces dames. 

 
Un regard dérobé de Madame surprit la rougeur qui couvrait les 

joues du comte. Ce regard échappa à Buckingham. Il n'avait d'yeux 
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que pour surveiller Norfolk. Il était évidemment jaloux de l'amiral, 
et semblait brûler du désir d'arracher les princesses à ce sol 
mouvant des vaisseaux sur lequel l'amiral était roi. 

 
– Au reste, reprit Buckingham, j'en appelle à Madame elle-

même. 
 
– Et moi, milord, répondit l'amiral, j'en appelle à ma conscience 

et à ma responsabilité. J'ai promis de rendre saine et sauve 
Madame à la France, je tiendrai ma promesse. 

 
– Mais, cependant, monsieur… 
 
– Milord, permettez-moi de vous rappeler que je commande 

seul ici. 
 
– Milord, savez-vous ce que vous dites ? répondit avec hauteur 

Buckingham. 
 
– Parfaitement, et je le répète : Je commande seul ici, milord, et 

tout m'obéit : la mer, le vent, les navires et les hommes. 
 
Cette parole était grande et noblement prononcée. 
 
Raoul en observa l'effet sur Buckingham. Celui-ci frissonna par 

tout le corps et s'appuya à l'un des soutiens de la tente pour ne pas 
tomber ; ses yeux s'injectèrent de sang, et la main dont il ne se 
soutenait point se porta sur la garde de son épée. 

 
– Milord, dit la reine, permettez-moi de vous dire que je suis en 

tout point de l'avis du comte de Norfolk ; puis le temps, au lieu de se 
couvrir de vapeur comme il le fait en ce moment, fût-il parfaitement 
pur et favorable, nous devons bien quelques heures à l'officier qui 
nous a conduites si heureusement et avec des soins si empressés 
jusqu'en vue des côtes de France, où il doit nous quitter. 
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Buckingham, au lieu de répondre, consulta le regard de 
Madame. 

 
Madame, à demi cachée sous les courtines de velours et d'or qui 

l'abritaient, n'écoutait rien de ce débat, occupée qu'elle était à 
regarder le comte de Guiche qui s'entretenait avec Raoul. 

 
Ce fut un nouveau coup pour Buckingham, qui crut découvrir 

dans le regard de Madame Henriette un sentiment plus profond que 
celui de la curiosité. 

 
Il se retira tout chancelant et alla heurter le grand mât. 
 
– M. de Buckingham n'a pas le pied marin, dit en français la 

reine mère ; voilà sans doute pourquoi il désire si fort toucher la 
terre ferme. 

 
Le jeune homme entendit ces mots, pâlit, laissa tomber ses 

mains avec découragement à ses côtés, et se retira confondant dans 
un soupir ses anciennes amours et ses haines nouvelles. Cependant 
l'amiral, sans se préoccuper autrement de cette mauvaise humeur 
de Buckingham, fit passer les princesses dans sa chambre de poupe, 
où le dîner avait été servi avec une magnificence digne de tous les 
convives. 

 
L'amiral prit place à droite de Madame et mit le comte 

de Guiche à sa gauche. 
 
C'était la place qu'occupait d'ordinaire Buckingham. 
 
Aussi, lorsqu'il entra dans la salle à manger, fut-ce une douleur 

pour lui que de se voir reléguer par l'étiquette, cette autre reine à 
qui il devait le respect, à un rang inférieur à celui qu'il avait tenu 
jusque-là. De son côté, de Guiche, plus pâle encore peut-être de son 
bonheur que son rival ne l'était de sa colère, s'assit en tressaillant 
près de la princesse, dont la robe de soie, en effleurant son corps, 
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faisait passer dans tout son être des frissons d'une volupté 
jusqu'alors inconnue. 

 
Après le repas, Buckingham s'élança pour donner la main à 

Madame. Mais ce fut au tour de de Guiche de faire la leçon au duc. 
 
– Milord, dit-il, soyez assez bon, à partir de ce moment, pour ne 

plus vous interposer entre Son Altesse Royale Madame et moi. À 
partir de ce moment, en effet, Son Altesse Royale appartient à la 
France, et c'est la main de Monsieur, frère du roi, qui touche la 
main de la princesse quand Son Altesse Royale me fait l'honneur de 
me toucher la main. 

 
Et, en prononçant ces paroles, il présenta lui-même sa main à la 

jeune Madame avec une timidité si visible et en même temps une 
noblesse si courageuse, que les Anglais firent entendre un murmure 
d'admiration, tandis que Buckingham laissait échapper un soupir 
de douleur. 

 
Raoul aimait ; Raoul comprit tout. 
 
Il attacha sur son ami un de ces regards profonds que l'ami seul 

ou la mère étendent comme protecteur ou comme surveillant sur 
l'enfant ou sur l'ami qui s'égare. 

 
Vers deux heures, enfin, le soleil parut, le vent tomba, la mer 

devint unie comme une large nappe de cristal, la brume, qui 
couvrait les côtes, se déchira comme un voile qui s'envole en 
lambeaux. Alors les riants coteaux de la France apparurent avec 
leurs mille maisons blanches, se détachant, ou sur le vert des 
arbres, ou sur le bleu du ciel. 
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Chapitre LXXXV – Les tentes 

 
L'amiral, comme nous l'avons vu, avait pris le parti de ne plus 

faire attention aux yeux menaçants et aux emportements convulsifs 
de Buckingham. En effet, depuis le départ d'Angleterre, il devait s'y 
être tout doucement habitué. De Guiche n'avait point encore 
remarqué en aucune façon cette animosité que le jeune lord 
paraissait avoir contre lui ; mais il ne se sentait, d'instinct, aucune 
sympathie pour le favori de Charles II. La reine mère, avec une 
expérience plus grande et un sens plus froid, dominait toute la 
situation, et, comme elle en comprenait le danger, elle s’apprêtait à 
en trancher le nœud lorsque le moment en serait venu. Ce moment 
arriva. Le calme était rétabli partout, excepté dans le cœur de 
Buckingham, et celui-ci, dans son impatience, répétait à demi-voix 
à la jeune princesse : 

 
– Madame, Madame, au nom du Ciel, rendons-nous à terre, je 

vous en supplie ! Ne voyez-vous pas que ce fat de comte de Norfolk 
me fait mourir avec ses soins et ses adorations pour vous ? 

 
Henriette entendit ces paroles ; elle sourit et, sans se retourner, 

donnant seulement à sa voix cette inflexion de doux reproche et de 
langoureuse impertinence avec lesquels la coquetterie sait donner 
un acquiescement tout en ayant l'air de formuler une défense : 

 
– Mon cher lord, murmura-t-elle, je vous ai déjà dit que vous 

étiez fou. 
 
Aucun de ces détails, nous l'avons déjà dit, n'échappait à Raoul ; 

il avait entendu la prière de Buckingham, la réponse de la 
princesse ; il avait vu Buckingham faire un pas en arrière à cette 
réponse, pousser un soupir et passer la main sur son front ; et 
n'ayant de voile ni sur les yeux, ni autour du cœur, il comprenait 
tout et frémissait en appréciant l'état des choses et des esprits. 
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Enfin l'amiral, avec une lenteur étudiée, donna les derniers 
ordres pour le départ des canots. 

 
Buckingham accueillit ces ordres avec de tels transports, qu’un 

étranger eût pu croire que le jeune homme avait le cerveau troublé. 
À la voix du comte de Norfolk, une grande barque, toute pavoisée, 
descendit lentement des flancs du vaisseau amiral : elle pouvait 
contenir vingt rameurs et quinze passagers. 

 
Des tapis de velours, des housses brodées aux armes 

d'Angleterre, des guirlandes de fleurs, car en ce temps on cultivait 
assez volontiers la parabole au milieu des alliances politiques, 
formaient le principal ornement de cette barque vraiment royale. 

 
À peine la barque était-elle à flot, à peine les rameurs avaient-ils 

dressé leurs avirons, attendant, comme des soldats au port d'arme, 
l'embarquement de la princesse, que Buckingham courut à l'escalier 
pour prendre sa place dans le canot. 

 
Mais la reine l'arrêta. 
 
– Milord, dit-elle, il ne convient pas que vous laissiez aller ma 

fille et moi à terre sans que les logements soient préparés d'une 
façon certaine. Je vous prie donc, milord, de nous devancer au 
Havre et de veiller à ce que tout soit en ordre à notre arrivée. 

 
Ce fut un nouveau coup pour le duc, coup d'autant plus terrible 

qu'il était inattendu. 
 
Il balbutia, rougit, mais ne put répondre. Il avait cru pouvoir se 

tenir près de Madame pendant le trajet, et savourer ainsi jusqu'au 
dernier des moments qui lui étaient donnés par la fortune. Mais 
l'ordre était exprès. 

 
L'amiral, qui l'avait entendu, s'écria aussitôt : 
 



– 173 – 

– Le petit canot à la mer ! 
 
L'ordre fut exécuté avec cette rapidité particulière aux 

manœuvres des bâtiments de guerre. 
 
Buckingham, désolé, adressa un regard de désespoir à la 

princesse, un regard de supplication à la reine, un regard de colère à 
l'amiral. La princesse fit semblant de ne pas le voir. 

 
La reine détourna la tête. 
 
L'amiral se mit à rire. 
 
Buckingham, à ce rire, fut tout prêt à s'élancer sur Norfolk. 
 
La reine mère se leva. 
 
– Partez, monsieur, dit-elle avec autorité. 
 
Le jeune duc s'arrêta. Mais regardant autour de lui et tentant un 

dernier effort : 
 
– Et vous, messieurs, demanda-t-il tout suffoqué par tant 

d’émotions diverses, vous, monsieur de Guiche ; vous, monsieur de 
Bragelonne, ne m'accompagnez-vous point ? 

 
De Guiche s'inclina. 
 
– Je suis, ainsi que M. de Bragelonne, aux ordres de la reine, 

dit-il ; ce qu'elle nous commandera de faire, nous le ferons. 
 
Et il regarda la jeune princesse, qui baissa les yeux. 
 
– Pardon, monsieur de Buckingham, dit la reine, mais 

M. de Guiche représente ici Monsieur ; c'est lui qui doit nous faire 
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les honneurs de la France, comme vous nous avez fait les honneurs 
de l'Angleterre ; il ne peut donc se dispenser de nous accompagner ; 
nous devons bien, d'ailleurs, cette légère faveur au courage qu'il a 
eu de nous venir trouver par ce mauvais temps. 

 
Buckingham ouvrit la bouche comme pour répondre ; mais, soit 

qu'il ne trouvât point de pensée ou point de mots pour formuler 
cette pensée, aucun son ne tomba de ses lèvres, et, se retournant 
comme en délire, il sauta du bâtiment dans le canot. 

 
Les rameurs n'eurent que le temps de le retenir et de se retenir 

eux-mêmes, car le poids et le contrecoup avaient failli faire chavirer 
la barque. 

 
– Décidément, Milord est fou, dit tout haut l'amiral à Raoul. 
 
– J'en ai peur pour Milord, répondit Bragelonne. 
 
Pendant tout le temps que le canot mit à gagner la terre, le duc 

ne cessa de couvrir de ses regards le vaisseau amiral, comme ferait 
un avare qu'on arracherait à son coffre, une mère qu'on éloignerait 
de sa fille pour la conduire à la mort. Mais rien ne répondit à ses 
signaux, à ses manifestations, à ses lamentables attitudes. 

 
Buckingham en fut tellement étourdi, qu'il se laissa tomber sur 

un banc, enfonça sa main dans ses cheveux, tandis que les matelots 
insoucieux faisaient voler le canot sur les vagues. En arrivant, il 
était dans une torpeur telle, que s'il n'eût pas rencontré sur le port 
le messager auquel il avait fait prendre les devants comme maréchal 
des logis, il n'eût pas su demander son chemin. Une fois arrivé à la 
maison qui lui était destinée, il s'y enferma comme Achille dans sa 
tente. 

 
Cependant le canot qui portait les princesses quittait le bord du 

vaisseau amiral au moment même où Buckingham mettait pied à 



– 175 – 

terre. Une barque suivait, remplie d'officiers, de courtisans et 
d'amis empressés. 

 
Toute la population du Havre, embarquée à la hâte sur des 

bateaux de pêche et des barques plates ou sur de longues péniches 
normandes, accourut au devant du bateau royal. 

 
Le canon des forts retentissait ; le vaisseau amiral et les deux 

autres échangeaient leurs salves, et des nuages de flammes 
s'envolaient des bouches béantes en flocons ouatés de fumée au-
dessus des flots, puis s'évaporaient dans l'azur du ciel. 

 
La princesse descendit aux degrés du quai. Une musique 

joyeuse l'attendait à terre et accompagnait chacun de ses pas. 
 
Tandis que, s'avançant dans le centre de la ville, elle foulait de 

son pied délicat les riches tapisseries et les jonchées de fleurs, 
de Guiche et Raoul, se dérobant du milieu des Anglais, prenaient 
leur chemin par la ville et s'avançaient rapidement vers l'endroit 
désigné pour la résidence de Madame. 

 
– Hâtons-nous, disait Raoul à de Guiche, car, du caractère que 

je lui connais, ce Buckingham nous fera quelque malheur en voyant 
le résultat de notre délibération d'hier. 

 
– Oh ! dit le comte, nous avons là de Wardes, qui est la fermeté 

en personne, et Manicamp, qui est la douceur même. 
 
De Guiche n'en fit pas moins diligence, et, cinq minutes après, 

ils étaient en vue de l'Hôtel de Ville. 
 
Ce qui les frappa d'abord, c'était une grande quantité de gens 

assemblés sur la place. 
 
– Bon ! dit de Guiche, il paraît que nos logements sont 

construits. 
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En effet, devant l'hôtel, sur la place même, s'élevaient huit 

tentes de la plus grande élégance, surmontées des pavillons de 
France et d'Angleterre unis. 

 
L'Hôtel de Ville était entouré par des tentes comme d'une 

ceinture bigarrée ; dix pages et douze chevau-légers donnés pour 
escorte aux ambassadeurs montaient la garde devant ces tentes. Le 
spectacle était curieux, étrange ; il avait quelque chose de féerique. 
Ces habitations improvisées avaient été construites dans la nuit. 
Revêtues au-dedans et au-dehors des plus riches étoffes que 
de Guiche avait pu se procurer au Havre, elles encerclaient 
entièrement l'Hôtel de Ville, c'est-à-dire la demeure de la jeune 
princesse ; elles étaient réunies les unes aux autres par de simples 
câbles de soie, tendus et gardés par des sentinelles, de sorte que le 
plan de Buckingham se trouvait complètement renversé, si ce plan 
avait été réellement de garder pour lui et ses Anglais les abords de 
l'Hôtel de Ville. 

 
Le seul passage qui donnât accès aux degrés de l'édifice, et qui 

ne fût point fermé par cette barricade soyeuse, était gardé par deux 
tentes pareilles à deux pavillons, et dont les portes s'ouvraient aux 
deux côtés de cette entrée. 

 
Ces deux tentes étaient celles de de Guiche et de Raoul, et en 

leur absence devaient toujours être occupées : celle de de Guiche, 
par de Wardes ; celle de Raoul par Manicamp. 

 
Tout autour de ces deux tentes et des six autres, une centaine 

d'officiers, de gentilshommes et de pages reluisaient de soie et d'or, 
bourdonnant comme des abeilles autour de leur ruche. 

 
Tout cela, l'épée à la hanche, était prêt à obéir à un signe de 

de Guiche ou de Bragelonne, les deux chefs de l'ambassade. Au 
moment même où les deux jeunes gens apparaissaient à l'extrémité 
d'une rue aboutissant sur la place, ils aperçurent, traversant cette 
même place au galop de son cheval, un jeune gentilhomme d'une 
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merveilleuse élégance. Il fendait la foule des curieux, et, à la vue de 
ces bâtisses improvisées, il poussa un cri de colère et de désespoir. 
C'était Buckingham, Buckingham sorti de sa stupeur pour revêtir 
un éblouissant costume et pour venir attendre Madame et la reine à 
l'Hôtel de Ville. 

 
Mais à l'entrée des tentes on lui barra le passage, et force lui fut 

de s'arrêter. 
 
Buckingham, exaspéré, leva son fouet ; deux officiers lui 

saisirent le bras. 
 
Des deux gardiens, un seul était là. De Wardes, monté dans 

l’intérieur de l'Hôtel de Ville, transmettait quelques ordres donnés 
par de Guiche. 

 
Au bruit que faisait Buckingham, Manicamp, couché 

paresseusement sur les coussins d'une des deux tentes d'entrée, se 
souleva avec sa nonchalance ordinaire, et s'apercevant que le bruit 
continuait, apparut sous les rideaux. 

 
– Qu'est-ce, dit-il avec douceur, et qui donc mène tout ce grand 

bruit ? 
 
Le hasard fit qu'au moment où il commençait à parler, le silence 

venait de renaître, et bien que son accent fût doux et modéré, tout le 
monde entendit sa question. Buckingham se retourna, regarda ce 
grand corps maigre et ce visage indolent. 

 
Probablement la personne de notre gentilhomme, vêtu 

d'ailleurs assez simplement, comme nous l'avons dit, ne lui inspira 
pas grand respect, car il répondit dédaigneusement : 

 
– Qui êtes-vous, monsieur ? 
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Manicamp s'appuya au bras d'un énorme chevau-léger, droit 
comme un pilier de cathédrale, et répondit du même ton tranquille : 

 
– Et vous, monsieur ? 
 
– Moi, je suis milord duc de Buckingham. J'ai loué toutes les 

maisons qui entourent l'Hôtel de Ville, où j'ai affaire ; or, puisque 
ces maisons sont louées, elles sont à moi, et puisque je les ai louées 
pour avoir le passage libre à l'Hôtel de Ville, vous n'avez pas le droit 
de me fermer ce passage. 

 
– Mais, monsieur, qui vous empêche de passer ? demanda 

Manicamp. 
 
– Mais vos sentinelles. 
 
– Parce que vous voulez passer à cheval, monsieur, et que la 

consigne est de ne laisser passer que les piétons. 
 
– Nul n'a le droit de donner de consigne ici, excepté moi, dit 

Buckingham. 
 
– Comment cela, monsieur ? demanda Manicamp avec sa voix 

douce. Faites-moi la grâce de m'expliquer cette énigme. 
 
– Parce que, comme je vous l'ai dit, j'ai loué toutes les maisons 

de la place. 
 
– Nous le savons bien, puisqu'il ne nous est resté que la place 

elle-même. 
 
– Vous vous trompez, monsieur, la place est à moi comme les 

maisons. 
 



– 179 – 

– Oh ! pardon, monsieur, vous faites erreur. On dit chez nous le 
pavé du roi ; donc, la place est au roi ; donc, puisque nous sommes 
les ambassadeurs du roi, la place est à nous. 

 
– Monsieur, je vous ai déjà demandé qui vous étiez ! s’écria 

Buckingham exaspéré du sang-froid de son interlocuteur. 
 
– On m'appelle Manicamp, répondit le jeune homme d'une voix 

éolienne, tant elle était harmonieuse et suave. 
 
Buckingham haussa les épaules. 
 
– Bref, dit-il, quand j'ai loué les maisons qui entourent l'Hôtel 

de Ville, la place était libre ; ces baraques obstruent ma vue, ôtez ces 
baraques ! 

 
Un sourd et menaçant murmure courut dans la foule des 

auditeurs. De Guiche arrivait en ce moment ; il écarta cette foule 
qui le séparait de Buckingham, et, suivi de Raoul, il arriva d'un côté, 
tandis que de Wardes arrivait de l'autre. 

 
– Pardon, milord, dit-il ; mais si vous avez quelque réclamation 

à faire, ayez l'obligeance de la faire à moi, attendu que c'est moi qui 
ai donné les plans de cette construction. 

 
– En outre, je vous ferai observer, monsieur, que le mot 

baraque se prend en mauvaise part, ajouta gracieusement 
Manicamp. 

 
– Vous disiez donc, monsieur ? continua de Guiche. 
 
– Je disais, monsieur le comte, reprit Buckingham avec un 

accent de colère encore sensible, quoiqu'il fût tempéré par la 
présence d'un égal, je disais qu'il est impossible que ces tentes 
demeurent où elles sont. 
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– Impossible, fit de Guiche, et pourquoi ? 
 
– Parce qu'elles me gênent. 
 
De Guiche laissa échapper un mouvement d'impatience, mais 

un coup d'œil froid de Raoul le retint. 
 
– Elles doivent moins vous gêner, monsieur, que cet abus de la 

priorité que vous vous êtes permis. 
 
– Un abus ! 
 
– Mais sans doute. Vous envoyez ici un messager qui loue, en 

votre nom, toute la ville du Havre, sans s'inquiéter des Français qui 
doivent venir au-devant de Madame. C'est peu fraternel, monsieur 
le duc, pour le représentant d'une nation amie. 

 
– La terre est au premier occupant, dit Buckingham. 
 
– Pas en France, monsieur. 
 
– Et pourquoi pas en France ? 
 
– Parce que c'est le pays de la politesse. 
 
– Qu'est-ce à dire ? s'écria Buckingham d'une façon si 

emportée, que les assistants se reculèrent, s'attendant à une 
collision immédiate. 

 
– C'est-à-dire, monsieur, répondit de Guiche en pâlissant, que 

j'ai fait construire ce logement pour moi et mes amis, comme l'asile 
des ambassadeurs de France, comme le seul abri que votre exigence 
nous ait laissé dans la ville, et que dans ce logement j'habiterai, moi 
et les miens, à moins qu'une volonté plus puissante et surtout plus 
souveraine que la vôtre ne me renvoie. 
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– C'est-à-dire ne nous déboute, comme on dit au palais, dit 

doucement Manicamp. 
 
– J'en connais un, monsieur, qui sera tel, je l'espère, que vous le 

désirez, dit Buckingham en mettant la main à la garde de son épée. 
 
En ce moment, et comme la déesse Discorde allait, enflammant 

les esprits, tourner toutes les épées contre des poitrines humaines, 
Raoul posa doucement sa main sur l'épaule de Buckingham. 

 
– Un mot, milord, dit-il. 
 
– Mon droit ! mon droit d'abord ! s'écria le fougueux jeune 

homme. 
 
– C'est justement sur ce point que je vais avoir l'honneur de 

vous entretenir, dit Raoul. 
 
– Soit, mais pas de longs discours, monsieur. 
 
– Une seule question ; vous voyez qu'on ne peut pas être plus 

bref. 
 
– Parlez, j'écoute. 
 
– Est-ce vous ou M. le duc d'Orléans qui allez épouser la petite-

fille du roi Henri IV ? 
 
– Plaît-il ? demanda Buckingham en se reculant tout effaré. 
 
– Répondez-moi, je vous prie, monsieur, insista tranquillement 

Raoul. 
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– Votre intention est-elle de me railler, monsieur ? demanda 
Buckingham. 

 
– C'est toujours répondre, monsieur, et cela me suffit. Donc, 

vous l'avouez, ce n'est pas vous qui allez épouser la princesse 
d’Angleterre. 

 
– Vous le savez bien, monsieur, ce me semble. 
 
– Pardon, mais c'est que, d'après votre conduite, la chose n'était 

plus claire. 
 
– Voyons, au fait, que prétendez-vous dire, monsieur ? 
 
Raoul se rapprocha du duc. 
 
– Vous avez, dit-il en baissant la voix, des fureurs qui 

ressemblent à des jalousies ; savez-vous cela, milord ? or, ces 
jalousies, à propos d'une femme, ne vont point à quiconque n'est ni 
son amant, ni son époux ; à bien plus forte raison, je suis sûr que 
vous comprendrez cela, milord, quand cette femme est une 
princesse. 

 
– Monsieur, s'écria Buckingham, insultez-vous Madame 

Henriette ? 
 
– C'est vous, répondit froidement Bragelonne, c'est vous qui 

l'insultez, milord, prenez-y garde. Tout à l'heure, sur le vaisseau 
amiral, vous avez poussé à bout la reine et lassé la patience de 
l'amiral. Je vous observais, milord, et vous ai cru fou d'abord ; mais 
depuis j'ai deviné le caractère réel de cette folie. 

 
– Monsieur ! 
 
– Attendez, car j'ajouterai un mot. J'espère être le seul parmi 

les Français qui l'ait deviné. 
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– Mais, savez-vous, monsieur, dit Buckingham frissonnant de 

colère et d'inquiétude à la fois, savez-vous que vous tenez là un 
langage qui mérite répression ? 

 
– Pesez vos paroles, milord, dit Raoul avec hauteur ; je ne suis 

pas d'un sang dont les vivacités se laissent réprimer ; tandis qu'au 
contraire, vous, vous êtes d'une race dont les passions sont 
suspectes aux bons Français ; je vous le répète donc pour la seconde 
fois, prenez garde, milord. 

 
– À quoi, s'il vous plaît ? Me menaceriez-vous ? 
 
– Je suis le fils du comte de La Fère, monsieur de Buckingham, 

et je ne menace jamais, parce que je frappe d'abord. Ainsi, 
entendons-nous bien, la menace que je vous fais, la voici… 

 
Buckingham serra les poings ; mais Raoul continua comme s'il 

ne s'apercevait de rien. 
 
– Au premier mot hors des bienséances que vous vous 

permettrez envers Son Altesse Royale. Oh ! soyez patient, monsieur 
de Buckingham ; je le suis bien moi. 

 
– Vous ? 
 
– Sans doute. Tant que Madame a été sur le sol anglais, je me 

suis tu ; mais, à présent qu'elle a touché au sol de la France, 
maintenant que nous l'avons reçue au nom du prince, à la première 
insulte que, dans votre étrange attachement, vous commettrez 
envers la maison royale de France, j'ai deux partis à prendre : ou je 
déclare devant tous la folie dont vous êtes affecté en ce moment, et 
je vous fais renvoyer honteusement en Angleterre ; ou, si vous le 
préférez, je vous donne du poignard dans la gorge en pleine 
assemblée. Au reste, ce second moyen me paraît le plus convenable, 
et je crois que je m'y tiendrai. 
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Buckingham était devenu plus pâle que le flot de dentelle 

d'Angleterre qui entourait son cou. 
 
– Monsieur de Bragelonne, dit-il, est-ce bien un gentilhomme 

qui parle ? 
 
– Oui ; seulement, ce gentilhomme parle à un fou. Guérissez, 

milord, et il vous tiendra un autre langage. 
 
– Oh ! mais, monsieur de Bragelonne, murmura le duc d'une 

voix étranglée et en portant la main à son cou, vous voyez bien que 
je me meurs ! 

 
– Si la chose arrivait en ce moment, monsieur, dit Raoul avec 

son inaltérable sang-froid, je regarderais en vérité cela comme un 
grand bonheur, car cet événement préviendrait toutes sortes de 
mauvais propos sur votre compte et sur celui des personnes 
illustres que votre dévouement compromet si follement. 

 
– Oh ! vous avez raison, vous avez raison, dit le jeune homme 

éperdu ; oui, oui, mourir ! oui, mieux vaut mourir que souffrir ce 
que je souffre en ce moment. 

 
Et il porta la main sur un charmant poignard au manche tout 

garni de pierreries qu'il tira à moitié de sa poitrine. 
 
Raoul lui repoussa la main. 
 
– Prenez garde, monsieur, dit-il ; si vous ne vous tuez pas, vous 

faites un acte ridicule, si vous vous tuez, vous tachez de sang la robe 
nuptiale de la princesse d'Angleterre. 

 
Buckingham demeura une minute haletant. Pendant cette 

minute, on vit ses lèvres trembler, ses joues frémir, ses yeux 
vaciller, comme dans le délire. 



– 185 – 

 
Puis, tout à coup : 
 
– Monsieur de Bragelonne, dit-il, je ne connais pas un plus 

noble esprit que vous ; vous êtes le digne fils du plus parfait 
gentilhomme que l'on connaisse. Habitez vos tentes ! 

 
Et il jeta ses deux bras autour du cou de Raoul. Toute 

l'assistance émerveillée de ce mouvement auquel on ne pouvait 
guère attendre, vu les trépignements de l'un des adversaires et la 
rude insistance de l'autre, l'assemblée se mit à battre des mains, et 
mille vivats, mille applaudissements joyeux s'élancèrent vers le ciel. 
De Guiche embrassa à son tour Buckingham, un peu à contrecœur, 
mais enfin il l'embrassa. 

 
Ce fut le signal : Anglais et Français, qui, jusque-là, s'étaient 

regardés avec inquiétude, fraternisèrent à l'instant même. Sur ces 
entrefaites arriva le cortège des princesses, qui, sans Bragelonne, 
eussent trouvé deux armées aux prises et du sang sur les fleurs. 

 
Tout se remit à l'aspect des bannières. 
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Chapitre LXXXVI – La nuit 

 
La concorde était revenue s'asseoir au milieu des tentes. 
 
Anglais et Français rivalisaient de galanterie auprès des 

illustres voyageuses et de politesse entre eux. 
 
Les Anglais envoyèrent aux Français des fleurs dont ils avaient 

fait provision pour fêter l'arrivée de la jeune princesse ; les Français 
invitèrent les Anglais à un souper qu'ils devaient donner le 
lendemain. Madame recueillit donc sur son passage d'unanimes 
félicitations. Elle apparaissait comme une reine, à cause du respect 
de tous ; comme une idole, à cause de l'adoration de quelques-uns. 
La reine mère fit aux Français l'accueil le plus affectueux. La France 
était son pays, à elle, et elle avait été trop malheureuse en 
Angleterre pour que l'Angleterre lui pût faire oublier la France. Elle 
apprenait donc à sa fille, par son propre amour, l'amour du pays où 
toutes deux avaient trouvé l'hospitalité, et où elles allaient trouver 
la fortune d'un brillant avenir. 

 
Lorsque l'entrée fut faite et les spectateurs un peu disséminés, 

lorsqu'on n'entendit plus que de loin les fanfares et le bruissement 
de la foule, lorsque la nuit tomba, enveloppant de ses voiles étoilés 
la mer, le port, la ville et la campagne encore émue de ce grand 
événement, de Guiche rentra dans sa tente, et s'assit sur un large 
escabeau, avec une telle expression de douleur, que Bragelonne le 
suivit du regard jusqu'à ce qu'il l'eût entendu soupirer ; alors il 
s'approcha. Le comte était renversé en arrière, l'épaule appuyée à la 
paroi de la tente, le front dans ses mains, la poitrine haletante et le 
genou inquiet. 

 
– Tu souffres, ami ? lui demanda Raoul. 
 
– Cruellement. 
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– Du corps, n'est-ce pas ? 
 
– Du corps, oui. 
 
– La journée a été fatigante, en effet, continua le jeune homme, 

les yeux fixés sur celui qu'il interrogeait. 
 
– Oui, et le sommeil me rafraîchirait. 
 
– Veux-tu que je te laisse ? 
 
– Non, j'ai à te parler. 
 
– Je ne te laisserai parler qu'après avoir interrogé, moi-même, 

de Guiche. 
 
– Interroge. 
 
– Mais sois franc. 
 
– Comme toujours. 
 
– Sais-tu pourquoi Buckingham était si furieux ? 
 
– Je m'en doute. 
 
– Il aime Madame, n'est-ce pas ? 
 
– Du moins on en jurerait, à le voir. 
 
– Eh bien ! il n'en est rien. 
 
– Oh ! cette fois, tu te trompes, Raoul, et j'ai bien lu sa peine 

dans ses yeux, dans son geste, dans toute sa vie depuis ce matin. 
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– Tu es poète, mon cher comte, et partout tu vois de la poésie. 
 
– Je vois surtout l'amour. 
 
– Où il n'est pas. 
 
– Où il est. 
 
– Voyons, de Guiche, tu crois ne pas te tromper ? 
 
– Oh ! j'en suis sûr ! s'écria vivement le comte. 
 
– Dis-moi, comte, demanda Raoul avec un profond regard, qui 

te rend si clairvoyant ? 
 
– Mais, répondit de Guiche en hésitant, l'amour-propre. 
 
– L'amour-propre ! c'est un mot bien long, de Guiche. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je veux dire, mon ami, que d'ordinaire tu es moins triste que 

ce soir. 
 
– La fatigue. 
 
– La fatigue ? 
 
– Oui. 
 
– Écoute, cher ami, nous avons fait campagne ensemble, nous 

nous sommes vus à cheval pendant dix-huit heures ; trois chevaux, 
écrasés de lassitude ou mourant de faim, tombaient sous nous, que 
nous riions encore. Ce n'est point la fatigue qui te rend triste, 
comte. 
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– Alors, c'est la contrariété. 
 
– Quelle contrariété ? 
 
– Celle de ce soir. 
 
– La folie de lord Buckingham ? 
 
– Eh ! sans doute ; n'est-il point fâcheux, pour nous Français 

représentant notre maître, de voir un Anglais courtiser notre future 
maîtresse, la seconde dame du royaume ? 

 
– Oui, tu as raison ; mais je crois que lord Buckingham n'est pas 

dangereux. 
 
– Non, mais il est importun. En arrivant ici, n'a-t-il pas failli 

tout troubler entre les Anglais et nous, et sans toi, sans ta prudence 
si admirable et ta fermeté si étrange, nous tirions l'épée en pleine 
ville. 

 
– Il a changé, tu vois. 
 
– Oui, certes ; mais de là même vient ma stupéfaction. Tu lui as 

parlé bas ; que lui as-tu dit ? Tu crois qu'il l'aime ; tu le dis, une 
passion ne cède pas avec cette facilité ; il n'est donc pas amoureux 
d'elle ! 

 
Et de Guiche prononça lui-même ces derniers mots avec une 

telle expression, que Raoul leva la tête. 
 
Le noble visage du jeune homme exprimait un mécontentement 

facile à lire. 
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– Ce que je lui ai dit, comte, répondit Raoul, je vais le répéter à 
toi. Écoute bien, le voici : « Monsieur, vous regardez d'un air 
d’envie, d'un air de convoitise injurieuse, la sœur de votre prince, 
laquelle ne vous est pas fiancée, laquelle n'est pas, laquelle ne peut 
pas être votre maîtresse ; vous faites donc affront à ceux qui, 
comme nous, viennent chercher une jeune fille pour la conduire à 
son époux. » 

 
– Tu lui as dit cela ? demanda de Guiche en rougissant. 
 
– En propres termes ; j'ai même été plus loin. 
 
De Guiche fit un mouvement. 
 
– Je lui ai dit : « De quel œil nous regarderiez-vous, si vous 

aperceviez parmi nous un homme assez insensé, assez déloyal, pour 
concevoir d'autres sentiments que le plus pur respect à l'égard d'une 
princesse destinée à notre maître ? » 

 
Ces paroles étaient tellement à l'adresse de de Guiche, que 

de Guiche pâlit, et, saisi d'un tremblement subit, ne put tendre que 
machinalement une main vers Raoul, tandis que de l'autre il se 
couvrait les yeux et le front. 

 
– Mais, continua Raoul sans s'arrêter à cette démonstration de 

son ami, Dieu merci ! les Français, que l'on proclame légers, 
indiscrets, inconsidérés, savent appliquer un jugement sain et une 
saine morale à l'examen des questions de haute convenance. « Or, 
ai-je ajouté, sachez, monsieur de Buckingham, que nous autres, 
gentilshommes de France, nous servons nos rois en leur sacrifiant 
nos passions aussi bien que notre fortune et notre vie ; et quand, 
par hasard, le démon nous suggère une de ces mauvaises pensées 
qui incendient le cœur, nous éteignons cette flamme, fût-ce en 
l'arrosant de notre sang. De cette façon, nous sauvons trois 
honneurs à la fois : celui de notre pays, celui de notre maître et le 
nôtre. Voilà, monsieur de Buckingham, comme nous agissons ; 
voilà comment tout homme de cœur doit agir. » Et voilà, mon cher 
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de Guiche, continua Raoul, comment j'ai parlé à 
M. de Buckingham ; aussi s'est-il rendu sans résistance à mes 
raisons. 

 
De Guiche, courbé jusqu'alors sous la parole de Raoul, se 

redressa, les yeux fiers et la main fiévreuse, il saisit la main de 
Raoul ; les pommettes de ses joues, après avoir été froides comme 
la glace, étaient de flamme. 

 
– Et tu as bien parlé, dit-il d'une voix étranglée ; et tu es un 

brave ami, Raoul, merci ; maintenant, je t'en supplie, laisse-moi 
seul. 

 
– Tu le veux ? 
 
– Oui, j'ai besoin de repos. Beaucoup de choses ont ébranlé 

aujourd'hui ma tête et mon cœur ; demain, quand tu reviendras, je 
ne serai plus le même homme. 

 
– Et bien ! soit, je te laisse, dit Raoul en se retirant. 
 
Le comte fit un pas vers son ami, et l'étreignit cordialement 

entre ses bras. 
 
Mais, dans cette étreinte amicale, Raoul put distinguer le 

frissonnement d'une grande passion combattue. 
 
La nuit était fraîche, étoilée, splendide ; après la tempête, la 

chaleur du soleil avait ramené partout la vie, la joie et la sécurité. Il 
s'était formé au ciel quelques nuages longs et effilés dont la 
blancheur azurée promettait une série de beaux jours tempérés par 
une brise de l'est. Sur la place de l'hôtel, de grandes ombres coupées 
de larges rayons lumineux formaient comme une gigantesque 
mosaïque aux dalles noires et blanches. Bientôt tout s'endormit 
dans la ville ; il resta une faible lumière dans l'appartement de 
Madame, qui donnait sur la place, et cette douce clarté de la lampe 
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affaiblie semblait une image de ce calme sommeil d'une jeune fille, 
dont la vie à peine se manifeste, à peine est sensible, et dont la 
flamme se tempère aussi quand le corps est endormi. Bragelonne 
sortit de sa tente avec la démarche lente et mesurée de l'homme 
curieux de voir et jaloux de n'être point vu. Alors, abrité derrière les 
rideaux épais, embrassant toute la place d'un seul coup d'œil, il vit, 
au bout d'un instant, les rideaux de la tente de de Guiche 
s'entrouvrir et s'agiter. 

 
Derrière les rideaux se dessinait l'ombre de de Guiche, dont les 

yeux brillaient dans l'obscurité, attachés ardemment sur le salon de 
Madame, illuminé doucement par la lumière intérieure de 
l'appartement. 

 
Cette douce lueur qui colorait les vitres était l'étoile du comte. 

On voyait monter jusqu'à ses yeux l'aspiration de son âme tout 
entière. Raoul, perdu dans l'ombre, devinait toutes les pensées 
passionnées qui établissaient entre la tente du jeune ambassadeur 
et le balcon de la princesse un lien mystérieux et magique de 
sympathie ; lien formé par des pensées empreintes d'une telle 
volonté, d'une telle obsession, qu'elles sollicitaient certainement les 
rêves amoureux à descendre sur cette couche parfumée que le 
comte dévorait avec les yeux de l'âme. 

 
Mais de Guiche et Raoul n'étaient pas les seuls qui veillassent. 

La fenêtre d'une des maisons de la place était ouverte ; c'était la 
fenêtre d'une maison habitée par Buckingham. 

 
Sur la lumière qui jaillissait hors de cette dernière fenêtre se 

détachait en vigueur la silhouette du duc, qui, mollement appuyé 
sur la traverse sculptée et garnie de velours, envoyait au balcon de 
Madame ses vœux et les folles visions de son amour. 

 
Bragelonne ne put s'empêcher de sourire. 
 
– Voilà un pauvre cœur bien assiégé, dit-il en songeant à 

Madame. 
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Puis, faisant un retour compatissant vers Monsieur : 
 
– Et voilà un pauvre mari bien menacé, ajouta-t-il ; bien lui est 

d'être un grand prince et d'avoir une armée pour garder son bien. 
 
Bragelonne épia pendant quelque temps le manège des deux 

soupirants, écouta le ronflement sonore, incivil, de Manicamp, qui 
ronflait avec autant de fierté que s'il eût eu son habit bleu au lieu 
d'avoir son habit violet, se tourna vers la brise qui apportait à lui le 
chant lointain d’un rossignol ; puis, après avoir fait sa provision de 
mélancolie, autre maladie nocturne, il rentra se coucher en 
songeant, pour son propre compte, que peut-être quatre ou six yeux 
tout aussi ardents que ceux de de Guiche ou de Buckingham 
couvaient son idole à lui dans le château de Blois. 

 
– Et ce n'est pas une bien solide garnison que 

Mlle de Montalais, dit-il tout bas en soupirant tout haut. 
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Chapitre LXXXVII – Du Havre à Paris 

 
Le lendemain, les fêtes eurent lieu avec toute la pompe et toute 

l'allégresse que les ressources de la ville et la disposition des esprits 
pouvaient donner. 

 
Pendant les dernières heures passées au Havre, le départ avait 

été préparé. 
 
Madame, après avoir fait ses adieux à la flotte anglaise et salué 

une dernière fois la patrie en saluant son pavillon, monta en 
carrosse au milieu d'une brillante escorte. 

 
De Guiche espérait que le duc de Buckingham retournerait avec 

l'amiral en Angleterre ; mais Buckingham parvint à prouver à la 
reine que ce serait une inconvenance de laisser arriver Madame 
presque abandonnée à Paris. 

 
Ce point une fois arrêté, que Buckingham accompagnerait 

Madame, le jeune duc se choisit une cour de gentilshommes et 
d'officiers destinés à lui faire cortège à lui-même ; en sorte que ce 
fut une armée qui s'achemina vers Paris, semant l'or et jetant les 
démonstrations brillantes au milieu des villes et des villages qu'elle 
traversait. 

 
Le temps était beau. La France était belle à voir, surtout de cette 

route que traversait le cortège. Le printemps jetait ses fleurs et ses 
feuillages embaumés sur les pas de cette jeunesse. Toute la 
Normandie, aux végétations plantureuses, aux horizons bleus, aux 
fleuves argentés, se présentait comme un paradis pour la nouvelle 
sœur du roi. Ce n'était que fêtes et enivrements sur la route. De 
Guiche et Buckingham oubliaient tout : de Guiche pour réprimer les 
nouvelles tentatives de l'Anglais, Buckingham pour réveiller dans le 
cœur de la princesse un souvenir plus vif de la patrie à laquelle se 
rattachait la mémoire des jours heureux. 
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Mais, hélas ! le pauvre duc pouvait s'apercevoir que l'image de 
sa chère Angleterre s'effaçait de jour en jour dans l'esprit de 
Madame, à mesure que s'y imprimait plus profondément l'amour de 
la France. En effet, il pouvait s'apercevoir que tous ces petits soins 
n'éveillaient aucune reconnaissance, et il avait beau cheminer avec 
grâce sur l'un des plus fougueux coursiers du Yorkshire, ce n'était 
que par hasard et accidentellement que les yeux de la princesse 
tombaient sur lui. 

 
En vain essayait-il, pour fixer sur lui un de ses regards égarés 

dans l'espace ou arrêtés ailleurs, de faire produire à la nature 
animale tout ce qu'elle peut réunir de force, de vigueur, de colère et 
d'adresse : en vain, surexcitant le cheval aux narines de feu, le 
lançait-il, au risque de se briser mille fois contre les arbres ou de 
rouler dans les fossés, pardessus les barrières et sur la déclivité des 
rapides collines, Madame, attirée par le bruit, tournait un moment 
la tête, puis, souriant légèrement, revenait à ses gardiens fidèles, 
Raoul et de Guiche, qui chevauchaient tranquillement aux portières 
de son carrosse. 

 
Alors Buckingham se sentait en proie à toutes les tortures de la 

jalousie ; une douleur inconnue, inouïe, brûlante, se glissait dans 
ses veines et allait assiéger son cœur ; alors, pour prouver qu'il 
comprenait sa folie, et qu'il voulait racheter par la plus humble 
soumission ses torts d'étourderie, il domptait son cheval et le 
forçait, tout ruisselant de sueur, tout blanchi d'une écume épaisse, à 
ronger son frein près du carrosse, dans la foule des courtisans. 

 
Quelquefois il obtenait pour récompense un mot de Madame, et 

encore ce mot lui semblait-il un reproche. 
 
– Bien ! monsieur de Buckingham, disait-elle, vous voilà 

raisonnable. 
 
Ou un mot de Raoul. 
 
– Vous tuez votre cheval, monsieur de Buckingham. 
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Et Buckingham écoutait patiemment Raoul, car il sentait 

instinctivement, sans qu'aucune preuve lui en eût été donnée, que 
Raoul était le modérateur des sentiments de de Guiche, et que, sans 
Raoul, déjà quelque folle démarche, soit du comte, soit de lui, 
Buckingham, eût amené une rupture, un éclat, un exil peut-être. 
Depuis la fameuse conversation que les deux jeunes gens avaient 
eue dans les tentes du Havre, et dans laquelle Raoul avait fait sentir 
au duc l'inconvenance de ses manifestations, Buckingham était 
comme malgré lui attiré vers Raoul. 

 
Souvent il engageait la conversation avec lui, et presque 

toujours c'était pour lui parler ou de son père, ou de d'Artagnan, 
leur ami commun, dont Buckingham était presque aussi 
enthousiaste que Raoul. Raoul affectait principalement de ramener 
l'entretien sur ce sujet devant de Wardes, qui pendant tout le 
voyage avait été blessé de la supériorité de Bragelonne, et surtout de 
son influence sur l'esprit de de Guiche. De Wardes avait cet œil fin 
et inquisiteur qui distingue toute mauvaise nature ; il avait 
remarqué sur-le-champ la tristesse de de Guiche et ses aspirations 
amoureuses vers la princesse. 

 
Au lieu de traiter le sujet avec la réserve de Raoul, au lieu de 

ménager dignement comme ce dernier les convenances et les 
devoirs, de Wardes attaquait avec résolution chez le comte cette 
corde toujours sonore de l'audace juvénile et de l'orgueil égoïste. Or, 
il arriva qu'un soir, pendant une halte à Mantes, de Guiche et 
de Wardes causant ensemble appuyés à une barrière, Buckingham 
et Raoul causant de leur côté en se promenant, Manicamp faisant sa 
cour aux princesses, qui déjà le traitaient sans conséquence à cause 
de la souplesse de son esprit, de la bonhomie civile de ses manières 
et de son caractère conciliant : 

 
– Avoue, dit de Wardes au comte, que te voilà bien malade et 

que ton pédagogue ne te guérit pas. 
 
– Je ne te comprends pas, dit le comte. 
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– C'est facile cependant : tu dessèches d'amour. 
 
– Folie, de Wardes, folie ! 
 
– Ce serait folie, oui, j'en conviens, si Madame était indifférente 

à ton martyr ; mais elle le remarque à un tel point qu'elle se 
compromet, et je tremble qu'en arrivant à Paris ton pédagogue, 
M. de Bragelonne, ne vous dénonce tous les deux. 

 
– De Wardes ! de Wardes ! encore une attaque à Bragelonne ! 
 
– Allons, trêve d'enfantillage, reprit à demi-voix le mauvais 

génie du comte ; tu sais aussi bien que moi tout ce que je veux dire ; 
tu vois bien, d'ailleurs, que le regard de la princesse s'adoucit en te 
parlant ; tu comprends au son de sa voix qu'elle se plaît à entendre 
la tienne ; tu sens qu'elle entend les vers que tu lui récites, et tu ne 
nieras point que chaque matin elle ne te dise qu'elle a mal dormi ? 

 
– C'est vrai, de Wardes, c'est vrai ; mais à quoi bon me dire tout 

cela ? 
 
– N'est-il pas important de voir clairement les choses ? 
 
– Non quand les choses qu'on voit peuvent vous rendre fou. 
 
Et il se retourna avec inquiétude du côté de la princesse, comme 

si, tout en repoussant les insinuations de de Wardes, il eût voulu en 
chercher la confirmation dans ses yeux. 

 
– Tiens ! tiens ! dit de Wardes, regarde, elle t'appelle, entends-

tu ? Allons, profite de l'occasion, le pédagogue n'est pas là. 
 
De Guiche n'y put tenir ; une attraction invincible l'attirait vers 

la princesse. 
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De Wardes le regarda en souriant. 
 
– Vous vous trompez, monsieur, dit tout à coup Raoul en 

enjambant la barrière où, un instant auparavant, s'adossaient les 
deux causeurs ; le pédagogue est là et il vous écoute. 

 
De Wardes, à la voix de Raoul qu'il reconnut sans avoir besoin 

de le regarder, tira son épée à demi. 
 
– Rentrez votre épée, dit Raoul ; vous savez bien que, pendant 

le voyage que nous accomplissons, toute démonstration de ce genre 
serait inutile. Rentrez votre épée, mais aussi rentrez votre langue. 
Pourquoi mettez-vous dans le cœur de celui que vous nommez votre 
ami tout le fiel qui ronge le vôtre ? À moi, vous voulez faire haïr un 
honnête homme, ami de mon père et des miens ! Au comte, vous 
voulez faire aimer une femme destinée à votre maître ! En vérité, 
monsieur, vous seriez un traître et un lâche à mes yeux, si, bien plus 
justement, je ne vous regardais comme un fou. 

 
– Monsieur, s'écria de Wardes exaspéré, je ne m'étais donc pas 

trompé en vous appelant un pédagogue ! Ce ton que vous affectez, 
cette forme dont vous faites la vôtre, est celle d'un jésuite fouetteur 
et non celle d'un gentilhomme Quittez donc, je vous prie, vis-à-vis 
de moi, cette forme et ce ton. Je hais M. d'Artagnan parce qu'il a 
commis une lâcheté envers mon père. 

 
– Vous mentez, monsieur, dit froidement Raoul. 
 
– Oh ! s'écria de Wardes, vous me donnez un démenti, 

monsieur ? 
 
– Pourquoi pas, si ce que vous dites est faux ? 
 
– Vous me donnez un démenti et vous ne mettez pas l'épée à la 

main ? 
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– Monsieur, je me suis promis à moi-même de ne vous tuer que 
lorsque nous aurons remis Madame à son époux. 

 
– Me tuer ? oh ! votre poignée de verges ne tue point ainsi, 

monsieur le pédant. 
 
– Non, répliqua froidement Raoul, mais l'épée de 

M. d'Artagnan tue ; et non seulement j'ai cette épée, monsieur, mais 
c'est lui qui m'a appris à m'en servir, et c'est avec cette épée, 
monsieur, que je vengerai, en temps utile, son nom outragé par 
vous. 

 
– Monsieur, monsieur ! s'écria de Wardes, prenez garde ! Si 

vous ne me rendez pas raison sur-le-champ, tous les moyens me 
seront bons pour me venger ! 

 
– Oh ! Oh ! monsieur ! fit Buckingham en apparaissant tout à 

coup sur le théâtre de la scène, voilà une menace qui frise 
l'assassinat, et qui, par conséquent, est d'assez mauvais goût pour 
un gentilhomme. 

 
– Vous dites, monsieur le duc ? dit de Wardes en se retournant. 
 
– Je dis que vous venez de prononcer des paroles qui sonnent 

mal à mes oreilles anglaises. 
 
– Eh bien ! monsieur, si ce que vous dites est vrai, s'écria 

de Wardes exaspéré, tant mieux ! je trouverai au moins en vous un 
homme qui ne me glissera pas entre les doigts. Prenez donc mes 
paroles comme vous l'entendez. 

 
– Je les prends comme il faut, monsieur, répondit Buckingham 

avec ce ton hautain qui lui était particulier et qui donnait, même 
dans la conversation ordinaire, le ton de défi à ce qu'il disait ; 
M. de Bragelonne est mon ami, vous insultez M. de Bragelonne, 
vous me rendrez raison de cette insulte. 
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De Wardes jeta un regard sur Bragelonne, qui, fidèle à son rôle, 

demeurait calme et froid, même devant le défi du duc. 
 
– Et d'abord, il paraît que je n'insulte pas M. de Bragelonne, 

puisque M. de Bragelonne, qui a une épée au côté, ne se regarde pas 
comme insulté. 

 
– Mais, enfin, vous insultez quelqu'un ? 
 
– Oui, j'insulte M. d'Artagnan, reprit de Wardes, qui avait 

remarqué que ce nom était le seul aiguillon avec lequel il pût 
éveiller la colère de Raoul. 

 
– Alors, dit Buckingham, c'est autre chose. 
 
– N'est-ce pas ? dit de Wardes. C'est donc aux amis de 

M. d’Artagnan de le défendre. 
 
– Je suis tout à fait de votre avis, monsieur, répondit l'Anglais, 

qui avait retrouvé tout son flegme ; pour M. de Bragelonne offensé, 
je ne pouvais, raisonnablement, prendre le parti de 
M. de Bragelonne, puisqu'il est là ; mais dès qu'il est question de 
M. d'Artagnan… 

 
– Vous me laissez la place, n'est-ce pas, monsieur ? dit 

de Wardes. 
 
– Non pas, au contraire, je dégaine, dit Buckingham en tirant 

son épée du fourreau, car si M. d'Artagnan a offensé monsieur votre 
père, il a rendu ou, du moins, il a tenté de rendre un grand service 
au mien. 

 
De Wardes fit un mouvement de stupeur. 
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– M. d'Artagnan, poursuivit Buckingham, est le plus galant 
gentilhomme que je connaisse. Je serai donc enchanté, lui ayant des 
obligations personnelles, de vous les payer, à vous, d'un coup 
d'épée. 

 
Et, en même temps, Buckingham tira gracieusement son épée, 

salua Raoul et se mit en garde. 
 
De Wardes fit un pas pour croiser le fer. 
 
– Là ! là ! messieurs, dit Raoul en s'avançant et en posant à son 

tour son épée nue entre les combattants, tout cela ne vaut pas la 
peine qu'on s'égorge presque aux yeux de la princesse. 
M. de Wardes dit du mal de M. d'Artagnan, mais il ne connaît 
même pas M. d'Artagnan. 

 
– Oh ! oh ! fit de Wardes en grinçant des dents et en abaissant 

la pointe de son épée sur le bout de sa botte ; vous dites que moi, je 
ne connais pas M. d'Artagnan ? 

 
– Eh ! non, vous ne le connaissez pas, reprit froidement Raoul, 

et même vous ignorez où il est. 
 
– Moi ! j'ignore où il est ? 
 
– Sans doute, il faut bien que cela soit ainsi, puisque vous 

cherchez, à son propos, querelle à des étrangers, au lieu d'aller 
trouver M. d'Artagnan où il est. 

 
De Wardes pâlit. 
 
– Eh bien ! je vais vous le dire, moi, monsieur, où il est, 

continua Raoul ; M. d'Artagnan est à Paris ; il loge au Louvre quand 
il est de service, rue des Lombards quand il ne l'est pas ; 
M. d'Artagnan est parfaitement trouvable à l'un ou l'autre de ces 
deux domiciles ; donc, ayant tous les griefs que vous avez contre lui, 
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vous n'êtes point un galant homme en ne l'allant point quérir, pour 
qu'il vous donne la satisfaction que vous semblez demander à tout 
le monde, excepté à lui. 

 
De Wardes essuya son front ruisselant de sueur. 
 
– Fi ! monsieur de Wardes, continua Raoul, il ne sied point 

d'être ainsi ferrailleur quand nous avons des édits contre les duels. 
Songez-y : le roi nous en voudrait de notre désobéissance, surtout 
dans un pareil moment, et le roi aurait raison. 

 
– Excuses ! murmura de Wardes, prétextes ! 
 
– Allons donc, reprit Raoul, vous dites là des billevesées, mon 

cher monsieur de Wardes ; vous savez bien que M. le duc de 
Buckingham est un galant homme qui a tiré l'épée dix fois et qui se 
battra bien onze. Il porte un nom qui oblige, que diable ! Quant à 
moi, n'est-ce pas ? vous savez bien que je me bats aussi. Je me suis 
battu à Lens, à Bléneau, aux Dunes, en avant des canonniers, à cent 
pas en avant de la ligne, tandis que vous, par parenthèse, vous étiez 
à cent pas en arrière. Il est vrai que là-bas il y avait beaucoup trop 
de monde pour que l'on vît votre bravoure, c'est pourquoi vous la 
cachiez ; mais ici ce serait un spectacle, un scandale, vous voulez 
faire parler de vous, n'importe de quelle façon. Eh bien ! ne comptez 
pas sur moi, monsieur de Wardes, pour vous aider dans ce projet, je 
ne vous donnerai pas ce plaisir. 

 
– Ceci est plein de raison, dit Buckingham en rengainant son 

épée, et je vous demande pardon, monsieur de Bragelonne, de 
m'être laissé entraîner à un premier mouvement. 

 
Mais, au contraire, de Wardes furieux fit un bond en avant, et 

l'épée haute, menaçant Raoul, qui n'eut que le temps d'arriver à une 
parade de quarte. 
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– Eh ! monsieur, dit tranquillement Bragelonne, prenez donc 
garde, vous allez m'éborgner. 

 
– Mais vous ne voulez pas vous battre ! s'écria M. de Wardes. 
 
– Non, pas pour le moment ; mais voilà ce que je vous promets 

aussitôt notre arrivée à Paris : je vous mènerai à M. d'Artagnan, 
auquel vous conterez les griefs que vous pourrez avoir contre lui. 
M. d'Artagnan demandera au roi la permission de vous allonger un 
coup d'épée, le roi la lui accordera, et, le coup d'épée reçu, eh bien ! 
mon cher monsieur de Wardes, vous considérerez d'un œil plus 
calme les préceptes de l'Évangile qui commandent l'oubli des 
injures. 

 
– Ah ! s'écria de Wardes furieux de ce sang-froid, on voit bien 

que vous êtes à moitié bâtard, monsieur de Bragelonne ! 
 
Raoul devint pâle comme le col de sa chemise ; son œil lança un 

éclair qui fit reculer de Wardes. 
 
Buckingham lui-même en fut ébloui, et se jeta entre les deux 

adversaires, qu'il s'attendait à voir se précipiter l'un sur l'autre. De 
Wardes avait réservé cette injure pour la dernière ; il serrait 
convulsivement son épée et attendait le choc. 

 
– Vous avez raison, monsieur, dit Raoul en faisant un violent 

effort sur lui-même, je ne connais que le nom de mon père ; mais je 
sais trop combien M. le comte de La Fère est homme de bien et 
d'honneur pour craindre un seul instant, comme vous semblez le 
dire, qu'il y ait une tache sur ma naissance. Cette ignorance où je 
suis du nom de ma mère est donc seulement pour moi un malheur 
et non un opprobre. Or, vous manquez de loyauté, monsieur ; vous 
manquez de courtoisie en me reprochant un malheur. N'importe, 
l'insulte existe, et, cette fois, je me tiens pour insulté ! Donc, c'est 
chose convenue : après avoir vidé votre querelle avec 
M. d'Artagnan, vous aurez affaire à moi, s'il vous plaît. 
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– Oh ! oh ! répondit de Wardes avec un sourire amer, j'admire 
votre prudence, monsieur ; tout à l'heure vous me promettiez un 
coup d'épée de M. d'Artagnan, et c'est après ce coup d'épée, déjà 
reçu par moi, que vous m'offrez le vôtre. 

 
– Ne vous inquiétez point, répondit Raoul avec une sourde 

colère ; M. d'Artagnan est un habile homme en fait d'armes et je lui 
demanderai cette grâce qu'il fasse pour vous ce qu'il a fait pour 
monsieur votre père, c'est-à-dire qu'il ne vous tue pas tout à fait, 
afin qu'il me laisse le plaisir, quand vous serez guéri, de vous tuer 
sérieusement, car vous êtes un méchant cœur, monsieur de Wardes, 
et l'on ne saurait, en vérité, prendre trop de précautions contre 
vous. 

 
– Monsieur, j'en prendrai contre vous-même, dit de Wardes, 

soyez tranquille. 
 
– Monsieur, fit Buckingham, permettez-moi de traduire vos 

paroles par un conseil que je vais donner à M. de Bragelonne : 
monsieur de Bragelonne, portez une cuirasse. 

 
De Wardes serra les poings. 
 
– Ah ! je comprends, dit-il, ces messieurs attendent le moment 

où ils auront pris cette précaution pour se mesurer contre moi. 
 
– Allons ! monsieur, dit Raoul, puisque vous le voulez 

absolument, finissons-en. 
 
Et il fit un pas vers de Wardes en étendant son épée. 
 
– Que faites-vous ? demanda Buckingham. 
 
– Soyez tranquille, dit Raoul, ce ne sera pas long. 
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De Wardes tomba en garde : les fers se croisèrent. De Wardes 
s'élança avec une telle précipitation sur Raoul, qu'au premier 
froissement du fer, il fut évident pour Buckingham que Raoul 
ménageait son adversaire. 

 
Buckingham recula d'un pas et regarda la lutte. Raoul était 

calme comme s'il eût joué avec un fleuret, au lieu de jouer avec une 
épée ; il dégagea son arme engagée jusqu'à la poignée en faisant un 
pas de retraite, para avec des contres les trois ou quatre coups que 
lui porta de Wardes ; puis, sur une menace en quarte basse que 
de Wardes para par le cercle, il lia l'épée et l'envoya à vingt pas de 
l'autre côté de la barrière. 

 
Puis, comme de Wardes demeurait désarmé et étourdi, Raoul 

remit son épée au fourreau, le saisit au collet et à la ceinture et le 
jeta de l'autre côté de la barrière, frémissant et hurlant de rage. 

 
– Au revoir ! au revoir ! murmura de Wardes en se relevant et 

en ramassant son épée. 
 
– Eh ! pardieu ! dit Raoul, je ne vous répète pas autre chose 

depuis une heure. 
 
Puis, se retournant vers Buckingham : 
 
– Duc, dit-il, pas un mot de tout cela, je vous en supplie ; je suis 

honteux d'en être venu à cette extrémité, mais la colère m'a 
emporté. Je vous en demande pardon, oubliez. 

 
– Ah ! cher vicomte, dit le duc en serrant cette main si rude et si 

loyale à la fois, vous me permettrez bien de me souvenir, au 
contraire, et de me souvenir de votre salut, cet homme est 
dangereux, il vous tuera. 
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– Mon père, répondit Raoul, a vécu vingt ans sous la menace 
d'un ennemi bien plus redoutable, et il n'est pas mort. Je suis d'un 
sang que Dieu favorise, monsieur le duc. 

 
– Votre père avait de bons amis, vicomte. 
 
– Oui, soupira Raoul, des amis comme il n'y en a plus. 
 
– Oh ! ne dites point cela, je vous en supplie, au moment où je 

vous offre mon amitié. 
 
Et Buckingham ouvrit ses bras à Bragelonne, qui reçut avec joie 

l'alliance offerte. 
 
– Dans ma famille, ajouta Buckingham, on meurt pour ceux que 

l'on aime, vous savez cela, monsieur de Bragelonne. 
 
– Oui, duc, je le sais, répondit Raoul. 
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Chapitre LXXXVIII – Ce que le Chevalier de 
Lorraine pensait de Madame 

 
Rien ne troubla plus la sécurité de la route. Sous un prétexte qui 

ne fit pas grand bruit, M. de Wardes s'échappa pour prendre les 
devants. 

 
Il emmena Manicamp, dont l'humeur égale et rêveuse lui 

servait de balance. 
 
Il est à remarquer que les esprits querelleurs et inquiets 

trouvent toujours une association à faire avec des caractères doux et 
timides, comme si les uns cherchaient dans le contraste un repos à 
leur humeur, les autres une défense pour leur propre faiblesse. 

 
Buckingham et Bragelonne, initiant de Guiche à leur amitié, 

formaient tout le long de la route un concert de louanges en 
l'honneur de la princesse. 

 
Seulement Bragelonne avait obtenu que ce concert fût donné 

par trios au lieu de procéder par solos comme de Guiche et son rival 
semblaient en avoir la dangereuse habitude. 

 
Cette méthode d'harmonie plut beaucoup à Madame Henriette, 

la reine mère ; elle ne fut peut-être pas autant du goût de la jeune 
princesse, qui était coquette comme un démon, et qui, sans crainte 
pour sa voix, cherchait les occasions du péril. Elle avait, en effet, un 
de ces cœurs vaillants et téméraires qui se plaisent dans les 
extrêmes de la délicatesse et cherchent le fer avec un certain appétit 
de la blessure. Aussi ses regards, ses sourires, ses toilettes, 
projectiles inépuisables, pleuvaient-ils sur les trois jeunes gens, les 
criblaient-ils, et de cet arsenal sans fond sortaient encore des 
œillades, des baisemains et mille autres délices qui allaient férir à 
distance les gentilshommes de l’escorte, les bourgeois, les officiers 
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des villes que l'on traversait, les pages, le peuple, les laquais : c'était 
un ravage général, une dévastation universelle. 

 
Lorsque Madame arriva à Paris, elle avait fait en chemin cent 

mille amoureux, et ramenait à Paris une demi-douzaine de fous et 
deux aliénés. 

 
Raoul seul, devinant toute la séduction de cette femme, et parce 

qu'il avait le cœur rempli, n'offrant aucun vide où pût se placer une 
flèche, Raoul arriva froid et défiant dans la capitale du royaume. 
Parfois, en route, il causait avec la reine d'Angleterre de ce charme 
enivrant que laissait Madame autour d'elle, et la mère, que tant de 
malheurs et de déceptions laissaient expérimentée, lui répondait : 

 
– Henriette devait être une femme illustre, soit qu'elle fût née 

sur le trône, soit qu'elle fût née dans l'obscurité ; car elle est femme 
d’imagination, de caprice et de volonté. 

 
De Wardes et Manicamp, éclaireurs et courriers, avaient 

annoncé l'arrivée de la princesse. Le cortège vit, à Nanterre, 
apparaître une brillante escorte de cavaliers et de carrosses. 

 
C'était Monsieur qui, suivi du chevalier de Lorraine et de ses 

favoris, suivis eux-mêmes d'une partie de la maison militaire du roi, 
venait saluer sa royale fiancée. 

 
Dès Saint-Germain, la princesse et sa mère avaient changé le 

coche de voyage, un peu lourd, un peu fatigué par la route, contre 
un élégant et riche coupé traîné par six chevaux, harnachés de blanc 
et d'or. Dans cette sorte de calèche apparaissait, comme sur un 
trône sous le parasol de soie brodée à longues franges de plumes, la 
jeune et belle princesse, dont le visage radieux recevait les reflets 
rosés si doux à sa peau de nacre. 

 
Monsieur, en arrivant près du carrosse, fut frappé de cet éclat ; 

il témoigna son admiration en termes assez explicites pour que le 
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chevalier de Lorraine haussât les épaules dans le groupe des 
courtisans, et pour que le comte de Guiche et Buckingham fussent 
frappés au cœur. Après les civilités faites et le cérémonial accompli, 
tout le cortège reprit plus lentement la route de Paris. Les 
présentations avaient eu lieu légèrement. M. de Buckingham avait 
été désigné à Monsieur avec les autres gentilshommes anglais. 
Monsieur n'avait donné à tous qu'une attention assez légère. Mais 
en chemin, comme il vit le duc s'empresser avec la même ardeur 
que d'habitude aux portières de la calèche : 

 
– Quel est ce cavalier ? demanda-t-il au chevalier de Lorraine, 

son inséparable. 
 
– On l'a présenté tout à l'heure à Votre Altesse, répliqua le 

chevalier de Lorraine ; c'est le beau duc de Buckingham. 
 
– Ah ! c'est vrai. 
 
– Le chevalier de Madame, ajouta le favori avec un tour et un 

ton que les seuls envieux peuvent donner aux phrases les plus 
simples. 

 
– Comment ! que veux-tu dire ? répliqua le prince toujours 

chevauchant. 
 
– J'ai dit le chevalier. 
 
– Madame a-t-elle donc un chevalier attitré ? 
 
– Dame ! il me semble que vous le voyez comme moi ; regardez-

les seulement rire, et folâtrer, et faire du Cyrus tous les deux. 
 
– Tous les trois. 
 
– Comment, tous les trois ? 
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– Sans doute ; tu vois bien que de Guiche en est. 
 
– Certes !… Oui, je le vois bien… Mais qu'est-ce que cela 

prouve ?… Que Madame a deux chevaliers au lieu d'un. 
 
– Tu envenimes tout, vipère. 
 
– Je n'envenime rien. Ah ! monseigneur, que vous avez l'esprit 

mal fait ! Voilà qu'on fait les honneurs du royaume de France à 
votre femme et vous n'êtes pas content. 

 
Le duc d'Orléans redoutait la verve satirique du chevalier, 

lorsqu'il la sentait montée à un certain degré de vigueur. Il coupa 
court. 

 
– La princesse est jolie, dit-il négligemment comme s'il 

s'agissait d'une étrangère. 
 
– Oui, répliqua sur le même ton le chevalier. 
 
– Tu dis ce oui comme un non. Elle a des yeux noirs fort beaux, 

ce me semble. 
 
– Petits. 
 
– C'est vrai, mais brillants. Elle est d'une taille avantageuse. 
 
– La taille est un peu gâtée, monseigneur. 
 
– Je ne dis pas non. L'air est noble. 
 
– Mais le visage est maigre. 
 
– Les dents m'ont paru admirables. 
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– On les voit. La bouche est assez grande. Dieu merci ! 
décidément, monseigneur, j'avais tort ; vous êtes plus beau que 
votre femme. 

 
– Et trouves-tu aussi que je sois plus beau que Buckingham ? 

Dis. 
 
– Oh ! oui, et il le sent bien, allez ; car, voyez-le, il redouble de 

soins près de Madame pour que vous ne l'effaciez pas. 
 
Monsieur fit un mouvement d'impatience ; mais, comme il vit 

un sourire de triomphe passer sur les lèvres du chevalier, il remit 
son cheval au pas. 

 
– Au fait, dit-il, pourquoi m'occuperais-je plus longtemps de ma 

cousine ? Est-ce que je ne la connais pas ? est-ce que je n'ai pas été 
élevé avec elle ? est-ce que je ne l'ai pas vue tout enfant au Louvre ? 

 
– Ah ! pardon, mon prince, il y a un changement d'opéré en elle, 

fit le chevalier. À cette époque dont vous parlez, elle était un peu 
moins brillante, et surtout beaucoup moins fière ; ce soir surtout, 
vous en souvient-il, monseigneur, où le roi ne voulait pas danser 
avec elle, parce qu'il la trouvait laide et mal vêtue ? 

 
Ces mots firent froncer le sourcil au duc d'Orléans. Il était, en 

effet, assez peu flatteur pour lui d'épouser une princesse dont le roi 
n'avait pas fait grand cas dans sa jeunesse. 

 
Peut-être allait-il répondre, mais en ce moment de Guiche 

quittait le carrosse pour se rapprocher du prince. De loin, il avait vu 
le prince et le chevalier, et il semblait, l'oreille inquiète, chercher à 
deviner les paroles qui venaient d'être échangées entre Monsieur et 
son favori. 

 
Ce dernier, soit perfidie, soit impudence, ne prit pas la peine de 

dissimuler. 
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– Comte, dit-il, vous êtes de bon goût. 
 
– Merci du compliment, répondit de Guiche ; mais à quel 

propos me dites vous cela ? 
 
– Dame ! j'en appelle à Son Altesse. 
 
– Sans doute, dit Monsieur, et Guiche sait bien que je pense 

qu'il est parfait cavalier. 
 
– Ceci posé, je reprends, comte ; vous êtes auprès de Madame 

depuis huit jours, n'est-ce pas ? 
 
– Sans doute, répondit de Guiche rougissant malgré lui. 
 
– Et bien ! dites-nous franchement ce que vous pensez de sa 

personne. 
 
– De sa personne ? reprit de Guiche stupéfait. 
 
– Oui, de sa personne, de son esprit, d'elle, enfin… 
 
Étourdi de cette question, de Guiche hésita à répondre. 
 
– Allons donc ! allons donc, de Guiche ! reprit le chevalier en 

riant, dis ce que tu penses, sois franc : Monsieur l'ordonne. 
 
– Oui, oui, sois franc, dit le prince. 
 
De Guiche balbutia quelques mots inintelligibles. 
 
– Je sais bien que c'est délicat, reprit Monsieur ; mais, enfin, tu 

sais qu'on peut tout me dire, à moi. Comment la trouves-tu ? 
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Pour cacher ce qui se passait en lui, de Guiche eut recours à la 
seule défense qui soit au pouvoir de l'homme surpris : il mentit. 

 
– Je ne trouve Madame, dit-il, ni bien ni mal, mais cependant 

mieux que mal. 
 
– Eh ! cher comte, s'écria le chevalier, vous qui aviez fait tant 

d'extases et de cris à la vue de son portrait ! 
 
De Guiche rougit jusqu'aux oreilles. Heureusement son cheval 

un peu vif lui servit, par un écart, à dissimuler cette rougeur. 
 
– Le portrait !… murmura-t-il en se rapprochant, quel portrait ? 
 
Le chevalier ne l'avait pas quitté du regard. 
 
– Oui, le portrait. La miniature n'était-elle donc pas 

ressemblante ? 
 
– Je ne sais. J'ai oublié ce portrait ; il s'est effacé de mon esprit. 
 
– Il avait fait pourtant sur vous une bien vive impression, dit le 

chevalier. 
 
– C'est possible. 
 
– A-t-elle de l'esprit, au moins ? demanda le duc. 
 
– Je le crois, monseigneur. 
 
– Et M. de Buckingham, en a-t-il ? dit le chevalier. 
 
– Je ne sais. 
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– Moi, je suis d'avis qu'il en a, répliqua le chevalier, car il fait 
rire Madame, et elle paraît prendre beaucoup de plaisir en sa 
société, ce qui n'arrive jamais à une femme d'esprit quand elle se 
trouve dans la compagnie d'un sot. 

 
– Alors c'est qu'il a de l'esprit, dit naïvement de Guiche, au 

secours duquel Raoul arriva soudain, le voyant aux prises avec ce 
dangereux interlocuteur, dont il s'empara et qu'il força ainsi de 
changer d'entretien. 

 
L'entrée se fit brillante et joyeuse. Le roi, pour fêter son frère, 

avait ordonné que les choses fussent magnifiquement traitées. 
Madame et sa mère descendirent au Louvre, à ce Louvre où, 
pendant les temps d'exil, elles avaient supporté si douloureusement 
l'obscurité, la misère, les privations. Ce palais inhospitalier pour la 
malheureuse fille de Henri IV, ces murs nus, ces parquets effondrés, 
ces plafonds tapissés de toiles d'araignées, ces vastes cheminées aux 
marbres écornés, ces âtres froids que l’aumône du Parlement avait à 
peine réchauffés pour elles, tout avait changé de face. 

 
Tentures splendides, tapis épais, dalles reluisantes, peintures 

fraîches aux larges bordures d'or ; partout des candélabres, des 
glaces, des meubles somptueux ; partout des gardes aux fières 
tournures, aux panaches flottants, un peuple de valets et de 
courtisans dans les antichambres et sur les escaliers. 

 
Dans ces cours où naguère l'herbe poussait encore, comme si 

cet ingrat de Mazarin eût jugé bon de prouver aux Parisiens que la 
solitude et le désordre devaient être, avec la misère et le désespoir, 
le cortège des monarchies abattues ; dans ces cours immenses, 
muettes, désolées, paradaient des cavaliers dont les chevaux 
arrachaient aux pavés brillants des milliers d'étincelles. 

 
Des carrosses étaient peuplés de femmes belles et jeunes, qui 

attendaient, pour la saluer au passage, la fille de cette fille de France 
qui, durant son veuvage et son exil, n'avait quelquefois pas trouvé 
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un morceau de bois pour son foyer, et un morceau de pain pour sa 
table, et que dédaignaient les plus humbles serviteurs du château. 

 
Aussi Madame Henriette rentra-t-elle au Louvre avec le cœur 

plus gonflé de douleur et d'amers souvenirs que sa fille, nature 
oublieuse et variable, n'y revint avec triomphe et joie. 

 
Elle savait bien que l'accueil brillant s'adressait à l'heureuse 

mère d'un roi replacé sur le second trône de l'Europe, tandis que 
l'accueil mauvais s'adressait à elle, fille de Henri IV, punie d'avoir 
été malheureuse. 

 
Après que les princesses eurent été installées, après qu'elles 

eurent pris quelque repos, les hommes, qui s'étaient aussi remis de 
leurs fatigues, reprirent leurs habitudes et leurs travaux. 
Bragelonne commença par aller voir son père. 

 
Athos était reparti pour Blois. 
 
Il voulut aller voir M. d'Artagnan. 
 
Mais celui-ci, occupé de l'organisation d'une nouvelle maison 

militaire du roi, était devenu introuvable. 
 
Bragelonne se rabattit sur de Guiche. 
 
Mais le comte avait avec ses tailleurs et avec Manicamp des 

conférences qui absorbaient sa journée entière. C'était bien pis avec 
le duc de Buckingham. Celui-ci achetait chevaux sur chevaux, 
diamants sur diamants. Tout ce que Paris renferme de brodeuses, 
de lapidaires, de tailleurs, il l'accaparait. 

 
C'était entre lui et de Guiche un assaut plus ou moins courtois 

pour le succès duquel le duc voulait dépenser un million, tandis que 
le maréchal de Grammont avait donné soixante mille livres 
seulement à de Guiche. 
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Buckingham riait et dépensait son million. De Guiche soupirait 

et se fût arraché les cheveux sans les conseils de de Wardes. 
 
– Un million ! répétait tous les jours de Guiche ; j'y 

succomberai. Pourquoi M. le maréchal ne veut-il pas m'avancer ma 
part de succession ? 

 
– Parce que tu la dévorerais, disait Raoul. 
 
– Eh ! que lui importe ! Si j'en dois mourir, j'en mourrai. Alors 

je n'aurai plus besoin de rien. 
 
– Mais quelle nécessité de mourir ? disait Raoul. 
 
– Je ne veux pas être vaincu en élégance par un Anglais. 
 
– Mon cher comte, dit alors Manicamp, l'élégance n'est pas une 

chose coûteuse, ce n'est qu'une chose difficile. 
 
– Oui, mais les choses difficiles coûtent fort cher, et je n'ai que 

soixante mille livres. 
 
– Pardieu ! dit de Wardes, tu es bien embarrassé ; dépense 

autant que Buckingham ; ce n'est que neuf cent quarante mille 
livres de différence. 

 
– Où les trouver ? 
 
– Fais des dettes. 
 
– J'en ai déjà. 
 
– Raison de plus. 
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Ces avis finirent par exciter tellement de Guiche, qu'il fit des 
folies quand Buckingham ne faisait que des dépenses. 

 
Le bruit de ces prodigalités épanouissait la mine de tous les 

marchands de Paris, et de l'hôtel de Buckingham à l'hôtel de 
Grammont on rêvait des merveilles. 

 
Pendant ce temps, Madame se reposait, et Bragelonne écrivait à 

Mlle de La Vallière. 
 
Quatre lettres s'étaient déjà échappées de sa plume, et pas une 

réponse n'arrivait, lorsque le matin même de la cérémonie du 
mariage, qui devait avoir lieu au Palais-Royal, dans la chapelle, 
Raoul, à sa toilette, entendit annoncer par son valet : 

 
– M. de Malicorne. 
 
« Que me veut ce Malicorne ? » pensa Raoul. 
 
– Faites attendre, dit-il au laquais. 
 
– C'est un monsieur qui vient de Blois, dit le valet. 
 
– Ah ! faites entrer ! s'écria Raoul vivement. 
 
Malicorne entra, beau comme un astre et porteur d'une épée 

superbe. 
 
Après avoir salué gracieusement : 
 
– Monsieur de Bragelonne, fit-il, je vous apporte mille civilités 

de la part d'une dame. 
 
Raoul rougit. 
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– D'une dame, dit-il, d'une dame de Blois ? 
 
– Oui, monsieur, de Mlle de Montalais. 
 
– Ah ! merci, monsieur, je vous reconnais maintenant, dit 

Raoul. Et que désire de moi Mlle de Montalais ? 
 
Malicorne tira de sa poche quatre lettres qu'il offrit à Raoul. 
 
– Mes lettres ! est-il possible ! dit celui-ci en pâlissant ; mes 

lettres encore cachetées ! 
 
– Monsieur, ces lettres n'ont plus trouvé à Blois les personnes à 

qui vous les destiniez ; on vous les retourne. 
 
– Mademoiselle de La Vallière est partie de Blois ? s'écria 

Raoul. 
 
– Il y a huit jours. 
 
– Et où est-elle ? 
 
– Elle doit être à Paris, monsieur. 
 
– Mais comment sait-on que ces lettres venaient de moi ? 
 
– Mlle de Montalais a reconnu votre écriture et votre cachet, dit 

Malicorne. 
 
Raoul rougit et sourit. 
 
– C'est fort aimable à Mlle Aure, dit-il ; elle est toujours bonne 

et charmante. 
 
– Toujours, monsieur. 
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– Elle eût bien dû me donner un renseignement précis sur 

Mlle de La Vallière. Je ne chercherais pas dans cet immense Paris. 
 
Malicorne tira de sa poche un autre paquet. 
 
– Peut-être, dit-il, trouverez-vous dans cette lettre ce que vous 

souhaitez de savoir. 
 
Raoul rompit précipitamment le cachet. L'écriture était de Mlle 

Aure, et voici ce que renfermait la lettre : 
 
« Paris, Palais-Royal, jour de la bénédiction nuptiale. » 
 
– Que signifie cela ? demanda Raoul à Malicorne ; vous le savez, 

vous, monsieur ? 
 
– Oui, monsieur le vicomte. 
 
– De grâce, dites-le-moi, alors. 
 
– Impossible, monsieur. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que Mlle Aure m'a défendu de le dire. 
 
Raoul regarda ce singulier personnage et resta muet. 
 
– Au moins, reprit-il, est-ce heureux ou malheureux pour moi ? 
 
– Vous verrez. 
 
– Vous êtes sévère dans vos discrétions. 
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– Monsieur, une grâce. 
 
– En échange de celle que vous ne me faites pas ? 
 
– Précisément. 
 
– Parlez ! 
 
– J'ai le plus vif désir de voir la cérémonie et je n'ai pas de billet 

d'admission, malgré toutes les démarches que j'ai faites pour m'en 
procurer. Pourriez-vous me faire entrer ? 

 
– Certes. 
 
– Faites cela pour moi, monsieur le vicomte, je vous en supplie. 
 
– Je le ferai volontiers, monsieur ; accompagnez-moi. 
 
– Monsieur, je suis votre humble serviteur. 
 
– Je vous croyais ami de M. de Manicamp ? 
 
– Oui, monsieur. Mais, ce matin, j'ai, en le regardant s'habiller, 

fait tomber une bouteille de vernis sur son habit neuf, et il m'a 
chargé l'épée à la main, si bien que j'ai dû m'enfuir. Voilà pourquoi 
je ne lui ai pas demandé de billet. Il m'eût tué. 

 
– Cela se conçoit, dit Raoul. Je connais Manicamp capable de 

tuer l'homme assez malheureux pour commettre le crime que vous 
avez à vous reprocher à ses yeux, mais je réparerai le mal vis-à-vis 
de vous ; j'agrafe mon manteau, et je suis prêt à vous servir de guide 
et d'introducteur. 
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Chapitre LXXXIX – La surprise de mademoiselle 
de Montalais 

 
Madame fut mariée au Palais-Royal, dans la chapelle, devant un 

monde de courtisans sévèrement choisis. 
 
Cependant, malgré la haute faveur qu'indiquait une invitation, 

Raoul, fidèle à sa promesse, fit entrer Malicorne, désireux de jouir 
de ce curieux coup d'œil. 

 
Lorsqu'il eut acquitté cet engagement, Raoul se rapprocha de 

de Guiche, qui, pour contraste avec ses habits splendides, montrait 
un visage tellement bouleversé par la douleur, que le duc de 
Buckingham seul pouvait lui disputer l'excès de la pâleur et de 
l'abattement. 

 
– Prends garde, comte, dit Raoul en s'approchant de son ami et 

en s'apprêtant à le soutenir au moment où l'archevêque bénissait les 
deux époux. 

 
En effet, on voyait M. le prince de Condé regardant d'un œil 

curieux ces deux images de la désolation, debout comme des 
cariatides aux deux côtés de la nef. Le comte s'observa plus 
soigneusement. La cérémonie terminée, le roi et la reine passèrent 
dans le grand salon, où ils se firent présenter Madame et sa suite. 

 
On observa que le roi, qui avait paru très émerveillé à la vue de 

sa belle sœur, lui fit les compliments les plus sincères. On observa 
que la reine mère, attachant sur Buckingham un regard long et 
rêveur, se pencha vers Mme de Motteville pour lui dire : 

 
– Ne trouvez-vous pas qu'il ressemble à son père ? 
 
On observa enfin que Monsieur observait tout le monde et 

paraissait assez mécontent. 
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Après la réception des princes et des ambassadeurs, Monsieur 

demanda au roi la permission de lui présenter, ainsi qu'à Madame, 
les personnes de sa maison nouvelle. 

 
– Savez-vous, vicomte, demanda tout bas M. le prince à Raoul, 

si la maison a été formée par une personne de goût, et si nous 
aurons quelques visages assez propres ? 

 
– Je l'ignore absolument, monseigneur, répondit Raoul. 
 
– Oh ! vous jouez l'ignorance. 
 
– Comment cela, monseigneur ? 
 
– Vous êtes l'ami de de Guiche, qui est des amis du prince. 
 
– C'est vrai, monseigneur : mais la chose ne m'intéressant 

point, je n'ai fait aucune question à de Guiche, et, de son côté, 
de Guiche, n'étant point interrogé, ne s'est point ouvert à moi. 

 
– Mais Manicamp ? 
 
– J'ai vu, il est vrai, M. de Manicamp au Havre et sur la route, 

mais j'ai eu soin d'être aussi peu questionneur vis-à-vis de lui que je 
l’avais été vis-à-vis de de Guiche. D'ailleurs, M. de Manicamp sait-il 
quelque chose de tout cela, lui qui n'est qu'un personnage 
secondaire ? 

 
– Eh ! mon cher vicomte, d'où sortez-vous ? dit le prince ; mais 

ce sont les personnages secondaires qui, en pareille occasion, ont 
toute influence, et la preuve, c'est que presque tout s'est fait par la 
présentation de M. de Manicamp à de Guiche, et de Guiche à 
Monsieur. 
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– Eh bien ! monseigneur, j'ignorais cela complètement, dit 
Raoul, et c'est une nouvelle que Votre Altesse me fait l'honneur de 
m'apprendre. 

 
– Je veux bien vous croire, quoique ce soit incroyable, et 

d'ailleurs nous n'aurons pas longtemps à attendre : voici l'escadron 
volant qui s'avance, comme disait la bonne reine Catherine. 
Tudieu ! les jolis visages ! 

 
Une troupe de jeunes filles s'avançait en effet dans la salle sous 

la conduite de Mme de Navailles, et nous devons le dire à l'honneur 
de Manicamp, si en effet il avait pris à cette élection la part que lui 
accordait le prince de Condé, c'était un coup d'œil fait pour 
enchanter ceux qui, comme M. le prince, étaient appréciateurs de 
tous les genres de beauté. 

 
Une jeune femme blonde, qui pouvait avoir vingt à vingt et un 

ans, et dont les grands yeux bleus dégageaient en s'ouvrant des 
flammes éblouissantes, marchait la première et fut présentée la 
première. 

 
– Mlle de Tonnay-Charente, dit à Monsieur la vieille 

Mme de Navailles. 
 
Et Monsieur répéta en saluant Madame : 
 
– Mlle de Tonnay-Charente. 
 
– Ah ! ah ! celle-ci me paraît assez agréable, dit M. le prince en 

se retournant vers Raoul… Et d'une. 
 
– En effet, dit Raoul, elle est jolie, quoiqu'elle ait l'air un peu 

hautain. 
 
– Bah ! nous connaissons ces airs-là, vicomte ; dans trois mois 

elle sera apprivoisée ; mais regardez donc, voici encore une beauté. 
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– Tiens, dit Raoul, et une beauté de ma connaissance même. 
 
– Mlle Aure de Montalais, dit Mme de Navailles. 
 
Nom et prénom furent scrupuleusement répétés par Monsieur. 
 
– Grand Dieu ! s'écria Raoul fixant des yeux effarés sur la porte 

d'entrée. 
 
– Qu'y a-t-il ? demanda le prince, et serait-ce Mlle Aure de 

Montalais qui vous fait pousser un pareil grand Dieu ? 
 
– Non, monseigneur, non, répondit Raoul tout pâle et tout 

tremblant. 
 
– Alors si ce n'est Mlle Aure de Montalais, c'est cette charmante 

blonde qui la suit. De jolis yeux, ma foi ! un peu maigre, mais 
beaucoup de charme. 

 
– Mlle de La Baume Le Blanc de La Vallière, dit 

Mme de Navailles. 
 
À ce nom retentissant jusqu'au fond du cœur de Raoul, un 

nuage monta de sa poitrine à ses yeux. 
 
De sorte qu'il ne vit plus rien et n'entendit plus rien ; de sorte 

que M. le prince, ne trouvant plus en lui qu'un écho muet à ses 
railleries, s'en alla voir de plus près les belles jeunes filles que son 
premier coup d’œil avait déjà détaillées. 

 
– Louise ici ! Louise demoiselle d'honneur de Madame ! 

murmurait Raoul. 
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Et ses yeux, qui ne suffisaient pas à convaincre sa raison, 
erraient de Louise à Montalais. 

 
Au reste, cette dernière s'était déjà défaite de sa timidité 

d'emprunt, timidité qui ne devait lui servir qu'au moment de la 
présentation et pour les révérences. 

 
Mlle de Montalais, de son petit coin à elle, regardait avec assez 

d'assurance tous les assistants, et, ayant retrouvé Raoul, elle 
s'amusait de l'étonnement profond où sa présence et celle de son 
amie avaient jeté le pauvre amoureux. 

 
Cet œil mutin, malicieux, railleur, que Raoul voulait éviter, et 

qu'il revenait interroger sans cesse, mettait Raoul au supplice. 
Quant à Louise, soit timidité naturelle, soit toute autre raison dont 
Raoul ne pouvait se rendre compte, elle tenait constamment les 
yeux baissés, et, intimidée ? éblouie, la respiration brève, elle se 
retirait le plus qu'elle pouvait à l'écart, impassible même aux coups 
de coude de Montalais. 

 
Tout cela était pour Raoul une véritable énigme dont le pauvre 

vicomte eût donné bien des choses pour savoir le mot. Mais nul 
n'était là pour le lui donner, pas même Malicorne, qui, un peu 
inquiet de se trouver avec tant de gentilshommes, et assez effaré des 
regards railleurs de Montalais, avait décrit un cercle, et peu à peu 
s'était allé placer à quelques pas de M. le prince, derrière le groupe 
des filles d'honneur, presque à la portée de la voix de Mlle Aure, 
planète autour de laquelle, humble satellite, il semblait graviter 
forcément. En revenant à lui, Raoul crut reconnaître à sa gauche 
des voix connues. 

 
C'était, en effet, de Wardes, de Guiche et le chevalier de 

Lorraine qui causaient ensemble. 
 
Il est vrai qu'ils causaient si bas, qu'à peine si l'on entendait le 

souffle de leurs paroles dans la vaste salle. 
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Parler ainsi de sa place, du haut de sa taille, sans se pencher, 
sans regarder son interlocuteur, c'était un talent dont les nouveaux 
venus ne pouvaient atteindre du premier coup la sublimité. Aussi 
fallait-il une longue étude à ces causeries, qui, sans regards, sans 
ondulation de tête, semblaient la conversation d'un groupe de 
statues. 

 
En effet, aux grands cercles du roi et des reines, tandis que 

Leurs Majestés parlaient et que tous paraissaient les écouter dans 
un religieux silence, il se tenait bon nombre de ces silencieux 
colloques dans lesquels l'adulation n'était point la note dominante. 

 
Mais Raoul était un de ces habiles dans cette étude toute 

d'étiquette, et, au mouvement des lèvres, il eût pu souvent deviner 
le sens des paroles. 

 
– Qu'est-ce que cette Montalais ? demandait de Wardes. Qu'est-

ce que cette La Vallière ? Qu'est-ce que cette province qui nous 
arrive ? 

 
– La Montalais, dit le chevalier de Lorraine, je la connais : c'est 

une bonne fille qui amusera la cour. La Vallière, c'est une 
charmante boiteuse. 

 
– Peuh ! dit de Wardes. 
 
– N'en faites pas fi, de Wardes ; il y a sur les boiteuses des 

axiomes latins très ingénieux et surtout fort caractéristiques. 
 
– Messieurs, messieurs, dit de Guiche en regardant Raoul avec 

inquiétude, un peu de mesure, je vous prie. 
 
Mais l'inquiétude du comte, en apparence du moins, était 

inopportune. 
 



– 227 – 

Raoul avait gardé la contenance la plus ferme et la plus 
indifférente, quoiqu'il n'eût pas perdu un mot de ce qui venait de se 
dire. Il semblait tenir registre des insolences et des libertés des deux 
provocateurs pour régler avec eux son compte à l'occasion. 

 
De Wardes devina sans doute cette pensée et continua : 
 
– Quels sont les amants de ces demoiselles ? 
 
– De la Montalais ? fit le chevalier. 
 
– Oui, de la Montalais d'abord. 
 
– Eh bien ! vous ? moi, de Guiche, qui voudra, pardieu ! 
 
– Et de l'autre ? 
 
– De Mlle de La Vallière ? 
 
– Oui. 
 
– Prenez garde, messieurs, s'écria de Guiche pour couper court 

à la réponse du chevalier ; prenez garde, Madame nous écoute. 
 
Raoul enfonçait sa main jusqu'au poignet dans son justaucorps 

et ravageait sa poitrine et ses dentelles. 
 
Mais justement cet acharnement qu'il voyait se dresser contre 

de pauvres femmes lui fit prendre une résolution sérieuse. 
 
« Cette pauvre Louise, se dit-il à lui-même, n'est venue ici que 

dans un but honorable et sous une honorable protection ; mais il 
faut que je connaisse ce but ; il faut que je sache qui la protège. » 
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Et, imitant la manœuvre de Malicorne, il se dirigea vers le 
groupe des filles d'honneur. 

 
Bientôt la présentation fut terminée. Le roi, qui n'avait cessé de 

regarder et d'admirer Madame, sortit alors de la salle de réception 
avec les deux reines. 

 
Le chevalier de Lorraine reprit sa place à côté de Monsieur, et, 

tout en l'accompagnant, il lui glissa dans l'oreille quelques gouttes 
de ce poison qu'il avait amassé depuis une heure, en regardant de 
nouveaux visages et en soupçonnant quelques cœurs d'être 
heureux. Le roi, en sortant, avait entraîné derrière lui une partie des 
assistants ; mais ceux qui, parmi les courtisans, faisaient profession 
d'indépendance ou de galanterie, commencèrent à s'approcher des 
dames. M. le prince complimenta Mlle de Tonnay-Charente. 
Buckingham fit la cour à Mme de Chalais et à Mme de La Fayette, 
que déjà Madame avait distinguées et qu'elle aimait. Quant au 
comte de Guiche, abandonnant Monsieur depuis qu'il pouvait se 
rapprocher seul de Madame, il s'entretenait vivement avec 
Mme de Valentinois, sa sœur, et Mlles de Créquy et de Châtillon. 

 
Au milieu de tous ces intérêts politiques ou amoureux, 

Malicorne voulait s'emparer de Montalais, mais celle-ci aimait bien 
mieux causer avec Raoul, ne fût-ce que pour jouir de toutes ses 
questions et de toutes ses surprises. 

 
Raoul était allé droit à Mlle de La Vallière, et l'avait saluée avec 

le plus profond respect. 
 
Ce que voyant, Louise rougit et balbutia ; mais Montalais 

s'empressa de venir à son secours. 
 
– Eh bien ! dit-elle, nous voilà, monsieur le vicomte. 
 
– Je vous vois bien, dit en souriant Raoul, et c'est justement sur 

votre présence que je viens vous demander une petite explication. 



– 229 – 

 
Malicorne s'approcha avec son plus charmant sourire. 
 
– Éloignez-vous donc, monsieur Malicorne, dit Montalais. En 

vérité, vous êtes fort indiscret. 
 
Malicorne se pinça les lèvres et fit deux pas en arrière sans dire 

un seul mot. 
 
Seulement, son sourire changea d'expression, et, d'ouvert qu’il 

était, devint railleur. 
 
– Vous voulez une explication, monsieur Raoul ? demanda 

Montalais. 
 
– Certainement, la chose en vaut bien la peine, il me semble ; 

Mlle de la Vallière fille d'honneur de Madame ! 
 
– Pourquoi ne serait-elle pas fille d'honneur aussi bien que 

moi ? demanda Montalais. 
 
– Recevez mes compliments, mesdemoiselles, dit Raoul, qui 

crut s'apercevoir qu'on ne voulait pas lui répondre directement. 
 
– Vous dites cela d'un air fort complimenteur, monsieur le 

vicomte. 
 
– Moi ? 
 
– Dame ? j'en appelle à Louise. 
 
– M. de Bragelonne pense peut-être que la place est au-dessus 

de ma condition, dit Louise en balbutiant. 
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– Oh ! non pas, mademoiselle, répliqua vivement Raoul ; vous 
savez très bien que tel n'est pas mon sentiment ; je ne m'étonnerais 
pas que vous occupassiez la place d'une reine, à plus forte raison 
celle-ci. La seule chose dont je m'étonne, c'est de l'avoir appris 
aujourd'hui seulement et par accident. 

 
– Ah ! c'est vrai, répondit Montalais avec son étourderie 

ordinaire. Tu ne comprends rien à cela, et, en effet, tu n'y dois rien 
comprendre. M. de Bragelonne t'avait écrit quatre lettres, mais ta 
mère seule était restée à Blois ; il fallait éviter que ces lettres ne 
tombassent entre ses mains ; je les ai interceptées et renvoyées à 
M. Raoul, de sorte qu'il te croyait à Blois quand tu étais à Paris, et 
ne savait pas surtout que tu fusses montée en dignité. 

 
– Eh quoi ! tu n'avais pas fait prévenir M. Raoul comme je t'en 

avais priée ? s'écria Louise. 
 
– Bon ! pour qu'il fit de l'austérité, pour qu'il prononçât des 

maximes, pour qu'il défît ce que nous avions eu tant de peine à 
faire ? Ah ! non certes. 

 
– Je suis donc bien sévère ? demanda Raoul. 
 
– D'ailleurs, fit Montalais, cela me convenait ainsi. Je partais 

pour Paris, vous n'étiez pas là, Louise pleurait à chaudes larmes ; 
interprétez cela comme vous voudrez ; j'ai prié mon protecteur, 
celui qui m'avait fait obtenir mon brevet, d'en demander un pour 
Louise ; le brevet est venu. Louise est partie pour commander ses 
habits ; moi, je suis restée en arrière, attendu que j'avais les miens ; 
j'ai reçu vos lettres, je vous les ai renvoyées en y ajoutant un mot qui 
vous promettait une surprise. Votre surprise, mon cher monsieur, la 
voilà ; elle me paraît bonne, ne demandez pas autre chose. 

 
« Allons, monsieur Malicorne, il est temps que nous laissions 

ces jeunes gens ensemble ; ils ont une foule de choses à se dire ; 
donnez-moi votre main : j'espère que voilà un grand honneur que 
l'on vous fait, monsieur Malicorne. 
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– Pardon, mademoiselle, dit Raoul en arrêtant la folle jeune 

fille et en donnant à ses paroles une intonation dont la gravité 
contrastait avec celles de Montalais ; pardon, mais pourrais-je 
savoir le nom de ce protecteur ? Car si l'on vous protège, vous, 
mademoiselle, et avec toutes sortes de raisons… 

 
Raoul s'inclina : 
 
– … je ne vois pas les mêmes raisons pour que Mlle de La 

Vallière soit protégée. 
 
– Mon Dieu ! monsieur Raoul, dit naïvement Louise, la chose 

est bien simple, et je ne vois pas pourquoi je ne vous le dirais pas 
moi-même… Mon protecteur, c'est M. Malicorne. 

 
Raoul resta un instant stupéfait, se demandant si l'on se jouait 

de lui ; puis il se retourna pour interpeller Malicorne. 
 
Mais celui-ci était déjà loin, entraîné qu'il était par Montalais. 
 
Mlle de La Vallière fit un mouvement pour suivre son amie ; 

mais Raoul la retint avec une douce autorité. 
 
– Je vous en supplie, Louise, dit-il, un mot. 
 
– Mais, monsieur Raoul, dit Louise toute rougissante, nous 

sommes seuls… Tout le monde est parti… On va s'inquiéter, nous 
chercher. 

 
– Ne craignez rien, dit le jeune homme en souriant, nous ne 

sommes ni l'un ni l'autre des personnages assez importants pour 
que notre absence se remarque. 

 
– Mais mon service, monsieur Raoul ? 
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– Tranquillisez-vous, mademoiselle, je connais les usages de la 
cour ; votre service ne doit commencer que demain ; il vous reste 
donc quelques minutes, pendant lesquelles vous pouvez me donner 
l'éclaircissement que je vais avoir l'honneur de vous demander. 

 
– Comme vous êtes sérieux, monsieur Raoul ! dit Louise tout 

inquiète. 
 
– C'est que la circonstance est sérieuse, mademoiselle. 

M'écoutez-vous ? 
 
– Je vous écoute ; seulement, monsieur, je vous le répète, nous 

sommes bien seuls. 
 
– Vous avez raison, dit Raoul. 
 
Et, lui offrant la main, il conduisit la jeune fille dans la galerie 

voisine de la salle de réception, et dont les fenêtres donnaient sur la 
place. 

 
Tout le monde se pressait à la fenêtre du milieu, qui avait un 

balcon extérieur d'où l'on pouvait voir dans tous leurs détails les 
lents préparatifs du départ. 

 
Raoul ouvrit une des fenêtres latérales, et là, seul avec 

Mlle de La Vallière : 
 
– Louise, dit-il, vous savez que, dès mon enfance, je vous ai 

chérie comme une sœur et que vous avez été la confidente de tous 
mes chagrins, la dépositaire de toutes mes espérances. 

 
– Oui, répondit-elle bien bas, oui, monsieur Raoul, je sais cela. 
 
– Vous aviez l'habitude, de votre côté, de me témoigner la 

même amitié, la même confiance ; pourquoi, en cette rencontre, 
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n'avez-vous pas été mon amie ? pourquoi vous êtes-vous défiée de 
moi ? La Vallière ne répondit point. 

 
– J'ai cru que vous m'aimiez, dit Raoul, dont la voix devenait de 

plus en plus tremblante ; j'ai cru que vous aviez consenti à tous les 
plans faits en commun pour notre bonheur, alors que tous deux 
nous nous promenions dans les grandes allées de Cour-Cheverny et 
sous les peupliers de l'avenue qui conduit à Blois. Vous ne répondez 
pas, Louise ? 

 
Il s'interrompit. 
 
– Serait-ce, demanda-t-il en respirant à peine, que vous ne 

m'aimeriez plus ? 
 
– Je ne dis point cela, répliqua tout bas Louise. 
 
– Oh ! dites-le-moi bien, je vous en prie ; j'ai mis tout l’espoir de 

ma vie en vous, je vous ai choisie pour vos habitudes douces et 
simples. Ne vous laissez pas éblouir, Louise, à présent que vous 
voilà au milieu de la cour, où tout ce qui est pur se corrompt, où 
tout ce qui est jeune vieillit vite. Louise, fermez vos oreilles pour ne 
pas entendre les paroles, fermez vos yeux pour ne pas voir les 
exemples, fermez vos lèvres pour ne point respirer les souffles 
corrupteurs. Sans mensonges, sans détours, Louise, faut-il que je 
croie ces mots de Mlle de Montalais ? Louise, êtes-vous venue à 
Paris parce que je n'étais plus à Blois ? 

 
La Vallière rougit et cacha son visage dans ses mains. 
 
– Oui, n'est-ce pas, s'écria Raoul exalté, oui, c'est pour cela que 

vous êtes venue ? oh ! je vous aime comme jamais je ne vous ai 
aimée ! Merci, Louise, de ce dévouement ; mais il faut que je prenne 
un parti pour vous mettre à couvert de toute insulte, pour vous 
garantir de toute tache. Louise, une fille d'honneur, à la cour d'une 
jeune princesse, en ce temps de mœurs faciles et d'inconstantes 
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amours, une fille d'honneur est placée dans le centre des attaques 
sans aucune défense ; cette condition ne peut vous convenir : il faut 
que vous soyez mariée pour être respectée. 

 
– Mariée ? 
 
– Oui. 
 
– Mon Dieu ! 
 
– Voici ma main, Louise, laissez-y tomber la vôtre. 
 
– Mais votre père ? 
 
– Mon père me laisse libre. 
 
– Cependant… 
 
– Je comprends ce scrupule, Louise ; je consulterai mon père. 
 
– Oh ! monsieur Raoul, réfléchissez, attendez. 
 
– Attendre, c'est impossible ; réfléchir, Louise, réfléchir, quand 

il s'agit de vous ! ce serait vous insulter ; votre main, chère Louise, 
je suis maître de moi ; mon père dira oui, je vous le promets ; votre 
main, ne me faites point attendre ainsi, répondez vite un mot, un 
seul, sinon je croirais que, pour vous changer à jamais, il a suffi d'un 
seul pas dans le palais, d'un seul souffle de la faveur, d'un seul 
sourire des reines, d'un seul regard du roi. 

 
Raoul n'avait pas prononcé ce dernier mot que La Vallière était 

devenue pâle comme la mort, sans doute par la crainte qu'elle avait 
de voir s'exalter le jeune homme. 
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Aussi, par un mouvement rapide comme la pensée, jeta-t-elle 
ses deux mains dans celles de Raoul. 

 
Puis elle s'enfuit sans ajouter une syllabe et disparut sans avoir 

regardé en arrière. Raoul sentit son corps frissonner au contact de 
cette main. Il reçut le serment, comme un serment solennel arraché 
par l’amour à la timidité virginale. 
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Chapitre XC – Le consentement d'Athos 

 
Raoul était sorti du Palais-Royal avec des idées qui 

n'admettaient point de délais dans leur exécution. 
 
Il monta donc à cheval dans la cour même et prit la route de 

Blois, tandis que s'accomplissaient, avec une grande allégresse des 
courtisans et une grande désolation de Guiche et de Buckingham, 
les noces de Monsieur et de la princesse d'Angleterre. 

 
Raoul fit diligence ; en dix-huit heures il arriva à Blois. Il avait 

préparé en route ses meilleurs arguments. La fièvre aussi est un 
argument sans réplique, et Raoul avait la fièvre. 

 
Athos était dans son cabinet, ajoutant quelques pages à ses 

mémoires, lorsque Raoul entra conduit par Grimaud. Le clairvoyant 
gentilhomme n'eut besoin que d'un coup d'œil pour reconnaître 
quelque chose d'extraordinaire dans l'attitude de son fils. 

 
– Vous me paraissez venir pour affaire de conséquence, dit-il en 

montrant un siège à Raoul après l'avoir embrassé. 
 
– Oui, monsieur, répondit le jeune homme, et je vous supplie de 

me prêter cette bienveillante attention qui ne m'a jamais fait défaut. 
 
– Parlez, Raoul. 
 
– Monsieur, voici le fait dénué de tout préambule indigne d’un 

homme comme vous : Mlle de La Vallière est à Paris en qualité de 
fille d'honneur de Madame ; je me suis bien consulté, j'aime 
Mlle de La Vallière par-dessus tout, et il ne me convient pas de la 
laisser dans un poste où sa réputation, sa vertu peuvent être 
exposées ; je désire donc l'épouser, monsieur, et je viens vous 
demander votre consentement à ce mariage. 
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Athos avait gardé, pendant cette communication, un silence et 
une réserve absolus. 

 
Raoul avait commencé son discours avec l'affectation du sang-

froid, et il avait fini par laisser voir à chaque mot une émotion des 
plus manifestes. 

 
Athos fixa sur Bragelonne un regard profond, voilé d'une 

certaine tristesse. 
 
– Donc, vous avez bien réfléchi ? demanda-t-il. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Il me semblait vous avoir déjà dit mon sentiment à l'égard de 

cette alliance. 
 
– Je le sais, monsieur, répondit Raoul bien bas ; mais vous avez 

répondu que si j'insistais… 
 
– Et vous insistez ? 
 
Bragelonne balbutia un oui presque inintelligible. 
 
– Il faut, en effet, monsieur, continua tranquillement Athos, 

que votre passion soit bien forte, puisque, malgré ma répugnance 
pour cette union, vous persistez à la désirer. 

 
Raoul passa sur son front une main tremblante, il essuyait ainsi 

la sueur qui l'inondait. 
 
Athos le regarda, et la pitié descendit au fond de son cœur. 
 
Il se leva. 
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– C'est bien, dit-il, mes sentiments personnels, à moi, ne 
signifient rien, puisqu'il s'agit des vôtres ; vous me requérez, je suis 
à vous. Au fait, voyons, que désirez-vous de moi ? 

 
– Oh ! votre indulgence, monsieur, votre indulgence d'abord, 

dit Raoul en lui prenant les mains. 
 
– Vous vous méprenez sur mes sentiments pour vous, Raoul ; il 

y a mieux que cela dans mon cœur, répliqua le comte. 
 
Raoul baisa la main qu'il tenait, comme eût pu le faire l'amant 

le plus passionné. 
 
– Allons, allons, reprit Athos ; dites, Raoul, me voilà prêt, que 

faut-il signer ? 
 
– Oh ! rien, monsieur, rien ; seulement, il serait bon que vous 

prissiez la peine d'écrire au roi, et de demander pour moi à Sa 
Majesté, à laquelle j'appartiens, la permission d'épouser Mlle de La 
Vallière. 

 
– Bien, vous avez là une bonne pensée, Raoul. En effet, après 

moi, ou plutôt avant moi, vous avez un maître ; ce maître, c'est le 
roi ; vous vous soumettez donc à une double épreuve, c'est loyal. 

 
– Oh ! monsieur ! 
 
– Je vais sur-le-champ acquiescer à votre demande, Raoul. Le 

comte s'approcha de la fenêtre ; et se penchant légèrement en 
dehors : 

 
– Grimaud ! cria-t-il. 
 
Grimaud montra sa tête à travers une tonnelle de jasmin qu'il 

émondait. 
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– Mes chevaux ! continua le comte. 
 
– Que signifie cet ordre, monsieur ? 
 
– Que nous partons dans deux heures. 
 
– Pour où ? 
 
– Pour Paris. 
 
– Comment, pour Paris ! Vous venez à Paris ? 
 
– Le roi n'est-il pas à Paris ? 
 
– Sans doute. 
 
– Eh bien ! ne faut-il pas que nous y allions, et avez-vous perdu 

le sens ? 
 
– Mais, monsieur, dit Raoul presque effrayé de cette 

condescendance paternelle, je ne vous demande point un pareil 
dérangement, et une simple lettre… 

 
– Raoul, vous vous méprenez sur mon importance ; il n'est 

point convenable qu'un simple gentilhomme comme moi écrive à 
son roi. Je veux et je dois parler à Sa Majesté. Je le ferai. Nous 
partirons ensemble, Raoul. 

 
– Oh ! que de bontés, monsieur ! 
 
– Comment croyez-vous Sa Majesté disposée ? 
 
– Pour moi, monsieur ? 
 
– Oui. 
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– Oh ! parfaitement. 
 
– Elle vous l'a dit ? 
 
– De sa propre bouche. 
 
– À quelle occasion ? 
 
– Mais sur une recommandation de M. d'Artagnan, je crois, et à 

propos d'une affaire en Grève où j'ai eu le bonheur de tirer l'épée 
pour Sa Majesté. J'ai donc lieu de me croire, sans amour-propre, 
assez avancé dans l'esprit de Sa Majesté. 

 
– Tant mieux ! 
 
– Mais, je vous en conjure, continua Raoul, ne gardez point 

avec moi ce sérieux et cette discrétion, ne me faites pas regretter 
d'avoir écouté un sentiment plus fort que tout. 

 
– C'est la seconde fois que vous me le dites, Raoul, cela n'était 

point nécessaire ; vous voulez une formalité de consentement, je 
vous le donne, c'est acquis, n'en parlons plus. Venez voir mes 
nouvelles plantations, Raoul. 

 
Le jeune homme savait qu'après l'expression d'une volonté du 

comte, il n'y avait plus de place pour la controverse. Il baissa la tête 
et suivit son père au jardin. Athos lui montra lentement les greffes, 
les pousses et les quinconces. 

 
Cette tranquillité déconcertait de plus en plus Raoul ; l'amour 

qui remplissait son cœur lui semblait assez grand pour que le 
monde pût le contenir à peine. Comment le cœur d'Athos restait-il 
vide et fermé à cette influence ? 
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Aussi Bragelonne, rassemblant toutes ses forces, s'écria-t-il tout 
à coup : 

 
– Monsieur, il est impossible que vous n'ayez pas quelque 

raison de repousser Mlle de La Vallière, elle est si bonne, si douce, 
si pure, que votre esprit, plein d'une suprême sagesse, devrait 
l'apprécier à sa valeur. Au nom du Ciel ! existe-t-il entre vous et sa 
famille quelque secrète inimitié, quelque haine héréditaire ? 

 
– Voyez, Raoul, la belle planche de muguet, dit Athos, voyez 

comme l'ombre et l'humidité lui vont bien, cette ombre surtout des 
feuilles de sycomore, par l'échancrure desquelles filtre la chaleur et 
non la flamme du soleil. 

 
Raoul s'arrêta, se mordit les lèvres ; puis, sentant le sang affluer 

à ses tempes : 
 
– Monsieur, dit-il bravement, une explication, je vous en 

supplie ; vous ne pouvez oublier que votre fils est un homme. 
 
– Alors, répondit Athos en se redressant avec sévérité, alors 

prouvez-moi que vous êtes un homme, car vous ne prouvez point 
que vous êtes un fils. Je vous priais d'attendre le moment d'une 
illustre alliance, je vous eusse trouvé une femme dans les premiers 
rangs de la riche noblesse ; je voulais que vous pussiez briller de ce 
double éclat que donnent la gloire et la fortune : vous avez la 
noblesse de la race. 

 
– Monsieur, s'écria Raoul emporté par un premier mouvement, 

l'on m'a reproché l'autre jour de ne pas connaître ma mère. 
 
Athos pâlit ; puis, fronçant le sourcil comme le dieu suprême de 

l'Antiquité : 
 
– Il me tarde de savoir ce que vous avez répondu, monsieur, 

demanda-t-il majestueusement. 
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– Oh ! pardon… pardon !… murmura le jeune homme tombant 

du haut de son exaltation. 
 
– Qu'avez-vous répondu, monsieur ? demanda le comte en 

frappant du pied. 
 
– Monsieur, j'avais l'épée à la main, celui qui m'insultait, était 

en garde, j'ai fait sauter son épée par-dessus une palissade, et je l'ai 
envoyé rejoindre son épée. 

 
– Et pourquoi ne l'avez-vous pas tué ? 
 
– Sa Majesté défend le duel, monsieur, et j'étais en ce moment 

ambassadeur de Sa Majesté. 
 
– C'est bien, dit Athos, mais raison de plus pour que j'aille 

parler au roi. 
 
– Qu'allez-vous lui demander, monsieur ? 
 
– L'autorisation de tirer l'épée contre celui qui nous a fait cette 

offense. 
 
– Monsieur, si je n'ai point agi comme je devais agir, 

pardonnez-moi, je vous en supplie. 
 
– Qui vous a fait un reproche, Raoul ? 
 
– Mais cette permission que vous voulez demander au roi. 
 
– Raoul, je prierai Sa Majesté de signer à votre contrat de 

mariage. 
 
– Monsieur… 
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– Mais à une condition… 
 
– Avez-vous besoin de condition vis-à-vis de moi ? ordonnez, 

monsieur, et j'obéirai. 
 
– À la condition, continua Athos, que vous me direz le nom de 

celui qui a ainsi parlé de votre mère. 
 
– Mais, monsieur, qu'avez-vous besoin de savoir ce nom ? 
 
– C'est à moi que l'offense a été faite, et une fois la permission 

obtenue de Sa Majesté, c'est moi que la vengeance regarde. 
 
– Son nom, monsieur ? 
 
– Je ne souffrirai pas que vous vous exposiez. 
 
– Me prenez-vous pour un don Diegue ? Son nom ? 
 
– Vous l'exigez ? 
 
– Je le veux. 
 
– Le vicomte de Wardes. 
 
– Ah ! dit tranquillement Athos, c'est bien, je le connais. Mais 

nos chevaux sont prêts, monsieur ; au lieu de partir dans deux 
heures, nous partirons tout de suite. À cheval, monsieur, à cheval ! 
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Chapitre XCI – Monsieur est jaloux du duc de 
Buckingham 

 
Tandis que M. le comte de La Fère s'acheminait vers Paris, 

accompagné de Raoul, le Palais-Royal était le théâtre d'une scène 
que Molière eût appelée une bonne comédie. 

 
C'était quatre jours après son mariage ; Monsieur, après avoir 

déjeuné à la hâte, passa dans ses antichambres, les lèvres en moue, 
le sourcil froncé. 

 
Le repas n'avait pas été gai. Madame s'était fait servir dans son 

appartement. 
 
Monsieur avait donc déjeuné en petit comité. Le chevalier de 

Lorraine et Manicamp assistaient seuls à ce déjeuner, qui avait duré 
trois quarts d'heure sans qu'un seul mot eût été prononcé. 

 
Manicamp, moins avancé dans l'intimité de Son Altesse Royale 

que le chevalier de Lorraine, essayait vainement de lire dans les 
yeux du prince ce qui lui donnait cette mine si maussade. Le 
chevalier de Lorraine, qui n'avait besoin de rien devenir, attendu 
qu'il savait tout, mangeait avec cet appétit extraordinaire que lui 
donnait le chagrin des autres, et jouissait à la fois du dépit de 
Monsieur et du trouble de Manicamp. 

 
Il prenait plaisir à retenir à table, en continuant de manger, le 

prince impatient, qui brûlait du désir de lever le siège. Parfois 
Monsieur se repentait de cet ascendant qu'il avait laissé prendre sur 
lui au chevalier de Lorraine, et qui exemptait celui-ci de toute 
étiquette. 

 
Monsieur était dans un de ces moments-là ; mais il craignait le 

chevalier presque autant qu'il l'aimait, et se contentait de rager 
intérieurement. 
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De temps en temps, Monsieur levait les yeux au ciel, puis les 

abaissait sur les tranches de pâté que le chevalier attaquait ; puis 
enfin, n'osant éclater, il se livrait à une pantomime dont Arlequin se 
fût montré jaloux. 

 
Enfin Monsieur n'y put tenir, et au fruit, se levant tout 

courroucé, comme nous l'avons dit, il laissa le chevalier de Lorraine 
achever son déjeuner comme il l'entendrait. 

 
En voyant Monsieur se lever, Manicamp se leva tout roide, sa 

serviette à la main. 
 
Monsieur courut plutôt qu'il ne marcha vers l'antichambre, et, 

trouvant un huissier, il le chargea d'un ordre à voix basse. 
 
Puis, rebroussant chemin, pour ne pas passer par la salle à 

manger, il traversa ses cabinets, dans l'intention d'aller trouver la 
reine mère dans son oratoire, où elle se tenait habituellement. Il 
pouvait être dix heures du matin. 

 
Anne d'Autriche écrivait lorsque Monsieur entra. La reine mère 

aimait beaucoup ce fils, qui était beau de visage et doux de 
caractère. 

 
Monsieur, en effet, était plus tendre et, si l'on veut, plus 

efféminé que le roi. 
 
Il avait pris sa mère par les petites sensibleries de femme, qui 

plaisent toujours aux femmes ; Anne d'Autriche, qui eût fort aimé 
avoir une fille, trouvait presque en ce fils les attentions, les petits 
soins et les mignardises d'un enfant de douze ans. 

 
Ainsi, Monsieur employait tout le temps qu'il passait chez sa 

mère à admirer ses beaux bras, à lui donner des conseils sur ses 
pâtes et des recettes sur ses essences, où elle se montrait fort 
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recherchée ; puis il lui baisait les mains et les yeux avec un 
enfantillage charmant, avait toujours quelque sucrerie à lui offrir, 
quelque ajustement nouveau à lui recommander. 

 
Anne d'Autriche aimait le roi, ou plutôt la royauté dans son fils 

aîné : Louis XIV lui représentait la légitimité divine. 
 
Elle était reine mère avec le roi ; elle était mère seulement avec 

Philippe. Et ce dernier savait que, de tous les abris, le sein d'une 
mère est le plus doux et le plus sûr. 

 
Aussi, tout enfant, allait-il se réfugier là quand des orages 

s'étaient élevés entre son frère et lui ; souvent après les gourmades 
qui constituaient de sa part des crimes de lèse-majesté, après les 
combats à coups de poings et d'ongles, que le roi et son sujet très 
insoumis se livraient en chemise sur un lit contesté, ayant le valet 
de chambre La Porte pour tout juge du camp, Philippe, vainqueur, 
mais épouvanté de sa victoire, était allé demander du renfort à sa 
mère, ou du moins l'assurance d'un pardon que Louis XIV 
n'accordait que difficilement et à distance. Anne avait réussi, par 
cette habitude d'intervention pacifique, à concilier tous les 
différends de ses fils et à participer par la même occasion à tous 
leurs secrets. 

 
Le roi, un peu jaloux de cette sollicitude maternelle qui 

s'épandait surtout sur son frère, se sentait disposé envers Anne 
d'Autriche à plus de soumission et de prévenances qu'il n'était dans 
son caractère d'en avoir. 

 
Anne d'Autriche avait surtout pratiqué ce système de politique 

envers la jeune reine. 
 
Aussi régnait-elle presque despotiquement sur le ménage royal, 

et dressait-elle déjà toutes ses batteries pour régner avec le même 
absolutisme sur le ménage de son second fils. Anne d'Autriche était 
presque fière lorsqu'elle voyait entrer chez elle une mine allongée, 
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des joues pâles et des yeux rouges, comprenant qu'il s'agissait d'un 
secours à donner au plus faible ou au plus mutin. 

 
Elle écrivait, disons-nous, lorsque Monsieur entra dans son 

oratoire, non pas les yeux rouges, non pas les joues pâles, mais 
inquiet, dépité, agacé. 

 
Il baisa distraitement les bras de sa mère, et s'assit avant qu'elle 

lui en eût donné l'autorisation. 
 
Avec les habitudes d'étiquette établies à la cour d'Anne 

d'Autriche, cet oubli des convenances était un signe d'égarement, de 
la part surtout de Philippe, qui pratiquait si volontiers l'adulation 
du respect. 

 
Mais, s'il manquait si notoirement à tous ces principes, c'est que 

la cause en devait être grave. 
 
– Qu'avez-vous, Philippe ? demanda Anne d'Autriche en se 

tournant vers son fils. 
 
– Ah ! madame, bien des choses, murmura le prince d'un air 

dolent. 
 
– Vous ressemblez, en effet, à un homme fort affairé, dit la 

reine en posant la plume dans l'écritoire. 
 
Philippe fronça le sourcil, mais ne répondit point. 
 
– Dans toutes les choses qui remplissent votre esprit, dit Anne 

d'Autriche, il doit cependant s'en trouver quelqu'une qui vous 
occupe plus que les autres ? 

 
– Une, en effet, m'occupe plus que les autres, oui, madame. 
 
– Je vous écoute. 
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Philippe ouvrit la bouche pour donner passage à tous les griefs 

qui se passaient dans son esprit et semblaient n'attendre qu'une 
issue pour s'exhaler. 

 
Mais tout à coup il se tut, et tout ce qu'il avait sur le cœur se 

résuma par un soupir. 
 
– Voyons, Philippe, voyons, de la fermeté, dit la reine mère. 

Une chose dont on se plaint, c'est presque toujours une personne 
qui gêne, n'est-ce pas ? 

 
– Je ne dis point cela, madame. 
 
– De qui voulez-vous parler ? Allons, allons, résumez-vous. 
 
– Mais c'est qu'en vérité, madame, ce que j'aurais à dire est fort 

discret. 
 
– Ah ! mon Dieu ! 
 
– Sans doute ; car, enfin, une femme… 
 
– Ah ! vous voulez parler de Madame ? demanda la reine mère 

avec un vif sentiment de curiosité. 
 
– De Madame ? 
 
– De votre femme, enfin. 
 
– Oui, oui, j'entends. 
 
– Eh bien ! si c'est de Madame que vous voulez me parler, mon 

fils, ne vous gênez pas. Je suis votre mère, et Madame n'est pour 
moi qu'une étrangère. Cependant, comme elle est ma bru, ne doutez 
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point que je n'écoute avec intérêt, ne fût-ce que pour vous, tout ce 
que vous m'en direz. 

 
– Voyons, à votre tour, madame, dit Philippe, avouez-moi si 

vous n'avez pas remarqué quelque chose ? 
 
– Quelque chose, Philippe ?… Vous avez des mots d'un vague 

effrayant… Quelque chose, et de quelle sorte est-ce quelque chose ? 
 
– Madame est jolie, enfin. 
 
– Mais oui. 
 
– Cependant ce n'est point une beauté. 
 
– Non ; mais, en grandissant, elle peut singulièrement embellir 

encore. Vous avez bien vu les changements que quelques années 
déjà ont apportés sur son visage. Eh bien ! elle se développera de 
plus en plus, elle n'a que seize ans. À quinze ans, moi aussi, j'étais 
fort maigre ; mais enfin, telle qu'elle est, Madame est jolie. 

 
– Par conséquent, on peut l'avoir remarquée. 
 
– Sans doute, on remarque une femme ordinaire, à plus forte 

raison une princesse. 
 
– Elle a été bien élevée, n'est-ce pas, madame ? 
 
– Madame Henriette, sa mère, est une femme un peu froide, un 

peu prétentieuse, mais une femme pleine de beaux sentiments. 
L'éducation de la jeune princesse peut avoir été négligée, mais, 
quant aux principes, je les crois bons ; telle était du moins mon 
opinion sur elle lors de son séjour en France ; depuis, elle est 
retournée en Angleterre, et je ne sais ce qui s'est passé. 

 
– Que voulez-vous dire ? 



– 250 – 

 
– Eh ! mon Dieu, je veux dire que certaines têtes, un peu 

légères, sont facilement tournées par la prospérité. 
 
– Eh bien ! madame, vous avez dit le mot ; je crois à la princesse 

une tête un peu légère, en effet. 
 
– Il ne faudrait pas exagérer, Philippe : elle a de l'esprit et une 

certaine dose de coquetterie très naturelle chez une jeune femme ; 
mais, mon fils, chez les personnes de haute qualité ce défaut tourne 
à l'avantage d'une cour. Une princesse un peu coquette se fait 
ordinairement une cour brillante ; un sourire d'elle fait éclore 
partout le luxe, l'esprit et le courage même ; la noblesse se bat 
mieux pour un prince dont la femme est belle. 

 
– Grand merci, madame, dit Philippe avec humeur ; en vérité, 

vous me faites là des peintures fort alarmantes, ma mère. 
 
– En quoi ? demanda la reine avec une feinte naïveté. 
 
– Vous savez, madame, dit dolemment Philippe, vous savez si 

j'ai eu de la répugnance à me marier. 
 
– Ah ! mais, cette fois, vous m'alarmez. Vous avez donc un grief 

sérieux contre Madame ? 
 
– Sérieux, je ne dis point cela. 
 
– Alors ; quittez cette physionomie renversée. Si vous vous 

montrez ainsi chez vous, prenez-y garde, on vous prendra pour un 
mari fort malheureux. 

 
– Au fait, répondit Philippe, je ne suis pas un mari satisfait, et je 

suis aise qu'on le sache. 
 
– Philippe ! Philippe ! 
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– Ma foi ! madame, je vous dirai franchement, je n'ai point 

compris la vie comme on me la fait. 
 
– Expliquez-vous. 
 
– Ma femme n'est point à moi, en vérité ; elle m'échappe en 

toute circonstance. Le matin, ce sont les visites, les 
correspondances, les toilettes ; le soir, ce sont les bals et les 
concerts. 

 
– Vous êtes jaloux, Philippe ! 
 
– Moi ? Dieu m'en préserve ! À d'autres qu'à moi ce sot rôle de 

mari jaloux ; mais je suis contrarié. 
 
– Philippe, ce sont toutes choses innocentes que vous reprochez 

là à votre femme, et tant que vous n'aurez rien de plus 
considérable… 

 
– Écoutez donc, sans être coupable, une femme peut inquiéter ; 

il est de certaines fréquentations, de certaines préférences que les 
jeunes femmes affichent et qui suffisent pour faire donner parfois 
au diable les maris les moins jaloux. 

 
– Ah ! nous y voilà, enfin ; ce n'est point sans peine. Les 

fréquentations, les préférences, bon ! Depuis une heure que nous 
battons la campagne, vous venez enfin d'aborder la véritable 
question. 

 
– Eh bien ! oui… 
 
– Ceci est plus sérieux. Madame aurait-elle donc de ces sortes 

de torts envers vous ? 
 
– Précisément. 
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– Quoi ! votre femme, après quatre jours de mariage, vous 

préférerait quelqu'un, fréquenterait quelqu'un ? Prenez-y garde, 
Philippe, vous exagérez ses torts ; à force de vouloir prouver, on ne 
prouve rien. 

 
Le prince, effarouché du sérieux de sa mère, voulut répondre, 

mais il ne put que balbutier quelques paroles inintelligibles. 
 
– Voilà que vous reculez, dit Anne d'Autriche, j'aime mieux 

cela ; c'est une reconnaissance de vos torts. 
 
– Non ! s'écria Philippe, non, je ne recule pas, et je vais le 

prouver. J'ai dit préférences, n'est-ce pas ? j'ai dit fréquentations, 
n'est-ce pas ? Eh bien ! écoutez. 

 
Anne d'Autriche s'apprêta complaisamment à écouter avec ce 

plaisir de commère que la meilleure femme, que la meilleure mère, 
fût-elle reine, trouve toujours dans son immixtion à de petites 
querelles de ménage. 

 
– Eh bien ! reprit Philippe, dites-moi une chose. 
 
– Laquelle ? 
 
– Pourquoi ma femme a-t-elle conservé une cour anglaise ? 

Dites ! 
 
Et Philippe se croisa les bras en regardant sa mère, comme s’il 

eût été convaincu qu'elle ne trouverait rien à répondre à ce 
reproche. 

 
– Mais, reprit Anne d'Autriche, c'est tout simple, parce que les 

Anglais sont ses compatriotes, parce qu'ils ont dépensé beaucoup 
d'argent pour l'accompagner en France, et qu'il serait peu poli, peu 
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politique même, de congédier brusquement une noblesse qui n'a 
reculé devant aucun dévouement, devant aucun sacrifice. 

 
– Eh ! ma mère, le beau sacrifice, en vérité, que de se déranger 

d'un vilain pays pour venir dans une belle contrée, où l'on fait avec 
un écu plus d'effet qu'autre part avec quatre ! Le beau dévouement, 
n'est-ce pas, que de faire cent lieues pour accompagner une femme 
dont on est amoureux ? 

 
– Amoureux, Philippe ? Songez-vous à ce que vous dites ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Et qui donc est amoureux de Madame ? 
 
– Le beau duc de Buckingham… N'allez-vous pas aussi me 

défendre celui là, ma mère ? 
 
Anne d'Autriche rougit et sourit en même temps. Ce nom de 

duc de Buckingham lui rappelait à la fois de si doux et de si tristes 
souvenirs ! 

 
– Le duc de Buckingham ? murmura-t-elle. 
 
– Oui, un de ces mignons de couchette, comme disait mon 

grand-père Henri IV. 
 
– Les Buckingham sont loyaux et braves, dit courageusement 

Anne d'Autriche. 
 
– Allons ! bien ; voilà ma mère qui défend contre moi le galant 

de ma femme ! s'écria Philippe tellement exaspéré que sa nature 
frêle en fut ébranlée jusqu'aux larmes. 

 
– Mon fils ! mon fils ! s'écria Anne d'Autriche, l'expression n'est 

pas digne de vous. Votre femme n'a point de galant, et si elle en 



– 254 – 

devait avoir un, ce ne serait pas M. de Buckingham : les gens de 
cette race, je vous le répète, sont loyaux et discrets ; l'hospitalité 
leur est sacrée. 

 
– Eh ! madame ! s'écria Philippe, M. de Buckingham est un 

Anglais, et les Anglais respectent-ils si fort religieusement le bien 
des princes français ? 

 
Anne rougit sous ses coiffes pour la seconde fois, et se retourna 

sous prétexte de tirer sa plume de l'écritoire ; mais, en réalité, pour 
cacher sa rougeur aux yeux de son fils. 

 
– En vérité, Philippe, dit-elle, vous savez trouver des mots qui 

me confondent, et votre colère vous aveugle, comme elle 
m'épouvante ; réfléchissez, voyons ! 

 
– Madame, je n'ai pas besoin de réfléchir, je vois. 
 
– Et que voyez-vous ? 
 
– Je vois que M. de Buckingham ne quitte point ma femme. Il 

ose lui faire des présents, elle ose les accepter. Hier, elle parlait de 
sachets à la violette ; or, nos parfumeurs français, vous le savez 
bien, madame, vous qui en avez demandé tant de fois sans pouvoir 
en obtenir, or, nos parfumeurs français n'ont jamais pu trouver 
cette odeur. Eh bien ! le duc, lui aussi, avait sur lui un sachet à la 
violette. C'est donc de lui que venait celui de ma femme. 

 
– En vérité, monsieur, dit Anne d'Autriche, vous bâtissez des 

pyramides sur des pointes d'aiguilles ; prenez garde. Quel mal, je 
vous le demande, y a-t-il à ce qu'un compatriote donne une recette 
d'essence nouvelle à sa compatriote ? Ces idées étranges, je vous le 
jure, me rappellent douloureusement votre père, qui m'a fait 
souvent souffrir avec injustice. 
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– Le père de M. de Buckingham était sans doute plus réservé, 
plus respectueux que son fils, dit étourdiment Philippe, sans voir 
qu'il touchait rudement au cœur de sa mère. 

 
La reine pâlit et appuya une main crispée sur sa poitrine ; mais, 

se remettant promptement : 
 
– Enfin, dit-elle, vous êtes venu ici dans une intention 

quelconque ? 
 
– Sans doute. 
 
– Alors, expliquez-vous. 
 
– Je suis venu, madame, dans l'intention de me plaindre 

énergiquement, et pour vous prévenir que je n'endurerai rien de la 
part de M. de Buckingham. 

 
– Vous n'endurerez rien ? 
 
– Non. 
 
– Que ferez-vous ? 
 
– Je me plaindrai au roi. 
 
– Et que voulez-vous que vous réponde le roi ? 
 
– Eh bien ! dit Monsieur avec une expression de féroce fermeté 

qui faisait un étrange contraste avec la douceur habituelle de sa 
physionomie, eh bien ! je me ferai justice moi-même. 

 
– Qu'appelez-vous vous faire justice vous-même ? demanda 

Anne d'Autriche avec un certain effroi. 
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– Je veux que M. de Buckingham quitte Madame ; je veux que 
M. de Buckingham quitte la France, et je lui ferai signifier ma 
volonté. 

 
– Vous ne ferez rien signifier du tout, Philippe, dit la reine ; car 

si vous agissiez de la sorte, si vous violiez à ce point l'hospitalité, 
j'invoquerais contre vous la sévérité du roi. 

 
– Vous me menacez, ma mère ! s'écria Philippe éploré ; vous me 

menacez quand je me plains ! 
 
– Non, je ne vous menace pas, je mets une digue à votre 

emportement. Je vous dis que prendre contre M. de Buckingham ou 
tout autre Anglais un moyen rigoureux, qu'employer même un 
procédé peu civil, c'est entraîner la France et l'Angleterre dans des 
divisions fort douloureuses. Quoi ! un prince, le frère du roi de 
France, ne saurait pas dissimuler une injure, même réelle, devant 
une nécessité politique ! 

 
Philippe fit un mouvement. 
 
– D'ailleurs, continua la reine, l'injure n'est ni vraie ni possible, 

et il ne s'agit que d'une jalousie ridicule. 
 
– Madame, je sais ce que je sais. 
 
– Et moi, quelque chose que vous sachiez, je vous exhorte à la 

patience. 
 
– Je ne suis point patient, madame. 
 
La reine se leva pleine de roideur et de cérémonie glacée. 
 
– Alors expliquez vos volontés, dit-elle. 
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– Je n'ai point de volonté, madame ; mais j'exprime des désirs. 
Si, de lui-même, M. de Buckingham ne s'écarte point de ma maison, 
je la lui interdirai. 

 
– Ceci est une question dont nous référerons au roi, dit Anne 

d'Autriche le cœur gonflé, la voix émue. 
 
– Mais, madame, s'écria Philippe en frappant ses mains l'une 

contre l'autre, soyez ma mère et non la reine, puisque je vous parle 
en fils ; entre M. de Buckingham et moi, c'est l'affaire d'un entretien 
de quatre minutes. 

 
– C'est justement cet entretien que je vous interdis, monsieur, 

dit la reine reprenant son autorité ; ce n'est pas digne de vous. 
 
– Eh bien ! soit ! je ne paraîtrai pas, mais j'intimerai mes 

volontés à Madame. 
 
– Oh ! fit Anne d'Autriche avec la mélancolie du souvenir, ne 

tyrannisez jamais une femme, mon fils ; ne commandez jamais trop 
haut impérativement à la vôtre. Femme vaincue n'est pas toujours 
convaincue. 

 
– Que faire alors ?… Je consulterai autour de moi. 
 
– Oui, vos conseillers hypocrites, votre chevalier de Lorraine, 

votre de Wardes… Laissez-moi le soin de cette affaire, Philippe ; 
vous désirez que le duc de Buckingham s'éloigne, n'est-ce pas ? 

 
– Au plus tôt, madame. 
 
– Eh bien ! envoyez-moi le duc, mon fils ! Souriez-lui, ne 

témoignez rien à votre femme, au roi, à personne. Des conseils, n'en 
recevez que de moi. Hélas ! je sais ce que c'est qu'un ménage troublé 
par des conseillers. 
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– J'obéirai, ma mère. 
 
– Et vous serez satisfait, Philippe. Trouvez-moi le duc. 
 
– Oh ! ce ne sera point difficile. 
 
– Où croyez-vous qu'il soit ? 
 
– Pardieu ! à la porte de Madame, dont il attend le lever : c'est 

hors de doute. 
 
– Bien ! fit Anne d'Autriche avec calme. Veuillez dire au duc que 

je le prie de me venir voir. 
 
Philippe baisa la main de sa mère et partit à la recherche de 

M. de Buckingham. 
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Chapitre XCII – For ever ! 

 
Milord Buckingham, soumis à l'invitation de la reine mère, se 

présenta chez elle une demi-heure après le départ du duc d'Orléans. 
Lorsque son nom fut prononcé par l'huissier, la reine, qui s’était 
accoudée sur sa table, la tête dans ses mains, se releva et reçut avec 
un sourire le salut plein de grâce et de respect que le duc lui 
adressait. Anne d'Autriche était belle encore. On sait qu'à cet âge 
déjà avancé ses longs cheveux cendrés, ses belles mains, ses lèvres 
vermeilles faisaient encore l'admiration de tous ceux qui la 
voyaient. En ce moment, tout entière à un souvenir qui remuait le 
passé dans son cœur, elle était aussi belle qu'aux jours de la 
jeunesse, alors que son palais s'ouvrait pour recevoir, jeune et 
passionné, le père de ce Buckingham, cet infortuné qui avait vécu 
pour elle, qui était mort en prononçant son nom. 

 
Anne d'Autriche attacha donc sur Buckingham un regard si 

tendre, que l'on y découvrait à la fois la complaisance d'une 
affection maternelle et quelque chose de doux comme une 
coquetterie d'amante. 

 
– Votre Majesté, dit Buckingham avec respect, a désiré me 

parler ? 
 
– Oui, duc, répliqua la reine en anglais. Veuillez vous asseoir. 
 
Cette faveur que faisait Anne d'Autriche au jeune homme, cette 

caresse de la langue du pays dont le duc était sevré depuis son 
séjour en France, remuèrent profondément son âme. Il devina sur-
le-champ que la reine avait quelque chose à lui demander. 

 
Après avoir donné les premiers moments à l'oppression 

insurmontable qu'elle avait ressentie, la reine reprit son air riant. 
 



– 260 – 

– Monsieur, dit-elle en français, comment trouvez-vous la 
France ? 

 
– Un beau pays, madame, répliqua le duc. 
 
– L'aviez-vous déjà vue ? 
 
– Déjà une fois, oui, madame. 
 
– Mais, comme tout bon Anglais, vous préférez l'Angleterre ? 
 
– J'aime mieux ma patrie que la patrie d'un Français, répondit 

le duc ; mais si Votre Majesté me demande lequel des deux séjours 
je préfère, Londres ou Paris, je répondrai Paris. 

 
Anne d'Autriche remarqua le ton plein de chaleur avec lequel 

ces paroles avaient été prononcées. 
 
– Vous avez, m'a-t-on dit, milord, de beaux biens chez vous ; 

vous habitez un palais riche et ancien ? 
 
– Le palais de mon père, répliqua Buckingham en baissant les 

yeux. 
 
– Ce sont là des avantages précieux et des souvenirs, répliqua la 

reine en touchant malgré elle des souvenirs dont on ne se sépare 
pas volontiers. 

 
– En effet, dit le duc subissant l'influence mélancolique de ce 

préambule, les gens de cœur rêvent autant par le passé ou par 
l'avenir que par le présent. 

 
– C'est vrai, dit la reine à voix basse. Il en résulte, ajouta-t-elle, 

que vous, milord, qui êtes un homme de cœur… vous quitterez 
bientôt la France… pour vous renfermer dans vos richesses, dans 
vos reliques. 
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Buckingham leva la tête. 
 
– Je ne crois pas, dit-il, madame. 
 
– Comment ? 
 
– Je pense, au contraire, que je quitterai l'Angleterre pour venir 

habiter la France. 
 
Ce fut au tour d'Anne d'Autriche à manifester son étonnement. 
 
– Quoi ! dit-elle, vous ne vous trouvez donc pas dans la faveur 

du nouveau roi ? 
 
– Au contraire, madame, Sa Majesté m'honore d'une 

bienveillance sans bornes. 
 
– Il ne se peut, dit la reine, que votre fortune soit diminuée ; on 

la disait considérable. 
 
– Ma fortune, madame, n'a jamais été plus florissante. 
 
– Il faut alors que ce soit quelque cause secrète ? 
 
– Non, madame, dit vivement Buckingham, il n'est rien dans la 

cause de ma détermination qui soit secret. J'aime le séjour de 
France, j'aime une cour pleine de goût et de politesse ; j'aime enfin, 
madame, ces plaisirs un peu sérieux qui ne sont pas les plaisirs de 
mon pays et qu'on trouve en France. 

 
Anne d'Autriche sourit avec finesse. 
 
– Les plaisirs sérieux ! dit-elle ; avez-vous bien réfléchi, 

monsieur de Buckingham, à ce sérieux-là ? 



– 262 – 

 
Le duc balbutia. 
 
– Il n'est pas de plaisir si sérieux, continua la reine, qui doive 

empêcher un homme de votre rang… 
 
– Madame, interrompit le duc, Votre Majesté insiste beaucoup 

sur ce point, ce me semble. 
 
– Vous trouvez, duc ? 
 
– C'est, n'en déplaise à Votre Majesté, la deuxième fois qu'elle 

vante les attraits de l'Angleterre aux dépens du charme qu'on 
éprouve à vivre en France. 

 
Anne d'Autriche s'approcha du jeune homme, et, posant sa belle 

main sur son épaule qui tressaillit au contact : 
 
– Monsieur, dit-elle, croyez-moi, rien ne vaut le séjour du pays 

natal. Il m'est arrivé, à moi, bien souvent, de regretter l'Espagne. 
J’ai vécu longtemps, milord, bien longtemps pour une femme, et je 
vous avoue qu'il ne s'est point passé d'année que je n'aie regretté 
l'Espagne. 

 
– Pas une année, madame ! dit froidement le jeune duc ; pas 

une de ces années où vous étiez reine de beauté, comme vous l'êtes 
encore, du reste ? 

 
– Oh ! pas de flatterie, duc ; je suis une femme qui serait votre 

mère ! 
 
Elle mit, sur ces derniers mots, un accent, une douceur qui 

pénétrèrent le cœur de Buckingham. 
 
– Oui, dit-elle, je serais votre mère, et voilà pourquoi je vous 

donne un bon conseil. 
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– Le conseil de m'en retourner à Londres ? s'écria-t-il. 
 
– Oui, milord, dit-elle. 
 
Le duc joignit les mains d'un air effrayé, qui ne pouvait 

manquer son effet sur cette femme disposée à des sentiments 
tendres par de tendres souvenirs. 

 
– Il le faut, ajouta la reine. 
 
– Comment ! s'écria-t-il encore, l'on me dit sérieusement qu'il 

faut que je parte, qu'il faut que je m'exile, qu'il faut que je me 
sauve ! 

 
– Que vous vous exiliez, avez-vous dit ? Ah ! milord, on croirait 

que la France est votre patrie. 
 
– Madame, le pays des gens qui aiment, c'est le pays de ceux 

qu'ils aiment. 
 
– Pas un mot de plus, milord, dit la reine, vous oubliez à qui 

vous parlez ! 
 
Buckingham se mit à deux genoux. 
 
– Madame, madame, vous êtes une source d'esprit, de bonté, de 

clémence ; madame, vous n'êtes pas seulement la première de ce 
royaume par le rang, vous êtes la première du monde par les 
qualités qui vous font divine ; je n'ai rien dit, madame. Ai-je dit 
quelque chose à quoi vous puissiez me répondre une aussi cruelle 
parole ? Est-ce que je me suis trahi, madame ? 

 
– Vous vous êtes trahi, dit la reine à voix basse. 
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– Je n'ai rien dit ! je ne sais rien ! 
 
– Vous oubliez que vous avez parlé, pensé devant une femme, et 

d'ailleurs… 
 
– D'ailleurs, interrompit-il vivement, nul ne sait que vous 

m'écoutez. 
 
– On le sait, au contraire, duc ; vous avez les défauts et les 

qualités de la jeunesse. 
 
– On m'a trahi ! on m'a dénoncé ! 
 
– Qui cela ? 
 
– Ceux qui déjà, au Havre, avaient, avec une infernale 

perspicacité, lu dans mon cœur à livre ouvert. 
 
– Je ne sais de qui vous entendez parler. 
 
– Mais M. de Bragelonne, par exemple. 
 
– C'est un nom que je connais sans connaître celui qui le porte. 

Non, M. de Bragelonne n'a rien dit. 
 
– Qui donc, alors ? oh, madame, si quelqu'un avait eu l'audace 

de voir en moi ce que je n'y veux point voir moi-même… 
 
– Que feriez-vous, duc ? 
 
– Il est des secrets qui tuent ceux qui les trouvent. 
 
– Celui qui a trouvé votre secret, fou que vous êtes, celui-là n'est 

pas tué encore ; il y a plus, vous ne le tuerez pas ; celui-là est armé 
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de tous droits : c'est un mari, c'est un jaloux, c'est le second 
gentilhomme de France, c'est mon fils, le duc d'Orléans. 

 
Le duc pâlit. 
 
– Que vous êtes cruelle, madame ! dit-il. 
 
– Vous voilà bien, Buckingham, dit Anne d'Autriche avec 

mélancolie, passant par tous les extrêmes et combattant les nuages, 
quand il vous serait si facile de demeurer en paix avec vous-même. 

 
– Si nous guerroyons, madame ; nous mourrons sur le champ 

de bataille, répliqua doucement le jeune homme en se laissant aller 
au plus douloureux abattement. 

 
Anne courut à lui et lui prit la main. 
 
– Villiers, dit-elle en anglais avec une véhémence à laquelle nul 

n'eût pu résister, que demandez-vous ? À une mère, de sacrifier son 
fils ; à une reine, de consentir au déshonneur de sa maison ! Vous 
êtes un enfant, n'y pensez pas ! Quoi ! pour vous épargner une 
larme, je commettrais ces deux crimes, Villiers ? Vous parlez des 
morts ; les morts du moins furent respectueux et soumis ; les morts 
s'inclinaient devant un ordre d'exil ; ils emportaient leur désespoir 
comme une richesse en leur cœur, parce que le désespoir venait de 
la femme aimée, parce que la mort, ainsi trompeuse, était comme 
un don, comme une faveur. 

 
Buckingham se leva les traits altérés, les mains sur le cœur. 
 
– Vous avez raison, madame, dit-il ; mais ceux dont vous parlez 

avaient reçu l'ordre d'exil d'une bouche aimée ; on ne les chassait 
point : on les priait de partir, on ne riait pas d'eux. 

 
– Non, l'on se souvenait ! murmura Anne d'Autriche. Mais qui 

vous dit qu'on vous chasse, qu'on vous exile ? Qui vous dit qu'on ne 
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se souvienne pas de votre dévouement ? Je ne parle pour personne, 
Villiers, je parle pour moi, partez ! Rendez-moi ce service, faites-
moi cette grâce ; que je doive cela encore à quelqu'un de votre nom. 

 
– C'est donc pour vous, madame ? 
 
– Pour moi seule. 
 
– Il n'y aura derrière moi aucun homme qui rira, aucun prince 

qui dira : « J'ai voulu ! » 
 
– Duc, écoutez-moi. 
 
Et ici la figure auguste de la vieille reine prit une expression 

solennelle. 
 
– Je vous jure que nul ici ne commande, si ce n'est moi ; je vous 

jure que non seulement personne ne rira, ne se vantera, mais que 
personne même ne manquera au devoir que votre rang impose. 
Comptez sur moi, duc, comme j'ai compté sur vous. 

 
– Vous ne vous expliquez point, madame ; je suis ulcéré, je suis 

au désespoir ; la consolation, si douce et si complète qu'elle soit, ne 
me paraîtra pas suffisante. 

 
– Ami, avez-vous connu votre mère ? répliqua la reine avec un 

caressant sourire. 
 
– Oh ! bien peu, madame, mais je me rappelle que cette noble 

dame me couvrait de baisers et de pleurs quand je pleurais. 
 
– Villiers ! murmura la reine en passant son bras au cou du 

jeune homme, je suis une mère pour vous, et, croyez-moi bien, 
jamais personne ne fera pleurer mon fils. 
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– Merci, madame, merci ! dit le jeune homme attendri et 
suffoquant d'émotion ; je sens qu'il y avait place encore dans mon 
cœur pour un sentiment plus doux, plus noble que l'amour. La reine 
mère le regarda et lui serra la main. 

 
– Allez, dit-elle. 
 
– Quand faut-il que je parte ? ordonnez ! 
 
– Mettez le temps convenable, milord, reprit la reine ; vous 

partez, mais vous choisissez votre jour… Ainsi, au lieu de partir 
aujourd'hui, comme vous le désireriez sans doute ; demain, comme 
on s'y attendait, partez après demain au soir ; seulement, annoncez 
dès aujourd'hui votre volonté. 

 
– Ma volonté ? murmura le jeune homme. 
 
– Oui, duc. 
 
– Et… je ne reviendrai jamais en France ? 
 
Anne d'Autriche réfléchit un moment, et s'absorba dans la 

douloureuse gravité de cette méditation. 
 
– Il me sera doux, dit-elle, que vous reveniez le jour où j'irai 

dormir éternellement à Saint-Denis près du roi mon époux. 
 
– Qui vous fit tant souffrir ! dit Buckingham. 
 
– Qui était roi de France, répliqua la reine. 
 
– Madame, vous êtes pleine de bonté, vous entrez dans la 

prospérité, vous nagez dans la joie ; de longues années vous sont 
promises. 
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– Eh bien ! vous viendrez tard alors, dit la reine en essayant de 
sourire. 

 
– Je ne reviendrai pas, dit tristement Buckingham, moi qui suis 

jeune. 
 
– Oh ! Dieu merci… 
 
– La mort, madame, ne compte pas les années ; elle est 

impartiale ; on meurt quoique jeune, on vit quoique vieillard. 
 
– Duc, pas de sombres idées ; je vais vous égayer. Venez dans 

deux ans. Je vois sur votre charmante figure que les idées qui vous 
font si lugubre aujourd'hui seront des idées décrépites avant six 
mois ; donc, elles seront mortes et oubliées dans le délai que je vous 
assigne. 

 
– Je crois que vous me jugiez mieux tout à l'heure, madame, 

répliqua le jeune homme, quand vous disiez que, sur nous autres de 
la maison de Buckingham, le temps n'a pas de prise. 

 
– Silence ! oh ! silence ! fit la reine en embrassant le duc sur le 

front avec une tendresse qu'elle ne put réprimer ; allez ! allez ! ne 
m’attendrissez point, ne vous oubliez plus ! Je suis la reine, vous 
êtes sujet du roi d'Angleterre ; le roi Charles vous attend ; adieu, 
Villiers ! farewell, Villiers ! 

 
– For ever ! répliqua le jeune homme. 
 
Et il s'enfuit en dévorant ses larmes. Anne appuya ses mains sur 

son front ; puis, se regardant au miroir : 
 
– On a beau dire, murmura-t-elle, la femme est toujours jeune ; 

on a toujours vingt ans dans quelque coin du cœur. 
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Chapitre XCIII – Où sa Majesté Louis XIV ne 
trouve Melle de La Vallière ni assez riche, ni 
assez jolie pour un gentilhomme du rang du 

vicomte de Bragelonne 

 
Raoul et le comte de La Fère arrivèrent à Paris le soir du jour ou 

Buckingham avait eu cet entretien avec la reine mère. À peine 
arrivé, le comte fit demander par Raoul une audience au roi. 

 
Le roi avait passé une partie de la journée à regarder avec 

Madame et les dames de la cour des étoffes de Lyon dont il faisait 
présent à sa belle-sœur. Il y avait eu ensuite dîner à la cour, puis 
jeu, et, selon son habitude, le roi, quittant le jeu à huit heures, avait 
passé dans son cabinet pour travailler avec M. Colbert et 
M. Fouquet. 

 
Raoul était dans l'antichambre au moment où les deux 

ministres sortirent, et le roi l'aperçut par la porte entrebâillée. 
 
– Que veut M. de Bragelonne ? demanda-t-il. 
 
Le jeune homme s'approcha. 
 
– Sire, répliqua-t-il, une audience pour M. le comte de La Fère, 

qui arrive de Blois avec grand désir d'entretenir Votre Majesté. 
 
– J'ai une heure avant le jeu et mon souper, dit le roi. M. de La 

Fère est-il prêt ? 
 
– M. le comte est en bas, aux ordres de Votre Majesté. 
 
– Qu'il monte. 
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Cinq minutes après, Athos entrait chez Louis XIV, accueilli par 
le maître avec cette gracieuse bienveillance que Louis, avec un tact 
au-dessus de son âge, réservait pour s'acquérir les hommes que l'on 
ne conquiert point avec des faveurs ordinaires. 

 
– Comte, dit le roi, laissez-moi espérer que vous venez me 

demander quelque chose. 
 
– Je ne le cacherai point à Votre Majesté, répliqua le comte ; je 

viens en effet solliciter. 
 
– Voyons ! dit le roi d'un air joyeux. 
 
– Ce n'est pas pour moi, Sire. 
 
– Tant pis ! mais enfin, pour votre protégé, comte, je ferai ce 

que vous me refusez de faire pour vous. 
 
– Votre Majesté me console… Je viens parler au roi pour le 

vicomte de Bragelonne. 
 
– Comte, c'est comme si vous parliez pour vous. 
 
– Pas tout à fait, Sire… Ce que je désire obtenir de vous, je ne le 

puis pour moi-même. Le vicomte pense à se marier. 
 
– Il est jeune encore ; mais qu'importe… C'est un homme 

distingué, je lui veux trouver une femme. 
 
– Il l'a trouvée, Sire, et ne cherche que l'assentiment de Votre 

Majesté. 
 
– Ah ! il ne s'agit que de signer un contrat de mariage ? 
 
Athos s'inclina. 
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– A-t-il choisi sa fiancée riche et d'une qualité qui vous agrée ? 
 
Athos hésita un moment. 
 
– La fiancée est demoiselle, répliqua-t-il ; mais pour riche, elle 

ne l'est pas. 
 
– C'est un mal auquel nous voyons remède. 
 
– Votre Majesté me pénètre de reconnaissance ; toutefois, elle 

me permettra de lui faire une observation. 
 
– Faites, comte. 
 
– Votre Majesté semble annoncer l'intention de doter cette 

jeune fille ? 
 
– Oui, certes. 
 
– Et ma démarche au Louvre aurait eu ce résultat ? J'en serais 

chagrin, Sire. 
 
– Pas de fausse délicatesse, comte ; comment s'appelle la 

fiancée ? 
 
– C'est, dit Athos froidement, Mlle de La Vallière de La Baume 

Le Blanc. 
 
– Ah ! fit le roi en cherchant dans sa mémoire ; je connais ce 

nom ; un marquis de La Vallière… 
 
– Oui, Sire, c'est sa fille. 
 
– Il est mort ? 
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– Oui, Sire. 
 
– Et la veuve s'est remariée à M. de Saint-Remy, maître d'hôtel 

de Madame douairière ? 
 
– Votre Majesté est bien informée. 
 
– C'est cela, c'est cela !… Il y a plus : la demoiselle est entrée 

dans les filles d'honneur de Madame la jeune. 
 
– Votre Majesté sait mieux que moi toute l'histoire. 
 
Le roi réfléchit encore, et regardant à la dérobée le visage assez 

soucieux d'Athos : 
 
– Comte, dit-il, elle n'est pas fort jolie, cette demoiselle, il me 

semble ? 
 
– Je ne sais trop, répondit Athos. 
 
– Moi, je l'ai regardée : elle ne m'a point frappé. 
 
– C'est un air de douceur et de modestie, mais peu de beauté, 

Sire. 
 
– De beaux cheveux blonds, cependant. 
 
– Je crois que oui. 
 
– Et d'assez beaux yeux bleus. 
 
– C'est cela même. 
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– Donc, sous le rapport de la beauté, le parti est ordinaire. 
Passons à l'argent. 

 
– Quinze à vingt mille livres de dot au plus, Sire ; mais les 

amoureux sont désintéressés ; moi-même, je fais peu de cas de 
l'argent. 

 
– Le superflu, voulez-vous dire ; mais le nécessaire, c'est urgent. 

Avec quinze mille livres de dot, sans apanages, une femme ne peut 
aborder la cour. Nous y suppléerons ; je veux faire cela pour 
Bragelonne. 

 
Athos s'inclina. Le roi remarqua encore sa froideur. 
 
– Passons de l'argent à la qualité, dit Louis XIV ; fille du 

marquis de La Vallière, c'est bien ; mais nous avons ce bon Saint-
Remy qui gâte un peu la maison… par les femmes, je le sais, enfin 
cela gâte ; et vous, comte, vous tenez fort, je crois, à votre maison. 

 
– Moi, Sire, je ne tiens plus à rien du tout qu'à mon 

dévouement pour Votre Majesté. 
 
Le roi s'arrêta encore. 
 
– Tenez, dit-il, monsieur, vous me surprenez beaucoup depuis 

le commencement de votre entretien. Vous venez me faire une 
demande en mariage, et vous paraissez fort affligé de faire cette 
demande. Oh ! je me trompe rarement, tout jeune que je suis, car 
avec les uns, je mets mon amitié au service de l'intelligence ; avec 
les autres, je mets ma défiance que double la perspicacité. Je le 
répète, vous ne faites point cette demande de bon cœur. 

 
– Eh bien ! Sire, c'est vrai. 
 
– Alors, je ne vous comprends point ; refusez. 
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– Non, Sire : j'aime Bragelonne de tout mon amour ; il est épris 
de Mlle de La Vallière, il se forge des paradis pour l'avenir ; je ne 
suis pas de ceux qui veulent briser les illusions de la jeunesse. Ce 
mariage me déplaît, mais je supplie Votre Majesté d'y consentir au 
plus vite, et de faire ainsi le bonheur de Raoul. 

 
– Voyons, voyons, comte, l'aime-t-elle ? 
 
– Si Votre Majesté veut que je lui dise la vérité, je ne crois pas à 

l'amour de Mlle de La Vallière ; elle est jeune, elle est enfant, elle est 
enivrée ; le plaisir de voir la cour, l'honneur d'être au service de 
Madame, balanceront dans sa tête ce qu'elle pourrait avoir de 
tendresse dans le cœur, ce sera donc un mariage comme Votre 
Majesté en voit beaucoup à la cour ; mais Bragelonne le veut ; que 
cela soit ainsi. 

 
– Vous ne ressemblez cependant pas à ces pères faciles qui se 

font esclaves de leurs enfants ? dit le roi. 
 
– Sire, j'ai de la volonté contre les méchants, je n'en ai point 

contre les gens de cœur. Raoul souffre, il prend du chagrin ; son 
esprit, libre d'ordinaire, est devenu lourd et sombre ; je ne veux pas 
priver Votre Majesté des services qu'il peut rendre. 

 
– Je vous comprends, dit le roi, et je comprends surtout votre 

cœur. 
 
– Alors, répliqua le comte, je n'ai pas besoin de dire à Votre 

Majesté que mon but est de faire le bonheur de ces enfants ou 
plutôt de cet enfant. 

 
– Et moi, je veux, comme vous, le bonheur de M. de 

Bragelonne. 
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– Je n'attends plus, Sire, que la signature de Votre Majesté. 
Raoul aura l'honneur de se présenter devant vous, et recevra votre 
consentement. 

 
– Vous vous trompez, comte, dit fermement le roi ; je viens de 

vous dire que je voulais le bonheur du vicomte ; aussi m'opposé-je 
en ce moment à son mariage. 

 
– Mais, Sire, s'écria Athos, Votre Majesté m'a promis… 
 
– Non pas cela, comte ; je ne vous l'ai point promis, car cela est 

opposé à mes vues. 
 
– Je comprends tout ce que l'initiative de Votre Majesté a de 

bienveillant et de généreux pour moi ; mais je prends la liberté de 
vous rappeler que j'ai pris l'engagement de venir en ambassadeur. 

 
– Un ambassadeur, comte, demande souvent et n'obtient pas 

toujours. 
 
– Ah ! Sire, quel coup pour Bragelonne ! 
 
– Je donnerai le coup, je parlerai au vicomte. 
 
– L'amour, Sire, c'est une force irrésistible. 
 
– On résiste à l'amour ; je vous le certifie, comte. 
 
– Lorsqu'on a l'âme d'un roi, votre âme, Sire. 
 
– Ne vous inquiétez plus à ce sujet. J'ai des vues sur 

Bragelonne ; je ne dis pas qu'il n'épousera pas Mlle de La Vallière ; 
mais je ne veux point qu'il se marie si jeune ; je ne veux point qu'il 
épouse avant qu'il ait fait fortune, et lui, de son côté, mérite mes 
bonnes grâces, telles que je veux les lui donner. En un mot, je veux 
qu'on attende. 
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– Sire, encore une fois… 
 
– Monsieur le comte, vous êtes venu, disiez-vous, me demander 

une faveur ? 
 
– Oui, certes. 
 
– Eh bien ! accordez-m'en une, ne parlons plus de cela. Il est 

possible qu'avant un long temps je fasse la guerre ; j'ai besoin de 
gentilshommes libres autour de moi. J'hésiterais à envoyer sous les 
balles et le canon un homme marié, un père de famille, j'hésiterais 
aussi, pour Bragelonne, à doter, sans raison majeure, une jeune fille 
inconnue, cela sèmerait de la jalousie dans ma noblesse. 

 
Athos s'inclina et ne répondit rien. 
 
– Est-ce tout ce qu'il vous importait de me demander ? ajouta 

Louis XIV. 
 
– Tout absolument, Sire, et je prends congé de Votre Majesté. 

Mais faut-il que je prévienne Raoul ? 
 
– Épargnez-vous ce soin, épargnez-vous cette contrariété. Dites 

au vicomte que demain, à mon lever, je lui parlerai ; quant à ce soir, 
comte, vous êtes de mon jeu. 

 
– Je suis en habit de voyage, Sire. 
 
– Un jour viendra, j'espère, où vous ne me quitterez pas. Avant 

peu, comte, la monarchie sera établie de façon à offrir une digne 
hospitalité à tous les hommes de votre mérite. 

 
– Sire, pourvu qu'un roi soit grand dans le cœur de ses sujets, 

peu importe le palais qu'il habite, puisqu'il est adoré dans un 
temple. 
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En disant ces mots, Athos sortit du cabinet et retrouva 

Bragelonne qui l'attendait. 
 
– Eh bien ! monsieur ? dit le jeune homme. 
 
– Raoul, le roi est bien bon pour nous, peut-être pas dans le 

sens que vous croyez, mais il est bon et généreux pour notre 
maison. 

 
– Monsieur, vous avez une mauvaise nouvelle à m'apprendre, 

fit le jeune homme en pâlissant. 
 
– Le roi vous dira demain matin que ce n'est pas une mauvaise 

nouvelle. 
 
– Mais enfin, monsieur, le roi n'a pas signé ? 
 
– Le roi veut faire votre contrat lui-même, Raoul ; et il veut le 

faire si grand, que le temps lui manque. Prenez-vous-en à votre 
impatience bien plutôt qu'à la bonne volonté du roi. 

 
Raoul, consterné, parce qu'il connaissait la franchise du comte 

et en même temps son habileté, demeura plongé dans une morne 
stupeur. 

 
– Vous ne m'accompagnez pas chez moi ? dit Athos. 
 
– Pardonnez-moi, monsieur, je vous suis, balbutia-t-il. 
 
Et il descendit les degrés derrière Athos. 
 
– Oh ! pendant que je suis ici, fit tout à coup ce dernier, ne 

pourrais-je voir M. d'Artagnan ? 
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– Voulez-vous que je vous mène à son appartement ? dit 
Bragelonne. 

 
– Oui, certes. 
 
– C'est dans l'autre escalier, alors. Et ils changèrent de chemin ; 

mais, arrivés au palier de la grande galerie, Raoul aperçut un 
laquais à la livrée du comte de Guiche qui accourut aussitôt vers lui 
en entendant sa voix. 

 
– Qu'y a-t-il ? dit Raoul. 
 
– Ce billet, monsieur. M. le comte a su que vous étiez de retour, 

et il vous a écrit sur-le-champ ; je vous cherche depuis une heure. 
 
Raoul se rapprocha d'Athos pour décacheter la lettre. 
 
– Vous permettez, monsieur ? dit-il. 
 
– Faites. 
 
« Cher Raoul, disait le comte de Guiche, j'ai une affaire 

d'importance à traiter sans retard ; je sais que vous êtes arrivé ; 
venez vite. » 

 
Il achevait à peine de lire, lorsque, débouchant de la galerie, un 

valet, à la livrée de Buckingham, reconnaissant Raoul, s'approcha 
de lui respectueusement. 

 
– De la part de milord duc, dit-il. 
 
– Ah ! s'écria Athos, je vois, Raoul, que vous êtes déjà en 

affaires comme un général d'armée ; je vous laisse, je trouverai seul 
M. d'Artagnan. 
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– Veuillez m'excuser, je vous prie, dit Raoul. 
 
– Oui, oui, je vous excuse ; adieu, Raoul. Vous me retrouverez 

chez moi jusqu'à demain ; au jour, je pourrai partir pour Blois, à 
moins de contrordre. 

 
– Monsieur, je vous présenterai demain mes respects. 
 
Athos partit. 
 
Raoul ouvrit la lettre de Buckingham. 
 
« Monsieur de Bragelonne, disait le duc, vous êtes de tous les 

Français que j'ai vus celui qui me plaît le plus ; je vais avoir besoin 
de votre amitié. Il m'arrive certain message écrit en bon français. Je 
suis Anglais, moi, et j'ai peur de ne pas assez bien comprendre. La 
lettre est signée d’un bon nom, voilà tout ce que je sais. Serez-vous 
assez obligeant pour me venir voir, car j'apprends que vous êtes 
arrivé de Blois ? Votre dévoué, Villiers, duc de Buckingham. » 

 
– Je vais trouver ton maître, dit Raoul au valet de Guiche en le 

congédiant. Et, dans une heure, je serai chez M. de Buckingham, 
ajouta-t-il en faisant de la main un signe au messager du duc. 
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Chapitre XCIV – Une foule de coups d'épée dans 
l'eau 

 
Raoul, en se rendant chez de Guiche, trouva celui-ci causant 

avec de Wardes et Manicamp. De Wardes, depuis l'aventure de la 
barrière, traitait Raoul en étranger. 

 
On eût dit qu'il ne s'était rien passé entre eux ; seulement, ils 

avaient l'air de ne pas se connaître. 
 
Raoul entra, de Guiche marcha au-devant de lui. Raoul, tout en 

serrant la main de son ami, jeta un regard rapide sur les deux 
jeunes gens. Il espérait lire sur leur visage ce qui s'agitait dans leur 
esprit. 

 
De Wardes était froid et impénétrable. Manicamp semblait 

perdu dans la contemplation d'une garniture qui l'absorbait. 
 
De Guiche emmena Raoul dans un cabinet voisin et le fit 

asseoir. 
 
– Comme tu as bonne mine ! lui dit-il. 
 
– C'est assez étrange, répondit Raoul, car je suis fort peu 

joyeux. 
 
– C'est comme moi, n'est-ce pas, Raoul ? L'amour va mal. 
 
– Tant mieux, de ton côté, comte ; la pire nouvelle, celle qui 

pourrait le plus m'attrister, serait une bonne nouvelle. 
 
– Oh ! alors, ne t'afflige pas, car non seulement je suis très 

malheureux, mais encore je vois des gens heureux autour de moi. 
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– Voilà ce que je ne comprends plus, répondit Raoul ; explique, 
mon ami, explique. 

 
– Tu vas comprendre. J'ai vainement combattu le sentiment 

que tu as vu naître en moi, grandir en moi, s'emparer de moi ; j'ai 
appelé à la fois tous les conseils et toute ma force ; j'ai bien 
considéré le malheur où je m'engageais ; je l'ai sondé, c'est un 
abîme, je le sais ; mais n'importe, je poursuivrai mon chemin. 

 
– Insensé ! tu ne peux faire un pas de plus sans vouloir 

aujourd’hui ta ruine, demain ta mort. 
 
– Advienne que pourra ! 
 
– De Guiche ! 
 
– Toutes réflexions sont faites ; écoute. 
 
– Oh ! tu crois réussir, tu crois que Madame t'aimera ! 
 
– Raoul, je ne crois rien, j'espère, parce que l'espoir est dans 

l'homme et qu'il y vit jusqu'au tombeau. 
 
– Mais j'admets que tu obtiennes ce bonheur que tu espères, et 

tu es plus sûrement perdu encore que si tu ne l'obtiens pas. 
 
– Je t'en supplie, ne m'interromps plus, Raoul, tu ne me 

convaincras point ; car, je te le dis d'avance, je ne veux pas être 
convaincu ; j'ai tellement marché que je ne puis reculer, j'ai 
tellement souffert que la mort me paraîtrait un bienfait. Je ne suis 
plus seulement amoureux jusqu'au délire, Raoul, je suis jaloux 
jusqu'à la fureur. 

 
Raoul frappa l'une contre l'autre ses deux mains avec un 

sentiment qui ressemblait à de la colère. 
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– Bien ! dit-il. 
 
– Bien ou mal, peu importe. Voici ce que je réclame de toi, de 

mon ami, de mon frère. Depuis trois jours, Madame est en fêtes, en 
ivresse. Le premier jour, je n'ai point osé la regarder ; je la haïssais 
de ne pas être aussi malheureuse que moi. Le lendemain, je ne la 
pouvais plus perdre de vue ; et de son côté, oui, je crus le 
remarquer, du moins, Raoul, de son côté, elle me regarda, sinon 
avec quelque pitié, du moins avec quelque douceur. Mais entre ses 
regards et les miens vint s'interposer une ombre ; le sourire d'un 
autre provoque son sourire. À côté de son cheval galope 
éternellement un cheval qui n'est pas le mien ; à son oreille vibre 
incessamment une voix caressante qui n'est pas ma voix. Raoul, 
depuis trois jours, ma tête est en feu ; c'est de la flamme qui coule 
dans mes veines. Cette ombre, il faut que je la chasse ; ce sourire, 
que je l'éteigne ; cette voix, que je l'étouffe. 

 
– Tu veux tuer Monsieur ? s'écria Raoul. 
 
– Eh ! non. Je ne suis pas jaloux de Monsieur ; je ne suis pas 

jaloux du mari ; je suis jaloux de l'amant. 
 
– De l'amant ? 
 
– Mais ne l'as-tu donc pas remarqué ici, toi qui là-bas étais si 

clairvoyant ? 
 
– Tu es jaloux de M. de Buckingham ? 
 
– À en mourir ! 
 
– Encore. 
 
– Oh ! cette fois la chose sera facile à régler entre nous, j'ai pris 

les devants, je lui ai fait passer un billet. 
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– Tu lui as écrit ? c'est toi ? 
 
– Comment sais-tu cela ? 
 
– Je le sais, parce qu'il me l'a appris. Tiens. 
 
Et il tendit à de Guiche la lettre qu'il avait reçue presque en 

même temps que la sienne. De Guiche la lut avidement. 
 
– C'est d'un brave homme et surtout d'un galant homme, dit-il. 
 
– Oui, certes, le duc est un galant homme ; je n'ai pas besoin de 

te demander si tu lui as écrit en aussi bons termes. 
 
– Je te montrerai ma lettre quand tu l'iras trouver de ma part. 
 
– Mais c'est presque impossible. 
 
– Quoi ? 
 
– Que j'aille le trouver. 
 
– Comment ? 
 
– Le duc me consulte, et toi aussi. 
 
– Oh ! tu me donneras la préférence, je suppose. Écoute, voici 

ce que je te prie de dire à Sa Grâce… C'est bien simple… Un de ces 
jours, aujourd'hui, demain, après-demain, le jour qui lui 
conviendra, je veux le rencontrer à Vincennes. 

 
– Réfléchis. 
 
– Je croyais t'avoir déjà dit que mes réflexions étaient faites. 
 



– 284 – 

– Le duc est étranger ; il a une mission qui le fait inviolable… 
Vincennes est tout près de la Bastille. 

 
– Les conséquences me regardent. 
 
– Mais la raison de cette rencontre ? quelle raison veux-tu que 

je lui donne ? 
 
– Il ne t'en demandera pas, sois tranquille… Le duc doit être 

aussi las de moi que je le suis de lui ; le duc doit me haïr autant que 
je le hais. Ainsi, je t'en supplie, va trouver le duc, et, s'il faut que je 
le supplie d'accepter ma proposition, je le supplierai. 

 
– C'est inutile… Le duc m'a prévenu qu'il me voulait parler. Le 

duc est au jeu du roi… Allons-y tous deux. Je le tirerai à quartier 
dans la galerie. Tu resteras à l'écart. Deux mots suffiront. 

 
– C'est bien. Je vais emmener de Wardes pour me servir de 

contenance. 
 
– Pourquoi pas Manicamp ? De Wardes nous rejoindra 

toujours, le laissassions-nous ici. 
 
– Oui, c'est vrai. 
 
– Il ne sait rien ? 
 
– Oh ! rien absolument. Vous êtes toujours en froid, donc ! 
 
– Il ne t'a rien raconté ? 
 
– Non. 
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– Je n'aime pas cet homme, et, comme je ne l'ai jamais aimé, il 
résulte de cette antipathie que je ne suis pas plus en froid avec lui 
aujourd'hui que je ne l'étais hier. 

 
– Partons alors. 
 
Tous quatre descendirent. Le carrosse de de Guiche attendait à 

la porte et les conduisit au Palais-Royal. 
 
En chemin, Raoul se forgeait un thème. Seul dépositaire des 

deux secrets, il ne désespérait pas de conclure un accommodement 
entre les deux parties. Il se savait influent près de Buckingham ; il 
connaissait son ascendant sur de Guiche : les choses ne lui 
paraissaient donc point désespérées. 

 
En arrivant dans la galerie, resplendissante de lumière, où les 

femmes les plus belles et les plus illustres de la cour s'agitaient 
comme des astres dans leur atmosphère de flammes, Raoul ne put 
s'empêcher d'oublier un instant de Guiche pour regarder Louise, 
qui, au milieu de ses compagnes, pareille à une colombe fascinée, 
dévorait des yeux le cercle royal, tout éblouissant de diamants et 
d'or. 

 
Les hommes étaient debout, le roi seul était assis. Raoul aperçut 

Buckingham. 
 
Il était à dix pas de Monsieur, dans un groupe de Français et 

d'Anglais qui admiraient le grand air de sa personne et 
l'incomparable magnificence de ses habits. 

 
Quelques-uns des vieux courtisans se rappelaient avoir vu le 

père, et ce souvenir ne faisait aucun tort au fils. 
 
Buckingham causait avec Fouquet. Fouquet lui parlait tout haut 

de Belle-Île. 
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– Je ne puis l'aborder dans ce moment, dit Raoul. 
 
– Attends et choisis ton occasion, mais termine tout sur l'heure. 

Je brûle. 
 
– Tiens, voici notre sauveur, dit Raoul apercevant d'Artagnan, 

qui, magnifique dans son habit neuf de capitaine des 
mousquetaires, venait de faire dans la galerie une entrée de 
conquérant. 

 
Et il se dirigea vers d'Artagnan. 
 
– Le comte de La Fère vous cherchait, chevalier, dit Raoul. 
 
– Oui, répondit d'Artagnan, je le quitte. 
 
– J'avais cru comprendre que vous deviez passer une partie de 

la nuit ensemble. 
 
– Rendez-vous est pris pour nous retrouver. 
 
Et tout en répondant à Raoul, d'Artagnan promenait ses 

regards distraits à droite et à gauche, cherchant dans la foule 
quelqu'un ou dans l'appartement quelque chose. 

 
Tout à coup son œil devint fixe comme celui de l'aigle qui 

aperçoit sa proie. 
 
Raoul suivit la direction de ce regard. Il vit que de Guiche et 

d'Artagnan se saluaient. Mais il ne put distinguer à qui s'adressait 
ce coup d'œil si curieux et si fier du capitaine. 

 
– Monsieur le chevalier, dit Raoul, il n'y a que vous qui puissiez 

me rendre un service. 
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– Lequel, mon cher vicomte ? 
 
– Il s'agit d'aller déranger M. de Buckingham, à qui j'ai deux 

mots à dire, et comme M. de Buckingham cause avec M. Fouquet, 
vous comprenez que ce n'est point moi qui puis me jeter au milieu 
de la conversation. 

 
– Ah ! ah ! M. Fouquet ; il est là ? demanda d'Artagnan. 
 
– Le voyez-vous ? Tenez. 
 
– Oui, ma foi ! Et tu crois que j'ai plus de droits que toi ? 
 
– Vous êtes un homme plus considérable. 
 
– Ah ! c'est vrai, je suis capitaine des mousquetaires ; il y a si 

longtemps qu'on me promettait ce grade et si peu de temps que je 
l'ai, que j'oublie toujours ma dignité. 

 
– Vous me rendrez ce service, n'est-ce pas ? 
 
– M. Fouquet, diable ! 
 
– Avez-vous quelque chose contre lui ? 
 
– Non, ce serait plutôt lui qui aurait quelque chose contre moi ; 

mais enfin, comme il faudra qu'un jour ou l'autre… 
 
– Tenez, je crois qu'il vous regarde ; ou bien serait-ce ?… 
 
– Non, non, tu ne te trompes pas, c'est bien à moi qu'il fait cet 

honneur. 
 
– Le moment est bon, alors. 
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– Tu crois ? 
 
– Allez, je vous en prie. 
 
– J'y vais. 
 
De Guiche ne perdait pas de vue Raoul ; Raoul lui fit signe que 

tout était arrangé. 
 
D'Artagnan marcha droit au groupe, et salua civilement 

M. Fouquet comme les autres. 
 
– Bonjour, monsieur d'Artagnan. Nous parlions de Belle-Île-en-

Mer, dit Fouquet avec cet usage du monde et cette science du regard 
qui demandent la moitié de la vie pour être bien appris, et auxquels 
certaines gens, malgré toute leur étude, n'arrivent jamais. 

 
– De Belle-Île-en-Mer ? Ah ! ah ! fit d'Artagnan. C'est à vous, je 

crois, monsieur Fouquet ? 
 
– Monsieur vient de me dire qu'il l'avait donnée au roi, dit 

Buckingham. Serviteur, monsieur d'Artagnan. 
 
– Connaissez-vous Belle-Île, chevalier ? demanda Fouquet au 

mousquetaire. 
 
– J'y ai été une seule fois, monsieur, répondit d'Artagnan en 

homme d'esprit et en galant homme. 
 
– Y êtes-vous resté longtemps ? 
 
– À peine une journée, monseigneur. 
 
– Et vous y avez vu ? 
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– Tout ce qu'on peut voir en un jour. 
 
– C'est beaucoup d'un jour quand on a votre regard, monsieur. 
 
D'Artagnan s'inclina. 
 
Pendant ce temps, Raoul faisait signe à Buckingham. 
 
– Monsieur le surintendant, dit Buckingham, je vous laisse le 

capitaine, qui se connaît mieux que moi en bastions, en escarpes et 
en contrescarpes, et je vais rejoindre un ami qui me fait signe. Vous 
comprenez… 

 
En effet, Buckingham se détacha du groupe et s'avança vers 

Raoul, mais tout en s'arrêtant un instant à la table où jouaient 
Madame, la reine mère, la jeune reine et le roi. 

 
– Allons, Raoul, dit de Guiche, le voilà ; ferme et vite ! 
 
Buckingham en effet, après avoir présenté un compliment à 

Madame, continuait son chemin vers Raoul. 
 
Raoul vint au-devant de lui. De Guiche demeura à sa place. Il le 

suivit des yeux. La manœuvre était combinée de telle façon que la 
rencontre des deux jeunes gens eut lieu dans l'espace resté vide 
entre le groupe du jeu et la galerie où se promenaient, en s'arrêtant 
de temps en temps, pour causer, quelques braves gentilshommes. 

 
Mais, au moment où les deux lignes allaient s'unir, elles furent 

rompues par une troisième. 
 
C'était Monsieur qui s'avançait vers le duc de Buckingham. 

Monsieur avait sur ses lèvres roses et pommadées son plus 
charmant sourire. 
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– Eh ! mon Dieu ! dit-il avec une affectueuse politesse, que 
vient-on de m'apprendre, mon cher duc ? 

 
Buckingham se retourna : il n'avait pas vu venir Monsieur ; il 

avait entendu sa voix, voilà tout. 
 
Il tressaillit malgré lui. Une légère pâleur envahit ses joues. 
 
– Monseigneur, demanda-t-il, qu'a-t-on dit à Votre Altesse qui 

paraisse lui causer ce grand étonnement ? 
 
– Une chose qui me désespère, monsieur, dit le prince, une 

chose qui sera un deuil pour toute la cour. 
 
– Ah ! Votre Altesse est trop bonne, dit Buckingham, car je vois 

qu'elle veut parler de mon départ. 
 
– Justement. 
 
– Hélas ! monseigneur, à Paris depuis cinq à six jours à peine, 

mon départ ne peut être un deuil que pour moi. 
 
De Guiche entendit le mot de la place où il était resté et 

tressaillit à son tour. 
 
– Son départ ! murmura-t-il. Que dit-il donc ? 
 
Philippe continua avec son même air gracieux : 
 
– Que le roi de la Grande-Bretagne vous rappelle, monsieur, je 

conçois cela ; on sait que Sa Majesté Charles II, qui se connaît en 
gentilshommes, ne peut se passer de vous. Mais que nous vous 
perdions sans regret, cela ne se peut comprendre ; recevez donc 
l'expression des miens. 
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– Monseigneur, dit le duc, croyez que si je quitte la cour de 
France… 

 
– C'est qu'on vous rappelle, je comprends cela ; mais enfin, si 

vous croyez que mon désir ait quelque poids près du roi, je m'offre à 
supplier Sa Majesté Charles II de vous laisser avec nous quelque 
temps encore. 

 
– Tant d'obligeance me comble, monseigneur, répondit 

Buckingham ; mais j'ai reçu des ordres précis. Mon séjour en 
France était limité ; je l'ai prolongé au risque de déplaire à mon 
gracieux souverain. Aujourd'hui seulement, je me rappelle que, 
depuis quatre jours, je devrais être parti. 

 
– Oh ! fit Monsieur. 
 
– Oui, mais, ajouta Buckingham en élevant la voix, même de 

manière à être entendu des princesses, mais je ressemble à cet 
homme de l'orient qui, pendant plusieurs jours, devint fou d'avoir 
fait un beau rêve, et qui, un beau matin, se réveilla guéri, c'est-à-
dire raisonnable. La cour de France a des enivrements qui peuvent 
ressembler à ce rêve, monseigneur, mais on se réveille enfin et l'on 
part. Je ne saurais donc prolonger mon séjour comme Votre Altesse 
veut bien me le demander. 

 
– Et quand partez-vous ? demanda Philippe d'un air plein de 

sollicitude. 
 
– Demain, monseigneur… Mes équipages sont prêts depuis 

trois jours. 
 
Le duc d'Orléans fit un mouvement de tête qui signifiait : 
 
« Puisque c'est une résolution prise, duc, il n'y a rien à dire. » 
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Buckingham leva les yeux sur les reines ; son regard rencontra 
celui d'Anne d'Autriche, qui le remercia et l'approuva par un geste. 
Buckingham lui rendit ce geste en cachant sous un sourire le 
serrement de son cœur. 

 
Monsieur s'éloigna par où il était venu. Mais en même temps, 

du côté opposé, s'avançait de Guiche. Raoul craignit que l'impatient 
jeune homme ne vînt faire la proposition lui même, et se jeta au-
devant de lui. 

 
– Non, non, Raoul, tout est inutile maintenant, dit de Guiche en 

tendant ses deux mains au duc et en l'entraînant derrière une 
colonne… Oh ! duc, duc ! dit de Guiche, pardonnez-moi ce que je 
vous ai écrit ; j'étais un fou ! Rendez-moi ma lettre ! 

 
– C'est vrai, répliqua le jeune duc avec un sourire mélancolique, 

vous ne pouvez plus m'en vouloir. 
 
– Oh ! duc, duc, excusez-moi !… Mon amitié, mon amitié 

éternelle… 
 
– Pourquoi, en effet, m'en voudriez-vous, comte, du moment où 

je la quitte, du moment où je ne la verrai plus ? 
 
Raoul entendit ces mots, et, comprenant que sa présence était 

désormais inutile entre ces deux jeunes gens qui n'avaient plus que 
des paroles amies, il recula de quelques pas. 

 
Ce mouvement le rapprocha de de Wardes. De Wardes parlait 

du départ de Buckingham. Son interlocuteur était le chevalier de 
Lorraine. 

 
– Sage retraite ! disait de Wardes. 
 
– Pourquoi cela ? 
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– Parce qu'il économise un coup d'épée au cher duc. 
 
Et tous se mirent à rire. 
 
Raoul, indigné, se retourna, le sourcil froncé, le sang aux 

tempes, la bouche dédaigneuse. 
 
Le chevalier de Lorraine pivota sur ses talons ; de Wardes 

demeura ferme et attendit. 
 
– Monsieur, dit Raoul à de Wardes, vous ne vous déshabituerez 

donc pas d'insulter les absents ? Hier, c'était M. d'Artagnan ; 
aujourd'hui, c'est M. de Buckingham. 

 
– Monsieur, monsieur, dit de Wardes, vous savez bien que 

parfois aussi j'insulte ceux qui sont là. 
 
De Wardes touchait Raoul, leurs épaules s'appuyaient l'une à 

l'autre, leurs visages se penchaient l'un vers l'autre comme pour 
s'embraser réciproquement du feu de leur souffle et de leur colère. 
On sentait que l'un était au sommet de sa haine, l'autre au bout de 
sa patience. 

 
Tout à coup ils entendirent une voix pleine de grâce et de 

politesse qui disait derrière eux : 
 
– On m'a nommé, je crois. 
 
Ils se retournèrent : c'était d'Artagnan qui l'œil souriant et la 

bouche en cœur, venait de poser sa main sur l'épaule de de Wardes. 
Raoul s'écarta d'un pas pour faire place au mousquetaire. De 
Wardes frissonna par tout le corps, pâlit, mais ne bougea point. 

 
D'Artagnan, toujours avec son sourire, prit la place que Raoul 

lui abandonnait. 
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– Merci, mon cher Raoul, dit-il. Monsieur de Wardes, j'ai à 
causer avec vous. Ne vous éloignez pas, Raoul ; tout le monde peut 
entendre ce que j'ai à dire à M. de Wardes. 

 
Puis son sourire s'effaça, et son regard devint froid et aigu 

comme une lame d'acier. 
 
– Je suis à vos ordres, monsieur, dit de Wardes. 
 
– Monsieur, reprit d'Artagnan, depuis longtemps je cherchais 

l'occasion de causer avec vous ; aujourd'hui seulement, je l'ai 
trouvée. Quant au lieu, il est mal choisi, j'en conviens ; mais si vous 
voulez vous donner la peine de venir jusque chez moi, mon chez-
moi est justement dans l'escalier qui aboutit à la galerie. 

 
– Je vous suis, monsieur, dit de Wardes. 
 
– Est-ce que vous êtes seul ici, monsieur ? fit d'Artagnan. 
 
– Non pas, j'ai MM. Manicamp et de Guiche, deux de mes amis. 
 
– Bien, dit d'Artagnan ; mais deux personnes, c'est peu. Vous en 

trouverez bien encore quelques-unes, n'est-ce pas ? 
 
– Certes ! dit le jeune homme, qui ne savait pas où d'Artagnan 

voulait en venir. Tant que vous en voudrez. 
 
– Des amis ? 
 
– Oui, monsieur. 
 
– De bons amis ? 
 
– Sans doute. 
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– Eh bien ! faites-en provision, je vous prie. Et vous, Raoul, 
venez… Amenez aussi M. de Guiche ; amenez M. de Buckingham, 
s'il vous plaît. 

 
– Oh ! mon Dieu, monsieur, que de tapage ! répondit de Wardes 

en essayant de sourire. 
 
Le capitaine lui fit, de la main, un petit signe pour lui 

recommander la patience. 
 
– Je suis toujours impassible. Donc, je vous attends, monsieur, 

dit-il. 
 
– Attendez-moi. 
 
– Alors, au revoir ! 
 
Et il se dirigea du côté de son appartement. La chambre de 

d'Artagnan n'était point solitaire : le comte de La Fère attendait, 
assis dans l'embrasure d'une fenêtre. 

 
– Eh bien ? demanda-t-il à d'Artagnan en le voyant rentrer. 
 
– Eh bien ! dit celui-ci, M. de Wardes veut bien m'accorder 

l'honneur de me faire une petite visite, en compagnie de quelques-
uns de ses amis et des nôtres. 

 
En effet, derrière le mousquetaire apparurent de Wardes et 

Manicamp. 
 
De Guiche et Buckingham les suivaient, assez surpris et ne 

sachant ce qu'on leur voulait. 
 
Raoul venait avec deux ou trois gentilshommes. Son regard 

erra, en entrant, sur toutes les parties de la chambre. 
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Il aperçut le comte et alla se placer près de lui. 
 
D'Artagnan recevait ses visiteurs avec toute la courtoisie dont il 

était capable. 
 
Il avait conservé sa physionomie calme et polie. Tous ceux qui 

se trouvaient là étaient des hommes de distinction occupant un 
poste à la cour. Puis, lorsqu'il eut fait à chacun ses excuses du 
dérangement qu'il lui causait, il se retourna vers de Wardes, qui, 
malgré sa puissance sur lui-même, ne pouvait empêcher sa 
physionomie d'exprimer une surprise mêlée d'inquiétude. 

 
– Monsieur, dit-il, maintenant que nous voici hors du palais du 

roi, maintenant que nous pouvons causer tout haut sans manquer 
aux convenances, je vais vous faire savoir pourquoi j'ai pris la 
liberté de vous prier de passer chez moi et d'y convoquer en même 
temps ces messieurs. J'ai appris, par M. le comte de La Fère, mon 
ami, les bruits injurieux que vous semiez sur mon compte ; vous 
m'avez dit que vous me teniez pour votre ennemi mortel, attendu 
que j'étais, dites-vous, celui de votre père. 

 
– C'est vrai, monsieur, j'ai dit cela, reprit de Wardes, dont la 

pâleur se colora d'une légère flamme. 
 
– Ainsi, vous m'accusez d'un crime, d'une faute ou d'une 

lâcheté. Je vous prie de préciser votre accusation. 
 
– Devant témoins, monsieur ? 
 
– Oui, sans doute, devant témoins, et vous voyez que je les ai 

choisis experts en matière d'honneur. 
 
– Vous n'appréciez pas ma délicatesse, monsieur. Je vous ai 

accusé, c'est vrai ; mais j'ai gardé le secret sur l'accusation. Je ne 
suis entré dans aucun détail, je me suis contenté d'exprimer ma 
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haine devant des personnes pour lesquelles c'était presque un 
devoir de vous la faire connaître. Vous ne m'avez pas tenu compte 
de ma discrétion, quoique vous fussiez intéressé à mon silence. Je 
ne reconnais point là votre prudence habituelle, monsieur 
d'Artagnan. 

 
D'Artagnan se mordit le coin de la moustache. 
 
– Monsieur, dit-il, j'ai déjà eu l'honneur de vous prier 

d'articuler les griefs que vous aviez contre moi. 
 
– Tout haut ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Je parlerai donc. 
 
– Parlez, monsieur, dit d'Artagnan en s'inclinant, nous vous 

écoutons tous. 
 
– Eh bien ! monsieur, il s'agit, non pas d'un tort envers moi, 

mais d'un tort envers mon père. 
 
– Vous l'avez déjà dit. 
 
– Oui, mais il y a certaines choses qu'on n'aborde qu'avec 

hésitation. 
 
– Si cette hésitation existe réellement, je vous prie de la 

surmonter, monsieur. 
 
– Même dans le cas où il s'agirait d'une action honteuse ? 
 
– Dans tous les cas. 
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Les témoins de cette scène commencèrent par se regarder entre 
eux avec une certaine inquiétude. Cependant, ils se rassurèrent en 
voyant que le visage de d'Artagnan ne manifestait aucune émotion. 
De Wardes gardait le silence. 

 
– Parlez, monsieur, dit le mousquetaire. Vous voyez bien que 

vous nous faites attendre. 
 
– Eh bien ! écoutez. Mon père aimait une femme, une femme 

noble ; cette femme aimait mon père. 
 
D'Artagnan échangea un regard avec Athos. De Wardes 

continua. 
 
– M. d'Artagnan surprit des lettres qui indiquaient un rendez-

vous, se substitua, sous un déguisement, à celui qui était attendu et 
abusa de l'obscurité. 

 
– C'est vrai, dit d'Artagnan. 
 
Un léger murmure se fit entendre parmi les assistants. 
 
– Oui, j'ai commis cette mauvaise action. Vous auriez dû 

ajouter, monsieur, puisque vous êtes si impartial, qu'à l'époque où 
se passa l'événement que vous me reprochez, je n'avais point encore 
vingt et un ans. 

 
– L'action n'en est pas moins honteuse, dit de Wardes, et l'âge 

de raison suffit à un gentilhomme pour ne pas commettre une 
indélicatesse. 

 
Un nouveau murmure se fit entendre, mais d'étonnement et 

presque de doute. 
 
– C'était une supercherie honteuse, en effet, dit d'Artagnan, et 

je n'ai point attendu que M. de Wardes me la reprochât pour me la 
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reprocher moi-même et bien amèrement. L'âge m'a fait plus 
raisonnable, plus probe surtout, et j'ai expié ce tort par de longs 
regrets. Mais j'en appelle à vous, messieurs ; cela se passait en 1626, 
et c'était un temps, heureusement pour vous, vous ne savez cela que 
par tradition, et c'était un temps où l'amour n'était pas scrupuleux, 
où les consciences ne distillaient pas, comme aujourd'hui, le venin 
et la myrrhe. Nous étions de jeunes soldats toujours battants, 
toujours battus, toujours l'épée hors du fourreau ou tout au moins à 
moitié tirée, toujours entre deux morts ; la guerre nous faisait durs, 
et le cardinal nous faisait pressés. Enfin, je me suis repenti, et, il y a 
plus, je me repens encore, monsieur de Wardes. 

 
– Oui, monsieur, je comprends cela, car l'action comportait le 

repentir ; mais vous n'en avez pas moins causé la perte d'une 
femme. Celle dont vous parlez, voilée par sa honte, courbée sous 
son affront, celle dont vous parlez a fui, elle a quitté la France, et 
l'on n'a jamais su ce qu'elle était devenue… 

 
– Oh ! fit le comte de La Fère en étendant le bras vers 

de Wardes avec un sinistre sourire, si fait, monsieur, on l'a vue, et il 
est même ici quelques personnes qui, en ayant entendu parler, 
peuvent la reconnaître au portrait que j'en vais faire. C'était une 
femme de vingt-cinq ans, mince, pâle, blonde, qui s'était mariée en 
Angleterre. 

 
– Mariée ? fit de Wardes. 
 
– Ah ! vous ignoriez qu'elle fût mariée ? Vous voyez que nous 

sommes mieux instruits que vous, monsieur de Wardes. Savez-vous 
qu'on l'appelait habituellement Milady, sans ajouter aucun nom à 
cette qualification ? 

 
– Oui, monsieur, je sais cela. 
 
– Mon Dieu ! murmura Buckingham. 
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– Eh bien ! cette femme, qui venait d'Angleterre, retourna en 
Angleterre, après avoir trois fois conspiré la mort de M. d'Artagnan. 
C'était justice, n'est-ce pas ? Je le veux bien, M. d'Artagnan l'avait 
insultée. Mais ce qui n'est plus justice, c'est qu'en Angleterre, par 
ses séductions, cette femme conquit un jeune homme qui était au 
service de lord de Winter, et que l'on nommait Felton. Vous 
pâlissez, milord de Buckingham ? vos yeux s'allument à la fois de 
colère et de douleur ? Alors, achevez le récit, milord, et dites à 
M. de Wardes quelle était cette femme qui mit le couteau à la main 
de l'assassin de votre père. 

 
Un cri s'échappa de toutes les bouches. Le jeune duc passa un 

mouchoir sur son front inondé de sueur. 
 
Un grand silence s'était fait parmi tous les assistants. 
 
– Vous voyez, monsieur de Wardes, dit d'Artagnan, que ce récit 

avait d'autant plus impressionné que ses propres souvenirs se 
ravivaient aux paroles d'Athos ; vous voyez que mon crime n'est 
point la cause d'une perte d'âme, et que l'âme était bel et bien 
perdue avant mon regret. C'est donc bien un acte de conscience. Or, 
maintenant que ceci est établi, il me reste, monsieur de Wardes, à 
vous demander bien humblement pardon de cette action honteuse, 
comme bien certainement j'eusse demandé pardon à M. votre père, 
s'il vivait encore, et si je l'eusse rencontré après mon retour en 
France depuis la mort de Charles Ier. 

 
– Mais c'est trop, monsieur d'Artagnan, s'écrièrent vivement 

plusieurs voix. 
 
– Non, messieurs, dit le capitaine. Maintenant, monsieur 

de Wardes, j'espère que tout est fini entre nous deux, et qu'il ne 
vous arrivera plus de mal parler de moi. C'est une affaire purgée, 
n'est-ce pas ? 

 
De Wardes s'inclina en balbutiant. 
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– J'espère aussi, continua d'Artagnan en se rapprochant du 
jeune homme, que vous ne parlerez plus mal de personne comme 
vous en avez la fâcheuse habitude ; car un homme aussi 
consciencieux, aussi parfait que vous l'êtes, vous qui reprochez une 
vétille de jeunesse à un vieux soldat, après trente-cinq ans, vous, 
dis-je, qui arborez cette pureté de conscience, vous prenez de votre 
côté, l'engagement tacite de ne rien faire contre la conscience et 
l'honneur. Or, écoutez bien ce qui me reste à vous dire, monsieur 
de Wardes. Gardez-vous qu'une histoire où votre nom figurera ne 
parvienne à mes oreilles. 

 
– Monsieur, dit de Wardes, il est inutile de menacer pour rien. 
 
– Oh ! je n'ai point fini, monsieur de Wardes, reprit d'Artagnan, 

et vous êtes condamné à m'entendre encore. 
 
Le cercle se rapprocha curieusement. 
 
– Vous parliez haut tout à l'heure de l'honneur d'une femme et 

de l'honneur de votre père ; vous nous avez plu en parlant ainsi, car 
il est doux de songer que ce sentiment de délicatesse et de probité 
qui ne vivait pas, à ce qu'il paraît, dans notre âme, vit dans l'âme de 
nos enfants, et il est beau enfin de voir un jeune homme à l'âge où 
d'habitude on se fait le larron de l'honneur des femmes, il est beau 
de voir ce jeune homme le respecter et le défendre. 

 
De Wardes serrait les lèvres et les poings, évidemment fort 

inquiet de savoir comment finirait ce discours dont l'exorde 
s'annonçait si mal. 

 
– Comment se fait-il donc alors, continua d'Artagnan, que vous 

vous soyez permis de dire à M. le vicomte de Bragelonne qu'il ne 
connaissait point sa mère ? 

 
Les yeux de Raoul étincelèrent. 
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– Oh ! s'écria-t-il en s'élançant, monsieur le chevalier, monsieur 
le chevalier, c'est une affaire qui m'est personnelle. 

 
De Wardes sourit méchamment. 
 
D'Artagnan repoussa Raoul du bras. 
 
– Ne m'interrompez pas, jeune homme, dit-il. 
 
Et dominant de Wardes du regard : 
 
– Je traite ici une question qui ne se résout point par l'épée, 

continua-t-il. Je la traite devant des hommes d'honneur, qui tous 
ont mis plus d'une fois l'épée à la main. Je les ai choisis exprès. Or, 
ces messieurs savent que tout secret pour lequel on se bat cesse 
d'être un secret. Je réitère donc ma question à M. de Wardes : À 
quel propos avez-vous offensé ce jeune homme en offensant à la fois 
son père et sa mère ? 

 
– Mais il me semble, dit de Wardes, que les paroles sont libres, 

quand on offre de les soutenir par tous les moyens qui sont à la 
disposition d'un galant homme. 

 
– Ah ! monsieur, quels sont les moyens, dites-moi, à l'aide 

desquels un galant homme peut soutenir une méchante parole ? 
 
– Par l'épée. 
 
– Vous manquez non seulement de logique en disant cela, mais 

encore de religion et d'honneur ; vous exposez la vie de plusieurs 
hommes, sans parler de la vôtre, qui me paraît fort aventurée. Or, 
toute mode passe, monsieur, et la mode est passée des rencontres, 
sans compter les édits de Sa Majesté qui défendent le duel. Donc, 
pour être conséquent avec vos idées de chevalerie, vous allez 
présenter vos excuses à M. Raoul de Bragelonne ; vous lui direz que 
vous regrettez d'avoir tenu un propos léger ; que la noblesse et la 
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pureté de sa race sont écrites non seulement dans son cœur, mais 
encore dans toutes les actions de sa vie. Vous allez faire cela, 
monsieur de Wardes, comme je l'ai fait tout à l'heure, moi, vieux 
capitaine, devant votre moustache d'enfant. 

 
– Et si je ne le fais pas ? demanda de Wardes. 
 
– Eh bien ! il arrivera… 
 
– Ce que vous croyez empêcher, dit de Wardes en riant ; il 

arrivera que votre logique de conciliation aboutira à une violation 
des défenses du roi. 

 
– Non, monsieur, dit tranquillement le capitaine, et vous êtes 

dans l'erreur. 
 
– Qu'arrivera-t-il donc, alors ? 
 
– Il arrivera que j'irai trouver le roi, avec qui je suis assez bien ; 

le roi, à qui j'ai eu le bonheur de rendre quelques services qui datent 
d'un temps où vous n'étiez pas encore né ; le roi, enfin, qui, sur ma 
demande, vient de m'envoyer un ordre en blanc pour 
M. Baisemeaux de Montlezun gouverneur de la Bastille, et que je 
dirai au roi : « Sire, un homme à insulté lâchement 
M. de Bragelonne dans la personne de sa mère. J'ai écrit le nom de 
cet homme sur la lettre de cachet que Votre Majesté a bien voulu 
me donner, de sorte que M. de Wardes est à la Bastille pour trois 
ans. » 

 
Et d'Artagnan, tirant de sa poche l'ordre signé du roi, le tendit à 

de Wardes. 
 
Puis, voyant que le jeune homme n'était pas bien convaincu, et 

prenait l'avis pour une menace vaine, il haussa les épaules et se 
dirigea froidement vers la table sur laquelle étaient une écritoire et 
une plume dont la longueur eût épouvanté le topographe Porthos. 
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Alors de Wardes vit que la menace était on ne peut plus 

sérieuse ; la Bastille, à cette époque, était déjà chose effrayante. Il fit 
un pas vers Raoul, et d'une voix presque inintelligible : 

 
– Monsieur, dit-il, je vous fais les excuses que m'a dictées tout à 

l'heure M. d'Artagnan, et que force m'est de vous faire. 
 
– Un instant, un instant, monsieur, dit le mousquetaire avec la 

plus grande tranquillité ; vous vous trompez sur les termes. Je n'ai 
pas dit : « Et que force m'est de vous faire. » J'ai dit : « Et que ma 
conscience me porte à vous faire. » Ce mot vaut mieux que l'autre, 
croyez-moi ; il vaudra d'autant mieux qu'il sera l'expression plus 
vraie de vos sentiments. 

 
– J'y souscris donc, dit de Wardes ; mais, en vérité messieurs, 

avouez qu'un coup d'épée au travers du corps, comme on se le 
donnait autrefois, valait mieux qu'une pareille tyrannie. 

 
– Non, monsieur, répondit Buckingham, car le coup d'épée ne 

signifie pas, si vous le recevez, que vous avez tort ou raison ; il 
signifie seulement que vous êtes plus ou moins adroit. 

 
– Monsieur ! s'écria de Wardes. 
 
– Ah ! vous allez dire quelque mauvaise chose, interrompit 

d'Artagnan coupant la parole à de Wardes, et je vous rends service 
en vous arrêtant là. 

 
– Est-ce tout, monsieur ? demanda de Wardes. 
 
– Absolument tout, répondit d'Artagnan, et ces messieurs et 

moi sommes satisfaits de vous. 
 
– Croyez-moi, monsieur, répondit de Wardes, vos conciliations 

ne sont pas heureuses ! 
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– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce que nous allons nous séparer, je le gagerais, M. de 

Bragelonne et moi, plus ennemis que jamais. 
 
– Vous vous trompez quant à moi, monsieur, répondit Raoul, et 

je ne conserve pas contre vous un atome de fiel dans le cœur. 
 
Ce dernier coup écrasa de Wardes. Il jeta les yeux autour de lui 

en homme égaré. 
 
D'Artagnan salua gracieusement les gentilshommes qui avaient 

bien voulu assister à l'explication, et chacun se retira en lui donnant 
la main. 

 
Pas une main ne se tendit vers de Wardes. 
 
– Oh ! s'écria le jeune homme succombant à la rage qui lui 

mangeait le cœur ; oh ! je ne trouverai donc personne sur qui je 
puisse me venger ! 

 
– Si fait, monsieur, car je suis là, moi, dit à son oreille une voix 

toute chargée de menaces. 
 
De Wardes se retourna et vit le duc de Buckingham qui, resté 

sans doute dans cette intention, venait de s'approcher de lui. 
 
– Vous, monsieur ! s'écria de Wardes. 
 
– Oui, moi. Je ne suis pas sujet du roi de France, moi, 

monsieur ; moi, je ne reste pas sur le territoire, puisque je pars pour 
l'Angleterre. J'ai amassé aussi du désespoir et de la rage, moi. J'ai 
donc, comme vous, besoin de me venger sur quelqu'un. J'approuve 
fort les principes de M. d'Artagnan, mais je ne suis pas tenu de les 
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appliquer à vous. Je suis Anglais, et je viens vous proposer à mon 
tour ce que vous avez inutilement proposé aux autres. 

 
– Monsieur le duc ! 
 
– Allons, cher monsieur de Wardes, puisque vous êtes si fort 

courroucé, prenez-moi pour quintaine. Je serai à Calais dans trente-
quatre heures. Venez avec moi, la route nous paraîtra moins longue 
ensemble que séparés. Nous tirerons l'épée là-bas, sur le sable que 
couvre la marée, et qui, six heures par jour, est le territoire de la 
France, mais pendant six autres heures le territoire de Dieu. 

 
– C'est bien, répliqua de Wardes ; j'accepte. 
 
– Pardieu ! dit le duc, si vous me tuez, mon cher monsieur 

de Wardes, vous me rendrez, je vous en réponds, un signalé service. 
 
– Je ferai ce que je pourrai pour vous être agréable, duc, dit 

de Wardes. 
 
– Ainsi, c'est convenu, je vous emmène. 
 
– Je serai à vos ordres. Pardieu ! j'avais besoin pour me calmer 

d'un bon danger, d'un péril mortel. 
 
– Eh bien ! je crois que vous avez trouvé votre affaire. Serviteur, 

monsieur de Wardes ; demain, au matin, mon valet de chambre 
vous dira l'heure précise du départ ; nous voyagerons ensemble 
comme deux bons amis. Je voyage d'ordinaire en homme pressé. 
Adieu ! 

 
Buckingham salua de Wardes et rentra chez le roi. De Wardes, 

exaspéré, sortit du Palais-Royal et prit rapidement le chemin de la 
maison qu'il habitait. 
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Chapitre XCV – M. Baisemeaux de Montlezun 

 
Après la leçon un peu dure donnée à de Wardes, Athos et 

d'Artagnan descendirent ensemble l'escalier qui conduit à la cour 
du Palais-Royal. 

 
– Voyez-vous, disait Athos à d'Artagnan, Raoul ne peut 

échapper tôt ou tard à ce duel avec de Wardes ; de Wardes est brave 
autant qu'il est méchant. 

 
– Je connais ces drôles-là, répliqua d'Artagnan ; j'ai eu affaire 

au père. Je vous déclare, et en ce temps j'avais de bons muscles et 
une sauvage assurance, je vous déclare, dis-je, que le père m'a 
donné du mal. Il fallait voir cependant comme j'en décousais. Ah ! 
mon ami, on ne fait plus des assauts pareils aujourd'hui ; j'avais une 
main qui ne pouvait rester un moment en place, une main de vif-
argent, vous le savez, Athos, vous m'avez vu à l'œuvre. Ce n'était 
plus un simple morceau d'acier, c'était un serpent qui prenait toutes 
ses formes et toutes ses longueurs pour parvenir à placer 
convenablement sa tête, c'est-à-dire sa morsure ; je me donnais six 
pieds, puis trois, je pressais l'ennemi corps à corps, puis je me jetais 
à dix pieds. Il n'y avait pas force humaine capable de résister à ce 
féroce entrain. Eh bien ! de Wardes le père, avec sa bravoure de 
race, sa bravoure hargneuse, m'occupa fort longtemps, et je me 
souviens que mes doigts, à l'issue du combat, étaient fatigués. 

 
– Donc, je vous le disais bien, reprit Athos, le fils cherchera 

toujours Raoul et finira par le rencontrer, car on trouve Raoul 
facilement lorsqu'on le cherche. 

 
– D'accord, mon ami, mais Raoul calcule bien ; il n'en veut 

point à de Wardes, il l'a dit : il attendra d'être provoqué ; alors sa 
position est bonne. Le roi ne peut se fâcher ; d'ailleurs, nous 
saurons le moyen de calmer le roi. Mais pourquoi ces craintes, ces 
inquiétudes chez vous qui ne vous alarmez pas aisément ? 
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– Voici : tout me trouble. Raoul va demain voir le roi qui lui 
dira sa volonté sur certain mariage. Raoul se fâchera comme un 
amoureux qu'il est, et, une fois dans sa mauvaise humeur, s'il 
rencontre de Wardes, la bombe éclatera. 

 
– Nous empêcherons l'éclat, cher ami. 
 
– Pas moi, car je veux retourner à Blois. Toute cette élégance 

fardée de cour, toutes ces intrigues me dégoûtent. Je ne suis plus un 
jeune homme pour pactiser avec les mesquineries d'aujourd'hui. 
J'ai lu dans le grand livre de Dieu beaucoup de choses trop belles et 
trop larges pour m’occuper avec intérêt des petites phrases que se 
chuchotent ces hommes quand ils veulent se tromper. En un mot, je 
m'ennuie à Paris, partout où je ne vous ai pas, et, comme je ne puis 
toujours vous avoir, je veux m'en retourner à Blois. 

 
– Oh ! que vous avez tort, Athos ! que vous mentez à votre 

origine et à la destinée de votre âme ! Les hommes de votre trempe 
sont faits pour aller jusqu'au dernier jour dans la plénitude de leurs 
facultés. Voyez ma vieille épée de La Rochelle, cette lame 
espagnole ; elle servit trente ans aussi parfaite ; un jour d'hiver, en 
tombant sur le marbre du Louvre, elle se cassa net, mon cher. On 
m'en a fait un couteau de chasse qui durera cent ans encore. Vous, 
Athos, avec votre loyauté, votre franchise, votre courage froid et 
votre instruction solide, vous êtes l'homme qu'il faut pour avertir et 
diriger les rois. Restez ici : M. Fouquet ne durera pas aussi 
longtemps que ma lame espagnole. 

 
– Allons, dit Athos en souriant, voilà d'Artagnan qui, après 

m'avoir élevé aux nues, fait de moi une sorte de dieu, me jette du 
haut de l'Olympe et m'aplatit sur terre. J'ai des ambitions plus 
grandes, ami. Être ministre, être esclave, allons donc ! Ne suis-je 
pas plus grand ? je ne suis rien. Je me souviens de vous avoir 
entendu m'appeler quelquefois le grand Athos. Or, je vous défie, si 
j'étais ministre, de me confirmer cette épithète. Non, non, je ne me 
livre pas ainsi. 
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– Alors n'en parlons plus ; abdiquez tout, même la fraternité ! 
 
– Oh ! cher ami, c'est presque dur, ce que vous me dites là ! 
 
D'Artagnan serra vivement la main d'Athos. 
 
– Non, non, abdiquez sans crainte. Raoul peut se passer de 

vous, je suis à Paris. 
 
– Eh bien ! alors, je retournerai à Blois. Ce soir, vous me direz 

adieu ; demain, au point du jour, je remonterai à cheval. 
 
– Vous ne pouvez pas rentrer seul à votre hôtel ; pourquoi 

n'avez-vous pas amené Grimaud ? 
 
– Mon ami, Grimaud dort ; il se couche de bonne heure. Mon 

pauvre vieux se fatigue aisément. Il est venu avec moi de Blois, et je 
l'ai forcé de garder le logis ; car s'il lui fallait, pour reprendre 
haleine, remonter les quarante lieues qui nous séparent de Blois, il 
en mourrait sans se plaindre. Mais je tiens à mon Grimaud. 

 
– Je vais vous donner un mousquetaire pour porter le 

flambeau. Holà ! quelqu'un ! 
 
Et d'Artagnan se pencha sur la rampe dorée. Sept ou huit têtes 

de mousquetaires apparurent. 
 
– Quelqu'un de bonne volonté pour escorter M. le comte de La 

Fère, cria d'Artagnan. 
 
– Merci de votre empressement, messieurs, dit Athos. Je ne 

saurais ainsi déranger des gentilshommes. 
 
– J'escorterais bien Monsieur, dit quelqu'un, si je n'avais à 

parler à M. d'Artagnan. 
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– Qui est là ? fit d'Artagnan en cherchant dans la pénombre. 
 
– Moi, cher monsieur d'Artagnan. 
 
– Dieu me pardonne, si ce n'est pas la voix de Baisemeaux ! 
 
– Moi-même, monsieur. 
 
– Eh ! mon cher Baisemeaux, que faites-vous là dans la cour ? 
 
– J'attends vos ordres, mon cher monsieur d'Artagnan. 
 
– Ah ! malheureux que je suis, pensa d'Artagnan ; c'est vrai, 

vous avez été prévenu pour une arrestation ; mais venir vous-même 
au lieu d'envoyer un écuyer ! 

 
– Je suis venu parce que j'avais à vous parler. 
 
– Et vous ne m'avez pas fait prévenir ? 
 
– J'attendais, dit timidement M. Baisemeaux. 
 
– Je vous quitte. Adieu, d'Artagnan, fit Athos à son ami. 
 
– Pas avant que je vous présente M. Baisemeaux de Montlezun, 

gouverneur du château de la Bastille. 
 
Baisemeaux salua. Athos également. 
 
– Mais vous devez vous connaître, ajouta d'Artagnan. 
 
– J'ai un vague souvenir de Monsieur, dit Athos. 
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– Vous savez bien, mon cher ami, Baisemeaux, ce garde du roi 
avec qui nous fîmes de si bonnes parties autrefois sous le cardinal. 

 
– Parfaitement, dit Athos en prenant congé avec affabilité. 
 
– M. le comte de La Fère, qui avait nom de guerre Athos, dit 

d'Artagnan à l'oreille de Baisemeaux. 
 
– Oui, oui, un galant homme, un des quatre fameux, dit 

Baisemeaux. 
 
– Précisément. Mais, voyons, mon cher Baisemeaux, causons-

nous ? 
 
– S'il vous plaît ! 
 
– D'abord, quant aux ordres, c'est fait, pas d'ordres. Le roi 

renonce à faire arrêter la personne en question. 
 
– Ah ! tant pis, dit Baisemeaux avec un soupir. 
 
– Comment, tant pis ? s'écria d'Artagnan en riant. 
 
– Sans doute, s'écria le gouverneur de la Bastille, mes 

prisonniers sont mes rentes, à moi. 
 
– Eh ! c'est vrai. Je ne voyais pas la chose sous ce jour-là. 
 
– Donc, pas d'ordres ? 
 
Et Baisemeaux soupira encore. 
 
– C'est vous, reprit-il, qui avez une belle position : capitaine-

lieutenant des mousquetaires ! 
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– C'est assez bon, oui. Mais je ne vois pas ce que vous avez à 
m'envier : gouverneur de la Bastille, qui est le premier château de 
France. 

 
– Je le sais bien, dit tristement Baisemeaux. 
 
– Vous dites cela comme un pénitent, mordioux ! Je changerai 

mes bénéfices contre les vôtres, si vous voulez ? 
 
– Ne parlons pas bénéfices, dit Baisemeaux, si vous ne voulez 

pas me fendre l'âme. 
 
– Mais vous regardez de droite et de gauche comme si vous 

aviez peur d'être arrêté, vous qui gardez ceux qu'on arrête. 
 
– Je regarde qu'on nous voit et qu'on nous entend, et qu'il serait 

plus sûr de causer à l'écart, si vous m'accordiez cette faveur. 
 
– Baisemeaux ! Baisemeaux ! vous oubliez donc que nous 

sommes des connaissances de trente-cinq ans. Ne prenez donc pas 
avec moi des airs contrits. Soyez à l'aise. Je ne mange pas crus des 
gouverneurs de la Bastille. 

 
– Plût au Ciel ! 
 
– Voyons, venez dans la cour, nous nous prendrons par le bras ; 

il fait un clair de lune superbe, et le long des chênes, sous les arbres, 
vous me conterez votre histoire lugubre. Venez. 

 
Il attira le dolent gouverneur dans la cour, lui prit le bras, 

comme il l'avait dit, et avec sa brusque bonhomie : 
 
– Allons, flamberge au vent ! dit-il, dégoisez. Baisemeaux, que 

voulez vous me dire ? 
 
– Ce sera bien long. 
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– Vous aimez donc mieux vous lamenter ? M'est avis que ce 

sera plus long encore. Gage que vous vous faites cinquante mille 
livres sur vos pigeons de la Bastille. 

 
– Quand cela serait, cher monsieur d'Artagnan ? 
 
– Vous m'étonnez, Baisemeaux ; regardez-vous donc, mon cher. 

Vous faites l'homme contrit, mordioux ! je vais vous conduire 
devant une glace, vous y verrez que vous êtes grassouillet, fleuri, 
gras et rond comme un fromage ; que vous avez des yeux comme 
des charbons allumés, et que, sans ce vilain pli que vous affectez de 
vous creuser au front, vous ne paraîtriez pas cinquante ans. Or, 
vous en avez soixante, hein ? 

 
– Tout cela est vrai… 
 
– Pardieu ! je le sais bien que c'est vrai, vrai comme les 

cinquante mille livres de bénéfice. 
 
Le petit Baisemeaux frappa du pied. 
 
– Là, là ! dit d'Artagnan, je m'en vais vous faire votre compte ; 

vous étiez capitaine des gardes de M. de Mazarin : douze mille livres 
par an ; vous les avez touchées douze ans, soit cent quarante mille 
livres. 

 
– Douze mille livres ! Êtes-vous fou ! s'écria Baisemeaux Le 

vieux grigou n'a jamais donné que six mille, et les charges de la 
place allaient à six mille cinq cents. M. Colbert, qui m'avait fait 
rogner les six mille autres livres, daignait me faire toucher 
cinquante pistoles comme gratification. En sorte que, sans ce petit 
fief de Montlezun, qui donne douze mille livres, je n'eusse pas fait 
honneur à mes affaires. 
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– Passons condamnation, arrivons aux cinquante mille livres de 
la Bastille. Là, j'espère, vous êtes nourri, logé ; vous avez six mille 
livres de traitement. 

 
– Soit. 
 
– Bon an mal an, cinquante prisonniers qui, l'un dans l'autre, 

vous rapportent mille livres. 
 
– Je n'en disconviens pas. 
 
– C'est bien cinquante mille livres par an ; vous occupez depuis 

trois ans, c'est donc cent cinquante mille livres que vous avez. 
 
– Vous oubliez un détail, cher monsieur d'Artagnan. 
 
– Lequel ? 
 
– C'est que, vous, vous avez reçu la charge de capitaine des 

mains du roi. 
 
– Je le sais bien. 
 
– Tandis que, moi, j'ai reçu celle de gouverneur de 

MM. Tremblay et Louvière. 
 
– C'est juste, et Tremblay n'était pas homme à vous laisser sa 

charge pour rien. 
 
– Oh ! Louvière non plus. Il en résulte que j'ai donné soixante-

quinze mille livres à Tremblay pour sa part. 
 
– Joli ! Et à Louvière ? 
 
– Autant. 
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– Tout de suite ? 
 
– Non pas, c'eût été impossible. Le roi ne voulait pas, ou plutôt 

M. de Mazarin ne voulait pas paraître destituer ces deux gaillards 
issus de la barricade ; il a donc souffert qu'ils fissent pour se retirer 
des conditions léonines. 

 
– Quelles conditions ? 
 
– Frémissez !… trois années du revenu comme pot-de-vin. 
 
– Diable ! en sorte que les cent cinquante mille livres ont passé 

dans leurs mains ? 
 
– Juste. 
 
– Et outre cela ? 
 
– Une somme de quinze mille écus ou cinquante mille pistoles, 

comme il vous plaira, en trois paiements. 
 
– C'est exorbitant. 
 
– Ce n'est pas tout. 
 
– Allons donc ! 
 
– Faute à moi de remplir l'une des conditions, ces messieurs 

rentrent dans leur charge. On a fait signer cela au roi. 
 
– C'est énorme, c'est incroyable ! 
 
– C'est comme cela. 
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– Je vous plains, mon pauvre Baisemeaux. Mais alors, cher ami, 
pourquoi diable M. de Mazarin vous a-t-il accordé cette prétendue 
faveur ? Il était plus simple de vous la refuser. 

 
– Oh ! oui ! mais il a eu la main forcée par mon protecteur. 
 
– Votre protecteur ! qui cela ? 
 
– Parbleu ! un de vos amis, M. d'Herblay. 
 
– M. d'Herblay ? Aramis ? 
 
– Aramis, précisément, il a été charmant pour moi. 
 
– Charmant ! de vous faire passer sous ces fourches ? 
 
– Écoutez donc ! je voulais quitter le service du cardinal. 

M. d'Herblay parla pour moi à Louvière et à Tremblay ; ils 
résistèrent ; j'avais envie de la place, car je sais ce qu'elle peut 
donner ; je m'ouvris à M. d'Herblay sur ma détresse : il m'offrit de 
répondre pour moi à chaque paiement. 

 
– Bah ! Aramis ? Oh ! vous me stupéfiez. Aramis répondit pour 

vous ? 
 
– En galant homme. Il obtint la signature ; Tremblay et 

Louvière se démirent ; j'ai fait payer vingt-cinq mille livres chaque 
année de bénéfice à un de ces deux messieurs ; chaque année aussi, 
en mai, M. d'Herblay vint lui-même à la Bastille m'apporter deux 
mille cinq cents pistoles pour distribuer à mes crocodiles. 

 
– Alors, vous devez cent cinquante mille livres à Aramis ? 
 
– Eh ! voilà mon désespoir, je ne lui en dois que cent mille. 
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– Je ne vous comprends pas parfaitement. 
 
– Eh ! sans doute, il n'est venu que deux ans. Mais aujourd’hui 

nous sommes le 31 mai, et il n'est pas venu, et c'est demain 
l'échéance, à midi. Et demain, si je n'ai pas payé, ces messieurs, aux 
termes du contrat, peuvent rentrer dans le marché ; je serai 
dépouillé et j'aurai travaillé trois ans et donné deux cent cinquante 
mille livres pour rien, mon cher monsieur d'Artagnan, pour rien 
absolument. 

 
– Voilà qui est curieux, murmura d'Artagnan. 
 
– Concevez-vous maintenant que je puisse avoir un pli sur le 

front ? 
 
– Oh ! oui. 
 
– Concevez-vous que, malgré cette rondeur de fromage et cette 

fraîcheur de pomme d'api, malgré ces yeux brillants comme des 
charbons allumés, je sois arrivé à craindre de n'avoir plus même un 
fromage ni une pomme d'api à manger, et de n'avoir plus que des 
yeux pour pleurer ? 

 
– C'est désolant. 
 
– Je suis donc venu à vous, monsieur d'Artagnan, car vous seul 

pouvez me tirer de peine. 
 
– Comment cela ? 
 
– Vous connaissez l'abbé d'Herblay ? 
 
– Pardieu ! 
 
– Vous le connaissez mystérieux ? 
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– Oh ! oui. 
 
– Vous pouvez me donner l'adresse de son presbytère, car j'ai 

cherché à Noisy-le-Sec, et il n'y est plus. 
 
– Parbleu ! il est évêque de Vannes. 
 
– Vannes, en Bretagne ? 
 
– Oui. 
 
Le petit homme se mit à s'arracher les cheveux. 
 
– Hélas ! dit-il, comment aller à Vannes d'ici demain à midi ?… 

Je suis un homme perdu. Vannes ! Vannes ! criait Baisemeaux. 
 
– Votre désespoir me fait mal. Écoutez donc, un évêque ne 

réside pas toujours ; Mgr d'Herblay pourrait n'être pas si loin que 
vous le craignez. 

 
– Oh ! dites-moi son adresse. 
 
– Je ne sais, mon ami. 
 
– Décidément me voilà perdu ! Je vais aller me jeter aux pieds 

du roi. 
 
– Mais, Baisemeaux, vous m'étonnez ; comment, la Bastille 

pouvant produire cinquante mille livres, n'avez-vous pas poussé la 
vis pour en faire produire cent mille ? 

 
– Parce que je suis un honnête homme, cher monsieur 

d'Artagnan, et que mes prisonniers sont nourris comme des 
potentats. 
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– Pardieu ! vous voilà bien avancé ; donnez-vous une bonne 

indigestion avec vos belles nourritures, et crevez-moi d'ici à demain 
midi. 

 
– Cruel ! il a le cœur de rire. 
 
– Non, vous m'affligez… Voyons, Baisemeaux, avez-vous une 

parole d'honneur ? 
 
– Oh ! capitaine ! 
 
– Eh bien ! donnez-moi votre parole que vous n'ouvrirez la 

bouche à personne de ce que je vais vous dire. 
 
– Jamais ! jamais ! 
 
– Vous voulez mettre la main sur Aramis ? 
 
– À tout prix ! 
 
– Eh bien ! allez trouver M. Fouquet. 
 
– Quel rapport… 
 
– Mais que vous êtes !… Où est Vannes ? 
 
– Dame !… 
 
– Vannes est dans le diocèse de Belle-Île, ou Belle-Île dans le 

diocèse de Vannes. Belle-Île est à M. Fouquet : M. Fouquet a fait 
nommer M. d'Herblay à cet évêché. 

 
– Vous m'ouvrez les yeux et vous me rendez la vie. 
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– Tant mieux. Allez donc dire tout simplement à M. Fouquet 
que vous désirez parler à M. d'Herblay. 

 
– C'est vrai ! c'est vrai ! s'écria Baisemeaux transporté. 
 
– Et, fit d'Artagnan en l'arrêtant avec un regard sévère, la 

parole d'honneur ? 
 
– Oh ! sacrée ! répliqua le petit homme en s'apprêtant à courir. 
 
– Où allez-vous ? 
 
– Chez M. Fouquet. 
 
– Non pas, M. Fouquet est au jeu du roi. Que vous alliez chez 

M. Fouquet demain de bonne heure, c'est tout ce que vous pouvez 
faire. 

 
– J'irai ; merci ! 
 
– Bonne chance ! 
 
– Merci ! 
 
– Voilà une drôle d'histoire, murmura d'Artagnan, qui, après 

avoir quitté Baisemeaux, remonta lentement son escalier. Quel 
diable d'intérêt Aramis peut-il avoir à obliger ainsi Baisemeaux ? 
Hein !… nous saurons cela un jour ou l'autre. 
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Chapitre XCVI – Le jeu du roi 

 
Fouquet assistait, comme l'avait dit d'Artagnan, au jeu du roi. 
 
Il semblait que le départ de Buckingham eût jeté du baume sur 

tous les cœurs ulcérés la veille. 
 
Monsieur, rayonnant, faisait mille signaux affectueux à sa mère. 
 
Le comte de Guiche ne pouvait se séparer de Buckingham, et, 

tout en jouant, il s'entretenait avec lui des éventualités de son 
voyage… 

 
Buckingham, rêveur et affectueux comme un homme de cœur 

qui a pris son parti, écoutait le comte et adressait de temps en 
temps à Madame un regard de regrets et de tendresse éperdue. 

 
La princesse, au sein de son enivrement, partageait encore sa 

pensée entre le roi, qui jouait avec elle, Monsieur, qui la raillait 
doucement sur des gains considérables, et de Guiche, qui 
témoignait une joie extravagante. 

 
Quant à Buckingham, elle s'en occupait légèrement ; pour elle, 

ce fugitif, ce banni était un souvenir, non plus un homme. Les 
cœurs légers sont ainsi faits ; entiers au présent, ils rompent 
violemment avec tout ce qui peut déranger leurs petits calculs de 
bien-être égoïste. Madame se fût accommodée des sourires, des 
gentillesses, des soupirs de Buckingham présent ; mais de loin, 
soupirer, sourire, s'agenouiller, à quoi bon ? 

 
Le vent du détroit, qui enlève les navires pesants, où balaie-t-il 

les soupirs ? Le sait-on ? 
 
Le duc ne se dissimula point ce changement ; son cœur en fut 

mortellement blessé. 
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Nature délicate, fière et susceptible de profond attachement, il 

maudit le jour où la passion était entrée dans son cœur. Les regards 
qu'il envoyait à Madame se refroidirent peu à peu au souffle glacial 
de sa pensée. Il ne pouvait mépriser encore, mais il fut assez fort 
pour imposer silence aux cris tumultueux de son cœur. À mesure 
que Madame devinait ce changement, elle redoublait d'activité pour 
recouvrer le rayonnement qui lui échappait ; son esprit, timide et 
indécis d'abord, se fit jour en brillants éclats ; il fallait à tout prix 
qu'elle fût remarquée par-dessus tout, par-dessus le roi lui-même. 
Elle le fut. Les reines, malgré leur dignité, le roi, malgré les respects 
de l'étiquette, furent éclipsés. Les reines, roides et guindées, dès 
l'abord, s'humanisèrent et rirent. Madame Henriette, reine mère, 
fut éblouie de cet éclat qui revenait sur sa race, grâce à l'esprit de la 
petite-fille de Henri IV. Le roi, si jaloux comme jeune homme, si 
jaloux comme roi de toutes les supériorités qui l'entouraient, ne put 
s'empêcher de rendre les armes à cette pétulance française dont 
l'humeur anglaise rehaussait encore l'énergie. Il fut saisi comme un 
enfant par cette radieuse beauté que suscitait l'esprit. 

 
Les yeux de Madame lançaient des éclairs. La gaieté s'échappait 

de ses lèvres de pourpre comme la persuasion des lèvres du vieux 
Grec Nestor. 

 
Autour des reines et du roi, toute la cour, soumise à ces 

enchantements, s'apercevait, pour la première fois, qu'on pouvait 
rire devant le plus grand roi du monde, comme des gens dignes 
d'être appelés les plus polis et les plus spirituels du monde. 

 
Madame eut, dès ce soir, un succès capable d'étourdir 

quiconque n'eût pas pris naissance dans ces régions élevées qu'on 
appelle un trône et qui sont à l'abri de semblables vertiges, malgré 
leur hauteur. À partir de ce moment, Louis XIV regarda Madame 
comme un personnage. 

 
Buckingham la regarda comme une coquette digne des plus 

cruels supplices. 
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De Guiche la regarda comme une divinité. Les courtisans, 

comme un astre dont la lumière devait devenir un foyer pour toute 
faveur, pour toute puissance. 

 
Cependant Louis XIV, quelques années auparavant, n'avait pas 

seulement daigné donner la main à ce laideron pour un ballet. 
 
Cependant Buckingham avait adoré cette coquette à deux 

genoux. 
 
Cependant de Guiche avait regardé cette divinité comme une 

femme. 
 
Cependant les courtisans n'avaient pas osé applaudir sur le 

passage de cet astre dans la crainte de déplaire au roi, à qui cet astre 
avait autrefois déplu. 

 
Voilà ce qui se passait, dans cette mémorable soirée, au jeu du 

roi. 
 
La jeune reine, quoique Espagnole et nièce d'Anne d'Autriche, 

aimait le roi et ne savait pas dissimuler. 
 
Anne d'Autriche, observatrice, comme toute femme et 

impérieuse comme toute reine, sentit la puissance de Madame et 
s'inclina tout aussitôt. 

 
Ce qui détermina la jeune reine à lever le siège et à rentrer chez 

elle. 
 
À peine le roi fit-il attention à ce départ, malgré les symptômes 

affectés d'indisposition qui l'accompagnaient. 
 
Fort des lois de l'étiquette qu'il commençait à introduire chez 

lui comme élément de toute relation, Louis XIV ne s'émut point ; il 
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offrit la main à Madame sans regarder Monsieur, son frère, et 
conduisit la jeune princesse jusqu'à la porte de son appartement. 

 
On remarqua que, sur le seuil de la porte, Sa Majesté, libre de 

toute contrainte ou moins forte que la situation, laissa échapper un 
énorme soupir. 

 
Les femmes, car elles remarquent tout, Mlle de Montalais, par 

exemple, ne manquèrent pas de dire à leurs compagnes : 
 
– Le roi a soupiré. 
 
– Madame a soupiré. 
 
C'était vrai. 
 
Madame avait soupiré sans bruit, mais avec un 

accompagnement bien plus dangereux pour le repos du roi. 
 
Madame avait soupiré en fermant ses beaux yeux noirs, puis 

elle les avait rouverts, et, tout chargés qu'ils étaient d'une indicible 
tristesse, elle les avait relevés sur le roi, dont le visage, à ce moment, 
s'était empourpré visiblement. 

 
Il résultait de cette rougeur, de ces soupirs échangés et de tout 

ce mouvement royal, que Montalais avait commis une indiscrétion, 
et que cette indiscrétion avait certainement affecté sa compagne, 
car Mlle de La Vallière, moins perspicace sans doute, pâlit quand 
rougit le roi, et, son service l'appelant chez Madame, entra toute 
tremblante derrière la princesse, sans songer à prendre les gants, 
ainsi que le cérémonial le voulait. 

 
Il est vrai que cette provinciale pouvait alléguer pour excuse le 

trouble où la jetait la majesté royale. En effet, Mlle de La Vallière, 
tout occupée de refermer la porte, avait involontairement les yeux 
attachés sur le roi, qui marchait à reculons. 
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Le roi rentra dans la salle de jeu ; il voulut parler à diverses 

personnes mais l'on put voir qu'il n'avait pas l'esprit fort présent. Il 
brouilla divers comptes dont profitèrent divers seigneurs qui 
avaient retenu ces habitudes depuis M. de Mazarin, mauvaise 
mémoire, mais bonne arithmétique. 

 
Ainsi Manicamp, distrait personnage s'il en fut, que le lecteur 

ne s'y trompe pas, Manicamp, l'homme le plus honnête du monde, 
ramassa purement et simplement vingt mille livres qui traînaient 
sur le tapis et dont la propriété ne paraissait légitimement acquise à 
personne. Ainsi M. de Wardes, qui avait la tête un peu embarrassée 
par les affaires de la soirée, laissa-t-il soixante louis doubles qu'il 
avait gagnés à M. de Buckingham, et que celui-ci, incapable comme 
son père de salir ses mains avec une monnaie quelconque, 
abandonna au chandelier, ce chandelier dût il être vivant. 

 
Le roi ne recouvra un peu de son attention qu'au moment où 

M. Colbert, qui guettait depuis quelques instants, s'approcha, et, 
fort respectueusement sans doute, mais avec insistance, déposa un 
de ses conseils dans l'oreille encore bourdonnante de Sa Majesté. 

 
Au conseil, Louis prêta une attention nouvelle, et, aussitôt, 

jetant ses regards devant lui : 
 
– Est-ce que M. Fouquet, dit-il, n'est plus là ? 
 
– Si fait, si fait, Sire, répliqua la voix du surintendant, occupé 

avec Buckingham. 
 
Et il s'approcha. Le roi fit un pas vers lui d'un air charmant et 

plein de négligence. 
 
– Pardon, monsieur le surintendant, si je trouble votre 

conversation, dit Louis ; mais je vous réclame partout où j'ai besoin 
de vous. 
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– Mes services sont au roi toujours, répliqua Fouquet. 
 
– Et surtout votre caisse, dit le roi en riant d'un sourire faux. 
 
– Ma caisse plus encore que le reste, dit froidement Fouquet. 
 
– Voici le fait, monsieur : je veux donner une fête à 

Fontainebleau. Quinze jours de maison ouverte. J'ai besoin de… 
 
Il regarda obliquement Colbert. Fouquet attendit sans se 

troubler. 
 
– De… dit-il. 
 
– De quatre millions, fit le roi, répondant au sourire cruel de 

Colbert. 
 
– Quatre millions ? dit Fouquet en s'inclinant profondément. 
 
Et ses ongles, entrant dans sa poitrine, y creusèrent un sillon 

sanglant sans que la sérénité de son visage en fût un moment 
altérée. 

 
– Oui, monsieur, dit le roi. 
 
– Quand, Sire ? 
 
– Mais… prenez votre temps… C'est-à-dire… non… le plus tôt 

possible. 
 
– Il faut le temps. 
 
– Le temps ! s'écria Colbert triomphant. 
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– Le temps de compter les écus, fit le surintendant avec un 
majestueux mépris ; l'on ne tire et l'on ne pèse qu'un million par 
jour, monsieur. 

 
– Quatre jours, alors, dit Colbert. 
 
– Oh ! répliqua Fouquet en s'adressant au roi, mes commis font 

des prodiges pour le service de Sa Majesté. La somme sera prête 
dans trois jours. 

 
Colbert pâlit à son tour. Louis le regarda étonné. Fouquet se 

retira sans forfanterie, sans faiblesse, souriant aux nombreux amis 
dans le regard desquels, seul, il sait une véritable amitié, un intérêt 
allant jusqu'à la compassion. 

 
Il ne fallait pas juger Fouquet sur ce sourire ; Fouquet avait, en 

réalité, la mort dans le cœur. 
 
Quelques gouttes de sang tachaient, sous son habit, le fin tissu 

qui couvrait sa poitrine. 
 
L'habit cachait le sang, le sourire, la rage. À la façon dont il 

aborda son carrosse, ses gens devinèrent que le maître n'était pas de 
joyeuse humeur. Il résulta de cette intelligence que les ordres 
s'exécutèrent avec cette précision de manœuvre que l'on trouve sur 
un vaisseau de guerre commandé pendant l'orage par un capitaine 
irrité. 

 
Le carrosse ne roula point, il vola. 
 
À peine si Fouquet eut le temps de se recueillir durant le trajet. 
 
En arrivant, il monta chez Aramis. Aramis n'était point encore 

couché. 
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Quant à Porthos, il avait soupé fort convenablement d'un gigot 
braisé, de deux faisans rôtis et d'une montagne d'écrevisses ; puis il 
s'était fait oindre le corps avec des huiles parfumées, à la façon des 
lutteurs antiques ; puis, l'onction achevée, il s'était étendu dans des 
flanelles et fait transporter dans un lit bassiné. 

 
Aramis, nous l'avons dit, n'était point couché. À l'aise dans une 

robe de chambre de velours, il écrivait lettres sur lettres, de cette 
écriture si fine et si pressée dont une page tient un quart de volume. 
La porte s'ouvrit précipitamment ; le surintendant parut, pâle, 
agité, soucieux. 

 
Aramis releva la tête. 
 
– Bonsoir, cher hôte ! dit-il. 
 
Et son regard observateur devina toute cette tristesse, tout ce 

désordre. 
 
– Beau jeu chez le roi ? demanda Aramis pour engager la 

conversation. 
 
Fouquet s'assit, et, du geste, montra la porte au laquais qui 

l'avait suivi. 
 
Puis, quand le laquais fut sorti : 
 
– Très beau ! dit-il. 
 
Et Aramis, qui le suivait de l'œil, le vit, avec une impatience 

fébrile, s'allonger sur les coussins. 
 
– Vous avez perdu, comme toujours ? demanda Aramis, sa 

plume à la main. 
 
– Mieux que toujours, répliqua Fouquet. 
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– Mais on sait que vous supportez bien la perte, vous. 
 
– Quelquefois. 
 
– Bon ! M. Fouquet, mauvais joueur ? 
 
– Il y a jeu et jeu, monsieur d'Herblay. 
 
– Combien avez-vous donc perdu, monseigneur ? demanda 

Aramis avec une certaine inquiétude. 
 
Fouquet se recueillit un moment pour poser convenablement sa 

voix, et puis, sans émotion aucune : 
 
– La soirée me coûte quatre millions, dit-il. 
 
Et un rire amer se perdit sur la dernière vibration de ces 

paroles. 
 
Aramis ne s'attendait point à un pareil chiffre ; il laissa tomber 

sa plume. 
 
– Quatre millions ! dit-il. Vous avez joué quatre millions ? 

Impossible ! 
 
– M. Colbert tenait mes cartes, répondit le surintendant avec le 

même rire sinistre. 
 
– Ah ! je comprends maintenant, monseigneur. Ainsi, nouvel 

appel de fonds ? 
 
– Oui, mon ami. 
 
– Par le roi ? 
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– De sa bouche même. Il est impossible d'assommer un homme 

avec un plus beau sourire. 
 
– Diable ! 
 
– Que pensez-vous de cela ? 
 
– Parbleu ! je pense que l'on veut vous ruiner : c'est clair. 
 
– Ainsi, c'est toujours votre avis ? 
 
– Toujours. Il n'y a rien là, d'ailleurs, qui doive vous étonner, 

puisque c'est ce que nous avons prévu. 
 
– Soit ; mais je ne m'attendais pas aux quatre millions. 
 
– Il est vrai que la somme est lourde ; mais, enfin, quatre 

millions ne sont point la mort d'un homme, c'est là le cas de le dire, 
surtout quand cet homme s'appelle M. Fouquet. 

 
– Si vous connaissiez le fond du coffre, mon cher d'Herblay, 

vous seriez moins tranquille. 
 
– Et vous avez promis ? 
 
– Que vouliez-vous que je fisse ? 
 
– C'est vrai. 
 
– Le jour où je refuserai, Colbert en trouvera ; où ? je n'en sais 

rien ; mais il en trouvera et je serai perdu ! 
 
– Incontestablement. Et dans combien de jours avez-vous 

promis ces quatre millions ? 
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– Dans trois jours. Le roi paraît fort pressé. 
 
– Dans trois jours ! 
 
– Oh ! mon ami, reprit Fouquet, quand on pense que tout à 

l’heure, quand je passais dans la rue, des gens criaient : « Voilà le 
riche M. Fouquet qui passe ! » En vérité, cher d'Herblay, c'est à en 
perdre la tête ! 

 
– Oh ! non, monseigneur, halte-là ! la chose n'en vaut pas la 

peine, dit flegmatiquement Aramis en versant de la poudre sur la 
lettre qu'il venait d'écrire. 

 
– Alors, un remède, un remède à ce mal sans remède ? 
 
– Il n'y en a qu'un : payez. 
 
– Mais à peine si j'ai la somme. Tout doit être épuisé ; on a payé 

Belle-Île ; on a payé la pension ; l'argent, depuis les recherches des 
traitants, est rare. En admettant qu'on paie cette fois, comment 
paiera-t-on l'autre ? Car, croyez-le bien, nous ne sommes pas au 
bout ! Quand les rois ont goûté de l'argent, c'est comme les tigres 
quand ils ont goûté de la chair : ils dévorent ! Un jour, il faudra bien 
que je dise : « Impossible, Sire ! » Eh bien ! ce jour-là, je serai 
perdu ! 

 
Aramis haussa légèrement les épaules. 
 
– Un homme dans votre position, monseigneur, dit-il, n'est 

perdu que lorsqu'il veut l'être. 
 
– Un homme, dans quelque position qu'il soit, ne peut lutter 

contre un roi. 
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– Bah ! dans ma jeunesse, j'ai bien lutté, moi, avec le cardinal 
de Richelieu, qui était roi de France, plus, cardinal ! 

 
– Ai-je des armées, des troupes, des trésors ? Je n'ai même plus 

Belle-Île ! 
 
– Bah ! la nécessité est la mère de l'invention. Quand vous 

croirez tout perdu… 
 
– Eh bien ? 
 
– On découvrira quelque chose d'inattendu qui sauvera tout. 
 
– Et qui découvrira ce merveilleux quelque chose ? 
 
– Vous. 
 
– Moi ? Je donne ma démission d'inventeur. 
 
– Alors, moi. 
 
– Soit. Mais alors mettez-vous à l'œuvre sans retard. 
 
– Ah ! nous avons bien le temps. 
 
– Vous me tuez avec votre flegme, d'Herblay, dit le 

surintendant en passant son mouchoir sur son front. 
 
– Ne vous souvenez-vous donc pas de ce que je vous ai dit un 

jour ? 
 
– Que m'avez-vous dit ? 
 
– De ne pas vous inquiéter, si vous avez du courage. En avez-

vous ? 
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– Je le crois. 
 
– Ne vous inquiétez donc pas. 
 
– Alors, c'est dit, au moment suprême, vous venez à mon aide, 

d'Herblay ? 
 
– Ce ne sera que vous rendre ce que je vous dois, monseigneur. 
 
– C'est le métier des gens de finance que d'aller au-devant des 

besoins des hommes comme vous, d'Herblay. 
 
– Si l'obligeance est le métier des hommes de finance, la charité 

est la vertu des gens d'Église. Seulement, cette fois encore, 
exécutez-vous, monseigneur. Vous n'êtes pas encore assez bas ; au 
dernier moment, nous verrons. 

 
– Nous verrons dans peu, alors. 
 
– Soit. Maintenant, permettez-moi de vous dire que, 

personnellement, je regrette beaucoup que vous soyez si fort à court 
d'argent. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que j'allais vous en demander, donc ! 
 
– Pour vous ? 
 
– Pour moi ou pour les miens, pour les miens ou pour les 

nôtres. 
 
– Quelle somme ? 
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– Oh ! tranquillisez-vous ; une somme rondelette, il est vrai, 
mais peu exorbitante. 

 
– Dites le chiffre ! 
 
– Oh ! cinquante mille livres. 
 
– Misère ! 
 
– Vraiment ? 
 
– Sans doute, on a toujours cinquante mille livres. Ah ! 

pourquoi ce coquin que l'on nomme M. Colbert ne se contente-t-il 
pas comme vous, je me mettrais moins en peine que je ne le fais. Et 
quand vous faut-il cette somme ? 

 
– Pour demain matin. 
 
– Bien, et… 
 
– Ah ! c'est vrai, la destination, voulez-vous dire ? 
 
– Non, chevalier, non ; je n'ai pas besoin d'explication. 
 
– Si fait ; c'est demain le 1er juin ? 
 
– Eh bien ? 
 
– Échéance d'une de nos obligations. 
 
– Nous avons donc des obligations ? 
 
– Sans doute, nous payons demain notre dernier tiers. 
 
– Quel tiers ? 
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– Des cent cinquante mille livres de Baisemeaux. 
 
– Baisemeaux ! Qui cela ? 
 
– Le gouverneur de la Bastille. 
 
– Ah ! oui, c'est vrai ; vous me faites payer cent cinquante mille 

francs pour cet homme. 
 
– Allons donc ! 
 
– Mais à quel propos ? 
 
– À propos de sa charge qu'il a achetée, ou plutôt que nous 

avons achetée à Louvière et à Tremblay. 
 
– Tout cela est fort vague dans mon esprit. 
 
– Je conçois cela, vous avez tant d'affaires ! Cependant, je ne 

crois pas que vous en ayez de plus importante que celle-ci. 
 
– Alors, dites-moi à quel propos nous avons acheté cette charge. 
 
– Mais pour lui être utile. 
 
– Ah ! 
 
– À lui d'abord. 
 
– Et puis ensuite ? 
 
– Ensuite à nous. 
 
– Comment, à nous ? Vous vous moquez. 
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– Monseigneur, il y a des temps où un gouverneur de la Bastille 

est une fort belle connaissance. 
 
– J'ai le bonheur de ne pas vous comprendre, d'Herblay. 
 
– Monseigneur, nous avons nos postes, notre ingénieur, notre 

architecte, nos musiciens, notre imprimeur, nos peintres ; il nous 
fallait notre gouverneur de la Bastille. 

 
– Ah ! vous croyez ? 
 
– Monseigneur, ne nous faisons pas illusion ; nous sommes fort 

exposés à aller à la Bastille, cher monsieur Fouquet, ajouta le prélat 
en montrant sous ses lèvres pâles des dents qui étaient encore ces 
belles dents adorées trente ans auparavant par Marie Michon. 

 
– Et vous croyez que ce n'est pas trop de cent cinquante mille 

livres pour cela, d'Herblay ? Je vous assure que d'ordinaire vous 
placez mieux votre argent. 

 
– Un jour viendra où vous reconnaîtrez votre erreur. 
 
– Mon cher d'Herblay, le jour où l'on entre à la Bastille, on n'est 

plus protégé par le passé. 
 
– Si fait, si les obligations souscrites sont bien en règle ; et puis, 

croyez-moi, cet excellent Baisemeaux n'a pas un cœur de courtisan. 
Je suis sûr qu'il me gardera bonne reconnaissance de cet argent ; 
sans compter, comme je vous le dis, monseigneur, que je garde les 
titres. 

 
– Quelle diable d'affaire ! De l'usure en matière de 

bienfaisance ! 
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– Monseigneur, monseigneur, ne vous mêlez point de tout cela ; 
s'il y a usure, c'est moi qui la fais seul ; nous en profitons à nous 
deux, voilà tout. 

 
– Quelque intrigue, d'Herblay ?… 
 
– Je ne dis pas non. 
 
– Et Baisemeaux complice. 
 
– Et pourquoi pas ? On en a de pires. Ainsi je puis compter 

demain sur les cinq mille pistoles ? 
 
– Les voulez-vous ce soir ? 
 
– Ce serait encore mieux, car je veux me mettre en chemin de 

bonne heure ; ce pauvre Baisemeaux, qui ne sait pas ce que je suis 
devenu, il est sur des charbons ardents. 

 
– Vous aurez la somme dans une heure. Ah ! d'Herblay, l'intérêt 

de vos cent cinquante mille francs ne paiera jamais mes quatre 
millions, dit Fouquet en se levant. 

 
– Pourquoi pas, monseigneur ? 
 
– Bonsoir ! j'ai affaire aux commis avant de me coucher. 
 
– Bonne nuit, monseigneur ! 
 
– D'Herblay vous me souhaitez l'impossible. 
 
– J'aurai mes cinquante mille livres ce soir ? 
 
– Oui. 
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– Eh bien ! dormez sur les deux oreilles, c'est moi qui vous le 
dis. Bonne nuit, monseigneur ! 

 
Malgré cette assurance et le ton avec lequel elle était donnée, 

Fouquet sortit en hochant la tête et en poussant un soupir. 
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Chapitre XCVII – Les petits comptes de 
M. Baisemeaux de Montlezun 

 
Sept heures sonnaient à Saint-Paul, lorsque Aramis à cheval, en 

costume de bourgeois, c’est-à-dire vêtu de drap de couleur, ayant 
pour toute distinction une espèce de couteau de chasse au côté, 
passa devant la rue du Petit-Musc et vint s’arrêter en face de la rue 
des Tournelles, à la porte du château de la Bastille. 

 
Deux factionnaires gardaient cette porte. Ils ne firent aucune 

difficulté pour admettre Aramis, qui entra tout à cheval comme il 
était, et le conduisirent du geste par un long passage bordé de 
bâtiments à droite et à gauche. 

 
Ce passage conduisait jusqu’au pont-levis, c’est-à-dire jusqu’à la 

véritable entrée. 
 
Le pont-levis était baissé, le service de la place commençait à se 

faire. 
 
La sentinelle du corps de garde extérieur arrêta Aramis, et lui 

demanda d’un ton assez brusque quelle était la cause qui l’amenait. 
 
Aramis expliqua avec sa politesse habituelle que la cause qui 

l’amenait était le désir de parler à M. Baisemeaux de Montlezun. 
 
Le premier factionnaire appela un second factionnaire placé 

dans une cage intérieure. 
 
Celui-ci mit la tête à son guichet et regarda fort attentivement le 

nouveau venu. 
 
Aramis réitéra l’expression de son désir. 
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Le factionnaire appela aussitôt un bas officier qui se promenait 
dans une cour assez spacieuse, lequel, apprenant ce dont il 
s’agissait, courut chercher un officier de l’état-major du gouverneur. 

 
Ce dernier, après avoir écouté la demande d’Aramis, le pria 

d’attendre un moment, fit quelques pas et revint pour lui demander 
son nom. 

 
– Je ne puis vous le dire, monsieur, dit Aramis ; seulement 

sachez que j’ai des choses d’une telle importance à communiquer à 
M. le gouverneur, que je puis répondre d’avance d’une chose, c’est 
que M. de Baisemeaux sera enchanté de me voir. Il y a plus, c’est 
que, lorsque vous lui aurez dit que c’est la personne qu’il attend au 
1er juin, je suis convaincu qu’il accourra lui-même. 

 
L’officier ne pouvait faire entrer dans sa pensée qu’un homme 

aussi important que M. le gouverneur se dérangeât pour un autre 
homme aussi peu important que paraissait l’être ce petit bourgeois 
à cheval. 

 
– Justement, monsieur, cela tombe à merveille. M. le 

gouverneur se préparait à sortir, et vous voyez son carrosse attelé 
dans la cour du Gouvernement ; il n’aura donc pas besoin de venir 
au-devant de vous, mais il vous verra en passant. 

 
Aramis fit de la tête un signe d’assentiment : il ne voulait pas 

donner de lui-même une trop haute idée ; il attendit donc 
patiemment et en silence, penché sur les arçons de son cheval. 

 
Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, l’on vit s’ébranler le 

carrosse du gouverneur. Il s’approcha de la porte. Le gouverneur 
parut, monta dans le carrosse qui s’apprêta à sortir. 

 
Mais alors la même cérémonie eut lieu pour le maître du logis 

que pour un étranger suspect ; la sentinelle de la cage s’avança au 
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moment où le carrosse allait passer sous la voûte, et le gouverneur 
ouvrit sa portière pour obéir le premier à la consigne. 

 
De cette façon, la sentinelle put se convaincre que nul ne sortait 

de la Bastille en fraude. 
 
Le carrosse roula sous la voûte. 
 
Mais, au moment où l’on ouvrait la grille, l’officier s’approcha 

du carrosse arrêté pour la seconde fois, et dit quelques mots au 
gouverneur. 

 
Aussitôt le gouverneur passa la tête hors de la portière et 

aperçut Aramis à cheval à l’extrémité du pont-levis. 
 
Il poussa aussitôt un grand cri de joie, et sortit, ou plutôt 

s’élança de son carrosse, et vint, tout courant, saisir les mains 
d’Aramis en lui faisant mille excuses. Peu s’en fallut qu’il ne les lui 
baisât. 

 
– Que de mal pour entrer à la Bastille, monsieur le gouverneur ! 

Est-ce de même pour ceux qu’on y envoie malgré eux que pour ceux 
qui y viennent volontairement ? 

 
– Pardon, pardon. Ah ! monseigneur, que de joie j’éprouve à 

voir Votre Grandeur ! 
 
– Chut ! Y songez-vous, mon cher monsieur de Baisemeaux ! 

Que voulez vous qu’on pense de voir un évêque dans l’attirail où je 
suis ? 

 
– Ah ! pardon, excuse, je n’y songeais pas… Le cheval de 

Monsieur à l’écurie ! cria Baisemeaux. 
 
– Non pas, non pas, dit Aramis, peste ! 
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– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il y a cinq mille pistoles dans le porte-manteau. 
 
Le visage du gouverneur devint si radieux, que les prisonniers, 

s’ils l’eussent vu, eussent pu croire qu’il lui arrivait quelque prince 
du sang. 

 
– Oui, oui, vous avez raison, au Gouvernement le cheval. 

Voulez-vous, mon cher monsieur d’Herblay, que nous remontions 
en voiture pour aller jusque chez moi ? 

 
– Monter en voiture pour traverser une cour, monsieur le 

gouverneur ! me croyez-vous donc si invalide ? Non pas, à pied, 
monsieur le gouverneur, à pied. 

 
Baisemeaux offrit alors son bras comme appui, mais le prélat 

n’en fit point usage. Ils arrivèrent ainsi au Gouvernement, 
Baisemeaux se frottant les mains et lorgnant le cheval du coin de 
l’œil, Aramis regardant les murailles noires et nues. 

 
Un vestibule assez grandiose, un escalier droit en pierres 

blanches, conduisaient aux appartements de Baisemeaux. 
 
Celui-ci traversa l’antichambre, la salle à manger, où l’on 

apprêtait le déjeuner, ouvrit une petite porte dérobée, et s’enferma 
avec son hôte dans un grand cabinet dont les fenêtres s’ouvraient 
obliquement sur les cours et les écuries. 

 
Baisemeaux installa le prélat avec cette obséquieuse politesse 

dont un bon homme ou un homme reconnaissant connaît seul le 
secret. 

 
Fauteuil à bras, coussin sous les pieds, table roulante pour 

appuyer la main, le gouverneur prépara tout lui-même. 
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Lui-même aussi plaça sur cette table avec un soin religieux le 
sac d’or qu’un de ses soldats avait monté avec non moins de respect 
qu’un prêtre apporte le saint sacrement. 

 
Le soldat sortit. Baisemeaux alla fermer derrière lui la porte, 

tira un rideau de la fenêtre, et regarda dans les yeux d’Aramis pour 
voir si le prélat ne manquait de rien. 

 
– Eh bien ! monseigneur, dit-il sans s’asseoir, vous continuez à 

être le plus fidèle des gens de parole ? 
 
– En affaires, cher monsieur de Baisemeaux, l’exactitude n’est 

pas une vertu, c’est un simple devoir. 
 
– Oui, en affaires, je comprends ; mais ce n’est point une affaire 

que vous faites avec moi, monseigneur, c’est un service que vous me 
rendez. 

 
– Allons, allons, cher monsieur Baisemeaux, avouez que, 

malgré cette exactitude, vous n’avez point été sans quelque 
inquiétude. 

 
– Sur votre santé, oui, certainement, balbutia Baisemeaux. 
 
– Je voulais venir hier, mais je n’ai pu, étant trop fatigué, 

continua Aramis. 
 
Baisemeaux s’empressa de glisser un autre coussin sous les 

reins de son hôte. 
 
– Mais, reprit Aramis, je me suis promis de venir vous visiter 

aujourd’hui de bon matin. 
 
– Vous êtes excellent, monseigneur. 
 
– Et bien m’en a pris de ma diligence, ce me semble. 
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– Comment cela ? 
 
– Oui, vous alliez sortir. 
 
Baisemeaux rougit. 
 
– En effet, dit-il, je sortais. 
 
– Alors je vous dérange ? 
 
L’embarras de Baisemeaux devint visible. 
 
– Alors je vous gêne, continua Aramis, en fixant son regard 

incisif sur le pauvre gouverneur. Si j’eusse su cela, je ne fusse point 
venu. 

 
– Ah ! monseigneur, comment pouvez-vous croire que vous me 

gênez jamais, vous ! 
 
– Avouez que vous alliez en quête d’argent. 
 
– Non ! balbutia Baisemeaux ; non, je vous jure. 
 
– M. le gouverneur va-t-il toujours chez M. Fouquet ? cria d’en 

bas la voix du major. 
 
Baisemeaux courut comme un fou à la fenêtre. 
 
– Non, non, cria-t-il désespéré. Qui diable parle donc de 

M. Fouquet ? Est on ivre là-bas ? Pourquoi me dérange-t-on quand 
je suis en affaire ? 

 
– Vous alliez chez M. Fouquet, dit Aramis en se pinçant les 

lèvres ; chez l’abbé ou chez le surintendant ? 
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Baisemeaux avait bonne envie de mentir, mais il n’en eut pas le 

courage. 
 
– Chez M. le surintendant, dit-il. 
 
– Alors, vous voyez bien que vous aviez besoin d’argent, 

puisque vous alliez chez celui qui en donne. 
 
– Mais non, monseigneur. 
 
– Allons, vous vous défiez de moi. 
 
– Mon cher seigneur, la seule incertitude, la seule ignorance où 

j’étais du lieu que vous habitez… 
 
– Oh ! vous eussiez eu de l’argent chez M. Fouquet, cher 

monsieur Baisemeaux, c’est un homme qui a la main ouverte. 
 
– Je vous jure que je n’eusse jamais osé demander de l’argent à 

M. Fouquet. Je lui voulais demander votre adresse, voilà tout. 
 
– Mon adresse chez M. Fouquet ? s’écria Aramis en ouvrant 

malgré lui les yeux. 
 
– Mais, fit Baisemeaux troublé par le regard du prélat, oui, sans 

doute, chez M. Fouquet. 
 
– Il n’y a pas de mal à cela, cher monsieur Baisemeaux ; 

seulement, je me demande pourquoi chercher mon adresse chez 
M. Fouquet. 

 
– Pour vous écrire. 
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– Je comprends, fit Aramis en souriant ; aussi, n’était-ce pas 
cela que je voulais dire ; je ne vous demande pas pour quoi faire 
vous cherchiez mon adresse, je vous demande à quel propos vous 
alliez la chercher chez M. Fouquet ? 

 
– Ah ! dit Baisemeaux, parce que M. Fouquet ayant Belle-Île… 
 
– Eh bien ? 
 
– Belle-Île, qui est du diocèse de Vannes, et que ; comme vous 

êtes évêque de Vannes… 
 
– Cher monsieur de Baisemeaux, puisque vous saviez que j’étais 

évêque de Vannes, vous n’aviez point besoin de demander mon 
adresse à M. Fouquet. 

 
– Enfin, monsieur, dit Baisemeaux aux abois, ai-je commis une 

inconséquence ? En ce cas, je vous en demande bien pardon. 
 
– Allons donc ! Et en quoi pouviez-vous avoir commis une 

inconséquence ? demanda tranquillement Aramis. 
 
Et tout en rassérénant son visage, et tout en souriant au 

gouverneur, Aramis se demandait comment Baisemeaux, qui ne 
savait pas son adresse, savait cependant que Vannes était sa 
résidence. 

 
« J’éclaircirai cela », dit-il en lui-même. 
 
Puis tout haut : 
 
– Voyons, mon cher gouverneur, dit-il, voulez-vous que nous 

fassions nos petits comptes ? 
 
– À vos ordres, monseigneur. Mais auparavant, dites-moi, 

monseigneur… 
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– Quoi ? 
 
– Ne me ferez-vous point l’honneur de déjeuner avec moi 

comme d’habitude ? 
 
– Si fait, très volontiers. 
 
– À la bonne heure ! 
 
Baisemeaux frappa trois coups sur un timbre. 
 
– Cela veut dire ? demanda Aramis. 
 
– Que j’ai quelqu’un à déjeuner et que l’on agisse en 

conséquence. 
 
– Ah ! diable ! Et vous frappez trois fois ! Vous m’avez l’air, 

savez-vous bien, mon cher gouverneur, de faire des façons avec 
moi ? 

 
– Oh ! par exemple ! D’ailleurs, c’est bien le moins que je vous 

reçoive du mieux que je puis. 
 
– À quel propos ? 
 
– C’est qu’il n’y a pas de prince qui ait fait pour moi ce que vous 

avez fait, vous ! 
 
– Allons, encore ! 
 
– Non, non… 
 
– Parlons d’autre chose. Ou plutôt, dites-moi, faites-vous vos 

affaires à la Bastille ? 
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– Mais oui. 
 
– Le prisonnier donne donc ? 
 
– Pas trop. 
 
– Diable ! 
 
– M. de Mazarin n’était pas assez rude. 
 
– Ah ! oui, il vous faudrait un gouvernement soupçonneux, 

notre ancien cardinal… 
 
– Oui, sous celui-là, cela allait bien. Le frère de Son Éminence 

grise y a fait sa fortune. 
 
– Croyez-moi, mon cher gouverneur, dit Aramis en se 

rapprochant de Baisemeaux, un jeune roi vaut un vieux cardinal. La 
jeunesse a ses défiances, ses colères, ses passions, si la vieillesse a 
ses haines, ses précautions, ses craintes. Avez-vous payé vos trois 
ans de bénéfices à Louvière et à Tremblay ? 

 
– Oh ! mon Dieu, oui. 
 
– De sorte qu’il ne vous reste plus à leur donner que les 

cinquante mille livres que je vous apporte ? 
 
– Oui. 
 
– Ainsi, pas d’économies ? 
 
– Ah ! monseigneur, en donnant cinquante mille livres de mon 

côté à ces messieurs, je vous jure que je leur donne tout ce que je 
gagne. C’est ce que je disais encore hier au soir à M. d’Artagnan. 
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– Ah ! fit Aramis, dont les yeux brillèrent mais s’éteignirent à 

l’instant, ah ! hier, vous avez vu d’Artagnan !… Et comment se 
porte-t-il, ce cher ami ? 

 
– À merveille. 
 
– Et que lui disiez-vous, monsieur de Baisemeaux ? 
 
– Je lui disais, continua le gouverneur sans s’apercevoir de son 

étourderie, je lui disais que je nourrissais trop bien mes prisonniers. 
 
– Combien en avez-vous ? demanda négligemment Aramis. 
 
– Soixante. 
 
– Eh ! eh ! c’est un chiffre assez rond. 
 
– Ah ! monseigneur, autrefois il y avait des années de deux 

cents. 
 
– Mais enfin un minimum de soixante, voyons, il n’y a pas 

encore trop à se plaindre. 
 
– Non, sans doute, car à tout autre que moi chacun devrait 

rapporter cent cinquante pistoles. 
 
– Cent cinquante pistoles ! 
 
– Dame ! calculez : pour un prince du sang, par exemple, j’ai 

cinquante livres par jour. 
 
– Seulement, vous n’avez pas de prince du sang, à ce que je 

suppose du moins, fit Aramis avec un léger tremblement dans la 
voix. 
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– Non, Dieu merci ! c’est-à-dire non, malheureusement. 
 
– Comment, malheureusement ? 
 
– Sans doute, ma place en serait bonifiée. 
 
– C’est vrai. 
 
– J’ai donc, par prince du sang, cinquante livres. 
 
– Oui. 
 
– Par maréchal de France, trente-six livres. 
 
– Mais pas plus de maréchal de France en ce moment que de 

prince du sang, n’est-ce pas ? 
 
– Hélas ! non ; il est vrai que les lieutenants généraux et les 

brigadiers sont à vingt-quatre livres, et que j’en ai deux. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Il y a après cela les conseillers au Parlement, qui me 

rapportent quinze livres. 
 
– Et combien en avez-vous ? 
 
– J’en ai quatre. 
 
– Je ne savais pas que les conseillers fussent d’un si bon 

rapport. 
 
– Oui, mais de quinze livres, je tombe tout de suite à dix. 
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– À dix ? 
 
– Oui, pour un juge ordinaire, pour un homme défenseur, pour 

un ecclésiastique, dix livres. 
 
– Et vous en avez sept ? Bonne affaire ! 
 
– Non, mauvaise ! 
 
– En quoi ? 
 
– Comment voulez-vous que je ne traite pas ces pauvres gens, 

qui sont quelque chose, enfin, comme je traite un conseiller au 
Parlement ? 

 
– En effet, vous avez raison, je ne vois pas cinq livres de 

différence entre eux. 
 
– Vous comprenez, si j’ai un beau poisson, je le paie toujours 

quatre ou cinq livres ; si j’ai un beau poulet, il me coûte une livre et 
demie. J’engraisse bien des élèves de basse-cour ; mais il me faut 
acheter le grain, et vous ne pouvez vous imaginer l’armée de rats 
que nous avons ici. 

 
– Eh bien ! pourquoi ne pas leur opposer une demi-douzaine de 

chats ? 
 
– Ah ! bien oui, des chats, ils les mangent ; j’ai été forcé d’y 

renoncer ; jugez comme ils traitent mon grain. Je suis forcé d’avoir 
des terriers que je fais venir d’Angleterre pour étrangler les rats. Les 
chiens ont un appétit féroce ; ils mangent autant qu’un prisonnier 
de cinquième ordre, sans compter qu’ils m’étranglent quelquefois 
mes lapins et mes poules. 
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Aramis écoutait-il, n’écoutait-il pas ? nul n’eût pu le dire : ses 
yeux baissés annonçaient l’homme attentif, sa main inquiète 
annonçait l’homme absorbé. 

 
Aramis méditait. 
 
– Je vous disais donc, continua Baisemeaux, qu’une volaille 

passable me revenait à une livre et demie, et qu’un bon poisson me 
coûtait quatre ou cinq livres. On fait trois repas à la Bastille, les 
prisonniers, n’ayant rien à faire, mangent toujours ; un homme de 
dix livres me coûte sept livres et dix sous. 

 
– Mais vous me disiez que ceux de dix livres, vous les traitiez 

comme ceux de quinze livres ? 
 
– Oui, certainement. 
 
– Très bien ! alors vous gagnez sept livres dix sous sur ceux de 

quinze livres ? 
 
– Il faut bien compenser, dit Baisemeaux, qui vit qu’il s’était 

laissé prendre. 
 
– Vous avez raison, cher gouverneur ; mais est-ce que vous 

n’avez pas de prisonniers au-dessous de dix livres ? 
 
– Oh ! que si fait ; nous avons le bourgeois et l’avocat. 
 
– À la bonne heure. Taxés à combien ? 
 
– À cinq livres. 
 
– Est-ce qu’ils mangent, ceux-là ? 
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– Pardieu ! seulement, vous comprenez qu’on ne leur donne pas 
tous les jours une sole ou un poulet dégraissé, ni des vins d’Espagne 
à tous leurs repas ; mais enfin ils voient encore trois fois la semaine 
un bon plat à leur dîner. 

 
– Mais c’est de la philanthropie, cela, mon cher gouverneur, et 

vous devez vous ruiner. 
 
– Non. Comprenez bien : quand le quinze livres n’a pas achevé 

sa volaille, ou que le dix livres a laissé un bon reste, je l’envoie au 
cinq livres ; c’est une ripaille pour le pauvre diable. Que voulez-
vous ! il faut être charitable. 

 
– Et qu’avez-vous à peu près sur les cinq livres ? 
 
– Trente sous. 
 
– Allons, vous êtes un honnête homme, Baisemeaux ! 
 
– Merci ! 
 
– Non, en vérité, je le déclare. 
 
– Merci, merci, monseigneur. Mais je crois que vous avez 

raison, maintenant. Savez-vous pourquoi je souffre ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien ! c’est pour les petits-bourgeois et les clercs d’huissier 

taxés à trois livres. Ceux-là ne voient pas souvent des carpes du 
Rhin ni des esturgeons de la Manche. 

 
– Bon ! est-ce que les cinq livres ne feraient pas de restes par 

hasard ? 
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– Oh ! monseigneur, ne croyez pas que je sois ladre à ce point, 
et je comble de bonheur le petit-bourgeois ou le clerc d’huissier, en 
lui donnant une aile de perdrix rouge, un filet de chevreuil, une 
tranche de pâté aux truffes, des mets qu’il n’a jamais vus qu’en 
songe ; enfin ce sont les restes des vingt-quatre livres ; il mange, il 
boit, au dessert il crie : « Vive le roi ! » et bénit la Bastille, avec deux 
bouteilles d’un joli vin de Champagne qui me revient à cinq sous, je 
le grise chaque dimanche. Oh ! ceux-là me bénissent, ceux-là 
regrettent la prison lorsqu’ils la quittent. Savez-vous ce que j’ai 
remarqué ? 

 
– Non, en vérité. 
 
– Eh bien ! j’ai remarqué… Savez-vous que c’est un bonheur 

pour ma maison ? Eh bien ! j’ai remarqué que certains prisonniers 
libérés se sont fait réincarcérer presque aussitôt. Pourquoi serait-ce 
faire, sinon pour goûter de ma cuisine ? Oh ! mais c’est à la lettre ! 

 
Aramis sourit d’un air de doute. 
 
– Vous souriez ? 
 
– Oui. 
 
– Je vous dis que nous avons des noms portés trois fois dans 

l’espace de deux ans. 
 
– Il faudrait que je le visse pour le croire. 
 
– Oh ! l’on peut vous montrer cela, quoiqu’il soit défendu de 

communiquer les registres aux étrangers. 
 
– Je le crois. 
 
– Mais vous, monseigneur, si vous tenez à voir la chose de vos 

yeux… 
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– J’en serais enchanté, je l’avoue. 
 
– Eh bien ! soit ! 
 
Baisemeaux alla vers une armoire et en tira un grand registre. 
 
Aramis le suivait ardemment des yeux. 
 
Baisemeaux revint, posa le registre sur la table, le feuilleta un 

instant, et s’arrêta à la lettre M. 
 
– Tenez, dit-il, par exemple, vous voyez bien. 
 
– Quoi ? 
 
– « Martinier, janvier 1659. Martinier, juin 1660. Martinier, 

mars 1661, pamphlets, mazarinades, etc. » Vous comprenez que ce 
n’est qu’un prétexte : on n’était pas embastillé pour des 
mazarinades ; le compère allait se dénoncer lui-même pour qu’on 
l’embastillât. Et dans quel but, monsieur ? Dans le but de revenir 
manger ma cuisine à trois livres. 

 
– À trois livres ! le malheureux ! 
 
– Oui, monseigneur ; le poète est au dernier degré, cuisine du 

petit-bourgeois et du clerc d’huissier ; mais, je vous le disais, c’est 
justement à ceux-là que je fais des surprises. 

 
Et Aramis, machinalement, tournait les feuillets du registre, 

continuant de lire sans paraître seulement s’intéresser aux noms 
qu’il lisait. 

 
– En 1661, vous voyez, dit Baisemeaux, quatre-vingts écrous ; 

en 1659, quatre-vingts. 
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– Ah ! Seldon, dit Aramis ; je connais ce nom, ce me semble. 

N’est-ce pas vous qui m’aviez parlé d’un jeune homme ? 
 
– Oui ! oui ! un pauvre diable d’étudiant qui fit… Comment 

appelez-vous ça, deux vers latins qui se touchent ? 
 
– Un distique. 
 
– Oui, c’est cela. 
 
– Le malheureux ! pour un distique ! 
 
– Peste ! comme vous y allez ! Savez-vous qu’il l’a fait contre les 

jésuites, ce distique ? 
 
– C’est égal, la punition me paraît bien sévère. 
 
– Ne le plaignez pas : l’année passée, vous avez paru vous 

intéresser à lui. 
 
– Sans doute. 
 
– Eh bien ! comme votre intérêt est tout-puissant ici, 

monseigneur, depuis ce jour je le traite comme un quinze livres. 
 
– Alors, comme celui-ci, dit Aramis, qui avait continué de 

feuilleter, et qui s’était arrêté à un des noms qui suivaient celui de 
Martinier. 

 
– Justement, comme celui-ci. 
 
– Est-ce un Italien que ce Marchiali ? demanda Aramis en 

montrant du bout du doigt le nom qui avait attiré son attention. 
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– Chut ! fit Baisemeaux. 
 
– Comment, chut ? dit Aramis en crispant involontairement sa 

main blanche. 
 
– Je croyais vous avoir déjà parlé de ce Marchiali. 
 
– Non, c’est la première fois que j’entends prononcer son nom. 
 
– C’est possible, je vous en aurai parlé sans vous le nommer. 
 
– Et c’est un vieux pêcheur, celui-là ? demanda Aramis en 

essayant de sourire. 
 
– Non, il est tout jeune, au contraire. 
 
– Ah ! ah ! son crime est donc bien grand ? 
 
– Impardonnable ! 
 
– Il a assassiné ? 
 
– Bah ! 
 
– Incendié ? 
 
– Bah ! 
 
– Calomnié ? 
 
– Eh ! non. C’est celui qui… 
 
Et Baisemeaux s’approcha de l’oreille d’Aramis en faisant de ses 

deux mains un cornet d’acoustique. 
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– C’est celui qui se permet de ressembler au… 
 
– Ah ! oui, oui, dit Aramis. Je sais en effet, vous m’en aviez déjà 

parlé l’an dernier ; mais le crime m’avait paru si léger… 
 
– Léger ! 
 
– Ou plutôt si involontaire… 
 
– Monseigneur, ce n’est pas involontairement que l’on surprend 

une pareille ressemblance. 
 
– Enfin, je l’avais oublié, voilà le fait. Mais, tenez, mon cher 

hôte, dit Aramis en fermant le registre, voilà, je crois, que l’on nous 
appelle. 

 
Baisemeaux prit le registre, le reporta vivement vers l’armoire 

qu’il ferma, et dont il mit la clef dans sa poche. 
 
– Vous plaît-il que nous déjeunions, monseigneur ? dit-il. Car 

vous ne vous trompez pas, on nous appelle pour le déjeuner. 
 
– À votre aise, mon cher gouverneur. 
 
Et ils passèrent dans la salle à manger. 
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Chapitre XCVIII – Le déjeuner de 
M. de Baisemeaux 

 
Aramis était sobre d’ordinaire ; mais, cette fois, tout en se 

ménageant fort sur le vin, il fit honneur au déjeuner de Baisemeaux, 
qui d’ailleurs était excellent. 

 
Celui-ci, de son côté, s’animait d’une gaieté folâtre ; l’aspect des 

cinq mille pistoles, sur lesquelles il tournait de temps en temps les 
yeux, épanouissait son cœur. 

 
De temps en temps aussi, il regardait Aramis avec un doux 

attendrissement. 
 
Celui-ci se renversait sur sa chaise et prenait du bout des lèvres 

dans son verre quelques gouttes de vin qu’il savourait en 
connaisseur. 

 
– Qu’on ne vienne plus me dire du mal de l’ordinaire de la 

Bastille, dit-il en clignant les yeux ; heureux les prisonniers qui ont 
par jour seulement une demi-bouteille de ce bourgogne ! 

 
– Tous les quinze francs en boivent, dit Baisemeaux. C’est un 

Volnay fort vieux. 
 
– Ainsi notre pauvre écolier, notre pauvre Seldon, en a, de cet 

excellent Volnay ? 
 
– Non pas ! non pas ! 
 
– Je croyais vous avoir entendu dire qu’il était à quinze livres. 
 
– Lui ! jamais ! un homme qui fait des districts… Comment 

dites-vous cela ? 
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– Des distiques. 
 
– À quinze livres ! allons donc ! C’est son voisin qui est à quinze 

livres. 
 
– Son voisin ? 
 
– Oui. 
 
– Lequel ? 
 
– L’autre ; le deuxième Bertaudière. 
 
– Mon cher gouverneur, excusez-moi, mais vous parlez une 

langue pour laquelle il faut un certain apprentissage. 
 
– C’est vrai, pardon ; deuxième Bertaudière, voyez-vous, veut 

dire celui qui occupe le deuxième étage de la tour de la Bertaudière. 
 
– Ainsi la Bertaudière est le nom d’une des tours de la Bastille ? 

J’ai, en effet, entendu dire que chaque tour avait son nom. Et où est 
cette tour ? 

 
– Tenez, venez, dit Baisemeaux en allant à la fenêtre. C’est cette 

tour à gauche, la deuxième. 
 
– Très bien. Ah ! c’est là qu’est le prisonnier à quinze livres ? 
 
– Oui. 
 
– Et depuis combien de temps y est-il ? 
 
– Ah ! dame ! depuis sept ou huit ans, à peu près. 
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– Comment, à peu près ? Vous ne savez pas plus sûrement vos 
dates ? 

 
– Ce n’était pas de mon temps, cher monsieur d’Herblay. 
 
– Mais Louvière, mais Tremblay, il me semble qu’ils eussent dû 

vous instruire. 
 
– Oh ! mon cher monsieur… Pardon, pardon, monseigneur. 
 
– Ne faites pas attention. Vous disiez ? 
 
– Je disais que les secrets de la Bastille ne se transmettent pas 

avec les clefs du gouvernement. 
 
– Ah çà ? c’est donc un mystère que ce prisonnier, un secret 

d’État ? 
 
– Oh ! un secret État, non, je ne crois pas ; c’est un secret 

comme tout ce qui se fait à la Bastille. 
 
– Très bien, dit Aramis ; mais alors pourquoi parlez-vous plus 

librement de Seldon que de… 
 
– Que du deuxième Bertaudière ? 
 
– Oui. 
 
– Mais parce qu’à mon avis le crime d’un homme qui a fait un 

distique est moins grand que celui qui ressemble au… 
 
– Oui, oui, je vous comprends, mais les guichetiers… 
 
– Eh bien ! les guichetiers ? 
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– Ils causent avec vos prisonniers. 
 
– Sans doute. 
 
– Alors vos prisonniers doivent leur dire qu’ils ne sont pas 

coupables. 
 
– Ils ne leur disent que cela, c’est la formule générale, c’est 

l’antienne universelle. 
 
– Oui, mais maintenant cette ressemblance dont vous parliez 

tout à l’heure ? 
 
– Après ? 
 
– Ne peut-elle pas frapper vos guichetiers ? 
 
– Oh ! mon cher monsieur d’Herblay, il faut être homme de 

cour comme vous pour s’occuper de tous ces détails-là. 
 
– Vous avez mille fois raison, mon cher monsieur de 

Baisemeaux. Encore une goutte de ce Volnay, je vous prie. 
 
– Pas une goutte, un verre. 
 
– Non, non. Vous êtes resté mousquetaire jusqu’au bout des 

ongles, tandis que, moi, je suis devenu évêque. Une goutte pour 
moi, un verre pour vous. 

 
– Soit. 
 
Aramis et le gouverneur trinquèrent. 
 
– Et puis, dit Aramis en fixant son regard brillant sur le rubis en 

fusion élevé par sa main à la hauteur de son œil, comme s’il eût 
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voulu jouir par tous les sens à la fois ; et puis ce que vous appelez 
une ressemblance, vous, un autre ne la remarquerait peut-être pas. 

 
– Oh ! que si. Tout autre qui connaîtrait, enfin, la personne à 

laquelle il ressemble. 
 
– Je crois, cher monsieur de Baisemeaux, que c’est tout 

simplement un jeu de votre esprit. 
 
– Non pas, sur ma parole. 
 
– Écoutez, continua Aramis : j’ai vu beaucoup de gens 

ressembler à celui que nous disons, mais par respect on n’en parlait 
pas. 

 
– Sans doute parce qu’il y a ressemblance et ressemblance ; 

celle-là est frappante, et si vous le voyiez… 
 
– Eh bien ? 
 
– Vous en conviendriez vous-même. 
 
– Si je le voyais, dit Aramis d’un air dégagé ; mais je ne le verrai 

pas, selon toute probabilité. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que, si je mettais seulement le pied dans une de ces 

horribles chambres, je me croirais à tout jamais enterré. 
 
– Eh non ! l’habitation est bonne. 
 
– Nenni. 
 
– Comment, nenni ? 
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– Je ne vous crois pas sur parole, voilà tout. 
 
– Permettez, permettez, ne dites pas de mal de la deuxième… 

Bertaudière. Peste ! c’est une bonne chambre, meublée fort 
agréablement, ayant tapis. 

 
– Diable ! 
 
– Oui ! oui ! il n’a pas été malheureux, ce garçon-là, le meilleur 

logement de la Bastille a été pour lui. En voilà une chance ! 
 
– Allons ! allons ! dit froidement Aramis, vous ne me ferez 

jamais croire qu’il y ait de bonnes chambres à la Bastille ; et quant à 
vos tapis… 

 
– Eh bien ! quant à mes tapis ?… 
 
– Eh bien ! ils n’existent que dans votre imagination ; je vois 

des araignées, des rats, des crapauds même. 
 
– Des crapauds ? Ah ! dans les cachots, je ne dis pas. 
 
– Mais je vois peu de meubles et pas du tout de tapis. 
 
– Êtes-vous homme à vous convaincre par vos yeux ? dit 

Baisemeaux avec entraînement. 
 
– Non ! oh ! pardieu, non ! 
 
– Même pour vous assurer de cette ressemblance, que vous niez 

comme les tapis ? 
 
– Quelque spectre, quelque ombre, un malheureux mourant. 
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– Non pas ! non pas ! Un gaillard se portant comme le pont 
Neuf. 

 
– Triste, maussade ? 
 
– Pas du tout : folâtre. 
 
– Allons donc ! 
 
– C’est le mot. Il est lâché, je ne le retire pas. 
 
– C’est impossible ! 
 
– Venez. 
 
– Où cela ? 
 
– Avec moi. 
 
– Quoi faire ? 
 
– Un tour de Bastille. 
 
– Comment ? 
 
– Vous verrez, vous verrez par vous-même, vous verrez de vos 

yeux. 
 
– Et les règlements ? 
 
– Oh ! qu’à cela ne tienne. C’est le jour de sortie de mon major ; 

le lieutenant est en ronde sur les bastions ; nous sommes maîtres 
chez nous. 
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– Non, non, cher gouverneur ; rien que de penser au bruit des 
verrous qu’il nous faudra tirer, j’en ai le frisson. 

 
– Allons donc ! 
 
– Vous n’auriez qu’à m’oublier dans quelque troisième ou 

quatrième Bertaudière… Brou !… 
 
– Vous voulez rire ? 
 
– Non, je vous parle sérieusement. 
 
– Vous refusez une occasion unique. Savez-vous que, pour 

obtenir la faveur que je vous propose gratis, certains princes du 
sang ont offert jusqu’à cinquante mille livres ? 

 
– Décidément, c’est donc bien curieux ? 
 
– Le fruit défendu, monseigneur ! le fruit défendu ! Vous qui 

êtes d’Église, vous devez savoir cela. 
 
– Non. Si j’avais quelque curiosité, moi, ce serait pour le pauvre 

écolier du distique. 
 
– Eh bien ! voyons, celui-là ; il habite la troisième Bertaudière, 

justement. 
 
– Pourquoi dites-vous justement ? 
 
– Parce que, moi, si j’avais une curiosité, ce serait pour la belle 

chambre tapissée et pour son locataire. 
 
– Bah ! des meubles, c’est banal ; une figure insignifiante, c’est 

sans intérêt. 
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– Un quinze livres, monseigneur, un quinze livres, c’est 
toujours intéressant. 

 
– Eh ! justement j’oubliais de vous interroger là-dessus. 

Pourquoi quinze livres à celui-là et trois livres seulement au pauvre 
Seldon ? 

 
– Ah ! voyez, c’est une chose superbe que cette distinction, mon 

cher monsieur, et voilà où l’on voit éclater la bonté du roi… 
 
– Du roi ! du roi ! 
 
– Du cardinal, je veux dire. » Ce malheureux, s’est dit 

M. de Mazarin, ce malheureux est destiné à demeurer toujours en 
prison. » 

 
– Pourquoi ? 
 
– Dame ! il me semble que son crime est éternel, et que, par 

conséquent, le châtiment doit l’être aussi. 
 
– Éternel ? 
 
– Sans doute. S’il n’a pas le bonheur d’avoir la petite vérole, 

vous comprenez… et cette chance même lui est difficile, car on n’a 
pas de mauvais air à la Bastille. 

 
– Votre raisonnement est on ne peut plus ingénieux, cher 

monsieur de Baisemeaux. 
 
– N’est-ce pas ? 
 
– Vous vouliez donc dire que ce malheureux devait souffrir sans 

trêve et sans fin… 
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– Souffrir, je n’ai pas dit cela, monseigneur ; un quinze livres ne 
souffre pas. 

 
– Souffrir la prison, au moins ? 
 
– Sans doute, c’est une fatalité ; mais cette souffrance, on la lui 

adoucit. Enfin, vous en conviendrez, ce gaillard-là n’était pas venu 
au monde pour manger toutes les bonnes choses qu’il mange. 
Pardieu ! vous allez voir : nous avons ici ce pâté intact, ces 
écrevisses auxquelles nous avons à peine touché, des écrevisses de 
Marne, grosses comme des langoustes, voyez. Eh bien ! tout cela va 
prendre le chemin de la Deuxième Bertaudière, avec une bouteille 
de ce Volnay que vous trouvez si bon. Ayant vu, vous ne douterez 
plus, j’espère. 

 
– Non, mon cher gouverneur, non ; mais, dans tout cela, vous 

ne pensez qu’aux bienheureuses quinze livres, et vous oubliez 
toujours le pauvre Seldon, mon protégé. 

 
– Soit ! à votre considération, jour de fête pour lui : il aura des 

biscuits et des confitures, avec ce flacon de porto. 
 
– Vous êtes un brave homme, je vous l’ai déjà dit et je vous le 

répète, mon cher Baisemeaux. 
 
– Partons, partons, dit le gouverneur un peu étourdi, moitié par 

le vin qu’il avait bu, moitié par les éloges d’Aramis. 
 
– Souvenez-vous que c’est pour vous obliger, ce que j’en fais, dit 

le prélat. 
 
– Oh ! vous me remercierez en rentrant. 
 
– Partons donc. 
 
– Attendez que je prévienne le porte-clefs. 
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Baisemeaux sonna deux coups, un homme parut. 
 
– Je vais aux tours ! cria le gouverneur. Pas de gardes, pas de 

tambours, pas de bruit, enfin ! 
 
– Si je ne laissais ici mon manteau, dit Aramis, en affectant la 

crainte, je croirais, en vérité, que je vais en prison pour mon propre 
compte. 

 
Le porte-clefs précéda le gouverneur ; Aramis prit la droite ; 

quelques soldats épars dans la cour se rangèrent, fermes comme des 
pieux, sur le passage du gouverneur. 

 
Baisemeaux fit franchir à son hôte plusieurs marches qui 

menaient à une espèce d’esplanade ; de là, on vint au pont-levis, sur 
lequel les factionnaires reçurent le gouverneur et le reconnurent. 

 
– Monsieur, dit alors le gouverneur en se retournant du côté 

d’Aramis et en parlant de façon que les factionnaires ne perdissent 
point une de ses paroles ; monsieur, vous avez bonne mémoire, 
n’est-ce pas ? 

 
– Pourquoi ? demanda Aramis. 
 
– Pour vos plans et pour vos mesures, car vous savez qu’il n’est 

pas permis, même aux architectes, d’entrer chez les personnes avec 
du papier, des plumes ou un crayon. 

 
« Bon ! se dit Aramis à lui-même, il paraît que je suis un 

architecte. N’est-ce pas encore là une plaisanterie de d’Artagnan, 
qui m’a vu ingénieur à Belle-Île ? » 

 
Puis, tout haut : 
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– Tranquillisez-vous, monsieur le gouverneur ; dans notre état, 
le coup d’œil et la mémoire suffisent. 

 
Baisemeaux ne sourcilla point : les gardes prirent Aramis pour 

ce qu’il semblait être. 
 
– Eh bien ! allons d’abord à la Bertaudière, dit Baisemeaux 

toujours avec l’intention d’être entendu des factionnaires. 
 
– Allons, répondit Aramis. 
 
Puis, s’adressant au porte-clefs : 
 
– Tu profiteras de cela, lui dit-il, pour porter au numéro 2 les 

friandises que j’ai désignées. 
 
– Le numéro 3, cher monsieur de Baisemeaux, le numéro 3, 

vous l’oubliez toujours. 
 
– C’est vrai. 
 
Ils montèrent. 
 
Ce qu’il y avait de verrous, de grilles et de serrures pour cette 

seule cour eût suffi à la sûreté d’une ville entière. 
 
Aramis n’était ni un rêveur ni un homme sensible ; il avait fait 

des vers dans sa jeunesse ; mais il était sec de cœur, comme tout 
homme de cinquante cinq ans qui a beaucoup aimé les femmes ou 
plutôt qui en a été fort aimé. 

 
Mais, lorsqu’il posa le pied sur les marches de pierre usées par 

lesquelles avaient passé tant d’infortunes, lorsqu’il se sentit 
imprégné de l’atmosphère de ces sombres voûtes humides de 
larmes, il fut, sans nul doute, attendri, car son front se baissa, car 
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ses yeux se troublèrent, et il suivit Baisemeaux sans lui adresser une 
parole. 
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Chapitre XCIX – Le deuxième de la Bertaudière 

 
Au deuxième étage, soit fatigue, soit émotion, la respiration 

manqua au visiteur. 
 
Il s’adossa contre le mur. 
 
– Voulez-vous commencer par celui-ci ? dit Baisemeaux. 

Puisque nous allons de l’un chez l’autre, peu importe, ce me semble, 
que nous montions du second au troisième, ou que nous 
descendions du troisième au second. Il y a, d’ailleurs, aussi 
certaines réparations à faire dans cette chambre, se hâta-t-il 
d’ajouter à l’intention du guichetier qui se trouvait à la portée de la 
voix. 

 
– Non ! non ! s’écria vivement Aramis ; plus haut, plus haut, 

monsieur le gouverneur, s’il vous plaît ; le haut est le plus pressé. 
 
Ils continuèrent de monter. 
 
– Demandez les clefs au geôlier, souffla tout bas Aramis. 
 
– Volontiers. 
 
Baisemeaux prit les clefs et ouvrit lui-même la porte de la 

troisième chambre. Le porte-clefs entra le premier et déposa sur 
une table les provisions que le bon gouverneur appelait des 
friandises. 

 
Puis il sortit. 
 
Le prisonnier n’avait pas fait un mouvement. 
 
Alors Baisemeaux entra à son tour, tandis qu’Aramis se tenait 

sur le seuil. 
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De là, il vit un jeune homme, un enfant de dix-huit ans qui, 

levant la tête au bruit inaccoutumé, se jeta à bas de son lit en 
apercevant le gouverneur, et, joignant les mains, se mit à crier : 

 
– Ma mère ! ma mère ! 
 
L’accent de ce jeune homme contenait tant de douleur, 

qu’Aramis se sentit frissonner malgré lui. 
 
– Mon cher hôte, lui dit Baisemeaux en essayant de sourire, je 

vous apporte à la fois une distraction et un extra, la distraction pour 
l’esprit et l’extra pour le corps. Voilà Monsieur qui va prendre des 
mesures sur vous, et voilà des confitures pour votre dessert. 

 
– Oh ! monsieur ! monsieur ! dit le jeune homme, laissez-moi 

seul pendant un an, nourrissez-moi de pain et d’eau pendant un an, 
mais dites-moi qu’au bout d’un an je sortirai d’ici, dites-moi qu’au 
bout d’un an je reverrai ma mère ! 

 
– Mais, mon cher ami, dit Baisemeaux, je vous ai entendu dire à 

vous-même qu’elle était fort pauvre, votre mère, que vous étiez fort 
mal logé chez elle, tandis qu’ici, peste ! 

 
– Si elle était pauvre, monsieur, raison de plus pour qu’on lui 

rende son soutien. Mal logé chez elle ? Oh ! monsieur, on est 
toujours bien logé quand on est libre. 

 
– Enfin, puisque vous dites vous-même que vous n’avez fait que 

ce malheureux distique… 
 
– Et sans intention, monsieur, sans intention aucune, je vous 

jure ; je lisais Martial quand l’idée m’en est venue. Oh ! monsieur, 
qu’on me punisse, moi, qu’on me coupe la main avec laquelle je l’ai 
écrit, je travaillerai de l’autre ; mais qu’on me rende ma mère. 
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– Mon enfant, dit Baisemeaux, vous savez que cela ne dépend 
pas de moi ; je ne puis que vous augmenter votre ration, vous 
donner un petit verre de porto, vous glisser un biscuit entre deux 
assiettes. 

 
– Ô mon Dieu ! mon Dieu ! s’écria le jeune homme en se 

renversant en arrière et en se roulant sur le parquet. 
 
Aramis, incapable de supporter plus longtemps cette scène, se 

retira jusque sur le palier. 
 
– Le malheureux ! murmurait-il tout bas. 
 
– Oh ! oui, monsieur, il est bien malheureux ; mais c’est la faute 

de ses parents. 
 
– Comment cela ? 
 
– Sans doute… Pourquoi lui faisait-on apprendre le latin ?… 

Trop de science, voyez-vous, monsieur, ça nuit… Moi, je ne sais ni 
lire ni écrire : aussi je ne suis pas en prison. 

 
Aramis regarda cet homme, qui appelait n’être pas en prison 

être geôlier à la Bastille. 
 
Quant à Baisemeaux, voyant le peu d’effet de ses conseils et de 

son vin de Porto, il sortit tout troublé. 
 
– Eh bien ! et la porte ! la porte ! dit le geôlier, vous oubliez de 

refermer la porte. 
 
– C’est vrai, dit Baisemeaux. Tiens, tiens, voilà les clefs. 
 
– Je demanderai la grâce de cet enfant, dit Aramis. 
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– Et si vous ne l’obtenez pas, dit Baisemeaux, demandez au 
moins qu’on le porte à dix livres, cela fait que nous y gagnerons tous 
les deux. 

 
– Si l’autre prisonnier appelle aussi sa mère, fit Aramis, j’aime 

mieux ne pas entrer, je prendrai mesure du dehors. 
 
– Oh ! oh ! dit le geôlier, n’ayez pas peur, monsieur l’architecte, 

celui-là, il est doux comme un agneau ; pour appeler sa mère, il 
faudrait qu’il parlât, et il ne parle jamais. 

 
– Alors entrons, dit sourdement Aramis. 
 
– Oh ! monsieur, dit le porte-clefs, vous êtes architecte des 

prisons ? 
 
– Oui. 
 
– Et vous n’êtes pas plus habitué à la chose ? C’est étonnant ! 
 
Aramis vit que, pour ne pas inspirer de soupçons, il lui fallait 

appeler toute sa force à son secours. 
 
Baisemeaux avait les clefs, il ouvrit la porte. 
 
– Reste dehors, dit-il au porte-clefs, et attends-nous au bas du 

degré. 
 
Le porte-clefs obéit et se retira. 
 
Baisemeaux passa le premier et ouvrit lui-même la deuxième 

porte. 
 
Alors on vit, dans le carré de lumière qui filtrait par la fenêtre 

grillée, un beau jeune homme, de petite taille, aux cheveux courts, à 
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la barbe déjà croissante ; il était assis sur un escabeau, le coude 
dans un fauteuil auquel s’appuyait tout le haut de son corps. 

 
Son habit, jeté sur le lit, était de fin velours noir, et il aspirait 

l’air frais qui venait s’engouffrer dans sa poitrine couverte d’une 
chemise de la plus belle batiste que l’on avait pu trouver. 

 
Lorsque le gouverneur entra, ce jeune homme tourna la tête 

avec un mouvement plein de nonchalance, et, comme il reconnut 
Baisemeaux, il se leva et salua courtoisement. 

 
Mais, quand ses yeux se portèrent sur Aramis, demeuré dans 

l’ombre, celui-ci frissonna ; il pâlit et son chapeau, qu’il tenait à la 
main, lui échappa comme si tous les muscles venaient de se 
détendre à la fois. 

 
Baisemeaux, pendant ce temps, habitué à la présence de son 

prisonnier, semblait ne partager aucune des sensations que 
partageait Aramis ; il étalait sur la table son pâté et ses écrevisses, 
comme eût pu faire un serviteur plein de zèle. Ainsi occupé, il ne 
remarquait point le trouble de son hôte. 

 
Mais, quand il eut fini, adressant la parole au jeune prisonnier : 
 
– Vous avez bonne mine, dit-il, cela va bien ? 
 
– Très bien, monsieur, merci, répondit le jeune homme. 
 
Cette voix faillit renverser Aramis. Malgré lui il fit un pas en 

avant, les lèvres frémissantes. 
 
Ce mouvement était si visible, qu’il ne put échapper à 

Baisemeaux, tout préoccupé qu’il était. 
 
– Voici un architecte qui va examiner votre cheminée, dit 

Baisemeaux ; fume-t-elle ? 
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– Jamais, monsieur. 
 
– Vous disiez qu’on ne pouvait pas être heureux en prison, dit le 

gouverneur en se frottant les mains ; voici pourtant un prisonnier 
qui l’est. Vous ne vous plaignez pas, j’espère ? 

 
– Jamais. 
 
– Vous ne vous ennuyez pas ? dit Aramis. 
 
– Jamais. 
 
– Hein ! fit tout bas Baisemeaux, avais-je raison ? 
 
– Dame ! que voulez-vous, mon cher gouverneur, il faut bien se 

rendre à l’évidence. Est-il permis de lui faire des questions ? 
 
– Tout autant qu’il vous plaira. 
 
– Eh bien ! faites-moi donc le plaisir de lui demander s’il sait 

pourquoi il est ici. 
 
– Monsieur me charge de vous demander, dit Baisemeaux, si 

vous connaissez la cause de votre détention. 
 
– Non, monsieur, dit simplement le jeune homme, je ne la 

connais pas. 
 
– Mais c’est impossible, dit Aramis emporté malgré lui. Si vous 

ignoriez la cause de votre détention, vous seriez furieux. 
 
– Je l’ai été pendant les premiers jours. 
 
– Pourquoi ne l’êtes-vous plus ? 
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– Parce que j’ai réfléchi. 
 
– C’est étrange, dit Aramis. 
 
– N’est-ce pas qu’il est étonnant ? fit Baisemeaux. 
 
– Et à quoi avez-vous réfléchi ? demanda Aramis. Peut-on vous 

le demander, monsieur ? 
 
– J’ai réfléchi que, n’ayant commis aucun crime, Dieu ne 

pouvait me châtier. 
 
– Mais qu’est-ce donc que la prison, demanda Aramis, si ce 

n’est un châtiment ? 
 
– Hélas ! dit le jeune homme, je ne sais ; tout ce que je puis 

vous dire, c’est que c’est tout le contraire de ce que j’avais dit il y a 
sept ans. 

 
– À vous entendre, monsieur, à voir votre résignation, on serait 

tenté de croire que vous aimez la prison. 
 
– Je la supporte. 
 
– C’est dans la certitude d’être libre un jour ? 
 
– Je n’ai pas de certitude, monsieur ; de l’espoir, voilà tout ; et 

cependant, chaque jour, je l’avoue, cet espoir se perd. 
 
– Mais enfin, pourquoi ne seriez-vous pas libre, puisque vous 

l’avez déjà été ? 
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– C’est justement, répondit le jeune homme, la raison qui 
m’empêche d’attendre la liberté ; pourquoi m’eût-on emprisonné, si 
l’on avait l’intention de me faire libre plus tard ? 

 
– Quel âge avez-vous ? 
 
– Je ne sais. 
 
– Comment vous nommez-vous ? 
 
– J’ai oublié le nom qu’on me donnait. 
 
– Vos parents ? 
 
– Je ne les ai jamais connus. 
 
– Mais ceux qui vous ont élevé ? 
 
– Ils ne m’appelaient pas leur fils. 
 
– Aimiez-vous quelqu’un avant de venir ici ? 
 
– J’aimais ma nourrice et mes fleurs. 
 
– Est-ce tout ? 
 
– J’aimais aussi mon valet. 
 
– Vous regrettez cette nourrice et ce valet ? 
 
– J’ai beaucoup pleuré quand ils sont morts. 
 
– Sont-ils morts depuis que vous êtes ici ou auparavant que 

vous y fussiez ? 
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– Ils sont morts la veille du jour où l’on m’a enlevé. 
 
– Tous deux en même temps ? 
 
– Tous deux en même temps. 
 
– Et comment vous enleva-t-on ? 
 
– Un homme me vint chercher, me fit monter dans un carrosse 

qui se trouva fermé avec des serrures, et m’amena ici. 
 
– Cet homme, le reconnaîtriez-vous ? 
 
– Il avait un masque. 
 
– N’est-ce pas que cette histoire est extraordinaire ? dit tout bas 

Baisemeaux à Aramis. 
 
Aramis pouvait à peine respirer. 
 
– Oui, extraordinaire, murmura-t-il. 
 
– Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire encore, c’est que 

jamais il ne m’en a dit autant qu’il vient de vous en dire. 
 
– Peut-être cela tient-il aussi à ce que vous ne l’avez jamais 

questionné, dit Aramis. 
 
– C’est possible, répondit Baisemeaux, je ne suis pas curieux. 

Au reste, vous voyez la chambre : elle est belle, n’est-ce pas ? 
 
– Fort belle. 
 
– Un tapis… 
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– Superbe. 
 
– Je gage qu’il n’en avait pas de pareil avant de venir ici. 
 
– Je le crois. 
 
Puis, se retournant vers le jeune homme : 
 
– Ne vous rappelez-vous point avoir été jamais visité par 

quelque étranger ou quelque étrangère ? demanda Aramis au jeune 
homme. 

 
– Oh ! si fait, trois fois par une femme, qui chaque fois s’arrêta 

en voiture à la porte, entra, couverte d’un voile qu’elle ne leva que 
lorsque nous fûmes enfermés et seuls. 

 
– Vous vous rappelez cette femme ? 
 
– Oui. 
 
– Que vous disait-elle ? 
 
Le jeune homme sourit tristement. 
 
– Elle me demandait ce que vous me demandez, si j’étais 

heureux et si je m’ennuyais. 
 
– Et lorsqu’elle arrivait ou partait ? 
 
– Elle me pressait dans ses bras, me serrait sur son cœur, 

m’embrassait. 
 
– Vous vous la rappelez ? 
 
– À merveille. 
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– Je vous demande si vous vous rappelez les traits de son 

visage. 
 
– Oui. 
 
– Donc, vous la reconnaîtriez si le hasard l’amenait devant vous 

ou vous conduisait à elle ? 
 
– Oh ! bien certainement. 
 
Un éclair de fugitive satisfaction passa sur le visage d’Aramis. 
 
En ce moment Baisemeaux entendit le porte-clefs qui 

remontait. 
 
– Voulez-vous que nous sortions ? dit-il vivement à Aramis. 
 
Probablement Aramis savait tout ce qu’il voulait savoir. 
 
– Quand il vous plaira, dit-il. 
 
Le jeune homme les vit se disposer à partir et les salua 

poliment. 
 
Baisemeaux répondit par une simple inclination de tête. 
 
Aramis, rendu respectueux par le malheur sans doute, salua 

profondément le prisonnier. 
 
Ils sortirent. Baisemeaux ferma la porte derrière eux. 
 
– Eh bien ! fit Baisemeaux dans l’escalier, que dites-vous de 

tout cela ? 
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– J’ai découvert le secret, mon cher gouverneur, dit-il. 
 
– Bah ! Et quel est ce secret ? 
 
– Il y a eu un assassinat commis dans cette maison. 
 
– Allons donc ! 
 
– Comprenez-vous, le valet et la nourrice morts le même jour ? 
 
– Eh bien ? 
 
– Poison. 
 
– Ah ! ah ! 
 
– Qu’en dites-vous ? 
 
– Que cela pourrait bien être vrai… Quoi ! ce jeune homme 

serait un assassin ? 
 
– Eh ! qui vous dit cela ? Comment voulez-vous que le pauvre 

enfant soit un assassin ? 
 
– C’est ce que je disais. 
 
– Le crime a été commis dans sa maison ; c’est assez ; peut-être 

a-t-il vu les criminels, et l’on craint qu’il ne parle. 
 
– Diable ! si je savais cela. 
 
– Eh bien ? 
 
– Je redoublerais de surveillance. 
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– Oh ! il n’a pas l’air d’avoir envie de se sauver. 
 
– Ah ! les prisonniers, vous ne les connaissez pas. 
 
– A-t-il des livres ? 
 
– Jamais ; défense absolue de lui en donner. 
 
– Absolue ? 
 
– De la main même de M. Mazarin. 
 
– Et vous avez cette note ? 
 
– Oui, monseigneur ; la voulez-vous voir en revenant prendre 

votre manteau ? 
 
– Je le veux bien, les autographes me plaisent fort. 
 
– Celui-là est d’une certitude superbe ; il n’y a qu’une rature. 
 
– Ah ! ah ! une rature ! et à quel propos, cette rature ? 
 
– À propos d’un chiffre. 
 
– D’un chiffre ? 
 
– Oui. Voilà ce qu’il y avait d’abord : pension à cinquante livres. 
 
– Comme les princes du sang, alors ? 
 
– Mais le cardinal aura vu qu’il se trompait, vous comprenez 

bien ; il a biffé le zéro et a ajouté un un devant le cinq. Mais, à 
propos… 
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– Quoi ? 
 
– Vous ne parlez pas de la ressemblance. 
 
– Je n’en parle pas, cher monsieur de Baisemeaux, par une 

raison bien simple ; je n’en parle pas, parce qu’elle n’existe pas. 
 
– Oh ! par exemple ! 
 
– Ou que, si elle existe, c’est dans votre imagination, et que 

même, existât-elle ailleurs, je crois que vous feriez bien de n’en 
point parler. 

 
– Vraiment ! 
 
– Le roi Louis XIV, vous le comprenez bien, vous en voudrait 

mortellement s’il apprenait que vous contribuez à répandre ce bruit 
qu’un de ses sujets a l’audace de lui ressembler. 

 
– C’est vrai, c’est vrai, dit Baisemeaux tout effrayé, mais je n’ai 

parlé de la chose qu’à vous, et vous comprenez, monseigneur, que je 
compte assez sur votre discrétion. 

 
– Oh ! soyez tranquille. 
 
– Voulez-vous toujours voir la note ? dit Baisemeaux ébranlé. 
 
– Sans doute. 
 
En causant ainsi, ils étaient rentrés ; Baisemeaux tira de 

l’armoire un registre particulier pareil à celui qu’il avait déjà montré 
à Aramis, mais fermé par une serrure. 

 
La clef qui ouvrait cette serrure faisait partie d’un petit 

trousseau que Baisemeaux portait toujours sur lui. 
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Puis, posant le livre sur la table, il l’ouvrit à la lettre M et 

montra à Aramis cette note à la colonne des observations : 
 
« Jamais de livres, linge de la plus grande finesse, habits 

recherchés, pas de promenades, pas de changement de geôlier, pas 
de communications. 

 
Instruments de musique ; toute licence pour le bien-être ; 

quinze livres de nourriture. M. de Baisemeaux peut réclamer si les 
15 livres ne lui suffisent pas. » 

 
– Tiens, au fait, dit Baisemeaux, j’y songe : je réclamerai. 
 
Aramis referma le livre. 
 
– Oui, dit-il, c’est bien de la main de M. de Mazarin ; je 

reconnais son écriture. Maintenant, mon cher gouverneur, 
continua-t-il, comme si cette dernière communication avait épuisé 
son intérêt, passons, si vous le voulez bien, à nos petits 
arrangements. 

 
– Eh bien ! quel terme voulez-vous que je prenne ? Fixez vous-

même. 
 
– Ne prenez pas de terme ; faites-moi une reconnaissance pure 

et simple de cent cinquante mille francs. 
 
– Exigible ? 
 
– À ma volonté. Mais, vous comprenez, je ne voudrai que 

lorsque vous voudrez vous-même. 
 
– Oh ! je suis tranquille, dit Baisemeaux en souriant ; mais je 

vous ai déjà donné deux reçus. 
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– Aussi, vous voyez, je les déchire. 
 
Et Aramis, après avoir montré les deux reçus au gouverneur, les 

déchira en effet. 
 
Vaincu par une pareille marque de confiance, Baisemeaux 

souscrivit sans hésitation une obligation de cent cinquante mille 
francs remboursable à la volonté du prélat. 

 
Aramis, qui avait suivi la plume par-dessus l’épaule du 

gouverneur, mit l’obligation dans sa poche sans avoir l’air de l’avoir 
lue, ce qui donna toute tranquillité à Baisemeaux. 

 
– Maintenant, dit Aramis, vous ne m’en voudrez point, n’est-ce 

pas, si je vous enlève quelque prisonnier ? 
 
– Comment cela ? 
 
– Sans doute en obtenant sa grâce. Ne vous ai je pas dit, par 

exemple, que le pauvre Seldon m’intéressait ? 
 
– Ah ! c’est vrai ! 
 
– Eh bien ? 
 
– C’est votre affaire ; agissez comme vous l’entendrez. Je vois 

que vous avez le bras long et la main large. 
 
Et Aramis partit, emportant les bénédictions du gouverneur. 
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Chapitre C – Les deux amies 

 
À l’heure où M. de Baisemeaux montrait à Aramis les 

prisonniers de la Bastille, un carrosse s’arrêtait devant la porte de 
Mme de Bellière, et à cette heure encore matinale déposait au 
perron une jeune femme enveloppée de coiffes de soie. 

 
Lorsqu’on annonça Mme Vanel à Mme de Bellière, celle-ci 

s’occupait ou plutôt s’absorbait à lire une lettre qu’elle cacha 
précipitamment. 

 
Elle achevait à peine sa toilette du matin, ses femmes étaient 

encore dans la chambre voisine. 
 
Au nom, au pas de Marguerite Vanel, Mme de Bellière courut à 

sa rencontre. Elle crut voir dans les yeux de son amie un éclat qui 
n’était pas celui de la santé ou de la joie. 

 
Marguerite l’embrassa, lui serra les mains, lui laissa à peine le 

temps de parler. 
 
– Ma chère, dit-elle, tu m’oublies donc ? Tu es donc tout entière 

aux plaisirs de la cour ? 
 
– Je n’ai pas vu seulement les fêtes du mariage. 
 
– Que fais-tu alors ? 
 
– Je me prépare à aller à Bellière. 
 
– À Bellière ! 
 
– Oui. 
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– Campagnarde alors. J’aime à te voir dans ces dispositions. 
Mais tu es pâle. 

 
– Non, je me porte à ravir. 
 
– Tant mieux, j’étais inquiète. Tu ne sais pas ce qu’on m’avait 

dit ? 
 
– On dit tant de choses ! 
 
– Oh ! celle-là est extraordinaire. 
 
– Comme tu sais faire languir ton auditoire, Marguerite. 
 
– M’y voici. C’est que j’ai peur de te fâcher. 
 
– Oh ! jamais. Tu admires toi-même mon égalité d’humeur. 
 
– Eh bien ! on dit que… Ah ! vraiment, je ne pourrai jamais 

t’avouer cela. 
 
– N’en parlons plus alors, fit Mme de Bellière, qui devinait une 

méchanceté sous ces préambules, mais qui cependant se sentait 
dévorée de curiosité. 

 
– Eh bien ! ma chère marquise, on dit que depuis quelque 

temps tu regrettes beaucoup moins M. de Bellière, le pauvre 
homme ! 

 
– C’est un mauvais bruit, Marguerite ; je regrette et regretterai 

toujours mon mari ; mais voilà deux ans qu’il est mort ; je n’en ai 
que vingt-huit, et la douleur de sa perte ne doit pas dominer toutes 
les actions, toutes les pensées de ma vie. Je le dirais, que toi, toi, 
Marguerite, la femme par excellence, tu ne le croirais pas. 
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– Pourquoi ? Tu as le cœur si tendre ! répliqua méchamment 
Mme Vanel. 

 
– Tu l’as aussi, Marguerite, et je n’ai pas vu que tu te laissasses 

abattre par le chagrin quand le cœur était blessé. 
 
Ces mots étaient une allusion directe à la rupture de Marguerite 

avec le surintendant. Ils étaient aussi un reproche voilé, mais direct, 
fait au cœur de la jeune femme. 

 
Comme si elle n’eût attendu que ce signal pour décocher sa 

flèche, Marguerite s’écria : 
 
– Eh bien ! Élise, on dit que tu es amoureuse. 
 
Et elle dévora du regard Mme de Bellière, qui rougit sans 

pouvoir s’en empêcher. 
 
– On ne se fait jamais faute de calomnier les femmes, répliqua 

la marquise après un instant de silence. 
 
– Oh ! on ne te calomnie pas, Élise 
 
– Comment ! on dit que je suis amoureuse, et on ne me 

calomnie pas ? 
 
– D’abord, si c’est vrai, il n’y a pas de calomnie, il n’y a que 

médisance ; ensuite, car tu ne me laisses pas achever, le public ne 
dit pas que tu t’abandonnes à cet amour. Il te peint, au contraire, 
comme une vertueuse amante armée de griffes et de dents, te 
renfermant chez toi comme dans une forteresse, et dans une 
forteresse autrement impénétrable que celle de Danaé, bien que la 
tour de Danaé fût faite d’airain. 

 
– Tu as de l’esprit, Marguerite, dit Mme de Bellière, tremblante. 
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– Tu m’as toujours flattée, Élise… Bref, on te dit incorruptible et 
inaccessible. Tu vois si l’on te calomnie… Mais à quoi rêves-tu 
pendant que je te parle ? 

 
– Moi ? 
 
– Oui, tu es toute rouge et toute muette. 
 
– Je cherche, dit la marquise relevant ses beaux yeux brillant 

d’un commencement de colère, je cherche à quoi tu as pu faire 
allusion, toi, si savante dans la mythologie, en me comparant à 
Danaé. 

 
– Ah ! ah ! fit Marguerite en riant, tu cherches cela ? 
 
– Oui ; ne te souvient-il pas qu’au couvent, lorsque nous 

cherchions des problèmes d’arithmétique… Ah ! c’est savant aussi 
ce que je vais te dire, mais à mon tour… Ne te souviens-tu pas que, 
si l’un des termes était donné, nous devions trouver l’autre ? 
Cherche, alors, cherche. 

 
– Mais je ne devine pas ce que tu veux dire. 
 
– Rien de plus simple, pourtant. Tu prétends que je suis 

amoureuse, n’est ce pas ? 
 
– On me l’a dit. 
 
– Eh bien ! on ne dit pas que je sois amoureuse d’une 

abstraction. Il y a un nom dans tout ce bruit ? 
 
– Certes, oui, il y a un nom. 
 
– Eh bien ! ma chère, il n’est pas étonnant que je doive chercher 

ce nom, puisque tu ne me le dis pas. 
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– Ma chère marquise, en te voyant rougir, je croyais que tu ne 

chercherais pas longtemps. 
 
– C’est ton mot Danaé qui m’a surprise. Qui dit Danaé dit pluie 

d’or, n’est ce pas ? 
 
– C’est-à-dire que le Jupiter de Danaé se changea pour elle en 

pluie d’or. 
 
– Mon amant alors… celui que tu me donnes… 
 
– Oh ! pardon ; moi, je suis ton amie et ne te donne personne. 
 
– Soit !… mais les ennemis. 
 
– Veux-tu que je te dise le nom ? 
 
– Il y a une demi-heure que tu me le fais attendre. 
 
– Tu vas l’entendre. Ne t’effarouche pas, c’est un homme 

puissant. 
 
– Bon ! 
 
La marquise s’enfonçait dans les mains ses ongles effilés, 

comme le patient à l’approche du fer. 
 
– C’est un homme très riche, continua Marguerite, le plus riche 

peut-être. C’est enfin… 
 
La marquise ferma un instant les yeux. 
 
– C’est le duc de Buckingham, dit Marguerite en riant aux 

éclats. 
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La perfidie avait été calculée avec une adresse incroyable. Ce 

nom, qui tombait à faux à la place du nom que la marquise 
attendait, faisait bien l’effet sur la pauvre femme de ces haches mal 
aiguisées qui avaient déchiqueté, sans les tuer, MM. de Chalais et de 
Thou sur leurs échafauds. 

 
Elle se remit pourtant. 
 
– J’avais bien raison, dit-elle, de t’appeler une femme d’esprit ; 

tu me fais passer un agréable moment. La plaisanterie est 
charmante… Je n’ai jamais vu M. de Buckingham. 

 
– Jamais ? fit Marguerite en contenant ses éclats. 
 
– Je n’ai pas mis le pied hors de chez moi depuis que le duc est 

à Paris. 
 
– Oh ! reprit Mme Vanel en allongeant son pied mutin vers un 

papier qui frissonnait près de la fenêtre sur un tapis. On peut ne pas 
se voir, mais on s’écrit. 

 
La marquise frémit. Ce papier était l’enveloppe de la lettre 

qu’elle lisait à l’entrée de son amie. Cette enveloppe était cachetée 
aux armes du surintendant. 

 
En se reculant sur son sofa, Mme de Bellière fit rouler sur ce 

papier les plis épais de sa large robe de soie, et l’ensevelit ainsi. 
 
– Voyons, dit-elle alors, voyons, Marguerite, est-ce pour me 

dire toutes ces folies que tu es venue de si bon matin ? 
 
– Non, je suis venue pour te voir d’abord et pour te rappeler nos 

anciennes habitudes si douces et si bonnes, tu sais, lorsque nous 
allions nous promener à Vincennes, et que, sous un chêne, dans un 
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taillis, nous causions de ceux que nous aimions et qui nous 
aimaient. 

 
– Tu me proposes une promenade. 
 
– J’ai mon carrosse et trois heures de liberté. 
 
– Je ne suis pas vêtue, Marguerite… et… si tu veux que nous 

causions, sans aller au bois de Vincennes, nous trouverions dans le 
jardin de l’hôtel un bel arbre, des charmilles touffues, un gazon 
semé de pâquerettes, et toute cette violette que l’on sent d’ici. 

 
– Ma chère marquise, je regrette que tu me refuses… J’avais 

besoin d’épancher mon cœur dans le tien. 
 
– Je te le répète, Marguerite, mon cœur est à toi, aussi bien 

dans cette chambre, aussi bien ici près, sous ce tilleul de mon 
jardin, que là-bas, sous un chêne dans le bois. 

 
– Pour moi, ce n’est pas la même chose… En me rapprochant de 

Vincennes, marquise, je rapprochais mes soupirs du but vers lequel 
ils tendent depuis quelques jours. 

 
La marquise leva tout à coup la tête. 
 
– Cela t’étonne, n’est-ce pas… que je pense encore à Saint-

Mandé ? 
 
– À Saint-Mandé ! s’écria Mme de Bellière. 
 
Et les regards des deux femmes se croisèrent comme deux épées 

inquiètes au premier engagement du combat. 
 
– Toi, si fière ?… dit avec dédain la marquise. 
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– Moi… si fière !… répliqua Mme Vanel. Je suis ainsi faite… Je 
ne pardonne pas l’oubli, je ne supporte pas l’infidélité. Quand je 
quitte et qu’on pleure, je suis tentée d’aimer encore ; mais, quand 
on me quitte et qu’on rit, j’aime éperdument. 

 
Mme de Bellière fit un mouvement involontaire. 
 
« Elle est jalouse », se dit Marguerite. 
 
– Alors, continua la marquise, tu es éperdument éprise… de 

M. de Buckingham… non, je me trompe… de M. Fouquet ? 
 
Elle sentit le coup, et tout son sang afflua sur son cœur. 
 
– Et tu voulais aller à Vincennes… à Saint-Mandé même ! 
 
– Je ne sais ce que je voulais, tu m’eusses conseillée peut-être. 
 
– En quoi ? 
 
– Tu l’as fait souvent. 
 
– Certes, ce n’eût point été en cette occasion ; car, moi, je ne 

pardonne pas comme toi. J’aime moins peut-être ; mais quand mon 
cœur a été froissé, c’est pour toujours. 

 
– Mais M. Fouquet ne t’a pas froissée, dit avec une naïveté de 

vierge Marguerite Vanel. 
 
– Tu comprends parfaitement ce que je veux te dire. 

M. Fouquet ne m’a pas froissée ; il ne m’est connu ni par faveur, ni 
par injure, mais tu as à te plaindre de lui. Tu es mon amie, je ne te 
conseillerais donc pas comme tu voudrais. 

 
– Ah ! tu préjuges ? 
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– Les soupirs dont tu parlais sont plus que des indices. 
 
– Ah ! mais tu m’accables, fit tout à coup la jeune femme en 

rassemblant toutes ses forces comme le lutteur qui s’apprête à 
porter le dernier coup ; tu ne comptes qu’avec mes mauvaises 
passions et mes faiblesses. Quant à ce que j’ai de sentiments purs et 
généreux, tu n’en parles point. Si je me sens entraînée en ce 
moment vers M. le surintendant, si je fais même un pas vers lui, ce 
qui est probable, je te le confesse, c’est que le sort de M. Fouquet me 
touche profondément, c’est qu’il est, selon moi, un des hommes les 
plus malheureux qui soient. 

 
– Ah ! fit la marquise en appuyant une main sur son cœur, il y a 

donc quelque chose de nouveau ? 
 
– Tu ne sais donc pas ? 
 
– Je ne sais rien, dit Mme de Bellière avec cette palpitation de 

l’angoisse qui suspend la pensée et la parole, qui suspend jusqu’à la 
vie. 

 
– Ma chère, il y a d’abord que toute la faveur du roi s’est retirée 

de M. Fouquet pour passer à M. Colbert. 
 
– Oui, on le dit. 
 
– C’est tout simple, depuis la découverte du complot de Belle-

Île 
 
– On m’avait assuré que cette découverte de fortifications avait 

tourné à l’honneur de M. Fouquet. 
 
Marguerite se mit à rire d’une façon si cruelle, que 

Mme de Bellière lui eût en ce moment plongé avec joie un poignard 
dans le cœur. 
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– Ma chère, continua Marguerite, il ne s’agit plus même de 

l’honneur de M. Fouquet ; il s’agit de son salut. Avant trois jours, la 
ruine du surintendant est consommée. 

 
– Oh ! fit la marquise en souriant à son tour, c’est aller un peu 

vite. 
 
– J’ai dit trois jours, parce que j’aime à me leurrer d’une 

espérance. Mais très certainement la catastrophe ne passera pas 
vingt-quatre heures. 

 
– Et pourquoi ? 
 
– Par la plus humble de toutes les raisons : M. Fouquet n’a plus 

d’argent. 
 
– Dans la finance, ma chère Marguerite, tel n’a pas d’argent 

aujourd’hui, qui demain fait rentrer des millions. 
 
– Cela pouvait être pour M. Fouquet alors qu’il avait deux amis 

riches et habiles qui amassaient pour lui et faisaient sortir l’argent 
de tous les coffres ; mais ces amis sont morts. 

 
– Les écus ne meurent pas, Marguerite ; ils sont cachés, on les 

cherche, on les achète et on les trouve. 
 
– Tu vois en blanc et en rose, tant mieux pour toi. Il est bien 

fâcheux que tu ne sois pas l’égérie de M. Fouquet, tu lui indiquerais 
la source où il pourra puiser les millions que le roi lui a demandés 
hier. 

 
– Des millions ? fit la marquise avec effroi. 
 
– Quatre… c’est un nombre pair. 
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– Infâme ! murmura Mme de Bellière torturée par cette féroce 
joie… 

 
– M. Fouquet a bien quatre millions, je pense, répliqua-t-elle 

courageusement. 
 
– S’il a ceux que le roi lui demande aujourd’hui, dit Marguerite, 

peut-être n’aura-t-il pas ceux que le roi lui demandera dans un 
mois. 

 
– Le roi lui redemandera de l’argent ? 
 
– Sans doute, et voilà pourquoi je te dis que la ruine de ce 

pauvre M, Fouquet devient infaillible. Par orgueil, il fournira de 
l’argent, et, quand il n’en aura plus, il tombera. 

 
– C’est vrai, dit la marquise en frissonnant ; le plan est fort… 

Dis-moi, M. Colbert hait donc bien M. Fouquet ? 
 
– Je crois qu’il ne l’aime pas… Or, c’est un homme puissant que 

M. Colbert ; il gagne à être vu de près ; des conceptions 
gigantesques, de la volonté, de la discrétion ; il ira loin. 

 
– Il sera surintendant ? 
 
– C’est probable… Voilà pourquoi, ma bonne marquise, je me 

sentais émue en faveur de ce pauvre homme qui m’a aimée, adorée 
même ; voilà pourquoi, le voyant si malheureux, je lui pardonnais 
son infidélité… dont il se repent, j’ai lieu de le croire ; voilà 
pourquoi je n’eusse pas été éloignée de lui porter une consolation, 
un bon conseil ; il aurait compris ma démarche et m’en aurait su 
gré. C’est doux d’être aimée, vois-tu. Les hommes apprécient fort 
l’amour quand ils ne sont pas aveuglés par la puissance. 
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La marquise, étourdie, écrasée par ces atroces attaques, 
calculées avec la justesse et la précision d’un tir d’artillerie, ne 
savait plus comment répondre ; elle ne savait plus comment penser. 

 
La voix de la perfide avait pris les intonations les plus 

affectueuses ; elle parlait comme une femme et cachait les instincts 
d’une panthère. 

 
– Eh bien ! dit Mme de Bellière, qui espéra vaguement que 

Marguerite cessait d’accabler l’ennemi vaincu ; eh bien ! que n’allez-
vous trouver M. Fouquet ? 

 
– Décidément, marquise, tu m’as fait réfléchir. Non, il serait 

inconvenant que je fisse la première démarche. M. Fouquet m’aime 
sans doute, mais il est trop fier. Je ne puis m’exposer à un affront… 
J’ai mon mari, d’ailleurs, à ménager. Tu ne me dis rien. Allons ! je 
consulterai là-dessus M. Colbert. 

 
Elle se leva en souriant comme pour prendre congé. La 

marquise n’eut pas la force de l’imiter. 
 
Marguerite fit quelques pas pour continuer à jouir de 

l’humiliante douleur où sa rivale était plongée ; puis soudain : 
 
– Tu ne me reconduis pas ? dit-elle. 
 
La marquise se leva, pâle et froide, sans s’inquiéter davantage 

de cette enveloppe qui l’avait si fort préoccupée au commencement 
de la conversation et que son premier pas laissa à découvert. 

 
Puis elle ouvrit la porte de son oratoire, et, sans même 

retourner la tête du côté de Marguerite Vanel, elle s’y enferma. 
 
Marguerite prononça ou plutôt balbutia trois ou quatre paroles 

que Mme de Bellière n’entendit même pas. 
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Mais, aussitôt que la marquise eut disparu, son envieuse 
ennemie ne put résister au désir de s’assurer que ses soupçons 
étaient fondés ; elle s’allongea comme une panthère et saisit 
l’enveloppe. 

 
– Ah ! dit-elle en grinçant des dents, c’était bien une lettre de 

M. Fouquet qu’elle lisait quand je suis arrivée ! 
 
Et elle s’élança, à son tour, hors de la chambre. 
 
Pendant ce temps, la marquise, arrivée derrière le rempart de sa 

porte, sentait qu’elle était au bout de ses forces ; un instant elle 
resta roide, pâle et immobile comme une statue ; puis, comme une 
statue qu’un vent d’orage ébranle sur sa base, elle chancela et tomba 
inanimée sur le tapis. 

 
Le bruit de sa chute retentit en même temps que retentissait le 

roulement de la voiture de Marguerite sortant de l’hôtel. 
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Chapitre CI – L’argenterie de Mme de Bellière 

 
Le coup avait été d’autant plus douloureux qu’il était inattendu ; 

la marquise fut donc quelque temps à se remettre ; mais, une fois 
remise, elle se prit aussitôt à réfléchir sur les événements tels qu’ils 
s’annonçaient. 

 
Alors elle reprit, dût sa vue se briser encore en chemin, cette 

ligne d’idées que lui avait fait suivre son implacable amie. 
 
Trahison, puis noires menaces voilées sous un semblant 

d’intérêt public, voilà pour les manœuvres de Colbert. 
 
Joie odieuse d’une chute prochaine, efforts incessants pour 

arriver à ce but, séductions non moins coupables que le crime lui-
même : voilà ce que Marguerite mettait en œuvre. 

 
Les atomes crochus de Descartes triomphaient ; à l’homme sans 

entrailles s’était unie la femme sans cœur. 
 
La marquise vit avec tristesse, encore plus qu’avec indignation, 

que le roi trempât dans un complot qui décelait la duplicité de Louis 
XIII déjà vieux, et l’avarice de Mazarin lorsqu’il n’avait pas encore 
eu le temps de se gorger de l’or français. Mais bientôt l’esprit de 
cette courageuse femme reprit toute son énergie et cessa de 
s’arrêter aux spéculations rétrogrades de la compassion. 

 
La marquise n’était point de ceux qui pleurent quand il faut agir 

et qui s’amusent à plaindre un malheur qu’ils ont moyen de 
soulager. 

 
Elle appuya, pendant dix minutes à peu près, son front dans ses 

mains glacées ; puis, relevant le front, elle sonna ses femmes d’une 
main ferme et avec un geste plein d’énergie. 
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Sa résolution était prise. 
 
– A-t-on tout préparé pour mon départ ? demanda-t-elle à une 

de ses femmes qui entrait. 
 
– Oui, madame ; mais on ne comptait pas que Madame la 

marquise dût partir pour Bellière avant trois jours. 
 
– Cependant tout ce qui est parures et valeurs est en caisse ? 
 
– Oui, madame ; mais nous avons l’habitude de laisser tout cela 

à Paris ; Madame, ordinairement, n’emporte pas ses pierreries à la 
campagne. 

 
– Et tout cela est rangé, dites-vous ? 
 
– Dans le cabinet de Madame. 
 
– Et l’orfèvrerie ? 
 
– Dans les coffres. 
 
– Et l’argenterie ? 
 
– Dans la grande armoire de chêne. 
 
La marquise se tut ; puis, d’une voix tranquille : 
 
– Que l’on fasse venir mon orfèvre, dit-elle. 
 
Les femmes disparurent pour exécuter l’ordre. 
 
Cependant la marquise était entrée dans son cabinet, et, avec le 

plus grand soin, considérait ses écrins. 
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Jamais elle n’avait donné pareille attention à ces richesses qui 
font l’orgueil d’une femme ; jamais elle n’avait regardé ces parures 
que pour les choisir selon leurs montures ou leurs couleurs. 
Aujourd’hui elle admirait la grosseur des rubis et la limpidité des 
diamants ; elle se désolait d’une tache, d’un défaut ; elle trouvait l’or 
trop faible et les pierres misérables. 

 
L’orfèvre la surprit dans cette occupation lorsqu’il arriva. 
 
– Monsieur Faucheux, dit-elle, vous m’avez fourni mon 

orfèvrerie, je crois ? 
 
– Oui, madame la marquise. 
 
– Je ne me souviens plus à combien se montait la note. 
 
– De la nouvelle, madame, ou de celle que M. de Bellière vous 

donna en vous épousant ? Car j’ai fourni les deux. 
 
– Eh bien ! de la nouvelle, d’abord. 
 
– Madame, les aiguières, les gobelets et les plats avec leurs 

étuis, le surtout et les mortiers à glace, les bassins à confitures et les 
fontaines ont coûté à Madame la marquise soixante mille livres. 

 
– Rien que cela, mon Dieu ? 
 
– Madame trouva ma note bien chère… 
 
– C’est vrai ! c’est vrai ! Je me souviens qu’en effet c’était cher ; 

le travail, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, madame : gravures, ciselures, formes nouvelles. 
 
– Le travail entre pour combien dans le prix ? N’hésitez pas. 
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– Un tiers de la valeur, madame. Mais… 
 
– Nous avons encore l’autre service, le vieux, celui de mon 

mari ? 
 
– Oh ! madame, il est moins ouvré que celui dont je vous parle. 

Il ne vaut que trente mille livres, valeur intrinsèque. 
 
– Soixante-dix ! murmura la marquise. Mais, monsieur 

Faucheux, il y a encore l’argenterie de ma mère ; vous savez, tout ce 
massif dont je n’ai pas voulu me défaire à cause du souvenir ? 

 
– Ah ! madame, par exemple, c’est là une fameuse ressource 

pour des gens qui, comme Madame la marquise, ne seraient pas 
libres de garder leur vaisselle. En ce temps, madame, on ne 
travaillait pas léger comme aujourd’hui. On travaillait dans des 
lingots. Mais cette vaisselle n’est plus présentable ; seulement, elle 
pèse. 

 
– Voilà tout, voilà tout ce qu’il faut. Combien pèse-t-elle ? 
 
– Cinquante mille livres, au moins. Je ne parle pas des énormes 

vases de buffet qui, seuls, pèsent cinq mille livres d’argent : soit dix 
mille livres les deux. 

 
– Cent trente ! murmura la marquise. Vous êtes sûr de ces 

chiffres, monsieur Faucheux ? 
 
– Sûr, madame. D’ailleurs, ce n’est pas difficile à peser. 
 
– Les quantités sont écrites sur mes livres. 
 
– Oh ! vous êtes une femme d’ordre, madame la marquise. 
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– Passons à autre chose, dit Mme de Bellière. 
 
Et elle ouvrit un écrin. 
 
– Je reconnais ces émeraudes, dit le marchand, c’est moi qui les 

ai fait monter ; ce sont les plus belles de la cour ; c’est-à-dire, non : 
les plus belles sont à Mme de Châtillon ; elles lui viennent de 
MM. de Guise ; mais les vôtres, madame, sont les secondes. 

 
– Elles valent ? 
 
– Montées ? 
 
– Non ; supposez qu’on voulût les vendre. 
 
– Je sais bien qui les achèterait ! s’écria M. Faucheux. 
 
– Voilà précisément ce que je vous demande. On les achèterait 

donc ? 
 
– On achèterait toutes vos pierreries, madame ; on sait que 

vous avez le plus bel écrin de Paris. Vous n’êtes pas de ces femmes 
qui changent ; quand vous achetez, c’est du beau ; lorsque vous 
possédez, vous gardez. 

 
– Donc, on paierait ces émeraudes ? 
 
– Cent trente mille livres. 
 
La marquise écrivit sur des tablettes, avec un crayon, le chiffre 

cité par l’orfèvre. 
 
– Ce collier de rubis ? dit-elle. 
 
– Des rubis balais ? 
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– Les voici. 
 
– Ils sont beaux, ils sont superbes. Je ne vous connaissais pas 

ces pierres, madame. 
 
– Estimez. 
 
– Deux cent mille livres. Celui du milieu en vaut cent à lui seul. 
 
– Oui, oui, c’est ce que je pensais, dit la marquise. Les 

diamants, les diamants ! oh ! j’en ai beaucoup : bagues, chaînes, 
pendants et girandoles, agrafes, ferrets ! Estimez, monsieur 
Faucheux, estimez. 

 
L’orfèvre prit sa loupe, ses balances, pesa, lorgna, et tout bas, 

faisant son addition : 
 
– Voilà des pierres, dit-il, qui coûtent à Madame la marquise 

quarante mille livres de rente. 
 
– Vous estimez huit cent mille livres ?… 
 
– À peu près. 
 
– C’est bien ce que je pensais. Mais les montures sont à part. 
 
– Comme toujours, madame, si j’étais appelé à vendre ou à 

acheter, je me contenterais, pour bénéfice, de l’or seul de ces 
montures ; j’aurais encore vingt-cinq bonnes mille livres. 

 
– C’est joli ! 
 
– Oui, madame, très joli. 
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– Acceptez-vous le bénéfice à la condition de faire argent 
comptant des pierreries ? 

 
– Mais, madame ! s’écria l’orfèvre effaré, vous ne vendez pas 

vos diamants, je suppose ? 
 
– Silence, monsieur Faucheux, ne vous inquiétez pas de cela, 

rendez-moi seulement réponse. Vous êtes honnête homme, 
fournisseur de ma maison depuis trente ans, vous avez connu mon 
père et ma mère, que servaient votre père et votre mère. Je vous 
parle comme à un ami ; acceptez-vous l’or des montures contre une 
somme comptant que vous verserez entre mes mains ? 

 
– Huit cent mille livres ! mais c’est énorme ! 
 
– Je le sais. 
 
– Impossible à trouver ! 
 
– Oh ! que non. 
 
– Mais madame, songez à l’effet que ferait, dans le monde, le 

bruit d’une vente de vos pierreries ! 
 
– Nul ne le saurait… Vous me ferez fabriquer autant de parures 

fausses semblables aux fines. Ne répondez rien je le veux. Vendez 
en détail, vendez seulement les pierres. 

 
– Comme cela, c’est facile… Monsieur cherche des écrins, des 

pierres nues pour la toilette de Madame. Il y a concours. Je placerai 
facilement chez Monsieur pour six cent mille livres. Je suis sûr que 
les vôtres sont les plus belles. 

 
– Quand cela ? 
 
– Sous trois jours. 
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– Eh bien ! le reste, vous le placerez à des particuliers ; pour le 

présent, faites-moi un contrat de vente garanti… paiement sous 
quatre jours. 

 
– Madame, madame, réfléchissez, je vous en conjure… Vous 

perdrez là cent mille livres, si vous vous hâtez. 
 
– J’en perdrai deux cent mille s’il le faut. Je veux que tout soit 

fait ce soir. Acceptez-vous ? 
 
– J’accepte, madame la marquise… Je ne dissimule pas que je 

gagnerai à cela cinq mille pistoles. 
 
– Tant mieux ! comment aurai-je l’argent ? 
 
– En or ou en billets de la Banque de Lyon, payables chez 

M. Colbert. 
 
– J’accepte, dit vivement la marquise ; retournez chez vous et 

apportez vite la somme en billets, entendez-vous ? 
 
– Oui, madame ; mais, de grâce… 
 
– Plus un mot, monsieur Faucheux. À propos, l’argenterie, que 

j’oubliais… Pour combien en ai-je ? 
 
– Cinquante mille livres, madame. 
 
– C’est un million, se dit tout bas la marquise. Monsieur 

Faucheux, vous ferez prendre aussi l’orfèvrerie et l’argenterie avec 
toute la vaisselle. Je prétexte une refonte pour des modèles plus à 
mon goût… Fondez, dis-je, et rendez-moi la valeur en or… sur-le-
champ. 
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– Bien, madame la marquise. 
 
– Vous mettrez cet or dans un coffre ; vous ferez accompagner 

cet or d’un de vos commis et sans que mes gens le voient ; ce 
commis m’attendra dans un carrosse. 

 
– Celui de Mme Faucheux ? dit l’orfèvre. 
 
– Si vous le voulez, je le prendrai chez vous. 
 
– Oui, madame la marquise. 
 
– Prenez trois de mes gens pour porter chez vous l’argenterie. 
 
– Oui, madame. 
 
La marquise sonna. 
 
– Le fourgon, dit-elle, à la disposition de M. Faucheux. 
 
L’orfèvre salua et sortit en commandant que le fourgon le suivit 

de près et en annonçant, lui-même, que la marquise faisait fondre 
sa vaisselle pour en avoir de plus nouvelle. 

 
Trois heures après, elle se rendait chez M. Faucheux et recevait 

de lui huit cent mille livres en billets de la Banque de Lyon, deux 
cent cinquante mille livres en or, enfermées dans un coffre que 
portait péniblement un commis jusqu’à la voiture de 
Mme Faucheux. 

 
Car Mme Faucheux avait un coche. Fille d’un président des 

comptes, elle avait apporté trente mille écus à son mari, syndic des 
orfèvres. Les trente mille écus avaient fructifié depuis vingt ans. 
L’orfèvre était millionnaire et modeste. Pour lui, il avait fait 
l’emplette d’un vénérable carrosse, fabriqué en 1648, dix années 
après la naissance du roi. Ce carrosse, ou plutôt cette maison 
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roulante, faisait l’admiration du quartier ; elle était couverte de 
peintures allégoriques et de nuages semés d’étoiles d’or et d’argent 
doré. 

 
C’est dans cet équipage, un peu grotesque, que la noble femme 

monta, en regard du commis, qui dissimulait ses genoux de peur 
d’effleurer la robe de la marquise. 

 
C’est ce même commis qui dit au cocher, fier de conduire une 

marquise : Route de Saint-Mandé ! 
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Chapitre CII – La dot 

 
Les chevaux de M. Faucheux étaient d’honnêtes chevaux du 

Perche, ayant de gros genoux et des jambes tant soit peu engorgées. 
Comme la voiture, ils dataient de l’autre moitié du siècle. 

 
Ils ne couraient donc pas comme les chevaux anglais de 

M. Fouquet. 
 
Aussi mirent-ils deux heures à se rendre à Saint-Mandé. 
 
On peut dire qu’ils marchaient majestueusement. 
 
La majesté exclut le mouvement. 
 
La marquise s’arrêta devant une porte bien connue, quoiqu’elle 

ne l’eût vue qu’une fois, on se le rappelle, dans une circonstance 
non moins pénible que celle qui l’amenait cette fois encore. 

 
Elle tira de sa poche une clef, l’introduisit de sa petite main 

blanche dans la serrure, poussa la porte qui céda sans bruit, et 
donna l’ordre au commis de monter le coffret au premier étage. 

 
Mais le poids de ce coffret était tel, que le commis fut forcé de 

se faire aider par le cocher. 
 
Le coffret fut déposé dans ce petit cabinet, antichambre ou 

plutôt boudoir, attenant au salon où nous avons vu M. Fouquet aux 
pieds de la marquise. 

 
Mme de Bellière donna un louis au cocher, un sourire charmant 

au commis, et les congédia tous deux. 
 
Derrière eux, elle referma la porte et attendit ainsi, seule et 

barricadée. Nul domestique n’apparaissait à l’intérieur. 



– 412 – 

 
Mais toute chose était apprêtée comme si un génie invisible eût 

deviné les besoins et les désirs de l’hôte ou plutôt de l’hôtesse qui 
était attendue. 

 
Le feu préparé, les bougies aux candélabres, les 

rafraîchissements sur l’étagère, les livres sur les tables, les fleurs 
fraîches dans les vases du Japon. 

 
On eût dit une maison enchantée. 
 
La marquise alluma les candélabres, respira le parfum des 

fleurs, s’assit et tomba bientôt dans une profonde rêverie. 
 
Mais cette rêverie, toute mélancolique, était imprégnée d’une 

certaine douceur. 
 
Elle voyait devant elle un trésor étalé dans cette chambre. Un 

million qu’elle avait arraché de sa fortune comme la moissonneuse 
arrache un bleuet de sa couronne. 

 
Elle se forgeait les plus doux songes. 
 
Elle songeait surtout et avant tout au moyen de laisser tout cet 

argent à M. Fouquet sans qu’il pût savoir d’où venait le don. Ce 
moyen était celui qui naturellement s’était présenté le premier à son 
esprit. 

 
Mais, quoique, en y réfléchissant, la chose lui eût paru difficile, 

elle ne désespérait point de parvenir à ce but. 
 
Elle devait sonner pour appeler M. Fouquet, et s’enfuir plus 

heureuse que si, au lieu de donner un million, elle trouvait un 
million elle-même. 
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Mais, depuis qu’elle était arrivée là, depuis qu’elle avait vu ce 
boudoir si coquet, qu’on eût dit qu’une femme de chambre venait 
d’en enlever jusqu’au dernier atome de poussière ; quand elle avait 
vu ce salon si bien tenu, qu’on eût dit qu’elle en avait chassé les fées 
qui l’habitaient, elle se demanda si déjà les regards de ceux qu’elle 
avait fait fuir, génies, fées, lutins ou créatures humaines, ne 
l’avaient pas reconnue. 

 
Alors Fouquet saurait tout ; ce qu’il ne saurait pas, il le 

devinerait ; Fouquet refuserait d’accepter comme don ce qu’il eût 
peut-être accepté à titre de prêt, et, ainsi menée, l’entreprise 
manquerait de but comme de résultat. 

 
Il fallait donc que la démarche fût faite sérieusement pour 

réussir Il fallait que le surintendant comprît toute la gravité de sa 
position pour se soumettre au caprice généreux d’une femme ; il 
fallait enfin, pour le persuader, tout le charme d’une éloquente 
amitié, et, si ce n’était point assez, tout l’enivrement d’un ardent 
amour que rien ne détournerait dans son absolu désir de 
convaincre. 

 
En effet, le surintendant n’était-il pas connu pour un homme 

plein de délicatesse et de dignité ? Se laisserait-il charger des 
dépouilles d’une femme ? Non, il lutterait, et si une voix au monde 
pouvait vaincre sa résistance, c’était la voix de la femme qu’il 
aimait. 

 
Maintenant, autre doute, doute cruel qui passait dans le cœur 

de Mme de Bellière avec la douleur et le froid aigu d’un poignard : 
Aimait-il ? 

 
Cet esprit léger, ce cœur volage se résoudrait-il à se fixer un 

moment, fût-ce pour contempler un ange ? 
 
N’en était-il pas de Fouquet, malgré tout son génie, malgré 

toute sa probité, comme des conquérants qui versent des larmes sur 
le champ de bataille lorsqu’ils ont remporté la victoire ? 
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« Eh bien ! c’est de cela qu’il faut que je m’éclaircisse, c’est sur 

cela qu’il faut que je le juge, dit la marquise. Qui sait si ce cœur tant 
convoité n’est pas un cœur vulgaire et plein d’alliage, qui sait si cet 
esprit ne se trouvera pas être, quand j’y appliquerai la pierre de 
touche, d’une nature triviale et inférieure ? Allons ! allons ! s’écria-
t-elle, c’est trop de doute, trop d’hésitation, l’épreuve ! l’épreuve ! » 

 
Elle regarda la pendule. 
 
« Voilà sept heures, il doit être arrivé, c’est l’heure des 

signatures. Allons ! » 
 
Et, se levant avec une fébrile impatience, elle marcha vers la 

glace, dans laquelle elle se souriait avec l’énergique sourire du 
dévouement ; elle fit jouer le ressort et tira le bouton de la sonnette. 

 
Puis, comme épuisée à l’avance par la lutte qu’elle venait 

d’engager, elle alla s’agenouiller éperdue devant un vaste fauteuil, 
où sa tête s’ensevelit dans ses mains tremblantes. 

 
Dix minutes après, elle entendit grincer le ressort de la porte. 
 
La porte roula sur ses gonds invisibles. 
 
Fouquet parut. 
 
Il était pâle ; il était courbé sous le poids d’une pensée amère. 
 
Il n’accourait pas ; il venait, voilà tout. 
 
Il fallait que la préoccupation fût bien puissante pour que cet 

homme de plaisir, pour qui le plaisir était tout, vînt si lentement à 
un semblable appel. 
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En effet, la nuit, féconde en rêves douloureux, avait amaigri ses 
traits d’ordinaire si noblement insoucieux, avait tracé autour de ses 
yeux des orbites de bistre. 

 
Il était toujours beau, toujours noble, et l’expression 

mélancolique de sa bouche, expression si rare chez cet homme, 
donnait à sa physionomie un caractère nouveau qui la rajeunissait. 

 
Vêtu de noir, la poitrine toute gonflée de dentelles ravagées par 

sa main inquiète, le surintendant s’arrêta l’œil plein de rêverie au 
seuil de cette chambre où tant de fois il était venu chercher le 
bonheur attendu. 

 
Cette douceur morne, cette tristesse souriante remplaçant 

l’exaltation de la joie, firent sur Mme de Bellière, qui le regardait de 
loin, un effet indicible. 

 
L’œil d’une femme sait lire tout orgueil ou toute souffrance sur 

les traits de l’homme qu’elle aime ; on dirait qu’en raison de leur 
faiblesse, Dieu a voulu accorder aux femmes plus qu’il n’accorde 
aux autres créatures. 

 
Elles peuvent cacher leurs sentiments à l’homme ; l’homme ne 

peut leur cacher les siens. 
 
La marquise devina d’un seul coup d’œil tout le malheur du 

surintendant. 
 
Elle devina une nuit passée sans sommeil, un jour passé en 

déceptions. 
 
Dès lors elle fut forte, elle sentait qu’elle aimait Fouquet au-delà 

de toute chose. 
 
Elle se releva, et, s’approchant de lui : 
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– Vous m’écriviez ce matin, dit-elle, que vous commenciez à 
m’oublier, et que, moi que vous n’aviez pas revue, j’avais sans doute 
fini de penser à vous. Je viens vous démentir, monsieur, et cela 
d’autant plus sûrement que je lis dans vos yeux une chose. 

 
– Laquelle, madame ? demanda Fouquet étonné. 
 
– C’est que vous ne m’avez jamais tant aimée qu’à cette heure ; 

de même que vous devez lire dans ma démarche, à moi, que je ne 
vous ai point oublié. 

 
– Oh ! vous, marquise, dit Fouquet, dont un éclair de joie 

illumina un instant la noble figure, vous, vous êtes un ange, et les 
hommes n’ont pas le droit de douter de vous ! Ils n’ont donc qu’à 
s’humilier et à demander grâce ! 

 
– Grâce vous soit donc accordée alors ! 
 
Fouquet voulut se mettre à genoux. 
 
– Non, dit-elle, à côté de moi, asseyez-vous. Ah ! voilà une 

pensée mauvaise qui passe dans votre esprit ! 
 
– Et à quoi voyez-vous cela, madame ? 
 
– À votre sourire, qui vient de gâter toute votre physionomie. 

Voyons, à quoi songez-vous ? Dites, soyez franc, pas de secrets entre 
amis ? 

 
– Eh bien ! madame, dites-moi alors pourquoi cette rigueur de 

trois ou quatre mois. 
 
– Cette rigueur ? 
 
– Oui ; ne m’avez-vous pas défendu de vous visiter ? 



– 417 – 

 
– Hélas ! mon ami, dit Mme de Bellière avec un profond soupir, 

parce que votre visite chez moi vous a causé un grand malheur, 
parce que l’on veille sur ma maison, parce que les mêmes yeux qui 
vous ont vu pourraient vous voir encore, parce que je trouve moins 
dangereux pour vous, à moi de venir ici, qu’à vous de venir chez 
moi ; enfin, parce que je vous trouve assez malheureux pour ne pas 
vouloir augmenter encore votre malheur… 

 
Fouquet tressaillit. 
 
Ces mots venaient de le rappeler aux soucis de la 

surintendance, lui qui pendant quelques minutes ne se souvenait 
plus que des espérances de l’amant. 

 
– Malheureux, moi ? dit-il en essayant un sourire. Mais en 

vérité, marquise, vous me le feriez croire avec votre tristesse. Ces 
beaux yeux ne sont-ils donc levés sur moi que pour me plaindre ? 
Oh ! j’attends d’eux un autre sentiment. 

 
– Ce n’est pas moi qui suis triste, monsieur : regardez dans 

cette glace ; c’est vous. 
 
– Marquise, je suis un peu pâle, c’est vrai, mais c’est l’excès du 

travail ; le roi m’a demandé hier de l’argent. 
 
– Oui, quatre millions ; je sais cela. 
 
– Vous le savez ! s’écria Fouquet, surpris. Et comment le savez-

vous ? C’est au jeu seulement, après le départ des reines et en 
présence d’une seule personne, que le roi… 

 
– Vous voyez que je le sais ; cela suffit, n’est-ce pas ? Eh bien ! 

continuez, mon ami : c’est que le roi vous a demandé… 
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– Eh bien ! vous comprenez, marquise, il a fallu se le procurer, 
puis le faire compter, puis le faire enregistrer, c’est long. Depuis la 
mort de M. de Mazarin, il y a un peu de fatigue et d’embarras dans 
le service des finances. Mon administration se trouve surchargée, 
voilà pourquoi j’ai veillé cette nuit. 

 
– De sorte que vous avez la somme ? demanda la marquise, 

inquiète. 
 
– Il ferait beau voir, marquise, répliqua gaiement Fouquet, 

qu’un surintendant des finances n’eût pas quatre pauvres millions 
dans ses coffres. 

 
– Oui, je crois que vous les avez ou que vous les aurez. 
 
– Comment, que je les aurai ? 
 
– Il n’y a pas longtemps qu’il vous en avait déjà fait demander 

deux. 
 
– Il me semble, au contraire, qu’il y a un siècle, marquise ; mais 

ne parlons plus argent, s’il vous plaît. 
 
– Au contraire, parlons-en, mon ami. 
 
– Oh ! 
 
– Écoutez, je ne suis venue que pour cela. 
 
– Mais que voulez-vous donc dire ? demanda le surintendant, 

dont les yeux exprimèrent une inquiète curiosité. 
 
– Monsieur, est-ce une charge inamovible que la 

surintendance ? 
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– Marquise ! 
 
– Vous voyez que je vous réponds, et franchement même. 
 
– Marquise, vous me surprenez, vous me parlez comme un 

commanditaire. 
 
– C’est tout simple : je veux placer de l’argent chez vous, et, 

naturellement, je désire savoir si vous êtes sûr. 
 
– En vérité, marquise, je m’y perds et ne sais plus où vous 

voulez en venir. 
 
– Sérieusement, mon cher monsieur Fouquet, j’ai quelques 

fonds qui m’embarrassent. Je suis lasse d’acheter des terres et 
désire charger un ami de faire valoir mon argent. 

 
– Mais cela ne presse pas, j’imagine ? dit Fouquet. 
 
– Au contraire, cela presse, et beaucoup. 
 
– Eh bien ! nous en causerons plus tard. 
 
– Non pas plus tard, car mon argent est là. 
 
La marquise montra le coffret au surintendant, et, l’ouvrant, lui 

fit voir des liasses de billets et une masse d’or. 
 
Fouquet s’était levé en même temps que Mme de Bellière ; il 

demeura un instant pensif ; puis tout à coup, se reculant, il pâlit et 
tomba sur une chaise en cachant son visage dans ses mains. 

 
– Oh ! marquise ! marquise ! murmura-t-il. 
 
– Eh bien ? 
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– Quelle opinion avez-vous donc de moi pour me faire une 

pareille offre ? 
 
– De vous ? 
 
– Sans doute. 
 
– Mais que pensez-vous donc vous-même ? Voyons. 
 
– Cet argent, vous me l’apportez pour moi : vous me l’apportez 

parce que vous me savez embarrassé. Oh ! ne niez pas. Je devine. 
Est-ce que je ne connais pas votre cœur ? 

 
– Eh bien ! si vous connaissez mon cœur, vous voyez que c’est 

mon cœur que je vous offre. 
 
– J’ai donc deviné ! s’écria Fouquet. Oh ! madame, en vérité, je 

ne vous ai jamais donné le droit de m’insulter ainsi. 
 
– Vous insulter ! dit-elle en pâlissant. Étrange délicatesse 

humaine ! Vous m’aimez, m’avez-vous dit ? Vous m’avez demandé 
au nom de cet amour ma réputation, mon honneur ? Et quand je 
vous offre mon argent, vous me refusez ! 

 
– Marquise, marquise, vous avez été libre de garder ce que vous 

appelez votre réputation et votre honneur. Laissez-moi la liberté de 
garder les miens. Laissez-moi me ruiner, laissez-moi succomber 
sous le fardeau des haines qui m’environnent, sous le fardeau des 
fautes que j’ai commises, sous le fardeau de mes remords même ; 
mais, au nom du Ciel ! marquise, ne m’écrasez pas sous ce dernier 
coup. 

 
– Vous avez manqué tout à l’heure d’esprit, monsieur Fouquet, 

dit-elle. 
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– C’est possible, madame. 
 
– Et maintenant, voilà que vous manquez de cœur. 
 
Fouquet comprima de sa main crispée sa poitrine haletante. 
 
– Accablez-moi, madame, dit-il, je n’ai rien à répondre. 
 
– Je vous ai offert mon amitié, monsieur Fouquet. 
 
– Oui, madame ; mais vous vous êtes bornée là. 
 
– Ce que je fais est-il d’une amie ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et vous refusez cette preuve de mon amitié ? 
 
– Je la refuse. 
 
– Regardez-moi, monsieur Fouquet. 
 
Les yeux de la marquise étincelaient. 
 
– Je vous offre mon amour. 
 
– Oh ! madame ! dit Fouquet. 
 
– Je vous aime, entendez-vous, depuis longtemps ; les femmes 

ont comme les hommes leur fausse délicatesse. Depuis longtemps je 
vous aime, mais je ne voulais pas vous le dire. 

 
– Oh ! fit Fouquet en joignant les mains. 
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– Eh bien ! je vous le dis. Vous m’avez demandé cet amour à 
genoux, je vous l’ai refusé ; j’étais aveugle comme vous l’étiez tout à 
l’heure. Mon amour, je vous l’offre. 

 
– Oui, votre amour, mais votre amour seulement. 
 
– Mon amour, ma personne, ma vie ! tout, tout, tout ! 
 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria Fouquet ébloui. 
 
– Voulez-vous de mon amour ? 
 
– Oh ! mais vous m’accablez sous le poids de mon bonheur ! 
 
– Serez-vous heureux ? Dites, dites… si je suis à vous, tout 

entière à vous ? 
 
– C’est la félicité suprême ! 
 
– Alors, prenez-moi. Mais, si je vous fais le sacrifice d’un 

préjugé, faites moi celui d’un scrupule. 
 
– Madame, madame, ne me tentez pas ! 
 
– Mon ami, mon ami, ne me refusez pas ! 
 
– Oh ! faites attention à ce que vous proposez ! 
 
– Fouquet, un mot… « Non !… » et j’ouvre cette porte. Elle 

montra celle qui conduisait à la rue. Et vous ne me verrez plus. Un 
autre mot… « Oui !… » et je vous suis où vous voudrez, les yeux 
fermés, sans défense, sans refus, sans remords. 

 
– Élise !… Élise !… Mais ce coffret ? 
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– C’est ma dot ! 
 
– C’est votre ruine ! s’écria Fouquet en bouleversant l’or et les 

papiers ; il y a là un million… 
 
– Juste… Mes pierreries, qui ne me serviront plus si vous ne 

m’aimez pas ; qui ne me serviront plus si vous m’aimez comme je 
vous aime ! 

 
– Oh ! c’en est trop ! c’en est trop ! s’écria Fouquet. Je cède, je 

cède : ne fût-ce que pour consacrer un pareil dévouement. J’accepte 
la dot… 

 
– Et voici la femme, dit la marquise en se jetant dans ses bras. 
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Chapitre CIII – Le terrain de Dieu 

 
Pendant ce temps, Buckingham et de Wardes faisaient en bons 

compagnons et en harmonie parfaite la route de Paris à Calais. 
 
Buckingham s’était hâté de faire ses adieux, de sorte qu’il en 

avait brusqué la meilleure partie. 
 
Les visites à Monsieur et à Madame, à la jeune reine et à la 

reine douairière avaient été collectives. 
 
Prévoyance de la reine mère, qui lui épargnait la douleur de 

causer encore en particulier avec Monsieur, qui lui épargnait le 
danger de revoir Madame. 

 
Buckingham embrassa de Guiche et Raoul ; il assura le premier 

de toute sa considération ; le second d’une constante amitié 
destinée à triompher de tous les obstacles et à ne se laisser ébranler 
ni par la distance ni par le temps. 

 
Les fourgons avaient déjà pris les devants ; il partit le soir en 

carrosse avec toute sa maison. 
 
De Wardes, tout froissé d’être pour ainsi dire emmené à la 

remorque par cet Anglais, avait cherché dans son esprit subtil tous 
les moyens d’échapper à cette chaîne ; mais nul ne lui avait donné 
assistance, et force lui était de porter la peine de son mauvais esprit 
et de sa causticité. 

 
Ceux à qui il eût pu s’ouvrir, en qualité de gens spirituels 

l’eussent raillé sur la supériorité du duc. 
 
Les autres esprits, plus lourds, mais plus sensés, lui eussent 

allégué les ordres du roi, qui défendaient le duel. 
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Les autres enfin, et c’étaient les plus nombreux, qui, par charité 
chrétienne ou par amour-propre national, lui eussent prêté 
assistance, ne se souciaient point d’encourir une disgrâce, et 
eussent tout au plus prévenu les ministres d’un départ qui pouvait 
dégénérer en un petit massacre. 

 
Il en résulta que, tout bien pesé, de Wardes fit son 

portemanteau, prit deux chevaux, et, suivi d’un seul laquais, 
s’achemina vers la barrière où le carrosse de Buckingham le devait 
prendre. 

 
Le duc reçut son adversaire comme il eût fait de la plus aimable 

connaissance, se rangea pour le faire asseoir, lui offrit des sucreries, 
étendit sur lui le manteau de martre zibeline jeté sur le siège de 
devant. Puis on causa : 

 
De la cour, sans parler de Madame ; 
 
De Monsieur, sans parler de son ménage ; 
 
Du roi, sans parler de sa belle-sœur ; 
 
De la reine mère, sans parler de sa bru ; 
 
Du roi d’Angleterre, sans parler de sa sœur ; 
 
De l’état de cœur de chacun des voyageurs, sans prononcer 

aucun nom dangereux. 
 
Aussi le voyage, qui se faisait à petites journées, fut-il charmant. 
 
Aussi Buckingham, véritablement Français par l’esprit et 

l’éducation, fut-il enchanté d’avoir si bien choisi son partner. 
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Bons repas effleurés du bout des dents, essais de chevaux dans 
les belles prairies que coupait la route, chasses aux lièvres, car 
Buckingham avait ses lévriers. Tel fut l’emploi du temps. 

 
Le duc ressemblait un peu à ce beau fleuve de Seine, qui 

embrasse mille fois la France dans ses méandres amoureux avant 
de se décider à gagner l’Océan. 

 
Mais, en quittant la France, c’était surtout la Française nouvelle 

qu’il avait amenée à Paris que Buckingham regrettait ; pas une de 
ses pensées qui ne fût un souvenir et, par conséquent, un regret. 

 
Aussi quand, parfois, malgré sa force sur lui-même, il s’abîmait 

dans ses pensées, de Wardes le laissait-il tout entier à ses rêveries. 
 
Cette délicatesse eût certainement touché Buckingham et 

changé ses dispositions à l’égard de de Wardes, si celui-ci, tout en 
gardant le silence, eût eu l’œil moins méchant et le sourire moins 
faux. 

 
Mais les haines d’instinct sont inflexibles ; rien ne les éteint ; un 

peu de cendre les recouvre parfois, mais sous cette cendre elles 
couvent plus furieuses. 

 
Après avoir épuisé toutes les distractions que présentait la 

route, on arriva, comme nous l’avons dit, à Calais. 
 
C’était vers la fin du sixième jour. 
 
Dès la veille, les gens du duc avaient pris les devants et avaient 

frété une barque. Cette barque était destinée à aller joindre le petit 
yacht qui courait des bordées en vue, ou s’embossait, lorsqu’il 
sentait ses ailes blanches fatiguées, à deux ou trois portées de canon 
de la jetée. 
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Cette barque allant et venant devait porter tous les équipages 
du duc. 

 
Les chevaux avaient été embarqués ; on les hissait de la barque 

sur le pont du bâtiment dans des paniers faits exprès, et ouatés de 
telle façon que leurs membres, dans les plus violentes crises même 
de terreur ou d’impatience, ne quittaient pas l’appui moelleux des 
parois, et que leur poil n’était pas même rebroussé. 

 
Huit de ces paniers juxtaposés emplissaient la cale. On sait que, 

pendant les courtes traversées, les chevaux tremblants ne mangent 
point et frissonnent en présence des meilleurs aliments qu’ils 
eussent convoités sur terre. 

 
Peu à peu l’équipage entier du duc fut transporté à bord du 

yacht, et alors ses gens revinrent lui annoncer que tout était prêt, et 
que, lorsqu’il voudrait s’embarquer avec le gentilhomme français, 
on n’attendait plus qu’eux. 

 
Car nul ne supposait que le gentilhomme français pût avoir à 

régler avec milord duc autre chose que des comptes d’amitié. 
 
Buckingham fit répondre au patron du yacht qu’il eût à se tenir 

prêt, mais que la mer était belle, que la journée promettant un 
coucher de soleil magnifique, il comptait ne s’embarquer que la nuit 
et profiter de la soirée pour faire une promenade sur la grève. 

 
D’ailleurs, il ajouta que, se trouvant en excellente compagnie, il 

n’avait pas la moindre hâte de s’embarquer. 
 
En disant cela, il montra aux gens qui l’entouraient le 

magnifique spectacle du ciel empourpré à l’horizon, et d’un 
amphithéâtre de nuages floconneux qui montaient du disque du 
soleil jusqu’au zénith, en affectant les formes d’une chaîne de 
montagnes aux sommets entassés les uns sur les autres. 
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Tout cet amphithéâtre était teint à sa base d’une espèce de 
mousse sanglante, se fondant dans des teintes d’opale et de nacre 
au fur et à mesure que le regard montait de la base au sommet. La 
mer, de son côté, se teignait de ce même reflet, et sur chaque cime 
de vague bleue dansait un point lumineux comme un rubis exposé 
au reflet d’une lame. 

 
Tiède soirée, parfums salins chers aux rêveuses imaginations, 

vent d’est épais et soufflant en harmonieuses rafales, puis au loin le 
yacht se profilant en noir avec ses agrès à jour, sur le fond 
empourpré du ciel, et çà et là sur l’horizon les voiles latines 
courbées sous l’azur comme l’aile d’une mouette qui plonge, le 
spectacle, en effet, valait bien qu’on l’admirât. La foule des curieux 
suivit les valets dorés, parmi lesquels, voyant l’intendant et le 
secrétaire, elle croyait voir le maître et son ami. 

 
Quant à Buckingham, simplement vêtu d’une veste de satin gris 

et d’un pourpoint de petit velours violet, le chapeau sur les yeux, 
sans ordres ni broderies, il ne fut pas plus remarqué que de Wardes, 
vêtu de noir comme un procureur. 

 
Les gens du duc avaient reçu l’ordre de tenir une barque prête 

au môle et de surveiller l’embarquement de leur maître, sans venir à 
lui avant que lui ou son ami appelât. 

 
– Quelque chose qu’ils vissent, avait-il ajouté en appuyant sur 

ces mots de façon qu’ils fussent compris. 
 
Après quelques pas faits sur la plage : 
 
– Je crois, monsieur, dit Buckingham à de Wardes, je crois qu’il 

va falloir nous faire nos adieux. Vous le voyez, la mer monte ; dans 
dix minutes elle aura tellement imbibé le sable où nous marchons, 
que nous serons hors d’état de sentir le sol. 

 
– Milord, je suis à vos ordres ; mais… 
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– Mais nous sommes encore sur le terrain du roi, n’est-ce pas ? 
 
– Sans doute. 
 
– Eh bien ! venez ; il y a là-bas, comme vous le voyez, une 

espèce d’île entourée par une grande flaque circulaire ; la flaque va 
s’augmentant et l’île disparaissant de minute en minute. Cette île 
est bien à Dieu, car elle est entre deux mers et le roi ne l’a point sur 
ses cartes. La voyez-vous ? 

 
– Je la vois. Nous ne pouvons même guère l’atteindre 

maintenant sans nous mouiller les pieds. 
 
– Oui ; mais remarquez qu’elle forme une éminence assez 

élevée, et que la mer monte de chaque côté en épargnant sa cime. Il 
en résulte que nous serons à merveille sur ce petit théâtre. Que vous 
en semble ? 

 
– Je serai bien partout où mon épée aura l’honneur de 

rencontrer la vôtre, milord. 
 
– Eh bien ! allons donc. Je suis désespéré de vous faire mouiller 

les pieds, monsieur de Wardes ; mais il est nécessaire, je crois, que 
vous puissiez dire au roi : « Sire, je ne me suis point battu sur la 
terre de Votre Majesté. » C’est peut-être un peu bien subtil, mais 
depuis Port-Royal vous nagez dans les subtilités. Oh ! ne nous en 
plaignons pas, cela vous donne un fort charmant esprit, et qui 
n’appartient qu’à vous autres. Si vous voulez bien, nous nous 
hâterons, monsieur de Wardes, car voici la mer qui monte et la nuit 
qui vient. 

 
– Si je ne marchais pas plus vite, milord, c’était pour ne point 

passer devant Votre Grâce. Êtes-vous à pied sec, monsieur le duc ? 
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– Oui, jusqu’à présent. Regardez donc là-bas : voici mes drôles 
qui ont peur de nous voir nous noyer et qui viennent faire une 
croisière avec le canot. Voyez donc comme ils dansent sur la pointe 
des lames, c’est curieux ; mais cela me donne le mal de mer. 
Voudriez-vous me permettre de leur tourner le dos ? 

 
– Vous remarquerez qu’en leur tournant le dos vous aurez le 

soleil en face, milord. 
 
– Oh ! il est bien faible à cette heure et aura bien vite disparu ; 

ne vous inquiétez donc point de cela. 
 
– Comme vous voudrez, milord ; ce que j’en disais, c’était par 

délicatesse. 
 
– Je le sais, monsieur de Wardes, et j’apprécie votre 

observation. Voulez vous ôter nos pourpoints ? 
 
– Décidez, milord. 
 
– C’est plus commode. 
 
– Alors je suis tout prêt. 
 
– Dites-moi, là, sans façon, monsieur de Wardes, si vous vous 

sentez mal sur le sable mouillé, ou si vous vous croyez encore un 
peu trop sur le territoire français ? Nous nous battrons en 
Angleterre ou sur mon yacht. 

 
– Nous sommes fort bien ici, milord ; seulement j’aurai 

l’honneur de vous faire observer que, comme la mer monte, nous 
aurons à peine le temps… 

 
Buckingham fit un signe d’assentiment, ôta son pourpoint et le 

jeta sur le sable. 
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De Wardes en fit autant. 
 
Les deux corps, blancs comme deux fantômes pour ceux qui les 

regardaient du rivage, se dessinaient sur l’ombre d’un rouge violet 
qui descendait du ciel. 

 
– Ma foi ! monsieur le duc, nous ne pouvons guère rompre, dit 

de Wardes. Sentez-vous comme nos pieds tiennent dans le sable ? 
 
– J’y suis enfoncé jusqu’à la cheville, dit Buckingham, sans 

compter que voilà l’eau qui nous gagne. 
 
– Elle m’a gagné déjà… Quand vous voudrez, monsieur le duc. 

De Wardes mit l’épée à la main. 
 
Le duc l’imita. 
 
– Monsieur de Wardes, dit alors Buckingham, un dernier mot, 

s’il vous plaît… Je me bats contre vous, parce que je ne vous aime 
pas, parce que vous m’avez déchiré le cœur en raillant certaine 
passion que j’ai, que j’avoue en ce moment, et pour laquelle je serais 
très heureux de mourir. Vous êtes un méchant homme, monsieur 
de Wardes, et je veux faire tous mes efforts pour vous tuer ; car, je le 
sens, si vous ne mourez pas de ce coup, vous ferez dans l’avenir 
beaucoup de mal à mes amis. Voilà ce que j’avais à vous dire, 
monsieur de Wardes. 

 
Et Buckingham salua. 
 
– Et moi, milord, voici ce que j’ai à vous répondre : je ne vous 

haïssais pas ; mais, maintenant que vous m’avez deviné, je vous 
hais, et vais faire tout ce que je pourrai pour vous tuer. 

 
Et de Wardes salua Buckingham. 
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Au même instant, les fers se croisèrent ; deux éclairs se 
joignirent dans la nuit. 

 
Les épées se cherchaient, se devinaient, se touchaient. 
 
Tous deux étaient habiles tireurs ; les premières passes n’eurent 

aucun résultat. 
 
La nuit s’était avancée rapidement ; la nuit était si sombre, 

qu’on attaquait et se défendait d’instinct. 
 
Tout à coup de Wardes sentit son fer arrêté ; il venait de piquer 

l’épaule de Buckingham. 
 
L’épée du duc s’abaissa avec son bras. 
 
– Oh ! fit-il. 
 
– Touché, n’est-ce pas, milord ? dit de Wardes en reculant de 

deux pas. 
 
– Oui, monsieur, mais légèrement. 
 
– Cependant, vous avez quitté la garde. 
 
– C’est le premier effet du froid du fer, mais je suis remis. 

Recommençons, s’il vous plaît, monsieur. 
 
Et, dégageant avec un sinistre froissement de lame, le duc 

déchira la poitrine du marquis. 
 
– Touché aussi, dit-il. 
 
– Non, dit de Wardes restant ferme à sa place. 
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– Pardon ; mais, voyant votre chemise toute rouge…. dit 
Buckingham. 

 
– Alors, dit de Wardes furieux, alors… à vous ! 
 
Et, se fendant à fond, il traversa l’avant-bras de Buckingham. 

L’épée passa entre les deux os. 
 
Buckingham sentit son bras droit paralysé ; il avança le bras 

gauche, saisit son épée, prête à tomber de sa main inerte, et avant 
que de Wardes se fût remis en garde, il lui traversa la poitrine. 

 
De Wardes chancela, ses genoux plièrent, et, laissant son épée 

engagée encore dans le bras du duc, il tomba dans l’eau qui se 
rougit d’un reflet plus réel que celui que lui envoyaient les nuages. 

 
De Wardes n’était pas mort. Il sentit le danger effroyable dont il 

était menacé : la mer montait. 
 
Le duc sentit le danger aussi. Avec un effort et un cri de 

douleur, il arracha le fer demeuré dans son bras ; puis, se 
retournant vers de Wardes : 

 
– Est-ce que vous êtes mort, marquis ? dit-il. 
 
– Non, répliqua de Wardes d’une voix étouffée par le sang qui 

montait de ses poumons à sa gorge, mais peu s’en faut. 
 
– Eh bien qu’y a-t-il à faire ? Voyons, pouvez-vous marcher ? 
 
Buckingham le souleva sur un genou. 
 
– Impossible, dit-il. 
 
Puis, retombant : 
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– Appelez vos gens, fit-il, ou je me noie. 
 
– Holà ! cria Buckingham ; holà ! de la barque ! nagez vivement, 

nagez ! 
 
La barque fit force de rames. 
 
Mais la mer montait plus vite que la barque ne marchait. 
 
Buckingham vit de Wardes prêt à être recouvert par une vague : 

de son bras gauche, sain et sans blessure, il lui fit une ceinture et 
l’enleva. 

 
La vague monta jusqu’à mi-corps, mais ne put l’ébranler. 
 
Mais à peine eut-il fait dix pas qu’une seconde vague, accourant 

plus haute, plus menaçante, plus furieuse que la première, vint le 
frapper à la hauteur de la poitrine, le renversa, l’ensevelit. 

 
Puis, le reflux l’emportant, elle laissa un instant à découvert le 

duc et de Wardes couchés sur le sable. 
 
De Wardes était évanoui. 
 
En ce moment quatre matelots du duc, qui comprirent le 

danger, se jetèrent à la mer et en une seconde furent près du duc. 
 
Leur terreur fut grande lorsqu’ils virent leur maître se couvrir 

de sang à mesure que l’eau dont il était imprégné coulait vers les 
genoux et les pieds. 

 
Ils voulurent l’emporter. 
 
– Non, non ! dit le duc ; à terre ! à terre, le marquis ! 
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– À mort ! à mort, le Français ! crièrent sourdement les Anglais. 
 
– Misérables drôles ! s’écria le duc se dressant avec un geste 

superbe qui les arrosa de sang, obéissez. M. de Wardes à terre, 
M. de Wardes en sûreté avant toutes choses ou je vous fais pendre ! 

 
La barque s’était approchée pendant ce temps. Le secrétaire et 

l’intendant sautèrent à leur tour à la mer et s’approchèrent du 
marquis. Il ne donnait plus signe de vie. 

 
– Je vous recommande cet homme sur votre tête, dit le duc. Au 

rivage ! M. de Wardes au rivage ! 
 
On le prit à bras et on le porta jusqu’au sable sec. 
 
Quelques curieux et cinq ou six pêcheurs s’étaient groupés sur 

le rivage, attirés par le singulier spectacle de deux hommes se 
battant avec de l’eau jusqu’aux genoux. 

 
Les pêcheurs, voyant venir à eux un groupe d’hommes portant 

un blessé, entrèrent, de leur côté, jusqu’à mi-jambe dans la mer. Les 
Anglais leur remirent le blessé au moment où celui-ci commençait à 
rouvrir les yeux. 

 
L’eau salée de la mer et le sable fin s’étaient introduits dans ses 

blessures et lui causaient d’inexprimables souffrances. 
 
Le secrétaire du duc tira de sa poche une bourse pleine et la 

remit à celui qui paraissait le plus considérable d’entre les 
assistants. 

 
– De la part de mon maître, milord duc de Buckingham, dit-il, 

pour que l’on prenne de M. le marquis de Wardes tous les soins 
imaginables. 
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Et il s’en retourna, suivi des siens, jusqu’au canot que 
Buckingham avait regagné à grand-peine, mais seulement lorsqu’il 
avait vu de Wardes hors de danger. 

 
La mer était déjà haute ; les habits brodés et les ceintures de 

soie furent noyés. Beaucoup de chapeaux furent enlevés par les 
lames. 

 
Quant aux habits de milord duc et à ceux de de Wardes, le flux 

les avait portés vers le rivage. 
 
On enveloppa de Wardes dans l’habit du duc, croyant que c’était 

le sien, et on le transporta à bras vers la ville. 
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Chapitre CIV – Triple amour 

 
Depuis le départ de Buckingham, de Guiche se figurait que la 

terre lui appartenait sans partage. 
 
Monsieur, qui n’avait plus le moindre sujet de jalousie et qui, 

d’ailleurs, se laissait accaparer par le chevalier de Lorraine, 
accordait dans sa maison autant de liberté que les plus exigeants 
pouvaient en souhaiter. 

 
De son côté, le roi, qui avait pris goût à la société de Madame, 

imaginait plaisirs sur plaisirs pour égayer le séjour de Paris, en 
sorte qu’il ne se passait pas un jour sans une fête au Palais-Royal ou 
une réception chez Monsieur. 

 
Le roi faisait disposer Fontainebleau pour y recevoir la cour, et 

tout le monde s’employait pour être du voyage. Madame menait la 
vie la plus occupée. Sa voix, sa plume ne s’arrêtaient pas un 
moment. 

 
Les conversations avec de Guiche prenaient peu à peu l’intérêt 

auquel on ne peut méconnaître les préludes des grandes passions. 
 
Lorsque les yeux languissent à propos d’une discussion sur des 

couleurs d’étoffes, lorsque l’on passe une heure à analyser les 
mérites et le parfum d’un sachet ou d’une fleur, il y a dans ce genre 
de conversation des mots que tout le monde peut entendre, mais il y 
a des gestes ou des soupirs que tout le monde ne peut voir. 

 
Quand Madame avait bien causé avec M. de Guiche, elle causait 

avec le roi, qui lui rendait visite régulièrement chaque jour. On 
jouait, on faisait des vers, on choisissait des devises et des 
emblèmes ; ce printemps n’était pas seulement le printemps de la 
nature, c’était la jeunesse de tout un peuple dont cette cour formait 
la tête. 
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Le roi était beau, jeune, galant plus que tout le monde. Il aimait 

amoureusement toutes les femmes, même la reine sa femme. 
 
Seulement le grand roi était le plus timide ou le plus réservé de 

son royaume, tant qu’il ne s’était pas avoué à lui-même ses 
sentiments. 

 
Cette timidité le retenait dans les limites de la simple politesse, 

et nulle femme ne pouvait se vanter d’avoir la préférence sur une 
autre. 

 
On pouvait pressentir que le jour où il se déclarerait serait 

l’aurore d’une souveraineté nouvelle ; mais il ne se déclarait pas. 
M. de Guiche en profitait pour être le roi de toute la cour 
amoureuse. 

 
On l’avait dit au mieux avec Mlle de Montalais, on l’avait dit 

assidu près de Mlle de Châtillon ; maintenant il n’était plus même 
civil avec aucune femme de la cour. Il n’avait d’yeux, d’oreilles que 
pour une seule. 

 
Aussi prenait-il insensiblement sa place chez Monsieur, qui 

l’aimait et le retenait le plus possible dans sa maison. 
 
Naturellement sauvage, il s’éloignait trop avant l’arrivée de 

Madame, une fois que Madame était arrivée, il ne s’éloignait plus 
assez. 

 
Ce qui, remarqué de tout le monde, le fut particulièrement du 

mauvais génie de la maison, le chevalier de Lorraine, à qui 
Monsieur témoignait un vif attachement parce qu’il avait l’humeur 
joyeuse, même dans ses méchancetés, et qu’il ne manquait jamais 
d’idées pour employer le temps. 
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Le chevalier de Lorraine, disons-nous, voyant que de Guiche 
menaçait de le supplanter, eut recours au grand moyen. Il disparut, 
laissant Monsieur bien empêché. 

 
Le premier jour de sa disparition, Monsieur ne le chercha 

presque pas, car de Guiche était là, et, sauf les entretiens avec 
Madame, il consacrait bravement les heures du jour et de la nuit au 
prince. 

 
Mais le second jour, Monsieur, ne trouvant personne sous la 

main, demanda où était le chevalier. 
 
Il lui fut répondu que l’on ne savait pas. 
 
De Guiche, après avoir passé sa matinée à choisir des broderies 

et des franges avec Madame, vint consoler le prince. Mais, après le 
dîner, il y avait encore des tulipes et des améthystes à estimer ; 
de Guiche retourna dans le cabinet de Madame. 

 
Monsieur demeura seul ; c’était l’heure de sa toilette : il se 

trouva le plus malheureux des hommes et demanda encore si l’on 
avait des nouvelles du chevalier. 

 
– Nul ne sait où trouver M. le chevalier, fut la réponse que l’on 

rendit au prince. 
 
Monsieur, ne sachant plus où porter son ennui, s’en alla en robe 

de chambre et coiffé chez Madame. 
 
Il y avait là grand cercle de gens qui riaient et chuchotaient à 

tous les coins : ici un groupe de femmes autour d’un homme et des 
éclats étouffés ; là Manicamp et Malicorne pillés par Montalais, 
Mlle de Tonnay-Charente et deux autres rieuses. 

 
Plus loin, Madame, assise sur des coussins, et de Guiche 

éparpillant, à genoux près d’elle, une poignée de perles et de pierres 



– 440 – 

dans lesquelles le doigt fin et blanc de la princesse désignait celles 
qui lui plaisaient le plus. 

 
Dans un autre coin, un joueur de guitare qui chantonnait des 

séguedilles espagnoles dont Madame raffolait depuis qu’elle les 
avait entendu chanter à la jeune reine avec une certaine 
mélancolie ; seulement ce que l’Espagnole avait chanté avec des 
larmes dans les paupières, l’Anglaise le fredonnait avec un sourire 
qui laissait voir ses dents de nacre. 

 
Ce cabinet, ainsi habité, présentait la plus riante image du 

plaisir. 
 
En entrant, Monsieur fut frappé de voir tant de gens qui se 

divertissaient sans lui. Il en fut tellement jaloux, qu’il ne put 
s’empêcher de dire comme un enfant : 

 
– Eh quoi ! vous vous amusez ici, et moi, je m’ennuie tout seul ! 
 
Sa voix fut comme le coup de tonnerre qui interrompt le 

gazouillement d’oiseaux sous le feuillage ; il se fit un grand silence. 
 
De Guiche fut debout en un moment. 
 
Malicorne se fit petit derrière les jupes de Montalais. 
 
Manicamp se redressa et prit ses grands airs de cérémonie. 
 
Le guitarrero fourra sa guitare sous une table et tira le tapis 

pour la dissimuler aux yeux du prince. 
 
Madame seule ne bougea point, et, souriant à son époux, lui 

répondit : 
 
– Est-ce que ce n’est pas l’heure de votre toilette ? 
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– Que l’on choisit pour se divertir, grommela le prince. 
 
Ce mot malencontreux fut le signal de la déroute : les femmes 

s’enfuirent comme une volée d’oiseaux effrayés ; le joueur de 
guitare s’évanouit comme une ombre ; Malicorne, toujours protégé 
par Montalais, qui élargissait sa robe, se glissa derrière une 
tapisserie Pour Manicamp, il vint en aide à de Guiche, qui, 
naturellement, restait auprès de Madame, et tous deux soutinrent 
bravement le choc avec la princesse. Le comte était trop heureux 
pour en vouloir au mari ; mais Monsieur en voulait à sa femme. 

 
Il lui fallait un motif de querelle ; il le cherchait, et le départ 

précipité de cette foule, si joyeuse avant son arrivée et si troublée 
par sa présence, lui servit de prétexte. 

 
– Pourquoi donc prend-on la fuite à mon aspect ? dit-il d’un ton 

rogue. 
 
Madame répliqua froidement que, toutes les fois que le maître 

paraissait, la famille se tenait à l’écart par respect. 
 
Et, en disant ces mots, elle fit une mine si drôle et si plaisante, 

que de Guiche et Manicamp ne purent se retenir. Ils éclatèrent de 
rire ; madame les imita ; l’accès gagna Monsieur lui-même, qui fut 
forcé de s’asseoir, parce que, en riant, il perdait trop de sa gravité. 

 
Enfin il cessa, mais sa colère s’était augmentée. Il était encore 

plus furieux de s’être laissé aller à rire qu’il ne l’avait été de voir rire 
les autres. 

 
Il regardait Manicamp avec de gros yeux, n’osant pas montrer 

sa colère au comte de Guiche. 
 
Mais, sur un signe qu’il fit avec trop de dépit, Manicamp et 

de Guiche sortirent. 
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En sorte que Madame, demeurée seule, se mit à ramasser 

tristement ses perles, ne rit plus du tout et parla encore moins. 
 
– Je suis bien aise de voir, dit le duc, que l’on me traite comme 

un étranger chez vous, madame. 
 
Et il sortit exaspéré. En chemin, il rencontra Montalais, qui 

veillait dans l’antichambre. 
 
– Il fait beau venir vous voir, dit-il, mais à la porte. 
 
Montalais fit la révérence la plus profonde. 
 
– Je ne comprends pas bien, dit-elle, ce que Votre Altesse 

Royale me fait l’honneur de me dire. 
 
– Je dis, mademoiselle, que quand vous riez tous ensemble, 

dans l’appartement de Madame, est mal venu celui qui ne reste pas 
dehors. 

 
– Votre Altesse Royale ne pense pas et ne parle pas ainsi pour 

elle, sans doute ? 
 
– Au contraire, mademoiselle, c’est pour moi que je parle, c’est 

à moi que je pense. Certes, je n’ai pas lieu de m’applaudir des 
réceptions qui me sont faites ici. Comment ! pour un jour qu’il y a 
chez Madame, chez moi, musique et assemblée, pour un jour que je 
compte me divertir un peu à mon tour, on s’éloigne !… Ah çà ! 
craignait-on donc de me voir, que tout le monde a pris la fuite en 
me voyant ?… On fait donc mal, quand je suis absent ?… 

 
– Mais, repartit Montalais, on ne fait pas aujourd’hui, 

monseigneur, autre chose que l’on ne fasse les autres jours. 
 
– Quoi ! tous les jours on rit comme cela ! 
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– Mais, oui, monseigneur. 
 
– Tous les jours, ce sont des groupes comme ceux que je viens 

de voir ? 
 
– Absolument pareils, monseigneur. 
 
– Et enfin tous les jours on racle le boyau ? 
 
– Monseigneur, la guitare est d’aujourd’hui ; mais, quand nous 

n’avons pas de guitare, nous avons les violons et les flûtes ; des 
femmes s’ennuient sans musique. 

 
– Peste ! et des hommes ? 
 
– Quels hommes, monseigneur ? 
 
– M. de Guiche, M. de Manicamp et les autres. 
 
– Tous de la maison de Monseigneur. 
 
– Oui, oui, vous avez raison, mademoiselle. 
 
Et le prince rentra dans ses appartements : il était tout rêveur. 

Il se précipita dans le plus profond de ses fauteuils, sans se regarder 
au miroir. 

 
– Où peut être le chevalier ? dit-il. 
 
Il y avait un serviteur auprès du prince. 
 
Sa question fut entendue. 
 
– On ne sait, monseigneur. 
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– Encore cette réponse !… Le premier qui me répondra : « Je ne 

sais », je le chasse. 
 
Tout le monde, à cette parole, s’enfuit de chez Monsieur comme 

on s’était enfui de chez Madame. 
 
Alors le prince entra dans une colère inexprimable. Il donna du 

pied dans un chiffonnier, qui roula sur le parquet, brisé en trente 
morceaux. 

 
Puis, du plus grand sang-froid, il alla aux galeries, et renversa 

l’un sur l’autre un vase d’émail, une aiguière de porphyre et un 
candélabre de bronze. Le tout fit un fracas effroyable. Tout le 
monde parut aux portes. 

 
– Que veut Monseigneur ? se hasarda de dire timidement le 

capitaine des gardes. 
 
– Je me donne de la musique, répliqua Monseigneur en 

grinçant des dents. 
 
Le capitaine des gardes envoya chercher le médecin de Son 

Altesse Royale. 
 
Mais avant le médecin, arriva Malicorne, qui dit au prince : 
 
– Monseigneur, M. le chevalier de Lorraine me suit. 
 
Le duc regarda Malicorne et lui sourit. 
 
Le chevalier entra en effet. 
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Chapitre CV – La jalousie de M. de Lorraine 

 
Le duc d’Orléans poussa un cri de satisfaction en apercevant le 

chevalier de Lorraine. 
 
– Ah ! c’est heureux, dit-il, par quel hasard vous voit-on ? 

N’étiez-vous pas disparu, comme on le disait ? 
 
– Mais, oui, monseigneur. 
 
– Un caprice ? 
 
– Un caprice ! moi, avoir des caprices avec Votre Altesse ? Le 

respect… 
 
– Laisse là le respect, auquel tu manques tous les jours. Je 

t’absous. Pourquoi étais-tu parti ? 
 
– Parce que j’étais parfaitement inutile à Monseigneur. 
 
– Explique-toi ? 
 
– Monseigneur a près de lui des gens plus divertissants que je 

ne le serai jamais. Je ne me sens pas de force à lutter, moi ; je me 
suis retiré. 

 
– Toute cette réserve n’a pas le sens commun. Quels sont ces 

gens contre qui tu ne veux pas lutter ? Guiche ? 
 
– Je ne nomme personne. 
 
– C’est absurde ! Guiche te gêne ? 
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– Je ne dis pas cela, monseigneur ; ne me faites pas parler : 
vous savez bien que de Guiche est de nos bons amis. 

 
– Qui, alors ? 
 
– De grâce, monseigneur, brisons là, je vous en supplie. 
 
Le chevalier savait bien que l’on irrite la curiosité comme la soif 

en éloignant le breuvage ou l’explication. 
 
– Non, je veux savoir pourquoi tu as disparu. 
 
– Eh bien ! je vais vous le dire ; mais ne le prenez pas en 

mauvaise part. 
 
– Parle. 
 
– Je me suis aperçu que je gênais. 
 
– Qui ? 
 
– Madame. 
 
– Comment cela ? dit le duc étonné. 
 
– C’est tout simple Madame est peut-être jalouse de 

l’attachement que vous voulez bien avoir pour moi. 
 
– Elle te le témoigne ? 
 
– Monseigneur, Madame ne m’adresse jamais la parole, surtout 

depuis un certain temps. 
 
– Quel temps ? 
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– Depuis que M. de Guiche lui ayant plu mieux que moi, elle le 
reçoit à toute heure. 

 
Le duc rougit. 
 
– À toute heure… Qu’est-ce que ce mot-là, chevalier ? dit-il 

sévèrement. 
 
– Vous voyez bien, monseigneur, que je vous ai déplu ; j’en étais 

bien sûr. 
 
– Vous ne me déplaisez pas, mais vous dites les choses un peu 

vivement. En quoi Madame préfère-t-elle Guiche à vous ? 
 
– Je ne dirai plus rien, fit le chevalier avec un salut plein de 

cérémonie. 
 
– Au contraire, j’entends que vous parliez. Si vous vous êtes 

retiré pour cela, vous êtes donc bien jaloux ? 
 
– Il faut être jaloux quand on aime, monseigneur ; est-ce que 

Votre Altesse n’est pas jalouse de Madame ? est-ce que Votre 
Altesse, si elle voyait toujours quelqu’un près de Madame, et 
quelqu’un traité favorablement, ne prendrait pas de l’ombrage ? On 
aime ses amis comme ses amours. Votre Altesse Royale m’a fait 
quelquefois l’insigne honneur de m’appeler son ami. 

 
– Oui, oui, mais voilà encore un mot équivoque ; chevalier, vous 

avez la conversation malheureuse. 
 
– Quel mot, monseigneur ? 
 
– Vous avez dit : Traité favorablement… Qu’entendez-vous par 

ce favorablement ? 
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– Rien que de fort simple, monseigneur, dit le chevalier avec 
une grande bonhomie. Ainsi, par exemple, quand un mari voit sa 
femme appeler de préférence tel ou tel homme près d’elle ; quand 
cet homme se trouve toujours à la tête de son lit ou bien à la 
portière de son carrosse ; lorsqu’il y a toujours une petite place pour 
le pied de cet homme dans la circonférence des robes de la femme ; 
lorsque les gens se rencontrent hors des appels de la conversation ; 
lorsque le bouquet de celle-ci est de la couleur des rubans de celui-
là ; lorsque les musiques sont dans l’appartement, les soupers dans 
les ruelles ; lorsque, le mari paraissant, tout se tait chez la femme ; 
lorsque le mari se trouve avoir soudain pour compagnon le plus 
assidu, le plus tendre des hommes qui, huit jours auparavant, 
semblait le moins à lui… alors… 

 
– Alors, achève. 
 
– Alors, je dis, monseigneur, qu’on est peut-être jaloux ; mais 

tous ces détails-là ne sont pas de mise, il ne s’agit en rien de cela 
dans notre conversation. 

 
Le duc s’agitait et se combattait évidemment. 
 
– Vous ne me dites pas, finit-il par dire, pourquoi vous vous 

éloignâtes. Tout à l’heure, vous disiez que c’était dans la crainte de 
gêner, vous ajoutiez même que vous aviez remarqué de la part de 
Madame un penchant à fréquenter un de Guiche. 

 
– Ah ! monseigneur, je n’ai pas dit cela. 
 
– Si fait. 
 
– Mais si je l’ai dit, je ne voyais rien là que d’innocent. 
 
– Enfin, vous voyiez quelque chose ? 
 
– Monseigneur m’embarrasse. 



– 449 – 

 
– Qu’importe ! parlez. Si vous dites la vérité, pourquoi vous 

embarrasser ? 
 
– Je dis toujours la vérité, monseigneur, mais j’hésite toujours 

aussi quand il s’agit de répéter ce que disent les autres. 
 
– Ah ! vous répétez… Il paraît qu’on a dit alors ? 
 
– J’avoue qu’on m’a parlé. 
 
– Qui ? 
 
Le chevalier prit un air presque courroucé. 
 
– Monseigneur, dit-il, vous me soumettez à une question, vous 

me traitez comme un accusé sur la sellette… et les bruits qui 
effleurent en passant l’oreille d’un gentilhomme n’y séjournent pas. 
Votre Altesse veut que je grandisse le bruit à la hauteur d’un 
événement. 

 
– Enfin, s’écria le duc avec dépit, un fait constant, c’est que vous 

vous êtes retiré à cause de ce bruit. 
 
– Je dois dire la vérité : on m’a parlé des assiduités de 

M. de Guiche près de Madame, rien de plus ; plaisir innocent, je le 
répète, et, de plus, permis ; mais, monseigneur, ne soyez pas injuste 
et ne poussez pas les choses à l’excès. Cela ne vous regarde pas. 

 
– Il ne me regarde pas qu’on parle des assiduités de Guiche 

chez Madame ?… 
 
– Non, monseigneur, non ; et ce que je vous dis, je le dirais à 

de Guiche lui-même, tant je vois en beau la cour qu’il fait à 
Madame ; je le lui dirais à elle-même. Seulement vous comprenez ce 
que je crains ? Je crains de passer pour un jaloux de faveur, quand 
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je ne suis qu’un jaloux d’amitié. Je connais votre faible, je connais 
que, quand vous aimez, vous êtes exclusif. Or, vous aimez Madame, 
et d’ailleurs qui ne l’aimerait pas ? Suivez bien le cercle où je me 
promène : Madame a distingué dans vos amis le plus beau et le plus 
attrayant ; elle va vous influencer de telle façon au sujet de celui-là, 
que vous négligerez les autres. Un dédain de vous me ferait mourir ; 
c’est assez déjà de supporter ceux de Madame. J’ai donc pris mon 
parti, monseigneur, de céder la place au favori dont j’envie le 
bonheur, tout en professant pour lui une amitié sincère et une 
sincère admiration. Voyons, avez-vous quelque chose contre ce 
raisonnement ? Est-il d’un galant homme ? La conduite est-elle 
d’un brave ami ? Répondez au moins, vous qui m’avez si rudement 
interrogé. 

 
Le duc s’était assis, il tenait sa tête à deux mains et ravageait sa 

coiffure. Après un silence assez long pour que le chevalier eût pu 
apprécier tout l’effet de ses combinaisons oratoires, Monseigneur se 
releva. 

 
– Voyons, dit-il, et sois franc. 
 
– Comme toujours. 
 
– Bon ! Tu sais que nous avons déjà remarqué quelque chose au 

sujet de cet extravagant de Buckingham. 
 
– Oh ! monseigneur, n’accusez pas Madame, ou je prends congé 

de vous. Quoi ! vous allez à ces systèmes ? quoi, vous soupçonnez ? 
 
– Non, non, chevalier, je ne soupçonne pas Madame ; mais 

enfin… je vois… je compare… 
 
– Buckingham était un fou ! 
 
– Un fou sur lequel tu m’as parfaitement ouvert les yeux. 
 



– 451 – 

– Non ! non ! dit vivement le chevalier, ce n’est pas moi qui 
vous ai ouvert les yeux, c’est de Guiche. Oh ! ne confondons pas. 

 
Et il se mit à rire de ce rire strident qui ressemble au sifflet 

d’une couleuvre. 
 
– Oui, oui, en effet… tu dis quelques mots, mais Guiche se 

montra le plus jaloux. 
 
– Je crois bien, continua le chevalier sur le même ton ; il 

combattait pour l’autel et le foyer. 
 
– Plaît-il ? fit le duc impérieusement et révolté de cette 

plaisanterie perfide. 
 
– Sans doute, M. de Guiche n’est-il pas le premier gentilhomme 

de votre maison ? 
 
– Enfin, répliqua le duc un peu plus calme, cette passion de 

Buckingham avait été remarquée ? 
 
– Certes ! 
 
– Eh bien ! dit-on que celle de M. de Guiche soit remarquée 

autant ? 
 
– Mais, monseigneur, vous retombez encore ; on ne dit pas que 

M. de Guiche ait de la passion. 
 
– C’est bien ! c’est bien ! 
 
– Vous voyez, monseigneur, qu’il valait mieux, cent fois mieux, 

me laisser dans ma retraite que d’aller vous forger avec mes 
scrupules des soupçons que Madame regardera comme des crimes, 
et elle aura raison. 
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– Que feras-tu, toi ? 
 
– Une chose raisonnable. 
 
– Laquelle ? 
 
– Je ne ferais plus la moindre attention à la société de ces 

épicuriens nouveaux, et de cette façon les bruits tomberaient. 
 
– Je verrai, je me consulterai. 
 
– Oh ! vous avez le temps, le danger n’est pas grand, et puis il 

ne s’agit ni de danger ni de passion ; il s’agit d’une crainte que j’ai 
eue de voir s’affaiblir votre amitié pour moi. Dès que vous me la 
rendez avec une assurance aussi gracieuse, je n’ai plus d’autre idée 
en tête. 

 
Le duc secoua la tête, comme s’il voulait dire : « Si tu n’as plus 

d’idées, moi, j’en ai. » 
 
Mais l’heure du dîner étant arrivée, Monseigneur envoya 

prévenir Madame. Il fut répondu que Madame ne pouvait assister 
au grand couvert et qu’elle dînerait chez elle. 

 
– Cela n’est pas ma faute, dit le duc ; ce matin, tombant au 

milieu de toutes leurs musiques, j’ai fait le jaloux, et on me boude. 
 
– Nous dînerons seuls, dit le chevalier avec un soupir ; je 

regrette Guiche. 
 
– Oh ! de Guiche ne boudera pas longtemps, c’est un bon 

naturel. 
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– Monseigneur, dit tout à coup le chevalier, il me vient une 
bonne idée : tantôt, dans notre conversation, j’ai pu aigrir Votre 
Altesse et donner sur lui des ombrages. Il convient que je sois le 
médiateur… Je vais aller à la recherche du comte et je le ramènerai. 

 
– Ah ! chevalier, tu es une bonne âme. 
 
– Vous dites cela comme si vous étiez surpris. 
 
– Dame ! tu n’es pas tendre tous les jours. 
 
– Soit ; mais je sais réparer un tort que j’ai fait, avouez. 
 
– J’avoue. 
 
– Votre Altesse veut bien me faire la grâce d’attendre ici 

quelques moments ? 
 
– Volontiers, va… J’essaierai mes habits de Fontainebleau. 
 
Le chevalier partit, il appela ses gens avec un grand soin, 

comme s’il leur donnait divers ordres. 
 
Tous partirent dans différentes directions ; mais il retint son 

valet de chambre. 
 
– Sache, dit-il, et sache tout de suite si M. de Guiche n’est pas 

chez Madame. Vois ; comment savoir cela ? 
 
– Facilement, monsieur le chevalier ; je le demanderai à 

Malicorne, qui le saura de Mlle de Montalais. Cependant je dois dire 
que la demande sera vaine, car tous les gens de M. de Guiche sont 
partis : le maître a dû partir avec eux. 

 
– Informe-toi, néanmoins. 
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Dix minutes ne s’étaient pas écoulées, que le valet de chambre 

revint. Il attira mystérieusement son maître dans un escalier de 
service, et le fit entrer dans une petite chambre dont la fenêtre 
donnait sur le jardin. 

 
– Qu’y a-t-il ? dit le chevalier ; pourquoi tant de précautions ? 
 
– Regardez, monsieur, dit le valet de chambre. 
 
– Quoi ? 
 
– Regardez sous le marronnier, en bas. 
 
– Bien… Ah ! mon Dieu ! je vois Manicamp qui attend ; 

qu’attend-il ? 
 
– Vous allez le voir, si vous prenez patience… Là ! voyez-vous, 

maintenant ? 
 
– Je vois un, deux, quatre musiciens avec leurs instruments, et 

derrière eux, les poussant, de Guiche en personne. Mais que fait-il 
là ? 

 
– Il attend qu’on lui ouvre la porte de l’escalier des dames 

d’honneur ; il montera par là chez Madame, où l’on va faire 
entendre une nouvelle musique pendant le dîner. 

 
– C’est superbe ce que tu dis là. 
 
– N’est-ce pas, monsieur ? 
 
– Et c’est M. Malicorne qui t’a dit cela ? 
 
– Lui-même. 
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– Il t’aime donc ? 
 
– Il aime Monsieur. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’il veut être de sa maison. 
 
– Mordieu ! il en sera. Combien t’as-t-il donné pour cela ? 
 
– Le secret que je vous vends, monsieur. 
 
– Je te le paie cent pistoles. Prends ! 
 
– Merci, monsieur… Voyez-vous, la petite porte s’ouvre, une 

femme fait entrer les musiciens… 
 
– C’est la Montalais ? 
 
– Tout beau, monsieur, ne criez pas ce nom ; qui dit Montalais 

dit Malicorne. Si vous vous brouillez avec l’un, vous serez mal avec 
l’autre. 

 
– Bien, je n’ai rien vu. 
 
– Et moi rien reçu, dit le valet en emportant la bourse. 
 
Le chevalier, ayant la certitude que de Guiche était entré, revint 

chez Monsieur, qu’il trouva splendidement vêtu et rayonnant de 
joie comme de beauté. 

 
– On dit, s’écria-t-il, que le roi prend le soleil pour devise ; vrai, 

monseigneur, c’est à vous que cette devise conviendrait. 
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– Et Guiche ? 
 
– Introuvable ! Il a fui, il s’est évaporé. Votre algarade du matin 

l’a effarouché. On ne l’a pas trouvé chez lui. 
 
– Bah ! il est capable, ce cerveau fêlé, d’avoir pris la poste pour 

aller dans ses terres. Pauvre garçon ! nous le rappellerons, va. 
Dînons. 

 
– Monseigneur, c’est le jour des idées ; j’en ai encore une. 
 
– Laquelle ? 
 
– Monseigneur, Madame vous boude, et elle a raison. Vous lui 

devez une revanche ; allez dîner avec elle. 
 
– Oh ! c’est d’un mari faible. 
 
– C’est d’un bon mari. La princesse s’ennuie : elle va pleurer 

dans son assiette, elle aura les yeux rouges. Un mari se fait odieux 
qui rougit les yeux de sa femme. Allons, monseigneur, allons ! 

 
– Non, mon service est commandé pour ici. 
 
– Voyons, voyons, monseigneur, nous serons tristes ; j’aurai le 

cœur gros de savoir que Madame est seule ; vous, tout féroce que 
vous voudrez être, vous soupirerez. Emmenez-moi au dîner de 
Madame, et ce sera une charmante surprise. Je gage que nous nous 
divertirons ; vous aviez tort ce matin. 

 
– Peut-être bien. 
 
– Il n’y a pas de peut-être, c’est un fait. 
 
– Chevalier, chevalier ! tu me conseilles mal. 
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– Je vous conseille bien, vous êtes dans vos avantages : votre 

habit pensée, brodé d’or, vous va divinement. Madame sera encore 
plus subjuguée par l’homme que par le procédé. Voyons, 
monseigneur. 

 
– Tu me décides, partons. 
 
Le duc sortit avec le chevalier de son appartement, et se dirigea 

vers celui de Madame. 
 
Le chevalier glissa ces mots à l’oreille de son valet : 
 
– Du monde devant la petite porte ! Que nul ne puisse 

s’échapper par là ! Cours. 
 
Et derrière le duc il parvint aux antichambres de Madame. 
 
Les huissiers allaient annoncer. 
 
– Que nul ne bouge, dit le chevalier en riant, Monseigneur veut 

faire une surprise. 
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Chapitre CVI – Monsieur est jaloux de Guiche 

 
Monsieur entra brusquement comme les gens qui ont une 

bonne intention et qui croient faire plaisir, ou comme ceux qui 
espèrent surprendre quelque secret, triste aubaine des jaloux. 

 
Madame, enivrée par les premières mesures de la musique, 

dansait comme une folle, laissant là son dîner commencé. 
 
Son danseur était M. de Guiche, les bras en l’air, les yeux à demi 

fermés, le genou en terre, comme ces danseurs espagnols aux 
regards voluptueux, au geste caressant. 

 
La princesse tournait autour de lui avec le même sourire et la 

même séduction provocante. 
 
Montalais admirait. La Vallière, assise dans un coin, regardait 

toute rêveuse. 
 
Il est impossible d’exprimer l’effet que produisit sur ces gens 

heureux la présence de Monsieur. Il serait tout aussi impossible 
d’exprimer l’effet que produisit sur Philippe la vue de ces gens 
heureux. 

 
Le comte de Guiche n’eut pas la force de se relever ; Madame 

demeura au milieu de son pas et de son attitude, sans pouvoir 
articuler un mot. 

 
Le chevalier de Lorraine, adossé au chambranle de la porte, 

souriait comme un homme plongé dans la plus naïve admiration. 
 
La pâleur du prince, le tremblement convulsif de ses mains et 

de ses jambes furent les premiers symptômes qui frappèrent les 
assistants. Un profond silence succéda au bruit de la danse. 
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Le chevalier de Lorraine profita de cet intervalle pour venir 
saluer respectivement Madame et de Guiche ; en affectant de les 
confondre dans ses révérences, comme les deux maîtres de la 
maison. 

 
Monsieur, s’approchant à son tour : 
 
– Je suis enchanté, dit-il d’une voix rauque ; j’arrivais ici 

croyant vous trouver malade et triste, je vous vois livrée à de 
nouveaux plaisirs ; en vérité, c’est heureux ! Ma maison est la plus 
joyeuse de l’univers. 

 
Se retournant vers de Guiche : 
 
– Comte, dit-il, je ne vous savais pas si brave danseur. 
 
Puis, revenant à sa femme : 
 
– Soyez meilleure pour moi, dit-il avec une amertume qui 

voilait sa colère ; chaque fois qu’on se réjouira chez vous, invitez-
moi… Je suis un prince fort abandonné. 

 
De Guiche avait repris toute son assurance, et, avec une fierté 

naturelle qui lui allait bien : 
 
– Monseigneur, dit-il, sait bien que toute ma vie est à son 

service ; quand il s’agira de la donner, je suis prêt ; pour aujourd’hui 
il ne s’agit que de danser aux violons, je danse. 

 
– Et vous avez raison, dit froidement le prince. Et puis, 

Madame, continua-t-il, vous ne remarquez pas que vos dames 
m’enlèvent mes amis : M. de Guiche n’est pas à vous, madame, il est 
à moi. Si vous voulez dîner sans moi, vous avez vos dames. Quand je 
dîne seul, j’ai mes gentilshommes ; ne me dépouillez pas tout à fait. 

 
Madame sentit le reproche et la leçon. 
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La rougeur monta soudain jusqu’à ses yeux. 
 
– Monsieur, répliqua-t-elle, j’ignorais, en venant à la cour de 

France, que les princesses de mon rang dussent être considérées 
comme les femmes de Turquie. J’ignorais qu’il fût défendu de voir 
des hommes ; mais, puisque telle est votre volonté, je m’y 
conformerai ; ne vous gênez point si vous voulez faire griller mes 
fenêtres. 

 
Cette riposte, qui fit sourire Montalais et de Guiche, ramena 

dans le cœur du prince la colère, dont une bonne partie venait de 
s’évaporer en paroles. 

 
– Très bien ! dit-il d’un ton concentré, voilà comme on me 

respecte chez moi ! 
 
– Monseigneur ! monseigneur ! murmura le chevalier à l’oreille 

de Monsieur, de façon que tout le monde remarquât bien qu’il le 
modérait. 

 
– Venez ! répliqua le duc pour toute réponse, en l’entraînant et 

en pirouettant par un mouvement brusque, au risque de heurter 
Madame. 

 
Le chevalier suivit son maître jusque dans l’appartement, où le 

prince ne fut pas plutôt assis, qu’il donna un libre cours à sa fureur. 
 
Le chevalier levait les yeux au ciel, joignait les mains et ne disait 

mot. 
 
– Ton avis ? s’écria Monsieur. 
 
– Sur quoi, monseigneur ? 
 
– Sur tout ce qui se passe ici. 
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– Oh ! monseigneur, c’est grave. 
 
– C’est odieux ! la vie ne peut se passer ainsi. 
 
– Voyez, comme c’est malheureux ! dit le chevalier. Nous 

espérions avoir la tranquillité après le départ de ce fou de 
Buckingham. 

 
– Et c’est pire ! 
 
– Je ne dis pas cela, monseigneur. 
 
– Non, mais je le dis, moi, car Buckingham n’eût jamais osé 

faire le quart de ce que nous avons vu. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Se cacher pour danser, feindre une indisposition pour dîner 

tête à tête. 
 
– Oh ! monseigneur, non ! non ! 
 
– Si ! si ! cria le prince en s’excitant lui-même comme les 

enfants volontaires ; mais je n’endurerai pas cela plus longtemps, il 
faut qu’on sache ce qui se passe. 

 
– Monseigneur, un éclat… 
 
– Pardieu ! dois-je me gêner quand on se gêne si peu avec moi ? 

Attends moi ici, chevalier, attends-moi ! 
 
Le prince disparut dans la chambre voisine, et s’informa de 

l’huissier si la reine mère était revenue de la chapelle. 
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Anne d’Autriche était heureuse : la paix revenue au foyer de sa 
famille, tout un peuple charmé par la présence d’un souverain jeune 
et bien disposé pour les grandes choses, les revenus de l’État 
agrandis, la paix extérieure assurée, tout lui présageait un avenir 
tranquille. 

 
Elle se reprenait parfois au souvenir de ce pauvre jeune homme 

qu’elle avait reçu en mère et chassé en marâtre. 
 
Un soupir achevait sa pensée. Tout à coup le duc d’Orléans 

entra chez elle. 
 
– Ma mère, s’écria-t-il en fermant vivement les portières, les 

choses ne peuvent subsister ainsi. 
 
Anne d’Autriche leva sur lui ses beaux yeux, et, avec une 

inaltérable douceur : 
 
– De quelle chose voulez-vous parler ? dit-elle. 
 
– Je veux parler de Madame. 
 
– Votre femme ? 
 
– Oui, ma mère. 
 
– Je gage que ce fou de Buckingham lui aura écrit quelque lettre 

d’adieu. 
 
– Ah bien ! oui, ma mère, est-ce qu’il s’agit de Buckingham ! 
 
– Et de qui donc alors ? Car ce pauvre garçon était bien à tort le 

point de mire de votre jalousie, et je croyais… 
 
– Ma mère, Madame a déjà remplacé M. de Buckingham. 
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– Philippe, que dites-vous ? Vous prononcez là des paroles 

légères. 
 
– Non pas, non pas. Madame a si bien fait que je suis encore 

jaloux. 
 
– Et de qui, bon Dieu ? 
 
– Quoi ! vous n’avez pas remarqué ? 
 
– Non. 
 
– Vous n’avez pas vu que M. de Guiche est toujours chez elle, 

toujours avec elle ? 
 
La reine frappa ses deux mains l’une contre l’autre et se mit à 

rire. 
 
– Philippe, dit-elle, ce n’est pas un défaut que vous avez là ; 

c’est une maladie. 
 
– Défaut ou maladie, madame, j’en souffre. 
 
– Et vous prétendez qu’on guérisse un mal qui existe seulement 

dans votre imagination ? Vous voulez qu’on vous approuve, jaloux, 
quand il n’y a aucun fondement à votre jalousie ? 

 
– Allons, voilà que vous allez recommencer pour celui-ci ce que 

vous disiez pour celui-là. 
 
– C’est que, mon fils, dit sèchement la reine, ce que vous faisiez 

pour celui-là, vous le recommencez pour celui-ci. 
 
Le prince s’inclina un peu piqué. 
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– Et si je cite des faits, dit-il, croirez-vous ? 
 
– Mon fils, pour toute autre chose que la jalousie, je vous 

croirais sans l’allégation des faits ; mais, pour la jalousie, je ne vous 
promets rien. 

 
– Alors, c’est comme si Votre Majesté m’ordonnait de me taire 

et me renvoyait hors de cause. 
 
– Nullement ; vous êtes mon fils, je vous dois toute l’indulgence 

d’une mère. 
 
– Oh ! dites votre pensée : vous me devez toute l’indulgence que 

mérite un fou. 
 
– N’exagérez pas, Philippe, et prenez garde de me représenter 

votre femme comme un esprit dépravé… 
 
– Mais les faits ! 
 
– J’écoute. 
 
– Ce matin, on faisait de la musique chez Madame, à dix 

heures. 
 
– C’est innocent. 
 
– M. de Guiche causait seul avec elle… Ah ! j’oublie de vous dire 

que, depuis huit jours, il ne la quitte pas plus que son ombre. 
 
– Mon ami, s’ils faisaient mal, ils se cacheraient. 
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– Bon ! s’écria le duc ; je vous attendais là. Retenez bien ce que 
vous venez de dire. Ce matin, dis-je, je les surpris, et témoignai 
vivement mon mécontentement. 

 
– Soyez sûr que cela suffira ; c’est peut-être même un peu vif. 

Ces jeunes femmes sont ombrageuses. Leur reprocher le mal 
qu’elles n’ont pas fait, c’est parfois leur dire qu’elles pourraient le 
faire. 

 
– Bien, bien, attendez. Retenez aussi ce que vous venez de dire, 

Madame : « La leçon de ce matin eût dû suffire, et, s’ils faisaient 
mal, ils se cacheraient. » 

 
– Je l’ai dit. 
 
– Or, tantôt, me repentant de cette vivacité du matin et sachant 

que Guiche boudait chez lui, j’allai chez Madame. Devinez ce que j’y 
trouvai ? D’autres musiques, des danses, et Guiche ; on l’y cachait. 

 
Anne d’Autriche fronça le sourcil. 
 
– C’est imprudent, dit-elle. Qu’a dit Madame ? 
 
– Rien. 
 
– Et Guiche ? 
 
– De même… Si fait… il a balbutié quelques impertinences. 
 
– Que concluez-vous, Philippe ? 
 
– Que j’étais joué, que Buckingham n’était qu’un prétexte, et 

que le vrai coupable, c’est Guiche. 
 
Anne haussa les épaules. 
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– Après ? 
 
– Je veux que Guiche sorte de chez moi comme Buckingham, et 

je le demanderai au roi, à moins que… 
 
– À moins que ? 
 
– Vous ne fassiez vous-même la commission, madame, vous qui 

êtes si spirituelle et si bonne. 
 
– Je ne la ferai point. 
 
– Quoi, ma mère ! 
 
– Écoutez, Philippe, je ne suis pas tous les jours disposée à faire 

aux gens de mauvais compliments ; j’ai de l’autorité sur cette 
jeunesse, mais je ne saurais m’en prévaloir sans la perdre ; 
d’ailleurs, rien ne prouve que M. de Guiche soit coupable. 

 
– Il m’a déplu. 
 
– Cela vous regarde. 
 
– Bien, je sais ce que je ferai, dit le prince impétueusement. 
 
Anne le regarda inquiète. 
 
– Et que ferez-vous ? dit-elle. 
 
– Je le ferai noyer dans mon bassin la première fois que je le 

trouverai chez moi. 
 
Et, cette férocité lancée, le prince attendit un effet d’effroi. La 

reine fut impassible. 
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– Faites, dit-elle. 
 
Philippe était faible comme une femme, il se mit à hurler. 
 
– On me trahit, personne ne m’aime : voilà ma mère qui passe à 

mes ennemis ! 
 
– Votre mère y voit plus loin que vous et ne se soucie pas de 

vous conseiller, puisque vous ne l’écoutez pas. 
 
– J’irai au roi. 
 
– J’allais vous le proposer. J’attends Sa Majesté ici, c’est l’heure 

de sa visite ; expliquez-vous. 
 
Elle n’avait pas fini, que Philippe entendit la porte de 

l’antichambre s’ouvrir bruyamment. 
 
La peur le prit. On distinguait le pas du roi, dont les semelles 

craquaient sur les tapis. 
 
Le duc s’enfuit par une petite porte, laissant la reine aux prises. 
 
Anne d’Autriche se mit à rire, et riait encore lorsque le roi entra. 
 
Il venait, très affectueusement, savoir des nouvelles de la santé, 

déjà chancelante, de la reine mère. Il venait lui annoncer aussi que 
tous les préparatifs pour le voyage de Fontainebleau étaient 
terminés. 

 
La voyant rire, il sentit diminuer son inquiétude et l’interrogea 

lui-même en riant. 
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Anne d’Autriche lui prit la main, et, d’une voix pleine 
d’enjouement ; 

 
– Savez-vous, dit-elle, que je suis fière d’être Espagnole. 
 
– Pourquoi, madame ? 
 
– Parce que les Espagnoles valent mieux au moins que les 

Anglaises. 
 
– Expliquez-vous. 
 
– Depuis que vous êtes marié, vous n’avez pas un seul reproche 

à faire à la reine ? 
 
– Non, certes. 
 
– Et voilà un certain temps que vous êtes marié. Votre frère, au 

contraire, est marié depuis quinze jours… 
 
– Eh bien ? 
 
– Il se plaint de Madame pour la seconde fois. 
 
– Quoi ! encore Buckingham ? 
 
– Non, un autre. 
 
– Qui ? 
 
– Guiche. 
 
– Ah çà ! mais c’est donc une coquette que Madame ? 
 
– Je le crains. 
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– Mon pauvre frère ! dit le roi en riant. 
 
– Vous excusez la coquetterie, à ce que je vois ? 
 
– Chez Madame, oui ; Madame n’est pas coquette au fond. 
 
– Soit ; mais votre frère en perdra la tête. 
 
– Que demande-t-il ? 
 
– Il veut faire noyer Guiche. 
 
– C’est violent. 
 
– Ne riez pas, il est exaspéré. Avisez à quelque moyen. 
 
– Pour sauver Guiche, volontiers. 
 
– Oh ! si votre frère vous entendait, il conspirerait contre vous 

comme faisait votre oncle, Monsieur, contre le roi votre père. 
 
– Non. Philippe m’aime trop et je l’aime trop de mon côté ; 

nous vivrons bons amis. Le résumé de la requête ? 
 
– C’est que vous empêchiez Madame d’être coquette et Guiche 

d’être aimable. 
 
– Rien que cela ? Mon frère se fait une bien haute idée du 

pouvoir royal… corriger une femme ! Passe encore pour un homme. 
 
– Comment vous y prendrez-vous ? 
 
– Avec un mot dit à Guiche, qui est un garçon d’esprit, je le 

persuaderai. 



– 470 – 

 
– Mais Madame ? 
 
– C’est plus difficile ; un mot ne suffira pas ; je composerai une 

homélie, je la prêcherai. 
 
– Cela presse. 
 
– Oh ! j’y mettrai toute la diligence possible. Nous avons 

répétition de ballet cette après-dînée. 
 
– Vous prêcherez en dansant ? 
 
– Oui, madame. 
 
– Vous promettez de convertir ? 
 
– J’extirperai l’hérésie par la conviction ou par le feu. 
 
– À la bonne heure ! Ne me mêlez point dans tout cela, Madame 

ne me le pardonnerait de sa vie ; et, belle-mère, je dois vivre avec 
ma bru. 

 
– Madame, ce sera le roi qui prendra tout sur lui. Voyons, je 

réfléchis. 
 
– À quoi ? 
 
– Il serait peut-être mieux que j’allasse trouver Madame chez 

elle ? 
 
– C’est un peu solennel. 
 
– Oui, mais la solennité ne messied pas aux prédicateurs, et 

puis le violon du ballet mangerait la moitié de mes arguments. En 
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outre, il s’agit d’empêcher quelque violence de mon frère… Mieux 
vaut un peu de précipitation… Madame est-elle chez elle ? 

 
– Je le crois. 
 
– L’exposition des griefs, s’il vous plaît. 
 
– En deux mots, voici : Musique perpétuelle… assiduité 

de Guiche… soupçons de cachotteries et de complots… 
 
– Les preuves ? 
 
– Aucune. 
 
– Bien ; je me rends chez Madame. 
 
Et le roi se prit à regarder, dans les glaces, sa toilette qui était 

riche et son visage qui resplendissait comme ses diamants. 
 
– On éloigne bien un peu Monsieur ? dit-il. 
 
– Oh ! le feu et l’eau ne se fuient pas avec plus d’acharnement. 
 
– Il suffit. Ma mère, je vous baise les mains… les plus belles 

mains de France. 
 
– Réussissez, Sire… Soyez le pacificateur du ménage. 
 
– Je n’emploie pas d’ambassadeur, répliqua Louis. C’est vous 

dire que je réussirai. 
 
Il sortit en riant et s’épousseta soigneusement tout le long du 

chemin. 
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Chapitre CVII – Le médiateur 

 
Quand le roi parut chez Madame, tous les courtisans, que la 

nouvelle d’une scène conjugale avait disséminés autour des 
appartements, commencèrent à concevoir les plus graves 
inquiétudes. 

 
Il se formait aussi de ce côté un orage dont le chevalier de 

Lorraine, au milieu des groupes, analysait avec joie tous les 
éléments, grossissant les plus faibles et manœuvrant, selon ses 
mauvais desseins, les plus forts, afin de produire les plus méchants 
effets possibles. 

 
Ainsi que l’avait annoncé Anne d’Autriche, la présence du roi 

donna un caractère solennel à l’événement. 
 
Ce n’était pas une petite affaire, en 1662, que le 

mécontentement de Monsieur contre Madame, et l’intervention du 
roi dans les affaires privées de Monsieur. 

 
Aussi vit-on les plus hardis, qui entouraient le comte de Guiche 

dès le premier moment, s’éloigner de lui avec une sorte 
d’épouvante ; et le comte lui-même, gagné par la panique générale, 
se retirer chez lui tout seul. 

 
Le roi entra chez Madame en saluant, comme il avait toujours 

l’habitude de le faire. Les dames d’honneur étaient rangées en file 
sur son passage dans la galerie. 

 
Si fort préoccupée que fût Sa Majesté, elle donna un coup d’œil 

de maître à ces deux rangs de jeunes et charmantes femmes qui 
baissaient modestement les yeux. 

 
Toutes étaient rouges de sentir sur elles le regard du roi. Une 

seule, dont les longs cheveux se roulaient en boucles soyeuses sur la 
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plus belle peau du monde, une seule était pâle et se soutenait à 
peine, malgré les coups de coude de sa compagne. 

 
C’était La Vallière, que Montalais étayait de la sorte en lui 

soufflant tout bas le courage dont elle-même était si abondamment 
pourvue. 

 
Le roi ne put s’empêcher de se retourner. Tous les fronts, qui 

déjà s’étaient relevés, se baissèrent de nouveau ; mais la seule tête 
blonde demeura immobile, comme si elle eût épuisé tout ce qui lui 
restait de force et d’intelligence. 

 
En entrant chez Madame, Louis trouva sa belle-sœur à demi 

couchée sur les coussins de son cabinet. Elle se souleva et fit une 
révérence profonde en balbutiant quelques remerciements sur 
l’honneur qu’elle recevait. 

 
Puis elle se rassit, vaincue par une faiblesse, affectée sans doute, 

car un coloris charmant animait ses joues, et ses yeux, encore 
rouges de quelques larmes répandues récemment, n’avaient que 
plus de feu. 

 
Quand le roi fut assis et qu’il eut remarqué, avec cette sûreté 

d’observation qui le caractérisait, le désordre de la chambre et celui, 
non moins grand, du visage de Madame, il prit un air enjoué. 

 
– Ma sœur, dit-il, à quelle heure vous plaît-il que nous 

répétions le ballet aujourd’hui ? 
 
Madame, secouant lentement et languissamment sa tête 

charmante : 
 
– Ah ! Sire, dit-elle, veuillez m’excuser pour cette répétition ; 

j’allais faire prévenir Votre Majesté que je ne saurais aujourd’hui. 
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– Comment ! dit le roi avec une surprise modérée ; ma sœur, 
seriez-vous indisposée ? 

 
– Oui, Sire. 
 
– Je vais faire appeler vos médecins, alors. 
 
– Non, car les médecins ne peuvent rien à mon mal. 
 
– Vous m’effrayez ! 
 
– Sire, je veux demander à Votre Majesté la permission de m’en 

retourner en Angleterre. 
 
Le roi fit un mouvement. 
 
– En Angleterre ! Dites-vous bien ce que vous voulez dire, 

madame ? 
 
– Je le dis à contrecœur, Sire, répliqua la petite-fille de Henri IV 

avec résolution. 
 
Et elle fit étinceler ses beaux yeux noirs. 
 
– Oui, je regrette de faire à Votre Majesté des confidences de ce 

genre ; mais je me trouve trop malheureuse à la cour de Votre 
Majesté ; je veux retourner dans ma famille. 

 
– Madame ! Madame ! 
 
Et le roi s’approcha. 
 
– Écoutez, Sire, continua la jeune femme en prenant peu à peu 

sur son interlocuteur l’ascendant que lui donnaient sa beauté, sa 
nerveuse nature ; je suis accoutumée à souffrir. Jeune encore, j’ai 
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été humiliée, j’ai été dédaignée. Oh ! ne me démentez pas, Sire, dit-
elle avec un sourire. 

 
Le roi rougit. 
 
– Alors, dis-je, j’ai pu croire que Dieu m’avait fait naître pour 

cela, moi, fille d’un roi puissant ; mais, puisqu’il avait frappé la vie 
dans mon père, il pouvait bien frapper en moi l’orgueil. J’ai bien 
souffert, j’ai bien fait souffrir ma mère ; mais j’ai juré que, si jamais 
Dieu me rendait une position indépendante, fût-ce celle de 
l’ouvrière du peuple qui gagne son pain avec son travail, je ne 
souffrirais plus la moindre humiliation. Ce jour est arrivé ; j’ai 
recouvré la fortune due à mon rang, à ma naissance ; j’ai remonté 
jusqu’aux degrés du trône ; j’ai cru que, m’alliant à un prince 
français, je trouverais en lui un parent, un ami, un égal ; mais je 
m’aperçois que je n’ai trouvé qu’un maître, et je me révolte, Sire. Ma 
mère n’en saura rien, vous que je respecte et que… j’aime… 

 
Le roi tressaillit ; nulle voix n’avait ainsi chatouillé son oreille. 
 
– Vous, dis-je, Sire, qui savez tout, puisque vous venez ici, vous 

me comprendrez peut-être. Si vous ne fussiez pas venu, j’allais à 
vous. C’est l’autorisation de partir librement que je veux. 
J’abandonne à votre délicatesse, à vous, l’homme par excellence, de 
me disculper et de me protéger. 

 
– Ma sœur ! ma sœur ! balbutia le roi courbé par cette rude 

attaque, avez vous bien réfléchi à l’énorme difficulté du projet que 
vous formez ? 

 
– Sire, je ne réfléchis pas, je sens. Attaquée, je repousse 

d’instinct l’attaque ; voilà tout. 
 
– Mais que vous a-t-on fait ? Voyons. 
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La princesse venait, on le voit, par cette manœuvre particulière 
aux femmes, d’éviter tout reproche et d’en formuler un plus grave, 
d’accusée elle devenait accusatrice. C’est un signe infaillible de 
culpabilité ; mais de ce mal évident, les femmes, même les moins 
adroites, savent toujours tirer parti pour vaincre. 

 
Le roi ne s’aperçut pas qu’il était venu chez elle pour lui dire : 

« Qu’avez vous fait à mon frère ? » 
 
Et qu’il se réduisait à dire : 
 
– Que vous a-t-on fait ? 
 
– Ce qu’on m’a fait ? répliqua Madame. Oh ! il faut être femme 

pour le comprendre, Sire : on m’a fait pleurer. 
 
Et d’un doigt qui n’avait pas son égal en finesse et en blancheur 

nacrée, elle montrait des yeux brillants noyés dans le fluide, et elle 
recommençait à pleurer. 

 
– Ma sœur, je vous en supplie, dit le roi en s’avançant pour lui 

prendre une main qu’elle lui abandonna moite et palpitante. 
 
– Sire, on m’a tout d’abord privée de la présence d’un ami de 

mon frère. Milord de Buckingham était pour moi un hôte agréable, 
enjoué, un compatriote qui connaissait mes habitudes, je dirai 
presque un compagnon, tant nous avons passé de jours ensemble 
avec nos autres amis sur mes belles eaux de Saint-James. 

 
– Mais, ma sœur, Villiers était amoureux de vous ? 
 
– Prétexte ! Que fait cela, dit-elle sérieusement, que 

M. de Buckingham ait été ou non amoureux de moi ? Est-ce donc 
dangereux pour moi, un homme amoureux ?… Ah ! Sire, il ne suffit 
pas qu’un homme vous aime. 
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Et elle sourit si tendrement, si finement, que le roi sentit son 
cœur battre et défaillir dans sa poitrine. 

 
– Enfin, si mon frère était jaloux ? interrompit le roi. 
 
– Bien, j’y consens, voilà une raison ; et l’on a chassé 

M. de Buckingham. 
 
– Chassé !… Oh ! non. 
 
– Expulsé, évincé, congédié, si vous aimez mieux, Sire ; un des 

premiers gentilshommes de l’Europe s’est vu forcé de quitter la cour 
du roi de France, de Louis XIV, comme un manant, à propos d’une 
œillade ou d’un bouquet. C’est bien peu digne de la cour la plus 
galante… Pardon, Sire, j’oubliais qu’en parlant ainsi j’attentais à 
votre souverain pouvoir. 

 
– Ma foi ! non, ma sœur, ce n’est pas moi qui ai congédié 

M. de Buckingham… Il me plaisait fort. 
 
– Ce n’est pas vous ? dit habilement Madame. Ah ! tant mieux ! 
 
Et elle accentua ce tant mieux comme si elle eût, à la place de ce 

mot, prononcé celui de tant pis. 
 
Il y eut un silence de quelques minutes. 
 
Elle reprit : 
 
– M. de Buckingham parti… je sais à présent pourquoi et par 

qui… je croyais avoir recouvré la tranquillité… Point… Voilà que 
Monsieur trouve un autre prétexte ; voilà que… 

 
– Voilà que, dit le roi avec enjouement, un autre se présente. Et 

c’est naturel ; vous êtes belle, madame ; on vous aimera toujours. 
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– Alors, s’écria la princesse, je ferai la solitude autour de moi. 

Oh ! c’est bien ce qu’on veut, c’est bien ce qu’on me prépare ; mais, 
non, je préfère retourner à Londres. Là, on me connaît, on 
m’apprécie. J’aurai mes amis sans craindre que l’on ose les nommer 
mes amants. Fi ! c’est un indigne soupçon de la part d’un 
gentilhomme ! Oh ! Monsieur a tout perdu dans mon esprit depuis 
que je le vois, depuis qu’il s’est révélé à moi, comme le tyran d’une 
femme. 

 
– Là ! là ! mon frère n’est coupable que de vous aimer. 
 
– M’aimer ! Monsieur m’aimer ? Ah ! Sire… 
 
Et elle rit aux éclats. 
 
– Monsieur n’aimera jamais une femme, dit-elle ; Monsieur 

s’aime trop lui-même ; non, malheureusement pour moi, Monsieur 
est de la pire espèce des jaloux : jaloux sans amour. 

 
– Avouez cependant, dit le roi, qui commençait à s’animer dans 

cet entretien varié, brûlant, avouez que Guiche vous aime. 
 
– Ah ! Sire, je n’en sais rien. 
 
– Vous devez le voir. Un homme qui aime se trahit. 
 
– M. de Guiche ne s’est pas trahi. 
 
– Ma sœur, ma sœur, vous défendez M. de Guiche. 
 
– Moi ! par exemple ! moi ? Oh ! Sire, il ne manquerait plus à 

mon infortune qu’un soupçon de vous. 
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– Non, madame, non, reprit vivement le roi. Ne vous affligez 
pas. Oh ! vous pleurez ! Je vous en conjure, calmez-vous. 

 
Elle pleurait cependant, de grosses larmes coulaient sur ses 

mains. Le roi prit une de ses mains et but une de ses larmes. 
 
Elle le regarda si tristement et si tendrement, qu’il en fut frappé 

au cœur. 
 
– Vous n’avez rien pour Guiche ? dit-il plus inquiet qu’il ne 

convenait à son rôle de médiateur. 
 
– Mais rien, rien. 
 
– Alors je puis rassurer mon frère. 
 
– Eh ! Sire, rien ne le rassurera. Ne croyez donc pas qu’il soit 

jaloux. Monsieur a reçu de mauvais conseils, et Monsieur est d’un 
caractère inquiet. 

 
– On peut l’être lorsqu’il s’agit de vous. 
 
Madame baissa les yeux et se tut. Le roi fit comme elle. Il lui 

tenait toujours la main. 
 
Ce silence d’une minute dura un siècle. 
 
Madame retira doucement sa main. Elle était sûre désormais du 

triomphe. Le champ de bataille était à elle. 
 
– Monsieur se plaint, dit timidement le roi, que vous préférez à 

son entretien, à sa société, des sociétés particulières. 
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– Sire, Monsieur passe sa vie à regarder sa figure dans un 
miroir et à comploter des méchancetés contre les femmes avec M. le 
chevalier de Lorraine. 

 
– Oh ! vous allez un peu loin. 
 
– Je dis ce qui est. Observez, vous verrez, Sire, si j’ai raison. 
 
– J’observerai. Mais, en attendant, quelle satisfaction donner à 

mon frère ? 
 
– Mon départ. 
 
– Vous répétez ce mot ! s’écria imprudemment le roi, comme si 

depuis dix minutes un changement tel eût été produit, que Madame 
en eût toutes ses idées retournées. 

 
– Sire, je ne puis plus être heureuse ici, dit-elle. M. de Guiche 

gêne Monsieur. Le fera-t-on partir aussi ? 
 
– S’il le faut, pourquoi pas ? répondit en souriant Louis XIV. 
 
– Eh bien ! après M. de Guiche ?… que je regretterai, du reste, 

je vous en préviens, Sire. 
 
– Ah ! vous le regretterez ? 
 
– Sans doute ; il est aimable, il a pour moi de l’amitié, il me 

distrait. 
 
– Ah ! si Monsieur vous entendait ! fit le roi piqué. Savez-vous 

que je ne me chargerais point de vous raccommoder et que je ne le 
tenterais même pas ? 
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– Sire, à l’heure qu’il est, pouvez-vous empêcher Monsieur 
d’être jaloux du premier venu ? Je sais bien que M. de Guiche n’est 
pas le premier venu. 

 
– Encore ! Je vous préviens qu’en bon frère je vais prendre 

M. de Guiche en horreur. 
 
– Ah ! Sire, dit Madame, ne prenez, je vous en supplie, ni les 

sympathies ni les haines de Monsieur. Restez le roi ; mieux vaudra 
pour vous et pour tout le monde. 

 
– Vous êtes une adorable railleuse, madame, et je comprends 

que ceux mêmes que vous raillez vous adorent. 
 
– Et voilà pourquoi, vous, Sire, que j’eusse pris pour mon 

défenseur, vous allez vous joindre à ceux qui me persécutent, dit 
Madame. 

 
– Moi, votre persécuteur ? Dieu m’en garde ! 
 
– Alors, continua-t-elle languissamment, accordez-moi ma 

demande. 
 
– Que demandez-vous ? 
 
– À retourner en Angleterre. 
 
– Oh ! cela, jamais ! jamais ! s’écria Louis XIV. 
 
– Je suis donc prisonnière ? 
 
– En France, oui. 
 
– Que faut-il que je fasse alors ? 
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– Eh bien ! ma sœur, je vais vous le dire. 
 
– J’écoute Votre Majesté en humble servante. 
 
– Au lieu de vous livrer à des intimités un peu inconséquentes, 

au lieu de nous alarmer par votre isolement, montrez-vous à nous 
toujours, ne nous quittez pas, vivons en famille. Certes, 
M. de Guiche est aimable ; mais, enfin, si nous n’avons pas son 
esprit… 

 
– Oh ! Sire, vous savez bien que vous faites le modeste. 
 
– Non, je vous jure. On peut être roi et sentir soi-même que l’on 

a moins de chance de plaire que tel ou tel gentilhomme. 
 
– Je jure bien que vous ne croyez pas un seul mot de ce que 

vous dites là, Sire. 
 
Le roi regarda Madame tendrement. 
 
– Voulez-vous me promettre une chose ? dit-il. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est de ne plus perdre dans votre cabinet, avec des étrangers, 

le temps que vous nous devez. Voulez-vous que nous fassions contre 
l’ennemi commun une alliance offensive et défensive ? 

 
– Une alliance avec vous, Sire ? 
 
– Pourquoi pas ? N’êtes-vous pas une puissance ? 
 
– Mais vous, Sire, êtes-vous un allié bien fidèle ? 
 
– Vous verrez, madame. 
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– Et de quel jour datera cette alliance ? 
 
– D’aujourd’hui. 
 
– Je rédigerai le traité ? 
 
– Très bien ! 
 
– Et vous le signerez ? 
 
– Aveuglément. 
 
– Oh ! alors, Sire, je vous promets merveille ; vous êtes l’astre 

de la cour, quand vous me paraîtrez… 
 
– Eh bien ? 
 
– Tout resplendira. 
 
– Oh ! madame, madame, dit Louis XIV, vous savez bien que 

toute lumière vient de vous, et que, si je prends le soleil pour devise, 
ce n’est qu’un emblème. 

 
– Sire, vous flattez votre alliée ; donc, vous voulez la tromper, 

dit Madame en menaçant le roi de son doigt mutin. 
 
– Comment ! vous croyez que je vous trompe, lorsque je vous 

assure de mon affection ? 
 
– Oui. 
 
– Et qui vous fait douter ? 
 
– Une chose. 
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– Une seule ? 
 
– Oui. 
 
– Laquelle ? Je serai bien malheureux si je ne triomphe pas 

d’une seule chose. 
 
– Cette chose n’est point en votre pouvoir, Sire, pas même au 

pouvoir de Dieu. 
 
– Et quelle est cette chose ? 
 
– Le passé. 
 
– Madame, je ne comprends pas, dit le roi, justement parce 

qu’il avait trop bien compris. 
 
La princesse lui prit la main. 
 
– Sire, dit-elle, j’ai eu le malheur de vous déplaire si longtemps, 

que j’ai presque le droit de me demander aujourd’hui comment 
vous avez pu m’accepter comme belle-sœur. 

 
– Me déplaire ! vous m’avez déplu ? 
 
– Allons, ne le niez pas. 
 
– Permettez. 
 
– Non, non, je me rappelle. 
 
– Notre alliance date d’aujourd’hui, s’écria le roi avec une 

chaleur qui n’était pas feinte ; vous ne vous souvenez donc plus du 
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passé, ni moi non plus, mais je me souviens du présent. Je l’ai sous 
les yeux, le voici ; regardez. 

 
Et il mena la princesse devant une glace, où elle se vit 

rougissante et belle à, faire succomber un saint. 
 
– C’est égal, murmura-t-elle, ce ne sera point là une bien 

vaillante alliance. 
 
– Faut-il jurer ? demanda le roi, enivré par la tournure 

voluptueuse qu’avait prise tout cet entretien. 
 
– Oh ! je ne refuse pas un bon serment, dit Madame. C’est 

toujours un semblant de sûreté. 
 
Le roi s’agenouilla sur un carreau et prit la main de Madame. 
 
Elle, avec un sourire qu’un peintre ne rendrait point et qu’un 

poète ne pourrait qu’imaginer, lui donna ses deux mains dans 
lesquelles il cacha son front brûlant. 

 
Ni l’un ni l’autre ne put trouver une parole. 
 
Le roi sentit que Madame retirait ses mains en lui effleurant les 

joues. 
 
Il se releva aussitôt et sortit de l’appartement. 
 
Les courtisans remarquèrent sa rougeur, et en conclurent que la 

scène avait été orageuse. 
 
Mais le chevalier de Lorraine se hâta de dire : 
 
– Oh ! non, messieurs, rassurez-vous. Quand Sa Majesté est en 

colère, elle est pâle. 
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Chapitre CVIII – Les conseilleurs 

 
Le roi quitta Madame dans un état d’agitation qu’il eût eu peine 

à s’expliquer lui-même. 
 
Il est impossible, en effet, d’expliquer le jeu secret de ces 

sympathies étranges qui s’allument subitement et sans cause après 
de nombreuses années passées dans le plus grand calme, dans la 
plus grande indifférence de deux cœurs destinés à s’aimer. 

 
Pourquoi Louis avait-il autrefois dédaigné, presque haï 

Madame ? Pourquoi maintenant trouvait-il cette même femme si 
belle, si désirable, et pourquoi non seulement s’occupait-il, mais 
encore était-il si occupé d’elle ? Pourquoi Madame enfin, dont les 
yeux et l’esprit étaient sollicités d’un autre côté, avait-elle depuis 
huit jours, pour le roi, un semblant de faveur qui faisait croire à de 
plus parfaites intimités ? 

 
Il ne faut pas croire que Louis se proposât à lui-même un plan 

de séduction : le lien qui unissait Madame à son frère était, ou du 
moins lui semblait, une barrière infranchissable ; il était même 
encore trop loin de cette barrière pour s’apercevoir qu’elle existât 
Mais sur la pente de ces passions dont le cœur se réjouit, vers 
lesquelles la jeunesse nous pousse, nul ne peut dire où il s’arrêtera 
pas même celui qui, d’avance, a calculé toutes les chances de succès 
ou de chute. 

 
Quant à Madame, on expliquera facilement son penchant pour 

le roi : elle était jeune, coquette, et passionnée pour inspirer de 
l’admiration. 

 
C’était une de ces natures à élans impétueux qui, sur un théâtre, 

franchiraient les brasiers ardents pour arracher un cri 
d’applaudissement aux spectateurs. 
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Il n’était donc pas surprenant que, progression gardée, après 
avoir été adorée de Buckingham, de Guiche, qui était supérieur à 
Buckingham, ne fût-ce que par ce grand mérite si bien apprécié des 
femmes, la nouveauté, il n’était donc pas étonnant, disons-nous, 
que la princesse élevât son ambition jusqu’à être admirée par le roi, 
qui était non seulement le premier du royaume, mais un des plus 
beaux et des plus spirituels. 

 
Quant à la soudaine passion de Louis pour sa belle-sœur, la 

physiologie en donnerait l’explication par des banalités, et la nature 
par quelques-unes de ses affinités mystérieuses. Madame avait les 
plus beaux yeux noirs, Louis les plus beaux yeux bleus du monde. 
Madame était rieuse et expansive, Louis mélancolique et discret. 
Appelés à se rencontrer pour la première fois sur le terrain d’un 
intérêt et d’une curiosité communs, ces deux natures opposées 
s’étaient enflammées par le contact de leurs aspérités réciproques. 
Louis, de retour chez lui, s’aperçut que Madame était la femme la 
plus séduisante de la cour. Madame, demeurée seule, songea, toute 
joyeuse, qu’elle avait produit sur le roi une vive impression. 

 
Mais ce sentiment chez elle devait être passif, tandis que chez le 

roi il ne pouvait manquer d’agir avec toute la véhémence naturelle à 
l’esprit inflammable d’un jeune homme, et d’un jeune homme qui 
n’a qu’à vouloir pour voir ses volontés exécutées. 

 
Le roi annonça d’abord à Monsieur que tout était pacifié : que 

Madame avait pour lui le plus grand respect, la plus sincère 
affection ; mais que c’était un caractère altier, ombrageux même, et 
dont il fallait soigneusement ménager les susceptibilités. Monsieur 
répliqua, sur le ton aigre-doux qu’il prenait d’ordinaire avec son 
frère, qu’il ne s’expliquait pas bien les susceptibilités d’une femme 
dont la conduite pouvait, à son avis, donner prise à quelque 
censure, et que si quelqu’un avait droit d’être blessé, c’était à lui, 
Monsieur, que ce droit appartenait sans conteste. 

 
Mais alors le roi répondit d’un ton assez vif et qui prouvait tout 

l’intérêt qu’il prenait à sa belle-sœur : 
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– Madame est au-dessus des censures, Dieu merci ! 
 
– Des autres, oui, j’en conviens, dit Monsieur, mais pas des 

miennes, je présume. 
 
– Eh bien ! dit le roi, à vous, mon frère, je dirai que la conduite 

de Madame ne mérite pas vos censures. Oui, c’est sans doute une 
jeune femme fort distraite et fort étrange, mais qui fait profession 
des meilleurs sentiments. Le caractère anglais n’est pas toujours 
bien compris en France, mon frère, et la liberté des mœurs 
anglaises étonne parfois ceux qui ne savent pas combien cette 
liberté est rehaussée d’innocence. 

 
– Ah ! dit Monsieur, de plus en plus piqué, dès que Votre 

Majesté absout ma femme, que j’accuse, ma femme n’est pas 
coupable, et je n’ai rien à dire. 

 
– Mon frère, repartit vivement le roi, qui sentait la voix de la 

conscience murmurer tout bas à son cœur que Monsieur n’avait pas 
tout à fait tort, mon frère, ce que j’en dis et surtout ce que j’en fais, 
c’est pour votre bonheur. J’ai appris que vous vous étiez plaint d’un 
manque de confiance ou d’égards de la part de Madame, et je n’ai 
point voulu que votre inquiétude se prolongeât plus longtemps. Il 
entre dans mon devoir de surveiller votre maison comme celle du 
plus humble de mes sujets. J’ai donc vu avec le plus grand plaisir 
que vos alarmes n’avaient aucun fondement. 

 
– Et, continua Monsieur d’un ton interrogateur et en fixant les 

yeux sur son frère, ce que Votre Majesté a reconnu pour Madame, et 
je m’incline devant votre sagesse royale, l’avez-vous aussi vérifié 
pour ceux qui ont été la cause du scandale dont je me plains ? 

 
– Vous avez raison, mon frère, dit le roi ; j’aviserai. 
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Ces mots renfermaient un ordre en même temps qu’une 
consolation. Le prince le sentit et se retira. 

 
Quant à Louis, il alla retrouver sa mère ; il sentait qu’il avait 

besoin d’une absolution plus complète que celle qu’il venait de 
recevoir de son frère. 

 
Anne d’Autriche n’avait pas pour M. de Guiche les mêmes 

raisons d’indulgence qu’elle avait eues pour Buckingham. 
 
Elle vit, aux premiers mots, que Louis n’était pas disposé à être 

sévère, elle le fut. 
 
C’était une des ruses habituelles de la bonne reine pour arriver 

à connaître la vérité. 
 
Mais Louis n’en était plus à son apprentissage : depuis près 

d’un an déjà, il était roi. Pendant cette année, il avait eu le temps 
d’apprendre à dissimuler. 

 
Écoutant Anne d’Autriche, afin de la laisser dévoiler toute sa 

pensée, l’approuvant seulement du regard et du geste, il se 
convainquit, à certains coups d’œil profonds, à certaines 
insinuations habiles, que la reine, si perspicace en matière de 
galanterie, avait, sinon deviné, du moins soupçonné sa faiblesse 
pour Madame. 

 
De toutes ses auxiliaires, Anne d’Autriche devait être la plus 

importante : de toutes ses ennemies, Anne d’Autriche eût été la plus 
dangereuse. 

 
Louis changea donc de manœuvre, Il chargea Madame, excusa 

Monsieur, écouta ce que sa mère disait de Guiche comme il avait 
écouté ce qu’elle avait dit de Buckingham. 
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Puis, quand il vit qu’elle croyait avoir remporté sur lui une 
victoire complète, il la quitta. 

 
Toute la cour, c’est-à-dire tous les favoris et les familiers, et ils 

étaient nombreux, puisque l’on comptait déjà cinq maîtres, se 
réunirent au soir pour la répétition du ballet. 

 
Cet intervalle avait été rempli pour le pauvre de Guiche par 

quelques visites qu’il avait reçues. 
 
Au nombre de ces visites, il en était une qu’il espérait et 

craignait presque d’un égal sentiment. C’était celle du chevalier de 
Lorraine. Vers les trois heures de l’après-midi, le chevalier de 
Lorraine entra chez de Guiche. 

 
Son aspect était des plus rassurants. Monsieur, dit-il à 

de Guiche, était de charmante humeur, et l’on n’eût pas dit que le 
moindre nuage eût passé sur le ciel conjugal. 

 
D’ailleurs, Monsieur avait si peu de rancune ! 
 
Depuis très longtemps à la cour, le chevalier de Lorraine avait 

établi que, des deux fils de Louis XIII, Monsieur était celui qui avait 
pris le caractère paternel, le caractère flottant, irrésolu ; bon par 
élan, mauvais au fond, mais certainement nul pour ses amis. 

 
Il avait surtout ranimé de Guiche en lui démontrant que 

Madame arriverait avant peu à mener son mari, et que, par 
conséquent, celui-là gouvernerait Monsieur qui parviendrait à 
gouverner Madame. 

 
Ce à quoi de Guiche, plein de défiance et de présence d’esprit, 

avait répondu : 
 
– Oui, chevalier ; mais je crois Madame fort dangereuse. 
 



– 492 – 

– Et en quoi ? 
 
– En ce qu’elle a vu que Monsieur n’était pas un caractère très 

passionné pour les femmes. 
 
– C’est vrai, dit en riant le chevalier de Lorraine. 
 
– Et alors… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! Madame choisit le premier venu pour en faire l’objet 

de ses préférences et ramener son mari par la jalousie. 
 
– Profond ! profond ! s’écria le chevalier. 
 
– Vrai ! répondit de Guiche. 
 
Et ni l’un ni l’autre ne disait sa pensée. 
 
De Guiche, au moment où il attaquait ainsi le caractère de 

Madame, lui en demandait mentalement pardon du fond du cœur. 
 
Le chevalier, en admirant la profondeur de vue de Guiche, le 

conduisait les yeux fermés au précipice. 
 
De Guiche alors l’interrogea plus directement sur l’effet produit 

par la scène du matin, sur l’effet plus sérieux encore produit par la 
scène du dîner. 

 
– Mais je vous ai déjà dit qu’on en riait, répondit le chevalier de 

Lorraine, et Monsieur tout le premier. 
 
– Cependant, hasarda de Guiche, on m’a parlé d’une visite du 

roi à Madame. 
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– Eh bien ! précisément ; Madame était la seule qui ne rît pas, 

et le roi est passé chez elle pour la faire rire. 
 
– En sorte que ? 
 
– En sorte que rien n’est changé aux dispositions de la journée. 
 
– Et l’on répète le ballet ce soir ? 
 
– Certainement. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– Très sûr. 
 
En ce moment de la conversation des deux jeunes gens, Raoul 

entra le front soucieux. 
 
En l’apercevant, le chevalier, qui avait pour lui, comme pour 

tout noble caractère, une haine secrète, le chevalier se leva. 
 
– Vous me conseillez donc, alors ?… demanda de Guiche au 

chevalier. 
 
– Je vous conseille de dormir tranquille, mon cher comte. 
 
– Et moi, de Guiche, dit Raoul, je vous donnerai un conseil tout 

contraire. 
 
– Lequel, ami ? 
 
– Celui de monter à cheval, et de partir pour une de vos terres ; 

arrivé là, si vous voulez suivre le conseil du chevalier, vous y 
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dormirez aussi longtemps et aussi tranquillement que la chose 
pourra vous être agréable. 

 
– Comment, partir ? s’écria le chevalier en jouant la surprise ; et 

pourquoi de Guiche partirait-il ? 
 
– Parce que, et vous ne devez pas l’ignorer, vous surtout, parce 

que tout le monde parle déjà d’une scène qui se serait passée ici 
entre Monsieur et de Guiche. 

 
De Guiche pâlit. 
 
– Nullement, répondit le chevalier, nullement, et vous avez été 

mal instruit, monsieur de Bragelonne. 
 
– J’ai été parfaitement instruit, au contraire, monsieur, 

répondit Raoul, et le conseil que je donne à de Guiche est un conseil 
d’ami. 

 
Pendant ce débat, de Guiche, un peu atterré, regardait 

alternativement l’un et l’autre de ses deux conseillers. 
 
Il sentait en lui-même qu’un jeu, important pour le reste de sa 

vie, se jouait à ce moment-là. 
 
– N’est-ce pas, dit le chevalier interpellant le comte lui-même, 

n’est-ce pas, de Guiche, que la scène n’a pas été aussi orageuse que 
semble le penser M. le vicomte de Bragelonne, qui, d’ailleurs, n’était 
pas là ? 

 
– Monsieur, insista Raoul, orageuse ou non, ce n’est pas 

précisément de la scène elle-même que je parle, mais des suites 
qu’elle peut avoir. Je sais que Monsieur a menacé ; je sais que 
Madame a pleuré. 
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– Madame a pleuré ? s’écria imprudemment de Guiche en 
joignant les mains. 

 
– Ah ! par exemple, dit en riant le chevalier, voilà un détail que 

j’ignorais. Vous êtes décidément mieux instruit que moi, monsieur 
de Bragelonne. 

 
– Et c’est aussi comme étant mieux instruit que vous, chevalier, 

que j’insiste pour que de Guiche s’éloigne. 
 
– Mais non, non encore une fois, je regrette de vous contredire, 

monsieur le vicomte, mais ce départ est inutile. 
 
– Il est urgent. 
 
– Mais pourquoi s’éloignerait-il ? Voyons. 
 
– Mais le roi ? le roi ? 
 
– Le roi ! s’écria de Guiche. 
 
– Eh ! oui, te dis-je, le roi prend l’affaire à cœur. 
 
– Bah ! dit le chevalier, le roi aime de Guiche et surtout son 

père ; songez que, si le comte partait, ce serait avouer qu’il a fait 
quelque chose de répréhensible. 

 
– Comment cela ? 
 
– Sans doute, quand on fuit, c’est qu’on est coupable ou qu’on a 

peur. 
 
– Ou bien que l’on boude, comme un homme accusé à tort, dit 

Bragelonne ; donnons à son départ le caractère de la bouderie, rien 
n’est plus facile ; nous dirons que nous avons fait tous deux ce que 
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nous avons pu pour le retenir, et vous au moins ne mentirez pas. 
Allons ! allons ! de Guiche, vous êtes innocent ; la scène 
d’aujourd’hui a dû vous blesser ; partez, partez, de Guiche. 

 
– Eh ! non, de Guiche, restez, dit le chevalier, restez, justement, 

comme le disait M. de Bragelonne, parce que vous êtes innocent. 
Pardon, encore une fois, vicomte ; mais je suis d’un avis tout opposé 
au vôtre. 

 
– Libre à vous, monsieur ; mais remarquez bien que l’exil que 

de Guiche s’imposera lui-même sera un exil de courte durée. Il le 
fera cesser lorsqu’il voudra, et, revenant d’un exil volontaire, il 
trouvera le sourire sur toutes les bouches ; tandis qu’au contraire 
une mauvaise humeur du roi peut amener un orage dont personne 
n’oserait prévoir le terme. 

 
Le chevalier sourit. 
 
– C’est pardieu ! bien ce que je veux, murmura-t-il tout bas, et 

pour lui même. 
 
Et en même temps, il haussait les épaules. 
 
Ce mouvement n’échappa point au comte ; il craignit, s’il 

quittait la cour, de paraître céder à un sentiment de crainte. 
 
– Non, non, s’écria-t-il ; c’est décidé. Je reste, Bragelonne. 
 
– Prophète je suis, dit tristement Raoul. Malheur à toi, 

de Guiche, malheur ! 
 
– Moi aussi, je suis prophète, mais pas prophète de malheur ; 

au contraire, comte, et je vous dis : Restez, restez. 
 
– Le ballet se répète toujours, demanda de Guiche, vous en êtes 

sûr ? 
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– Parfaitement sûr. 
 
– Eh bien ! tu le vois, Raoul, reprit de Guiche en s’efforçant de 

sourire ; tu le vois, ce n’est pas une cour bien sombre et bien 
préparée aux guerres intestines qu’une cour où l’on danse avec une 
telle assiduité. Voyons, avoue cela, Raoul. 

 
Raoul secoua la tête. 
 
– Je n’ai plus rien à dire, répliqua-t-il. 
 
– Mais enfin, demanda le chevalier, curieux de savoir à quelle 

source Raoul avait puisé des renseignements dont il était forcé de 
reconnaître intérieurement l’exactitude, vous vous dites bien 
informé, monsieur le vicomte ; comment le seriez-vous mieux que 
moi qui suis des plus intimes du prince ? 

 
– Monsieur, répondit Raoul, devant une pareille déclaration, je 

m’incline. Oui, vous devez être parfaitement informé, je le 
reconnais, et, comme un homme d’honneur est incapable de dire 
autre chose que ce qu’il sait, de parler autrement qu’il ne le pense, 
je me tais, me reconnais vaincu, et vous laisse le champ de bataille. 

 
Et effectivement, Raoul, en homme qui paraît ne désirer que le 

repos, s’enfonça dans un vaste fauteuil, tandis que le comte appelait 
ses gens pour se faire habiller. 

 
Le chevalier sentait l’heure s’écouler et désirait partir ; mais il 

craignait aussi que Raoul, demeuré seul avec de Guiche, ne le 
décidât à rompre la partie. 

 
Il usa donc de sa dernière ressource. 
 
– Madame sera resplendissante, dit-il ; elle essaie aujourd’hui 

son costume de Pomone. 
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– Ah ! c’est vrai, s’écria le comte. 
 
– Oui, oui, continua le chevalier : elle vient de donner ses 

ordres en conséquence. Vous savez, monsieur de Bragelonne, que 
c’est le roi qui fait le Printemps. 

 
– Ce sera admirable, dit de Guiche, et voilà une raison meilleure 

que toutes celles que vous m’avez données pour rester ; c’est que, 
comme c’est moi qui fais Vertumne et qui danse le pas avec 
Madame, je ne puis m’en aller sans un ordre du roi, attendu que 
mon départ désorganiserait le ballet. 

 
– Et moi, dit le chevalier, je fais un simple égypan ; il est vrai 

que je suis mauvais danseur, et que j’ai la jambe mal faite. 
Messieurs, au revoir. N’oubliez pas la corbeille de fruits que vous 
devez offrir à Pomone, comte. 

 
– Oh ! je n’oublierai rien, soyez tranquille, dit de Guiche 

transporté. 
 
– Je suis bien sûr qu’il ne partira plus maintenant, murmura en 

sortant le chevalier de Lorraine. 
 
Raoul, une fois le chevalier parti, n’essaya pas même de 

dissuader son ami ; il sentait que c’est été peine perdue. 
 
– Comte, lui dit-il seulement de sa voix triste et mélodieuse, 

comte, vous vous embarquez dans une passion terrible. Je vous 
connais ; vous êtes extrême en tout ; celle que vous aimez l’est 
aussi… Eh bien ! j’admets pour un instant qu’elle vienne à vous 
aimer… 

 
– Oh ! jamais, s’écria de Guiche. 
 
– Pourquoi dites-vous jamais ? 
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– Parce que ce serait un grand malheur pour tous deux. 
 
– Alors, cher ami, au lieu de vous regarder comme un 

imprudent, permettez-moi de vous regarder comme un fou. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Êtes-vous bien assuré, voyons, répondez franchement, de ne 

rien désirer de celle que vous aimez ? 
 
– Oh ! oui, bien sûr. 
 
– Alors, aimez-la de loin. 
 
– Comment, de loin ? 
 
– Sans doute ; que vous importe la présence ou l’absence, 

puisque vous ne désirez rien d’elle ? Aimez un portrait, aimez un 
souvenir. 

 
– Raoul ! 
 
– Aimez une ombre, une illusion, une chimère ; aimez l’amour, 

en mettant un nom sur votre réalité. Ah ! vous détournez la tête ? 
Vos valets arrivent, je ne dis plus rien. Dans la bonne ou dans la 
mauvaise fortune, comptez sur moi, de Guiche. 

 
– Pardieu ! si j’y compte. 
 
– Eh bien ! voilà tout ce que j’avais à vous dire. Faites-vous 

beau, de Guiche, faites-vous très beau. Adieu ! 
 
– Vous ne viendrez pas à la répétition du ballet, vicomte ? 
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– Non, j’ai une visite à faire en ville. Embrassez-moi, de Guiche. 
Adieu ! 

 
La réunion avait lieu chez le roi. 
 
Les reines d’abord, puis Madame, quelques dames d’honneur 

choisies, bon nombre de courtisans choisis également, préludaient 
aux exercices de la danse par des conversations comme on savait en 
faire dans ce temps-là. 

 
Nulle des dames invitées n’avait revêtu le costume de fête, ainsi 

que l’avait prédit le chevalier de Lorraine ; mais on causait 
beaucoup des ajustements riches et ingénieux dessinés par 
différents peintres pour le Ballet des demi-dieux. Ainsi appelait-on 
les rois et les reines dont Fontainebleau allait être le Panthéon. 

 
Monsieur arriva tenant à la main le dessin qui représentait son 

personnage ; il avait le front encore un peu soucieux ; son salut à la 
jeune reine et à sa mère fut plein de courtoisie et d’affection. Il salua 
presque cavalièrement Madame, et pirouetta sur ses talons. Ce 
geste et cette froideur furent remarqués. 

 
M. de Guiche dédommagea la princesse par son regard plein de 

flammes, et Madame, il faut le dire, en relevant les paupières, le lui 
rendit avec usure. 

 
Il faut le dire, jamais de Guiche n’avait été si beau, le regard de 

Madame avait en quelque sorte illuminé le visage du fils du 
maréchal de Grammont. La belle-sœur du roi sentait un orage 
grondant au-dessus de sa tête ; elle sentait aussi que pendant cette 
journée, si féconde en événements futurs, elle avait, envers celui qui 
l’aimait avec tant d’ardeur et de passion, commis une injustice, 
sinon une grave trahison. 

 
Le moment lui semblait venu de rendre compte au pauvre 

sacrifié de cette injustice de la matinée. Le cœur de Madame parlait 
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alors, et au nom de de Guiche. Le comte était sincèrement plaint, le 
comte l’emportait donc sur tous. 

 
Il n’était plus question de Monsieur, du roi, de milord de 

Buckingham. De Guiche à ce moment régnait sans partage. 
 
Cependant Monsieur était aussi bien beau ; mais il était 

impossible de le comparer au comte. On le sait, toutes les femmes le 
disent, il y a toujours une différence énorme entre la beauté de 
l’amant et celle du mari. 

 
Or, dans la situation présente, après la sortie de Monsieur, 

après cette salutation courtoise et affectueuse à la jeune reine et à la 
reine mère, après ce salut leste et cavalier fait à Madame, et dont 
tous les courtisans avaient fait la remarque, tous ces motifs, disons-
nous, dans cette réunion, donnaient l’avantage à l’amant sur 
l’époux. 

 
Monsieur était trop grand seigneur pour remarquer ce détail. Il 

n’est rien d’efficace comme l’idée bien arrêtée de la supériorité pour 
assurer l’infériorité de l’homme qui garde cette opinion de lui-
même. 

 
Le roi arriva. Tout le monde chercha les événements dans le 

coup d’œil qui commençait à remuer le monde comme le sourcil du 
Jupiter tonnant. 

 
Louis n’avait rien de la tristesse de son frère, il rayonnait. 
 
Ayant examiné la plupart des dessins qu’on lui montrait de tous 

côtés, il donna ses conseils ou ses critiques et fit des heureux ou des 
infortunés avec un seul mot. 

 
Tout à coup son œil, qui souriait obliquement vers Madame, 

remarqua la muette correspondance établie entre la princesse et le 
comte. 
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La lèvre royale se pinça, et, lorsqu’elle fut rouverte une fois 

encore pour donner passage à quelques phrases banales : 
 
– Mesdames, dit le roi en s’avançant vers les reines, je reçois la 

nouvelle que tout est préparé selon mes ordres à Fontainebleau. 
 
Un murmure de satisfaction partit des groupes. Le roi lut sur 

tous les visages le désir violent de recevoir une invitation pour les 
fêtes. 

 
– Je partirai demain, ajouta-t-il. 
 
Silence profond dans l’assemblée. 
 
– Et j’engage, termina le roi, les personnes qui m’entourent à se 

préparer pour m’accompagner. 
 
Le sourire illuminait toutes les physionomies. Celle de 

Monsieur seule garda son caractère de mauvaise humeur. 
 
Alors on vit successivement défiler devant le roi et les dames les 

seigneurs qui se hâtaient de remercier Sa Majesté du grand 
honneur de l’invitation. 

 
Quand ce fut au tour de Guiche : 
 
– Ah ! monsieur, lui dit le roi, je ne vous avais pas vu. 
 
Le comte salua. Madame pâlit. 
 
De Guiche allait ouvrir la bouche pour formuler son 

remerciement. 
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– Comte, dit le roi, voici le temps des secondes semailles. Je 
suis sûr que vos fermiers de Normandie vous verront avec plaisir 
dans vos terres. 

 
Et le roi tourna le dos au malheureux après cette brutale 

attaque. 
 
Ce fut au tour de de Guiche à pâlir ; il fit deux pas vers le roi, 

oubliant qu’on ne parle jamais à Sa Majesté sans avoir été interrogé. 
 
– J’ai mal compris, peut-être, balbutia-t-il. 
 
Le roi tourna légèrement la tête, et, de ce regard froid et fixe qui 

plongeait comme une épée inflexible dans le cœur des disgraciés : 
 
– J’ai dit vos terres, répéta-t-il lentement en laissant tomber ses 

paroles une à une. 
 
Une sueur froide monta au front du comte, ses mains 

s’ouvrirent et laissèrent tomber le chapeau qu’il tenait entre ses 
doigts tremblants. 

 
Louis chercha le regard de sa mère, comme pour lui montrer 

qu’il était le maître. Il chercha le regard triomphant de son frère, 
comme pour lui demander si la vengeance était de son goût. 

 
Enfin, il arrêta ses yeux sur Madame. 
 
La princesse souriait et causait avec Mme de Noailles. 
 
Elle n’avait rien entendu, ou plutôt avait feint de ne rien 

entendre. 
 
Le chevalier de Lorraine regardait aussi avec une de ces 

insistances ennemies qui semblent donner au regard d’un homme 
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la puissance du levier lorsqu’il soulève, arrache et fait jaillir au loin 
l’obstacle. 

 
M. de Guiche demeura seul dans le cabinet du roi ; tout le 

monde s’était évaporé. Devant les yeux du malheureux dansaient 
des ombres. 

 
Soudain il s’arracha au fixe désespoir qui le dominait, et courut 

d’un trait s’enfermer chez lui, où l’attendait encore Raoul, tenace 
dans ses sombres pressentiments. 

 
– Eh bien ? murmura celui-ci en voyant son ami entrer tête nue, 

l’œil égaré, la démarche chancelante. 
 
– Oui, oui, c’est vrai, oui… 
 
Et de Guiche n’en put dire davantage ; il tomba épuisé sur les 

coussins. 
 
– Et elle ?… demanda Raoul. 
 
– Elle ! s’écria l’infortuné en levant vers le ciel un poing crispé 

par la colère. Elle !… 
 
– Que dit-elle ? 
 
– Elle dit que sa robe lui va bien. 
 
– Que fait-elle ? 
 
– Elle rit. 
 
Et un accès de rire extravagant fit bondir tous les nerfs du 

pauvre exilé. Il tomba bientôt à la renverse ; il était anéanti. 
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Chapitre CIX – Fontainebleau 

 
Depuis quatre jours, tous les enchantements réunis dans les 

magnifiques jardins de Fontainebleau faisaient de ce séjour un lieu 
de délices. 

 
M. Colbert se multipliait… Le matin, comptes des dépenses de 

la nuit ; le jour, programmes, essais, enrôlements, paiements. 
 
M. Colbert avait réuni quatre millions, et les disposait avec une 

savante économie. 
 
Il s’épouvantait des frais auxquels conduit la mythologie. Tout 

sylvain, toute dryade ne coûtait pas moins de cent livres par jour. Le 
costume revenait à trois cents livres. 

 
Ce qui se brûlait de poudre et de soufre en feux d’artifice 

montait chaque nuit à cent mille livres. Il y avait en outre des 
illuminations sur les bords de la pièce d’eau pour trente mille livres 
par soirée. 

 
Ces fêtes avaient paru magnifiques. Colbert ne se possédait plus 

de joie. 
 
Il voyait à tous moments Madame et le roi sortir pour des 

chasses ou pour des réceptions de personnages fantastiques, 
solennités qu’on improvisait depuis quinze jours et qui faisaient 
briller l’esprit de Madame et la munificence du roi. 

 
Car Madame, héroïne de la fête, répondait aux harangues de ces 

députations de peuples inconnus, Garamanthes, Scythes, 
Hyperboréens, Caucasiens et Patagons, qui semblaient sortir de 
terre pour venir la féliciter, et à chaque représentant de ces peuples 
le roi donnait quelque diamant ou quelque meuble de valeur. 
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Alors les députés comparaient, en vers plus ou moins 
grotesques, le roi au Soleil, Madame à Phœbé sa sœur, et l’on ne 
parlait pas plus des reines ou de Monsieur, que si le roi eût épousé 
Madame Henriette d’Angleterre et non Marie-Thérèse d’Autriche. 

 
Le couple heureux, se tenant les mains, se serrant 

imperceptiblement les doigts, buvait à longues gorgées ce breuvage 
si doux de l’adulation, que rehaussent la jeunesse, la beauté, la 
puissance et l’amour. 

 
Chacun s’étonnait à Fontainebleau du degré d’influence que 

Madame avait si rapidement acquis sur le roi. 
 
Chacun se disait tout bas que Madame était véritablement la 

reine. Et, en effet, le roi proclamait cette étrange vérité par chacune 
de ses pensées, par chacune de ses paroles et par chacun de ses 
regards. 

 
Il puisait ses volontés, il cherchait ses inspirations dans les yeux 

de Madame, et il s’enivrait de sa joie lorsque Madame daignait 
sourire. 

 
Madame, de son côté, s’enivrait-elle de son pouvoir en voyant 

tout le monde à ses pieds ? Elle ne pouvait le dire elle-même ; mais 
ce qu’elle savait, c’est qu’elle ne formait aucun désir, c’est qu’elle se 
trouvait parfaitement heureuse. 

 
Il résultait de toutes ces transpositions, dont la source était 

dans la volonté royale, que Monsieur, au lieu d’être le second 
personnage du royaume, en était réellement devenu le troisième. 

 
C’était bien pis que du temps où de Guiche faisait sonner ses 

guitares chez Madame. Alors, Monsieur avait au moins la 
satisfaction de faire peur à celui qui le gênait. 
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Mais, depuis le départ de l’ennemi chassé par son alliance avec 
le roi, Monsieur avait sur les épaules un joug bien autrement lourd 
qu’auparavant. 

 
Chaque soir, Madame rentrait excédée. 
 
Le cheval, les bains dans la Seine, les spectacles, les dîners sous 

les feuilles, les bals au bord du grand canal, les concerts, c’eût été 
assez pour tuer, non pas une femme mince et frêle, mais le plus 
robuste Suisse du château. 

 
Il est vrai qu’en fait de danses, de concerts, de promenades, une 

femme est bien autrement forte que le plus vigoureux enfant des 
treize cantons. 

 
Mais, si étendues que soient les forces d’une femme, elles ont 

un terme, et elles ne sauraient tenir longtemps contre un pareil 
régime. 

 
Quant à Monsieur, il n’avait pas même la satisfaction de voir 

Madame abdiquer la royauté le soir. 
 
Le soir, Madame habitait un pavillon royal avec la jeune reine et 

la reine mère. 
 
Il va sans dire que M. le chevalier de Lorraine ne quittait pas 

Monsieur, et venait verser sa goutte de fiel sur chaque blessure qu’il 
recevait. 

 
Il en résultait que Monsieur, qui s’était d’abord trouvé tout 

hilare et tout rajeuni depuis le départ de Guiche, retomba dans la 
mélancolie trois jours après l’installation de la cour à 
Fontainebleau. 

 
Or, il arriva qu’un jour, vers deux heures, Monsieur, qui s’était 

levé tard, qui avait mis plus de soin encore que d’habitude à sa 
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toilette, il arriva que Monsieur, qui n’avait entendu parler de rien 
pour la journée, forma le projet de réunir sa cour à lui et d’emmener 
Madame souper à Moret, où il avait une belle maison de campagne. 

 
Il s’achemina donc vers le pavillon des reines, et entra, fort 

étonné de ne trouver là aucun homme du service royal. 
 
Il entra tout seul dans l’appartement. 
 
Une porte ouvrait à gauche sur le logis de Madame, une à droite 

sur le logis de la jeune reine. 
 
Monsieur apprit chez sa femme, d’une lingère qui travaillait, 

que tout le monde était parti à onze heures pour s’aller baigner à la 
Seine, qu’on avait fait de cette partie une grande fête, que toutes les 
calèches avaient été disposées aux portes du parc, et que le départ 
s’était effectué depuis plus d’une heure. 

 
« Bon ! se dit Monsieur, l’idée est heureuse ; il fait une chaleur 

lourde, je me baignerai volontiers. » 
 
Et il appela ses gens… Personne ne vint. 
 
Il appela chez Madame, tout le monde était sorti. 
 
Il descendit aux remises. 
 
Un palefrenier lui apprit qu’il n’y avait plus de calèches ni de 

carrosses. 
 
Alors il commanda qu’on lui sellât deux chevaux, un pour lui, 

un pour son valet de chambre. 
 
Le palefrenier lui répondit poliment qu’il n’y avait plus de 

chevaux. 
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Monsieur, pâle de colère, remonta chez les reines. 
 
Il entra jusque dans l’oratoire d’Anne d’Autriche. 
 
De l’oratoire, à travers une tapisserie entrouverte, il aperçut sa 

jeune belle sœur agenouillée devant la reine mère et qui paraissait 
tout en larmes. 

 
Il n’avait été vu ni entendu. 
 
Il s’approcha doucement de l’ouverture et écouta ; le spectacle 

de cette douleur piquait sa curiosité. 
 
Non seulement la jeune reine pleurait, mais encore elle se 

plaignait. 
 
– Oui, disait-elle, le roi me néglige, le roi ne s’occupe plus que 

de plaisirs, et de plaisirs auxquels je ne participe point. 
 
– Patience, patience, ma fille, répliquait Anne d’Autriche en 

espagnol. 
 
Puis, en espagnol encore, elle ajoutait des conseils que 

Monsieur ne comprenait pas. 
 
La reine y répondait par des accusations mêlées de soupirs et de 

larmes, parmi lesquelles Monsieur distinguait souvent le mot banos 
que Marie Thérèse accentuait avec le dépit de la colère. 

 
« Les bains, se disait Monsieur, les bains. Il paraît que c’est aux 

bains qu’elle en a. » 
 
Et il cherchait à recoudre les parcelles de phrases qu’il 

comprenait à la suite les unes des autres. 
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Toutefois, il était aisé de deviner que la reine se plaignait 

amèrement, et que, si Anne d’Autriche ne la consolait point, elle 
essayait au moins de la consoler. 

 
Monsieur craignait d’être surpris écoutant à la porte, il prit le 

parti de tousser. 
 
Les deux reines se retournèrent au bruit. 
 
Monsieur entra. 
 
À la vue du prince, la jeune reine se releva précipitamment, et 

essuya ses yeux. 
 
Monsieur savait trop bien son monde pour questionner, et 

savait trop bien la politesse pour rester muet, il salua donc. 
 
La reine mère lui sourit agréablement. 
 
– Que voulez-vous, mon fils ? dit-elle. 
 
– Moi ?… Rien… balbutia Monsieur ; je cherchais… 
 
– Qui ? 
 
– Ma mère, je cherchais Madame. 
 
– Madame est aux bains. 
 
– Et le roi ? dit Monsieur d’un ton qui fit trembler la reine. 
 
– Le roi aussi, toute la cour aussi, répliqua Anne d’Autriche. 
 
– Alors vous, madame ? dit Monsieur. 
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– Oh ! moi, fit la jeune reine, je suis l’effroi de tous ceux qui se 

divertissent. 
 
– Et moi aussi, à ce qu’il paraît, reprit Monsieur. 
 
Anne d’Autriche fit un signe muet à sa bru, qui se retira en 

fondant en larmes. 
 
Monsieur fronça le sourcil. 
 
– Voilà une triste maison, dit-il, qu’en pensez-vous, ma mère ? 
 
– Mais… non… non… tout le monde ici cherche son plaisir. 
 
– C’est pardieu bien ce qui attriste ceux que ce plaisir gêne. 
 
– Comme vous dites cela, mon cher Philippe ! 
 
– Ma foi ! ma mère, je le dis comme je le pense. 
 
– Expliquez-vous ; qu’y a-t-il ? 
 
– Mais demandez à ma belle-sœur, qui tout à l’heure vous 

contait ses peines. 
 
– Ses peines… quoi ?… 
 
– Oui, j’écoutais ; par hasard, je l’avoue, mais enfin j’écoutais… 

Eh bien ! j’ai trop entendu ma sœur se plaindre des fameux bains de 
Madame. 

 
– Ah ! folie… 
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– Non, non, non, lorsqu’on pleure, on n’est pas toujours fou… 
Banos, disait la reine ; cela ne veut-il pas dire bains ? 

 
– Je vous répète, mon fils, dit Anne d’Autriche, que votre belle-

sœur est d’une jalousie puérile. 
 
– En ce cas, madame, répondit le prince, je m’accuse bien 

humblement d’avoir le même défaut qu’elle. 
 
– Vous aussi, mon fils ? 
 
– Certainement. 
 
– Vous aussi, vous êtes jaloux de ces bains ? 
 
– Parbleu ! 
 
– Oh ! 
 
– Comment ! le roi va se baigner avec ma femme et n’emmène 

pas la reine ? Comment ! Madame va se baigner avec le roi, et l’on 
ne me fait pas l’honneur de me prévenir ? Et vous voulez que ma 
belle-sœur soit contente ? et vous voulez que je sois content ? 

 
– Mais, mon cher Philippe, dit Anne d’Autriche, vous 

extravaguez ; vous avez fait chasser M. de Buckingham, vous avez 
fait exiler M. de Guiche ; ne voulez-vous pas maintenant renvoyer le 
roi de Fontainebleau ? 

 
– Oh ! telle n’est point ma prétention, madame, dit aigrement 

Monsieur. Mais je puis bien me retirer, moi, et je me retirerai. 
 
– Jaloux du roi ! jaloux de votre frère ! 
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– Jaloux de mon frère ! du roi ! oui, madame, jaloux ! jaloux ! 
jaloux ! 

 
– Ma foi, monsieur, s’écria Anne d’Autriche en jouant 

l’indignation et la colère, je commence à vous croire fou et ennemi 
juré de mon repos, et vous quitte la place, n’ayant pas de défense 
contre de pareilles imaginations. 

 
Elle dit, leva le siège et laissa Monsieur en proie au plus furieux 

emportement. 
 
Monsieur resta un instant tout étourdi ; puis, revenant à lui, 

pour retrouver toutes ses forces, il descendit de nouveau à l’écurie, 
retrouva le palefrenier, lui redemanda un carrosse, lui redemanda 
un cheval ; et sur sa double réponse qu’il n’y avait ni cheval ni 
carrosse, Monsieur arracha une chambrière aux mains d’un valet 
d’écurie et se mit à poursuivre le pauvre diable à grands coups de 
fouet tout autour de la cour des communs, malgré ses cris et ses 
excuses ; puis, essoufflé, hors d’haleine, ruisselant de sueur, 
tremblant de tous ses membres, il remonta chez lui, mit en pièces 
ses plus charmantes porcelaines, puis se coucha, tout botté, tout 
éperonné dans son lit, en criant : 

 
– Au secours ! 
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Chapitre CX – Le bain 

 
À Vulaines, sous des voûtes impénétrables d’osiers fleuris, de 

saules qui, inclinant leurs têtes vertes, trempaient les extrémités de 
leur feuillage dans l’onde bleue, une barque, longue et plate, avec 
des échelles couvertes de longs rideaux bleus, servait de refuge aux 
Dianes baigneuses que guettaient à leur sortie de l’eau vingt 
Actéons empanachés qui galopaient, ardents et pleins de convoitise, 
sur le bord moussu et parfumé de la rivière. 

 
Mais Diane, même la Diane pudique, vêtue de la longue 

chlamyde, était moins chaste, moins impénétrable que Madame, 
jeune et belle comme la déesse. Car, malgré la fine tunique de la 
chasseresse, on voyait son genou rond et blanc ; malgré le carquois 
sonore, on apercevait ses brunes épaules ; tandis qu’un long voile 
cent fois roulé enveloppait Madame, alors qu’elle se remettait aux 
bras de ses femmes, et la rendait inabordable aux plus indiscrets 
comme aux plus pénétrants regards. 

 
Lorsqu’elle remonta l’escalier, les poètes présents, et tous 

étaient poètes quand il s’agissait de Madame, les vingt poètes 
galopants s’arrêtèrent, et, d’une voix commune, s’écrièrent que ce 
n’étaient pas des gouttes d’eau, mais bien des perles qui tombaient 
du corps de Madame et s’allaient perdre dans l’heureuse rivière. 

 
Le roi, centre de ces poésies et de ces hommages, imposa 

silence aux amplificateurs dont la verve n’eût pas tari, et tourna 
bride, de peur d’offenser, même sous les rideaux de soie, la 
modestie de la femme et la dignité de la princesse. 

 
Il se fit donc un grand vide dans la scène et un grand silence 

dans la barque. Aux mouvements, au jeu des plis, aux ondulations 
des rideaux, on devinait les allées et venues des femmes empressées 
pour leur service. 
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Le roi écoutait en souriant les propos de ses gentilshommes, 
mais on pouvait deviner en le regardant que son attention n’était 
point à leurs discours. 

 
En effet, à peine le bruit des anneaux glissant sur les tringles 

eut-il annoncé que Madame était vêtue et que la déesse allait 
paraître, que le roi, se retournant sur-le-champ, et courant auprès 
du rivage, donna le signal à tous ceux que leur service ou leur plaisir 
appelaient auprès de Madame. 

 
On vit les pages se précipiter, amenant avec eux les chevaux de 

main ; on vit les calèches, restées à couvert sous les branches, 
s’avancer auprès de la tente, plus cette nuée de valets, de porteurs, 
de femmes qui, pendant le bain des maîtres, avaient échangé à 
l’écart leurs observations, leurs critiques, leurs discussions 
d’intérêts, journal fugitif de cette époque, dont nul ne se souvient, 
pas même les flots, miroir des personnages, écho des discours ; les 
flots, témoins que Dieu a précipités eux-mêmes dans l’immensité, 
comme il a précipité les acteurs dans l’éternité. 

 
Tout ce monde encombrant les bords de la rivière, sans compter 

une foule de paysans attirés par le désir de voir le roi et la princesse, 
tout ce monde fut, pendant huit ou dix minutes, le plus désordonné, 
le plus agréable pêle-mêle qu’on pût imaginer. 

 
Le roi avait mis pied à terre : tous les courtisans l’avaient imité ; 

il avait offert la main à Madame, dont un riche habit de cheval 
développait la taille élégante, qui ressortait sous ce vêtement de fine 
laine, broché d’argent. 

 
Ses cheveux, humides encore, et plus foncés que le jais, 

mouillaient son cou si blanc et si pur. La joie et la santé brillaient 
dans ses beaux yeux ; elle était reposée, nerveuse, elle aspirait l’air à 
longs traits sous le parasol brodé que lui portait un page. 

 
Rien de plus tendre, de plus gracieux, de plus poétique que ces 

deux figures noyées sous l’ombre rose du parasol : le roi, dont les 
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dents blanches éclataient dans un continuel sourire ; Madame, dont 
les yeux noirs brillaient comme deux escarboucles au reflet micacé 
de la soie changeante. 

 
Quand Madame fut arrivée à son cheval, magnifique haquenée 

andalouse, d’un blanc sans tache, un peu lourde peut-être, mais à la 
tête intelligente et fine, dans laquelle on retrouvait le mélange du 
sang arabe si heureusement uni au sang espagnol, et à la longue 
queue balayant la terre, comme la princesse se faisait paresseuse 
pour atteindre l’étrier, le roi la prit dans ses bras, de telle façon que 
le bras de Madame se trouva comme un cercle de feu au cou du roi. 

 
Louis, en se retirant, effleura involontairement de ses lèvres ce 

bras qui ne s’éloignait pas. Puis, la princesse ayant remercié son 
royal écuyer, tout le monde fut en selle au même instant. 

 
Le roi et Madame se rangèrent pour laisser passer les calèches, 

les piqueurs, les courriers. 
 
Bon nombre de cavaliers, affranchis du joug de l’étiquette, 

rendirent la main à leurs chevaux et s’élancèrent après les carrosses 
qui emportaient les filles d’honneur, fraîches comme autant 
d’Orcades autour de Diane, et les tourbillons, riant, jasant, 
bruissant, s’envolèrent. 

 
Le roi et Madame maintinrent leurs chevaux au pas. 
 
Derrière Sa Majesté et la princesse sa belle-sœur, mais à une 

respectueuse distance, les courtisans, graves ou désireux de se tenir 
à la portée et sous les regards du roi, suivirent, retenant leurs 
chevaux impatients, réglant leur allure sur celle du coursier du roi 
et de Madame, et se livrèrent à tout ce que présente de douceur et 
d’agrément le commerce des gens d’esprit qui débitent avec 
courtoisie mille atroces noirceurs sur le compte du prochain. 
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Dans les petits rires étouffés, dans les réticences de cette 
hilarité sardonique, Monsieur, ce pauvre absent, ne fut pas ménagé. 

 
Mais on s’apitoya, on gémit sur le sort de de Guiche, et, il faut 

l’avouer, la compassion n’était pas là déplacée. 
 
Cependant le roi et Madame ayant mis leurs chevaux en haleine 

et répété cent fois tout ce que leur mettaient dans la bouche les 
courtisans qui les faisaient parler, prirent le petit galop de chasse, et 
alors on entendit résonner sous le poids de cette cavalerie les allées 
profondes de la forêt. 

 
Aux entretiens à voix basse, aux discours en forme de 

confidences, aux paroles échangées avec une sorte de mystère, 
succédèrent les bruyants éclats ; depuis les piqueurs jusqu’aux 
princes, la gaieté s’épandit. Tout le monde se mit à rire et à s’écrier. 
On vit les pies et les geais s’enfuir avec leurs cris gutturaux sous les 
voûtes ondoyantes des chênes, le coucou interrompit sa monotone 
plainte au fond des bois, les pinsons et les mésanges s’envolèrent en 
nuées, pendant que les daims, les chevreuils et les biches 
bondissaient, effarés, au milieu des halliers. 

 
Cette foule, répandant, comme en traînée, la joie, le bruit et la 

lumière sur son passage, fut précédée, pour ainsi dire, au château 
par son propre retentissement. 

 
Le roi et Madame entrèrent dans la ville, salués tous deux par 

les acclamations universelles de la foule. 
 
Madame s’empressa d’aller trouver Monsieur. Elle comprenait 

instinctivement qu’il était resté trop longtemps en dehors de cette 
joie. 

 
Le roi alla rejoindre les reines ; il savait leur devoir, à une 

surtout, un dédommagement de sa longue absence. 
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Mais Madame ne fut pas reçue chez Monsieur. Il lui fut répondu 
que Monsieur dormait. 

 
Le roi, au lieu de rencontrer Marie-Thérèse souriante comme 

toujours, trouva dans la galerie Anne d’Autriche qui, guettant son 
arrivée, s’avança au-devant de lui, le prit par la main et l’emmena 
chez elle. 

 
Ce qu’ils se dirent, ou plutôt ce que la reine mère dit à Louis 

XIV, nul ne l’a jamais su ; mais on aurait pu bien certainement le 
deviner à la figure contrariée du roi à la sortie de cet entretien. 

 
Mais nous, dont le métier est d’interpréter, comme aussi de 

faire part au lecteur de nos interprétations, nous manquerions à 
notre devoir en lui laissant ignorer le résultat de cette entrevue. 

 
Il le trouvera suffisamment développé, nous l’espérons du 

moins, dans le chapitre suivant. 
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Chapitre CXI – La chasse aux papillons 

 
Le roi, en rentrant chez lui pour donner quelques ordres et pour 

asseoir ses idées, trouva sur sa toilette un petit billet dont l’écriture 
semblait déguisée. 

 
Il l’ouvrit et lut : 
 
« Venez vite, j’ai mille choses à vous dire. » 
 
Il n’y avait pas assez longtemps que le roi et Madame s’étaient 

quittés, pour que ces mille choses fussent la suite des trois mille que 
l’on s’était dites pendant la route qui sépare Vulaines de 
Fontainebleau. 

 
Aussi la confusion du billet et sa précipitation donnèrent-elles 

beaucoup à penser au roi. 
 
Il s’occupa quelque peu de sa toilette et partit pour aller rendre 

visite à Madame. 
 
La princesse, qui n’avait pas voulu paraître l’attendre, était 

descendue aux jardins avec toutes ses dames. 
 
Quand le roi eut appris que Madame avait quitté ses 

appartements pour se rendre à la promenade, il recueillit tous les 
gentilshommes qu’il put trouver sous sa main et les convia à le 
suivre aux jardins. 

 
Madame faisait la chasse aux papillons sur une grande pelouse 

bordée d’héliotropes et de genêts. 
 
Elle regardait courir les plus intrépides et les plus jeunes de ses 

dames, et, le dos tourné à la charmille, attendait fort impatiemment 
l’arrivée du roi, auquel elle avait assigné ce rendez-vous. 
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Le craquement de plusieurs pas sur le sable la fit retourner. 

Louis XIV était nu-tête ; il avait abattu de sa canne un papillon 
petit-paon, que M. de Saint Aignan avait ramassé tout étourdi sur 
l’herbe. 

 
– Vous voyez, madame, dit le roi, que, moi aussi, je chasse pour 

vous. 
 
Et il s’approcha. 
 
– Messieurs, dit-il en se tournant vers les gentilshommes qui 

formaient sa suite, rapportez-en chacun autant à ces dames. 
 
C’était congédier tout le monde. 
 
On vit alors un spectacle assez curieux ; les vieux courtisans, les 

courtisans obèses, coururent après les papillons en perdant leurs 
chapeaux et en chargeant, canne levée, les myrtes et les genêts 
comme ils eussent fait des Espagnols. 

 
Le roi offrit la main à Madame, choisit avec elle pour centre 

d’observation un banc couvert d’une toiture de mousse, sorte de 
chalet ébauché par le génie timide de quelque jardinier qui avait 
inauguré le pittoresque et la fantaisie dans le style sévère du 
jardinage d’alors. 

 
Cet auvent, garni de capucines et de rosiers grimpants, 

recouvrait un banc sans dossier, de manière que les spectateurs, 
isolés au milieu de la pelouse, voyaient et étaient vus de tous côtés, 
mais ne pouvaient être entendus sans voir eux-mêmes ceux qui se 
fussent approchés pour entendre. 

 
De ce siège, sur lequel les deux intéressés se placèrent, le roi fit 

un signe d’encouragement aux chasseurs ; puis, comme s’il eût 
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disserté avec Madame sur le papillon traversé d’une épingle d’or et 
fixé à son chapeau : 

 
– Ne sommes-nous pas bien ici pour causer ? dit-il. 
 
– Oui, Sire, car j’avais besoin d’être entendue de vous seul et 

vue de tout le monde. 
 
– Et moi aussi, dit Louis. 
 
– Mon billet vous a surpris ? 
 
– Épouvanté ! Mais ce que j’ai à vous dire est plus important. 
 
– Oh ! non pas. Savez-vous que Monsieur m’a fermé sa porte ? 
 
– À vous ! et pourquoi ? 
 
– Ne le devinez-vous pas ? 
 
– Ah ! madame ! mais alors nous avions tous les deux la même 

chose à nous dire ? 
 
– Que vous est-il donc arrivé, à vous ? 
 
– Vous voulez que je commence ? 
 
– Oui. Moi, j’ai tout dit. 
 
– À mon tour, alors. Sachez qu’en arrivant j’ai trouvé ma mère 

qui m’a entraîné chez elle. 
 
– Oh ! la reine mère ! fit Madame avec inquiétude, c’est sérieux. 
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– Je le crois bien. Voici ce quelle m’a dit… Mais, d’abord. 
permettez-moi un préambule. 

 
– Parlez, Sire. 
 
– Est-ce que Monsieur vous a jamais parlé de moi ? 
 
– Souvent. 
 
– Est-ce que Monsieur vous a jamais parlé de sa jalousie ? 
 
– Oh ! plus souvent encore. 
 
– À mon égard ? 
 
– Non pas, mais à l’égard… 
 
– Oui, je sais, de Buckingham, de Guiche. 
 
– Précisément. 
 
– Eh bien ! madame, voilà que Monsieur s’avise à présent d’être 

jaloux de moi. 
 
– Voyez ! répliqua en souriant malicieusement la princesse. 
 
– Enfin, ce me semble, nous n’avons jamais donné lieu… 
 
– Jamais ! moi du moins… Mais comment avez-vous su la 

jalousie de Monsieur ? 
 
– Ma mère m’a représenté que Monsieur était entré chez elle 

comme un furieux, qu’il avait exhalé mille plaintes contre votre… 
Pardonnez-moi… 
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– Dites, dites. 
 
– Sur votre coquetterie. Il paraît que Monsieur se mêle aussi 

d’injustice. 
 
– Vous êtes bien bon, Sire. 
 
– Ma mère l’a rassuré ; mais il a prétendu qu’on le rassurait 

trop souvent et qu’il ne voulait plus l’être. 
 
– N’eût-il pas mieux fait de ne pas s’inquiéter du tout ? 
 
– C’est ce que j’ai dit. 
 
– Avouez, Sire, que le monde est bien méchant. Quoi ! un frère, 

une sœur ne peuvent causer ensemble, se plaire dans la société l’un 
de l’autre sans donner lieu à des commentaires, à des soupçons ? 
Car enfin, Sire, nous ne faisons pas mal, nous n’avons nulle envie de 
faire mal. 

 
Et elle regardait le roi de cet œil fier et provocateur qui allume 

les flammes du désir chez les plus froids et les plus sages. 
 
– Non, c’est vrai, soupira Louis. 
 
– Savez-vous bien, Sire, que, si cela continuait, je serais forcée 

de faire un éclat ? Voyons, jugez notre conduite : est-elle ou n’est-
elle pas régulière ? 

 
– Oh ! certes, elle est régulière. 
 
– Seuls souvent, car nous nous plaisons aux mêmes choses, 

nous pourrions nous égarer aux mauvaises ; l’avons-nous fait ?… 
Pour moi vous êtes un frère, rien de plus. 
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Le roi fronça le sourcil. Elle continua. 
 
– Votre main, qui rencontre souvent la mienne, ne me produit 

pas ces tressaillements, cette émotion… que des amants, par 
exemple… 

 
– Oh ! assez, assez, je vous en conjure ! dit le roi au supplice. 

Vous êtes impitoyable et vous me ferez mourir. 
 
– Quoi donc ? 
 
– Enfin… vous dites clairement que vous n’éprouvez rien auprès 

de moi. 
 
– Oh ! Sire… je ne dis pas cela… mon affection… 
 
– Henriette… assez, je vous le demande encore. Si vous me 

croyez de marbre comme vous, détrompez-vous. 
 
– Je ne vous comprends pas. 
 
– C’est bien, soupira le roi en baissant les yeux. Ainsi nos 

rencontres… nos serrements de mains… nos regards échangés… 
Pardon, pardon… Oui, vous avez raison, et je sais ce que vous voulez 
dire. 

 
Il cacha sa tête dans ses mains. 
 
– Prenez garde, Sire, dit vivement Madame, voici que 

M. de Saint-Aignan vous regarde. 
 
– C’est vrai ! s’écria Louis en fureur ; jamais l’ombre de la 

liberté, jamais de sincérité dans les relations… On croit trouver un 
ami, l’on n’a qu’un espion… une amie, l’on n’a qu’une… sœur. 
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Madame se tut, elle baissa les yeux. 
 
– Monsieur est jaloux ! murmura-t-elle avec un accent dont rien 

ne saurait rendre la douceur et le charme. 
 
– Oh ! s’écria soudain le roi, vous avez raison. 
 
– Vous voyez bien, fit-elle en le regardant de manière à lui 

brûler le cœur, vous êtes libre ; on ne vous soupçonne pas ; on 
n’empoisonne pas toute la joie de votre maison. 

 
– Hélas ! vous ne savez encore rien : c’est que la reine est 

jalouse. 
 
– Marie-Thérèse ? 
 
– Jusqu’à la folie. Cette jalousie de Monsieur est née de la 

sienne ; elle pleurait, elle se plaignait à ma mère, elle nous 
reprochait ces parties de bains si douces pour moi. 

 
« Pour moi », fit le regard de Madame. 
 
– Tout à coup, Monsieur, aux écoutes, surprit le mot banos, que 

prononçait la reine avec amertume ; cela l’éclaira. Il entra effaré, se 
mêla aux entretiens et querella ma mère si âprement, qu’elle dut 
fuir sa présence ; en sorte que vous avez affaire à un mari jaloux, et 
que je vais voir se dresser devant moi perpétuellement, 
inexorablement, le spectre de la jalousie aux yeux gonflés, aux joues 
amaigries, à la bouche sinistre. 

 
– Pauvre roi ! murmura Madame en laissant sa main effleurer 

celle de Louis. 
 
Il retint cette main, et, pour la serrer sans donner d’ombrage 

aux spectateurs qui ne cherchaient pas si bien les papillons qu’ils ne 
cherchassent aussi les nouvelles et à comprendre quelque mystère 
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dans l’entretien du roi et de Madame, Louis rapprocha de sa belle-
sœur le papillon expirant : tous deux se penchèrent comme pour 
compter les mille yeux de ses ailes ou les grains de leur poussière 
d’or. 

 
Seulement, ni l’un ni l’autre ne parla ; leurs cheveux se 

touchaient, leurs haleines se mêlaient, leurs mains brûlaient l’une 
dans l’autre. 

 
Cinq minutes s’écoulèrent ainsi. 
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Chapitre CXII – Ce que l’on prend en chassant 
aux papillons 

Les deux jeunes gens restèrent un instant la tête inclinée sous 
cette double pensée d’amour naissant qui fait naître tant de fleurs 
dans les imaginations de vingt ans. 

 
Madame Henriette regardait Louis de côté. C’était une de ces 

natures bien organisées qui savent à la fois regarder en elles-mêmes 
et dans les autres. Elle voyait l’amour au fond du cœur de Louis, 
comme un plongeur habile voit une perle au fond de la mer. 

 
Elle comprit que Louis était dans l’hésitation, sinon dans le 

doute, et qu’il fallait pousser en avant ce cœur paresseux ou timide. 
 
– Ainsi ?… dit-elle, interrogeant en même temps qu’elle 

rompait le silence. 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Louis après avoir attendu un 

instant. 
 
– Je veux dire qu’il me faudra revenir à la résolution que j’avais 

prise. 
 
– À laquelle ? 
 
– À celle que j’avais déjà soumise à Votre Majesté. 
 
– Quand cela ? 
 
– Le jour où nous nous expliquâmes à propos des jalousies de 

Monsieur. 
 
– Que me disiez-vous donc ce jour-là ? demanda Louis, inquiet. 
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– Vous ne vous en souvenez plus, Sire ? 
 
– Hélas ! si c’est un malheur encore, je m’en souviendrai 

toujours assez tôt. 
 
– Oh ! ce n’est un malheur que pour moi, Sire, répondit 

Madame Henriette ; mais c’est un malheur nécessaire. 
 
– Mon Dieu ! 
 
– Et je le subirai. 
 
– Enfin, dites, quel est ce malheur ? 
 
– L’absence ! 
 
– Oh ! encore cette méchante résolution ? 
 
– Sire, croyez que je ne l’ai point prise sans lutter violemment 

contre moi même… Sire, il me faut, croyez-moi, retourner en 
Angleterre. 

 
– Oh ! jamais, jamais, je ne permettrai que vous quittiez la 

France ! s’écria le roi. 
 
– Et cependant, dit Madame en affectant une douce et triste 

fermeté, cependant, Sire, rien n’est plus urgent ; et, il y a plus, je 
suis persuadée que telle est la volonté de votre mère. 

 
– La volonté ! s’écria le roi. Oh ! oh ! chère sœur, vous avez dit 

là un singulier mot devant moi. 
 
– Mais, répondit en souriant Madame Henriette, n’êtes-vous 

pas heureux de subir les volontés d’une bonne mère ? 
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– Assez, je vous en conjure ; vous me déchirez le cœur. 
 
– Moi ? 
 
– Sans doute, vous parlez de ce départ avec une tranquillité. 
 
– Je ne suis pas née pour être heureuse, Sire, répondit 

mélancoliquement la princesse, et j’ai pris, toute jeune, l’habitude 
de voir mes plus chères pensées contrariées. 

 
– Dites-vous vrai ? Et votre départ contrarierait-il une pensée 

qui vous soit chère ? 
 
– Si je vous répondais oui, n’est-il pas vrai, Sire, que vous 

prendriez déjà votre mal en patience ? 
 
– Cruelle ! 
 
– Prenez garde, Sire, on se rapproche de nous. 
 
Le roi regarda autour de lui. 
 
– Non, dit-il. 
 
Puis, revenant à Madame : 
 
– Voyons, Henriette, au lieu de chercher à combattre la jalousie 

de Monsieur par un départ qui me tuerait… 
 
Henriette haussa légèrement les épaules, en femme qui doute. 
 
– Oui, qui me tuerait, répondit Louis. Voyons, au lieu de vous 

arrêter à ce départ, est-ce que votre imagination… Ou plutôt est-ce 
que votre cœur ne vous suggérerait rien ? 
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– Et que voulez-vous que mon cœur me suggère, mon Dieu ? 
 
– Mais enfin, dites, comment prouve-t-on à quelqu’un qu’il a 

tort d’être jaloux ? 
 
– D’abord, Sire, en ne lui donnant aucun motif de jalousie, 

c’est-à-dire en n’aimant que lui. 
 
– Oh ! j’attendais mieux. 
 
– Qu’attendiez-vous ? 
 
– Que vous répondiez tout simplement qu’on tranquillise les 

jaloux en dissimulant l’affection que l’on porte à l’objet de leur 
jalousie. 

 
– Dissimuler est difficile, Sire. 
 
– C’est pourtant par les difficultés vaincues qu’on arrive à tout 

bonheur. Quant à moi, je vous jure que je démentirai mes jaloux, s’il 
le faut, en affectant de vous traiter comme toutes les autres femmes. 

 
– Mauvais moyen, faible moyen, dit la jeune femme en secouant 

sa charmante tête. 
 
– Vous trouvez tout mauvais, chère Henriette, dit Louis 

mécontent. Vous détruisez tout ce que je propose. Mettez donc au 
moins quelque chose à la place. Voyons, cherchez. Je me fie 
beaucoup aux inventions des femmes. Inventez à votre tour. 

 
– Eh bien ! je trouve ceci. Écoutez-vous, Sire ? 
 
– Vous me le demandez ! Vous parlez de ma vie ou de ma mort, 

et vous me demandez si j’écoute ! 
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– Eh bien ! j’en juge par moi-même. S’il s’agissait de me donner 
le change sur les intentions de mon mari à l’égard d’une autre 
femme, une chose me rassurerait par-dessus tout. 

 
– Laquelle ? 
 
– Ce serait de voir, d’abord, qu’il ne s’occupe pas de cette 

femme. 
 
– Eh bien ! voilà précisément ce que je vous disais tout à 

l’heure. 
 
– Soit. Mais je voudrais, pour être pleinement rassurée, le voir 

encore s’occuper d’une autre. 
 
– Ah ! je vous comprends, répondit Louis en souriant. Mais, 

dites-moi, chère Henriette… 
 
– Quoi ? 
 
– Si le moyen est ingénieux, il n’est guère charitable. 
 
– Pourquoi ? 
 
– En guérissant l’appréhension de la blessure dans l’esprit du 

jaloux, vous lui en faites une au cœur. Il n’a plus la peur, c’est vrai ; 
mais il a le mal, ce qui me semble bien pis. 

 
– D’accord ; mais au moins il ne surprend pas, il ne soupçonne 

pas l’ennemi réel, il ne nuit pas à l’amour ; il concentre toutes ses 
forces du côté où ses forces ne feront tort à rien ni à personne. En 
un mot, Sire, mon système, que je m’étonne de vous voir combattre, 
je l’avoue, fait du mal aux jaloux, c’est vrai, mais fait du bien aux 
amants. Or, je vous le demande, Sire, excepté vous peut-être, qui a 
jamais songé à plaindre les jaloux ? Ne sont-ce pas des bêtes 
mélancoliques, toujours aussi malheureuses sans sujet qu’avec 
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sujet ? Ôtez le sujet, vous ne détruirez pas leur affliction. Cette 
maladie gît dans l’imagination, et, comme toutes les maladies 
imaginaires, elle est incurable. Tenez, il me souvient à ce propos, 
très cher Sire, d’un aphorisme de mon pauvre médecin Dawley, 
savant et spirituel docteur, que, sans mon frère, qui ne peut se 
passer de lui, j’aurais maintenant près de moi : « Lorsque vous 
souffrirez de deux affections, me disait-il, choisissez celle qui vous 
gêne le moins, je vous laisserai celle-là ; car, par Dieu ! disait-il, 
celle-là m’est souverainement utile pour que j’arrive à vous extirper 
l’autre. » 

 
– Bien dit, bien jugé, chère Henriette, répondit le roi en 

souriant. 
 
– Oh ! nous avons d’habiles gens à Londres, Sire. 
 
– Et ces habiles gens font d’adorables élèves ; ce Daley, Darley… 

comment l’appelez-vous ? 
 
– Dawley. 
 
– Eh bien ! je lui ferai pension dès demain pour son aphorisme ; 

vous, Henriette, commencez, je vous prie, par choisir le moindre de 
vos maux. Vous ne répondez pas, vous souriez ; je devine, le 
moindre de vos maux, n’est-ce pas, c’est votre séjour en France ? Je 
vous laisserai ce mal-là, et, pour débuter dans la cure de l’autre, je 
veux chercher dès aujourd’hui un sujet de divagation pour les jaloux 
de tout sexe qui nous persécutent. 

 
– Chut ! cette fois-ci, on vient bien réellement, dit Madame. 
 
Et elle se baissa pour cueillir une pervenche dans le gazon 

touffu. 
 
On venait, en effet, car soudain se précipitèrent, par le sommet 

du monticule, une foule de jeunes femmes que suivaient les 
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cavaliers ; la cause de toute cette irruption était un magnifique 
sphinx des vignes aux ailes supérieures semblables au plumage du 
chat-huant, aux ailes inférieures pareilles à des feuilles de rose. 

 
Cette proie opime était tombée dans les filets de 

Mlle de Tonnay-Charente, qui la montrait avec fierté à ses rivales, 
moins bonnes chercheuses qu’elle. 

 
La reine de la chasse s’assit à vingt pas à peu près du banc où se 

tenaient Louis et Madame Henriette, s’adossa à un magnifique 
chêne enlacé de lierres, et piqua le papillon sur le jonc de sa longue 
canne. 

 
Mlle de Tonnay-Charente était fort belle ; aussi les hommes 

désertèrent-ils les autres femmes pour venir, sous prétexte de lui 
faire compliment sur son adresse, se presser en cercle autour d’elle. 

 
Le roi et la princesse regardaient sournoisement cette scène 

comme les spectateurs d’un autre âge regardent les jeux des petits 
enfants. 

 
– On s’amuse là-bas, dit le roi. 
 
– Beaucoup, Sire ; j’ai toujours remarqué qu’on s’amusait là où 

étaient la jeunesse et la beauté. 
 
– Que dites-vous de Mlle de Tonnay-Charente, Henriette ? 

demanda le roi. 
 
– Je dis qu’elle est un peu blonde, répondit Madame, tombant 

du premier coup sur le seul défaut que l’on pût reprocher à la 
beauté presque parfaite de la future Mme de Montespan. 

 
– Un peu blonde, soit ! mais belle, ce me semble, malgré cela. 
 
– Est-ce votre avis, Sire ? 
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– Mais oui. 
 
– Eh bien ! alors, c’est le mien aussi. 
 
– Et recherchée, vous voyez. 
 
– Oh ! pour cela, oui : les amants voltigent. Si nous faisions la 

chasse aux amants, au lieu de faire la chasse aux papillons, voyez 
donc la belle capture que nous ferions autour d’elle. 

 
– Voyons, Henriette, que dirait-on si le roi se mêlait à tous ces 

amants et laissait tomber son regard de ce côté ? Serait-on encore 
jaloux là-bas ? 

 
– Oh ! Sire, Mlle de Tonnay-Charente est un remède bien 

efficace, dit Madame avec un soupir ; elle guérirait le jaloux, c’est 
vrai, mais elle pourrait bien faire une jalouse. 

 
– Henriette ! Henriette ! s’écria Louis, vous m’emplissez le cœur 

de joie ! Oui, oui, vous avez raison, Mlle de Tonnay-Charente est 
trop belle pour servir de manteau. 

 
– Manteau de roi, dit en souriant Madame Henriette ; manteau 

de roi doit être beau. 
 
– Me le conseillez-vous ? demanda Louis. 
 
– Oh ! moi, que vous dirais-je, Sire, sinon que donner un pareil 

conseil serait donner des armes contre moi ? Ce serait folie ou 
orgueil que vous conseiller de prendre pour héroïne d’un faux 
amour une femme plus belle que celle pour laquelle vous prétendez 
éprouver un amour vrai. 

 
Le roi chercha la main de Madame avec la main, les yeux avec 

les yeux, puis il balbutia quelques mots si tendres, mais en même 
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temps prononcés si bas, que l’historien, qui doit tout entendre, ne 
les entendit point. 

 
Puis tout haut : 
 
– Eh bien ! dit-il, choisissez-moi vous-même celle qui devra 

guérir nos jaloux. À celle-là tous mes soins, toutes mes attentions, 
tout le temps que je vole aux affaires ; à celle-là, Henriette, la fleur 
que je cueillerai pour vous, les pensées de tendresse que vous ferez 
naître en moi ; à celle-là le regard que je n’oserai vous adresser, et 
qui devrait aller vous éveiller dans votre insouciance. Mais 
choisissez-la bien, de peur qu’en voulant songer à elle, de peur 
qu’en lui offrant la rose détachée par mes doigts, je ne me trouve 
vaincu par vous-même, et que l’œil, la main, les lèvres ne 
retournent sur-le champ à vous, dût l’univers tout entier deviner 
mon secret. 

 
Pendant que ces paroles s’échappaient de la bouche du roi, 

comme un flot d’amour, Madame rougissait, palpitait, heureuse, 
fière, enivrée ; elle ne trouva rien à répondre, son orgueil et sa soif 
des hommages étaient satisfaits. 

 
– J’échouerai, dit-elle en relevant ses beaux yeux, mais non pas 

comme vous m’en priez, car tout cet encens que vous voulez brûler 
sur l’autel d’une autre déesse, ah ! Sire, j’en suis jalouse aussi et je 
veux qu’il me revienne, et je ne veux pas qu’il s’en égare un atome 
en chemin. Donc, Sire, je choisirai, avec votre royale permission, ce 
qui me paraîtra le moins capable de vous distraire, et qui laissera 
mon image bien intacte dans votre âme. 

 
– Heureusement, dit le roi, que votre cœur n’est point mal 

composé, sans cela je frémirais de la menace que vous me faites ; 
nous avons pris sur ce point nos précautions, et autour de vous, 
comme autour de moi, il serait difficile de rencontrer un fâcheux 
visage. 
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Pendant que le roi parlait ainsi, Madame s’était levée, avait 
parcouru des yeux toute la pelouse, et, après un examen détaillé et 
silencieux, appelant à elle le roi : 

 
– Tenez, Sire, dit-elle, voyez-vous sur le penchant de la colline, 

près de ce massif de boules-de-neige, cette belle arriérée qui va 
seule, tête baissée, bras pendants, cherchant dans les fleurs qu’elle 
foule aux pieds, comme tous ceux qui ont perdu leur pensée. 

 
– Mlle de La Vallière ? fit le roi. 
 
– Oui. 
 
– Oh ! 
 
– Ne vous convient-elle pas, Sire ? 
 
– Mais voyez donc la pauvre enfant, elle est maigre, presque 

décharnée ! 
 
– Bon ! suis-je grasse, moi ? 
 
– Mais elle est triste à mourir ! 
 
– Cela fera contraste avec moi, que l’on accuse d’être trop gaie. 
 
– Mais elle boite ! 
 
– Vous croyez ? 
 
– Sans doute. Voyez donc, elle a laissé passer tout le monde de 

peur que sa disgrâce ne soit remarquée. 
 
– Eh bien ! elle courra moins vite que Daphné et ne pourra pas 

fuir Apollon. 
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– Henriette ! Henriette ! fit le roi tout maussade, vous avez été 

justement me chercher la plus défectueuse de vos filles d’honneur. 
 
– Oui, mais c’est une de mes filles d’honneur, notez cela. 
 
– Sans doute. Que voulez-vous dire ? 
 
– Je veux dire que, pour visiter cette divinité nouvelle, vous ne 

pourrez vous dispenser de venir chez moi, et que, la décence 
interdisant à votre flamme d’entretenir particulièrement la déesse, 
vous serez contraint de la voir à mon cercle, de me parler en lui 
parlant. Je veux dire, enfin, que les jaloux auront tort s’ils croient 
que vous venez chez moi pour moi, puisque vous y viendrez pour 
Mlle de La Vallière. 

 
– Qui boite. 
 
– À peine. 
 
– Qui n’ouvre jamais la bouche. 
 
– Mais qui, quand elle l’ouvre, montre des dents charmantes. 
 
– Qui peut servir de modèle aux ostéologistes. 
 
– Votre faveur l’engraissera. 
 
– Henriette ! 
 
– Enfin, vous m’avez laissée maîtresse ? 
 
– Hélas ! oui. 
 
– Eh bien ! c’est mon choix ; je vous l’impose. Subissez-le. 
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– Oh ! je subirais une des Furies, si vous me l’imposiez. 
 
– La Vallière est douce comme un agneau ; ne craignez pas 

qu’elle vous contredise jamais quand vous lui direz que vous 
l’aimez. 

 
Et Madame se mit à rire. 
 
– Oh ! vous n’avez pas peur que je lui en dise trop, n’est-ce pas ? 
 
– C’était dans mon droit. 
 
– Soit. 
 
– C’est donc un traité fait ? 
 
– Signé. 
 
– Vous me conserverez une amitié de frère, une assiduité de 

frère, une galanterie de roi, n’est-ce pas ? 
 
– Je vous conserverai un cœur qui n’a déjà plus l’habitude de 

battre qu’à votre commandement. 
 
– Eh bien ! voyez-vous l’avenir assuré de cette façon ? 
 
– Je l’espère. 
 
– Votre mère cessera-t-elle de me regarder en ennemie ? 
 
– Oui. 
 



– 539 – 

– Marie-Thérèse cessera-t-elle de parler en espagnol devant 
Monsieur, qui a horreur des colloques faits en langue étrangère, 
parce qu’il croit toujours qu’on l’y maltraite ? 

 
– Hélas ! a-t-il tort ? murmura le roi tendrement. 
 
– Et pour terminer, fit la princesse, accusera-t-on encore le roi 

de songer à des affections illégitimes, quand il est vrai que nous 
n’éprouvons rien l’un pour l’autre, si ce n’est des sympathies pures 
de toute arrière-pensée ? 

 
– Oui, oui, balbutia le roi. Mais on dira encore autre chose. 
 
– Et que dira-t-on, Sire ? En vérité, nous ne serons donc jamais 

en repos ? 
 
– On dira, continua le roi, que j’ai bien mauvais goût ; mais 

qu’est-ce que mon amour-propre auprès de votre tranquillité ? 
 
– De mon honneur, Sire, et de celui de notre famille, voulez-

vous dire. D’ailleurs, croyez-moi, ne vous hâtez point ainsi de vous 
piquer contre La Vallière ; elle boite, c’est vrai, mais elle ne manque 
pas d’un certain bon sens. Tout ce que le roi touche, d’ailleurs, se 
convertit en or. 

 
– Enfin, madame, soyez certaine d’une chose, c’est que je vous 

suis encore reconnaissant ; vous pouviez me faire payer plus cher 
encore votre séjour en France. 

 
– Sire, on vient à nous. 
 
– Eh bien ? 
 
– Un dernier mot. 
 
– Lequel ? 
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– Vous êtes prudent et sage, Sire, mais c’est ici qu’il faudra 

appeler à votre secours toute votre prudence, toute votre sagesse. 
 
– Oh ! s’écria Louis en riant, je commence dès ce soir à jouer 

mon rôle, et vous verrez si j’ai de la vocation pour représenter les 
bergers. Nous avons grande promenade dans la forêt après le 
goûter, puis nous avons souper et ballet à dix heures. 

 
– Je le sais bien. 
 
– Or, ma flamme va ce soir même éclater plus haut que les feux 

d’artifice, briller plus clairement que les lampions de notre ami 
Colbert ; cela resplendira de telle sorte que les reines et Monsieur 
auront les yeux brûlés. 

 
– Prenez garde, Sire, prenez garde ! 
 
– Eh ! mon Dieu, qu’ai-je donc fait ? 
 
– Voilà que je vais rentrer mes compliments de tout à l’heure… 

Vous, prudent ! vous, sage ! ai-je dit… Mais vous débutez par 
d’abominables folies ! Est-ce qu’une passion s’allume ainsi, comme 
une torche, en une seconde ? Est-ce que, sans préparation aucune, 
un roi fait comme vous tombe aux pieds d’une fille comme La 
Vallière ? 

 
– Oh ! Henriette ! Henriette ! Henriette ! je vous y prends… 

Nous n’avons pas encore commencé la campagne et vous me pillez ! 
 
– Non, mais je vous rappelle aux idées saines. Allumez 

progressivement votre flamme, au lieu de la faire éclater ainsi tout à 
coup. Jupiter tonne et fait briller l’éclair avant d’incendier les 
palais. Toute chose a son prélude. Si vous vous échauffez ainsi, nul 
ne vous croira épris, et tout le monde vous croira fou. À moins 
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toutefois qu’on ne vous devine. Les gens sont moins sots parfois 
qu’ils n’en ont l’air. 

 
Le roi fut obligé de convenir que Madame était un ange de 

savoir et un diable d’esprit. 
 
– Eh bien ! soit, dit-il, je ruminerai mon plan d’attaque ; les 

généraux, mon cousin de Condé, par exemple, pâlissent sur leurs 
cartes stratégiques avant de faire mouvoir un seul de ces pions 
qu’on appelle des corps d’armée ; moi, je veux dresser tout un plan 
d’attaque. Vous savez que le Tendre est subdivisé en toutes sortes 
de circonscriptions. Eh bien ! je m’arrêterai au village de Petits-
Soins, au hameau de Billets-Doux, avant de prendre la route de 
Visible-Amour ; le chemin est tout tracé, vous le savez, et cette 
pauvre Mlle de Scudéry ne me pardonnerait point de brûler ainsi les 
étapes. 

 
– Nous voilà revenus en bon chemin, Sire. Maintenant, vous 

plaît-il que nous nous séparions ? 
 
– Hélas ! il le faut bien ; car, tenez, on nous sépare. 
 
– Ah ! dit Madame Henriette, en effet, voilà qu’on nous apporte 

le sphinx de Mlle de Tonnay-Charente, avec les sons de trompe en 
usage chez les grands veneurs. 

 
– C’est donc bien entendu : ce soir, pendant la promenade, je 

me glisserai dans la forêt, et trouvant La Vallière sans vous… 
 
– Je l’éloignerai. Cela me regarde. 
 
– Très bien ! Je l’aborderai au milieu de ses compagnes, et 

lancerai le premier trait. 
 
– Soyez adroit, dit Madame en riant, ne manquez pas le cœur. 
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Et la princesse prit congé du roi pour aller au-devant de la 
troupe joyeuse, qui accourait avec force cérémonies et fanfares de 
chasse entonnées par toutes les bouches. 
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Chapitre CXIII – Le ballet des Saisons 

Après la collation, qui eut lieu vers cinq heures, le roi entra dans 
son cabinet, où l’attendaient les tailleurs. 

 
Il s’agissait d’essayer enfin ce fameux habit du Printemps qui 

avait coûté tant d’imagination, tant d’efforts de pensée aux 
dessinateurs et aux ornementistes de la cour. 

 
Quant au ballet lui-même, tout le monde savait son pas et 

pouvait figurer. 
 
Le roi avait résolu d’en faire l’objet d’une surprise. Aussi à peine 

eut-il terminé sa conférence et fut-il rentré chez lui, qu’il manda ses 
deux maîtres de cérémonies, Villeroy et Saint-Aignan. 

 
Tous deux lui répondirent qu’on n’attendait que son ordre, et 

qu’on était prêt à commencer ; mais cet ordre, pour qu’il le donnât, 
il fallait du beau temps et une nuit propice. 

 
Le roi ouvrit sa fenêtre ; la poudre d’or du soir tombait à 

l’horizon par les déchirures du bois ; blanche comme une neige, la 
lune se dessinait déjà au ciel. 

 
Pas un pli sur la surface des eaux vertes ; les cygnes eux-mêmes, 

reposant sur leurs ailes fermées comme des navires à l’ancre, 
semblaient se pénétrer de la chaleur de l’air, de la fraîcheur de l’eau, 
et du silence d’une admirable soirée. 

 
Le roi, ayant vu toutes ces choses, contemplé ce magnifique 

tableau, donna l’ordre que demandaient MM. de Villeroy et de 
Saint-Aignan. 

 
Pour que cet ordre fût exécuté royalement, une dernière 

question était nécessaire ; Louis XIV la posa à ces deux 
gentilshommes. 
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La question avait quatre mots : 
 
– Avez-vous de l’argent ? 
 
– Sire, répondit Saint-Aignan, nous nous sommes entendus 

avec M. Colbert. 
 
– Ah ! fort bien. 
 
– Oui, Sire, et M. Colbert a dit qu’il serait auprès de Votre 

Majesté aussitôt que Votre Majesté manifesterait l’intention de 
donner suite aux fêtes dont elle a donné le programme. 

 
– Qu’il vienne alors. 
 
Comme si Colbert eût écouté aux portes pour se maintenir au 

courant de la conversation, il entra dès que le roi eut prononcé son 
nom devant les deux courtisans. 

 
– Ah ! fort bien, monsieur Colbert, dit Sa Majesté. À vos postes 

donc, messieurs ! 
 
Saint-Aignan et Villeroy prirent congé. 
 
Le roi s’assit dans un fauteuil près de la fenêtre. 
 
– Je danse ce soir mon ballet, monsieur Colbert, dit-il. 
 
– Alors, Sire, c’est demain que je paie les notes ? 
 
– Comment cela ? 
 
– J’ai promis aux fournisseurs de solder leurs comptes le 

lendemain du jour où le ballet aurait eu lieu. 
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– Soit, monsieur Colbert, vous avez promis, payez. 
 
– Très bien, Sire ; mais, pour payer, comme disait 

M. de Lesdiguières, il faut de l’argent. 
 
– Quoi ! les quatre millions promis par M. Fouquet n’ont-ils 

donc pas été remis ? J’avais oublié de vous en demander compte. 
 
– Sire, ils étaient chez Votre Majesté à l’heure dite. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! Sire, les verres de couleur, les feux d’artifice, les 

violons et les cuisiniers ont mangé quatre millions en huit jours. 
 
– Entièrement ? 
 
– Jusqu’au dernier sou. Chaque fois que Votre Majesté a 

ordonné d’illuminer les bords du grand canal, cela a brûlé autant 
d’huile qu’il y a d’eau dans les bassins. 

 
– Bien, bien, monsieur Colbert. Enfin, vous n’avez plus 

d’argent ? 
 
– Oh ! je n’en ai plus, mais M. Fouquet en a. 
 
Et le visage de Colbert s’éclaira d’une joie sinistre. 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Louis. 
 
– Sire, nous avons déjà fait donner six millions à M. Fouquet. Il 

les a donnés de trop bonne grâce pour n’en pas donner encore 
d’autres si besoin était. Besoin est aujourd’hui ; donc, il faut qu’il 
s’exécute. 
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Le roi fronça le sourcil. 
 
– Monsieur Colbert, dit-il en accentuant le nom du financier, ce 

n’est point ainsi que je l’entends, je ne veux pas employer contre un 
de mes serviteurs des moyens de pression qui le gênent et qui 
entravent son service. M. Fouquet a donné six millions en huit 
jours, c’est une somme. 

 
Colbert pâlit. 
 
– Cependant, fit-il, Votre Majesté ne parlait pas ce langage il y a 

quelque temps ; lorsque les nouvelles de Belle-Île arrivèrent, par 
exemple. 

 
– Vous avez raison, monsieur Colbert. 
 
– Rien n’est changé depuis cependant, bien au contraire. 
 
– Dans ma pensée, monsieur, tout est changé. 
 
– Comment, Sire, Votre Majesté ne croit plus aux tentatives ? 
 
– Mes affaires me regardent, monsieur le sous-intendant, et je 

vous ai déjà dit que je les faisais moi-même. 
 
– Alors, je vois que j’ai eu le malheur, dit Colbert en tremblant 

de rage et de peur, de tomber dans la disgrâce de Votre Majesté. 
 
– Nullement ; vous m’êtes, au contraire, fort agréable. 
 
– Eh ! Sire, dit le ministre avec cette brusquerie affectée et 

habile quand il s’agissait de flatter l’amour-propre de Louis, à quoi 
bon être agréable à Votre Majesté si on ne lui est plus utile ? 

 



– 547 – 

– Je réserve vos services pour une occasion meilleure, et, 
croyez-moi, ils n’en vaudront que mieux. 

 
– Ainsi le plan de Votre Majesté en cette affaire ?… 
 
– Vous avez besoin d’argent, monsieur Colbert ? 
 
– De sept cent mille livres, Sire. 
 
– Vous les prendrez dans mon trésor particulier. 
 
Colbert s’inclina. 
 
– Et, ajouta Louis, comme il me paraît difficile que, malgré 

votre économie, vous satisfassiez avec une somme aussi exiguë aux 
dépenses que je veux faire, je vais vous signer une cédule de trois 
millions. 

 
Le roi prit une plume et signa aussitôt. Puis, remettant le papier 

à Colbert : 
 
– Soyez tranquille, dit-il, le plan que j’ai adopté est un plan de 

roi, monsieur Colbert. 
 
Et sur ces mots, prononcés avec toute la majesté que le jeune 

prince savait prendre dans ces circonstances, il congédia Colbert 
pour donner audience aux tailleurs. 

 
L’ordre donné par le roi était connu dans tout Fontainebleau ; 

on savait déjà que le roi essayait son habit et que le ballet serait 
dansé le soir. 

 
Cette nouvelle courut avec la rapidité de l’éclair, et sur son 

passage elle alluma toutes les coquetteries, tous les désirs, toutes les 
folles ambitions. 
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À l’instant même, et comme par enchantement, tout ce qui 

savait tenir une aiguille, tout ce qui savait distinguer un pourpoint 
d’avec un haut-de-chausses, comme dit Molière, fut convoqué pour 
servir d’auxiliaire aux élégants et aux dames. 

 
Le roi eut achevé sa toilette à neuf heures ; il parut dans son 

carrosse découvert et orné de feuillages et de fleurs. 
 
Les reines avaient pris place sur une magnifique estrade 

disposée, sur les bords de l’étang, dans un théâtre d’une 
merveilleuse élégance. 

 
En cinq heures, les ouvriers charpentiers avaient assemblé 

toutes les pièces de rapport de ce théâtre ; les tapissiers avaient 
tendu leurs tapisseries, dressé leurs sièges, et, comme au signal 
d’une baguette d’enchanteur, mille bras, s’aidant les uns les autres 
au lieu de se gêner, avaient construit l’édifice dans ce lieu au son des 
musiques, pendant que déjà les artificiers illuminaient le théâtre et 
les bords de l’étang par un nombre incalculable de bougies. 

 
Comme le ciel s’étoilait et n’avait pas un nuage, comme on 

n’entendait pas un souffle d’air dans les grands bois, comme si la 
nature elle-même s’était accommodée à la fantaisie du prince, on 
avait laissé ouvert le fond de ce théâtre. En sorte que, derrière les 
premiers plans du décor, on apercevait pour fond ce beau ciel 
ruisselant d’étoiles cette nappe d’eau embrasée de feux qui s’y 
réfléchissaient, et les silhouettes bleuâtres des grandes masses de 
bois aux cimes arrondies. 

 
Quand le roi parut, toute la salle était pleine, et présentait un 

groupe étincelant de pierreries et d’or, dans lequel le premier 
regard ne pouvait distinguer aucune physionomie. 

 
Peu à peu, quand la vue s’accoutumait à tant d’éclat, les plus 

rares beautés apparaissaient, comme dans le ciel du soir les étoiles, 
une à une, pour celui qui a fermé les yeux et qui les rouvre. 
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Le théâtre représentait un bocage ; quelques faunes levant leurs 

pieds fourchus sautillaient çà et là ; une dryade, apparaissant, les 
excitait à la poursuite ; d’autres se joignaient à elle pour la défendre, 
et l’on se querellait en dansant. 

 
Soudain devaient paraître, pour ramener l’ordre et la paix, le 

Printemps et toute sa cour. 
 
Les éléments, les puissances subalternes et la mythologie avec 

leurs attributs, se précipitaient sur les traces de leur gracieux 
souverain. 

 
Les Saisons, alliées du Printemps, venaient à ses côtés former 

un quadrille, qui, sur des paroles plus ou moins flatteuses, entamait 
la danse. La musique, hautbois, flûtes et violes, peignait les plaisirs 
champêtres. 

 
Déjà le roi entrait au milieu d’un tonnerre d’applaudissements. 
 
Il était vêtu d’une tunique de fleurs, qui dégageait, au lieu de 

l’alourdir, sa taille svelte et bien prise. Sa jambe, une des plus 
élégantes de la cour, paraissait avec avantage dans un bas de soie 
couleur chair, soie si fine et si transparente que l’on eût dit la chair 
elle-même. 

 
Les plus charmants souliers de satin lilas clair, à bouffettes de 

fleurs et de feuilles, emprisonnaient son petit pied. 
 
Le buste était en harmonie avec cette base ; de beaux cheveux 

ondoyants, un air de fraîcheur rehaussé par l’éclat de beaux yeux 
bleus qui brûlaient doucement les cœurs, une bouche aux lèvres 
appétissantes, qui daignait s’ouvrir pour sourire : tel était le prince 
de l’année, qu’on eût, et à juste titre ce soir-là, nommé le roi de tous 
les Amours. 
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Il y avait dans sa démarche quelque chose de la légère majesté 
d’un dieu. Il ne dansait pas, il planait. 

 
Cette entrée fit donc l’effet le plus brillant. Soudain, comme 

nous l’avons dit, on aperçut le comte de Saint-Aignan qui cherchait 
à s’approcher du roi ou de Madame. 

 
La princesse, vêtue d’une robe longue, diaphane et légère 

comme les plus fines résilles que tissent les savantes Malinoises, le 
genou parfois dessiné sous les plis de la tunique, son petit pied 
chaussé de soie, s’avançait radieuse avec son cortège de bacchantes, 
et touchait déjà la place qui lui était assignée pour danser. 

 
Les applaudissements durèrent si longtemps, que le comte eut 

tout le loisir de joindre le roi arrêté sur une pointe. 
 
– Qu’y a-t-il, Saint-Aignan ? fit le Printemps. 
 
– Mon Dieu, Sire, répliqua le courtisan tout pâle, il y a que 

Votre Majesté n’a pas songé au pas des Fruits. 
 
– Si fait ; il est supprimé. 
 
– Non pas, Sire. Votre Majesté n’en a point donné l’ordre, et la 

musique l’a conservé. 
 
– Voilà qui est fâcheux ! murmura le roi. Ce pas n’est point 

exécutable, puisque M. de Guiche est absent. Il faudra le supprimer. 
 
– Oh ! Sire, un quart d’heure de musique sans danses, ce sera 

froid à tuer le ballet. 
 
– Mais, comte, alors… 
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– Oh ! Sire, le grand malheur n’est pas là ; car, après tout, 
l’orchestre couperait encore tant bien que mal, s’il était nécessaire ; 
mais… 

 
– Mais quoi ? 
 
– C’est que M. de Guiche est ici. 
 
– Ici ? répliqua le roi en fronçant le sourcil, ici ?… Vous êtes 

sûr ?… 
 
– Tout habillé pour le ballet, Sire. 
 
Le roi sentit le rouge lui monter au visage. 
 
– Vous vous serez trompé, dit-il. 
 
– Si peu, Sire, que Votre Majesté peut regarder à sa droite. Le 

comte attend. 
 
Louis se tourna vivement de ce côté ; et, en effet, à sa droite, 

éclatant de beauté sous son habit de Vertumne, de Guiche attendait 
que le roi le regardât pour lui adresser la parole. 

 
Dire la stupéfaction du roi, celle de Monsieur qui s’agita dans sa 

loge, dire les chuchotements, l’oscillation des têtes dans la salle, 
dire l’étrange saisissement de Madame à la vue de son partner, c’est 
une tâche que nous laissons à de plus habiles. 

 
Le roi était resté bouche béante et regardait le comte. 
 
Celui-ci s’approcha, respectueux, courbé : 
 
– Sire, dit-il, le plus humble serviteur de Votre Majesté vient lui 

faire service en ce jour, comme il a fait au jour de bataille. Le roi, en 
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manquant ce pas des Fruits, perdait la plus belle scène de son 
ballet. Je n’ai pas voulu qu’un semblable dommage résultât par moi, 
pour la beauté, l’adresse et la bonne grâce du roi ; j’ai quitté mes 
fermiers, afin devenir en aide à mon prince. 

 
Chacun de ces mots tombait, mesuré, harmonieux, éloquent, 

dans l’oreille de Louis XIV. La flatterie lui plut autant que le 
courage l’étonna. Il se contenta de répondre : 

 
– Je ne vous avais pas dit de revenir, comte. 
 
– Assurément, Sire ; mais Votre Majesté ne m’avait pas dit de 

rester. 
 
Le roi sentait le temps courir. La scène, en se prolongeant, 

pouvait tout brouiller. Une seule ombre à ce tableau le gâtait sans 
ressource. 

 
Le roi, d’ailleurs, avait le cœur tout plein de bonnes idées ; il 

venait de puiser dans les yeux si éloquents de Madame une 
inspiration nouvelle. 

 
Ce regard d’Henriette lui avait dit : 
 
– Puisqu’on est jaloux de vous, divisez les soupçons ; qui se 

défie de deux rivaux ne se défie d’aucun. 
 
Madame, avec cette habile diversion, l’emporta. 
 
Le roi sourit à de Guiche. 
 
De Guiche ne comprit pas un mot au langage muet de Madame. 

Seulement, il vit bien qu’elle affectait de ne le point regarder. Sa 
grâce obtenue, il l’attribua au cœur de la princesse. Le roi en sut gré 
à tout le monde. 
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Monsieur seul ne comprit pas. 
 
Le ballet commença ; il fut splendide. 
 
Quand les violons enlevèrent, par leurs élans, ces illustres 

danseurs, quand la pantomime naïve de cette époque, bien plus 
naïve encore par le jeu, fort médiocre, des augustes histrions, fut 
parvenue à son point culminant de triomphe, la salle faillit crouler 
sous les applaudissements. 

 
De Guiche brilla comme un soleil, mais comme un soleil 

courtisan qui se résigne au deuxième rôle. 
 
Dédaigneux de ce succès, dont Madame ne lui témoignait 

aucune reconnaissance, il ne songea plus qu’à reconquérir 
bravement la préférence ostensible de la princesse. 

 
Elle ne lui donna pas un seul regard. 
 
Peu à peu toute sa joie, tout son brillant s’éteignirent dans la 

douleur et l’inquiétude : en sorte que ses jambes devinrent molles, 
ses bras lourds, sa tête hébétée. 

 
Le roi, dès ce moment, fut réellement le premier danseur du 

quadrille. 
 
Il jeta un regard de côté sur son rival vaincu. 
 
De Guiche n’était même plus courtisan ; il dansait mal, sans 

adulation ; bientôt il ne dansa plus du tout. 
 
Le roi et Madame triomphèrent. 
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Chapitre CXIV – Les nymphes du parc de 
Fontainebleau 

Le roi demeura un instant à jouir de son triomphe, qui, nous 
l’avons dit, était aussi complet que possible. 

 
Puis il se retourna vers Madame pour l’admirer aussi un peu à 

son tour. 
 
Les jeunes gens aiment peut-être avec plus de vivacité, plus 

d’ardeur, plus de passion que les gens d’un âge mûr ; mais ils ont en 
même temps tous les autres sentiments développés dans la 
proportion de leur jeunesse et de leur vigueur, en sorte que l’amour-
propre étant presque toujours, chez eux, l’équivalent de l’amour, ce 
dernier sentiment, combattu par les lois de la pondération, n’atteint 
jamais le degré de perfection qu’il acquiert chez les hommes et les 
femmes de trente à trente-cinq ans. 

 
Louis pensait donc à Madame, mais seulement après avoir bien 

pensé à lui-même, et Madame pensait beaucoup à elle-même, peut-
être sans penser le moins du monde au roi. 

 
Mais la victime, au milieu de tous ces amours et amours-

propres royaux, c’était de Guiche. 
 
Aussi tout le monde put-il remarquer à la fois l’agitation et la 

prostration du pauvre gentilhomme, et cette prostration, surtout, 
était d’autant plus remarquable que l’on n’avait pas l’habitude de 
voir ses bras tomber, sa tête s’alourdir, ses yeux perdre leur flamme. 
On n’était pas d’ordinaire inquiet sur son compte quand il s’agissait 
d’une question d’élégance et de goût. 

 
Aussi la défaite de Guiche fut-elle attribuée, par le plus grand 

nombre, à son habileté de courtisan. 
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Mais d’autres aussi – les yeux clairvoyants sont à la cour – mais 
d’autres aussi remarquèrent sa pâleur et son atonie, pâleur et atonie 
qu’il ne pouvait ni feindre ni cacher, et ils en conclurent, avec 
raison, que de Guiche ne jouait pas une comédie d’adulation. 

 
Ces souffrances, ces succès, ces commentaires furent 

enveloppés, confondus, perdus dans le bruit des applaudissements. 
 
Mais, quand les reines eurent témoigné leur satisfaction, les 

spectateurs leur enthousiasme, quand le roi se fut rendu à sa loge 
pour changer de costume, tandis que Monsieur, habillé en femme, 
selon son habitude, dansait à son tour, de Guiche, rendu à lui-
même, s’approcha de Madame, qui, assise au fond du théâtre, 
attendait la deuxième entrée, et s’était fait une solitude au milieu de 
la foule, comme pour méditer à l’avance ses effets chorégraphiques. 

 
On comprend que, absorbée par cette grave méditation, elle ne 

vît point ou fît semblant de ne pas voir ce qui se passait autour 
d’elle. 

 
De Guiche, la trouvant donc seule auprès d’un buisson de toile 

peinte, s’approcha de Madame. 
 
Deux de ses demoiselles d’honneur, vêtues en hamadryades, 

voyant de Guiche s’approcher, se reculèrent par respect. 
 
De Guiche s’avança donc au milieu du cercle et salua Son 

Altesse Royale. 
 
Mais Son Altesse Royale, qu’elle eût remarqué ou non le salut, 

ne tourna même point la tête. 
 
Un frisson passa dans les veines du malheureux ; il ne 

s’attendait point à une aussi complète indifférence, lui qui n’avait 
rien vu, lui qui n’avait rien appris, lui qui, par conséquent, ne 
pouvait rien deviner. 
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Donc, voyant que son salut n’obtenait aucune réponse ; il fit un 

pas de plus, et, d’une voix qu’il s’efforçait, mais inutilement, de 
rendre calme : 

 
– J’ai l’honneur, dit-il, de présenter mes bien humbles respects 

à Madame. 
 
Cette fois Son Altesse Royale daigna tourner ses yeux 

languissants vers le comte. 
 
– Ah ! monsieur de Guiche, dit-elle, c’est vous ; bonjour ! 
 
Et elle se retourna. 
 
La patience faillit manquer au comte. 
 
– Votre Altesse Royale a dansé à ravir tout à l’heure, dit-il. 
 
– Vous trouvez ? fit négligemment Madame. 
 
– Oui, le personnage est tout à fait celui qui convient au 

caractère de Son Altesse Royale. 
 
Madame se retourna tout à fait, et, regardant de Guiche avec 

son œil clair et fixe : 
 
– Comment cela ? dit-elle. 
 
– Sans doute. 
 
– Expliquez-vous. 
 
– Vous représentez une divinité, belle, dédaigneuse et légère, 

fit-il. 
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– Vous voulez parler de Pomone, monsieur le comte ? 
 
– Je parle de la déesse que représente Votre Altesse Royale. 
 
Madame demeura un instant les lèvres crispées. 
 
– Mais vous-même, monsieur, dit-elle, n’êtes-vous pas aussi un 

danseur parfait ? 
 
– Oh ! moi, madame, je suis de ceux qu’on ne distingue point, et 

qu’on oublie si par hasard on les a distingués. 
 
Et sur ces paroles, accompagnées d’un de ces soupirs profonds 

qui font tressaillir les dernières fibres de l’être, le cœur plein 
d’angoisses et de palpitations, la tête en feu, l’œil vacillant, il salua, 
haletant, et se retira derrière le buisson de toile. 

 
Madame, pour toute réponse, haussa légèrement les épaules. 
 
Et comme ses dames d’honneur s’étaient, ainsi que nous l’avons 

dit, retirées par discrétion durant le colloque, elle les rappela du 
regard. 

 
C’étaient Mlles de Tonnay-Charente et de Montalais. 
 
Toutes deux, à ce signe de Madame, s’approchèrent avec 

empressement. 
 
– Avez-vous entendu, mesdemoiselles ? demanda la princesse. 
 
– Quoi, madame ? 
 
– Ce que M. le comte de Guiche a dit. 
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– Non. 
 
– En vérité, c’est une chose remarquable, continua la princesse 

avec l’accent de la compassion, combien l’exil a fatigué l’esprit de ce 
pauvre M. de Guiche. 

 
Et plus haut encore, de peur que le malheureux ne perdît une 

parole : 
 
– Il a mal dansé d’abord, continua-t-elle ; puis, ensuite, il n’a dit 

que des pauvretés. 
 
Puis elle se leva, fredonnant l’air sur lequel elle allait danser. 
 
Guiche avait tout entendu. Le trait pénétra au plus profond de 

son cœur et le déchira. 
 
Alors, au risque d’interrompre tout l’ordre de la fête par son 

dépit, il s’enfuit, mettant en lambeaux son bel habit de Vertumne, et 
semant sur son chemin les pampres, les mûres, les feuilles 
d’amandier et tous les petits attributs artificiels de sa divinité. 

 
Un quart d’heure après, il était de retour sur le théâtre. Mais il 

était facile de comprendre qu’il n’y avait qu’un puissant effort de la 
raison sur la folie qui avait pu le ramener, ou peut-être, le cœur est 
ainsi fait, l’impossibilité même de rester plus longtemps éloigné de 
celle qui lui brisait le cœur. 

 
Madame achevait son pas. 
 
Elle le vit, mais ne le regarda point ; et lui, irrité, furieux, lui 

tourna le dos à son tour lorsqu’elle passa escortée de ses nymphes 
et suivie de cent flatteurs. 

 
Pendant ce temps, à l’autre bout du théâtre, près de l’étang, une 

femme était assise, les yeux fixés sur une des fenêtres du théâtre. 
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De cette fenêtre s’échappaient des flots de lumière. 
 
Cette fenêtre, c’était celle de la loge royale. 
 
De Guiche en quittant le théâtre, de Guiche en allant chercher 

l’air dont il avait si grand besoin, de Guiche passa près de cette 
femme et la salua. 

 
Elle, de son côté, en apercevant le jeune homme, s’était levée 

comme une femme surprise au milieu d’idées qu’elle voudrait se 
cacher à elle-même. 

 
Guiche la reconnut. Il s’arrêta. 
 
– Bonsoir, mademoiselle ! dit-il vivement. 
 
– Bonsoir, monsieur le comte ! 
 
– Ah ! mademoiselle de La Vallière, continua de Guiche, que je 

suis heureux de vous rencontrer ! 
 
– Et moi aussi, monsieur le comte, je suis heureuse de ce 

hasard, dit la jeune fille en faisant un mouvement pour se retirer. 
 
– Oh ! non ! non ! ne me quittez pas, dit de Guiche en étendant 

la main vers elle ; car vous démentiriez ainsi les bonnes paroles que 
vous venez de dire. Restez, je vous en supplie, il fait la plus belle 
soirée du monde. Vous fuyez le bruit, vous ! Vous aimez votre 
société à vous seule, vous ! Eh bien ! oui, je comprends cela ; toutes 
les femmes qui ont du cœur sont ainsi. Jamais on n’en verra une 
s’ennuyer loin du tourbillon de tous ces plaisirs bruyants ! Oh ! 
mademoiselle ! mademoiselle ! 

 
– Mais qu’avez-vous donc, monsieur le comte ? demanda La 

Vallière avec un certain effroi. Vous semblez agité. 
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– Moi ? Non pas ; non. 
 
– Alors, monsieur de Guiche, permettez-moi de vous faire ici le 

remerciement que je me proposais de vous faire à la première 
occasion. C’est à votre protection, je le sais, que je dois d’avoir été 
admise parmi les filles d’honneur de Madame. 

 
– Ah ! oui, vraiment, je m’en, souviens et je m’en félicite, 

mademoiselle. Aimez-vous quelqu’un, vous ? 
 
– Moi ? 
 
– Oh ! pardon, je ne sais ce que je dis ; pardon mille fois. 

Madame avait raison, bien raison ; cet exil brutal a complètement 
bouleversé mon esprit. 

 
– Mais le roi vous a bien reçu, ce me semble, monsieur le 

comte ? 
 
– Trouvez-vous ?… Bien reçu… peut-être… Oui… 
 
– Sans doute, bien reçu ; car, enfin, vous revenez sans congé de 

lui ? 
 
– C’est vrai, et je crois que vous avez raison, mademoiselle. 

Mais n’avez vous point vu par ici M. le vicomte de Bragelonne ? 
 
La Vallière tressaillit à ce nom. 
 
– Pourquoi cette question ? demanda-t-elle. 
 
– Oh ! mon Dieu ! vous blesserais-je encore ? fit de Guiche. En 

ce cas, je suis bien malheureux, bien à plaindre ! 
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– Oui, bien malheureux, bien à plaindre, monsieur de Guiche, 
car vous paraissez horriblement souffrir. 

 
– Oh ! mademoiselle, que n’ai-je une sœur dévouée, une amie 

véritable ! 
 
– Vous avez des amis, monsieur de Guiche, et M. le vicomte de 

Bragelonne, dont vous parliez tout à l’heure, est, il me semble, un 
de ces bons amis. 

 
– Oui, oui, en effet, c’est un de mes bons amis. Adieu, 

mademoiselle, adieu ! recevez tous mes respects. 
 
Et il s’enfuit comme un fou du côté de l’étang. 
 
Son ombre noire glissait grandissante parmi les ifs lumineux et 

les larges moires resplendissantes de l’eau. 
 
La Vallière le regarda quelque temps avec compassion. 
 
– Oh ! oui, oui, dit-elle, il souffre et je commence à comprendre 

pourquoi. 
 
Elle achevait à peine, lorsque ses compagnes, Mlles de 

Montalais et de Tonnay-Charente, accoururent. 
 
Elles avaient fini leur service, dépouillé leurs habits de 

nymphes, et, joyeuses de cette belle nuit, du succès de la soirée, 
elles revenaient trouver leur compagne. 

 
– Eh quoi ! déjà ! lui dirent-elles. Nous croyions arriver les 

premières au rendez-vous. 
 
– J’y suis depuis un quart d’heure, répondit La Vallière. 
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– Est-ce que la danse ne vous a point amusée ? 
 
– Non. 
 
– Et tout le spectacle ? 
 
– Non plus. En fait de spectacle, j’aime bien mieux celui de ces 

bois noirs au fond desquels brille çà et là une lumière qui passe 
comme un œil rouge, tantôt ouvert, tantôt fermé. 

 
– Elle est poète, cette La Vallière, dit Tonnay-Charente. 
 
– C’est-à-dire insupportable, fit Montalais. Toutes les fois qu’il 

s’agit de rire un peu ou de s’amuser de quelque chose, La Vallière 
pleure ; toutes les fois qu’il s’agit de pleurer, pour nous autres 
femmes, chiffons perdus, amour-propre piqué, parure sans effet, La 
Vallière rit. 

 
– Oh ! quant à moi, je ne puis être de ce caractère, dit 

Mlle de Tonnay-Charente. Je suis femme, et femme comme on ne 
l’est pas ; qui m’aime me flatte, qui me flatte me plaît par sa 
flatterie, et qui me plaît… 

 
– Eh bien ! tu n’achèves pas ? dit Montalais. 
 
– C’est trop difficile, répliqua Mlle de Tonnay-Charente en riant 

aux éclats. Achève pour moi, toi qui as tant d’esprit. 
 
– Et vous, Louise, dit Montalais, vous plaît-on ? 
 
– Cela ne regarde personne, dit la jeune fille en se levant du 

banc de mousse où elle était restée étendue pendant tout le temps 
qu’avait duré le ballet. Maintenant, mesdemoiselles, nous avons 
formé le projet de nous divertir cette nuit sans surveillants et sans 
escorte. Nous sommes trois, nous nous plaisons l’une à l’autre, il 
fait un temps superbe ; regardez là-bas, voyez la lune qui monte 
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doucement au ciel et argente les cimes des marronniers et des 
chênes. Oh ! la belle promenade ! oh ! la belle liberté ! la belle herbe 
fine des bois, la belle faveur que me fait votre amitié ; prenons-nous 
par le bras et gagnons les grands arbres. Ils sont tous, en ce 
moment, attablés et actifs là-bas, occupés à se parer pour une 
promenade d’apparat ; on selle les chevaux, on attelle les voitures, 
les mules de la reine ou les quatre cavales blanches de Madame. 
Nous, gagnons vite un endroit où nul œil ne vous devine, où nul pas 
ne marche dans notre pas. Vous rappelez-vous, Montalais, les bois 
de Cheverny et de Chambord, les peupliers sans fin de Blois ? nous 
avons échangé là-bas bien des espérances. 

 
– Bien des confidences aussi. 
 
– Oui. 
 
– Moi, dit Mlle de Tonnay-Charente, je pense beaucoup aussi ; 

mais prenez garde… 
 
– Elle ne dit rien, fit Montalais, de sorte que ce que pense 

Mlle de Tonnay Charente, Athénaïs seule le sait. 
 
– Chut ! s’écria Mlle de La Vallière, j’entends des pas qui 

viennent de ce côté. 
 
– Eh ! vite ! vite ! dans les roseaux, dit Montalais ; baissez-vous, 

Athénaïs, vous qui êtes si grande. 
 
Mlle de Tonnay-Charente se baissa effectivement. 
 
Presque aussitôt on vit, en effet, deux gentilshommes s’avancer, 

la tête inclinée, les bras entrelacés et marchant sur le sable fin de 
l’allée parallèle au rivage. 

 
Les femmes se firent petites, imperceptibles. 
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– C’est M. de Guiche, dit Montalais à l’oreille de Mlle de Tonnay 
Charente. 

 
– C’est M. de Bragelonne, dit celle-ci à l’oreille de La Vallière. 
 
Les deux jeunes gens continuaient de s’approcher en causant 

d’une voix animée. 
 
– C’est par ici qu’elle était tout à l’heure, dit le comte. Si je 

n’avais fait que la voir, je dirais que c’est une apparition ; mais je lui 
ai parlé. 

 
– Ainsi, vous êtes sûr ? 
 
– Oui ; mais peut-être aussi lui ai-je fait peur. 
 
– Comment cela ? 
 
– Eh ! mon Dieu ! j’étais encore fou de ce que vous savez, de 

sorte qu’elle n’aura rien compris à mes discours et aura pris peur. 
 
– Oh ! dit Bragelonne, ne vous inquiétez pas, mon ami. Elle est 

bonne, elle excusera ; elle a de l’esprit, elle comprendra. 
 
– Oui ; mais si elle a compris, trop bien compris. 
 
– Après ? 
 
– Et qu’elle parle. 
 
– Oh ! vous ne connaissez pas Louise, comte, dit Raoul. Louise 

a toutes les vertus, et n’a pas un seul défaut. 
 
Et les jeunes gens passèrent là-dessus, et, comme ils 

s’éloignaient, leurs voix se perdirent peu à peu. 



– 565 – 

 
– Comment ! La Vallière, dit Mlle de Tonnay-Charente. M. le 

vicomte de Bragelonne a dit « Louise » en parlant de vous. 
Comment cela se fait-il ? 

 
– Nous avons été élevés ensemble, répondit Mlle de La 

Vallière ; tout enfants, nous nous connaissions. 
 
– Et puis M. de Bragelonne est ton fiancé, chacun sait cela. 
 
– Oh ! je ne le savais pas, moi. Est-ce vrai, mademoiselle ? 
 
– C’est-à-dire, répondit Louise en rougissant, c’est-à-dire que 

M. de Bragelonne m’a fait l’honneur de me demander ma main… 
mais… 

 
– Mais quoi ? 
 
– Mais il paraît que le roi… 
 
– Eh bien ? 
 
– Que le roi ne veut pas consentir à ce mariage. 
 
– Eh ! pourquoi le roi ? et qu’est-ce que le roi ? s’écria Aure avec 

aigreur. Le roi a-t-il donc le droit de se mêler de ces choses-là, bon 
Dieu ?… » La poulitique est la poulitique, comme disait 
M. de Mazarin ; ma l’amor, il est l’amor. » Si donc tu aimes 
M. de Bragelonne, et, s’il t’aime, épousez-vous. Je vous donne mon 
consentement, moi. 

 
Athénaïs se mit à rire. 
 
– Oh ! je parle sérieusement, répondit Montalais, et mon avis 

en ce cas vaut bien l’avis du roi, je suppose. N’est-ce pas, Louise ? 
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– Voyons, voyons, ces messieurs sont passés, dit La Vallière ; 

profitons donc de la solitude pour traverser la prairie et nous jeter 
dans le bois. 

 
– D’autant mieux, dit Athénaïs, que voilà des lumières qui 

partent du château et du théâtre, et qui me font l’effet de précéder 
quelque illustre compagnie. 

 
– Courons, dirent-elles toutes trois. 
 
Et relevant gracieusement les longs plis de leurs robes de soie, 

elles franchirent lestement l’espace qui s’étendait entre l’étang et la 
partie la plus ombragée du parc. 

 
Montalais, légère comme une biche, Athénaïs, ardente comme 

une jeune louve, bondissaient dans l’herbe sèche, et parfois un 
Actéon téméraire eût pu apercevoir dans la pénombre leur jambe 
pure et hardie se dessinant sous l’épais contour des jupes de satin. 

 
La Vallière, plus délicate et plus pudique, laissa flotter ses 

robes ; retardée ainsi par la faiblesse de son pied, elle ne tarda point 
à demander sa grâce. 

 
Et, demeurée en arrière, elle força ses deux compagnes à 

l’attendre. 
 
En ce moment, un homme, caché dans un fossé plein de jeunes 

pousses de saules, remonta vivement sur le talus de ce fossé et se 
mit à courir dans la direction du château. 

 
Les trois femmes, de leur côté, atteignirent les lisières du parc, 

dont toutes les allées leur étaient connues. 
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De grandes allées fleuries s’élevaient autour des fossés ; des 
barrières fermées protégeaient de ce côté les promeneurs contre 
l’envahissement des chevaux et des calèches. 

 
En effet, on entendait rouler dans le lointain, sur le sol ferme 

des chemins, les carrosses des reines et de Madame. Plusieurs 
cavaliers les suivaient avec le bruit si bien imité par les vers 
cadencés de Virgile. 

 
Quelques musiques lointaines répondaient au bruit, et, quand 

les harmonies cessaient, le rossignol, chanteur plein d’orgueil, 
envoyait à la compagnie qu’il sentait rassemblée sous les ombrages 
les chants les plus compliqués, les plus suaves et les plus savants. 

 
Autour du chanteur, brillaient, dans le fond noir des gros 

arbres, les yeux de quelque chat-huant sensible à l’harmonie. 
 
De sorte que cette fête de toute la cour était aussi la fête des 

hôtes mystérieux des bois ; car assurément la biche écoutait dans sa 
fougère, le faisan sur sa branche, le renard dans son terrier. 

 
On devinait la vie de toute cette population nocturne et 

invisible, aux brusques mouvements qui s’opéraient tout à coup 
dans les feuilles. 

 
Alors les nymphes des bois poussaient un petit cri ; puis, 

rassurées à l’instant même, riaient et reprenaient leur marche. 
 
Et elles arrivèrent ainsi au chêne royal, vénérable reste d’un 

chêne, qui, dans sa jeunesse, avait entendu les soupirs de Henri II 
pour la belle Diane de Poitiers, et plus tard ceux de Henri IV pour la 
belle Gabrielle d’Estrées. 

 
Sous ce chêne, les jardiniers avaient accumulé la mousse et le 

gazon, de telle sorte que jamais siège circulaire n’avait mieux reposé 
les membres fatigués d’un roi. 
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Le tronc de l’arbre formait un dossier rugueux, mais 

suffisamment large pour quatre personnes. 
 
Sous les rameaux qui obliquaient vers le tronc, les voix se 

perdaient en filtrant vers les cieux. 
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Chapitre CXV – Ce qui se disait sous le chêne 
royal 

Il y avait dans la douceur de l’air, dans le silence du feuillage, un 
muet engagement pour ces jeunes femmes à changer tout de suite la 
conversation badine en une conversation plus sérieuse. 

 
Celle même dont le caractère était le plus enjoué, Montalais, par 

exemple, y penchait la première. 
 
Elle débuta par un gros soupir. 
 
– Quelle joie, dit-elle, de nous sentir ici, libres, seules, et en 

droit d’être franches, surtout envers nous-mêmes ! 
 
– Oui, dit Mlle de Tonnay-Charente ; car la cour, si brillante 

qu’elle soit, cache toujours un mensonge sous les plis du velours ou 
sous les feux des diamants. 

 
– Moi, répliqua La Vallière, je ne mens jamais ; quand je ne 

puis dire la vérité, je me tais. 
 
– Vous ne serez pas longtemps en faveur, ma chère, dit 

Montalais ; ce n’est point ici comme à Blois, où nous disions à la 
vieille Madame tous nos dépits et toutes nos envies. Madame avait 
ses jours où elle se souvenait d’avoir été jeune. Ces jours-là, 
quiconque causait avec Madame trouvait une amie sincère. 
Madame nous contait ses amours avec Monsieur, et nous, nous lui 
contions ses amours avec d’autres, ou du moins les bruits qu’on 
avait fait courir sur ses galanteries. Pauvre femme ! si innocente ! 
elle en riait, nous aussi ; où est-elle à présent ? 

 
– Ah ! Montalais, rieuse Montalais, s’écria La Vallière, voilà que 

tu soupires encore ; les bois t’inspirent, et tu es presque raisonnable 
ce soir. 
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– Mesdemoiselles, dit Athénaïs, vous ne devez pas tellement 
regretter la cour de Blois, que vous ne vous trouviez heureuses chez 
nous. Une cour, c’est l’endroit où viennent les hommes et les 
femmes pour causer de choses que les mères et les tuteurs, que les 
confesseurs surtout, défendent avec sévérité. À la cour, on se dit ces 
choses sous privilège du roi et des reines, n’est-ce pas agréable ? 

 
– Oh ! Athénaïs, dit Louise en rougissant. 
 
– Athénaïs est franche ce soir, dit Montalais, profitons-en. 
 
– Oui, profitons-en, car on m’arracherait ce soir les plus intimes 

secrets de mon cœur. 
 
– Ah ! si M. de Montespan était là ! dit Montalais. 
 
– Vous croyez que j’aime M. de Montespan ? murmura la belle 

jeune fille. 
 
– Il est beau, je suppose ? 
 
– Oui, et ce n’est pas un mince avantage à mes yeux. 
 
– Vous voyez bien. 
 
– Je dirai plus, il est, de tous les hommes qu’on voit ici, le plus 

beau et le plus… 
 
– Qu’entend-on là ? dit La Vallière en faisant sur le banc de 

mousse un brusque mouvement. 
 
– Quelque daim qui fuit dans les branches. 
 
– Je n’ai peur que des hommes, dit Athénaïs. 
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– Quand ils ne ressemblent pas à M. de Montespan ? 
 
– Finissez cette raillerie… M. de Montespan est aux petits soins 

pour moi ; mais cela n’engage à rien. N’avons-nous pas ici 
M. de Guiche qui est aux petits soins pour Madame ? 

 
– Pauvre, pauvre garçon ! dit La Vallière. 
 
– Pourquoi pauvre ?… Madame est assez belle et assez grande 

dame, je suppose. 
 
La Vallière secoua douloureusement la tête. 
 
– Quand on aime, dit-elle, ce n’est ni la belle ni la grande 

dame ; mes chères amies, quand on aime, ce doit être le cœur et les 
yeux seuls de celui ou de celle qu’on aime. 

 
Montalais se mit à rire bruyamment. 
 
– Cœur, yeux, oh ! sucrerie ! dit-elle. 
 
– Je parle pour moi, répliqua La Vallière. 
 
– Nobles sentiments ! dit Athénaïs d’un air protecteur, mais 

froid. 
 
– Ne les avez-vous pas, mademoiselle ? dit Louise. 
 
– Parfaitement, mademoiselle ; mais je continue. Comment 

peut-on plaindre un homme qui rend des soins à une femme 
comme Madame ? S’il y a disproportion, c’est du côté du comte. 

 
– Oh ! non, non, fit La Vallière, c’est du côté de Madame. 
 
– Expliquez-vous. 
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– Je m’explique. Madame n’a pas même le désir de savoir ce 

que c’est que l’amour. Elle joue avec ce sentiment comme les 
enfants avec les artifices dont une étincelle embraserait un palais. 
Cela brille, voilà tout ce qu’il lui faut. Or, joie et amour sont le tissu 
dont elle veut que soit tramée sa vie. M. de Guiche aimera cette 
dame illustre ; elle ne l’aimera pas. 

 
Athénaïs partit d’un éclat de rire dédaigneux. 
 
– Est-ce qu’on aime ? dit-elle. Où sont vos nobles sentiments de 

tout à l’heure ? la vertu d’une femme n’est-elle point dans le 
courageux refus de toute intrigue à conséquence. Une femme bien 
organisée et douée d’un cœur généreux doit regarder les hommes, 
s’en faire aimer, adorer même, et dire une fois au plus dans sa vie : 
« Tiens ! il me semble que, si je n’eusse pas été ce que je suis, j’eusse 
moins détesté celui-là que les autres. » 

 
– Alors, s’écria La Vallière en joignant les mains, voilà ce que 

vous promettez à M. de Montespan ? 
 
– Eh ! certes, à lui comme à tout autre. Quoi ! je vous ai dit que 

je lui reconnaissais une certaine supériorité, et cela ne suffirait pas ! 
Ma chère, on est femme, c’est-à-dire reine dans tout le temps que 
nous donne la nature pour occuper cette royauté, de quinze à 
trente-cinq ans. Libre à vous d’avoir du cœur après, quand vous 
n’aurez plus que cela. 

 
– Oh ! oh ! murmura La Vallière. 
 
– Parfait ! s’écria Montalais, voilà une maîtresse femme. 

Athénaïs, vous irez loin ! 
 
– Ne m’approuvez-vous point ? 
 
– Oh ! des pieds et des mains ! dit la railleuse. 
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– Vous plaisantez, n’est-ce pas, Montalais ? dit Louise. 
 
– Non, non, j’approuve tout ce que vient de dire Athénaïs ; 

seulement… 
 
– Seulement quoi ? 
 
– Eh bien ! je ne puis le mettre en action. J’ai les plus complets 

principes ; je me fais des résolutions, près desquelles les projets du 
stathouder et ceux du roi d’Espagne sont des jeux d’enfants, puis, le 
jour de la mise à exécution, rien. 

 
– Vous faiblissez ? dit Athénaïs avec dédain. 
 
– Indignement. 
 
– Malheureuse nature, reprit Athénaïs. Mais, au moins, vous 

choisissez ? 
 
– Ma foi !… ma foi, non ! Le sort se plaît à me contrarier en 

tout ; je rêve des empereurs et je trouve des… 
 
– Aure ! Aure ! s’écria La Vallière, par pitié, ne sacrifiez pas, au 

plaisir de dire un mot, ceux qui vous aiment d’une affection si 
dévouée. 

 
– Oh ! pour cela, je m’en embarrasse peu : ceux qui m’aiment 

sont assez heureux que je ne les chasse point, ma chère. Tant pis 
pour moi si j’ai une faiblesse ; mais tant pis pour eux si je m’en 
venge sur eux. Ma foi ! je m’en venge ! 

 
– Aure ! 
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– Vous avez raison, dit Athénaïs, et peut-être aussi arriverez-
vous au même but. Cela s’appelle être coquette, voyez-vous, 
mesdemoiselles. Les hommes, qui sont des sots en beaucoup de 
choses, le sont surtout en celle-ci, qu’ils confondent sous ce mot de 
coquetterie la fierté d’une femme et sa variabilité. Moi, je suis fière, 
c’est-à-dire imprenable, je rudoie les prétendants, mais sans aucune 
espèce de prétention à les retenir. Les hommes disent que je suis 
coquette, parce qu’ils ont l’amour-propre de croire que je les désire. 
D’autres femmes, Montalais, par exemple, se sont laissé entamer 
par les adulations ; elles seraient perdues sans le bienheureux 
ressort de l’instinct qui les pousse à changer soudain et à châtier 
celui dont elles acceptaient naguère l’hommage. 

 
– Savante dissertation ! dit Montalais d’un ton de gourmet qui 

se délecte. 
 
– Odieux ! murmura Louise. 
 
– Grâce à cette coquetterie, car voilà la véritable coquetterie, 

poursuivit Mlle de Tonnay-Charente, l’amant bouffi d’orgueil, il y a 
une heure, maigrit en une minute de toute l’enflure de son amour-
propre. Il prenait déjà des airs vainqueurs, il recule ; il allait nous 
protéger, il se prosterne de nouveau. Il en résulte qu’au lieu d’avoir 
un mari jaloux, incommode, habitué, nous avons un amant toujours 
tremblant, toujours convoiteux, toujours soumis, par cette seule 
raison qu’il trouve, lui, une maîtresse toujours nouvelle. Voilà, et 
soyez-en persuadées, mesdemoiselles, ce que vaut la coquetterie. 
C’est avec cela qu’on est reine entre les femmes, quand on n’a pas 
reçu de Dieu la faculté si précieuse de tenir en bride son cœur et son 
esprit. 

 
– Oh ! que vous êtes habile ! dit Montalais, et que vous 

comprenez bien le devoir des femmes ! 
 
– Je m’arrange un bonheur particulier, dit Athénaïs avec 

modestie ; je me défends, comme tous les amoureux faibles, contre 
l’oppression des plus forts. 
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– La Vallière ne dit pas un mot. 
 
– Est-ce qu’elle ne nous approuve point ? 
 
– Moi, je ne comprends seulement pas, dit Louise. Vous parlez 

comme des êtres qui ne seraient point appelés à vivre sur cette 
terre. 

 
– Elle est jolie, votre terre ! dit Montalais. 
 
– Une terre, reprit Athénaïs, où l’homme encense la femme 

pour la faire tomber étourdie, où il l’insulte quand elle est tombée ? 
 
– Qui vous parle de tomber ? dit Louise. 
 
– Ah ! voilà une théorie nouvelle, ma chère ; indiquez-moi, s’il 

vous plaît, votre moyen pour ne pas être vaincue, si vous vous 
laissez entraîner par l’amour ? 

 
– Oh ! s’écria la jeune fille en levant au ciel noir ses beaux yeux 

humides, oh ! si vous saviez ce que c’est qu’un cœur ; je vous 
expliquerais et je vous convaincrais ; un cœur aimant est plus fort 
que toute votre coquetterie et plus que toute votre fierté. Jamais 
une femme n’est aimée je le crois, et Dieu m’entend ; jamais un 
homme n’aime avec idolâtrie que s’il se sent aimé. Laissez aux 
vieillards de la comédie de se croire adorés par des coquettes. Le 
jeune homme s’y connaît, lui, il ne s’abuse point ; s’il a pour la 
coquette un désir, une effervescence, une rage, vous voyez que je 
vous fais le champ libre et vaste ; en un mot, la coquette peut le 
rendre fou, jamais elle ne le rendra amoureux. L’amour, voyez-vous, 
tel que je le conçois, c’est un sacrifice incessant, absolu, entier ; 
mais ce n’est pas le sacrifice d’une seule des deux parties unies. 
C’est l’abnégation complète de deux âmes qui veulent se fondre en 
une seule. Si j’aime jamais, je supplierai mon amant de me laisser 
libre et pure ; je lui dirai, ce qu’il comprendra, que mon âme est 
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déchirée par le refus que je lui fais ; et lui ! lui qui m’aimera, sentant 
la douloureuse grandeur de mon sacrifice, à son tour il se dévouera 
comme moi, il me respectera, il ne cherchera point à me faire 
tomber pour m’insulter quand je serai tombée, ainsi que vous le 
disiez tout à l’heure en blasphémant contre l’amour que je 
comprends. Voilà, moi, comment j’aime. Maintenant, venez me dire 
que mon amant me méprisera ; je l’en défie, à moins qu’il ne soit le 
plus vil des hommes, et mon cœur m’est garant que je ne choisirai 
pas ces gens-là. Mon regard lui paiera ses sacrifices ou lui imposera 
des vertus qu’il n’eût jamais cru avoir. 

 
– Mais, Louise, s’écria Montalais, vous nous dites cela et vous 

ne le pratiquez point ! 
 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Vous êtes adorée de Raoul de Bragelonne, aimée à deux 

genoux. Le pauvre garçon est victime de votre vertu, comme il le 
serait, plus qu’il ne le serait même de ma coquetterie ou de la fierté 
d’Athénaïs. 

 
– Ceci est tout simplement une subdivision de la coquetterie, 

dit Athénaïs, et Mademoiselle, à ce que je vois, la pratique sans s’en 
douter. 

 
– Oh ! fit La Vallière. 
 
– Oui, cela s’appelle l’instinct : parfaite sensibilité, exquise 

recherche de sentiments, montre perpétuelle d’élans passionnés qui 
n’aboutissent jamais. Oh ! c’est fort habile aussi et très efficace. 
J’eusse même, maintenant que j’y réfléchis, préféré cette tactique à 
ma fierté pour combattre les hommes, parce qu’elle offre l’avantage 
de faire croire parfois à la conviction ; mais, dès à présent, sans 
passer condamnation tout à fait pour moi-même, je la déclare 
supérieure à la simple coquetterie de Montalais. 
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Les deux jeunes filles se mirent à rire. 
 
La Vallière seule garda le silence et secoua la tête. 
 
Puis, après un instant : 
 
– Si vous me disiez le quart de ce que vous venez de me dire 

devant un homme, fit-elle, ou même que je fusse persuadée que 
vous le pensez, je mourrais de honte et de douleur sur cette place. 

 
– Eh bien ! mourez, tendre petite, répondit Mlle de Tonnay-

Charente : car, s’il n’y a pas d’hommes ici, il y a au moins deux 
femmes, vos amies, qui vous déclarent atteinte et convaincue d’être 
une coquette d’instinct, une coquette naïve ; c’est-à-dire la plus 
dangereuse espèce de coquette qui existe au monde. 

 
– Oh ! mesdemoiselles ! répondit La Vallière rougissante et près 

de pleurer. 
 
Les deux compagnes éclatèrent de rire sur de nouveaux frais. 
 
– Eh bien ! je demanderai des renseignements à Bragelonne. 
 
– À Bragelonne ? fit Athénaïs. 
 
– Eh ! oui, à ce grand garçon courageux comme César, fin et 

spirituel comme M. Fouquet, à ce pauvre garçon qui depuis douze 
ans te connaît, t’aime, et qui cependant, s’il faut t’en croire, n’a 
jamais baisé le bout de tes doigts. 

 
– Expliquez-nous cette cruauté, vous la femme de cœur ? dit 

Athénaïs à La Vallière. 
 
– Je l’expliquerai par un seul mot : la vertu. Nierez-vous la 

vertu, par hasard ? 
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– Voyons, Louise, ne mens pas, dit Aure en lui prenant la main. 
 
– Mais que voulez-vous donc que je vous dise ? s’écria La 

Vallière. 
 
– Ce que vous voudrez. Mais vous aurez beau dire, je persiste 

dans mon opinion sur vous. Coquette d’instinct, coquette naïve, 
c’est-à-dire, je l’ai dit et je le redis, la plus dangereuse de toutes les 
coquettes. 

 
– Oh ! non, non, par grâce ! ne croyez pas cela. 
 
– Comment ! douze ans de rigueur absolue ! 
 
– Oh ! il y a douze ans, j’en avais cinq. L’abandon d’un enfant ne 

peut pas être compté à la jeune fille. 
 
– Eh bien ! vous avez dix-sept ans ; trois ans au lieu de douze. 

Depuis trois ans, vous avez été constamment et entièrement cruelle. 
Vous avez contre vous les muets ombrages de Blois, les rendez-vous 
où l’on compte les étoiles, les séances nocturnes sous les platanes, 
ses vingt ans parlant à vos quatorze ans, le feu de ses yeux vous 
parlant à vous-même. 

 
– Soit, soit ; mais il en est ainsi ! 
 
– Allons donc, impossible ! 
 
– Mais, mon Dieu, pourquoi donc impossible ! 
 
– Dis-nous des choses croyables, ma chère, et nous te croirons. 
 
– Mais enfin, supposez une chose. 
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– Laquelle ? Voyons. 
 
– Achevez, ou nous supposerons bien plus que vous ne voudrez. 
 
– Supposons, alors ; supposons que je croyais aimer, et que je 

n’aime pas. 
 
– Comment, tu n’aimes pas ? 
 
– Que voulez-vous ! si j’ai été autrement que ne sont les autres 

quand elles aiment, c’est que je n’aime pas ; c’est que mon heure 
n’est pas encore venue. 

 
– Louise ! Louise ! dit Montalais, prends garde, je vais te 

retourner ton mot de tout à l’heure. Raoul n’est pas là, ne l’accable 
pas en son absence ; sois charitable, et si, en y regardant de bien 
près, tu penses ne pas l’aimer, dis-le lui à lui-même. Pauvre garçon ! 

 
Et elle se mit à rire. 
 
– Mademoiselle plaignait tout à l’heure M. de Guiche, dit 

Athénaïs ; ne pourrait-on pas trouver l’explication de cette 
indifférence pour l’un dans cette compassion pour l’autre ? 

 
– Accablez-moi, mesdemoiselles, fit tristement La Vallière, 

accablez-moi, puisque vous ne me comprenez pas. 
 
– Oh ! oh ! répondit Montalais, de l’humeur, du chagrin, des 

larmes ; nous rions, Louise, et ne sommes pas, je t’assure, tout à fait 
les monstres que tu crois ; regarde Athénaïs la fière, comme on 
l’appelle, elle n’aime pas M. de Montespan, c’est vrai, mais elle 
serait au désespoir que M. de Montespan ne l’aimât pas… Regarde-
moi, je ris de M. Malicorne, mais ce pauvre Malicorne dont je ris 
sait bien quand il veut faire aller ma main sur ses lèvres. Et puis la 
plus âgée de nous n’a pas vingt ans… quel avenir ! 
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– Folles ! folles que vous êtes ! murmura Louise. 
 
– C’est vrai, fit Montalais, et toi seule as dit des paroles de 

sagesse. 
 
– Certes ! 
 
– Accordé, répondit Athénaïs. Ainsi, décidément, vous n’aimez 

pas ce pauvre M. de Bragelonne ? 
 
– Peut-être ! dit Montalais ; elle n’en est pas encore bien sûre. 

Mais, en tout cas, écoute, Athénaïs : si M. de Bragelonne devient 
libre, je te donne un conseil d’amie. 

 
– Lequel ? 
 
– C’est de bien le regarder avant de te décider pour 

M. de Montespan. 
 
– Oh ! si vous le prenez par là, ma chère, M. de Bragelonne n’est 

pas le seul que l’on puisse trouver du plaisir à regarder. Et, par 
exemple, M. de Guiche a bien son prix. 

 
– Il n’a pas brillé ce soir, dit Montalais, et je sais de bonne part 

que Madame l’a trouvé odieux. 
 
– Mais M. de Saint-Aignan, il a brillé, lui, et, j’en suis certaine, 

plus d’une de celles qui l’ont vu danser ne l’oublieront pas de sitôt. 
N’est-ce pas, La Vallière ? 

 
– Pourquoi m’adressez-vous cette question, à moi ? Je ne l’ai 

pas vu, je ne le connais pas. 
 
– Vous n’avez pas vu M. de Saint-Aignan ? Vous ne le 

connaissez pas ? 
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– Non. 
 
– Voyons, voyons, n’affectez pas cette vertu plus farouche que 

nos fiertés ; vous avez des yeux, n’est-ce pas ? 
 
– Excellents. 
 
– Alors vous avez vu tous nos danseurs ce soir ? 
 
– Oui, à peu près. 
 
– Voilà un à-peu-près bien impertinent pour eux. 
 
– Je vous le donne pour ce qu’il est. 
 
– Eh bien ! voyons, parmi tous ces gentilshommes que vous 

avez à peu près vus, lequel préférez-vous ? 
 
– Oui, dit Montalais, oui, de M. de Saint-Aignan, de 

M. de Guiche, de M… 
 
– Je ne préfère personne, mesdemoiselles, je les trouve 

également bien. 
 
– Alors dans toute cette brillante assemblée, au milieu de cette 

cour, la première du monde, personne ne vous a plu ? 
 
– Je ne dis pas cela. 
 
– Parlez donc, alors. Voyons, faites-nous part de votre idéal. 
 
– Ce n’est pas un idéal. 
 
– Alors, cela existe ? 
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– En vérité, mesdemoiselles, s’écria La Vallière poussée à bout, 

je n’y comprends rien. Quoi ! comme moi vous avez un cœur, 
comme moi vous avez des yeux, et vous parlez de M. de Guiche, de 
M. de Saint-Aignan, de M… qui sais-je ? quand le roi était là. 

 
Ces mots, jetés avec précipitation par une voix troublée, 

ardente, firent à l’instant même éclater aux deux côtés de la jeune 
fille une exclamation dont elle eut peur. 

 
– Le roi ! s’écrièrent à la fois Montalais et Athénaïs. 
 
La Vallière laissa tomber sa tête dans ses deux mains. 
 
– Oh ! oui, le roi ! le roi ! murmura-t-elle ; avez-vous donc 

jamais vu quelque chose de pareil au roi ? 
 
– Vous aviez raison de dire tout à l’heure que vous aviez des 

yeux excellents, mademoiselle ; car vous voyez loin, trop loin. 
Hélas ! le roi n’est pas de ceux sur lesquels nos pauvres yeux, à 
nous, ont le droit de se fixer. 

 
– Oh ! c’est vrai, c’est vrai ! s’écria La Vallière ; il n’est pas 

donné à tous les yeux de regarder en face le soleil ; mais je le 
regarderai, moi, dussé-je en être aveuglée. 

 
En ce moment, et comme s’il eût été causé par les paroles qui 

venaient de s’échapper de la bouche de La Vallière, un bruit de 
feuilles et de froissements soyeux retentit derrière le buisson voisin. 

 
Les jeunes filles se levèrent effrayées. Elles virent distinctement 

remuer les feuilles, mais sans voir l’objet qui les faisait remuer. 
 
– Oh ! un loup ou un sanglier ! s’écria Montalais. Fuyons, 

mesdemoiselles, fuyons ! 
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Et les trois jeunes filles se levèrent en proie à une terreur 
indicible, et s’enfuirent par la première allée qui s’offrit à elles, et ne 
s’arrêtèrent qu’à la lisière du bois. 

 
Là, hors d’haleine, appuyées les unes aux autres, sentant 

mutuellement palpiter leurs cœurs, elles essayèrent de se remettre, 
mais elles n’y réussirent qu’au bout de quelques instants. Enfin, 
apercevant des lumières du côté du château, elles se décidèrent à 
marcher vers les lumières. 

 
La Vallière était épuisée de fatigue. 
 
– Oh ! nous l’avons échappé belle, dit Montalais. 
 
– Mesdemoiselles ! Mesdemoiselles ! dit La Vallière, j’ai bien 

peur que ce ne soit pis qu’un loup. Quant à moi, je le dis comme je 
le pense, j’aimerais mieux avoir couru le risque d’être dévorée toute 
vive par un animal féroce, que d’avoir été écoutée et entendue. Oh ! 
folle ! folle que je suis ! Comment ai-je pu penser, comment ai-je pu 
dire de pareilles choses ! 

 
Et là-dessus son front plia comme la tête d’un roseau ; elle 

sentit ses jambes fléchir, et, toutes ses forces l’abandonnant, elle 
glissa, presque inanimée, des bras de ses compagnes sur l’herbe de 
l’allée. 
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Chapitre CXVI – L’inquiétude du roi 

Laissons la pauvre La Vallière à moitié évanouie entre ses deux 
compagnes, et revenons aux environs du chêne royal. 

 
Les trois jeunes filles n’avaient pas fait vingt pas en fuyant, que 

le bruit qui les avait si fort épouvantées redoubla dans le feuillage. 
 
La forme, se dessinant plus distincte en écartant les branches 

du massif, apparut sur la lisière du bois, et, voyant la place vide, 
partit d’un éclat de rire. 

 
Il est inutile de dire que cette forme était celle d’un jeune et 

beau gentilhomme, lequel incontinent fit signe à un autre qui parut 
à son tour. 

 
– Eh bien ! Sire, dit la seconde forme en s’avançant avec 

timidité, est-ce que Votre Majesté aurait fait fuir nos jeunes 
amoureuses ? 

 
– Eh ! mon Dieu, oui, dit le roi ; tu peux te montrer en toute 

liberté, Saint Aignan. 
 
– Mais, Sire, prenez garde, vous serez reconnu. 
 
– Puisque je te dis qu’elles ont fui. 
 
– Voilà une rencontre heureuse, Sire, et, si j’osais donner un 

conseil à Votre Majesté, nous devrions les poursuivre. 
 
– Elles sont loin. 
 
– Bah ! elles se laisseraient facilement rejoindre, surtout si elles 

savent quels sont ceux qui les poursuivent. 
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– Comment cela, monsieur le fat ? 
 
– Dame ! il y en a une qui me trouve de son goût, et l’autre qui 

vous a comparé au soleil. 
 
– Raison de plus pour que nous demeurions cachés, Saint-

Aignan. Le soleil ne se montre pas la nuit. 
 
– Par ma foi ! Sire, Votre Majesté n’est pas curieuse. À sa place, 

moi, je voudrais connaître quelles sont les deux nymphes, les deux 
dryades, les deux hamadryades qui ont si bonne opinion de nous. 

 
– Oh ! je les reconnaîtrai bien sans courir après elles, je t’en 

réponds. 
 
– Et comment cela ? 
 
– Parbleu ! à la voix. Elles sont de la cour ; et celle qui parlait de 

moi avait une voix charmante. 
 
– Ah ! voilà Votre Majesté qui se laisse influencer par la 

flatterie. 
 
– On ne dira pas que c’est le moyen que tu emploies, toi. 
 
– Oh ! pardon, Sire, je suis un niais. 
 
– Voyons, viens, et cherchons où je t’ai dit… 
 
– Et cette passion dont vous m’aviez fait confidence, Sire, est-

elle donc déjà oubliée ? 
 
– Oh ! par exemple, non. Comment veux-tu qu’on oublie des 

yeux comme ceux de Mlle de La Vallière ? 
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– Oh ! l’autre a une si charmante voix ! 
 
– Laquelle ? 
 
– Celle qui aime le soleil. 
 
– Monsieur de Saint-Aignan ! 
 
– Pardon, Sire. 
 
– D’ailleurs, je ne suis pas fâché que tu croies que j’aime autant 

les douces voix que les beaux yeux. Je te connais, tu es un affreux 
bavard, et demain je paierai la confiance que j’ai eue en toi. 

 
– Comment cela ? 
 
– Je dis que demain tout le monde saura que j’ai des idées sur 

cette petite La Vallière ; mais, prends garde, Saint-Aignan, je n’ai 
confié mon secret qu’à toi, et, si une seule personne m’en parle, je 
saurai qui a trahi mon secret. 

 
– Oh ! quelle chaleur, Sire ! 
 
– Non, mais, tu comprends, je ne veux pas compromettre cette 

pauvre fille. 
 
– Sire, ne craignez rien. 
 
– Tu me promets ? 
 
– Sire, je vous engage ma parole. 
 
« Bon ! pensa le roi riant en lui-même, tout le monde saura 

demain que j’ai couru cette nuit après La Vallière. » 
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Puis, essayant de s’orienter : 
 
– Ah ! ça, mais nous sommes perdus, dit-il. 
 
– Oh ! pas bien dangereusement. 
 
– Où va-t-on par cette porte ? 
 
– Au Rond-Point, Sire. 
 
– Où nous nous rendions quand nous avons entendu des voix 

de femmes ? 
 
– Oui, Sire, et cette fin de conversation où j’ai eu l’honneur 

d’entendre prononcer mon nom à côté du nom de Votre Majesté. 
 
– Tu reviens bien souvent là-dessus, Saint-Aignan. 
 
– Que Votre Majesté me pardonne, mais je suis enchanté de 

savoir qu’il y a une femme occupée de moi, sans que je le sache et 
sans que j’aie rien fait pour cela. Votre Majesté ne comprend pas 
cette satisfaction, elle dont le rang et le mérite attirent l’attention et 
forcent l’amour. 

 
– Eh bien ! non, Saint-Aignan, tu me croiras si tu veux, dit le roi 

en s’appuyant familièrement sur le bras de Saint-Aignan, et prenant 
le chemin qu’il croyait devoir le conduire du côté du château, mais 
cette naïve confidence, cette préférence toute désintéressée d’une 
femme qui peut-être n’attirera jamais mes yeux… en un mot, le 
mystère de cette aventure me pique, et, en vérité, si je n’étais pas si 
occupé de La Vallière… 

 
– Oh ! que cela n’arrête point Votre Majesté, elle a du temps 

devant elle. 
 
– Comment cela ? 
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– On dit La Vallière fort rigoureuse. 
 
– Tu me piques, Saint-Aignan, il me tarde de la retrouver. 

Allons, allons. 
 
Le roi mentait, rien au contraire ne lui tardait moins ; mais il 

avait un rôle à jouer. 
 
Et il se mit à marcher vivement. Saint-Aignan le suivit en 

conservant une légère distance. 
 
Tout à coup, le roi s’arrêtant, le courtisan imita son exemple. 
 
– Saint-Aignan, dit-il, n’entends-tu pas des soupirs ? 
 
– Moi ? 
 
– Oui, écoute. 
 
– En effet, et même des cris, ce me semble. 
 
– C’est de ce côté, dit le roi en indiquant une direction. 
 
– On dirait des larmes, des sanglots de femme, fit M. de Saint-

Aignan. 
 
– Courons ! 
 
Et le roi et le favori, prenant un petit chemin de traverse, 

coururent dans l’herbe. 
 
À mesure qu’ils avançaient, les cris devenaient plus distincts. 
 
– Au secours ! au secours ! disaient deux voix. 
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Les deux jeunes gens redoublèrent de vitesse. 
 
Au fur et à mesure qu’ils approchaient, les soupirs devenaient 

des cris. 
 
– Au secours ! au secours ! répétait-on. 
 
Et ces cris doublaient la rapidité de la course du roi et de son 

compagnon. 
 
Tout à coup, au revers d’un fossé, sous des saules aux branches 

échevelées, ils aperçurent une femme à genoux tenant une autre 
femme évanouie. 

 
À quelques pas de là, une troisième appelait au secours au 

milieu du chemin. 
 
En apercevant les deux gentilshommes dont elle ignorait la 

qualité, les cris de la femme qui appelait au secours redoublèrent. 
 
Le roi devança son compagnon, franchit le fossé, et se trouva 

auprès du groupe au moment où, par l’extrémité de l’allée qui 
donnait du côté du château, s’avançaient une douzaine de 
personnes attirées par les mêmes cris qui avaient attiré le roi et 
M. de Saint-Aignan. 

 
– Qu’y a-t-il donc, mesdemoiselles ? demanda Louis. 
 
– Le roi ! s’écria Mlle de Montalais en abandonnant dans son 

étonnement la tête de La Vallière, qui tomba entièrement couchée 
sur le gazon. 

 
– Oui, le roi. Mais ce n’est pas une raison pour abandonner 

votre compagne. Qui est-elle ? 
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– C’est Mlle de La Vallière, Sire. 
 
– Mlle de La Vallière ! 
 
– Qui vient de s’évanouir… 
 
– Ah ! mon Dieu, dit le roi, pauvre enfant ! Et vite, vite un 

chirurgien ! 
 
Mais, avec quelque empressement que le roi eût prononcé ces 

paroles, il n’avait pas si bien veillé sur lui-même qu’elles ne dussent 
paraître, ainsi que le geste qui les accompagnait, un peu froides à 
M. de Saint-Aignan, qui avait reçu la confidence de ce grand amour 
dont le roi était atteint. 

 
– Saint-Aignan, continua le roi, veillez sur Mlle de La Vallière, 

je vous prie. Appelez un chirurgien. Moi, je cours prévenir Madame 
de l’accident qui vient d’arriver à sa demoiselle d’honneur. 

 
En effet, tandis que M. de Saint-Aignan s’occupait de faire 

transporter Mlle de La Vallière au château, le roi s’élançait en avant, 
heureux de trouver cette occasion de se rapprocher de Madame et 
d’avoir à lui parler sous un prétexte spécieux. 

 
Heureusement, un carrosse passait ; on fit arrêter le cocher, et 

les personnes qui le montaient, ayant appris l’accident, 
s’empressèrent de céder la place à Mlle de La Vallière. 

 
Le courant d’air provoqué par la rapidité de la course rappela 

promptement la malade à l’existence. 
 
Arrivée au château, elle put, quoique très faible, descendre du 

carrosse, et gagner, avec l’aide d’Athénaïs et de Montalais, 
l’intérieur des appartements. 
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On la fit asseoir dans une chambre attenante aux salons du rez-
de-chaussée. 

 
Ensuite, comme cet accident n’avait pas produit beaucoup 

d’effet sur les promeneurs, la promenade fut reprise. 
 
Pendant ce temps, le roi avait retrouvé Madame sous un 

quinconce ; il s’était assis près d’elle, et son pied cherchait 
doucement celui de la princesse sous la chaise de celle-ci. 

 
– Prenez garde, Sire, lui dit Henriette tout bas, vous ne 

paraissez pas un homme indifférent. 
 
– Hélas ! répondit Louis XIV sur le même diapason, j’ai bien 

peur que nous n’ayons fait une convention au-dessus de nos forces. 
 
Puis, tout haut : 
 
– Savez-vous l’accident ? dit-il. 
 
– Quel accident ? 
 
– Oh ! mon Dieu ! en vous voyant, j’oubliais que j’étais venu 

tout exprès pour vous le raconter. J’en suis pourtant affecté 
douloureusement ; une de vos demoiselles d’honneur, la pauvre La 
Vallière, vient de perdre connaissance. 

 
– Ah ! pauvre enfant, dit tranquillement la princesse ; et à quel 

propos ? 
 
Puis, tout bas : 
 
– Mais vous n’y pensez pas, Sire, vous prétendez faire croire à 

une passion pour cette fille, et vous demeurez ici quand elle se 
meurt là-bas. 
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– Ah ! madame, madame, dit en soupirant le roi, que vous êtes 

bien mieux que moi dans votre rôle, et comme vous pensez à tout ! 
 
Et il se leva. 
 
– Madame, dit-il assez haut pour que tout le monde l’entendît, 

permettez que je vous quitte ; mon inquiétude est grande, et je veux 
m’assurer par moi même si les soins ont été donnés 
convenablement. 

 
Et le roi partit pour se rendre de nouveau près de La Vallière, 

tandis que tous les assistants commentaient ce mot du roi : « Mon 
inquiétude est grande. » 
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Chapitre CXVII – Le secret du roi 

En chemin, Louis rencontra le comte de Saint-Aignan. 
 
– Eh bien ! Saint-Aignan, demanda-t-il avec affectation, 

comment se trouve la malade ? 
 
– Mais, Sire, balbutia Saint-Aignan, j’avoue à ma honte que je 

l’ignore. 
 
– Comment, vous l’ignorez ? fit le roi feignant de prendre au 

sérieux ce manque d’égards pour l’objet de sa prédilection. 
 
– Sire, pardonnez-moi ; mais je venais de rencontrer une de nos 

trois causeuses, et j’avoue que cela m’a distrait. 
 
– Ah ! vous avez trouvé ? dit vivement le roi. 
 
– Celle qui daignait parler si avantageusement de moi, et, ayant 

trouvé la mienne, je cherchais la vôtre, Sire, lorsque j’ai eu le 
bonheur de rencontrer Votre Majesté. 

 
– C’est bien ; mais, avant tout, Mlle de La Vallière, dit le roi, 

fidèle à son rôle. 
 
– Oh ! que voilà une belle intéressante, dit Saint-Aignan, et 

comme son évanouissement était de luxe, puisque Votre Majesté 
s’occupait d’elle avant cela. 

 
– Et le nom de votre belle, à vous, Saint-Aignan, est-ce un 

secret ? 
 
– Sire, ce devrait être un secret, et un très grand même ; mais 

pour vous, Votre Majesté sait bien qu’il n’existe pas de secrets. 
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– Son nom alors ? 
 
– C’est Mlle de Tonnay-Charente. 
 
– Elle est belle ? 
 
– Par-dessus tout, oui, Sire, et j’ai reconnu la voix qui disait si 

tendrement mon nom. Alors je l’ai abordée, questionnée autant que 
j’ai pu le faire au milieu de la foule, et elle m’a dit, sans se douter de 
rien, que tout à l’heure elle était au grand chêne avec deux amies, 
lorsque l’apparition d’un loup ou d’un voleur les avait épouvantées 
et mises en fuite. 

 
– Mais, demanda vivement le roi, le nom de ses deux amies ? 
 
– Sire, dit Saint-Aignan, que Votre Majesté me fasse mettre à la 

Bastille. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que je suis un égoïste et un sot. Ma surprise était si 

grande d’une pareille conquête et d’une si heureuse découverte, que 
j’en suis resté là. D’ailleurs, je n’ai pas cru que, préoccupée comme 
elle l’était de Mlle de La Vallière, Votre Majesté attachât une très 
grande importance à ce qu’elle avait entendu ; puis Mlle de Tonnay-
Charente m’a quitté précipitamment pour retourner près de 
Mlle de La Vallière. 

 
– Allons, espérons que j’aurai une chance égale à la tienne. 

Viens, Saint Aignan. 
 
– Mon roi a de l’ambition, à ce que je vois, et il ne veut 

permettre à aucune conquête de lui échapper. Eh bien ! je lui 
promets que je vais chercher consciencieusement, et, d’ailleurs, par 
l’une des trois grâces, on saura le nom des autres, et, par le nom, le 
secret. 
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– Oh ! moi aussi, dit le roi ; je n’ai besoin que d’entendre sa voix 

pour la reconnaître. Allons, brisons là-dessus et conduis-moi près 
de cette pauvre La Vallière. 

 
« Eh ! mais, pensa Saint-Aignan, voilà en vérité une passion qui 

se dessine, et pour cette petite fille, c’est extraordinaire ; je ne 
l’eusse jamais cru. » 

 
Et comme, en pensant cela, il avait montré au roi la salle dans 

laquelle on avait conduit La Vallière, le roi était entré. 
 
Saint-Aignan le suivit. 
 
Dans une salle basse, auprès d’une grande fenêtre donnant sur 

les parterres, La Vallière, placée dans un vaste fauteuil, aspirait à 
longs traits l’air embaumé de la nuit. 

 
De sa poitrine desserrée, les dentelles tombaient froissées 

parmi les boucles de ses beaux cheveux blonds épars sur ses 
épaules. 

 
L’œil languissant, chargé de feux mal éteints, noyé dans de 

grosses larmes, elle ne vivait plus que comme ces belles visions de 
nos rêves qui passent toutes pâles et toutes poétiques devant les 
yeux fermés du dormeur, entrouvrant leurs ailes sans les mouvoir, 
leurs lèvres sans faire entendre un son. 

 
Cette pâleur nacrée de La Vallière avait un charme que rien ne 

saurait rendre ; la souffrance d’esprit et du corps avait fait à cette 
douce physionomie une harmonie de noble douleur ; l’inertie 
absolue de ses bras et de son buste la rendait plus semblable à une 
trépassée qu’à un être vivant ; elle semblait n’entendre ni les 
chuchotements de ses compagnes ni le bruit lointain qui montait 
des environs. Elle s’entretenait avec elle-même, et ses belles mains 
longues et fines tressaillaient de temps en temps comme au contact 
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d’invisibles pressions. Le roi entra sans qu’elle s’aperçût de son 
arrivée, tant elle était absorbée dans sa rêverie. 

 
Il vit de loin cette figure adorable sur laquelle la lune ardente 

versait la pure lumière de sa lampe d’argent. 
 
– Mon Dieu ! s’écria-t-il avec un involontaire effroi, elle est 

morte ! 
 
– Non, non, Sire, dit tout bas Montalais, elle va mieux, au 

contraire. N’est ce pas, Louise, que tu vas mieux ? 
 
La Vallière ne répondit point. 
 
– Louise, continua Montalais, c’est le roi qui daigne s’inquiéter 

de ta santé. 
 
– Le roi ! s’écria Louise en se redressant soudain, comme si une 

source de flamme eût remonté des extrémités à son cœur, le roi 
s’inquiète de ma santé ? 

 
– Oui, dit Montalais. 
 
– Le roi est donc ici ? dit La Vallière sans oser regarder autour 

d’elle. 
 
– Cette voix ! cette voix ! dit vivement Louis à l’oreille de Saint-

Aignan. 
 
– Eh ! mais, répliqua Saint-Aignan, Votre Majesté a raison, c’est 

l’amoureuse du soleil. 
 
– Chut ! dit le roi. 
 
Puis, s’approchant de La Vallière : 
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– Vous êtes indisposée, mademoiselle ? Tout à l’heure, dans le 

parc, je vous ai même vue évanouie. Comment cela vous a-t-il pris ? 
 
– Sire, balbutia la pauvre enfant tremblante et sans couleur, en 

vérité, je ne saurais le dire. 
 
– Vous avez trop marché, dit le roi, et peut-être la fatigue… 
 
– Non, Sire, répliqua vivement Montalais répondant pour son 

amie, ce ne peut être la fatigue, car nous avons passé une partie de 
la soirée assises sous le chêne royal. 

 
– Sous le chêne royal ? reprit le roi en tressaillant. Je ne m’étais 

pas trompé, et c’est bien cela. 
 
Et il adressa au comte un coup d’œil d’intelligence. 
 
– Ah ! oui, dit Saint-Aignan, sous le chêne royal, avec 

Mlle de Tonnay Charente. 
 
– Comment savez-vous cela ? demanda Montalais. 
 
– Mais je le sais d’une façon bien simple ; Mlle de Tonnay-

Charente me l’a dit. 
 
– Alors elle a dû vous apprendre aussi la cause de 

l’évanouissement de La Vallière ? 
 
– Dame ! elle m’a parlé d’un loup ou d’un voleur, je ne sais plus 

trop. 
 
La Vallière écoutait les yeux fixes, la poitrine haletante comme 

si elle eût pressenti une partie de la vérité, grâce à un redoublement 
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d’intelligence. Louis prit cette attitude et cette agitation pour la 
suite d’un effroi mal éteint. 

 
– Ne craignez rien, mademoiselle, dit-il avec un 

commencement d’émotion qu’il ne pouvait cacher ; ce loup qui vous 
a fait si grand-peur était tout simplement un loup à deux pieds. 

 
– C’était un homme ! c’était un homme ! s’écria Louise ; il y 

avait là un homme aux écoutes ? 
 
– Eh bien ! mademoiselle, quel grand mal voyez-vous donc à 

avoir été écoutée ? Auriez-vous dit, selon vous, des choses qui ne 
pouvaient être entendues ? 

 
La Vallière frappa ses deux mains l’une contre l’autre et les 

porta vivement à son front dont elle essaya de cacher ainsi la 
rougeur. 

 
– Oh ! demanda-t-elle, au nom du Ciel, qui donc était caché ? 

qui donc a entendu ? 
 
Le roi s’avança pour prendre une de ses mains. 
 
– C’était moi, mademoiselle, dit-il en s’inclinant avec un doux 

respect ; vous ferais-je peur, par hasard ? 
 
La Vallière poussa un grand cri ; pour la seconde fois, ses forces 

l’abandonnèrent, et froide, gémissante, désespérée, elle retomba 
tout d’une pièce dans son fauteuil. 

 
Le roi eut le temps d’étendre le bras, de sorte qu’elle se trouva à 

moitié soutenue par lui. 
 
À deux pas du roi et de La Vallière, Mlles de Tonnay-Charente 

et de Montalais, immobiles et comme pétrifiées au souvenir de leur 
conversation avec La Vallière, ne songeaient même pas à lui porter 
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secours, retenues qu’elles étaient par la présence du roi, qui, un 
genou en terre, tenait La Vallière à bras-le-corps. 

 
– Vous avez entendu, Sire ? murmura Athénaïs. 
 
Mais le roi ne répondit pas ; il avait les yeux fixés sur les yeux à 

moitié fermés de La Vallière ; il tenait sa main pendante dans sa 
main. 

 
– Parbleu ! répliqua Saint-Aignan, qui espérait de son côté 

l’évanouissement de Mlle de Tonnay-Charente, et qui s’avançait les 
bras ouverts, nous n’en avons même pas perdu un mot. 

 
Mais la fière Athénaïs n’était pas femme à s’évanouir ainsi ; elle 

lança un regard terrible à Saint-Aignan et s’enfuit. 
 
Montalais, plus courageuse, s’avança vivement vers Louise et la 

reçut des mains du roi, qui déjà perdait la tête en se sentant le 
visage inondé des cheveux parfumés de la mourante. 

 
– À la bonne heure, dit Saint-Aignan, voilà une aventure, et, si 

je ne suis pas le premier à la raconter, j’aurai du malheur. 
 
Le roi s’approcha de lui, la voix tremblante, la main furieuse. 
 
– Comte, dit-il, pas un mot. 
 
Le pauvre roi oubliait qu’une heure auparavant il faisait au 

même homme la même recommandation, avec le désir tout opposé, 
c’est-à-dire que cet homme fût indiscret. 

 
Aussi cette recommandation fut-elle aussi superflue que la 

première. 
 
Une demi-heure après, tout Fontainebleau savait que 

Mlle de La Vallière avait eu sous le chêne royal une conversation 
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avec Montalais et Tonnay-Charente, et que dans cette conversation 
elle avait avoué son amour pour le roi. 

 
On savait aussi que le roi, après avoir manifesté toute 

l’inquiétude que lui inspirait l’état de Mlle de La Vallière, avait pâli 
et tremblé en recevant dans ses bras la belle évanouie ; de sorte qu’il 
fut bien arrêté, chez tous les courtisans, que le plus grand 
événement de l’époque venait de se révéler ; que Sa Majesté aimait 
Mlle de La Vallière, et que, par conséquent, Monsieur pouvait 
dormir parfaitement tranquille. 

 
C’est, au reste, ce que la reine mère, aussi surprise que les 

autres de ce brusque revirement, se hâta de déclarer à la jeune reine 
et à Philippe d’Orléans. 

 
Seulement, elle opéra d’une façon bien différente en s’attaquant 

à ces deux intérêts. 
 
À sa bru : 
 
– Voyez, Thérèse, dit-elle, si vous n’aviez pas grandement tort 

d’accuser le roi ; voilà qu’on lui donne aujourd’hui une nouvelle 
maîtresse ; pourquoi celle d’aujourd’hui serait-elle plus vraie que 
celle d’hier, et celle d’hier que celle d’aujourd’hui ? 

 
Et à Monsieur, en lui racontant l’aventure du chêne royal : 
 
– Êtes-vous absurde dans vos jalousies, mon cher Philippe ? Il 

est avéré que le roi perd la tête pour cette petite La Vallière. N’allez 
pas en parler à votre femme : la reine le saurait tout de suite. 

 
Cette dernière confidence eut son ricochet immédiat. 
 
Monsieur, rasséréné, triomphant, vint retrouver sa femme, et, 

comme il n’était pas encore minuit et que la fête devait durer 
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jusqu’à deux heures du matin, il lui offrit la main pour la 
promenade. 

 
Mais, au bout de quelques pas, la première chose qu’il fit fut de 

désobéir à sa mère. 
 
– N’allez pas dire à la reine, au moins, tout ce que l’on raconte 

du roi, fit-il mystérieusement. 
 
– Et que raconte-t-on ? demanda Madame. 
 
– Que mon frère s’était épris tout à coup d’une passion étrange. 
 
– Pour qui ? 
 
– Pour cette petite La Vallière. 
 
Il faisait nuit, Madame put sourire à son aise. 
 
– Ah ! dit-elle, et depuis quand cela le tient-il ? 
 
– Depuis quelques jours, à ce qu’il paraît. Mais ce n’était que 

fumée, et c’est seulement ce soir que la flamme s’est révélée. 
 
– Le roi a bon goût, dit Madame, et à mon avis la petite est 

charmante. 
 
– Vous m’avez l’air de vous moquer, ma toute chère. 
 
– Moi ! et comment cela ? 
 
– En tout cas, cette passion fera toujours le bonheur de 

quelqu’un, ne fût-ce que celui de La Vallière. 
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– Mais, reprit la princesse, en vérité, vous parlez, monsieur, 
comme si vous aviez lu au fond de l’âme de ma fille d’honneur. Qui 
vous a dit qu’elle consent à répondre à la passion du roi ? 

 
– Et qui vous dit, à vous, qu’elle n’y répondra pas ? 
 
– Elle aime le vicomte de Bragelonne. 
 
– Ah ! vous croyez ? 
 
– Elle est même sa fiancée. 
 
– Elle l’était. 
 
– Comment cela ? 
 
– Mais, quand on est venu demander au roi la permission de 

conclure le mariage, il a refusé cette permission. 
 
– Refusé ? 
 
– Oui, quoique ce fût au comte de La Fère lui-même, que le roi 

honore, vous le savez, d’une grande estime pour le rôle qu’il a joué 
dans la restauration de votre frère, et dans quelques autres 
événements encore, arrivés depuis longtemps. 

 
– Eh bien ! les pauvres amoureux attendront qu’il plaise au roi 

de changer d’avis ; ils sont jeunes, ils ont le temps. 
 
– Ah ! ma mie, dit Philippe en riant à son tour, je vois que vous 

ne savez pas le plus beau de l’affaire. 
 
– Non. 
 
– Ce qui a le plus profondément touché le roi. 
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– Le roi a été profondément touché ? 
 
– Au cœur. 
 
– Mais de quoi ? Dites vite, voyons ! 
 
– D’une aventure on ne peut plus romanesque. 
 
– Vous savez combien j’aime ces aventures-là, et vous me faites 

attendre, dit la princesse avec impatience. 
 
– Eh bien ! voici… 
 
Et Monsieur fit une pause. 
 
– J’écoute. 
 
– Sous le chêne royal… Vous savez où est le chêne royal ? 
 
– Peu importe : sous le chêne royal, dites-vous ? 
 
– Eh bien ! Mlle de La Vallière, se croyant seule avec deux 

amies, leur a fait confidence de sa passion pour le roi. 
 
– Ah ! fit Madame avec un commencement d’inquiétude, de sa 

passion pour le roi ? 
 
– Oui. 
 
– Et quand cela ? 
 
– Il y a une heure. 
 
Madame tressaillit. 
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– Et cette passion, personne ne la connaissait ? 
 
– Personne. 
 
– Pas même Sa Majesté ? 
 
– Pas même Sa Majesté. La petite personne gardait son secret 

entre cuir et chair, quand tout à coup son secret a été plus fort 
qu’elle et lui a échappé. 

 
– Et de qui la tenez-vous, cette absurdité ? 
 
– Mais comme tout le monde. 
 
– De qui la tient tout le monde, alors ? 
 
– De La Vallière elle-même, qui avouait cet amour à Montalais 

et à Tonnay-Charente, ses compagnes. 
 
Madame s’arrêta, et, par un brusque mouvement, lâcha la main 

de son mari. 
 
– Il y a une heure qu’elle faisait cet aveu ? demanda Madame. 
 
– À peu près. 
 
– Et le roi en a-t-il connaissance ? 
 
– Mais voilà où est justement le romanesque de la chose, c’est 

que le roi était avec Saint-Aignan derrière le chêne royal, et qu’il a 
entendu toute cette intéressante conversation sans en perdre un 
seul mot. 

 
Madame se sentit frappée d’un coup au cœur. 
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– Mais j’ai vu le roi depuis, dit-elle étourdiment, et il ne m’a pas 

dit un mot de tout cela. 
 
– Parbleu ! dit Monsieur, naïf comme un mari qui triomphe, il 

n’avait garde de vous en parler lui-même, puisqu’il recommandait à 
tout le monde de ne pas vous en parler. 

 
– Plaît-il ? s’écria Madame irritée. 
 
– Je dis qu’on voulait vous escamoter la chose. 
 
– Et pourquoi donc se cacherait-on de moi ? 
 
– Dans la crainte que votre amitié ne vous entraîne à révéler 

quelque chose à la jeune reine, voilà tout. 
 
Madame baissa la tête ; elle était blessée mortellement. 
 
Alors elle n’eut plus de repos qu’elle n’eût rencontré le roi. 
 
Comme un roi est tout naturellement le dernier du royaume qui 

sache ce que l’on dit de lui, comme un amant est le seul qui ne sache 
point ce que l’on dit de sa maîtresse, quand le roi aperçut Madame 
qui le cherchait, il vint à elle un peu troublé, mais toujours 
empressé et gracieux. 

 
Madame attendit qu’il parlât le premier de La Vallière. 
 
Puis, comme il n’en parlait pas : 
 
– Et cette petite ? demanda-t-elle. 
 
– Quelle petite ? fit le roi. 
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– La Vallière… Ne m’avez-vous pas dit, Sire, qu’elle avait perdu 
connaissance ? 

 
– Elle est toujours fort mal, dit le roi en affectant la plus grande 

indifférence. 
 
– Mais voilà qui va nuire au bruit que vous deviez répandre, 

Sire. 
 
– À quel bruit ? 
 
– Que vous vous occupiez d’elle. 
 
– Oh ! j’espère qu’il se répandra la même chose, répondit le roi 

distraitement. 
 
Madame attendit encore ; elle voulait savoir si le roi lui parlerait 

de l’aventure du chêne royal. 
 
Mais le roi n’en dit pas un mot. 
 
Madame, de son côté, n’ouvrit pas la bouche de l’aventure de 

sorte que le roi prit congé d’elle, sans lui avoir fait la moindre 
confidence. 

 
À peine eut-elle vu le roi s’éloigner, qu’elle chercha Saint-

Aignan. Saint-Aignan était facile à trouver, il était comme les 
bâtiments de suite qui marchent toujours de conserve avec les gros 
vaisseaux. 

 
Saint-Aignan était bien l’homme qu’il fallait à Madame dans la 

disposition d’esprit où Madame se trouvait. 
 
Il ne cherchait qu’une oreille un peu plus digne que les autres 

pour y raconter l’événement dans tous ses détails. 
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Aussi ne fit-il pas grâce à Madame d’un seul mot. Puis, quand il 

eut fini : 
 
– Avouez, dit Madame, que voilà un charmant conte. 
 
– Conte, non ; histoire, oui. 
 
– Avouez, conte ou histoire, qu’on vous l’a dit comme vous me 

le dites à moi, mais que vous n’y étiez pas ? 
 
– Madame, sur l’honneur, j’y étais. 
 
– Et vous croyez que ces aveux auraient fait impression sur le 

roi ? 
 
– Comme ceux de Mlle de Tonnay-Charente sur moi, répliqua 

Saint-Aignan ; écoutez donc, madame, Mlle de La Vallière a 
comparé le roi au soleil, c’est flatteur ! 

 
– Le roi ne se laisse pas prendre à de pareilles flatteries. 
 
– Madame, le roi est au moins autant homme que soleil et je l’ai 

bien vu tout à l’heure quand La Vallière est tombée dans ses bras. 
 
– La Vallière est tombée dans les bras du roi ? 
 
– Oh ! c’était un tableau des plus gracieux ; imaginez-vous que 

La Vallière était renversée et que… 
 
– Eh bien ! qu’avez-vous vu ? Dites, parlez. 
 
– J’ai vu ce que dix autres personnes ont vu en même temps 

que moi, j’ai vu que, lorsque La Vallière est tombée dans ses bras, le 
roi a failli s’évanouir. 
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Madame poussa un petit cri, seul indice de sa sourde colère. 
 
– Merci, dit-elle en riant convulsivement, vous êtes un 

charmant conteur, monsieur de Saint-Aignan. 
 
Et elle s’enfuit seule et étouffant vers le château. 
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Chapitre CXVIII – Courses de nuit 

Monsieur avait quitté la princesse de la plus belle humeur du 
monde, et comme il avait beaucoup fatigué dans la journée, il était 
rentré chez lui, laissant chacun achever la nuit comme il lui plairait. 

 
En rentrant, Monsieur s’était mis à sa toilette de nuit avec un 

soin qui redoublait encore dans ses paroxysmes de satisfaction. 
 
Aussi chanta-t-il, pendant tout le travail de ses valets de 

chambre, les principaux airs du ballet que les violons avaient joués 
et que le roi avait dansés. 

 
Puis il appela ses tailleurs, se fit montrer ses habits du 

lendemain, et, comme il était très satisfait d’eux, il leur distribua 
quelques gratifications. 

 
Enfin, comme le chevalier de Lorraine, l’ayant vu rentrer, 

rentrait à son tour, Monsieur combla d’amitiés le chevalier de 
Lorraine. 

 
Celui-ci, après avoir salué le prince, garda un instant le silence, 

comme un chef de tirailleurs qui étudie pour savoir sur quel point il 
commencera le feu ; puis, paraissant se décider : 

 
– Avez-vous remarqué une chose singulière, monseigneur ? dit-

il. 
 
– Non, laquelle ? 
 
– C’est la mauvaise réception que Sa Majesté a faite en 

apparence au comte de Guiche. 
 
– En apparence ? 
 
– Oui, sans doute, puisque, en réalité, il lui a rendu sa faveur. 
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– Mais je n’ai pas vu cela, moi, dit le prince. 
 
– Comment ! vous n’avez pas vu qu’au lieu de le renvoyer dans 

son exil, comme cela était naturel, il l’a autorisé dans son étrange 
résistance en lui permettant de reprendre sa place au ballet. 

 
– Et vous trouvez que le roi a eu tort, chevalier ? demanda 

Monsieur. 
 
– N’êtes-vous point de mon avis, prince ? 
 
– Pas tout à fait, mon cher chevalier, et j’approuve le roi de 

n’avoir point fait rage contre un malheureux plus fou que 
malintentionné. 

 
– Ma foi ! dit le chevalier, quant à moi, j’avoue que cette 

magnanimité m’étonne au plus haut point. 
 
– Et pourquoi cela ? demanda Philippe. 
 
– Parce que j’eusse cru le roi plus jaloux, répliqua méchamment 

le chevalier. 
 
Depuis quelques instants, Monsieur sentait quelque chose 

d’irritant remuer sous les paroles de son favori ; ce dernier mot mit 
le feu aux poudres. 

 
– Jaloux ! s’écria le prince ; jaloux ! Que veut dire ce mot-là ? 

Jaloux de quoi, s’il vous plaît, ou jaloux de qui ? 
 
Le chevalier s’aperçut qu’il venait de laisser échapper un de ces 

mots méchants comme parfois il en faisait. Il essaya donc de le 
rattraper, tandis qu’il était encore à portée de sa main. 
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– Jaloux de son autorité, dit-il avec une naïveté affectée ; de 
quoi voulez vous que le roi soit jaloux ! 

 
– Ah ! fit Monseigneur, très bien. 
 
– Est-ce que, continua le chevalier, Votre Altesse Royale aurait 

demandé la grâce de ce cher comte de Guiche ? 
 
– Ma foi, non ! dit Monsieur. Guiche est un garçon d’esprit et de 

courage, mais il a été léger avec Madame, et je ne lui veux ni mal ni 
bien. 

 
Le chevalier avait envenimé sur de Guiche comme il avait 

essayé d’envenimer sur le roi ; mais il crut s’apercevoir que le temps 
était à l’indulgence, et même à l’indifférence la plus absolue, et que, 
pour éclairer la question, force lui serait de mettre la lampe sous le 
nez même du mari. 

 
Avec ce jeu on brûle quelquefois les autres, mais souvent l’on se 

brûle soi même. 
 
« C’est bien, c’est bien, se dit en lui-même le chevalier, 

j’attendrai de Wardes ; il fera plus en un jour que moi en un mois, 
car je crois, Dieu me pardonne ! ou plutôt Dieu lui pardonne ! qu’il 
est encore plus jaloux que je ne le suis. Et puis ce n’est pas 
de Wardes qui m’est nécessaire, c’est un événement, et dans tout 
cela je n’en vois point. Que de Guiche soit revenu lorsqu’on l’avait 
chassé, certes, cela est grave ; mais toute gravité disparaît quand on 
réfléchit que de Guiche est revenu au moment où Madame ne 
s’occupe plus de lui. En effet, Madame s’occupe du roi, c’est clair. 
Mais, outre que mes dents ne sauraient mordre et n’ont pas besoin 
de mordre sur le roi, voilà que Madame ne pourra plus longtemps 
s’occuper du roi si, comme on le dit, le roi ne s’occupe plus de 
Madame. Il résulte de tout ceci que nous devons demeurer 
tranquille et attendre la venue d’un nouveau caprice, et celui-là 
déterminera le résultat. » 
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Et là-dessus le chevalier s’étendit avec résignation dans le 
fauteuil où Monsieur lui permettait de s’asseoir en sa présence, et, 
n’ayant plus de méchancetés à dire, il se trouva que le chevalier 
n’eut plus d’esprit. 

 
Fort heureusement, Monsieur avait sa provision de bonne 

humeur, comme nous avons dit, et il en avait pour deux jusqu’au 
moment ou, congédiant valets et officiers, il passa dans sa chambre 
à coucher. 

 
En se retirant, il chargea le chevalier de faire ses compliments à 

Madame et de lui dire que, la lune étant fraîche, Monsieur, qui 
craignait pour ses dents, ne descendrait plus dans le parc de tout le 
reste de la nuit. 

 
Le chevalier entra précisément chez la princesse au moment où 

celle-ci rentrait elle-même. 
 
Il s’acquitta de cette commission en fidèle messager, et 

remarqua d’abord l’indifférence, le trouble même avec lesquels 
Madame accueillit la communication de son époux. 

 
Cela lui parut renfermer quelque nouveauté. 
 
Si Madame fût sortie de chez elle avec cet air étrange, il l’eût 

suivie. 
 
Mais Madame rentrait, rien donc à faire ; il pirouetta sur ses 

talons comme un héron désœuvré, interrogea l’air, la terre et l’eau, 
secoua la tête et s’orienta machinalement, de manière à se diriger 
vers les parterres. 

 
Il n’eut pas fait cent pas qu’il rencontra deux jeunes gens qui se 

tenaient par le bras et qui marchaient, tête baissée, en crossant du 
pied les petits cailloux qui se trouvaient devant eux, et qui de ce 
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vague amusement accompagnaient leurs pensées. C’étaient 
MM. de Guiche et de Bragelonne. 

 
Leur vue opéra comme toujours sur le chevalier de Lorraine un 

effet d’instinctive répulsion. Il ne leur en fit pas moins un grand 
salut, qui lui fut rendu avec les intérêts. 

 
Puis, voyant que le parc se dépeuplait, que les illuminations 

commençaient à s’éteindre, que la brise du matin commençait à 
souffler, il prit à gauche et rentra au château par la petite cour. Eux 
tirèrent à droite et continuèrent leur chemin vers le grand parc. 

 
Au moment où le chevalier montait le petit escalier qui 

conduisait à l’entrée dérobée, il vit une femme, suivie d’une autre 
femme, apparaître sous l’arcade qui donnait passage de la petite 
dans la grande cour. 

 
Ces deux femmes accéléraient leur marche que le froissement 

de leurs robes de soie trahissait dans la nuit déjà sombre. 
 
Cette forme de mantelet, cette taille élégante, cette allure 

mystérieuse et hautaine à la fois qui distinguaient ces deux femmes, 
et surtout celle qui marchait la première, frappèrent le chevalier. 

 
« Voilà deux femmes que je connais certainement », se dit-il en 

s’arrêtant sur la dernière marche du perron. 
 
Puis, comme avec son instinct de limier il s’apprêtait à les 

suivre, un de ses laquais, qui courait après lui depuis quelques 
instants, l’arrêta. 

 
– Monsieur, dit-il, le courrier est arrivé. 
 
– Bon ! bon ! fit le chevalier. Nous avons le temps ; à demain. 
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– C’est qu’il y a des lettres pressées que Monsieur le chevalier 
sera peut être bien aise de lire. 

 
– Ah ! fit le chevalier ; et d’où viennent-elles ? 
 
– Une vient d’Angleterre, et l’autre de Calais ; cette dernière 

arrive par estafette, et paraît être fort importante. 
 
– De Calais ! Et qui diable m’écrit de Calais ? 
 
– J’ai cru reconnaître l’écriture de votre ami le comte 

de Wardes. 
 
– Oh ! je monte en ce cas, s’écria le chevalier oubliant à l’instant 

même son projet d’espionnage. 
 
Et il monta, en effet, tandis que les deux dames inconnues 

disparaissaient à l’extrémité de la cour opposée à celle par laquelle 
elles venaient d’entrer. 

 
Ce sont elles que nous suivrons, laissant le chevalier tout entier 

à sa correspondance. 
 
Arrivée au quinconce, la première s’arrêta un peu essoufflée, et, 

relevant avec précaution sa coiffe : 
 
– Sommes-nous encore loin de cet arbre ? dit-elle. 
 
– Oh ! oui, madame, à plus de cinq cents pas ; mais que 

Madame s’arrête un instant : elle ne pourrait marcher longtemps de 
ce pas. 

 
– Vous avez raison. 
 
Et la princesse, car c’était elle, s’appuya contre un arbre. 
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– Voyons, mademoiselle, reprit-elle après avoir soufflé un 

instant, ne me cachez rien, dites-moi la vérité. 
 
– Oh ! madame, vous voilà déjà sévère, dit la jeune fille d’une 

voix émue. 
 
– Non, ma chère Athénaïs ; rassurez-vous donc, car je ne vous 

en veux nullement. Ce ne sont pas mes affaires, après tout. Vous 
êtes inquiète de ce que vous avez pu dire sous ce chêne ; vous 
craignez d’avoir blessé le roi, et je veux vous tranquilliser en 
m’assurant par moi-même si vous pouvez avoir été entendue. 

 
– Oh ! oui, madame, le roi était si près de nous. 
 
– Mais, enfin, vous ne parliez pas tellement haut que quelques 

paroles n’aient pu se perdre ? 
 
– Madame, nous nous croyions absolument seules. 
 
– Et vous étiez trois ? 
 
– Oui, La Vallière, Montalais et moi. 
 
– De sorte que vous avez, vous personnellement, parlé 

légèrement du roi ? 
 
– J’en ai peur. Mais, en ce cas, Votre Altesse aurait la bonté de 

faire ma paix avec Sa Majesté, n’est-ce pas, Madame ? 
 
– Si besoin est, je vous le promets. Cependant, comme je vous le 

disais, mieux vaut ne pas aller au-devant du mal et se bien assurer 
surtout si le mal a été fait. Il fait nuit sombre, et plus sombre encore 
sous ces grands bois. Vous n’aurez pas été reconnue du roi. Le 
prévenir en parlant la première, c’est vous dénoncer vous-même. 
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– Oh ! madame ! madame ! si l’on a reconnu Mlle de La 
Vallière, on m’aura reconnue aussi. D’ailleurs, M. de Saint-Aignan 
ne m’a point laissé de doute à ce sujet. 

 
– Mais, enfin, vous disiez donc des choses bien désobligeantes 

pour le roi ? 
 
– Nullement, madame, nullement. C’est une autre qui disait des 

choses trop obligeantes, et alors mes paroles auront fait contraste 
avec les siennes. 

 
– Cette Montalais est si folle ! dit Madame. 
 
– Oh ! ce n’est pas Montalais. Montalais n’a rien dit, elle, c’est 

La Vallière. 
 
Madame tressaillit comme si elle ne l’eût pas déjà su 

parfaitement. 
 
– Oh ! non, non, dit-elle, le roi n’aura pas entendu. D’ailleurs, 

nous allons faire l’épreuve pour laquelle nous sommes sorties. 
Montrez-moi le chêne. 

 
Et Madame se remit en marche. 
 
– Savez-vous où il est ? continua-t-elle. 
 
– Hélas ! oui madame. 
 
– Et vous le retrouverez ? 
 
– Je le retrouverais les yeux fermés. 
 
– Alors c’est à merveille ; vous vous assiérez sur le banc où vous 

étiez, sur le banc où était La Vallière, et vous parlerez du même ton 
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et dans le même sens ; moi, je me cacherai dans le buisson, et, si 
l’on entend, je vous le dirai bien. 

 
– Oui, madame. 
 
– Il s’ensuit que, si vous avez effectivement parlé assez haut 

pour que le roi vous ait entendues, eh bien… 
 
Athénaïs parut attendre avec anxiété la fin de la phrase 

commencée. 
 
– Eh bien ! dit Madame d’une voix étouffée sans doute par la 

rapidité de sa course, eh bien, je vous défendrai… 
 
Et Madame doubla encore le pas. 
 
Tout à coup elle s’arrêta. 
 
– Il me vient une idée, dit-elle. 
 
– Oh ! une bonne idée, assurément, répondit Mlle de Tonnay-

Charente. 
 
– Montalais doit être aussi embarrassée que vous deux ? 
 
– Moins ; car elle est moins compromise, ayant moins dit. 
 
– N’importe, elle vous aidera bien par un petit mensonge. 
 
– Oh ! surtout si elle sait que Madame veut bien s’intéresser à 

moi. 
 
– Bien ! j’ai, je crois, trouvé ce qu’il nous faut, mon enfant. 
 
– Quel bonheur ! 
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– Vous direz que vous saviez parfaitement toutes trois la 

présence du roi derrière cet arbre, ou derrière ce buisson, je ne sais 
plus bien, ainsi que celle de M. de Saint-Aignan. 

 
– Oui, madame. 
 
– Car, vous ne vous le dissimulez pas, Athénaïs, Saint-Aignan 

prend avantage de quelques mots très flatteurs pour lui que vous 
auriez prononcés. 

 
– Eh ! madame, vous voyez bien qu’on entend, s’écria Athénaïs, 

puisque M. de Saint-Aignan a entendu. 
 
Madame avait dit une légèreté, elle se mordit les lèvres. 
 
– Oh ! vous savez bien comme est Saint-Aignan ! dit elle ; la 

faveur du roi le rend fou, et il dit, il dit à tort et à travers ; souvent 
même il invente. Là, d’ailleurs, n’est point la question. Le roi a-t-il 
entendu ou n’a-t-il pas entendu ? Voilà le fait. 

 
– Eh bien ! oui, madame, il a entendu ! fit Athénaïs désespérée. 
 
– Alors, faites ce que je disais : soutenez hardiment que vous 

connaissiez toutes trois, entendez-vous, toutes trois, car, si l’on 
doute pour l’une, on doutera pour les autres ; soutenez, dis-je, que 
vous connaissiez toutes trois la présence du roi et de M. de Saint-
Aignan, et que vous avez voulu vous divertir aux dépens des 
écouteurs. 

 
– Ah ! madame, aux dépens du roi ! jamais nous n’oserons dire 

cela ! 
 
– Mais, plaisanterie, plaisanterie pure ; raillerie innocente et 

bien permise à des femmes que des hommes veulent surprendre. De 
cette façon tout s’explique. Ce que Montalais a dit de Malicorne, 
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raillerie ; ce que vous avez dit de M. de Saint-Aignan, raillerie ; ce 
que La Vallière a pu dire… 

 
– Et qu’elle voudrait bien rattraper. 
 
– En êtes-vous sûre ? 
 
– Oh ! oui, j’en réponds. 
 
– Eh bien ! raison de plus, raillerie que tout cela ; 

M. de Malicorne n’aura point à se fâcher. M. de Saint-Aignan sera 
confondu, on rira de lui au lieu de rire de vous. Enfin, le roi sera 
puni de sa curiosité peu digne de son rang. Que l’on rie un peu du 
roi en cette circonstance, et je ne crois pas qu’il s’en plaigne. 

 
– Ah ! madame, vous êtes en vérité un ange de bonté et d’esprit. 
 
– C’est mon intérêt. 
 
– Comment cela ? 
 
– Vous me demandez comment c’est mon intérêt d’épargner à 

mes demoiselles d’honneur des quolibets, des désagréments, des 
calomnies peut-être ! Hélas ! vous le savez, mon enfant, la cour n’a 
pas d’indulgence pour ces sortes de peccadilles. Mais voilà déjà 
longtemps que nous marchons ; ne sommes-nous donc point 
bientôt arrivées ? 

 
– Encore cinquante ou soixante pas. Tournons à gauche, 

madame, s’il vous plaît. 
 
– Ainsi, vous êtes sûre de Montalais ? dit Madame. 
 
– Oh ! oui. 
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– Elle fera tout ce que vous voudrez ? 
 
– Tout. Elle sera enchantée. 
 
– Quant à La Vallière ?… hasarda la princesse. 
 
– Oh ! pour elle ce sera plus difficile, madame ; elle répugne à 

mentir. 
 
– Cependant, lorsqu’elle y trouvera son intérêt… 
 
– J’ai peur que cela ne change absolument rien à ses idées. 
 
– Oui, oui, dit Madame, on m’avait déjà prévenue de cela ; c’est 

une personne très précieuse, une de ces mijaurées qui mettent Dieu 
en avant pour se cacher derrière lui. Mais, si elle ne veut pas mentir, 
comme elle s’exposera aux railleries de toute la cour, comme elle 
aura provoqué le roi par un aveu aussi ridicule qu’indécent, 
Mlle de La Baume Le Blanc de La Vallière trouvera bon que je la 
renvoie à ses pigeons, afin que là-bas, en Touraine, ou dans le 
Blaisois, je ne sais où, elle puisse tout à son aise faire du sentiment 
et de la bergerie. 

 
Ces paroles furent dites avec une véhémence et même une 

dureté qui effrayèrent Mlle de Tonnay-Charente. 
 
En conséquence, elle se promit, quant à elle, de mentir autant 

qu’il le faudrait. 
 
Ce fut dans ces bonnes dispositions que Madame et sa 

compagne arrivèrent aux environs du chêne royal. 
 
– Nous y voilà, dit Tonnay-Charente. 
 
– Nous allons bien voir si l’on entend, répondit Madame. 



– 621 – 

 
– Chut ! fit la jeune fille en retenant Madame avec une rapidité 

assez oublieuse de l’étiquette. 
 
Madame s’arrêta. 
 
– Voyez-vous que l’on entend, dit Athénaïs. 
 
– Comment cela ? 
 
– Écoutez. 
 
Madame retint son souffle, et l’on entendit, en effet, ces mots, 

prononcés par une voix suave et triste, flotter dans l’air : 
 
– Oh ! je te dis, vicomte, je te dis que je l’aime éperdument ; je 

te dis que je l’aime à en mourir. 
 
À cette voix, Madame tressaillit, et sous sa mante un rayon 

joyeux illumina son visage. 
 
Elle arrêta sa compagne à son tour, et, d’un pas léger, la 

reconduisant à vingt pas en arrière, c’est-à-dire hors de la portée de 
la voix : 

 
– Demeurez là, lui dit-elle, ma chère Athénaïs et que nul ne 

puisse nous surprendre. Je pense qu’il est question de vous dans cet 
entretien. 

 
– De moi, madame ? 
 
– De vous, oui, ou plutôt de votre aventure. Je vais écouter ; à 

deux, nous serions découvertes. Allez chercher Montalais et revenez 
m’attendre avec elle sur la lisière du bois. 
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Puis, comme Athénaïs hésitait : 
 
– Allez ! dit la princesse d’une voix qui n’admettait pas 

d’observations. 
 
Elle rangea donc ses jupes bruyantes, et, par un sentier qui 

coupait le massif, elle regagna le parterre. 
 
Quant à Madame, elle se blottit dans le buisson, adossée à un 

gigantesque châtaignier, dont une des tiges avait été coupée à la 
hauteur d’un siège. 

 
Et là, pleine d’anxiété et de crainte : « Voyons, dit-elle, voyons, 

puisque l’on entend d’ici, écoutons ce que va dire de moi à 
M. de Bragelonne cet autre fou amoureux qu’on appelle le comte 
de Guiche. » 
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Chapitre CXIX – Où Madame acquiert la preuve 
que l’on peut, en écoutant, entendre ce qui se dit 

Il se fit un instant de silence comme si tous les bruits 
mystérieux de la nuit s’étaient tus pour écouter en même temps que 
Madame cette juvénile et amoureuse confidence. C’était à Raoul de 
parler. Il s’appuya paresseusement au tronc du grand chêne et 
répondit de sa voix douce et harmonieuse : 

 
– Hélas ! mon cher de Guiche, c’est un grand malheur. 
 
– Oh ! oui, s’écria celui-ci, bien grand ! 
 
– Vous ne m’entendez pas, de Guiche, ou plutôt vous ne me 

comprenez pas. Je dis qu’il vous arrive un grand malheur, non pas 
d’aimer, mais de ne savoir point cacher votre amour. 

 
– Comment cela ? s’écria de Guiche. 
 
– Oui, vous ne vous apercevez point d’une chose, c’est que 

maintenant ce n’est plus à votre seul ami, c’est-à-dire à un homme 
qui se ferait tuer plutôt que de vous trahir ; vous ne vous apercevez 
point, dis-je, que ce n’est plus à votre seul ami que vous faites 
confidence de vos amours, mais au premier venu. 

 
– Au premier venu ! s’écria de Guiche ; êtes-vous fou, 

Bragelonne, de me dire de pareilles choses ? 
 
– Il en est ainsi. 
 
– Impossible ! Comment et de quelle façon serais-je donc 

devenu indiscret à ce point ? 
 
– Je veux dire, mon ami, que vos yeux, vos gestes, vos soupirs 

parlent malgré vous ; que toute passion exagérée conduit et 
entraîne l’homme hors de lui-même. Alors cet homme ne 
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s’appartient plus ; il est en proie à une folie qui lui fait raconter sa 
peine aux arbres, aux chevaux, à l’air, du moment où il n’a aucun 
être intelligent à la portée de sa voix. Or, mon pauvre ami, rappelez-
vous ceci : qu’il est bien rare qu’il n’y ait pas toujours là quelqu’un 
pour entendre particulièrement les choses qui ne doivent pas être 
entendues. 

 
De Guiche poussa un profond soupir. 
 
– Tenez, continua Bragelonne, en ce moment vous me faites 

peine ; depuis votre retour ici, vous avez cent fois et de cent 
manières différentes raconté votre amour pour elle ; et cependant, 
n’eussiez-vous rien dit, votre retour seul était déjà une indiscrétion 
terrible. J’en reviens donc à conclure ceci : que, si vous ne vous 
observez mieux que vous ne le faites, un jour ou l’autre arrivera qui 
amènera une explosion. Qui vous sauvera alors ? Dites, répondez-
moi. Qui la sauvera elle-même ? Car, toute innocente qu’elle sera de 
votre amour, votre amour sera aux mains de ses ennemis une 
accusation contre elle. 

 
– Hélas ! mon Dieu ! murmura de Guiche. 
 
Et un profond soupir accompagna ces paroles. 
 
– Ce n’est point répondre, cela, de Guiche. 
 
– Si fait. 
 
– Eh bien ! voyons, que répondez-vous ? 
 
– Je réponds que, ce jour-là, mon ami, je ne serai pas plus mort 

que je ne le suis aujourd’hui. 
 
– Je ne comprends pas. 
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– Oui ; tant d’alternatives m’ont usé ! Aujourd’hui, je ne suis 
plus un être pensant, agissant ; aujourd’hui, je ne vaux plus un 
homme, si médiocre qu’il soit ; aussi, vois-tu, aujourd’hui mes 
dernières forces se sont éteintes, mes dernières résolutions se sont 
évanouies, et je renonce à lutter. Quand on est au camp, comme 
nous y avons été ensemble, et qu’on part seul pour escarmoucher, 
parfois on rencontre un parti de cinq ou six fourrageurs, et, quoique 
seul, on se défend ; alors, il en survient six autres, on s’irrite et l’on 
persévère ; mais, s’il en arrive encore, six, huit, dix autres à la 
traverse, on se met à piquer son cheval, si l’on a encore un cheval, 
ou bien on se fait tuer pour ne pas fuir. Eh bien ! j’en suis là : j’ai 
d’abord lutté contre moi-même ; puis contre Buckingham. 
Maintenant, le roi est venu ; je ne lutterai pas contre le roi, ni 
même, je me hâte de te le dire, le roi se retirât-il, ni même contre le 
caractère tout seul de cette femme. Oh ! je ne m’abuse point : entré 
au service de cet amour, je m’y ferai tuer. 

 
– Ce n’est point à elle qu’il faut faire des reproches, répondit 

Raoul, c’est à toi. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Comment, tu connais la princesse un peu légère, fort éprise 

de nouveauté, sensible à la louange, dût la louange lui venir d’un 
aveugle ou d’un enfant, et tu prends feu au point de te consumer 
toi-même ? Regarde la femme, aime-la ; car quiconque n’a pas le 
cœur pris ailleurs ne peut la voir sans l’aimer. Mais, tout en 
l’aimant, respecte en elle, d’abord, le rang de son mari, puis lui-
même, puis, enfin, ta propre sûreté. 

 
– Merci, Raoul. 
 
– Et de quoi ? 
 
– De ce que, voyant que je souffre par cette femme, tu me 

consoles, de ce que tu me dis d’elle tout le bien que tu en penses et 
peut-être même celui que tu ne penses pas. 
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– Oh ! fit Raoul, tu te trompes, de Guiche, ce que je pense je ne 

le dis pas toujours, et alors je ne dis rien ; mais, quand je parle, je ne 
sais ni feindre ni tromper, et qui m’écoute peut me croire. 

 
Pendant ce temps, Madame, le cou tendu, l’oreille avide, l’œil 

dilaté et cherchant à voir dans l’obscurité, pendant ce temps, 
Madame aspirait avidement jusqu’au moindre souffle qui bruissait 
dans les branches. 

 
– Oh ! je la connais mieux que toi, alors ! s’écria de Guiche. Elle 

n’est pas légère, elle est frivole ; elle n’est pas éprise de nouveauté, 
elle est sans mémoire et sans foi ; elle n’est pas purement et 
simplement sensible aux louanges, mais elle est coquette avec 
raffinement et cruauté. Mortellement coquette ! oh ! oui, je le sais. 
Tiens, crois-moi, Bragelonne, je souffre tous les tourments de 
l’enfer ; brave, aimant passionnément le danger, je trouve un 
danger plus grand que ma force et mon courage. Mais, vois-tu, 
Raoul, je me réserve une victoire qui lui coûtera bien des larmes. 

 
Raoul regarda son ami, et, comme celui-ci, presque étouffé par 

l’émotion, renversait sa tête contre le tronc du chêne : 
 
– Une victoire ! demanda-t-il, et laquelle ? 
 
– Laquelle ? 
 
– Oui. 
 
– Un jour, je l’aborderai ; un jour, je lui dirai : « J’étais jeune, 

j’étais fou d’amour ; j’avais pourtant assez de respect pour tomber à 
vos pieds et y demeurer le front dans la poussière si vos regards ne 
m’eussent relevé jusqu’à votre main. Je crus comprendre vos 
regards, je me relevai, et, alors, sans que je vous eusse rien fait que 
vous aimer davantage encore, si c’était possible, alors vous m’avez, 
de gaieté de cœur, terrassé par un caprice, femme sans cœur, 
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femme sans foi, femme sans amour ! Vous n’êtes pas digne, toute 
princesse de sang royal que vous êtes, vous n’êtes pas digne de 
l’amour d’un honnête homme ; et je me punis de mort pour vous 
avoir trop aimée, et je meurs en vous haïssant. » 

 
– Oh ! s’écria Raoul épouvanté de l’accent de profonde vérité 

qui perçait dans les paroles du jeune homme, oh ! je te l’avais bien 
dit, de Guiche, que tu étais un fou. 

 
– Oui, oui, s’écria de Guiche poursuivant son idée, puisque nous 

n’avons plus de guerres ici, j’irai là-bas, dans le Nord, demander du 
service à l’Empire, et quelque Hongrois, quelque Croate, quelque 
Turc me fera bien la charité d’une balle. 

 
De Guiche n’acheva point, ou plutôt, comme il achevait, un 

bruit le fit tressaillir qui mit sur pied Raoul au même moment. 
 
Quant à de Guiche, absorbé dans sa parole et dans sa pensée, il 

resta assis, la tête comprimée entre ses deux mains. 
 
Les buissons s’ouvrirent, et une femme apparut devant les deux 

jeunes gens, pâle, en désordre. D’une main, elle écartait les 
branches qui eussent fouetté son visage, et, de l’autre, elle relevait le 
capuchon de la mante dont ses épaules étaient couvertes. 

 
À cet œil humide et flamboyant, à cette démarche royale, à la 

hauteur de ce geste souverain, et, bien plus encore qu’à tout cela, au 
battement de son cœur, de Guiche reconnut Madame, et, poussant 
un cri, il ramena ses mains de ses tempes sur ses yeux. 

 
Raoul, tremblant, décontenancé, roulait son chapeau dans ses 

mains, balbutiant quelques vagues formules de respect. 
 
– Monsieur de Bragelonne, dit la princesse, veuillez, je vous 

prie, voir si mes femmes ne sont point quelque part là-bas dans les 



– 628 – 

allées ou dans les quinconces. Et vous, monsieur le comte, 
demeurez, je suis lasse, vous me donnerez votre bras. 

 
La foudre tombant aux pieds du malheureux jeune homme l’eût 

moins épouvanté que cette froide et sévère parole. 
 
Néanmoins, comme, ainsi qu’il venait de le dire, il était brave, 

comme il venait, au fond du cœur, de prendre toutes ses 
résolutions, de Guiche se redressa, et, voyant l’hésitation de 
Bragelonne, lui adressa un coup d’œil plein de résignation et de 
suprême remerciement. 

 
Au lieu de répondre à l’instant même à Madame, il fit un pas 

vers le vicomte, et, lui tendant la main que la princesse lui avait 
demandée, il serra la main toute loyale de son ami avec un soupir, 
dans lequel il semblait donner à l’amitié tout ce qui restait de vie au 
fond de son cœur. 

 
Madame attendit, elle si fière, elle qui ne savait pas attendre, 

Madame attendit que ce colloque muet fût achevé. 
 
Sa main, sa royale main demeura suspendue en l’air, et, quand 

Raoul fut parti, retomba sans colère, mais non sans émotion, dans 
celle de Guiche. 

 
Ils étaient seuls au milieu de la forêt sombre et muette, et l’on 

n’entendait plus que le pas de Raoul s’éloignant avec précipitation 
par les sentiers ombreux. 

 
Sur leur tête s’étendait la voûte épaisse et odorante du feuillage 

de la forêt, par les déchirures duquel on voyait briller çà et là 
quelques étoiles. 

 
Madame entraîna doucement de Guiche à une centaine de pas 

de cet arbre indiscret qui avait entendu et laissé entendre tant de 
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choses dans cette soirée, et, le conduisant à une clairière voisine qui 
permettait de voir à une certaine distance autour de soi : 

 
– Je vous amène ici, dit-elle toute frémissante, parce que là-bas 

où nous étions, toute parole s’entend. 
 
– Toute parole s’entend, dites-vous, madame ? répéta 

machinalement le jeune homme. 
 
– Oui. 
 
– Ce qui veut dire ? murmura de Guiche. 
 
– Ce qui veut dire que j’ai entendu toutes vos paroles. 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! il me manquait encore cela ! 

balbutia de Guiche. 
 
Et il baissa la tête comme fait le nageur fatigué sous le flot qui 

l’engloutit. 
 
– Alors, dit-elle, vous me jugez comme vous avez dit ? 
 
De Guiche pâlit, détourna la tête et ne répondit rien ; il se 

sentait près de s’évanouir. 
 
– C’est fort bien, continua la princesse d’un son de voix plein de 

douceur ; j’aime mieux cette franchise qui doit me blesser qu’une 
flatterie qui me tromperait. Soit ! selon vous, monsieur de Guiche, 
je suis donc coquette et vile. 

 
– Vile ! s’écria le jeune homme, vile, vous ? Oh ! je n’ai certes 

pas dit, je n’ai certes pas pu dire que ce qu’il y a au monde de plus 
précieux pour moi fût une chose vile ; non, non, je n’ai pas dit cela. 
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– Une femme qui voit périr un homme consumé du feu qu’elle a 
allumé et qui n’éteint pas ce feu est, à mon avis, une femme vile. 

 
– Oh ! que vous importe ce que j’ai dit ? reprit le comte. Que 

suis-je, mon Dieu ! près de vous, et comment vous inquiétez-vous 
même si j’existe ou si je n’existe pas ? 

 
– Monsieur de Guiche, vous êtes un homme comme je suis une 

femme, et, vous connaissant ainsi que je vous connais, je ne veux 
point vous exposer à mourir ; je change avec vous de conduite et de 
caractère. Je serai, non pas franche, je le suis toujours, mais vraie. 
Je vous supplie donc, monsieur le comte, de ne plus m’aimer et 
d’oublier tout à fait que je vous aie jamais adressé une parole ou un 
regard. 

 
De Guiche se retourna, couvrant Madame d’un regard 

passionné. 
 
– Vous, dit-il, vous vous excusez ; vous me suppliez, vous ! 
 
– Oui, sans doute ; puisque j’ai fait le mal, je dois réparer le 

mal. Ainsi, monsieur le comte, voilà qui est convenu. Vous me 
pardonnerez ma frivolité, ma coquetterie. Ne m’interrompez pas. Je 
vous pardonnerai, moi, d’avoir dit que j’étais frivole et coquette, 
quelque chose de pis, peut-être ; et vous renoncerez à votre idée de 
mort, et vous conserverez à votre famille, au roi et aux dames un 
cavalier que tout le monde estime et que beaucoup chérissent. 

 
Et Madame prononça ce dernier mot avec un tel accent de 

franchise et même de tendresse, que le cœur du jeune homme 
sembla prêt à s’élancer de sa poitrine. 

 
– Oh ! madame, madame !… balbutia-t-il. 
 
– Écoutez encore, continua-t-elle. Quand vous aurez renoncé à 

moi, par nécessité d’abord, puis pour vous rendre à ma prière, alors 
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vous me jugerez mieux, et, j’en suis sûre, vous remplacerez cet 
amour, pardon de cette folie, par une sincère amitié que vous 
viendrez m’offrir, et qui, je vous le jure, sera cordialement acceptée. 

 
De Guiche, la sueur au front, la mort au cœur, le frisson dans 

les veines, se mordait les lèvres, frappait du pied, dévorait, en un 
mot, toutes ses douleurs. 

 
– Madame, dit-il, ce que vous m’offrez là est impossible et je 

n’accepte point un pareil marché. 
 
– Eh quoi ! dit Madame, vous refusez mon amitié ?… 
 
– Non ! non ! pas d’amitié, madame, j’aime mieux mourir 

d’amour que vivre d’amitié. 
 
– Monsieur le comte ! 
 
– Oh ! madame, s’écria de Guiche, j’en suis arrivé à ce moment 

suprême où il n’y a plus d’autre considération, d’autre respect que la 
considération et le respect d’un honnête homme envers une femme 
adorée. Chassez-moi, maudissez-moi, dénoncez-moi, vous serez 
juste ; je me suis plaint de vous, mais je ne m’en suis plaint si 
amèrement que parce que je vous aime ; je vous ai dit que je 
mourrai, je mourrai ; vivant, vous m’oublierez ; mort, vous ne 
m’oublierez point, j’en suis sûr. 

 
Et cependant, elle, qui se tenait debout et toute rêveuse, aussi 

agitée que le jeune homme, détourna un moment la tête, comme un 
instant auparavant il venait de la détourner lui-même. 

 
Puis après un silence : 
 
– Vous m’aimez donc bien ? demanda-t-elle. 
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– Oh ! follement. Au point d’en mourir, comme vous le disiez. 
Au point d’en mourir, soit que vous me chassiez, soit que vous 
m’écoutiez encore. 

 
– Alors, c’est un mal sans espoir, dit-elle d’un air enjoué, un 

mal qu’il convient de traiter par les adoucissants. Là ! donnez-moi 
votre main… Elle est glacée ! 

 
De Guiche s’agenouilla, collant sa bouche, non pas sur l’une, 

mais sur les deux mains brûlantes de Madame. 
 
– Allons, aimez-moi donc, dit la princesse, puisqu’il n’en saurait 

être autrement. 
 
Et elle lui serra les doigts presque imperceptiblement, le 

relevant ainsi, moitié comme eût fait une reine, et moitié comme 
eût fait une amante. 

 
De Guiche frissonna par tout le corps. 
 
Madame sentit courir ce frisson dans les veines du jeune 

homme, et comprit que celui-là aimait véritablement. 
 
– Votre bras, comte, dit-elle, et rentrons. 
 
– Ah ! madame, lui dit le comte chancelant, ébloui, un nuage de 

flamme sur les yeux. Ah ! vous avez trouvé un troisième moyen de 
me tuer. 

 
– Heureusement que c’est le plus long, n’est-ce pas ? répliqua-t-

elle. 
 
Et elle l’entraîna vers le quinconce. 
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Chapitre CXX – La correspondance d’Aramis 

Tandis que les affaires de de Guiche, raccommodées ainsi tout à 
coup sans qu’il pût deviner la cause de cette amélioration, prenaient 
cette tournure inespérée que nous leur avons vu prendre, Raoul, 
ayant compris l’invitation de Madame, s’était éloigné pour ne pas 
troubler cette explication dont il était loin de deviner les résultats, 
et il avait rejoint les dames d’honneur éparses dans le parterre. 

 
Pendant ce temps, le chevalier de Lorraine, remonté dans sa 

chambre, lisait avec surprise la lettre de de Wardes, laquelle lui 
racontait ou plutôt lui faisait raconter, par la main de son valet de 
chambre, le coup d’épée reçu à Calais et tous les détails de cette 
aventure avec invitation d’en communiquer à de Guiche et à 
Monsieur ce qui, dans cet événement, pouvait être particulièrement 
désagréable à chacun d’eux. 

 
De Wardes s’attachait surtout à démontrer au chevalier la 

violence de cet amour de Buckingham pour Madame, et il terminait 
sa lettre en annonçant qu’il croyait cette passion payée de retour. 

 
À la lecture de ce dernier paragraphe, le chevalier haussa les 

épaules ; en effet, de Wardes était fort arriéré, comme on a pu le 
voir. 

 
De Wardes n’en était encore qu’à Buckingham. 
 
Le chevalier jeta par-dessus son épaule le papier sur une table 

voisine, et, d’un ton dédaigneux : 
 
– En vérité, dit-il, c’est incroyable ; ce pauvre de Wardes est 

pourtant un garçon d’esprit ; mais, en vérité, il n’y paraît pas, tant 
on s’encroûte en province. Que le diable emporte ce benêt, qui 
devait m’écrire des choses importantes et qui m’écrit de pareilles 
niaiseries ! Au lieu de cette pauvreté de lettre qui ne signifie rien, 
j’eusse trouvé là-bas, dans les quinconces, une bonne petite intrigue 
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qui eût compromis une femme, valu peut-être un coup d’épée à un 
homme et diverti Monsieur pendant trois jours. 

 
Il regarda sa montre. 
 
– Maintenant, fit-il, il est trop tard. Une heure du matin : tout le 

monde doit être rentré chez le roi, où l’on achève la nuit ; allons, 
c’est une piste perdue, et à moins de chance extraordinaire… 

 
Et, en disant ces mots, comme pour en appeler à sa bonne 

étoile, le chevalier s’approcha avec dépit de la fenêtre qui donnait 
sur une portion assez solitaire du jardin. 

 
Aussitôt, et comme si un mauvais génie eût été à ses ordres, il 

aperçut, revenant vers le château en compagnie d’un homme, une 
mante de soie de couleur sombre, et reconnut cette tournure qui 
l’avait frappé une demi-heure auparavant. 

 
« Eh ! mon Dieu ! pensa-t-il en frappant des mains, Dieu me 

damne ! comme dit notre ami Buckingham, voici mon mystère. » 
 
Et il s’élança précipitamment à travers les degrés dans 

l’espérance d’arriver à temps dans la cour pour reconnaître la 
femme à la mante et son compagnon. 

 
Mais, en arrivant à la porte de la petite cour, il se heurta 

presque avec Madame, dont le visage radieux apparaissait plein de 
révélations charmantes sous cette mante qui l’abritait sans la 
cacher. Malheureusement, Madame était seule. 

 
Le chevalier comprit que, puisqu’il l’avait vue, il n’y avait pas 

cinq minutes, avec un gentilhomme, le gentilhomme ne devait pas 
être bien loin. 

 
En conséquence, il prit à peine le temps de saluer la princesse, 

tout en se rangeant pour la laisser passer ; puis, lorsqu’elle eut fait 
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quelques pas avec la rapidité d’une femme qui craint d’être 
reconnue, lorsque le chevalier vit qu’elle était trop préoccupée 
d’elle-même pour s’inquiéter de lui, il s’élança dans le jardin, 
regardant rapidement de tous côtés et embrassant le plus d’horizon 
qu’il pouvait dans son regard. 

 
Il arrivait à temps : le gentilhomme qui avait accompagné 

Madame était encore à portée de la vue ; seulement, il s’avançait 
rapidement vers une des ailes du château derrière laquelle il allait 
disparaître. 

 
Il n’y avait pas une minute à perdre ; le chevalier s’élança à sa 

poursuite, quitte à ralentir le pas en s’approchant de l’inconnu ; 
mais, quelque diligence qu’il fit, l’inconnu avait tourné le perron 
avant lui. 

 
Cependant, il était évident que comme celui que le chevalier 

poursuivait marchait doucement, tout pensif, et la tête inclinée sous 
le poids du chagrin ou du bonheur, une fois l’angle tourné, à moins 
qu’il ne fût entré par quelque porte, le chevalier ne pouvait 
manquer de le rejoindre. 

 
C’est ce qui fût certainement arrivé si, au moment où il tournait 

cet angle, le chevalier ne se fût jeté dans deux personnes qui le 
tournaient elles-mêmes dans le sens opposé. 

 
Le chevalier était tout prêt à faire un assez mauvais parti à ces 

deux fâcheux, lorsqu’en relevant la tête il reconnut M. le 
surintendant. 

 
Fouquet était accompagné d’une personne que le chevalier 

voyait pour la première fois. 
 
Cette personne, c’était Sa Grandeur l’évêque de Vannes. 
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Arrêté par l’importance du personnage, et forcé par les 
convenances à faire des excuses là où il s’attendait à en recevoir, le 
chevalier fit un pas en arrière ; et comme M. Fouquet avait sinon 
l’amitié, du moins les respects de tout le monde, comme le roi lui-
même, quoiqu’il fût plutôt son ennemi que son ami, traitait 
M. Fouquet en homme considérable, le chevalier fit ce que le roi eût 
fait, il salua M. Fouquet, qui le saluait avec une bienveillante 
politesse, voyant que ce gentilhomme l’avait heurté par mégarde et 
sans mauvaise intention aucune. 

 
Puis, presque aussitôt, ayant reconnu le chevalier de Lorraine, il 

lui fit quelques compliments auxquels force fut au chevalier de 
répondre. 

 
Si court que fût ce dialogue, le chevalier de Lorraine vit peu à 

peu avec un déplaisir mortel son inconnu diminuer et s’effacer dans 
l’ombre. 

 
Le chevalier se résigna, et, une fois résigné, revint 

complètement à M. Fouquet. 
 
– Ah ! monsieur, dit-il, vous arrivez bien tard. On s’est fort 

occupé ici de votre absence, et j’ai entendu Monsieur s’étonner de 
ce qu’ayant été invité par le roi, vous n’étiez pas venu. 

 
– La chose m’a été impossible, monsieur, et, aussitôt libre, 

j’arrive. 
 
– Paris est tranquille ? 
 
– Parfaitement. Paris a fort bien reçu sa dernière taxe. 
 
– Ah ! je comprends que vous ayez voulu vous assurer de ce bon 

vouloir avant de venir prendre part à nos fêtes. 
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– Je n’en arrive pas moins un peu tard. Je m’adresserai donc à 
vous, monsieur, pour vous demander si le roi est dehors ou au 
château, si je pourrai le voir ce soir ou si je dois attendre à demain. 

 
– Nous avons perdu de vue le roi depuis une demi-heure à peu 

près, dit le chevalier. 
 
– Il sera peut-être chez Madame ? demanda Fouquet. 
 
– Chez Madame, je ne crois pas, car je viens de rencontrer 

Madame qui rentrait par le petit escalier ; et à moins que ce 
gentilhomme que vous venez de croiser tout à l’heure ne fût le roi 
en personne… 

 
Et le chevalier attendit, espérant qu’il saurait ainsi le nom de 

celui qu’il avait poursuivi. 
 
Mais Fouquet, qu’il eût reconnu ou non de Guiche, se contenta 

de répondre : 
 
– Non, monsieur, ce n’était pas lui. 
 
Le chevalier, désappointé, salua ; mais, tout en saluant, ayant 

jeté un dernier coup d’œil autour de lui et ayant aperçu M. Colbert 
au milieu d’un groupe : 

 
– Tenez, monsieur, dit-il au surintendant, voici là-bas, sous les 

arbres, quelqu’un qui vous renseignera mieux que moi. 
 
– Qui ? demanda Fouquet, dont la vue faible ne perçait pas les 

ombres. 
 
– M. Colbert, répondit le chevalier. 
 
– Ah ! fort bien. Cette personne qui parle là-bas à ces hommes 

portant des torches, c’est M. Colbert ? 
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– Lui-même. Il donne ses ordres pour demain aux dresseurs 

d’illuminations. 
 
– Merci, monsieur. 
 
Et Fouquet fit un mouvement de tête qui indiquait qu’il avait 

appris tout ce qu’il désirait savoir. 
 
De son côté, le chevalier, qui, tout au contraire, n’avait rien 

appris, se retira sur un profond salut. 
 
À peine fut-il éloigné, que Fouquet, fronçant le sourcil, tomba 

dans une profonde rêverie. 
 
Aramis le regarda un instant avec une espèce de compassion 

pleine de tristesse. 
 
– Eh bien, lui dit-il, vous voilà ému au seul nom de cet homme. 

Eh quoi ! triomphant et joyeux tout à l’heure, voilà que vous vous 
rembrunissez à l’aspect de ce médiocre fantôme. Voyons, monsieur, 
croyez-vous en votre fortune ? 

 
– Non, répondit tristement Fouquet. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que je suis trop heureux en ce moment, répliqua-t-il 

d’une voix tremblante. Ah ! mon cher d’Herblay, vous qui êtes si 
savant, vous devez connaître l’histoire d’un certain tyran de Samos. 
Que puis-je jeter à la mer qui désarme le malheur à venir ? Oh ! je 
vous le répète, mon ami, je suis trop heureux ! si heureux que je ne 
désire plus rien au-delà de ce que j’ai… Je suis monté si haut… Vous 
savez ma devise : Quo non ascendam ? Je suis monté si haut, que je 
n’ai plus qu’à descendre. Il m’est donc impossible de croire au 
progrès d’une fortune qui est déjà plus qu’humaine. 
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Aramis sourit en fixant sur Fouquet son œil si caressant et si 

fin. 
 
– Si je connaissais votre bonheur, dit-il, je craindrais peut-être 

votre disgrâce ; mais vous me jugez en véritable ami, c’est-à-dire 
que vous me trouvez bon pour l’infortune, voilà tout. C’est déjà 
immense et précieux, je le sais ; mais, en vérité, j’ai bien le droit de 
vous demander de me confier de temps en temps les choses 
heureuses qui vous arrivent et auxquelles je prendrais part, vous le 
savez, plus qu’à celles qui m’arriveraient à moi même. 

 
– Mon cher prélat, dit en riant Fouquet, mes secrets sont par 

trop profanes pour que je les confie à un évêque, si mondain qu’il 
soit. 

 
– Bah ! en confession ? 
 
– Oh ! je rougirais trop si vous étiez mon confesseur. 
 
Et Fouquet se mit à soupirer. 
 
Aramis le regarda encore sans autre manifestation de sa pensée 

que son muet sourire. 
 
– Allons, dit-il, c’est une grande vertu que la discrétion. 
 
– Silence ! dit Fouquet. Voici cette venimeuse bête qui m’a 

reconnu et qui s’approche de nous. 
 
– Colbert ? 
 
– Oui ; écartez-vous, mon cher d’Herblay ; je ne veux pas que ce 

cuistre vous voie avec moi, il vous prendrait en aversion. 
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Aramis lui serra la main. 
 
– Qu’ai-je de son amitié ? dit-il ; n’êtes-vous pas là ? 
 
– Oui ; mais peut-être n’y serai-je pas toujours, répondit 

mélancoliquement Fouquet. 
 
– Ce jour-là, si ce jour-là vient jamais, dit tranquillement 

Aramis, nous aviserons à nous passer de l’amitié ou à braver 
l’aversion de M. Colbert. Mais dites-moi, cher monsieur Fouquet, 
au lieu de vous entretenir avec ce cuistre, comme vous lui faites 
l’honneur de l’appeler, conversation dont je ne sens pas l’utilité, que 
ne vous rendez-vous, sinon auprès du roi, du moins auprès de 
Madame ? 

 
– De Madame ? fit le surintendant distrait par ses souvenirs. 

Oui, sans doute, près de Madame. 
 
– Vous vous rappelez, continua Aramis, qu’on nous a appris la 

grande faveur dont Madame jouit depuis deux ou trois jours. Il 
entre, je crois, dans votre politique et dans nos plans que vous 
fassiez assidûment votre cour aux amies de Sa Majesté. C’est le 
moyen de balancer l’autorité naissante de M. Colbert. Rendez-vous 
donc le plus tôt possible près de Madame et ménagez-vous cette 
alliée. 

 
– Mais, dit Fouquet, êtes-vous bien sûr que c’est véritablement 

sur elle que le roi a les yeux fixés en ce moment ? 
 
– Si l’aiguille avait tourné, ce serait depuis ce matin. Vous savez 

que j’ai ma police. 
 
– Bien ! j’y vais de ce pas et à tout hasard j’aurai mon moyen 

d’introduction : c’est une magnifique paire de camées antiques 
enchâssés dans des diamants. 

 



– 641 – 

– Je l’ai vue ; rien de plus riche et de plus royal. 
 
Ils furent interrompus en ce moment par un laquais conduisant 

un courrier. 
 
– Pour Monsieur le surintendant, dit tout haut ce courrier en 

présentant à Fouquet une lettre. 
 
– Pour Monseigneur l’évêque de Vannes, dit tout bas le laquais 

en remettant une lettre à Aramis. 
 
Et, comme le laquais portait une torche, il se plaça entre le 

surintendant et l’évêque, afin que tous deux pussent lire en même 
temps. 

 
À l’aspect de l’écriture fine et serrée de l’enveloppe, Fouquet 

tressaillit de joie ; ceux-là seuls qui aiment ou qui ont aimé 
comprendront son inquiétude d’abord, puis son bonheur ensuite. 

 
Il décacheta vivement la lettre, qui ne renfermait que ces seuls 

mots : 
 
« Il y a une heure que je t’ai quitté, il y a un siècle que je ne t’ai 

dit : Je t’aime. » 
 
C’était tout. 
 
Mme de Bellière avait, en effet, quitté Fouquet depuis une 

heure, après avoir passé deux jours avec lui ; et de peur que son 
souvenir ne s’écartât trop longtemps du cœur qu’elle regrettait, elle 
lui envoyait le courrier porteur de cette importante missive. 

 
Fouquet baisa la lettre et la paya d’une poignée d’or. 
 
Quant à Aramis, il lisait, comme nous avons dit, de son côté, 

mais avec plus de froideur et de réflexion, le billet suivant : 



– 642 – 

 
« Le roi a été frappé ce soir d’un coup étrange : une femme 

l’aime. Il l’a su par hasard en écoutant la conversation de cette jeune 
fille avec ses compagnes. De sorte que le roi est tout entier à ce 
nouveau caprice. La femme s’appelle Mlle de La Vallière et est d’une 
assez médiocre beauté pour que ce caprice devienne une grande 
passion. Prenez garde à Mlle de La Vallière. » 

 
Pas un mot de Madame. 
 
Aramis replia lentement le billet et le mit dans sa poche. 
 
Quant à Fouquet, il savourait toujours les parfums de sa lettre. 
 
– Monseigneur ! dit Aramis touchant le bras de Fouquet. 
 
– Hein ! demanda celui-ci. 
 
– Il me vient une idée. Connaissez-vous une petite fille qu’on 

appelle La Vallière ? 
 
– Ma foi ! non. 
 
– Cherchez bien. 
 
– Ah ! oui, je crois, une des filles d’honneur de Madame. 
 
– Ce doit être cela. 
 
– Eh bien ! après ? 
 
– Eh bien ! monseigneur, c’est à cette petite fille qu’il faut que 

vous rendiez une visite ce soir. 
 
– Bah ! et comment ? 
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– Et, de plus, c’est à cette petite fille qu’il faut que vous donniez 

vos camées. 
 
– Allons donc ! 
 
– Vous savez, monseigneur, que je suis de bon conseil. 
 
– Mais cet imprévu… 
 
– C’est mon affaire. Vite une cour en règle à la petite La 

Vallière, monseigneur. Je me ferai garant près de Mme de Bellière 
que c’est une cour toute politique. 

 
– Que dites-vous là, mon ami, s’écria vivement Fouquet, et quel 

nom avez vous prononcé ? 
 
– Un nom qui doit vous prouver, monsieur le surintendant, 

que, bien instruit pour vous, je puis être aussi bien instruit pour les 
autres. Faites la cour à la petite La Vallière. 

 
– Je ferai la cour à qui vous voudrez, répondit Fouquet avec le 

paradis dans le cœur. 
 
– Voyons, voyons, redescendez sur la terre, voyageur du 

septième ciel, dit Aramis ; voici M. de Colbert. Oh ! mais il a recruté 
tandis que nous lisions ; il est entouré, loué, congratulé ; 
décidément, c’est une puissance. 

 
En effet, Colbert s’avançait escorté de tout ce qui restait de 

courtisans dans les jardins, et chacun lui faisait, sur l’ordonnance 
de la fête, des compliments dont il s’enflait à éclater. 

 
– Si La Fontaine était là, dit en souriant Fouquet, quelle belle 

occasion pour lui de réciter la fable de la grenouille qui veut se faire 
aussi grosse qu’un bœuf. 
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Colbert arriva dans un cercle éblouissant de lumière ; Fouquet 

l’attendit impassible et légèrement railleur. 
 
Colbert lui souriait aussi ; il avait vu son ennemi déjà depuis 

près d’un quart d’heure, il s’approchait tortueusement. 
 
Le sourire de Colbert présageait quelque hostilité. 
 
– Oh ! oh ! dit Aramis tout bas au surintendant, le coquin va 

vous demander encore quelques millions pour payer ses artifices et 
ses verres de couleur. 

 
Colbert salua le premier d’un air qu’il s’efforçait de rendre 

respectueux. 
 
Fouquet remua la tête à peine. 
 
– Eh bien ! monseigneur, demanda Colbert, que disent vos 

yeux ? Avons nous eu bon goût ? 
 
– Un goût parfait, répondit Fouquet, sans qu’on pût remarquer 

dans ces paroles la moindre raillerie. 
 
– Oh ! dit Colbert méchamment, vous y mettez de 

l’indulgence… Nous sommes pauvres, nous autres gens du roi, et 
Fontainebleau n’est pas un séjour comparable à Vaux. 

 
– C’est vrai, répondit flegmatiquement Fouquet, qui dominait 

tous les acteurs de cette scène. 
 
– Que voulez-vous, monseigneur ! continua Colbert, nous avons 

agi selon nos petites ressources. 
 
Fouquet fit un geste d’assentiment. 
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– Mais, poursuivit Colbert, il serait digne de votre 

magnificence, monseigneur, d’offrir à Sa Majesté une fête dans vos 
merveilleux jardins… dans ces jardins qui vous ont coûté soixante 
millions. 

 
– Soixante-douze, dit Fouquet. 
 
– Raison de plus, reprit Colbert. Voilà qui serait vraiment 

magnifique. 
 
– Mais, croyez-vous, monsieur, dit Fouquet, que Sa Majesté 

daigne accepter mon invitation ? 
 
– Oh ! je n’en doute pas, s’écria vivement Colbert, et je m’en 

porterai caution. 
 
– C’est fort aimable à vous, dit Fouquet. J’y puis donc compter ? 
 
– Oui, monseigneur, oui, certainement. 
 
– Alors, je me consulterai, dit Fouquet. 
 
– Acceptez, acceptez, dit tout bas et vivement Aramis. 
 
– Vous vous consulterez ? répéta Colbert. 
 
– Oui, répondit Fouquet, pour savoir quel jour je pourrai faire 

mon invitation au roi. 
 
– Oh ! dès ce soir, monseigneur, dès ce soir. 
 
– Accepté, fit le surintendant. Messieurs, je voudrais vous faire 

mes invitations ; mais vous savez que, partout où va le roi, le roi est 
chez lui, c’est donc à vous de vous faire inviter par Sa Majesté. 
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Il y eut une rumeur joyeuse dans la foule. 
 
Fouquet salua et partit. 
 
– Misérable orgueilleux ! dit Colbert, tu acceptes, et tu sais que 

cela te coûtera dix millions. 
 
– Vous m’avez ruiné, dit tout bas Fouquet à Aramis. 
 
– Je vous ai sauvé, répliqua celui-ci, tandis que Fouquet 

montait les degrés du perron et faisait demander au roi s’il était 
encore visible. 
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Chapitre CXXI – Le commis d’ordre 

Le roi, pressé de se retrouver seul avec lui-même pour étudier 
ce qui se passait dans son propre cœur, s’était retiré chez lui, où 
M. de Saint-Aignan était venu le retrouver après sa conversation 
avec Madame. 

 
Nous avons rapporté la conversation. 
 
Le favori, fier de sa double importance, et sentant que, depuis 

deux heures, il était devenu le confident du roi, commençait, tout 
respectueux qu’il était, à traiter d’un peu haut les affaires de cour, 
et, du point où il s’était mis, ou plutôt où le hasard l’avait placé, il ne 
voyait qu’amour et guirlandes autour de lui. 

 
L’amour du roi pour Madame, celui de Madame pour le roi, 

celui de de Guiche pour Madame, celui de La Vallière pour le roi, 
celui de Malicorne pour Montalais, celui de Mlle de Tonnay-
Charente pour lui, Saint-Aignan, n’était-ce pas véritablement plus 
qu’il n’en fallait pour faire tourner une tête de courtisan ? 

 
Or, Saint-Aignan était le modèle des courtisans passés, présents 

et futurs. 
 
Au reste, Saint-Aignan se montra si bon narrateur et 

appréciateur si subtil, que le roi l’écouta en marquant beaucoup 
d’intérêt, surtout quand il conta la façon passionnée avec laquelle 
Madame avait recherché sa conversation à propos des affaires de 
Mlle de La Vallière. 

 
Quand le roi n’eût plus rien ressenti pour Madame Henriette de 

ce qu’il avait éprouvé, il y avait dans cette ardeur de Madame à se 
faire donner ces renseignements une satisfaction d’amour-propre 
qui ne pouvait échapper au roi. Il éprouva donc cette satisfaction, 
mais voilà tout, et son cœur ne fut point un seul instant alarmé de 
ce que Madame pouvait penser ou ne point penser de toute cette 
aventure. 
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Seulement, lorsque Saint-Aignan eut fini, le roi, tout en se 

préparant à sa toilette de nuit, demanda : 
 
– Maintenant, Saint-Aignan, tu sais ce que c’est que Mlle de La 

Vallière, n’est-ce pas ? 
 
– Non seulement ce qu’elle est, mais ce qu’elle sera. 
 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Je veux dire qu’elle est tout ce qu’une femme peut désirer 

d’être, c’est-à-dire aimée de Votre Majesté ; je veux dire qu’elle sera 
tout ce que Votre Majesté voudra qu’elle soit. 

 
– Ce n’est pas cela que je demande… Je ne veux pas savoir ce 

qu’elle est aujourd’hui ni ce qu’elle sera demain : tu l’as dit, cela me 
regarde, mais ce qu’elle était hier. Répète-moi donc ce qu’on dit 
d’elle. 

 
– On dit qu’elle est sage. 
 
– Oh ! fit le roi en souriant, c’est un bruit. 
 
– Assez rare à la cour, Sire, pour qu’il soit cru quand on le 

répand. 
 
– Vous avez peut-être raison, mon cher… Et de bonne 

naissance ? 
 
– Excellente ; fille du marquis de La Vallière et belle-fille de cet 

excellent M. de Saint-Remy. 
 
– Ah ! oui, le majordome de ma tante… Je me rappelle cela, et je 

me souviens maintenant : je l’ai vue en passant à Blois. Elle a été 
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présentée aux reines. J’ai même à me reprocher, à cette époque, de 
n’avoir pas fait à elle toute l’attention qu’elle méritait. 

 
– Oh ! Sire, je m’en rapporte à Votre Majesté pour réparer le 

temps perdu. 
 
– Et le bruit serait donc, dites-vous, que Mlle de La Vallière 

n’aurait pas d’amant ? 
 
– En tout cas, je ne crois pas que Votre Majesté s’effrayât 

beaucoup de la rivalité. 
 
– Attends donc, s’écria tout à coup le roi avec un accent des plus 

sérieux. 
 
– Plaît-il, Sire ? 
 
– Je me souviens. 
 
– Ah ! 
 
– Si elle n’a pas d’amant, elle a un fiancé. 
 
– Un fiancé ! 
 
– Comment ! tu ne sais pas cela, comte ? 
 
– Non. 
 
– Toi, l’homme aux nouvelles. 
 
– Votre Majesté m’excusera. Et le roi connaît ce fiancé ? 
 
– Pardieu ! son père est venu me demander de signer au 

contrat ; c’est… 
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Le roi allait sans doute prononcer le nom du vicomte de 

Bragelonne, quand il s’arrêta en fronçant le sourcil. 
 
– C’est ?… répéta Saint-Aignan. 
 
– Je ne me rappelle plus, répondit Louis XIV, essayant de 

cacher une émotion qu’il dissimulait avec peine. 
 
– Puis-je mettre Votre Majesté sur la voie ? demanda le comte 

de Saint Aignan. 
 
– Non ; car je ne sais plus moi-même de qui je voulais parler, 

non, en vérité ; je me rappelle bien vaguement qu’une des filles 
d’honneur devait épouser… mais le nom m’échappe. 

 
– Était-ce Mlle de Tonnay-Charente qu’il devait épouser ? 

demanda Saint Aignan. 
 
– Peut-être, fit le roi. 
 
– Alors le futur était de M. de Montespan ; mais 

Mlle de Tonnay-Charente n’en a point parlé, ce me semble, de 
manière à effrayer les prétentions. 

 
– Enfin, dit le roi, je ne sais rien, ou presque rien, sur 

Mlle de La Vallière. Saint-Aignan, je te charge d’avoir des 
renseignements sur elle. 

 
– Oui, Sire, et quand aurai-je l’honneur de revoir Votre Majesté 

pour les lui fournir ? 
 
– Quand tu les auras. 
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– Je les aurai vite, si les renseignements vont aussi vite que 
mon désir de revoir le roi. 

 
– Bien parlé ! À propos, est-ce que Madame a témoigné quelque 

chose contre cette pauvre fille ? 
 
– Rien, Sire. 
 
– Madame ne s’est point fâchée ? 
 
– Je ne sais ; seulement, elle a toujours ri. 
 
– Très bien ; mais j’entends du bruit dans les antichambres, ce 

me semble ; on me vient sans doute annoncer quelque courrier. 
 
– En effet, Sire. 
 
– Informe-toi, Saint-Aignan. 
 
Le comte courut à la porte et échangea quelques mots avec 

l’huissier. 
 
– Sire, dit-il en revenant, c’est M. Fouquet qui arrive à l’instant 

même sur un ordre du roi à ce qu’il dit. Il s’est présenté, mais 
l’heure avancée fait qu’il n’insiste pas même pour avoir audience ce 
soir ; il se contente de constater sa présence. 

 
– M. Fouquet ! Je lui ai écrit à trois heures en l’invitant à être à 

Fontainebleau le lendemain matin ; il arrive à Fontainebleau à deux 
heures, c’est du zèle ! s’écria le roi radieux de se voir si bien obéi. Eh 
bien ! au contraire, M. Fouquet aura son audience. Je l’ai mandé, je 
le recevrai. Qu’on l’introduise. Toi, comte, aux recherches, et à 
demain ! 
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Le roi mit un doigt sur ses lèvres, et Saint-Aignan s’esquiva la 
joie dans le cœur, en donnant l’ordre à l’huissier d’introduire 
M. Fouquet. 

 
Fouquet fit alors son entrée dans la chambre royale. Louis XIV 

se leva pour le recevoir. 
 
– Bonsoir, monsieur Fouquet, dit-il avec un aimable sourire. Je 

vous félicite de votre ponctualité ; mon message a dû vous arriver 
tard cependant ? 

 
– À neuf heures du soir, Sire. 
 
– Vous avez beaucoup travaillé ces jours-ci, monsieur Fouquet, 

car on m’a assuré que vous n’aviez pas quitté votre cabinet de Saint-
Mandé depuis trois ou quatre jours. 

 
– Je me suis, en effet, enfermé trois jours, Sire, répliqua 

Fouquet en s’inclinant. 
 
– Savez-vous, monsieur Fouquet, que j’avais beaucoup de 

choses à vous dire ? continua le roi de son air le plus gracieux. 
 
– Votre Majesté me comble, et, puisqu’elle est si bonne pour 

moi, me permet-elle de lui rappeler une promesse d’audience 
qu’elle m’avait faite ? 

 
– Ah ! oui, quelqu’un d’Église qui croit avoir à me remercier, 

n’est-ce pas ? 
 
– Justement, Sire. L’heure est peut-être mal choisie, mais le 

temps de celui que j’amène est précieux, et comme Fontainebleau 
est sur la route de son diocèse… 

 
– Qui donc déjà ? 
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– Le dernier évêque de Vannes, que Votre Majesté, à ma 
recommandation, a daigné investir il y a trois mois. 

 
– C’est possible, dit le roi, qui avait signé sans lire, et il est là ? 
 
– Oui, Sire ; Vannes est un diocèse important : les ouailles de ce 

pasteur ont besoin de sa parole divine ; ce sont des sauvages qu’il 
importe de toujours polir en les instruisant, et M. d’Herblay n’a pas 
son égal pour ces sortes de missions. 

 
– M. d’Herblay ! dit le roi en cherchant au fond de ses 

souvenirs, comme si ce nom, entendu depuis longtemps, ne lui était 
cependant pas inconnu. 

 
– Oh ! fit vivement Fouquet, Votre Majesté ne connaît pas ce 

nom obscur d’un de ses plus fidèles et de ses plus précieux 
serviteurs ? 

 
– Non, je l’avoue… Et il veut repartir ? 
 
– C’est-à-dire qu’il a reçu aujourd’hui des lettres qui 

nécessiteront peut-être son départ ; de sorte qu’avant de se 
remettre en route pour le pays perdu qu’on appelle la Bretagne, il 
désirerait présenter ses respects à Votre Majesté. 

 
– Et il attend ? 
 
– Il est là, Sire. 
 
– Faites-le entrer. 
 
Fouquet fit un signe à l’huissier, qui attendait derrière la 

tapisserie. La porte s’ouvrit, Aramis entra. 
 
Le roi lui laissa dire son compliment, et attacha un long regard 

sur cette physionomie que nul ne pouvait oublier après l’avoir vue. 
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– Vannes ! dit-il : vous êtes évêque de Vannes, monsieur ? 
 
– Oui, Sire. 
 
– Vannes est en Bretagne ? 
 
Aramis s’inclina. 
 
– Près de la mer ? 
 
Aramis s’inclina encore. 
 
– À quelques lieues de Belle-Île ? 
 
– Oui, Sire, répondit Aramis ; à six lieues, je crois. 
 
– Six lieues, c’est un pas, fit Louis XIV. 
 
– Non pas pour nous autres, pauvres Bretons, Sire, dit Aramis ; 

six lieues, au contraire, c’est une distance, si ce sont six lieues de 
terre ; si ce sont six lieues de mer, c’est une immensité. Or, j’ai eu 
l’honneur de le dire au roi, on compte six lieues de mer de la rivière 
à Belle-Île 

 
– On dit que M. Fouquet a là une fort belle maison ? demanda 

le roi. 
 
– Oui, on le dit, répondit Aramis en regardant tranquillement 

Fouquet. 
 
– Comment, on le dit ? s’écria le roi. 
 
– Oui, Sire. 
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– En vérité, monsieur Fouquet, une chose m’étonne, je vous 
l’avoue. 

 
– Laquelle ? 
 
– Comment, vous avez à la tête de vos paroisses un homme tel 

que M. d’Herblay, et vous ne lui avez pas montré Belle-Île ? 
 
– Oh ! Sire, répliqua l’évêque sans donner à Fouquet le temps 

de répondre, nous autres, pauvres prélats bretons, nous pratiquons 
la résidence. 

 
– Monsieur de Vannes, dit le roi, je punirai M. Fouquet de son 

insouciance. 
 
– Et comment cela, Sire ? 
 
– Je vous changerai. 
 
Fouquet se mordit la lèvre. Aramis sourit. 
 
– Combien rapporte Vannes ? continua le roi. 
 
– Six mille livres, Sire, dit Aramis. 
 
– Ah ! mon Dieu ! si peu de chose ! Mais vous avez du bien, 

monsieur de Vannes ? 
 
– Je n’ai rien, Sire ; seulement, M. Fouquet me compte douze 

cents livres par an pour son banc d’œuvre. 
 
– Allons, allons, monsieur d’Herblay, je vous promets mieux 

que cela. 
 
– Sire… 
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– Je songerai à vous. 
 
Aramis s’inclina. 
 
De son côté, le roi le salua presque respectueusement, comme 

c’était, au reste, son habitude de faire avec les femmes et avec les 
gens Église 

 
Aramis comprit que son audience était finie ; il prit congé par 

une phrase des plus simples, par une véritable phrase de pasteur 
campagnard, et disparut. 

 
– Voilà une remarquable figure, dit le roi en le suivant des yeux 

aussi longtemps qu’il put le voir, et même en quelque sorte lorsqu’il 
ne le voyait plus. 

 
– Sire, répondit Fouquet, si cet évêque avait l’instruction 

première, nul prélat en ce royaume ne mériterait comme lui les 
premières distinctions. 

 
– Il n’est pas savant ? 
 
– Il a changé l’épée pour la chasuble, et cela un peu tard. Mais 

n’importe ; si Votre Majesté me permet de lui reparler de 
M. de Vannes en temps et lieu… 

 
– Je vous en prie. Mais, avant de parler de lui, parlons de vous, 

monsieur Fouquet. 
 
– De moi, Sire ? 
 
– Oui, j’ai mille compliments à vous faire. 
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– Je ne saurais, en vérité, exprimer à Votre Majesté la joie dont 
elle me comble. 

 
– Oui, monsieur Fouquet, je comprends. Oui, j’ai eu contre vous 

des préventions. 
 
– Alors j’étais bien malheureux, Sire. 
 
– Mais elles sont passées. Ne vous êtes-vous pas aperçu ?… 
 
– Si fait, Sire ; mais j’attendais avec résignation le jour de la 

vérité. Il paraît que ce jour est venu ? 
 
– Ah ! vous saviez être en ma disgrâce ? 
 
– Hélas ! oui, Sire. 
 
– Et savez-vous pourquoi ? 
 
– Parfaitement ; le roi me croyait un dilapidateur. 
 
– Oh ! non. 
 
– Ou plutôt un administrateur médiocre. Enfin, Votre Majesté 

croyait que, les peuples n’ayant pas d’argent, le roi n’en aurait pas 
non plus. 

 
– Oui, je l’ai cru ; mais je suis détrompé. 
 
Fouquet s’inclina. 
 
– Et pas de rébellions, pas de plaintes ? 
 
– Et de l’argent, dit Fouquet. 
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– Le fait est que vous m’en avez prodigué le mois dernier. 
 
– J’en ai encore, non seulement pour tous les besoins, mais 

pour tous les caprices de Votre Majesté. 
 
– Dieu merci ! monsieur Fouquet, répliqua le roi sérieusement, 

je ne vous mettrai point à l’épreuve. D’ici à deux mois, je ne veux 
rien vous demander. 

 
– J’en profiterai pour amasser au roi cinq ou six millions qui lui 

serviront de premiers fonds en cas de guerre. 
 
– Cinq ou six millions ! 
 
– Pour sa maison seulement, bien entendu. 
 
– Vous croyez donc à la guerre, monsieur Fouquet ? 
 
– Je crois que, si Dieu a donné à l’aigle un bec et des serres, 

c’est pour qu’il s’en serve à montrer sa royauté. 
 
Le roi rougit de plaisir. 
 
– Nous avons beaucoup dépensé tous ces jours-ci, monsieur 

Fouquet ; ne me gronderez-vous pas ? 
 
– Sire, Votre Majesté a encore vingt ans de jeunesse et un 

milliard à dépenser pendant ces vingt ans. 
 
– Un milliard ! c’est beaucoup, monsieur Fouquet, dit le roi. 
 
– J’économiserai, Sire… D’ailleurs, Votre Majesté a en 

M. Colbert et en moi deux hommes précieux. L’un lui fera dépenser 
son argent, et ce sera moi, si toutefois mon service agrée toujours à 
Sa Majesté ; l’autre le lui économisera, et ce sera M. Colbert. 
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– M. Colbert ? reprit le roi étonné. 
 
– Sans doute, Sire ; M. Colbert compte parfaitement bien. 
 
À cet éloge fait de l’ennemi par l’ennemi lui-même, le roi se 

sentit pénétré de confiance et d’admiration. 
 
C’est qu’en effet il n’y avait ni dans la voix ni dans le regard de 

Fouquet rien qui détruisît une lettre des paroles qu’il avait 
prononcées ; il ne faisait point un éloge pour avoir le droit de placer 
deux reproches. 

 
Le roi comprit, et, rendant les armes à tant de générosité et 

d’esprit : 
 
– Vous louez M. Colbert ? dit-il. 
 
– Oui, Sire, je le loue ; car, outre que c’est un homme de mérite, 

je le crois très dévoué aux intérêts de Votre Majesté. 
 
– Est-ce parce que souvent il a heurté vos vues ? dit le roi en 

souriant. 
 
– Précisément, Sire. 
 
– Expliquez-moi cela ? 
 
– C’est bien simple. Moi, je suis l’homme qu’il faut pour faire 

entrer l’argent, lui l’homme qu’il faut pour l’empêcher de sortir. 
 
– Allons, allons, monsieur le surintendant, que diable ! vous me 

direz bien quelque chose qui corrige toute cette bonne opinion ? 
 
– Administrativement, Sire ? 
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– Oui. 
 
– Pas le moins du monde, Sire. 
 
– Vraiment ? 
 
– Sur l’honneur, je ne connais pas en France un meilleur 

commis que M. Colbert. 
 
Ce mot commis n’avait pas, en 1661, la signification un peu 

subalterne qu’on lui donne aujourd’hui ; mais, en passant par la 
bouche de Fouquet que le roi venait d’appeler M. le surintendant, il 
prit quelque chose d’humble et de petit qui mettait admirablement 
Fouquet à sa place et Colbert à la sienne. 

 
– Eh bien ! dit Louis XIV, c’est cependant lui qui, tout économe 

qu’il est, a ordonné mes fêtes de Fontainebleau ; et je vous assure, 
monsieur Fouquet, qu’il n’a pas du tout empêché mon argent de 
sortir. 

 
Fouquet s’inclina, mais sans répondre. 
 
– N’est-ce pas votre avis ? dit le roi. 
 
– Je trouve, Sire, répondit-il, que M. Colbert a fait les choses 

avec infiniment d’ordre, et mérite, sous ce rapport, toutes les 
louanges de Votre Majesté. 

 
Ce mot ordre fit le pendant du mot commis. 
 
Nulle organisation, plus que celle du roi, n’avait cette vive 

sensibilité, cette finesse de tact qui perçoit et saisit l’ordre des 
sensations avant les sensations mêmes. 
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Louis XIV comprit donc que le commis avait eu pour Fouquet 
trop d’ordre, c’est-à-dire que les fêtes si splendides de 
Fontainebleau eussent pu être plus splendides encore. 

 
Le roi sentit, en conséquence, que quelqu’un pouvait reprocher 

quelque chose à ses divertissements ; il éprouva un peu de dépit de 
ce provincial qui, paré des plus sublimes habits de sa garde-robe, 
arrive à Paris, où l’homme élégant le regarde trop ou trop peu. 

 
Cette partie de la conversation, si sobre, mais si fine de 

Fouquet, donna encore au roi plus d’estime pour le caractère de 
l’homme et la capacité du ministre. 

 
Fouquet prit congé à deux heures du matin, et le roi se mit au lit 

un peu inquiet, un peu confus de la leçon voilée qu’il venait de 
recevoir ; et deux bons quarts d’heure furent employés par lui à se 
remémorer les broderies, les tapisseries, les menus des collations, 
les architectures des arcs de triomphe, les dispositions 
d’illuminations et d’artifices imaginés par l’ordre du commis 
Colbert. 

 
Il résulta que le roi, repassant sur tout ce qui s’était passé 

depuis huit jours, trouva quelques taches à ses fêtes. 
 
Mais Fouquet, par sa politesse, par sa bonne grâce et par sa 

générosité, venait d’entamer Colbert plus profondément que celui-
ci, avec sa fourbe, sa méchanceté, sa persévérante haine, n’avait 
jamais réussi à entamer Fouquet. 
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Chapitre CXXII – Fontainebleau à deux heures 
du matin 

Comme nous l’avons vu, de Saint-Aignan avait quitté la 
chambre du roi au moment où le surintendant y faisait son entrée. 

 
De Saint-Aignan était chargé d’une mission pressée ; c’est dire 

que de Saint-Aignan allait faire tout son possible pour tirer bon 
parti de son temps. 

 
C’était un homme rare que celui que nous avons introduit 

comme l’ami du roi ; un de ces courtisans précieux dont la vigilance 
et la netteté d’intention faisaient dès cette époque ombrage à tout 
favori passé ou futur, et balançait par son exactitude la servilité de 
Dangeau. 

 
Aussi Dangeau n’était-il pas le favori, c’était le complaisant du 

roi. 
 
De Saint-Aignan s’orienta donc. 
 
Il pensa que les premiers renseignements qu’il avait à recevoir 

lui devaient venir de de Guiche. 
 
Il courut donc après de Guiche. 
 
De Guiche, que nous avons vu disparaître à l’aile du château et 

qui avait tout l’air de rentrer chez lui, de Guiche n’était pas rentré. 
 
De Saint-Aignan se mit en quête de de Guiche. 
 
Après avoir bien tourné, viré, cherché, de Saint-Aignan aperçut 

quelque chose comme une forme humaine appuyée à un arbre. 
 



– 663 – 

Cette forme avait l’immobilité d’une statue et paraissait fort 
occupée à regarder une fenêtre, quoique les rideaux de cette fenêtre 
fussent hermétiquement fermés. 

 
Comme cette fenêtre était celle de Madame, de Saint-Aignan 

pensa que cette forme devait être celle de de Guiche. 
 
Il s’approcha doucement et vit qu’il ne se trompait point. 
 
De Guiche avait emporté de son entretien avec Madame une 

telle charge de bonheur, que toute sa force d’âme ne pouvait suffire 
à la porter. 

 
De son côté, de Saint-Aignan savait que de Guiche avait été 

pour quelque chose dans l’introduction de La Vallière chez 
Madame ; un courtisan sait tout et se souvient de tout. Seulement, il 
avait toujours ignoré à quel titre et à quelles conditions de Guiche 
avait accordé sa protection à La Vallière. Mais comme, en 
questionnant beaucoup, il est rare que l’on n’apprenne point un 
peu, de Saint-Aignan comptait apprendre peu ou prou en 
questionnant de Guiche avec toute la délicatesse et en même temps 
avec toute l’insistance dont il était capable. 

 
Le plan de Saint-Aignan était celui-ci : 
 
Si les renseignements étaient bons, dire avec effusion au roi 

qu’il avait mis la main sur une perle, et réclamer le privilège 
d’enchâsser cette perle dans la couronne royale. 

 
Si les renseignements étaient mauvais, chose possible après 

tout, examiner à quel point le roi tenait à La Vallière, et diriger le 
compte rendu de façon à expulser la petite fille pour se faire un 
mérite de cette expulsion près de toutes les femmes qui pouvaient 
avoir des prétentions sur le cœur du roi, à commencer par Madame 
et à finir par la reine. 
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Au cas où le roi se montrerait tenace dans son désir, dissimuler 
les mauvaises notes ; faire savoir à La Vallière que ces mauvaises 
notes, sans aucune exception, habitent un tiroir secret de la 
mémoire du confident ; étaler ainsi de la générosité aux yeux de la 
malheureuse fille, et la tenir perpétuellement suspendue par la 
reconnaissance et la crainte de manière à s’en faire une amie de 
cour, intéressée comme une complice à faire la fortune de son 
complice tout en faisant sa propre fortune. 

 
Quant au jour où la bombe du passé éclaterait, en supposant 

que cette bombe éclatât jamais, de Saint-Aignan se promettait bien 
d’avoir pris toutes les précautions et de faire l’ignorant près du roi. 

 
Auprès de La Vallière, il aurait encore ce jour-là même un 

superbe rôle de générosité. 
 
C’est avec toutes ces idées, écloses en une demi-heure au feu de 

la convoitise, que de Saint-Aignan, le meilleur fils du monde, 
comme eût dit La Fontaine, s’en allait avec l’intention bien arrêtée 
de faire parler de Guiche, c’est-à-dire de le troubler dans son 
bonheur qu’au reste de Saint Aignan ignorait. 

 
Il était une heure du matin quand de Saint-Aignan aperçut 

de Guiche debout, immobile, appuyé au tronc d’un arbre, et les yeux 
cloués sur cette fenêtre lumineuse. 

 
Une heure du matin : c’est-à-dire l’heure la plus douce de la 

nuit, celle que les peintres couronnent de myrtes et de pavots 
naissants, l’heure aux yeux battus, au cœur palpitant, à la tête 
alourdie, qui jette sur le jour écoulé un regard de regret, qui adresse 
un salut amoureux au jour nouveau. 

 
Pour de Guiche, c’était l’aurore d’un ineffable bonheur : il eût 

donné un trésor au mendiant dressé sur son chemin pour obtenir 
qu’il ne le dérangeât point en ses rêves. 
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Ce fut justement à cette heure que Saint-Aignan, mal conseillé, 
l’égoïsme conseille toujours mal, vint lui frapper sur l’épaule au 
moment où il murmurait un mot ou plutôt un nom. 

 
– Ah ! s’écria-t-il lourdement, je vous cherchais. 
 
– Moi ? dit de Guiche tressaillant. 
 
– Oui, et je vous trouve rêvant à la lune. Seriez-vous atteint, par 

hasard, du mal de poésie, mon cher comte, et feriez-vous des vers ? 
 
Le jeune homme força sa physionomie à sourire, tandis que 

mille et mille contradictions grondaient contre Saint-Aignan au 
plus profond de son cœur. 

 
– Peut-être, dit-il. Mais quel heureux hasard ? 
 
– Ah ! voilà qui me prouve que vous m’avez mal entendu. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oui, j’ai débuté par vous dire que je vous cherchais. 
 
– Vous me cherchiez ? 
 
– Oui, et je vous y prends. 
 
– À quoi, je vous prie ? 
 
– Mais à chanter Philis. 
 
– C’est vrai, je n’en disconviens pas, dit de Guiche en riant ; oui, 

mon cher comte, je chante Philis. 
 
– Cela vous est acquis. 
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– À moi ? 
 
– Sans doute, à vous. À vous, l’intrépide protecteur de toute 

femme belle et spirituelle. 
 
– Que diable me venez-vous conter là. 
 
– Des vérités reconnues, je le sais bien. Mais attendez, je suis 

amoureux. 
 
– Vous ? 
 
– Oui. 
 
– Tant mieux, cher comte. Venez et contez-moi cela. 
 
Et de Guiche, craignant un peu tard peut-être que Saint-Aignan 

ne remarquât cette fenêtre éclairée ; prit le bras du comte et essaya 
de l’entraîner. 

 
– Oh ! dit celui-ci en résistant, ne me menez point du côté de 

ces bois noirs, il fait trop humide par là. Restons à la lune, voulez-
vous ? 

 
Et, tout en cédant à la pression du bras de de Guiche, il 

demeura dans les parterres qui avoisinaient le château. 
 
– Voyons, dit de Guiche résigné, conduisez-moi où il vous 

plaira, et demandez-moi ce qui vous est agréable. 
 
– On n’est pas plus charmant. 
 
Puis, après une seconde de silence : 
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– Cher comte, continua de Saint-Aignan, je voudrais que vous 
me disiez deux mots sur une certaine personne que vous avez 
protégée. 

 
– Et que vous aimez ? 
 
– Je ne dis ni oui ni non, très cher… Vous comprenez qu’on ne 

place pas ainsi son cœur à fonds perdu, et qu’il faut bien prendre à 
l’avance ses sûretés. 

 
– Vous avez raison, dit de Guiche avec un soupir ; c’est 

précieux, un cœur. 
 
– Le mien surtout, il est tendre, et je vous le donne comme tel. 
 
– Oh ! vous êtes connu, comte. Après ? 
 
– Voici. Il s’agit tout simplement de Mlle de Tonnay-Charente. 
 
– Ah çà ! mon cher Saint-Aignan, vous devenez fou, je 

présume ! 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Je n’ai jamais protégé Mlle de Tonnay-Charente, moi ! 
 
– Bah ! 
 
– Jamais ! 
 
– Ce n’est pas vous qui avez fait entrer Mlle de Tonnay-

Charente chez Madame ? 
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– Mlle de Tonnay-Charente, et vous devez savoir cela mieux que 
personne, mon cher comte, est d’assez bonne maison pour qu’on la 
désire, à plus forte raison pour qu’on l’admette. 

 
– Vous me raillez. 
 
– Non, sur l’honneur, je ne sais ce que vous voulez dire. 
 
– Ainsi, vous n’êtes pour rien dans son admission ? 
 
– Non. 
 
– Vous ne la connaissez pas ? 
 
– Je l’ai vue pour la première fois le jour de sa présentation à 

Madame. Ainsi, comme je ne l’ai pas protégée, comme je ne la 
connais pas, je ne saurais vous donner sur elle, mon cher comte, les 
éclaircissements que vous désirez. 

 
Et de Guiche fit un mouvement pour quitter son interlocuteur. 
 
– Là ! là ! dit Saint-Aignan, un instant, mon cher comte ; vous 

ne m’échapperez point ainsi. 
 
– Pardon, mais il me semblait qu’il était l’heure de rentrer chez 

soi. 
 
– Vous ne rentriez pas cependant, quand je vous ai, non pas 

rencontré, mais trouvé. 
 
– Aussi, mon cher comte, du moment où vous avez encore 

quelque chose à me dire, je me mets à votre disposition. 
 
– Et vous faites bien, pardieu ! Une demi-heure de plus ou de 

moins, vos dentelles n’en seront ni plus ni moins fripées. Jurez-moi 
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que vous n’aviez pas de mauvais rapports à me faire sur son 
compte, et que ces mauvais rapports que vous eussiez pu me faire 
ne sont point la cause de votre silence. 

 
– Oh ! la chère enfant, je la crois pure comme un cristal. 
 
– Vous me comblez de joie. Cependant, je ne veux pas avoir l’air 

près de vous d’un homme si mal renseigné que je parais. Il est 
certain que vous avez fourni la maison de la princesse de dames 
d’honneur. On a même fait une chanson sur cette fourniture. 

 
– Vous savez, mon cher ami, que l’on fait des chansons sur tout. 
 
– Vous la connaissez ? 
 
– Non ; mais chantez-la-moi, je ferai sa connaissance. 
 
– Je ne saurais vous dire comment elle commence, mais je me 

rappelle comment elle finit. 
 
– Bon ! c’est déjà quelque chose. 
 

Des demoiselles d’honneur,  
Guiche est nommé fournisseur. 

 
– L’idée est faible et la rime pauvre. 
 
– Ah ! que voulez-vous, mon cher, ce n’est ni de Racine ni de 

Molière, c’est de La Feuillade, et un grand seigneur ne peut pas 
rimer comme un croquant. 

 
– C’est fâcheux, en vérité, que vous ne vous souveniez que de la 

fin. 
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– Attendez, attendez, voilà le commencement du second 
couplet qui me revient. 

 
– J’écoute. 
 

Il a rempli la volière,  
Montalais et… 

 
– Pardieu ! et La Vallière ! s’écria de Guiche impatienté et 

surtout ignorant complètement où Saint-Aignan en voulait venir. 
 
– Oui, oui, c’est cela, La Vallière. Vous avez trouvé la rime, mon 

cher. 
 
– Belle trouvaille, ma foi ! 
 
– Montalais et La Vallière, c’est cela. Ce sont ces deux petites 

filles que vous avez protégées. 
 
Et Saint-Aignan se mit à rire. 
 
– Donc, vous ne trouvez pas dans la chanson Mlle de Tonnay-

Charente ? dit de Guiche. 
 
– Non, ma foi ! 
 
– Vous êtes satisfait, alors ? 
 
– Sans doute ; mais j’y trouve Montalais, dit Saint-Aignan en 

riant toujours. 
 
– Oh ! vous la trouverez partout. C’est une demoiselle fort 

remuante. 
 
– Vous la connaissez ? 
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– Par intermédiaire. Elle était protégée par un certain 

Malicorne que protège Manicamp ; Manicamp m’a fait demander 
un poste de demoiselle d’honneur pour Montalais dans la maison 
de Madame, et une place d’officier pour Malicorne dans la maison 
de Monsieur. J’ai demandé ; vous savez bien que j’ai un faible pour 
ce drôle de Manicamp. 

 
– Et vous avez obtenu ? 
 
– Pour Montalais, oui ; pour Malicorne, oui et non, il n’est 

encore que toléré. Est-ce tout ce que vous vouliez savoir ? 
 
– Reste la rime. 
 
– Quelle rime ? 
 
– La rime que vous avez trouvée. 
 
– La Vallière ? 
 
– Oui. 
 
Et de Saint-Aignan reprit son air qui agaçait tant de Guiche. 
 
– Eh bien ! dit ce dernier, je l’ai fait entrer chez Madame, c’est 

vrai. 
 
– Ah ! ah ! ah ! fit de Saint-Aignan. 
 
– Mais, continua de Guiche de son air le plus froid, vous me 

ferez très heureux, cher comte, si vous ne plaisantez point sur ce 
nom. Mlle La Baume Le Blanc de La Vallière est une personne 
parfaitement sage. 
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– Parfaitement sage ? 
 
– Oui. 
 
– Mais vous ne savez donc pas le nouveau bruit ? s’écria Saint-

Aignan. 
 
– Non, et même vous me rendrez service, mon cher comte, en 

gardant ce bruit pour vous et pour ceux qui le font courir. 
 
– Ah ! bah, vous prenez la chose si sérieusement ? 
 
– Oui ; Mlle de La Vallière est aimée par un de mes bons amis. 
 
Saint-Aignan tressaillit. 
 
– Oh ! oh ! fit-il. 
 
– Oui, comte, continua de Guiche. Par conséquent, vous 

comprenez, vous l’homme le plus poli de France, je ne puis laisser 
faire à mon ami une position ridicule. 

 
– Oh ! à merveille. 
 
Et Saint-Aignan se rongeait les doigts, moitié dépit, moitié 

curiosité déçue. 
 
De Guiche lui fit un beau salut. 
 
– Vous me chassez, dit Saint-Aignan qui mourait d’envie de 

savoir le nom de l’ami. 
 
– Je ne vous chasse point, très cher… J’achève mes vers à Philis. 
 
– Et ces vers ?… 
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– Sont un quatrain. Vous comprenez, n’est-ce pas ? un 

quatrain, c’est sacré. 
 
– Ma foi ! oui. 
 
– Et comme, sur quatre vers dont il doit naturellement se 

composer, il me reste encore trois vers et un hémistiche à faire, j’ai 
besoin de toute ma tête. 

 
– Cela se comprend. Adieu, comte ! 
 
– Adieu ! 
 
– À propos… 
 
– Quoi ? 
 
– Avez-vous de la facilité ? 
 
– Énormément. 
 
– Aurez-vous bien fini vos trois vers et demi demain matin ? 
 
– Je l’espère. 
 
– Eh bien ! à demain. 
 
– À demain ; adieu ! 
 
Force était à Saint-Aignan d’accepter le congé ; il l’accepta et 

disparut derrière la charmille. 
 
La conversation avait entraîné de Guiche et Saint-Aignan assez 

loin du château. 
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Tout mathématicien, tout poète et tout rêveur a ses 

distractions ; Saint-Aignan se trouvait donc, quand le quitta 
de Guiche, aux limites du quinconce, à l’endroit où les communes 
commencent et où, derrière de grands bouquets d’acacias et de 
marronniers croisant leurs grappes sous des monceaux de clématite 
et de vigne vierge, s’élève le mur de séparation entre les bois et la 
cour des communs. 

 
Saint-Aignan, laissé seul, prit le chemin de ces bâtiments ; 

de Guiche tourna en sens inverse. L’un revenait donc vers les 
parterres, tandis que l’autre allait aux murs. 

 
Saint-Aignan marchait sous une impénétrable voûte de 

sorbiers, de lilas et d’aubépines gigantesques, les pieds sur un sable 
mou, enfoui dans l’ombre. 

 
Il ruminait une revanche qui lui paraissait difficile à prendre, 

tout déferré, comme eût dit Tallemant des Réaux, de n’en avoir pas 
appris davantage sur La Vallière, malgré l’ingénieuse tactique qu’il 
avait employée pour arriver jusqu’à elle. 

 
Tout à coup un gazouillement de voix humaines parvint à son 

oreille. C’était comme des chuchotements, comme des plaintes 
féminines mêlées d’interpellations ; c’étaient de petits rires, des 
soupirs, des cris de surprise étouffés ; mais, par-dessus tout, la voix 
féminine dominait. 

 
Saint-Aignan s’arrêta pour s’orienter ; il reconnut avec la plus 

vive surprise que les voix venaient, non pas de la terre, mais du 
sommet des arbres. 

 
Il leva la tête en se glissant sous l’allée, et aperçut à la crête du 

mur une femme juchée sur une grande échelle, en grande 
communication de gestes et de paroles avec un homme perché sur 
un arbre, et dont on ne voyait que la tête, perdu qu’était le corps 
dans l’ombre d’un marronnier. 
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La femme était en deçà du mur ; l’homme au-delà. 
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Chapitre CXXIII – Le labyrinthe 

De Saint-Aignan ne cherchait que des renseignements et 
trouvait une aventure. C’était du bonheur. 

 
Curieux de savoir pourquoi et surtout de quoi cet homme et 

cette femme causaient à une pareille heure et dans une si singulière 
situation, de Saint Aignan se fit tout petit et arriva presque sous les 
bâtons de l’échelle. 

 
Alors, prenant ses mesures pour être le plus confortablement 

possible, il s’appuya contre un arbre et écouta. 
 
Il entendit le dialogue suivant. 
 
C’était la femme qui parlait. 
 
– En vérité, monsieur Manicamp, disait-elle d’une voix qui, au 

milieu des reproches qu’elle articulait, conservait un singulier 
accent de coquetterie, en vérité, vous êtes de la plus dangereuse 
indiscrétion. Nous ne pouvons causer longtemps ainsi sans être 
surpris. 

 
– C’est très probable, interrompit l’homme du ton le plus calme 

et le plus flegmatique. 
 
– Eh bien ! alors, que dira-t-on ? Oh ! si quelqu’un me voyait, je 

vous déclare que j’en mourrais de honte. 
 
– Oh ! ce serait un grand enfantillage et dont je vous crois 

incapable. 
 
– Passe encore s’il y avait quelque chose entre nous ; mais se 

faire tort gratuitement, en vérité, je suis bien sotte. Adieu, monsieur 
de Manicamp ! 
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« Bon ! je connais l’homme ; à présent, je vais voir la femme » 
se dit de Saint-Aignan guettant aux bâtons de l’échelle l’extrémité 
de deux jambes élégamment chaussées dans des souliers de satin 
bleu de ciel et dans des bas couleur de chair. 

 
– Oh ! voyons, voyons ; par grâce, ma chère Montalais, s’écria 

de Manicamp, ne fuyez pas, que diable ! j’ai encore des choses de la 
plus haute importance à vous dire. 

 
« Montalais ! pensa tout bas de Saint-Aignan ; et de trois ! Les 

trois commères ont chacune leur aventure ; seulement il m’avait 
semblé que l’aventure de celle-ci s’appelait M. Malicorne et non de 
Manicamp. » 

 
À cet appel de son interlocuteur, Montalais s’arrêta au milieu de 

sa descente. 
 
On vit alors l’infortuné de Manicamp grimper d’un étage dans 

son marronnier, soit pour s’avantager, soit pour combattre la 
lassitude de sa mauvaise position. 

 
– Voyons, dit-il, écoutez-moi ; vous savez bien, je l’espère, que 

je n’ai aucun mauvais dessein. 
 
– Sans doute… Mais, enfin, pourquoi cette lettre que vous 

m’écrivez, en stimulant ma reconnaissance ? Pourquoi ce rendez-
vous que vous me demandez à une pareille heure et dans un pareil 
lieu ? 

 
– J’ai stimulé votre reconnaissance en vous rappelant que 

c’était moi qui vous avais fait entrer chez Madame, parce que, 
désirant vivement l’entrevue que vous avez bien voulu m’accorder, 
j’ai employé, pour l’obtenir, le moyen le plus sûr. Pourquoi je vous 
l’ai demandée à pareille heure et dans un pareil lieu ? C’est que 
l’heure m’a paru discrète et le lieu solitaire, Or, j’avais à vous 
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demander de ces choses qui réclament à la fois la discrétion et la 
solitude. 

 
– Monsieur de Manicamp ! 
 
– En tout bien tout honneur, chère demoiselle. 
 
– Monsieur de Manicamp, je crois qu’il serait plus convenable 

que je me retirasse. 
 
– Écoutez ou je saute de mon nid dans le vôtre, et prenez garde 

de me défier, car il y a juste, en ce moment, une branche de 
marronnier qui m’est gênante et qui me provoque à des excès. 
N’imitez pas cette branche et écoutez-moi. 

 
– Je vous écoute, j’y consens ; mais soyez bref, car, si vous avez 

une branche qui vous provoque, j’ai, moi, un échelon triangulaire 
qui s’introduit dans la plante de mes pieds. Mes souliers sont minés, 
je vous en préviens. 

 
– Faites-moi l’amitié de me donner la main, mademoiselle. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Donnez toujours. 
 
– Voici ma main ; mais que faites-vous donc ? 
 
– Je vous tire à moi. 
 
– Dans quel but ? Vous ne voulez pas que j’aille vous rejoindre 

dans votre arbre, j’espère ? 
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– Non ; mais je désire que vous vous asseyiez sur le mur ; là, 
bien ! la place est large et belle et je donnerais beaucoup pour que 
vous me permissiez de m’y asseoir à côté de vous. 

 
– Non pas ! vous êtes bien où vous êtes ; on vous verrait. 
 
– Croyez-vous ? demanda Manicamp d’une voix insinuante. 
 
– J’en suis sûre. 
 
– Soit ! je reste sur mon marronnier, quoique j’y sois on ne peut 

plus mal. 
 
– Monsieur Manicamp ! monsieur Manicamp ! nous nous 

éloignons du fait. 
 
– C’est juste. 
 
– Vous m’avez écrit ? 
 
– Très bien. 
 
– Mais pourquoi m’avez-vous écrit ? 
 
– Imaginez-vous qu’aujourd’hui, à deux heures, de Guiche est 

parti. 
 
– Après ? 
 
– Le voyant partir, je l’ai suivi, comme c’est mon habitude. 
 
– Je le vois bien, puisque vous voilà. 
 
– Attendez donc… Vous savez, n’est-ce pas, que ce pauvre 

de Guiche était jusqu’au cou dans la disgrâce ? 
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– Hélas ! oui. 
 
– C’était donc le comble de l’imprudence à lui de venir trouver à 

Fontainebleau ceux qui l’avaient exilé à Paris, et surtout ceux dont 
on l’éloignait. 

 
– Vous raisonnez comme feu Pythagore, monsieur Manicamp. 
 
– Or, de Guiche est têtu comme un amoureux ; il n’écouta donc 

aucune de mes remontrances. Je le priai, je le suppliai, il ne voulut 
rien entendre à rien… Ah ! diable ! 

 
– Qu’avez-vous ? 
 
– Pardon, mademoiselle, mais c’est cette maudite branche dont 

j’ai déjà eu l’honneur de vous entretenir et qui vient de déchirer 
mon haut-de-chausses. 

 
– Il fait nuit, répliqua Montalais en riant : continuons, 

monsieur Manicamp. 
 
– De Guiche partit donc à cheval tout courant, et moi, je le 

suivis, mais au pas. Vous comprenez, s’aller jeter à l’eau avec un ami 
aussi vite qu’il y va lui-même, c’est d’un sot ou d’un insensé. Je 
laissai donc de Guiche prendre les devants et cheminai avec une 
sage lenteur, persuadé que j’étais que le malheureux ne serait pas 
reçu, ou, s’il l’était, tournerait bride au premier coup de boutoir, et 
que je le verrais revenir encore plus vite qu’il n’était allé, sans avoir 
été plus loin, moi, que Ris ou Melun, et c’était déjà trop, vous en 
conviendrez, que onze lieues pour aller et autant pour revenir. 

 
Montalais haussa les épaules. 
 
– Riez tant qu’il vous plaira, mademoiselle ; mais si, au lieu 

d’être carrément assise sur la tablette d’un mur comme vous êtes, 
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vous vous trouviez à cheval sur la branche que voici, vous aspireriez 
à descendre. 

 
– Un peu de patience, mon cher monsieur Manicamp ! un 

instant est bientôt passé : vous disiez donc que vous aviez dépassé 
Ris et Melun. 

 
– Oui, j’ai dépassé Ris et Melun ; j’ai continué de marcher, 

toujours étonné de ne point le voir revenir ; enfin, me voici à 
Fontainebleau, je m’informe, je m’enquiers partout de de Guiche ; 
personne ne l’a vu, personne ne lui a parlé dans la ville : il est arrivé 
au grand galop, est entré dans le château et a disparu. Depuis huit 
heures du soir, je suis à Fontainebleau, demandant de Guiche à tous 
les échos ; pas de de Guiche. Je meurs d’inquiétude ! vous 
comprenez que je n’ai pas été me jeter dans la gueule du loup, en 
entrant moi-même au château, comme a fait mon imprudent ami : 
je suis venu droit aux communs, et je vous ai fait parvenir une 
lettre. Maintenant, mademoiselle, au nom du Ciel, tirez-moi 
d’inquiétude. 

 
– Ce ne sera pas difficile, mon cher monsieur Manicamp : votre 

ami de Guiche a été reçu admirablement. 
 
– Bah ! 
 
– Le roi lui a fait fête. 
 
– Le roi, qui l’avait exilé ! 
 
– Madame lui a souri ; Monsieur paraît l’aimer plus que 

devant ! 
 
– Ah ! ah ! fit Manicamp, cela m’explique pourquoi et comment 

il est resté. Et il n’a point parlé de moi ? 
 
– Il n’en a pas dit un mot. 
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– C’est mal à lui. Que fait-il en ce moment ? 
 
– Selon toute probabilité, il dort, ou, s’il ne dort pas, il rêve. 
 
– Et qu’a-t-on fait pendant toute la soirée ? 
 
– On a dansé. 
 
– Le fameux ballet ? Comment a été de Guiche ? 
 
– Superbe. 
 
– Ce cher ami ! Maintenant, pardon, mademoiselle, mais il me 

reste à passer de chez moi chez vous. 
 
– Comment cela ? 
 
– Vous comprenez : je ne présume pas que l’on m’ouvre la porte 

du château à cette heure, et, quant à coucher sur cette branche, je le 
voudrais bien, mais je déclare la chose impossible à tout autre 
animal qu’un papegai. 

 
– Mais moi, monsieur Manicamp, je ne puis pas comme cela 

introduire un homme par-dessus un mur ? 
 
– Deux, mademoiselle, dit une seconde voix, mais avec un 

accent si timide, que l’on comprenait que son propriétaire sentait 
toute l’inconvenance d’une pareille demande. 

 
– Bon Dieu ! s’écria Montalais essayant de plonger son regard 

jusqu’au pied du marronnier ; qui me parle ? 
 
– Moi, mademoiselle. 
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– Qui vous ? 
 
– Malicorne, votre très humble serviteur. 
 
Et Malicorne, tout en disant ces paroles, se hissa de la tête aux 

premières branches, et des premières branches à la hauteur du mur. 
 
– M. Malicorne !… Bonté divine ! mais vous êtes enragés tous 

deux ! 
 
– Comment vous portez-vous, mademoiselle, demanda 

Malicorne avec force civilités. 
 
– Celui-là me manquait ! s’écria Montalais désespérée. 
 
– Oh ! mademoiselle, murmura Malicorne, ne soyez pas si rude, 

je vous en supplie ! 
 
– Enfin, mademoiselle, dit Manicamp, nous sommes vos amis, 

et l’on ne peut désirer la mort de ses amis. Or, nous laisser passer la 
nuit où nous sommes, c’est nous condamner à mort. 

 
– Oh ! fit Montalais, M. Malicorne est robuste, et il ne mourra 

pas pour une nuit passée à la belle étoile. 
 
– Mademoiselle ! 
 
– Ce sera une juste punition de son escapade. 
 
– Soit ! Que Malicorne s’arrange donc comme il voudra avec 

vous ; moi, je passe, dit Manicamp. 
 
Et, courbant cette fameuse branche contre laquelle il avait porté 

des plaintes si amères, il finit, en s’aidant de ses mains et de ses 
pieds, par s’asseoir côte à côte de Montalais. 
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Montalais voulut repousser Manicamp, Manicamp chercha à se 

maintenir. 
 
Ce conflit, qui dura quelques secondes, eut son côté pittoresque, 

côté auquel l’œil de M. de Saint-Aignan trouva certainement son 
compte. 

 
Mais Manicamp l’emporta. Maître de l’échelle, il y posa le pied, 

puis il offrit galamment la main à son ennemie. 
 
Pendant ce temps, Malicorne s’installait dans le marronnier, à 

la place qu’avait occupée Manicamp, se promettant en lui-même de 
lui succéder en celle qu’il occupait. 

 
Manicamp et Montalais descendirent quelques échelons, 

Manicamp insistant, Montalais riant et se défendant. 
 
On entendit alors la voix de Malicorne qui suppliait. 
 
– Mademoiselle, disait Malicorne, ne m’abandonnez pas, je 

vous en supplie ! Ma position est fausse, et je ne puis sans accident 
parvenir seul de l’autre côté du mur ; que Manicamp déchire ses 
habits, très bien : il a ceux de M. de Guiche ; mais, moi, je n’aurai 
pas même ceux de Manicamp, puisqu’ils seront déchirés. 

 
– M’est avis, dit Manicamp, sans s’occuper des lamentations de 

Malicorne, m’est avis que le mieux est que j’aille trouver de Guiche 
à l’instant même. Plus tard peut-être ne pourrais-je plus pénétrer 
chez lui. 

 
– C’est mon avis aussi, répliqua Montalais ; allez donc, 

monsieur Manicamp. 
 
– Mille grâces ! Au revoir, mademoiselle, dit Manicamp en 

sautant à terre, on n’est pas plus aimable que vous. 
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– Monsieur de Manicamp, votre servante ; je vais maintenant 

me débarrasser de M. Malicorne. 
 
Malicorne poussa un soupir. 
 
– Allez, allez, continua Montalais. 
 
Manicamp fit quelques pas ; puis, revenant au pied de l’échelle : 
 
– À propos, mademoiselle, dit-il, par où va-t-on chez 

M. de Guiche ? 
 
– Ah ! c’est vrai… Rien de plus simple. Vous suivez la 

charmille… 
 
– Oh ! très bien. 
 
– Vous arrivez au carrefour vert. 
 
– Bon ! 
 
– Vous y trouvez quatre allées… 
 
– À merveille. 
 
– Vous en prenez une… 
 
– Laquelle ? 
 
– Celle de droite. 
 
– Celle de droite ? 
 
– Non, celle de gauche. 
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– Ah ! diable ! 
 
– Non, non… attendez donc… 
 
– Vous ne paraissez pas très sûre. Remémorez-vous, je vous 

prie, mademoiselle. 
 
– Celle du milieu. 
 
– Il y en a quatre. 
 
– C’est vrai. Tout ce que je sais, c’est que, sur les quatre, il y en a 

une qui mène tout droit chez Madame ; celle-là, je la connais. 
 
– Mais M. de Guiche n’est point chez Madame, n’est-ce pas ? 
 
– Dieu merci ! non. 
 
– Celle qui mène chez Madame m’est donc inutile, et je 

désirerais la troquer contre celle qui mène chez M. de Guiche. 
 
– Oui, certainement, celle-là, je la connais aussi ; mais quant à 

l’indiquer ici, la chose me paraît impossible. 
 
– Mais, enfin, mademoiselle, supposons que j’aie trouvé cette 

bienheureuse allée. 
 
– Alors, vous êtes arrivé. 
 
– Bien. 
 
– Oui, vous n’avez plus à traverser que le labyrinthe. 
 
– Plus que cela ? Diable ! il y a donc un labyrinthe ? 
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– Assez compliqué, oui ; le jour même, on s’y trompe parfois ; 

ce sont des tours et des détours sans fin ; il faut d’abord faire trois 
tours à droite, puis deux tours à gauche, puis un tour… Est-ce un 
tour ou deux tours ? Attendez donc ! Enfin, en sortant du 
labyrinthe, vous trouvez une allée de sycomores, et cette allée de 
sycomores vous conduit droit au pavillon qu’habite M. de Guiche. 

 
– Mademoiselle, dit Manicamp, voilà une admirable indication, 

et je ne doute pas que, guidé par elle, je ne me perde à l’instant 
même. J’ai, en conséquence, un petit service à vous demander. 

 
– Lequel ? 
 
– C’est de m’offrir votre bras et de me guider vous-même 

comme une autre… comme une autre…. Je savais cependant ma 
mythologie, mademoiselle ; mais la gravité des événements me l’a 
fait oublier. Venez donc, je vous en supplie. 

 
– Et moi ! s’écria Malicorne, et moi, l’on m’abandonne donc ! 
 
– Eh ! monsieur, impossible !… dit Montalais à Manicamp ; on 

peut me voir avec vous à une pareille heure, et jugez donc ce que 
l’on dira. 

 
– Vous aurez votre conscience pour vous, mademoiselle, dit 

sentencieusement Manicamp. 
 
– Impossible, monsieur, impossible ! 
 
– Alors, laissez-moi aider Malicorne à descendre ; c’est un 

garçon très intelligent et qui a beaucoup de flair ; il me guidera, et, 
si nous nous perdons, nous nous perdrons à deux et nous nous 
sauverons l’un et l’autre. À deux, si nous sommes rencontrés, nous 
aurons l’air de quelque chose ; tandis que, seul, j’aurais l’air d’un 
amant ou d’un voleur. Venez, Malicorne, voici l’échelle. 
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– Monsieur Malicorne, s’écria Montalais, je vous défends de 

quitter votre arbre, et cela sous peine d’encourir toute ma colère. 
 
Malicorne avait déjà allongé vers le faîte du mur une jambe qu’il 

retira tristement. 
 
– Chut ! dit tout bas Manicamp. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda Montalais. 
 
– J’entends des pas. 
 
– Oh ! mon Dieu ! 
 
En effet, les pas soupçonnés devinrent un bruit manifeste, le 

feuillage s’ouvrit, et de Saint-Aignan parut, l’œil riant et la main 
tendue, surprenant chacun dans la position où il était : c’est-à-dire 
Malicorne sur son arbre et le cou tendu, Montalais sur son échelon 
et collée à l’échelle, Manicamp à terre et le pied en avant, prêt à se 
mettre en route. 

 
– Eh ! bonsoir, Manicamp, dit le comte, soyez le bienvenu, cher 

ami ; vous nous manquiez ce soir, et l’on vous demandait. 
Mademoiselle de Montalais, votre… très humble serviteur ! 

 
Montalais rougit. 
 
– Ah ! mon Dieu ! balbutia-t-elle en cachant sa tête dans ses 

deux mains. 
 
– Mademoiselle, dit de Saint-Aignan, rassurez-vous, je connais 

toute votre innocence et j’en rendrai bon compte. Manicamp, 
suivez-moi. Charmille, carrefour et labyrinthe me connaissent ; je 
serai votre Ariane. Hein ! voilà votre nom mythologique retrouvé. 
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– C’est ma foi ! vrai, comte, merci ! 
 
– Mais, par la même occasion, comte, dit Montalais, emmenez 

aussi M. Malicorne. 
 
– Non pas, non pas, dit Malicorne. M. Manicamp a causé avec 

vous tant qu’il a voulu ; à mon tour, s’il vous plaît, mademoiselle ; 
j’ai, de mon côté, une multitude de choses à vous dire concernant 
notre avenir. 

 
– Vous entendez, dit le comte en riant ; demeurez avec lui, 

mademoiselle. Ne savez-vous pas que cette nuit est la nuit aux 
secrets ? 

 
Et, prenant le bras de Manicamp, le comte l’emmena d’un pas 

rapide dans la direction du chemin que Montalais connaissait si 
bien et indiquait si mal. 

 
Montalais les suivit des yeux aussi longtemps qu’elle put les 

apercevoir. 
 



– 690 – 

Chapitre CXXIV – Comment Malicorne avait été 
délogé de l’hôtel du Beau-Paon 

Pendant que Montalais suivait des yeux le comte et Manicamp, 
Malicorne avait profité de la distraction de la jeune fille pour se 
faire une position plus tolérable. 

 
Quand elle se retourna, cette différence qui s’était faite dans la 

position de Malicorne frappa donc immédiatement ses yeux. 
 
Malicorne était assis comme une manière de singe, le derrière 

sur le mur, les pieds sur le premier échelon. 
 
Les pampres sauvages et les chèvrefeuilles le coiffaient comme 

un faune, les torsades de la vigne vierge figuraient assez bien ses 
pieds de bouc. 

 
Quant à Montalais, rien ne lui manquait pour qu’on pût la 

prendre pour une dryade accomplie. 
 
– Oh ! dit-elle en remontant un échelon, me rendez-vous 

malheureuse, me persécutez-vous assez, tyran que vous êtes ! 
 
– Moi ? fit Malicorne, moi, un tyran ? 
 
– Oui, vous me compromettez sans cesse, monsieur Malicorne ; 

vous êtes un monstre de méchanceté. 
 
– Moi ? 
 
– Qu’aviez-vous à faire à Fontainebleau ? Dites ! est-ce que 

votre domicile n’est point à Orléans ? 
 
– Ce que j’ai à faire ici, demandez-vous ? Mais j’ai affaire de 

vous voir. 
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– Ah ! la belle nécessité. 
 
– Pas pour vous, peut-être, mademoiselle, mais bien 

certainement pour moi. Quant à mon domicile, vous savez bien que 
je l’ai abandonné, et que je n’ai plus dans l’avenir d’autre domicile 
que celui que vous avez vous-même. Donc, votre domicile étant 
pour le moment à Fontainebleau, à Fontainebleau je suis venu. 

 
Montalais haussa les épaules. 
 
– Vous voulez me voir, n’est-ce pas ? 
 
– Sans doute. 
 
– Eh bien ! vous m’avez vue, vous êtes content, partez ! 
 
– Oh ! non, fit Malicorne. 
 
– Comment ! oh ! non ? 
 
– Je ne suis pas venu seulement pour vous voir ; je suis venu 

pour causer avec vous. 
 
– Eh bien ! nous causerons plus tard et dans un autre endroit. 
 
– Plus tard ! Dieu sait si je vous rencontrerai plus tard dans un 

autre endroit ! Nous n’en trouverons jamais de plus favorable que 
celui-ci. 

 
– Mais je ne puis ce soir, je ne puis en ce moment. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il est arrivé cette nuit mille choses. 
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– Eh bien ! ma chose, à moi, fera mille et une. 
 
– Non, non, Mlle de Tonnay-Charente m’attend dans notre 

chambre pour une communication de la plus haute importance. 
 
– Depuis longtemps ? 
 
– Depuis une heure au moins. 
 
– Alors, dit tranquillement Malicorne, elle attendra quelques 

minutes de plus. 
 
– Monsieur Malicorne, dit Montalais, vous vous oubliez. 
 
– C’est-à-dire que vous m’oubliez, mademoiselle, et que, moi, je 

m’impatiente du rôle que vous me faites jouer ici. Mordieu ! 
mademoiselle, depuis huit jours, je rôde parmi vous toutes, sans 
que vous ayez daigné une seule fois vous apercevoir que j’étais là. 

 
– Vous rôdez ici, vous, depuis huit jours ? 
 
– Comme un loup-garou ; brûlé ici par les feux d’artifice qui 

m’ont roussi deux perruques, noyé là dans les osiers par l’humidité 
du soir ou la vapeur des jets d’eau, toujours affamé, toujours échiné, 
avec la perspective d’un mur ou la nécessité d’une escalade. 
Morbleu ! ce n’est pas un sort cela, mademoiselle, pour une créature 
qui n’est ni écureuil, ni salamandre, ni loutre ; mais, puisque vous 
poussez l’inhumanité jusqu’à vouloir me faire renier ma condition 
d’homme, je l’arbore. Homme je suis, mordieu ! et homme je 
resterai, à moins d’ordres supérieurs. 

 
– Eh bien ! voyons, que désirez-vous, que voulez-vous, 

qu’exigez-vous ? dit Montalais soumise. 
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– N’allez-vous pas me dire que vous ignoriez que j’étais à 
Fontainebleau ? 

 
– Je… 
 
– Soyez franche. 
 
– Je m’en doutais. 
 
– Eh bien ! depuis huit jours, ne pouviez-vous pas me voir une 

fois par jour au moins ? 
 
– J’ai toujours été empêchée, monsieur Malicorne. 
 
– Tarare ! 
 
– Demandez à ces demoiselles, si vous ne me croyez pas. 
 
– Je ne demande jamais d’explication sur les choses que je sais 

mieux que personne. 
 
– Calmez-vous, monsieur Malicorne, cela changera. 
 
– Il le faudra bien. 
 
– Vous savez, qu’on vous voie ou qu’on ne vous voie point, vous 

savez que l’on pense à vous, dit Montalais avec son air câlin. 
 
– Oh ! l’on pense à moi… 
 
– Parole d’honneur. 
 
– Et rien de nouveau ? 
 
– Sur quoi ? 
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– Sur ma charge dans la maison de Monsieur. 
 
– Ah ! mon cher monsieur Malicorne, on n’abordait pas Son 

Altesse Royale pendant ces jours passés. 
 
– Et maintenant ? 
 
– Maintenant, c’est autre chose : depuis hier, il n’est plus 

jaloux. 
 
– Bah ! Et comment la jalousie lui est-elle passée ? 
 
– Il y a eu diversion. 
 
– Contez-moi cela. 
 
– On a répandu le bruit que le roi avait jeté les yeux sur une 

autre femme, et Monsieur s’en est trouvé calmé tout d’un coup. 
 
– Et qui a répandu ce bruit ? 
 
Montalais baissa la voix. 
 
– Entre nous, dit-elle, je crois que Madame et le roi s’entendent. 
 
– Ah ! ah ! fit Malicorne, c’était le seul moyen. Mais 

M. de Guiche, le pauvre soupirant ? 
 
– Oh ! celui-là, il est tout à fait délogé. 
 
– S’est-on écrit ? 
 
– Mon Dieu non ; je ne leur ai pas vu tenir une plume aux uns 

ni aux autres depuis huit jours. 
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– Comment êtes-vous avec Madame ? 
 
– Au mieux. 
 
– Et avec le roi ? 
 
– Le roi me fait des sourires quand je passe. 
 
– Bien ! Maintenant, sur quelle femme les deux amants ont-ils 

jeté leur dévolu pour leur servir de paravent ? 
 
– Sur La Vallière. 
 
– Oh ! oh ! pauvre fille ! Mais il faudrait empêcher cela, ma 

mie ! 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que M. Raoul de Bragelonne la tuera ou se tuera s’il a 

un soupçon. 
 
– Raoul ! ce bon Raoul ! Vous croyez ? 
 
– Les femmes ont la prétention de se connaître en passions, dit 

Malicorne, et les femmes ne savent pas seulement lire elles-mêmes 
ce qu’elles pensent dans leurs propres yeux ou dans leur propre 
cœur. Eh bien ! je vous dis, moi, que M. de Bragelonne aime La 
Vallière à tel point, que, si elle fait mine de le tromper, il se tuera ou 
la tuera. 

 
– Le roi est là pour la défendre, dit Montalais. 
 
– Le roi ! s’écria Malicorne. 
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– Sans doute. 
 
– Eh ! Raoul tuera le roi comme un reître ! 
 
– Bonté divine ! fit Montalais, mais vous devenez fou, monsieur 

Malicorne ! 
 
– Non pas ; tout ce que je vous dis est, au contraire, du plus 

grand sérieux, ma mie, et, pour mon compte je sais une chose. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que je préviendrai tout doucement Raoul de la 

plaisanterie. 
 
– Chut ! malheureux ! fit Montalais en remontant encore un 

échelon pour se rapprocher d’autant de Malicorne, n’ouvrez point la 
bouche à ce pauvre Bragelonne. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que vous ne savez rien encore. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? 
 
– Il y a que ce soir… Personne ne nous écoute ? 
 
– Non. 
 
– Il y a que ce soir, sous le chêne royal, La Vallière a dit tout 

haut et tout naïvement ces paroles : 
 
« Je ne conçois pas que, lorsqu’on a vu le roi, on puisse jamais 

aimer un autre homme. » 
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Malicorne fit un bond sur son mur. 
 
– Ah ! mon Dieu ! dit-il, elle a dit cela, la malheureuse ? 
 
– Mot pour mot. 
 
– Et elle le pense ? 
 
– La Vallière pense toujours ce qu’elle dit. 
 
– Mais cela crie vengeance ! mais les femmes sont des 

serpents ! dit Malicorne. 
 
– Calmez-vous, mon cher Malicorne, calmez-vous ! 
 
– Non pas ! Coupons le mal dans sa racine, au contraire. 

Prévenons Raoul, il est temps. 
 
– Maladroit ! c’est qu’au contraire il n’est plus temps, répondit 

Montalais. 
 
– Comment cela ? 
 
– Ce mot de La Vallière… 
 
– Oui. 
 
– Ce mot à l’adresse du roi… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! il est arrivé à son adresse. 
 
– Le roi le connaît ? Il a été rapporté au roi ? 
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– Le roi l’a entendu. 
 
– Ohimé ! comme disait M. le cardinal. 
 
– Le roi était précisément caché dans le massif le plus voisin du 

chêne royal. 
 
– Il en résulte, dit Malicorne, que dorénavant le plan du roi et 

de Madame va marcher sur des roulettes, en passant sur le corps du 
pauvre Bragelonne. 

 
– Vous l’avez dit. 
 
– C’est affreux. 
 
– C’est comme cela. 
 
– Ma foi ! dit Malicorne après une minute de silence donnée à 

la méditation, entre un gros chêne et un grand roi, ne mettons pas 
notre pauvre personne, nous y serions broyés, ma mie. 

 
– C’est ce que je voulais vous dire. 
 
– Songeons à nous. 
 
– C’est ce que je pensais. 
 
– Ouvrez donc vos jolis yeux. 
 
– Et vous, vos grandes oreilles. 
 
– Approchez votre petite bouche pour un bon gros baiser. 
 
– Voici, dit Montalais, qui paya sur-le-champ en espèces 

sonnantes. 
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– Maintenant, voyons. Voici M. de Guiche qui aime Madame ; 

voilà La Vallière qui aime le roi ; voilà le roi qui aime Madame et La 
Vallière ; voilà Monsieur qui n’aime personne que lui. Entre toutes 
ces amours, un imbécile ferait sa fortune, à plus forte raison des 
personnes de sens comme nous. 

 
– Vous voilà encore avec vos rêves. 
 
– C’est-à-dire avec mes réalités. Laissez-vous conduire par moi, 

ma mie, vous ne vous en êtes pas trop mal trouvée jusqu’à présent, 
n’est-ce pas ? 

 
– Non. 
 
– Eh bien ! l’avenir vous répond du passé. Seulement, puisque 

chacun pense à soi ici, pensons à nous. 
 
– C’est trop juste. 
 
– Mais à nous seuls. 
 
– Soit ! 
 
– Alliance offensive et défensive ! 
 
– Je suis prête à la jurer. 
 
– Étendez la main ; c’est cela : Tout pour Malicorne ! 
 
– Tout pour Malicorne ! 
 
– Tout pour Montalais ! répondit Malicorne en étendant la 

main à son tour. 
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– Maintenant, que faut-il faire ? 
 
– Avoir incessamment les yeux ouverts, les oreilles ouvertes, 

amasser des armes contre les autres, n’en jamais laisser traîner qui 
puissent servir contre nous-mêmes. 

 
– Convenu. 
 
– Arrêté. 
 
– Juré. Et maintenant que le pacte est fait, adieu. 
 
– Comment, adieu ? 
 
– Sans doute. Retournez à votre auberge. 
 
– À mon auberge ? 
 
– Oui ; n’êtes-vous pas logé à l’auberge du Beau-Paon ? 
 
– Montalais ! Montalais ! vous le voyez bien, que vous 

connaissiez ma présence à Fontainebleau. 
 
– Qu’est-ce que cela prouve ? Qu’on s’occupe de vous au-delà de 

vos mérites, ingrat ! 
 
– Hum ! 
 
– Retournez donc au Beau-Paon. 
 
– Eh bien ! voilà justement ! 
 
– Quoi ? 
 
– C’est devenu chose impossible. 
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– N’aviez-vous point une chambre ? 
 
– Oui, mais je ne l’ai plus. 
 
– Vous ne l’avez plus ? et qui vous l’a prise ? 
 
– Attendez… Tantôt je revenais de courir après vous, j’arrive 

tout essoufflé à l’hôtel, lorsque j’aperçois une civière sur laquelle 
quatre paysans apportaient un moine malade. 

 
– Un moine ? 
 
– Oui, un vieux franciscain à barbe grise. Comme je regardais ce 

moine malade, on l’entre dans l’auberge. Comme on lui faisait 
monter l’escalier, je le suis, et, comme j’arrive au haut de l’escalier, 
je m’aperçois qu’on le fait entrer dans ma chambre. 

 
– Dans votre chambre ? 
 
– Oui, dans ma propre chambre. Je crois que c’est une erreur, 

j’interpelle l’hôte : l’hôte me déclare que la chambre louée par moi 
depuis huit jours était louée à ce franciscain pour le neuvième. 

 
– Oh ! oh ! 
 
– C’est justement ce que je fis : Oh ! oh ! Je fis même plus 

encore, je voulus me fâcher. Je remontai. Je m’adressai au 
franciscain lui-même. Je voulus lui remontrer l’inconvenance de 
son procédé ; mais ce moine, tout moribond qu’il paraissait être, se 
souleva sur son coude, fixa sur moi deux yeux flamboyants, et, 
d’une voix qui eût avantageusement commandé une charge de 
cavalerie : « Jetez-moi ce drôle à la porte », dit-il. Ce qui fut à 
l’instant même exécuté par l’hôte et par les quatre porteurs, qui me 
firent descendre l’escalier un peu plus vite qu’il n’était convenable 
Voilà comment il se fait, ma mie, que je n’ai plus de gîte. 
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– Mais qu’est-ce que c’est que ce franciscain ? demanda 

Montalais. C’est donc un général ? 
 
– Justement ; il me semble que c’est là le titre qu’un des 

porteurs lui a donné en lui parlant à demi-voix. 
 
– De sorte que ?… dit Montalais. 
 
– De sorte que je n’ai plus de chambre, plus d’auberge, plus de 

gîte, et que je suis aussi décidé que l’était tout à l’heure mon ami 
Manicamp à ne pas coucher dehors. 

 
– Comment faire ? s’écria Montalais. 
 
– Voilà ! dit Malicorne. 
 
– Mais rien de plus simple, dit une troisième voix. 
 
Montalais et Malicorne poussèrent un cri simultané. 
 
De Saint-Aignan parut. 
 
– Cher monsieur Malicorne, dit de Saint-Aignan, un heureux 

hasard me ramène ici pour vous tirer d’embarras. Venez, je vous 
offre une chambre chez moi, et celle-là, je vous le jure, nul 
franciscain ne vous l’ôtera. Quant à vous, ma chère demoiselle, 
rassurez-vous ; j’ai déjà le secret de Mlle de La Vallière, celui de 
Mlle de Tonnay-Charente ; vous venez d’avoir la bonté de me 
confier le vôtre, merci : j’en garderai aussi bien trois qu’un seul. 

 
Malicorne et Montalais se regardèrent comme deux écoliers 

pris en maraude ; mais, comme au bout du compte Malicorne voyait 
un grand avantage dans la proposition qui lui était faite, il fit à 
Montalais un signe de résignation que celle-ci lui rendit. 
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Puis Malicorne descendit l’échelle échelon par échelon, 
réfléchissant à chaque degré au moyen d’arracher bribe par bribe à 
M. de Saint-Aignan tout ce qu’il pourrait savoir sur le fameux 
secret. 

 
Montalais était déjà partie légère comme une biche, et ni 

carrefour ni labyrinthe n’eurent le pouvoir de la tromper. 
 
Quant à de Saint-Aignan, il ramena en effet Malicorne chez lui, 

en lui faisant mille politesses, enchanté qu’il était de tenir sous sa 
main les deux hommes qui, en supposant que de Guiche restât 
muet, pouvaient le mieux renseigner sur le compte des filles 
d’honneur. 
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Chapitre CXXV – Ce qui s’était passé en réalité à 
l’auberge du Beau-Paon 

D’abord, donnons à nos lecteurs quelques détails sur l’auberge 
du Beau-Paon ; puis nous passerons au signalement des voyageurs 
qui l’habitaient. 

 
L’auberge du Beau-Paon, comme toute auberge, devait son nom 

à son enseigne. Cette enseigne représentait un paon qui faisait la 
roue. 

 
Seulement, à l’instar de quelques peintres qui ont donné la 

figure d’un joli garçon au serpent qui tente Ève, le peintre de 
l’enseigne avait donné au beau paon une figure de femme. 

 
Cette auberge, épigramme vivante contre cette moitié du genre 

humain qui fait le charme de la vie, dit M. Legouvé, s’élevait à 
Fontainebleau dans la première rue latérale de gauche, laquelle 
coupait, en venant de Paris, cette grande artère qui forme à elle 
seule la ville tout entière de Fontainebleau. 

 
La rue latérale s’appelait alors la rue de Lyon, sans doute parce 

que, géographiquement, elle s’avançait dans la direction de la 
seconde capitale du royaume. Cette rue se composait de deux 
maisons habitées par des bourgeois, maisons séparées l’une de 
l’autre par deux grands jardins bordés de haies. En apparence, il 
semblait y avoir cependant trois maisons dans la rue ; expliquons 
comment, malgré ce semblant, il n’y en avait que deux. 

 
L’auberge du Beau-Paon avait sa façade principale sur la grande 

rue ; mais, en retour, sur la rue de Lyon, deux corps de bâtiments, 
divisés par des cours, renfermaient de grands logements propres à 
recevoir tous voyageurs, soit à pied, soit à cheval, soit même en 
carrosse, et à fournir non seulement logis et table, mais encore 
promenade et solitude aux plus riches courtisans, lorsque, après un 
échec à la cour, ils désiraient se renfermer avec eux mêmes pour 
dévorer l’affront ou méditer la vengeance. 



– 705 – 

 
Des fenêtres de ce corps de bâtiment en retour, les voyageurs 

apercevaient la rue d’abord, avec son herbe croissant entre les 
pavés, qu’elle disjoignait peu à peu. Ensuite les belles haies de 
sureau et d’aubépine qui enfermaient, comme entre deux bras verts 
et fleuris, ces maisons bourgeoises dont nous avons parlé. Puis, 
dans les intervalles de ces maisons, formant fond de tableau et se 
dessinant comme un horizon infranchissable, une ligne de bois 
touffus, plantureux, premières sentinelles de la vaste forêt qui se 
déroule en avant de Fontainebleau. 

 
On pouvait donc, pour peu qu’on eût un appartement faisant 

angle par la grande rue de Paris, participer à la vue et au bruit des 
passants et des fêtes, et, par la rue de Lyon, à la vue et au calme de 
la campagne. 

 
Sans compter qu’en cas d’urgence, au moment où l’on frappait à 

la grande porte de la rue de Paris, on pouvait s’esquiver par la petite 
porte de la rue de Lyon, et, longeant les jardins des maisons 
bourgeoises, gagner les premiers taillis de la forêt. 

 
Malicorne, qui, le premier, on se le rappelle, nous a parlé de 

cette auberge du Beau-Paon, pour en déplorer son expulsion, 
Malicorne, préoccupé de ses propres affaires, était bien loin d’avoir 
dit à Montalais tout ce qu’il y avait à dire sur cette curieuse auberge. 

 
Nous allons essayer de remplir cette fâcheuse lacune laissée par 

Malicorne. 
 
Malicorne avait oublié de dire, par exemple, de quelle façon il 

était entré dans l’auberge du Beau-Paon. 
 
En outre, à part le franciscain dont il avait dit un mot, il n’avait 

donné aucun renseignement sur les voyageurs qui habitaient cette 
auberge. 
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La façon dont ils étaient entrés, la façon dont ils vivaient, la 
difficulté qu’il y avait pour toute autre personne que les voyageurs 
privilégiés d’entrer dans l’hôtel sans mot d’ordre, et d’y séjourner 
sans certaines précautions préparatoires, avaient cependant dû 
frapper, et avaient même, nous oserions en répondre, frappé 
certainement Malicorne. 

 
Mais, comme nous l’avons dit, Malicorne avait des 

préoccupations personnelles qui l’empêchaient de remarquer bien 
des choses. 

 
En effet, tous les appartements de l’hôtel du Beau-Paon étaient 

occupés et retenus par des étrangers sédentaires et d’un commerce 
fort calme, porteurs de visages prévenants, dont aucun n’était 
connu de Malicorne. 

 
Tous ces voyageurs étaient arrivés à l’hôtel depuis qu’il y était 

arrivé lui-même, chacun y était entré avec une espèce de mot 
d’ordre qui avait d’abord préoccupé Malicorne ; mais il s’était 
informé directement, et il avait su que l’hôte donnait pour raison de 
cette espèce de surveillance que la ville, pleine comme elle l’était de 
riches seigneurs, devait l’être aussi d’adroits et d’ardents filous. 

 
Il allait donc de la réputation d’une maison honnête comme 

celle du Beau Paon de ne pas laisser voler les voyageurs. 
 
Aussi, Malicorne se demandait-il parfois, lorsqu’il rentrait en 

lui-même et sondait sa position à l’hôtel du Beau-Paon, comment 
on l’avait laissé entrer dans cette hôtellerie, tandis que, depuis qu’il 
y était entré, il avait vu refuser la porte à tant d’autres. 

 
Il se demandait surtout comment Manicamp, qui, selon lui, 

devait être un seigneur en vénération à tout le monde, ayant voulu 
faire manger son cheval au Beau-Paon, dès son arrivée, cheval et 
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cavalier avaient été éconduits avec un nescio vos1 des plus 
intraitables. 

 
C’était donc pour Malicorne un problème que, du reste, occupé 

comme il l’était d’intrigue amoureuse et ambitieuse, il ne s’était 
point appliqué à approfondir. L’eût-il voulu que, malgré 
l’intelligence que nous lui avons accordée, nous n’oserions dire qu’il 
eût réussi. 

 
Quelques mots prouveront au lecteur qu’il n’eût pas fallu moins 

qu’Oedipe en personne pour résoudre une pareille énigme. 
 
Depuis huit jours étaient entrés dans cette hôtellerie sept 

voyageurs, tous arrivés le lendemain du bienheureux jour où 
Malicorne avait jeté son dévolu sur le Beau-Paon. 

 
Ces sept personnages, venus, avec un train raisonnable, 

étaient : 
 
D’abord, un brigadier des armées allemandes, son secrétaire, 

son médecin, trois laquais, sept chevaux. Ce brigadier se nommait 
le comte de Wostpur. 

 
Un cardinal espagnol avec deux neveux, deux secrétaires, un 

officier de sa maison et douze chevaux. Ce cardinal se nommait Mgr 
Herrebia. 

 
Un riche négociant de Brême avec son laquais et deux chevaux. 

Ce négociant se nommait mein herr Bonstett. 
 
Un sénateur vénitien avec sa femme et sa fille, toutes deux 

d’une parfaite beauté. Ce sénateur se nommait il signor Marini. 
 

                                       
1 Formule familière de refus, empruntée du latin. 



– 708 – 

Un laird d’Écosse avec sept montagnards de son clan ; tous à 
pied. Le laird se nommait Mac Cumnor. 

 
Un Autrichien de Vienne, sans titre ni blason, venu en carrosse ; 

il avait beaucoup du prêtre, un peu du soldat. On l’appelait le 
conseiller. Enfin une dame flamande, avec un laquais, une femme 
de chambre et une demoiselle de compagnie. Grand train, grande 
mine, grands chevaux. On l’appelait la dame flamande. 

 
Tous ces voyageurs étaient arrivés le même jour, comme nous 

avons dit, et cependant leur arrivée n’avait causé aucun embarras 
dans l’auberge, aucun encombrement dans la rue, leurs logements 
ayant été marqués d’avance sur la demande de leurs courriers ou de 
leurs secrétaires, arrivés la veille ou le matin même. 

 
Malicorne, arrivé un jour avant eux et voyageant sur un maigre 

cheval chargé d’une mince valise, s’était annoncé à l’hôtel du Beau-
Paon comme l’ami d’un seigneur curieux de voir les fêtes, et qui lui, 
à son tour, devait arriver incessamment. 

 
L’hôte, à ces paroles, avait souri comme s’il connaissait 

beaucoup, soit Malicorne, soit le seigneur son ami, et il lui avait dit : 
 
– Choisissez, monsieur, tel appartement qui vous conviendra, 

puisque vous arrivez le premier. 
 
Et cela avec cette obséquiosité significative chez les aubergistes, 

et qui veut dire : « Soyez tranquille, monsieur, on sait à qui l’on a 
affaire, et l’on vous traitera en conséquence. » 

 
Ces mots et le geste qui les accompagnait avaient paru 

bienveillants, mais peu clairs à Malicorne. Or, comme il ne voulait 
pas faire une grosse dépense, et que, demandant une petite 
chambre, il eût sans doute été refusé à cause de son peu 
d’importance même, il se hâta de ramasser au bond les paroles de 
l’aubergiste, et de le duper avec sa propre finesse. 
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Aussi, souriant en homme pour lequel on ne fait qu’absolument 

ce que l’on doit faire : 
 
– Mon cher hôte, dit-il, je prendrai l’appartement le meilleur et 

le plus gai. 
 
– Avec écurie ? 
 
– Avec écurie. 
 
– Pour quel jour ? 
 
– Pour tout de suite, si c’est possible. 
 
– À merveille. 
 
– Seulement, se hâta d’ajouter Malicorne, je n’occuperai pas 

incontinent le grand appartement. 
 
– Bon ! fit l’hôte avec un air d’intelligence. 
 
– Certaines raisons, que vous comprendrez plus tard, me 

forcent de ne mettre à mon compte que cette petite chambre. 
 
– Oui, oui, oui, fit l’hôte. 
 
– Mon ami, quand il viendra, prendra le grand appartement, et 

naturellement, comme ce grand appartement sera le sien, il réglera 
directement. 

 
– Très bien ! fit l’hôte, très bien ! c’était convenu ainsi. 
 
– C’était convenu ainsi ? 
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– Mot pour mot. 
 
– C’est extraordinaire, murmura Malicorne. Ainsi, vous 

comprenez ? 
 
– Oui. 
 
– C’est tout ce qu’il faut. Maintenant que vous comprenez… car 

vous comprenez bien, n’est-ce pas ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Eh bien ! vous allez me conduire à ma chambre. 
 
L’hôte du Beau-Paon marcha devant Malicorne, son bonnet à la 

main. Malicorne s’installa dans sa chambre et y demeura tout 
surpris de voir l’hôte, à chaque ascension ou à chaque descente, lui 
faire de ces petits clignements d’yeux qui indiquent la meilleure 
intelligence entre deux correspondants. 

 
« Il y a quelque méprise là-dessous, se disait Malicorne ; mais, 

en attendant qu’elle s’éclaircisse, j’en profite, et c’est ce qu’il y a de 
mieux à faire. » 

 
Et de sa chambre il s’élançait comme un chien de chasse à la 

piste des nouvelles et des curiosités de la cour, se faisant rôtir ici et 
noyer là, comme il avait dit à Mlle de Montalais. 

 
Le lendemain de son installation, il avait vu arriver 

successivement les sept voyageurs qui remplissaient toute 
l’hôtellerie. 

 
À l’aspect de tout ce monde, de tous ces équipages, de tout ce 

train, Malicorne se frotta les mains, en songeant que, faute d’un 
jour, il n’eût pas trouvé un lit pour se reposer au retour de ses 
explorations. 
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Après que tous les étrangers se furent casés, l’hôte entra dans sa 

chambre, et, avec sa gracieuseté habituelle : 
 
– Mon cher monsieur, lui dit-il, il vous reste le grand 

appartement du troisième corps de logis ; vous savez cela ? 
 
– Sans doute, je le sais. 
 
– Et c’est un véritable cadeau que je vous fais. 
 
– Merci ! 
 
– De sorte que, lorsque votre ami viendra… 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! il sera content de moi, ou, dans le cas contraire, c’est 

qu’il sera bien difficile. 
 
– Pardon ! voulez-vous me permettre de dire quelques mots à 

propos de mon ami ? 
 
– Dites, pardieu ! vous êtes bien le maître. 
 
– Il devait venir, comme vous savez… 
 
– Et il le doit toujours. 
 
– C’est qu’il pourrait avoir changé d’avis. 
 
– Non. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
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– J’en suis sûr. 
 
– C’est que, dans le cas où vous auriez quelque doute… 
 
– Après ? 
 
– Je vous dirais, moi : je ne vous réponds pas qu’il vienne. 
 
– Mais il vous a dit cependant… 
 
– Certainement il m’a dit ; mais vous savez ; l’homme propose 

et Dieu dispose, verba volant, scripta manent. 
 
– Ce qui veut dire ? 
 
– Les mots s’envolent, les écrits restent, et, comme il ne m’a pas 

écrit, qu’il s’est contenté de me dire, je vous autoriserai donc, sans 
cependant vous y inviter… vous sentez, c’est fort embarrassant. 

 
– À quoi m’autorisez-vous ? 
 
– Dame ! à louer son appartement, si vous en trouvez un bon 

prix. 
 
– Moi ? 
 
– Oui, vous. 
 
– Jamais, monsieur, jamais je ne ferai une pareille chose. S’il ne 

vous a pas écrit, à vous… 
 
– Non. 
 
– Il m’a écrit, à moi. 
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– Ah ! 
 
– Oui. 
 
– Et dans quels termes ? Voyons si sa lettre s’accorde avec ses 

paroles. 
 
– En voici à peu près le texte : 
 
« Monsieur le propriétaire de l’hôtel du Beau-Paon,  
 
Vous devez être prévenu du rendez-vous pris dans votre hôtel 

par quelques personnages d’importance ; je fais partie de la société 
qui se réunit à Fontainebleau. Retenez donc à la fois, et une petite 
chambre pour un ami qui arrivera avant moi ou après moi… » 

 
– C’est vous cet ami, n’est-ce pas ? fit en s’interrompant l’hôte 

du Beau Paon. 
 
Malicorne s’inclina modestement. 
 
L’hôte reprit : 
 
« Et un grand appartement pour moi. Le grand appartement 

me regarde mais je désire que le prix de la chambre soit modique, 
cette chambre étant destinée à un pauvre diable. » 

 
– C’est toujours bien vous, n’est-ce pas ? dit l’hôte. 
 
– Oui, certes, dit Malicorne. 
 
– Alors, nous sommes d’accord : votre ami soldera le prix de 

son appartement, et vous solderez le prix du vôtre. 
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« Je veux être roué vif, se dit en lui-même Malicorne, si je 
comprends quelque chose à ce qui m’arrive. » 

 
Puis, tout haut : 
 
– Et, dites-moi, vous avez été content du nom ? 
 
– De quel nom ? 
 
– Du nom qui terminait la lettre. Il vous a présenté toute 

garantie ? 
 
– J’allais vous le demander, dit l’hôte. 
 
– Comment ! la lettre n’était pas signée ? 
 
– Non, fit l’hôte en écarquillant des yeux pleins de mystère et de 

curiosité. 
 
– Alors, répliqua Malicorne imitant ce geste et ce mystère, s’il 

ne s’est pas nommé… 
 
– Eh bien ? 
 
– Vous comprendrez qu’il doit avoir ses raisons pour cela. 
 
– Sans doute. 
 
– Et que je n’irai pas, moi, son ami, moi, son confident, trahir 

son incognito. 
 
– C’est juste, monsieur, répondit l’hôte ; aussi je n’insiste pas. 
 
– J’apprécie cette délicatesse. Quant à moi, comme l’a dit mon 

ami, ma chambre est à part, convenons-en bien. 
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– Monsieur, c’est tout convenu. 
 
– Vous comprenez, les bons comptes font les bons amis. 

Comptons donc. 
 
– Ce n’est pas pressé. 
 
– Comptons toujours. Chambre, nourriture, pour moi, place à la 

mangeoire et nourriture de mon cheval : combien par jour ? 
 
– Quatre livres, monsieur. 
 
– Cela fait donc douze livres pour les trois jours écoulés ? 
 
– Douze livres ; oui, monsieur. 
 
– Voici vos douze livres. 
 
– Eh ! monsieur, à quoi bon payer tout de suite ? 
 
– Parce que, dit Malicorne en baissant la voix et en recourant 

au mystérieux, puisqu’il voyait le mystérieux réussir, parce que, si 
l’on avait à partir soudain, à décamper d’un moment à l’autre, ce 
serait tout compte fait. 

 
– Monsieur, vous avez raison. 
 
– Donc, je suis chez moi. 
 
– Vous êtes chez vous. 
 
– Eh bien ! à la bonne heure. Adieu ! 
 
L’hôte se retira. 
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Resté seul, Malicorne se fit le raisonnement suivant : « Il n’y a 

que M. de Guiche ou Manicamp capables d’avoir écrit à mon hôte ; 
M. de Guiche, parce qu’il veut se ménager un logement hors de 
cour, en cas de succès ou d’insuccès ; Manicamp, parce qu’il aura 
été chargé de cette commission par M. de Guiche. 

 
« Voici donc ce que M. de Guiche ou Manicamp auront 

imaginé : le grand appartement pour recevoir d’une façon 
convenable quelque dame épais voilée, avec réserve, pour la susdite 
dame, d’une double sortie sur une rue à peu près déserte et 
aboutissant à la forêt. 

 
« La chambre pour abriter momentanément soit Manicamp, 

confident de M. de Guiche et vigilant gardien de la porte, soit 
M. de Guiche lui-même, jouant à la fois pour plus de sûreté le rôle 
du maître et celui du confident. 

 
« Mais cette réunion qui doit avoir lieu, qui a eu effectivement 

lieu dans l’hôtel ? 
 
« Ce sont sans doute gens qui doivent être présentés au roi. 
 
« Mais le pauvre diable à qui la chambre est destinée ? 
 
« Ruse pour mieux cacher de Guiche ou Manicamp. 
 
« S’il en est ainsi, comme c’est chose probable, il n’y a que 

demi-mal : et de Manicamp à Malicorne, il n’y a que la bourse. » 
 
Depuis ce raisonnement, Malicorne avait dormi sur les deux 

oreilles, laissant les sept étrangers occuper et arpenter en tous sens 
les sept logements de l’hôtellerie du Beau-Paon. 

 
Lorsque rien ne l’inquiétait à la cour, lorsqu’il était las 

d’excursions et d’inquisitions, las d’écrire des billets que jamais il 
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n’avait l’occasion de remettre à leur adresse, alors il rentrait dans sa 
bienheureuse petite chambre, et, accoudé sur le balcon garni de 
capucines et d’œillets palissés, il s’occupait de ces étranges 
voyageurs pour qui Fontainebleau semblait n’avoir ni lumières, ni 
joies, ni fêtes. 

 
Cela dura ainsi jusqu’au septième jour, jour que nous avons 

détaillé longuement avec sa nuit dans les précédents chapitres. 
 
Cette nuit-là, Malicorne prenait le frais à sa fenêtre vers une 

heure du matin, quand Manicamp parut à cheval, le nez au vent, 
l’air soucieux et ennuyé. 

 
« Bon ! se dit Malicorne en le reconnaissant du premier coup, 

voilà mon homme qui vient réclamer son appartement, c’est-à-dire 
ma chambre. » 

 
Et il appela Manicamp. 
 
Manicamp leva la tête, et à son tour reconnut Malicorne. 
 
– Ah ! pardieu ! dit celui-ci en se déridant, soyez le bienvenu, 

Malicorne. Je rôde dans Fontainebleau, cherchant trois choses que 
je ne puis trouver : de Guiche, une chambre et une écurie. 

 
– Quant à M. de Guiche, je ne puis vous en donner ni bonnes ni 

mauvaises nouvelles, car je ne l’ai point vu ; mais, quant à votre 
chambre et à une écurie, c’est autre chose. 

 
– Ah ! 
 
– Oui ; c’est ici qu’elles ont été retenues ? 
 
– Retenues, et par qui ? 
 
– Par vous, ce me semble. 
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– Par moi ? 
 
– N’avez-vous donc point retenu un logement ? 
 
– Pas le moins du monde. 
 
L’hôte, en ce moment, parut sur le seuil. 
 
– Une chambre ? demanda Manicamp. 
 
– L’avez-vous retenue, monsieur ? 
 
– Non. 
 
– Alors, pas de chambre. 
 
– S’il en est ainsi, j’ai retenu une chambre, dit Manicamp. 
 
– Une chambre ou un logement ? 
 
– Tout ce que vous voudrez. 
 
– Par lettre ? demanda l’hôte. 
 
Malicorne fit de la tête un signe affirmatif à Manicamp. 
 
– Eh ! sans doute par lettre, fit Manicamp. N’avez-vous pas reçu 

une lettre de moi ? 
 
– En date de quel jour ? demanda l’hôte, à qui les hésitations de 

Manicamp donnaient du soupçon. 
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Manicamp se gratta l’oreille et regarda à la fenêtre de 
Malicorne ; mais Malicorne avait quitté sa fenêtre et descendait 
l’escalier pour venir en aide à son ami. 

 
Juste au même moment, un voyageur, enveloppé dans une 

longue cape à l’espagnole, apparaissait sous le porche, à portée 
d’entendre le colloque. 

 
– Je vous demande à quelle date vous m’avez écrit cette lettre 

pour retenir un logement chez moi ? répéta l’hôte en insistant. 
 
– À la date de mercredi dernier, dit d’une voix douce et polie 

l’étranger mystérieux en touchant l’épaule de l’hôte. 
 
Manicamp se recula, et Malicorne, qui apparaissait sur le seuil, 

se gratta l’oreille à son tour. L’hôte salua le nouveau venu en 
homme qui reconnaît son véritable voyageur. 

 
– Monsieur, lui dit-il civilement, votre appartement vous 

attend, ainsi que vos écuries. Seulement… 
 
Il regarda autour de lui. 
 
– Vos chevaux ? demanda-t-il. 
 
– Mes chevaux arriveront ou n’arriveront pas. La chose vous 

importe peu, n’est-ce pas ? pourvu qu’on vous paie ce qui a été 
retenu. 

 
L’hôte salua plus bas. 
 
– Vous m’avez, en outre, continua le voyageur inconnu, gardé la 

petite chambre que je vous ai demandée ? 
 
– Aïe ! fit Malicorne, en essayant de se dissimuler. 
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– Monsieur, votre ami l’occupe depuis huit jours, dit l’hôte en 

montrant Malicorne qui se faisait le plus petit qu’il lui était possible. 
 
Le voyageur, en ramenant son manteau jusqu’à la hauteur de 

son nez, jeta un coup d’œil rapide sur Malicorne. 
 
– Monsieur n’est pas mon ami, dit-il. 
 
L’hôte fit un bond. 
 
– Je ne connais pas Monsieur, continua le voyageur. 
 
– Comment ! s’écria l’aubergiste s’adressant à Malicorne, 

comment ! vous n’êtes pas l’ami de Monsieur ? 
 
– Que vous importe, pourvu que l’on vous paie ? dit Malicorne 

parodiant majestueusement l’étranger. 
 
– Il importe si bien, dit l’hôte, qui commençait à s’apercevoir 

qu’il y avait substitution de personnage, que je vous prie, monsieur, 
de vider les lieux retenus d’avance et par un autre que vous. 

 
– Mais enfin, dit Malicorne, Monsieur n’a pas besoin tout à la 

fois d’une chambre au premier et d’un appartement au second… Si 
Monsieur prend la chambre, je prends, moi, l’appartement ; si 
Monsieur choisit l’appartement, je garde la chambre. 

 
– Je suis désespéré, monsieur, dit le voyageur de sa voix douce ; 

mais j’ai besoin à la fois de la chambre et de l’appartement. 
 
– Mais enfin pour qui ? demanda Malicorne. 
 
– De l’appartement, pour moi. 
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– Soit ; mais de la chambre ? 
 
– Regardez, dit le voyageur en étendant la main vers une espèce 

de cortège qui s’avançait. 
 
Malicorne suivit du regard la direction indiquée et vit arriver 

sur une civière ce franciscain dont il avait, avec quelques détails 
ajoutés par lui, raconté à Montalais l’installation dans sa chambre, 
et qu’il avait si inutilement essayé de convertir à de plus humbles 
vues. 

 
Le résultat de l’arrivée du voyageur inconnu et du franciscain 

malade fut l’expulsion de Malicorne, maintenu sans aucun égard 
hors de l’auberge du Beau-Paon par l’hôte et les paysans qui 
servaient de porteurs au franciscain. 

 
Il a été donné connaissance au lecteur des suites de cette 

expulsion, de la conversation de Manicamp, avec Montalais, que 
Manicamp, plus adroit que Malicorne, avait su trouver pour avoir 
des nouvelles de de Guiche ; de la conversation subséquente de 
Montalais avec Malicorne ; enfin du double billet de logement 
fourni à Manicamp et à Malicorne, par le comte de Saint Aignan. 

 
Il nous reste à apprendre à nos lecteurs ce qu’étaient le 

voyageur au manteau, principal locataire du double appartement 
dont Malicorne avait occupé une portion, et le franciscain, tout 
aussi mystérieux, dont l’arrivée, combinée avec celle du voyageur au 
manteau, avait eu le malheur de déranger les combinaisons des 
deux amis. 
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Chapitre CXXVI – Un jésuite de la onzième 
année 

Et d’abord, pour ne point faire languir le lecteur, nous nous 
hâterons de répondre à la première question. 

 
Le voyageur au manteau rabattu sur le nez était Aramis, qui, 

après avoir quitté Fouquet et tiré d’un porte-manteau ouvert par 
son laquais un costume complet de cavalier, était sorti du château et 
s’était rendu à l’hôtellerie du Beau-Paon, où, par lettre, depuis sept 
jours, il avait bien, ainsi que l’avait annoncé l’hôte, commandé une 
chambre et un appartement. 

 
Aramis, aussitôt après l’expulsion de Malicorne et de 

Manicamp, s’approcha du franciscain et lui demanda lequel il 
préférait de l’appartement ou de la chambre. 

 
Le franciscain demanda où étaient placés l’un et l’autre. 
 
On lui répondit que la chambre était au premier et 

l’appartement au second. 
 
– Alors, la chambre, dit-il. 
 
Aramis n’insista point, et, avec une entière soumission : 
 
– La chambre, dit-il à l’hôte. 
 
Et, saluant avec respect, il se retira dans l’appartement. 
 
Le franciscain fut aussitôt porté dans la chambre. 
 
Maintenant, n’est-ce pas une chose étonnante que ce respect 

d’un prélat pour un simple moine, et pour un moine d’un ordre 
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mendiant, auquel on donnait ainsi, sans même qu’il l’eût 
demandée, une chambre qui faisait l’ambition de tant de voyageurs. 

 
Comment expliquer aussi cette arrivée inattendue d’Aramis à 

l’hôtel du Beau-Paon, lui qui, entré avec M. Fouquet au château, 
pouvait loger au château avec M. Fouquet ? 

 
Le franciscain supporta le transport dans l’escalier sans pousser 

une plainte, quoique l’on vît que sa souffrance était grande, et qu’à 
chaque heurt de la civière contre la muraille ou contre la rampe de 
l’escalier, il éprouvait par tout son corps une secousse terrible. 

 
Enfin, lorsqu’il fut arrivé dans la chambre : 
 
– Aidez-moi à me mettre sur ce fauteuil, dit-il aux porteurs. 
 
Ceux-ci déposèrent la civière sur le sol, et, soulevant le plus 

doucement qu’il leur fut possible le malade, ils le déposèrent sur le 
fauteuil qu’il avait désigné et qui était placé à la tête du lit. 

 
– Maintenant, ajouta-t-il avec une grande douceur de gestes et 

de paroles, faites-moi monter l’hôte. 
 
Ils obéirent. 
 
Cinq minutes après, l’hôte du Beau-Paon apparaissait sur le 

seuil de la porte. 
 
– Mon ami, lui dit le franciscain, congédiez, je vous prie, ces 

braves gens ; ce sont des vassaux de la vicomté de Melun. Ils m’ont 
trouvé évanoui de chaleur sur la route, et, sans se demander si leur 
peine serait payée, ils m’ont voulu porter chez eux. Mais je sais ce 
que coûte aux pauvres l’hospitalité qu’ils donnent à un malade, et 
j’ai préféré l’hôtellerie, où, d’ailleurs, j’étais attendu. 

 
L’hôte regarda le franciscain avec étonnement. 
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Le franciscain fit avec son pouce et d’une certaine façon le signe 

de croix sur sa poitrine. 
 
L’hôte répondit en faisant le même signe sur son épaule gauche. 
 
– Oui, c’est vrai, dit-il, vous étiez attendu, mon père ; mais nous 

espérions que vous arriveriez en meilleur état. 
 
Et, comme les paysans regardaient avec étonnement cet 

hôtelier si fier, devenu tout à coup respectueux en présence d’un 
pauvre moine, le franciscain tira de sa longue poche deux ou trois 
pièces d’or, qu’il montra. 

 
– Voilà, mes amis, dit-il, de quoi payer les soins qu’on me 

donnera. Ainsi tranquillisez-vous et ne craignez pas de me laisser 
ici. Ma compagnie, pour laquelle je voyage, ne veut pas que je 
mendie ; seulement, comme les soins qui m’ont été donnés par vous 
méritent aussi récompense, prenez ces deux louis et retirez-vous en 
paix. 

 
Les paysans n’osaient accepter ; l’hôte prit les deux louis de la 

main du moine, et les mit dans celle d’un paysan. 
 
Les quatre porteurs se retirèrent en ouvrant des yeux plus 

grands que jamais. 
 
La porte refermée, et tandis que l’hôte se tenait 

respectueusement debout près de cette porte, le franciscain se 
recueillit un instant. 

 
Puis il passa sur son front jauni une main sèche de fièvre, et de 

ses doigts crispés frotta en tremblant les boucles grisonnantes de sa 
barbe. 
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Ses grands yeux, creusés par la maladie et l’agitation, 
semblaient suivre dans le vague une idée douloureuse et inflexible. 

 
– Quels médecins avez-vous à Fontainebleau ? demanda-t-il 

enfin. 
 
– Nous en avons trois, mon père. 
 
– Comment les nommez-vous ? 
 
– Luiniguet d’abord. 
 
– Ensuite ? 
 
– Puis un frère carme nommé Frère Hubert. 
 
– Ensuite ? 
 
– Ensuite un séculier nommé Grisart. 
 
– Ah ! Grisart ! murmura le moine. Appelez vite M. Grisart. 
 
L’hôte fit un mouvement d’obéissance empressée. 
 
– À propos, quels prêtres a-t-on sous la main ici ? 
 
– Quels prêtres ? 
 
– Oui, de quels ordres ? 
 
– Il y a des jésuites, des augustins et des cordeliers ; mais, mon 

père, les jésuites sont les plus près d’ici. J’appellerai donc un 
confesseur jésuite, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, allez. 
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L’hôte sortit. 
 
On devine qu’au signe de croix échangé entre eux l’hôte et le 

malade s’étaient reconnus pour deux affiliés de la redoutable 
Compagnie de Jésus. 

 
Resté seul, le franciscain tira de sa poche une liasse de papiers 

dont il parcourut quelques-uns avec une attention scrupuleuse. 
Cependant la force du mal vainquit son courage : ses yeux 
tournèrent, une sueur froide coula de son front, et il se laissa aller 
presque évanoui, la tête renversée en arrière, les bras pendants aux 
deux côtés de son fauteuil. 

 
Il était depuis cinq minutes sans mouvement aucun, lorsque 

l’hôte rentra, conduisant le médecin, auquel il avait à peine donné le 
temps de s’habiller. 

 
Le bruit de leur entrée, le courant d’air qu’occasionna 

l’ouverture de la porte réveillèrent les sens du malade. Il saisit à la 
hâte ses papiers épars, et de sa main longue et décharnée les cacha 
sous les coussins du fauteuil. 

 
L’hôte sortit, laissant ensemble le malade et le médecin. 
 
– Voyons, dit le franciscain au docteur, voyons, monsieur 

Grisart, approchez-vous, car il n’y a pas de temps à perdre ; palpez, 
auscultez, jugez et prononcez la sentence. 

 
– Notre hôte, répondit le médecin, m’a assuré que j’avais le 

bonheur de donner mes soins à un affilié. 
 
– À un affilié, oui, répondit le franciscain. Dites-moi donc la 

vérité ; je me sens bien mal ; il me semble que je vais mourir. 
 
Le médecin prit la main du moine et lui tâta le pouls. 
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– Oh ! oh ! dit-il, fièvre dangereuse. 
 
– Qu’appelez-vous une fièvre dangereuse ? demanda le malade 

avec un regard impérieux. 
 
– À un affilié de la première ou de la seconde année, répondit le 

médecin en interrogeant le moine des yeux, je dirais fièvre curable. 
 
– Mais à moi ? dit le franciscain. 
 
Le médecin hésita. 
 
– Regardez mon poil gris et mon front bourré de pensées, 

continua-t-il ; regardez les rides par lesquelles je compte mes 
épreuves ; je suis un jésuite de la onzième année, monsieur Grisart. 

 
Le médecin tressaillit. 
 
En effet, un jésuite de la onzième année, c’était un des ces 

hommes initiés à tous les secrets de l’ordre, un de ces hommes pour 
lesquels la science n’a plus de secrets, la société plus de barrières, 
l’obéissance temporelle plus de liens. 

 
– Ainsi, dit Grisart en saluant avec respect, je me trouve en face 

d’un maître ? 
 
– Oui, agissez donc en conséquence. 
 
– Et vous voulez savoir ?… 
 
– Ma situation réelle. 
 
– Eh bien ! dit le médecin, c’est une fièvre cérébrale, autrement 

dit une méningite aiguë, arrivée à son plus haut point d’intensité. 
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– Alors, il n’y a pas d’espoir, n’est-ce pas ? demanda le 

franciscain d’un ton bref. 
 
– Je ne dis pas cela, répondit le docteur ; cependant, eu égard 

au désordre du cerveau, à la brièveté du souffle, à la précipitation 
du pouls, à l’incandescence de la terrible fièvre qui vous dévore… 

 
– Et qui m’a terrassé trois fois depuis ce matin, dit le frère. 
 
– Aussi l’appelai-je terrible. Mais comment n’êtes-vous pas 

demeuré en route ? 
 
– J’étais attendu ici, il fallait que j’arrivasse. 
 
– Dussiez-vous mourir ? 
 
– Dussé-je mourir. 
 
– Eh bien ! eu égard à tous ces symptômes, je vous dirai que la 

situation est presque désespérée. 
 
Le franciscain sourit d’une façon étrange. 
 
– Ce que vous me dites là est peut-être assez pour ce qu’on doit 

à un affilié, même de la onzième année, mais pour ce qu’on me doit 
à moi, maître Grisart, c’est trop peu, et j’ai le droit d’exiger 
davantage. Voyons, soyons encore plus vrai que cela, soyons franc, 
comme s’il s’agissait de parler à Dieu. D’ailleurs, j’ai déjà fait 
appeler un confesseur. 

 
– Oh ! j’espère cependant, balbutia le docteur. 
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– Répondez, dit le malade en montrant avec un geste de dignité 
un anneau d’or dont le chaton avait jusque-là été tourné en dedans, 
et qui portait gravé le signe représentatif de la Société de Jésus. 

 
Grisart poussa une exclamation. 
 
– Le général ! s’écria-t-il. 
 
– Silence ! dit le franciscain ; vous comprenez qu’il s’agit d’être 

vrai. 
 
– Seigneur, seigneur, appelez le confesseur, murmura Grisart ; 

car, dans deux heures, au premier redoublement, vous serez pris du 
délire, et vous passerez dans la crise. 

 
– À la bonne heure, dit le malade, dont les sourcils se 

froncèrent un moment ; j’ai donc deux heures ? 
 
– Oui, surtout si vous prenez la potion que je vais vous envoyer. 
 
– Et elle me donnera deux heures ? 
 
– Deux heures. 
 
– Je la prendrai, fût-elle du poison, car ces deux heures sont 

nécessaires non seulement à moi, mais à la gloire de l’ordre. 
 
– Oh ! quelle perte ! murmura le médecin, quelle catastrophe 

pour nous ! 
 
– C’est la perte d’un homme, voilà tout, répondit le franciscain, 

et Dieu pourvoira à ce que le pauvre moine qui vous quitte trouve 
un digne successeur. Adieu, monsieur Grisart ; c’est déjà une 
permission du Seigneur que je vous aie rencontré. Un médecin qui 
n’eût point été affilié à notre sainte congrégation m’eût laissé 
ignorer mon état, et, comptant encore sur des jours d’existence, je 
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n’eusse pu prendre des précautions nécessaires. Vous êtes savant, 
monsieur Grisart, cela nous fait honneur à tous : il m’eût répugné 
de voir un des nôtres médiocre dans sa profession. Adieu, maître 
Grisart, adieu ! et envoyez-moi vite votre cordial. 

 
– Bénissez-moi, du moins, monseigneur ! 
 
– D’esprit, oui… allez… d’esprit, vous dis-je… Animo maître 

Grisart… viribus impossibile. 
 
Et il retomba sur son fauteuil, presque évanoui de nouveau. 
 
Maître Grisart balança pour savoir s’il lui porterait un secours 

momentané, ou s’il courrait lui préparer le cordial promis. Sans 
doute se décida-t-il en faveur du cordial, car il s’élança hors de la 
chambre et disparut dans l’escalier. 
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Chapitre CXXVII – Le secret de l’État 

Quelques moments après la sortie du docteur Grisart, le 
confesseur arriva. 

 
À peine eut-il dépassé le seuil de la porte, que le franciscain 

attacha sur lui son regard profond. 
 
Puis, secouant sa tête pâle : 
 
– Voilà un pauvre esprit, murmura-t-il, et j’espère que Dieu me 

pardonnera de mourir sans le secours de cette infirmité vivante. 
 
Le confesseur de son côté, regardait avec étonnement, presque 

avec terreur, le moribond. Il n’avait jamais vu yeux si ardents au 
moment de se fermer, regards si terribles au moment de s’éteindre. 

 
Le franciscain fit de la main un signe rapide et impératif. 
 
– Asseyez-vous là, mon père, dit-il, et m’écoutez. 
 
Le confesseur jésuite, bon prêtre, simple et naïf initié, qui des 

mystères de l’ordre n’avait vu que l’initiation, obéit à la supériorité 
du pénitent. 

 
– Il y a dans cette hôtellerie plusieurs personnes, continua le 

franciscain. 
 
– Mais, demanda le jésuite, je croyais être venu pour une 

confession. Est ce une confession que vous me faites là ? 
 
– Pourquoi cette question ? 
 
– Pour savoir si je dois garder secrètes vos paroles. 
 



– 732 – 

– Mes paroles sont termes de confession ; je les fie à votre 
devoir de confesseur. 

 
– Très bien ! dit le prêtre s’installant dans le fauteuil que le 

franciscain venait de quitter à grand-peine pour s’étendre sur le lit. 
 
Le franciscain continua. 
 
– Il y a, vous disais-je, plusieurs personnes dans cette 

hôtellerie. 
 
– Je l’ai entendu dire. 
 
– Ces personnes doivent être au nombre de huit. 
 
Le jésuite fit un signe qu’il comprenait. 
 
– La première à laquelle je veux parler, dit le moribond, est un 

Allemand de Vienne, et s’appelle le baron de Wostpur. Vous me 
ferez le plaisir de l’aller trouver, et de lui dire que celui qu’il 
attendait est arrivé. 

 
Le confesseur, étonné, regarda son pénitent ; la confession lui 

paraissait singulière. 
 
– Obéissez, dit le franciscain avec le ton irrésistible du 

commandement. 
 
Le bon jésuite, entièrement subjugué, se leva et quitta la 

chambre. 
 
Une fois le jésuite sorti, le franciscain reprit les papiers qu’une 

crise de fièvre l’avait forcé déjà de quitter une première fois. 
 
– Le baron de Wostpur ? Bon ! dit-il : ambitieux, sot, étroit. 
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Il replia les papiers qu’il poussa sous son traversin. 
 
Des pas rapides se faisaient entendre au bout du corridor. 
 
Le confesseur rentra, suivi du baron de Wostpur, lequel 

marchait tête levée, comme s’il se fût agi de crever le plafond avec 
son plumet. 

 
Aussi, à l’aspect de ce franciscain au regard sombre, et de cette 

simplicité dans la chambre : 
 
– Qui m’appelle ? demanda l’Allemand. 
 
– Moi ! fit le franciscain. 
 
Puis, se tournant vers le confesseur : 
 
– Bon père, lui dit-il, laissez-nous un instant seuls ; quand 

Monsieur sortira, vous rentrerez. 
 
Le jésuite sortit, et sans doute profita de cet exil momentané de 

la chambre de son moribond pour demander à l’hôte quelques 
explications sur cet étrange pénitent, qui traitait son confesseur 
comme on traite un valet de chambre. 

 
Le baron s’approcha du lit et voulut parler, mais de la main le 

franciscain lui imposa silence. 
 
– Les moments sont précieux, dit ce dernier à la hâte. Vous êtes 

venu ici pour le concours, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, mon père. 
 
– Vous espérez être élu général ? 
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– Je l’espère. 
 
– Vous savez à quelles conditions seulement on peut parvenir à 

ce haut grade, qui fait un homme le maître des rois, l’égal des 
papes ? 

 
– Qui êtes-vous, demanda le baron, pour me faire subir cet 

interrogatoire ? 
 
– Je suis celui que vous attendez. 
 
– L’électeur général ? 
 
– Je suis l’élu. 
 
– Vous êtes… 
 
Le franciscain ne lui donna point le temps d’achever ; il étendit 

sa main amaigrie : à sa main brillait l’anneau du généralat. 
 
Le baron recula de surprise ; puis, tout aussitôt, s’inclinant avec 

un profond respect : 
 
– Quoi ! s’écria-t-il, vous ici, monseigneur ? vous dans cette 

pauvre chambre, vous sur ce misérable lit, vous cherchant et 
choisissant le général futur, c’est-à-dire votre successeur ? 

 
– Ne vous inquiétez point de cela, monsieur ; remplissez vite la 

condition principale, qui est de fournir à l’ordre un secret d’une 
importance telle, que l’une des plus grandes cours de l’Europe soit, 
par votre entremise, à jamais inféodée à l’ordre. Eh bien ! avez-vous 
ce secret, comme vous avez promis de l’avoir dans votre demande 
adressée au Grand Conseil ? 
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– Monseigneur… 
 
– Mais procédons par ordre… Vous êtes bien le baron de 

Wostpur ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Cette lettre est bien de vous ? 
 
Le général des jésuites tira un papier de sa liasse et le présenta 

au baron. 
 
Le baron y jeta les yeux, et avec un signe affirmatif : 
 
– Oui, monseigneur, cette lettre est bien de moi, dit-il. 
 
– Et vous pouvez me montrer la réponse faite par le secrétaire 

du Grand Conseil ? 
 
– La voici, monseigneur. 
 
Le baron tendit au franciscain une lettre portant cette simple 

adresse : 
 
À Son Excellence le baron de Wostpur. 
 
Et contenant cette seule phrase : 
 
Du 15 au 22 mai, Fontainebleau, hôtel du Beau-Paon. 
 
À M D G. 
 
– Bien ! dit le franciscain, nous voici en présence, parlez. 
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– J’ai un corps de troupes composé de cinquante mille 
hommes ; tous les officiers sont gagnés. Je campe sur le Danube. Je 
puis en quatre jours renverser l’empereur, opposé, comme vous 
savez, au progrès de notre ordre, et le remplacer par celui des 
princes de sa famille que l’ordre nous désignera. 

 
Le franciscain écoutait sans donner signe d’existence. 
 
– C’est tout ? dit-il. 
 
– Il y a une révolution européenne dans mon plan, dit le baron. 
 
– C’est bien, monsieur de Wostpur, vous recevrez la réponse ; 

rentrez chez vous, et soyez parti de Fontainebleau dans un quart 
d’heure. 

 
Le baron sortit à reculons, et aussi obséquieux que s’il eût pris 

congé de cet empereur qu’il allait trahir. 
 
– Ce n’est pas là un secret, murmura le franciscain ? c’est un 

complot… D’ailleurs, ajouta-t-il après un moment de réflexion, 
l’avenir de l’Europe n’est plus aujourd’hui dans la maison 
d’Autriche. 

 
Et, d’un crayon rouge qu’il tenait à la main, il raya sur la liste le 

nom du baron de Wostpur. 
 
– Au cardinal, maintenant, dit-il ; du côté de l’Espagne, nous 

devons avoir quelque chose de plus sérieux. 
 
Levant les yeux, il aperçut le confesseur qui attendait ses 

ordres, soumis comme un écolier. 
 
– Ah ! ah ! dit-il, remarquant cette soumission, vous avez parlé 

à l’hôte ? 
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– Oui, monseigneur, et au médecin. 
 
– À Grisart. 
 
– Oui. 
 
– Il est donc là ? 
 
– Il attend, avec la potion promise. 
 
– C’est bien ! si besoin est, j’appellerai ; maintenant, vous 

comprenez toute l’importance de ma confession, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Alors, allez me quérir le cardinal espagnol Herrebia. Hâtez-

vous. Cette fois seulement, comme vous savez ce dont il s’agit, vous 
resterez près de moi, car j’éprouve des défaillances. 

 
– Faut-il appeler le médecin ? 
 
– Pas encore, pas encore… Le cardinal espagnol, voilà tout… 

Allez. 
 
Cinq minutes après, le cardinal entrait, pâle et inquiet, dans la 

petite chambre. 
 
– J’apprends, monseigneur… balbutia le cardinal. 
 
– Au fait, dit le franciscain d’une voix éteinte. 
 
Et il montra au cardinal une lettre écrite par ce dernier au 

Grand Conseil. 
 
– Est-ce votre écriture ? demanda-t-il. 
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– Oui ; mais… 
 
– Et votre convocation ?… 
 
Le cardinal hésitait à répondre. Sa pourpre se révoltait contre la 

bure du pauvre franciscain. 
 
Le moribond étendit la main et montra l’anneau. 
 
L’anneau fit son effet, plus grand à mesure que grandissait le 

personnage sur lequel le franciscain s’exerçait. 
 
– Le secret, le secret, vite ! demanda le malade en s’appuyant 

sur son confesseur. 
 
– Coram isti ? demanda le cardinal, inquiet. 
 
– Parlez espagnol, dit le franciscain en prêtant la plus vive 

attention. 
 
– Vous savez, monseigneur, dit le cardinal continuant la 

conversation en castillan, que la condition du mariage de l’infante 
avec le roi de France est une renonciation absolue des droits de 
ladite infante, comme aussi du roi Louis, à tout apanage de la 
couronne d’Espagne ? 

 
Le franciscain fit un signe affirmatif. 
 
– Il en résulte, continua le cardinal, que la paix et l’alliance 

entre les deux royaumes dépendent de l’observation de cette clause 
du contrat. 

 
Même signe du franciscain. 
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– Non seulement la France et l’Espagne, dit le cardinal, mais 
encore l’Europe tout entière seraient ébranlées par l’infidélité d’une 
des parties. 

 
Nouveau mouvement de tête du malade. 
 
– Il en résulte, continua l’orateur, que celui qui pourrait prévoir 

les événements et donner comme certain ce qui n’est jamais qu’un 
nuage dans l’esprit de l’homme, c’est-à-dire l’idée du bien ou du mal 
à venir, préserverait le monde d’une immense catastrophe ; on 
ferait tourner au profit de l’ordre l’événement deviné dans le 
cerveau même de celui qui le prépare. 

 
– Pronto ! pronto ! murmura le franciscain, qui pâlit et se 

pencha sur le prêtre. 
 
Le cardinal s’approcha de l’oreille du moribond. 
 
– Eh bien ! monseigneur, dit-il, je sais que le roi de France a 

décidé qu’au premier prétexte, une mort par exemple, soit celle du 
roi d’Espagne, soit celle d’un frère de l’infante, la France 
revendiquera, les armes à la main, l’héritage, et je tiens tout préparé 
le plan politique arrêté par Louis XIV à cette occasion. 

 
– Ce plan ? dit le franciscain. 
 
– Le voici, dit le cardinal. 
 
– De quelle main est-il écrit ? 
 
– De la mienne. 
 
– N’avez-vous rien de plus à dire ? 
 
– Je crois avoir dit beaucoup, monseigneur, répondit le 

cardinal. 
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– C’est vrai, vous avez rendu un grand service à l’ordre. Mais 

comment vous êtes-vous procuré les détails à l’aide desquels vous 
avez bâti ce plan ? 

 
– J’ai à ma solde les bas valets du roi de France, et je tiens d’eux 

tous les papiers de rebut que la cheminée a épargnés. 
 
– C’est ingénieux, murmura le franciscain en essayant de 

sourire. Monsieur le cardinal, vous partirez de cette hôtellerie dans 
un quart d’heure ; réponse vous sera faite, allez ! 

 
Le cardinal se retira. 
 
– Appelez-moi Grisart, et allez me chercher le Vénitien Marini, 

dit le malade. 
 
Pendant que le confesseur obéissait, le franciscain, au lieu de 

biffer le nom du cardinal comme il avait fait de celui du baron, traça 
une croix à côté de ce nom. 

 
Puis, épuisé par l’effort, il tomba sur son lit en murmurant le 

nom du docteur Grisart. 
 
Quand il revint à lui, il avait bu la moitié d’une potion dont le 

reste attendait dans un verre, et il était soutenu par le médecin, 
tandis que le Vénitien et le confesseur se tenaient près de la porte. 

 
Le Vénitien passa par les mêmes formalités que ses deux 

concurrents, hésita comme eux à la vue des deux étrangers, et, 
rassuré par l’ordre du général, révéla que le pape, effrayé de la 
puissance de l’ordre, ourdissait un plan d’expulsion générale des 
jésuites, et pratiquait les cours de l’Europe à l’effet d’obtenir leur 
aide. Il indiqua les auxiliaires du pontife, ses moyens d’action, et 
désigna l’endroit de l’archipel où, par un coup de main, deux 
cardinaux adeptes de la onzième année, et par conséquent chefs 
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supérieurs, devaient être déportés avec trente-deux des principaux 
affiliés de Rome. 

 
Le franciscain remercia le signor Marini. Ce n’était pas un 

mince service rendu à la société que la dénonciation de ce projet 
pontifical. 

 
Après quoi, le Vénitien reçut l’ordre de partir dans un quart 

d’heure, et s’en alla radieux, comme s’il tenait déjà l’anneau, insigne 
du commandement de la société. 

 
Mais, tandis qu’il s’éloignait, le franciscain murmurait sur son 

lit : 
 
– Tous ces hommes sont des espions ou des sbires, pas un n’est 

général ; tous ont découvert un complot, pas un n’a un secret. Ce 
n’est point avec la ruine, avec la guerre, avec la force que l’on doit 
gouverner la Société de Jésus, c’est avec l’influence mystérieuse que 
donne une supériorité morale. Non, l’homme n’est pas trouvé, et, 
pour comble de malheur, Dieu me frappe, et je meurs. Oh ! faudra-
t-il que la société tombe avec moi faute d’une colonne ; faut-il que la 
mort qui m’attend dévore avec moi l’avenir de l’ordre ? Cet avenir 
que dix ans de ma vie eussent éternisé, car il s’ouvre radieux et 
splendide, cet avenir, avec le règne du nouveau roi ! 

 
Ces mots à demi pensés, à demi prononcés, le bon jésuite les 

écoutait avec épouvante comme on écoute les divagations d’un 
fiévreux, tandis que Grisart, esprit plus élevé, les dévorait comme 
les révélations d’un monde inconnu où son regard plongeait sans 
que sa main pût y atteindre. 

 
Soudain le franciscain se releva. 
 
– Terminons, dit-il, la mort me gagne. Oh ! tout à l’heure, je 

mourais tranquille, j’espérais… Maintenant je tombe désespéré, à 
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moins que dans ceux qui restent… Grisart ! Grisart, faites-moi vivre 
une heure encore ! 

 
Grisart s’approcha du moribond et lui fit avaler quelques 

gouttes, non pas de la potion qui était dans le verre, mais du 
contenu d’un flacon qu’il portait sur lui. 

 
– Appelez l’Écossais ! s’écria le franciscain ; appelez le 

marchand de Brême ! Appelez ! appelez ! Jésus ! je me meurs ! 
Jésus ! j’étouffe ! 

 
Le confesseur s’élança pour aller chercher du secours, comme 

s’il y eût eu une force humaine qui pût soulever le doigt de la mort 
qui s’appesantissait sur le malade ; mais sur le seuil de la porte, il 
trouva Aramis, qui, un doigt sur les lèvres, comme la statue 
d’Harpocrate, dieu du silence, le repoussa du regard jusqu’au fond 
de la chambre. 

 
Le médecin et le confesseur firent cependant un mouvement, 

après s’être consultés des yeux, pour écarter Aramis. Mais celui-ci, 
avec deux signes de croix faits chacun d’une façon différente, les 
cloua tous deux à leur place. 

 
– Un chef ! murmurèrent-ils tous deux. 
 
Aramis pénétra lentement dans la chambre où le moribond 

luttait contre les premières atteintes de l’agonie. 
 
Quant au franciscain, soit que l’élixir fît son effet, soit que cette 

apparition d’Aramis lui rendît des forces, il fit un mouvement, et, 
l’œil ardent, la bouche entrouverte, les cheveux humides de sueur, il 
se dressa sur le lit. 

 
Aramis sentit que l’air de cette chambre était étouffant ; toutes 

les fenêtres étaient closes, du feu brûlait dans l’âtre, deux bougies 
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de cire jaune se répandaient en nappe sur les chandeliers de cuivre 
et chauffaient encore l’atmosphère de leur vapeur épaisse. : 

 
Aramis ouvrit la fenêtre, et, fixant sur le moribond un regard 

plein d’intelligence et de respect : 
 
– Monseigneur, lui dit-il, je vous demande pardon d’arriver 

ainsi sans que vous m’ayez mandé, mais votre état m’effraie, et j’ai 
pensé que vous pouviez être mort avant de m’avoir vu, car je ne 
venais que le sixième sur votre liste. 

 
Le moribond tressaillit et regarda sa liste. 
 
– Vous êtes donc celui qu’on a appelé autrefois Aramis et 

depuis le chevalier d’Herblay ? Vous êtes donc l’évêque de Vannes. 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Je vous connais, je vous ai vu. 
 
– Au jubilé dernier, nous nous sommes trouvés ensemble chez 

le Saint Père. 
 
– Ah ! oui, c’est vrai, je me rappelle. Et vous vous mettez sur les 

rangs ? 
 
– Monseigneur, j’ai ouï dire que l’ordre avait besoin de posséder 

un grand secret d’État, et, sachant que par modestie vous aviez 
résigné d’avance vos fonctions en faveur de celui qui apporterait ce 
secret, j’ai écrit que j’étais prêt à concourir, possédant seul un secret 
que je crois important. 

 
– Parlez, dit le franciscain ; je suis prêt à vous entendre et à 

juger de l’importance de ce secret. 
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– Monseigneur, un secret de la valeur de celui que je vais avoir 
l’honneur de vous confier ne se dit point avec la parole. Toute idée 
qui est sortie une fois des limbes de la pensée et s’est manifestée par 
une manifestation quelconque n’appartient plus même à celui qui 
l’a enfantée. La parole peut être récoltée par une oreille attentive et 
ennemie ; il ne faut donc point la semer au hasard, car, alors, le 
secret ne s’appelle plus un secret. 

 
– Comment donc alors comptez-vous transmettre votre secret ? 

demanda le moribond. 
 
Aramis fit d’une main signe au médecin et au confesseur de 

s’éloigner, et, de l’autre, il tendit au franciscain un papier qu’une 
double enveloppe recouvrait. 

 
– Et l’écriture, demanda le franciscain, n’est-elle pas plus 

dangereuse encore que la parole, dites ? 
 
– Non, monseigneur, dit Aramis, car vous trouverez dans cette 

enveloppe des caractères que vous seul et moi pouvons 
comprendre. 

 
Le franciscain regardait Aramis avec un étonnement toujours 

croissant. 
 
– C’est, continua celui-ci, le chiffre que vous aviez en 1655, et 

que votre secrétaire, Juan Jujan, qui est mort, pourrait seul 
déchiffrer s’il revenait au monde. 

 
– Vous connaissiez donc ce chiffre, vous ? 
 
– C’est moi qui le lui avais donné. 
 
Et Aramis, s’inclinant avec une grâce pleine de respect, s’avança 

vers la porte comme pour sortir. 
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Mais un geste du franciscain, accompagné d’un cri d’appel, le 
retint. 

 
– Jésus ! dit-il ; ecce homo ! 
 
Puis, relisant une seconde fois le papier : 
 
– Venez vite, dit-il, venez. 
 
Aramis se rapprocha du franciscain avec le même visage calme 

et le même air respectueux. 
 
Le franciscain, le bras étendu, brûlait à la bougie le papier que 

lui avait remis Aramis. 
 
Alors, prenant la main d’Aramis et l’attirant à lui : 
 
– Comment et par qui avez-vous pu savoir un pareil secret ? 

demanda-t-il. 
 
– Par Mme de Chevreuse, l’amie intime, la confidente de la 

reine. 
 
– Et Mme de Chevreuse ? 
 
– Elle est morte. 
 
– Et d’autres, d’autres savaient-ils ?… 
 
– Un homme et une femme du peuple seulement. 
 
– Quels étaient-ils ? 
 
– Ceux qui l’avaient élevée. 
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– Que sont-ils devenus ? 
 
– Morts aussi… Ce secret brûle comme le feu. 
 
– Et vous avez survécu ? 
 
– Tout le monde ignore que je le connaisse. 
 
– Depuis combien de temps avez-vous ce secret ? 
 
– Depuis quinze ans. 
 
– Et vous l’avez gardé ? 
 
– Je voulais vivre. 
 
– Et vous le donnez à l’ordre, sans ambition, sans retour ? 
 
– Je le donne à l’ordre avec ambition et avec retour, dit Aramis ; 

car, si vous vivez, monseigneur, vous ferez de moi, maintenant que 
vous me connaissez, ce que je puis, ce que je dois être. 

 
– Et comme je meurs, s’écria le franciscain, je fais de toi mon 

successeur… Tiens ! 
 
Et, arrachant la bague, il la passa au doigt d’Aramis. 
 
Puis, se retournant vers les deux spectateurs de cette scène : 
 
– Soyez témoins, dit-il, et attestez dans l’occasion que, malade 

de corps, mais sain d’esprit, j’ai librement et volontairement remis 
cet anneau, marque de la toute-puissance, à Mgr d’Herblay, évêque 
de Vannes, que je nomme mon successeur, et devant lequel, moi, 
humble pécheur, prêt à paraître devant Dieu, je m’incline le 
premier, pour donner l’exemple à tous. 
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Et le franciscain s’inclina effectivement, tandis que le médecin 

et le jésuite tombaient à genoux. 
 
Aramis, tout en devenant plus pâle que le moribond lui-même, 

étendit successivement son regard sur tous les acteurs de cette 
scène. L’ambition satisfaite affluait avec le sang vers son cœur. 

 
– Hâtons-nous, dit le franciscain ; ce que j’avais à faire ici me 

presse, me dévore ! Je n’y parviendrai jamais. 
 
– Je le ferai, moi, dit Aramis. 
 
– C’est bien, dit le franciscain. 
 
Puis, s’adressant au jésuite et au médecin : 
 
– Laissez-nous seuls, dit-il. 
 
Tous deux obéirent. 
 
– Avec ce signe, dit-il, vous êtes l’homme qu’il faut pour remuer 

la terre ; avec ce signe vous renverserez ; avec ce signe vous 
édifierez : In hoc signo vinces ! Fermez la porte, dit le franciscain à 
Aramis. 

 
Aramis poussa les verrous et revint près du franciscain. 
 
– Le pape a conspiré contre l’ordre, dit le franciscain, le pape 

doit mourir. 
 
– Il mourra, dit tranquillement Aramis. 
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– Il est dû sept cent mille livres à un marchand, à Brême, 
nommé Bonstett, qui venait ici chercher la garantie de ma 
signature. 

 
– Il sera payé, dit Aramis. 
 
– Six chevaliers de Malte, dont voici les noms, ont découvert, 

par l’indiscrétion d’un affilié de onzième année, les troisièmes 
mystères ; il faut savoir ce que ces hommes ont fait du secret, le 
reprendre et l’éteindre. 

 
– Cela sera fait. 
 
– Trois affiliés dangereux doivent être renvoyés dans le Thibet 

pour y périr ; ils sont condamnés. Voici leurs noms. 
 
– Je ferai exécuter la sentence. 
 
– Enfin, il y a une dame d’Anvers, petite-nièce de Ravaillac ; elle 

a entre les mains certains papiers qui compromettent l’ordre. Il y a 
dans la famille, depuis cinquante et un ans, une pension de 
cinquante mille livres. La pension est lourde ; l’ordre n’est pas 
riche… Racheter les papiers pour une somme d’argent une fois 
donnée, ou, en cas de refus, supprimer la pension… sans risque. 

 
– J’aviserai, dit Aramis. 
 
– Un navire venant de Lima a dû entrer la semaine dernière 

dans le port de Lisbonne ; il est chargé ostensiblement de chocolat, 
en réalité d’or. Chaque lingot est caché sous une couche de chocolat. 
Ce navire est à l’ordre ; il vaut dix-sept millions de livres, vous le 
ferez réclamer : voici les lettres de charge. 

 
– Dans quel port le ferai-je venir ? 
 
– À Bayonne. 
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– Sauf vents contraires, avant trois semaines il y sera. Est-ce 

tout ? 
 
Le franciscain fit de la tête un signe affirmatif, car il ne pouvait 

plus parler ; le sang envahissait sa gorge et sa tête et jaillit par la 
bouche, par les narines et par les yeux. Le malheureux n’eut que le 
temps de presser la main d’Aramis et tomba tout crispé de son lit 
sur le plancher. 

 
Aramis lui mit la main sur le cœur ; le cœur avait cessé de 

battre. 
 
En se baissant, Aramis remarqua qu’un fragment du papier 

qu’il avait remis au franciscain avait échappé aux flammes. 
 
Il le ramassa et le brûla jusqu’au dernier atome. 
 
Puis, rappelant le confesseur et le médecin : 
 
– Votre pénitent est avec Dieu, dit-il au confesseur ; il n’a plus 

besoin que des prières et de la sépulture des morts. Allez tout 
préparer pour un enterrement simple, et tel qu’il convient de le faire 
à un pauvre moine… Allez. 

 
Le jésuite sortit. 
 
Alors, se tournant vers le médecin, et voyant sa figure pâle et 

anxieuse : 
 
– Monsieur Grisart, dit-il tout bas, videz ce verre et le nettoyez ; 

il y reste trop de ce que le Grand Conseil vous avait commandé d’y 
mettre. 

 
Grisart, étourdi, atterré, écrasé, faillit tomber à la renverse. 
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Aramis haussa les épaules en signe de pitié, prit le verre, et en 
vida le contenu dans les cendres du foyer. 

 
Puis il sortit, emportant les papiers du mort. 
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Chapitre CXXVIII – Mission 

Le lendemain, ou plutôt le jour même, car les événements que 
nous venons de raconter avaient pris fin à trois heures du matin 
seulement, avant le déjeuner, et comme le roi partait pour la messe 
avec les deux reines, comme Monsieur, avec le chevalier de Lorraine 
et quelques autres familiers, montait à cheval pour se rendre à la 
rivière, afin d’y prendre un de ces fameux bains dont les dames 
étaient folles, comme il ne restait enfin au château que Madame, 
qui, sous prétexte d’indisposition, ne voulut pas sortir, on vit, ou 
plutôt on ne vit pas, Montalais se glisser hors de la chambre des 
filles d’honneur, attirant après elle La Vallière, qui se cachait le plus 
possible ; et toutes deux s’esquivant par les jardins, parvinrent, tout 
en regardant autour d’elles, à gagner les quinconces. 

 
Le temps était nuageux ; un vent de flamme courbait les fleurs 

et les arbustes ; la poussière brûlante, arrachée aux chemins, 
montait par tourbillons sur les arbres. 

 
Montalais, qui, pendant toute la marche, avait rempli les 

fonctions d’un éclaireur habile, Montalais fit quelques pas encore, 
et, se retournant pour être bien sûre que personne n’écoutait ni ne 
venait : 

 
– Allons, dit-elle, Dieu merci ! nous sommes bien seules. 

Depuis hier, tout le monde espionne ici, et l’on forme un cercle 
autour de nous comme si vraiment nous étions pestiférées. 

 
La Vallière baissa la tête et poussa un soupir. 
 
– Enfin, c’est inouï, continua Montalais ; depuis M. Malicorne 

jusqu’à M. de Saint-Aignan, tout le monde en veut à notre secret. 
Voyons, Louise, recordons-nous un peu, que je sache à quoi m’en 
tenir. 

 
La Vallière leva sur sa compagne ses beaux yeux purs et 

profonds comme l’azur d’un ciel de printemps. 
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– Et moi, dit-elle, je te demanderai pourquoi nous avons été 

appelées chez Madame ; pourquoi nous avons couché chez elle au 
lieu de coucher comme d’habitude chez nous ; pourquoi tu es 
rentrée si tard, et d’où viennent les mesures de surveillance qui ont 
été prises ce matin à notre égard ? 

 
– Ma chère Louise, tu réponds à ma question par une question, 

ou plutôt par dix questions, ce qui n’est pas répondre. Je te dirai 
cela plus tard, et, comme ce sont choses de secondaire importance, 
tu peux attendre. Ce que je te demande, car tout découlera de là, 
c’est s’il y a ou s’il n’y a pas secret. 

 
– Je ne sais s’il y a secret, dit La Vallière, mais ce que je sais, de 

ma part du moins, c’est qu’il y a eu imprudence depuis ma sotte 
parole et mon plus sot évanouissement d’hier ; chacun ici fait ses 
commentaires sur nous. 

 
– Parle pour toi, ma chère, dit Montalais en riant, pour toi et 

pour Tonnay-Charente, qui avez fait chacune hier vos déclarations 
aux nuages, déclarations qui malheureusement ont été interceptées. 

 
La Vallière baissa la tête. 
 
– En vérité, dit-elle, tu m’accables. 
 
– Moi ? 
 
– Oui, ces plaisanteries me font mourir. 
 
– Écoute, écoute, Louise. Ce ne sont point des plaisanteries, et 

rien n’est plus sérieux, au contraire. Je ne t’ai pas arrachée au 
château, je n’ai pas manqué la messe, je n’ai pas feint une migraine 
comme Madame, migraine que Madame n’avait pas plus que moi ; 
je n’ai pas enfin déployé dix fois plus de diplomatie que M. Colbert 
n’en a hérité de M. de Mazarin et n’en pratique vis-à-vis de 
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M. Fouquet, pour parvenir à te confier mes quatre douleurs, à cette 
seule fin que, lorsque nous sommes seules, que personne ne nous 
écoute, tu viennes jouer au fin avec moi. Non, non, crois-le bien, 
quand je t’interroge, ce n’est pas seulement par curiosité, c’est parce 
qu’en vérité la situation est critique. On sait ce que tu as dit hier, on 
jase sur ce texte. Chacun brode de son mieux et des fleurs de sa 
fantaisie ; tu as eu l’honneur cette nuit, et tu as encore l’honneur ce 
matin d’occuper toute la cour, ma chère, et le nombre des choses 
tendres et spirituelles qu’on te prête ferait crever de dépit 
Mlle de Scudéry et son frère, si elles leur étaient fidèlement 
rapportées. 

 
– Eh ! ma bonne Montalais, dit la pauvre enfant, tu sais mieux 

que personne ce que j’ai dit, puisque c’est devant toi que je le disais. 
 
– Oui, je le sais. Mon Dieu ! la question n’est pas là. Je n’ai 

même pas oublié une seule des paroles que tu as dites ; mais 
pensais-tu ce que tu disais ? 

 
Louise se troubla. 
 
– Encore des questions ? s’écria-t-elle. Mon Dieu ! quand je 

donnerais tout au monde pour oublier ce que j’ai dit… comment se 
fait-il donc que chacun se donne le mot pour m’en faire souvenir ? 
Oh ! voilà une chose affreuse. 

 
– Laquelle ? voyons. 
 
– C’est d’avoir une amie qui me devrait épargner, qui pourrait 

me conseiller, m’aider à me sauver, et qui me tue, qui m’assassine ! 
 
– Là ! là ! fit Montalais, voilà qu’après avoir dit trop peu, tu dis 

trop maintenant. Personne ne songe à te tuer, pas même à te voler, 
même ton secret : on veut l’avoir de bonne volonté, et non pas 
autrement ; car ce n’est pas seulement de tes affaires qu’il s’agit, 
c’est des nôtres ; et Tonnay-Charente te le dirait comme moi si elle 



– 754 – 

était là. Car enfin, hier au soir, elle m’avait demandé un entretien 
dans notre chambre, et je m’y rendais après les colloques 
manicampiens et malicorniens, quand j’apprends à mon retour, un 
peu attardé, c’est vrai, que Madame a séquestré les filles d’honneur, 
et que nous couchons chez elle, au lieu de coucher chez nous. Or, 
Madame a séquestré les filles d’honneur pour qu’elles n’aient pas le 
temps de se recorder, et, ce matin, elle s’est enfermée avec Tonnay-
Charente dans ce même but. Dis-moi donc, chère amie, quel fond 
Athénaïs et moi pouvons faire sur toi, comme nous te dirons quel 
fond tu peux faire sur nous. 

 
– Je ne comprends pas bien la question que tu me fais, dit 

Louise très agitée. 
 
– Hum ! tu m’as l’air, au contraire, de très bien comprendre. 

Mais je veux préciser mes questions, afin que tu n’aies pas la 
ressource du moindre faux fuyant. Écoute donc. Aimes-tu 
M. de Bragelonne ? C’est clair, cela, hein ? 

 
À cette question, qui tomba comme le premier projectile d’une 

armée assiégeante dans une place assiégée, Louise fit un 
mouvement. 

 
– Si j’aime Raoul ! s’écria-t-elle, mon ami d’enfance, mon frère ! 
 
– Eh ! non, non, non ! Voilà encore que tu m’échappes, ou que 

plutôt tu veux m’échapper. Je ne te demande pas si tu aimes Raoul, 
ton ami d’enfance et ton frère ; je te demande si tu aimes M. le 
vicomte de Bragelonne, ton fiancé ? 

 
– Oh ! mon Dieu, ma chère, dit Louise, quelle sévérité dans la 

parole ! 
 
– Pas de rémission, je ne suis ni plus ni moins sévère que de 

coutume. Je t’adresse une question ; réponds à cette question. 
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– Assurément, dit Louise d’une voix étranglée, tu ne me parles 
pas en amie, mais je te répondrai, moi, en amie sincère. 

 
– Réponds. 
 
– Eh bien ! je porte un cœur plein de scrupule et de ridicules 

fiertés à l’endroit de tout ce qu’une femme doit garder secret, et nul 
n’a jamais lu sous ce rapport jusqu’au fond de mon âme. 

 
– Je le sais bien. Si j’y avais lu, je ne t’interrogerais pas, je te 

dirais simplement : « Ma bonne Louise, tu as le bonheur de 
connaître M. de Bragelonne, qui est un gentil garçon et un parti 
avantageux pour une fille sans fortune. M. de La Fère laissera 
quelque chose comme quinze mille livres de rente à son fils. Tu 
auras donc un jour quinze mille livres de rente comme la femme de 
ce fils ; c’est admirable. Ne va donc ni à droite ni à gauche, va 
franchement à M. de Bragelonne, c’est-à-dire à l’autel où il doit te 
conduire. Après ? Eh bien ! après, selon son caractère, tu seras ou 
émancipée ou esclave, c’est-à-dire que tu auras le droit de faire 
toutes les folies que font les gens trop libres ou trop esclaves. » 
Voilà donc, ma chère Louise, ce que je te dirais d’abord, si j’avais lu 
au fond de ton cœur. 

 
– Et je te remercierais, balbutia Louise, quoique le conseil ne 

me paraisse pas complètement bon. 
 
– Attends, attends… Mais, tout de suite après te l’avoir donné, 

j’ajouterais : « Louise, il est dangereux de passer des journées 
entières la tête inclinée sur son sein, les mains inertes, l’œil vague ; 
il est dangereux de chercher les allées sombres et de ne plus sourire 
aux divertissements qui épanouissent tous les cœurs de jeunes 
filles ; il est dangereux, Louise, d’écrire avec le bout du pied, comme 
tu le fais, sur le sable, des lettres que tu as beau effacer, mais qui 
paraissent encore sous le talon, surtout quand ces lettres 
ressemblent plus à des L qu’à des B ; il est dangereux enfin de se 
mettre dans l’esprit mille imaginations bizarres, fruits de la solitude 
et de la migraine ; ces imaginations creusent les joues d’une pauvre 
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fille en même temps qu’elles creusent sa cervelle ; de sorte qu’il 
n’est point rare, en ces occasions, de voir la plus agréable personne 
du monde en devenir la plus maussade, de voir la plus spirituelle en 
devenir la plus niaise. » 

 
– Merci, mon Aure chérie, répondit doucement La Vallière ; il 

est dans ton caractère de me parler ainsi, et je te remercie de me 
parler selon ton caractère. 

 
– Et c’est pour les songe-creux que je parle ; ne prends donc de 

mes paroles que ce que tu croiras devoir en prendre. Tiens, je ne 
sais plus quel conte me revient à la mémoire d’une fille vaporeuse 
ou mélancolique, car M. Dangeau m’expliquait l’autre jour que 
mélancolie devait, grammaticalement, s’écrire mélancholie, avec un 
h, attendu que le mot français est formé de deux mots grecs, dont 
l’un veut dire noir et l’autre bile. Je rêvais donc à cette jeune 
personne qui mourut de bile noire, pour s’être imaginée que le 
prince, que le roi ou que l’empereur… ma foi ! n’importe lequel, s’en 
allait l’adorant ; tandis que le prince, le roi ou l’empereur… comme 
tu voudras, aimait visiblement ailleurs, et, chose singulière, chose 
dont elle ne s’apercevait pas, tandis que tout le monde s’en 
apercevait autour d’elle, la prenait pour paravent d’amour. Tu ris, 
comme moi, de cette pauvre folle, n’est-ce pas, La Vallière ? 

 
– Je ris, balbutia Louise, pâle comme une morte ; oui, 

certainement je ris. 
 
– Et tu as raison, car la chose est divertissante. L’histoire ou le 

conte, comme tu voudras, m’a plu ; voilà pourquoi je l’ai retenu et te 
le raconte. Te figures-tu, ma bonne Louise, le ravage que ferait dans 
ta cervelle, par exemple, une mélancholie, avec un h, de cette 
espèce-là ? Quant à moi, j’ai résolu de te raconter la chose ; car, si la 
chose arrivait à l’une de nous, il faudrait qu’elle fût bien convaincue 
de cette vérité : aujourd’hui c’est un leurre ; demain, ce sera une 
risée ; après-demain, ce sera la mort. 

 
La Vallière tressaillit et pâlit encore, si c’était possible. 
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– Quand un roi s’occupe de nous, continua Montalais, il nous le 

fait bien voir, et, si nous sommes le bien qu’il convoite, il sait se 
ménager son bien. Tu vois donc, Louise, qu’en pareilles 
circonstances, entre jeunes filles exposées à un semblable danger, il 
faut se faire toutes confidences, afin que les cœurs non 
mélancoliques surveillent les cœurs qui le peuvent devenir. 

 
– Silence ! silence ! s’écria La Vallière, on vient. 
 
– On vient en effet, dit Montalais ; mais qui peut venir ? Tout le 

monde est à la messe avec le roi, ou au bain avec Monsieur. 
 
Au bout de l’allée, les jeunes filles aperçurent presque aussitôt 

sous l’arcade verdoyante la démarche gracieuse et la riche stature 
d’un jeune homme qui, son épée sous le bras et un manteau dessus, 
tout botté et tout éperonné, les saluait de loin avec un doux sourire. 

 
– Raoul ! s’écria Montalais. 
 
– M. de Bragelonne ! murmura Louise. 
 
– C’est un juge tout naturel qui nous vient pour notre différend, 

dit Montalais. 
 
– Oh ! Montalais ! Montalais, par pitié ! s’écria La Vallière, 

après avoir été cruelle, ne sois point inexorable ! 
 
Ces mots, prononcés avec toute l’ardeur d’une prière, effacèrent 

du visage, sinon du cœur de Montalais, toute trace d’ironie. 
 
– Oh ! vous voilà beau comme Amadis, monsieur de 

Bragelonne ! cria-t elle à Raoul, et tout armé, tout botté comme lui. 
 
– Mille respects, mesdemoiselles, répondit Bragelonne en 

s’inclinant. 
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– Mais enfin, pourquoi ces bottes ? répéta Montalais, tandis que 

La Vallière, tout en regardant Raoul avec un étonnement pareil à 
celui de sa compagne, gardait néanmoins le silence. 

 
– Pourquoi ? demanda Raoul. 
 
– Oui, hasarda La Vallière à son tour. 
 
– Parce que je pars, dit Bragelonne en regardant Louise. 
 
La jeune fille se sentit frappée d’une superstitieuse terreur et 

chancela. 
 
– Vous partez, Raoul ! s’écria-t-elle ; et où donc allez-vous ? 
 
– Ma chère Louise, dit le jeune homme avec cette placidité qui 

lui était naturelle, je vais en Angleterre. 
 
– Et qu’allez-vous faire en Angleterre ? 
 
– Le roi m’y envoie. 
 
– Le roi ! s’exclamèrent à la fois Louise et Aure, qui 

involontairement échangèrent un coup d’œil, se rappelant l’une et 
l’autre l’entretien qui venait d’être interrompu. 

 
Ce coup d’œil, Raoul l’intercepta, mais il ne pouvait le 

comprendre. Il l’attribua donc tout naturellement à l’intérêt que lui 
portaient les deux jeunes filles. 

 
– Sa Majesté, dit-il, a bien voulu se souvenir que M. le comte de 

La Fère est bien vu du roi Charles II. Ce matin donc, au départ pour 
la messe, le roi, me voyant sur son chemin, m’a fait un signe de tête. 
Alors, je me suis approché. » Monsieur de Bragelonne, m’a-t-il dit, 
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vous passerez chez M. Fouquet, qui a reçu de moi des lettres pour le 
roi de la Grande-Bretagne ; ces lettres, vous les porterez. » Je 
m’inclinai. » Ah ! auparavant que de partir, ajouta-t-il, vous 
voudrez bien prendre les commissions de Madame pour le roi son 
frère. » 

 
– Mon Dieu !murmura Louise toute nerveuse et toute pensive à 

la fois. 
 
– Si vite ! on vous ordonne de partir si vite ? dit Montalais 

paralysée par cet événement étrange. 
 
– Pour bien obéir à ceux qu’on respecte, dit Raoul, il faut obéir 

vite. Dix minutes après l’ordre reçu, j’étais prêt. Madame, prévenue, 
écrit la lettre dont elle veut bien me faire l’honneur de me charger. 
Pendant ce temps, sachant de Mlle de Tonnay-Charente que vous 
deviez être du côté des quinconces, j’y suis venu, et je vous trouve 
toutes deux. 

 
– Et toutes deux assez souffrantes, comme vous voyez, dit 

Montalais pour venir en aide à Louise, dont la physionomie 
s’altérait visiblement. 

 
– Souffrantes ! répéta Raoul en pressant avec une tendre 

curiosité la main de Louise de La Vallière. Oh ! en effet, votre main 
est glacée. 

 
– Ce n’est rien. 
 
– Ce froid ne va pas jusqu’au cœur, n’est-ce pas, Louise ? 

demanda le jeune homme avec un doux sourire. 
 
Louise releva vivement la tête, comme si cette question eût été 

inspirée par un soupçon et eût provoqué un remords. 
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– Oh ! vous savez, dit-elle avec effort, que jamais mon cœur ne 
sera froid pour un ami tel que vous, monsieur de Bragelonne. 

 
– Merci, Louise. Je connais et votre cœur et votre âme, et ce 

n’est point au contact de la main, je le sais, que l’on juge une 
tendresse comme la vôtre. Louise, vous savez combien je vous aime, 
avec quelle confiance et quel abandon je vous ai donné ma vie ; vous 
me pardonnerez donc, n’est-ce pas, de vous parler un peu en 
enfant ? 

 
– Parlez, monsieur Raoul, dit Louise toute tremblante ; je vous 

écoute. 
 
– Je ne puis m’éloigner de vous en emportant un tourment, 

absurde, je le sais, mais qui cependant me déchire. 
 
– Vous éloignez-vous donc pour longtemps ? demanda La 

Vallière d’une voix oppressée, tandis que Montalais détournait la 
tête. 

 
– Non, et je ne serai probablement pas même quinze jours 

absent. 
 
La Vallière appuya une main sur son cœur, qui se brisait. 
 
– C’est étrange, poursuivit Raoul en regardant 

mélancoliquement la jeune fille ; souvent je vous ai quittée pour 
aller en des rencontres périlleuses, je partais joyeux alors, le cœur 
libre, l’esprit tout enivré de joies à venir, de futures espérances, et 
cependant alors il s’agissait pour moi d’affronter les balles des 
Espagnols ou les dures hallebardes des Wallons. Aujourd’hui, je 
vais, sans nul danger, sans nulle inquiétude, chercher par le plus 
facile chemin du monde une belle récompense que me promet cette 
faveur du roi, je vais vous conquérir peut-être ; car quelle autre 
faveur plus précieuse que vous-même le roi pourrait-il m’accorder ? 
Eh bien ! Louise, je ne sais en vérité comment cela se fait, mais tout 
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ce bonheur, tout cet avenir fuit devant mes yeux comme une vaine 
fumée, comme un rêve chimérique, et j’ai là, j’ai là au fond du cœur, 
voyez-vous, un grand chagrin, un inexprimable abattement, 
quelque chose de morne, d’inerte et de mort, comme un cadavre. 
Oh ! je sais bien pourquoi, Louise ; c’est parce que je ne vous ai 
jamais tant aimée que je le fais en ce moment. Oh ! mon Dieu ! mon 
Dieu ! 

 
À cette dernière exclamation sortie d’un cœur brisé, Louise 

fondit en larmes et se renversa dans les bras de Montalais. 
 
Celle-ci, qui cependant n’était pas des plus tendres, sentit ses 

yeux se mouiller et son cœur se serrer dans un cercle de fer. 
 
Raoul vit les pleurs de sa fiancée. Son regard ne pénétra point, 

ne chercha pas même à pénétrer au-delà de ses pleurs. Il fléchit un 
genou devant elle et lui baisa tendrement la main. 

 
On voyait que, dans ce baiser, il mettait tout son cœur. 
 
– Relevez-vous, relevez-vous, lui dit Montalais, près de pleurer 

elle-même, car voici Athénaïs qui nous arrive. 
 
Raoul essuya son genou du revers de sa manche, sourit encore 

une fois à Louise, qui ne le regardait plus, et, ayant serré la main de 
Montalais avec effusion, il se retourna pour saluer Mlle de Tonnay-
Charente, dont on commençait à entendre la robe soyeuse 
effleurant le sable des allées. 

 
– Madame a-t-elle achevé sa lettre ? lui demanda-t-il lorsque la 

jeune fille fut à la portée de sa voix. 
 
– Oui, monsieur le vicomte, la lettre est achevée, cachetée, et 

Son Altesse Royale vous attend. 
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Raoul, à ce mot, prit à peine le temps de saluer Athénaïs, jeta un 
dernier regard à Louise, fit un dernier signe à Montalais, et 
s’éloigna dans la direction du château. 

 
Mais, tout en s’éloignant, il se retournait encore. 
 
Enfin, au détour de la grande allée, il eut beau se retourner, il 

ne vit plus rien. 
 
De leur côté, les trois jeunes filles, avec des sentiments bien 

divers, l’avaient regardé disparaître. 
 
– Enfin, dit Athénaïs, rompant la première le silence, enfin, 

nous voilà seules, libres de causer de la grande affaire d’hier, et de 
nous expliquer sur la conduite qu’il importe que nous suivions. Or, 
si vous voulez me prêter attention, continua-t-elle en regardant de 
tous côtés, je vais vous expliquer, le plus brièvement possible, 
d’abord notre devoir comme je l’entends, et, si vous ne me 
comprenez pas à demi-mot, la volonté de Madame. 

 
Et Mlle de Tonnay-Charente appuya sur ces derniers mots, de 

manière à ne pas laisser de doute à ses compagnes sur le caractère 
officiel dont elle était revêtue. 

 
– La volonté de Madame ! s’écrièrent à la fois Montalais et 

Louise. 
 
– Ultimatum ! répliqua diplomatiquement Mlle de Tonnay-

Charente. 
 
– Mais, mon Dieu ! mademoiselle, murmura La Vallière, 

Madame sait donc ?… 
 
– Madame en sait plus que nous n’en avons dit, articula 

nettement Athénaïs. Ainsi, mesdemoiselles, tenons-nous bien. 
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– Oh ! oui, fit Montalais. Aussi j’écoute de toutes mes oreilles. 
Parle, Athénaïs. 

 
– Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Louise toute tremblante, 

survivrai-je à cette cruelle soirée ? 
 
– Oh ! ne vous effarouchez point ainsi, dit Athénaïs, nous avons 

le remède. 
 
Et, s’asseyant entre ses deux compagnes, à chacune desquelles 

elle prit une main qu’elle réunit dans les siennes, elle commença. 
 
Sur le chuchotement de ses premières paroles, on eût pu 

entendre le bruit d’un cheval qui galopait sur le pavé de la grande 
route, hors des grilles du château. 

 



– 764 – 

Chapitre CXXIX – Heureux comme un prince 

Au moment où il allait entrer au château, Bragelonne avait 
rencontré de Guiche. 

 
Mais, avant d’être rencontré par Raoul, de Guiche avait 

rencontré Manicamp, lequel avait rencontré Malicorne. 
 
Comment Malicorne avait-il rencontré Manicamp ? Rien de 

plus simple : il l’avait attendu à son retour de la messe, à laquelle il 
avait été en compagnie de M. de Saint-Aignan. 

 
Réunis, ils s’étaient félicités sur cette bonne fortune, et 

Manicamp avait profité de la circonstance pour demander à son ami 
si quelques écus n’étaient pas restés au fond de sa poche. 

 
Celui-ci, sans s’étonner de la question, à laquelle il s’attendait 

peut-être, avait répondu que toute poche dans laquelle on puise 
toujours sans jamais y rien mettre ressemble aux puits, qui 
fournissent encore de l’eau pendant l’hiver, mais que les jardiniers 
finissent par épuiser l’été ; que sa poche, à lui, Malicorne, avait 
certainement de la profondeur, et qu’il y aurait plaisir à y puiser en 
temps d’abondance, mais que, malheureusement, l’abus avait 
amené la stérilité. 

 
Ce à quoi Manicamp, tout rêveur, avait répliqué : 
 
– C’est juste. 
 
– Il s’agirait donc de la remplir, avait ajouté Malicorne. 
 
– Sans doute ; mais comment ? 
 
– Mais rien de plus facile, cher monsieur Manicamp. 
 
– Bon ! Dites. 
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– Un office chez Monsieur, et la poche est pleine. 
 
– Cet office, vous l’avez ? 
 
– C’est-à-dire que j’en ai le titre. 
 
– Eh bien ? 
 
– Oui ; mais le titre sans l’office, c’est la bourse sans l’argent. 
 
– C’est juste, avait répondu une seconde fois Manicamp. 
 
– Poursuivons donc l’office, avait insisté le titulaire. 
 
– Cher, très cher, soupira Manicamp, un office chez Monsieur, 

c’est une des graves difficultés de notre situation. 
 
– Oh ! oh ! 
 
– Sans doute, nous ne pouvons rien demander à Monsieur en ce 

moment ci. 
 
– Pourquoi donc ? 
 
– Parce que nous sommes en froid avec lui. 
 
– Chose absurde, articula nettement Malicorne. 
 
– Bah ! Et si nous faisons la cour à Madame, dit Manicamp, est-

ce que, franchement, nous pouvons agréer à Monsieur ? 
 
– Justement, si nous faisons la cour à Madame et que nous 

soyons adroits, nous devons être adorés de Monsieur. 
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– Hum ! 
 
– Ou nous sommes des sots ! Dépêchez-vous donc, monsieur 

Manicamp, vous qui êtes un grand politique, de raccommoder 
M. de Guiche avec Son Altesse Royale. 

 
– Voyons, que vous a appris M. de Saint-Aignan, à vous, 

Malicorne ? 
 
– À moi ? Rien ; il m’a questionné, voilà tout. 
 
– Eh bien ! il a été moins discret avec moi. 
 
– Il vous a appris, à vous ? 
 
– Que le roi est amoureux fou de Mlle de La Vallière. 
 
– Nous savions cela, pardieu ! répliqua ironiquement 

Malicorne, et chacun le crie assez haut pour que tous le sachent, 
mais, en attendant, faites, je vous prie, comme je vous conseille : 
parlez à M. de Guiche, et tâchez d’obtenir de lui qu’il fasse une 
démarche vers Monsieur. Que diable ! il doit bien cela à Son Altesse 
Royale. 

 
– Mais il faudrait voir de Guiche. 
 
– Il me semble qu’il n’y a point là une grande difficulté. Faites 

pour le voir, vous, ce que j’ai fait pour vous voir, moi ; attendez-le, 
vous savez qu’il est promeneur de son naturel. 

 
– Oui, mais où se promène-t-il ? 
 
– La belle demande, par ma foi ! Il est amoureux de Madame, 

n’est-ce pas ? 
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– On le dit. 
 
– Eh bien ! il se promène du côté des appartements de 

Madame. 
 
– Eh ! tenez, mon cher Malicorne, vous ne vous trompiez pas, le 

voici qui vient. 
 
– Et pourquoi voulez-vous que je me trompe ? Avez-vous 

remarqué que ce soit mon habitude ? Dites. Voyons, il n’est tel que 
de s’entendre. Voyons, vous avez besoin d’argent ? 

 
– Ah ! fit lamentablement Manicamp. 
 
– Moi, j’ai besoin de mon office. Que Malicorne ait l’office, 

Malicorne aura de l’argent. Ce n’est pas plus difficile que cela. 
 
– Eh bien ! alors, soyez tranquille. Je vais faire de mon mieux. 
 
– Faites. 
 
De Guiche s’avançait ; Malicorne tira de son côté, Manicamp 

happa de Guiche. 
 
Le comte était rêveur et sombre. 
 
– Dites-moi quelle rime vous cherchez, mon cher comte, dit 

Manicamp. J’en tiens une excellente pour faire le pendant de la 
vôtre, surtout si la vôtre est en ame. 

 
De Guiche secoua la tête, et, reconnaissant un ami, il lui prit le 

bras. 
 
– Mon cher Manicamp, dit-il, je cherche autre chose qu’une 

rime. 
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– Que cherchez-vous ? 
 
– Et vous allez m’aider à trouver ce que je cherche, continua le 

comte, vous qui êtes un paresseux, c’est-à-dire un esprit 
d’ingéniosité. 

 
– J’apprête mon ingéniosité, cher comte. 
 
– Voilà le fait : je veux me rapprocher d’une maison où j’ai 

affaire. 
 
– Il faut aller du côté de cette maison, dit Manicamp. 
 
– Bon. Mais cette maison est habitée par un mari jaloux. 
 
– Est-il plus jaloux que le chien Cerberus ? 
 
– Non, pas plus, mais autant. 
 
– A-t-il trois gueules, comme ce désespérant gardien des 

enfers ? Oh ! ne haussez pas les épaules, mon cher comte ; je fais 
cette question avec une raison parfaite, attendu que les poètes 
prétendent que, pour fléchir mon Cerberus, il faut que le voyageur 
apporte un gâteau. Or, moi qui vois la chose du côté de la prose, 
c’est-à-dire du côté de la réalité, je dis : « Un gâteau, c’est bien peu 
pour trois gueules. Si votre jaloux a trois gueules, comte, demandez 
trois gâteaux. » 

 
– Manicamp, des conseils comme celui-là, j’en irai chercher 

chez M. Beautru. 
 
– Pour en avoir de meilleurs, monsieur le comte, dit Manicamp 

avec un sérieux comique, vous adopterez alors une formule plus 
nette que celle que vous m’avez exposée. 
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– Ah ! si Raoul était là, dit de Guiche, il me comprendrait, lui. 
 
– Je le crois, surtout si vous lui disiez : J’aimerais fort à voir 

Madame de plus près, mais je crains Monsieur, qui est jaloux. 
 
– Manicamp ! s’écria le comte avec colère et en essayant 

d’écraser le railleur sous son regard. 
 
Mais le railleur ne parut pas ressentir la plus petite émotion. 
 
– Qu’y a-t-il donc, mon cher comte ? demanda Manicamp. 
 
– Comment ! c’est ainsi que vous blasphémez les noms les plus 

sacrés ! s’écria de Guiche. 
 
– Quels noms ? 
 
– Monsieur ! Madame ! les premiers noms du royaume. 
 
– Mon cher comte, vous vous trompez étrangement, et je ne 

vous ai pas nommé les premiers noms du royaume. Je vous ai 
répondu à propos d’un mari jaloux que vous ne me nommiez pas, 
mais qui nécessairement a une femme ; je vous ai répondu : Pour 
voir Madame, rapprochez-vous de Monsieur. 

 
– Mauvais plaisant, dit en souriant le comte, est-ce cela que tu 

as dit ? 
 
– Pas autre chose. 
 
– Bien ! alors. 
 
– Maintenant, ajouta Manicamp, voulez-vous qu’il s’agisse de 

Mme la duchesse… et de M. le duc… soit, je vous dirai : 
« Rapprochons-nous de cette maison quelle qu’elle soit ; car c’est 
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une tactique qui, dans aucun cas, ne peut être défavorable à votre 
amour. » 

 
– Ah ! Manicamp, un prétexte, un bon prétexte, trouve-le-moi ? 
 
– Un prétexte, pardieu ! cent prétextes, mille prétextes. Si 

Malicorne était là, c’est lui qui vous aurait déjà trouvé cinquante 
mille prétextes excellents ! 

 
– Qu’est-ce que Malicorne ? dit de Guiche en clignant des yeux 

comme un homme qui cherche. Il me semble que je connais ce 
nom-là… 

 
– Si vous le connaissez ! je crois bien ; vous devez trente mille 

écus à son père. 
 
– Ah ! oui ; c’est ce digne garçon d’Orléans… 
 
– À qui vous avez promis un office chez Monsieur ; pas le mari 

jaloux, l’autre. 
 
– Eh bien ! puisqu’il a tant d’esprit, ton ami Malicorne, qu’il me 

trouve donc un moyen d’être adoré de Monsieur, qu’il me trouve un 
prétexte pour faire ma paix avec lui. 

 
– Soit, je lui en parlerai. 
 
– Mais qui nous arrive là ? 
 
– C’est le vicomte de Bragelonne. 
 
– Raoul ! Oui, en effet. 
 
Et de Guiche marcha rapidement au-devant du jeune homme. 
 



– 771 – 

– C’est vous, mon cher Raoul ? dit de Guiche. 
 
– Oui, je vous cherchais pour vous faire mes adieux, cher ami ! 

répliqua Raoul en serrant la main du comte. Bonjour, monsieur 
Manicamp. 

 
– Comment ! tu pars, vicomte ? 
 
– Oui, je pars… Mission du roi. 
 
– Où vas-tu ? 
 
– Je vais à Londres. De ce pas, je vais chez Madame ; elle doit 

me remettre une lettre pour Sa Majesté le roi Charles II. 
 
– Tu la trouveras seule, car Monsieur est sorti. 
 
– Pour aller ?… 
 
– Pour aller au bain. 
 
– Alors, cher ami, toi qui es des gentilshommes de Monsieur, 

charge-toi de lui faire mes excuses. Je l’eusse attendu pour prendre 
ses ordres, si le désir de mon prompt départ ne m’avait été 
manifesté par M. Fouquet, et de la part de Sa Majesté. 

 
Manicamp poussa de Guiche du coude. 
 
– Voilà le prétexte, dit-il. 
 
– Lequel ? 
 
– Les excuses de M. de Bragelonne. 
 
– Faible prétexte, dit de Guiche. 
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– Excellent, si Monsieur ne vous en veut pas ; méchant comme 

tout autre, si Monsieur vous en veut. 
 
– Vous avez raison, Manicamp ; un prétexte, quel qu’il soit, 

c’est tout ce qu’il me faut. Ainsi donc, bon voyage, cher Raoul ! 
 
Et là-dessus les deux amis s’embrassèrent. 
 
Cinq minutes après, Raoul entrait chez Madame, comme l’y 

avait invité Mlle de Montalais. 
 
Madame était encore à la table où elle avait écrit sa lettre. 

Devant elle brûlait la bougie de cire rose qui lui avait servi à la 
cacheter. Seulement, dans sa préoccupation, car Madame paraissait 
fort préoccupée, elle avait oublié de souffler cette bougie. 

 
Bragelonne était attendu : on l’annonça aussitôt qu’il parut. 
 
Bragelonne était l’élégance même : il était impossible de le voir 

une fois sans se le rappeler toujours ; et non seulement Madame 
l’avait vu une fois, mais encore, on se le rappelle, c’était un des 
premiers qui eussent été au devant d’elle, et il l’avait accompagnée 
du Havre à Paris. 

 
Madame avait donc conservé un excellent souvenir de 

Bragelonne. 
 
– Ah ! lui dit-elle, vous voilà, monsieur ; vous allez voir mon 

frère, qui sera heureux de payer au fils une portion de la dette de 
reconnaissance qu’il a contractée avec le père. 

 
– Le comte de La Fère, madame, a été largement récompensé 

du peu qu’il a eu le bonheur de faire pour le roi par les bontés que le 
roi a eues pour lui, et c’est moi qui vais lui porter l’assurance du 
respect, du dévouement et de la reconnaissance du père et du fils. 
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– Connaissez-vous mon frère, monsieur le vicomte ? 
 
– Non, Votre Altesse ; c’est la première fois que j’aurai le 

bonheur de voir Sa Majesté. 
 
– Vous n’avez pas besoin d’être recommandé près de lui. Mais 

enfin, si vous doutez de votre valeur personnelle, prenez-moi 
hardiment pour votre répondant, je ne vous démentirai point. 

 
– Oh ! Votre Altesse est trop bonne. 
 
– Non, monsieur de Bragelonne. Je me souviens que nous 

avons fait route ensemble, et que j’ai remarqué votre grande sagesse 
au milieu des suprêmes folies que faisaient, à votre droite et à votre 
gauche, deux des plus grands fous de ce monde, MM. de Guiche et 
de Buckingham. Mais ne parlons pas d’eux ; parlons de vous. Allez-
vous en Angleterre pour y chercher un établissement ? Excusez ma 
question : ce n’est point la curiosité, c’est le désir de vous être bonne 
à quelque chose qui me la dicte. 

 
– Non, madame ; je vais en Angleterre pour remplir une 

mission qu’a bien voulu me confier Sa Majesté, voilà tout. 
 
– Et vous comptez revenir en France ? 
 
– Aussitôt cette mission remplie, à moins que Sa Majesté le roi 

Charles II ne me donne d’autres ordres. 
 
– Il vous fera tout au moins la prière, j’en suis sûre, de rester 

près de lui le plus longtemps possible. 
 
– Alors, comme je ne saurai pas refuser, je prierai d’avance 

Votre Altesse Royale de vouloir bien rappeler au roi de France qu’il 
a loin de lui un de ses serviteurs les plus dévoués. 
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– Prenez garde que, lorsqu’il vous rappellera, vous ne regardiez 
son ordre comme un abus de pouvoir. 

 
– Je ne comprends pas, Madame. 
 
– La cour de France est incomparable, je le sais bien ; mais 

nous avons quelques jolies femmes aussi à la cour d’Angleterre. 
 
Raoul sourit. 
 
– Oh ! dit Madame, voilà un sourire qui ne présage rien de bon 

à mes compatriotes. C’est comme si vous leur disiez, monsieur de 
Bragelonne : « Je viens à vous, mais je laisse mon cœur de l’autre 
côté du détroit. » N’est-ce point cela que signifiait votre sourire ? 

 
– Votre Altesse a le don de lire jusqu’au plus profond des âmes ; 

elle comprendra donc pourquoi maintenant tout séjour prolongé à 
la cour d’Angleterre serait une douleur pour moi. 

 
– Et je n’ai pas besoin de m’informer si un si brave cavalier est 

payé de retour ? 
 
– Madame, j’ai été élevé avec celle que j’aime, et je crois qu’elle 

a pour moi les mêmes sentiments que j’ai pour elle. 
 
– Eh bien ! partez vite, monsieur de Bragelonne, revenez vite, 

et, à votre retour, nous verrons deux heureux, car j’espère qu’il n’y a 
aucun obstacle à votre bonheur ? 

 
– Il y en a un grand, madame. 
 
– Bah ! et lequel ? 
 
– La volonté du roi. 
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– La volonté du roi !… Le roi s’oppose à votre mariage ? 
 
– Ou du moins il le diffère. J’ai fait demander au roi son 

agrément par le comte de La Fère, et, sans le refuser tout à fait, il a 
au moins dit positivement qu’il le lui ferait attendre. 

 
– La personne que vous aimez est-elle donc indigne de vous ? 
 
– Elle est digne de l’amour d’un roi, madame. 
 
– Je veux dire : peut-être n’est-elle point d’une noblesse égale à 

la vôtre ? 
 
– Elle est d’excellente famille. 
 
– Jeune, belle ? 
 
– Dix-sept ans, et pour moi belle à ravir ! 
 
– Est-elle en province ou à Paris ? 
 
– Elle est à Fontainebleau, madame. 
 
– À la cour ? 
 
– Oui. 
 
– Je la connais ? 
 
– Elle a l’honneur de faire partie de la maison de Votre Altesse 

Royale. 
 
– Son nom ? demanda la princesse avec anxiété, si toutefois, 

ajouta-t-elle en se reprenant vivement, son nom n’est pas un 
secret ? 
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– Non, madame ; mon amour est assez pur pour que je n’en 

fasse de secret à personne, et à plus forte raison à Votre Altesse, si 
parfaitement bonne pour moi. C’est Mlle Louise de La Vallière. 

 
Madame ne put retenir un cri, dans lequel il y avait plus que de 

l’étonnement. 
 
– Ah ! dit-elle, La Vallière… celle qui hier… 
 
Elle s’arrêta. 
 
– Celle qui, hier, s’est trouvée indisposée, je crois, continua-t-

elle. 
 
– Oui, madame, j’ai appris l’accident qui lui était arrivé ce 

matin seulement. 
 
– Et vous l’avez vue avant que de venir ici ? 
 
– J’ai eu l’honneur de lui faire mes adieux. 
 
– Et vous dites, reprit Madame en faisant un effort sur elle-

même, que le roi a… ajourné votre mariage avec cette enfant ? 
 
– Oui, madame, ajourné. 
 
– Et a-t-il donné quelque raison à cet ajournement ? 
 
– Aucune. 
 
– Il y a longtemps que le comte de La Fère lui a fait cette 

demande ? 
 
– Il y a plus d’un mois, madame. 
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– C’est étrange, fit la princesse. 
 
Et quelque chose comme un nuage passa sur ses yeux. 
 
– Un mois ? répéta-t-elle. 
 
– À peu près. 
 
– Vous avez raison, monsieur le vicomte, dit la princesse avec 

un sourire dans lequel Bragelonne eût pu remarquer quelque 
contrainte, il ne faut pas que mon frère vous garde trop longtemps 
là-bas ; partez donc vite, et, dans la première lettre que j’écrirai en 
Angleterre, je vous réclamerai au nom du roi. 

 
Et Madame se leva pour remettre sa lettre aux mains de 

Bragelonne. Raoul comprit que son audience était finie ; il prit la 
lettre, s’inclina devant la princesse et sortit. 

 
– Un mois ! murmura la princesse ; aurais-je donc été aveugle à 

ce point, et l’aimerait-il depuis un mois ? 
 
Et, comme Madame n’avait rien à faire, elle se mit à commencer 

pour son frère la lettre dont le post-scriptum devait rappeler 
Bragelonne. 

 
Le comte de Guiche avait, comme nous l’avons vu, cédé aux 

insistances de Manicamp, et s’était laissé entraîner par lui jusqu’aux 
écuries ; où ils firent seller leurs chevaux ; après quoi, par la petite 
allée dont nous avons déjà donné la description à nos lecteurs, ils 
s’avancèrent au-devant de Monsieur, qui, sortant du bain, s’en 
revenait tout frais vers le château, ayant sur le visage un voile de 
femme, afin que le soleil, déjà chaud, ne hâlât pas son teint. 

 
Monsieur était dans un de ces accès de belle humeur qui lui 

inspiraient parfois l’admiration de sa propre beauté. Il avait, dans 
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l’eau, pu comparer la blancheur de son corps à celle du corps de ses 
courtisans, et, grâce au soin que Son Altesse Royale prenait d’elle-
même, nul n’avait pu, même le chevalier de Lorraine, soutenir la 
concurrence. 

 
Monsieur avait de plus nagé avec un certain succès, et tous ses 

nerfs tendus dans une sage mesure par cette salutaire immersion 
dans l’eau fraîche, tenaient son corps et son esprit dans un heureux 
équilibre. 

 
Aussi, à la vue de de Guiche, qui venait au petit galop au-devant 

de lui sur un magnifique cheval blanc, le prince ne put-il retenir une 
joyeuse exclamation. 

 
– Il me semble que cela va bien, dit Manicamp, qui crut lire 

cette bienveillance sur la physionomie de Son Altesse Royale. 
 
– Ah ! bonjour, Guiche, bonjour, mon pauvre Guiche, s’écria le 

prince. 
 
– Salut à Monseigneur ! répondit de Guiche, encouragé par le 

ton de voix de Philippe ; santé, joie, bonheur et prospérité à Votre 
Altesse ! 

 
– Sois le bienvenu, Guiche, et prends ma droite, mais tiens ton 

cheval en bride, car je veux revenir au pas sous ces voûtes fraîches. 
 
– À vos ordres, monseigneur. 
 
Et de Guiche se rangea à la droite du prince comme il venait d’y 

être invité. 
 
– Voyons, mon cher de Guiche, dit le prince, voyons, donne-

moi un peu des nouvelles de ce de Guiche que j’ai connu autrefois et 
qui faisait la cour à ma femme ? 
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De Guiche rougit jusqu’au blanc des yeux, tandis que Monsieur 
éclatait de rire comme s’il eût fait la plus spirituelle plaisanterie du 
monde. 

 
Les quelques privilégiés qui entouraient Monsieur crurent 

devoir l’imiter, quoiqu’ils n’eussent pas entendu ses paroles, et ils 
poussèrent un bruyant éclat de rire qui prit au premier, traversa le 
cortège et ne s’éteignit qu’au dernier. De Guiche, tout rougissant 
qu’il était, fit cependant bonne contenance : Manicamp le regardait. 

 
– Ah ! monseigneur, répondit de Guiche, soyez charitable à un 

malheureux ; ne m’immolez pas à M. le chevalier de Lorraine ! 
 
– Comment cela ? 
 
– S’il vous entend me railler, il renchérira sur Votre Altesse et 

me raillera sans pitié. 
 
– Sur ton amour pour la princesse ? 
 
– Oh ! monseigneur, par pitié ! 
 
– Voyons, voyons, de Guiche, avoue que tu as fait les yeux doux 

à Madame. 
 
– Jamais je n’avouerai une pareille chose, monseigneur. 
 
– Par respect pour moi ? Eh bien ! je t’affranchis du respect, 

de Guiche. Avoue, comme s’il s’agissait de Mme de Chalais, ou de 
Mlle de La Vallière. 

 
Puis, s’interrompant : 
 
– Allons, bon ! dit-il en recommençant à rire, voilà que je joue 

avec une épée à deux tranchants, moi. Je frappe sur toi et je frappe 
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sur mon frère, Chalais et La Vallière, ta fiancée à toi, et sa future à 
lui. 

 
– En vérité, monseigneur, dit le comte, vous êtes aujourd’hui 

d’une adorable humeur. 
 
– Ma foi, oui ! je me sens bien, et puis ta vue me fait plaisir. 
 
– Merci, monseigneur. 
 
– Tu m’en voulais donc ? 
 
– Moi, monseigneur ? 
 
– Oui. 
 
– Et de quoi, mon Dieu ? 
 
– De ce que j’avais interrompu tes sarabandes et tes 

espagnoleries. 
 
– Oh ! Votre Altesse ! 
 
– Voyons, ne nie point. Tu es sorti ce jour-là de chez la 

princesse avec des yeux furibonds ; cela t’a porté malheur, mon 
cher, et tu as dansé le ballet d’hier d’une pitoyable façon. Ne boude 
pas, de Guiche ; cela te nuit en ce que tu prends l’air d’un ours. Si la 
princesse t’a regardé hier, je suis sûr d’une chose… 

 
– De laquelle, monseigneur ? Votre Altesse m’effraie. 
 
– Elle t’aura tout à fait renié. 
 
Et le prince de rire de plus belle. 
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« Décidément, pensa Manicamp, le rang n’y fait rien, et ils sont 
tous pareils. » 

 
Le prince continua. 
 
– Enfin, te voilà revenu ; il y a espoir que le chevalier 

redevienne aimable. 
 
– Comment, cela, monseigneur, et par quel miracle puis-je 

avoir cette influence sur M. de Lorraine ? 
 
– C’est tout simple, il est jaloux de toi. 
 
– Ah bah ! vraiment ? 
 
– C’est comme je te le dis. 
 
– Il me fait trop d’honneur. 
 
– Tu comprends, quand tu es là, il me caresse ; quand tu es 

parti, il me martyrise. Je règne par bascule. Et puis tu ne sais pas 
l’idée qui m’est venue ? 

 
– Je ne m’en doute pas, monseigneur. 
 
– Eh bien ! quand tu étais en exil, car tu as été exilé, mon 

pauvre Guiche… 
 
– Pardieu ! monseigneur, à qui la faute ? dit de Guiche en 

affectant un air bourru. 
 
– Oh ! ce n’est certainement pas à moi, cher comte, répliqua 

Son Altesse Royale. Je n’ai pas demandé au roi de t’exiler, foi de 
prince ! 
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– Non pas vous, monseigneur, je le sais bien ; mais… 
 
– Mais Madame ? Oh ! quant à cela, je ne dis pas non. Que 

diable lui as-tu donc fait, à Madame ? 
 
– En vérité, monseigneur… 
 
– Les femmes ont leur rancune, je le sais bien, et la mienne 

n’est pas exempte de ce travers. Mais, si elle t’a fait exiler, elle, je ne 
t’en veux pas, moi. 

 
– Alors, monseigneur, dit de Guiche, je ne suis qu’à moitié 

malheureux. 
 
Manicamp, qui venait derrière de Guiche et qui ne perdait pas 

une parole de ce que disait le prince, plia les épaules jusque sur le 
cou de son cheval pour cacher le rire qu’il ne pouvait réprimer. 

 
– D’ailleurs, ton exil m’a fait pousser un projet dans la tête. 
 
– Bon ! 
 
– Quand le chevalier, ne te voyant plus là et sûr de régner seul, 

me malmenait, voyant, au contraire de ce méchant garçon, ma 
femme si aimable et si bonne pour moi qui la néglige, j’eus l’idée de 
me faire un mari modèle, une rareté, une curiosité de cour ; j’eus 
l’idée d’aimer ma femme. 

 
De Guiche regarda le prince avec un air de stupéfaction qui 

n’avait rien de joué. 
 
– Oh ! balbutia de Guiche tremblant, cette idée-là, 

monseigneur, elle ne vous est pas venue sérieusement ? 
 
– Ma foi, si ! J’ai du bien que mon frère m’a donné au moment 

de mon mariage ; elle a de l’argent, elle, et beaucoup, puisqu’elle en 
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tire tout à la fois de son frère et de son beau-frère, d’Angleterre et 
de France. Eh bien ! nous eussions quitté la cour. Je me fusse retiré 
au château de Villers-Cotterets, qui est de mon apanage, au milieu 
d’une forêt, dans laquelle nous eussions filé le parfait amour aux 
mêmes endroits que faisait mon grand père Henri IV avec la belle 
Gabrielle, Que dis-tu de cette idée, de Guiche ? 

 
– Je dis que c’est à faire frémir, monseigneur, répondit 

de Guiche, qui frémissait réellement. 
 
– Ah ! je vois que tu ne supporterais pas d’être exilé une 

seconde fois. 
 
– Moi, monseigneur ? 
 
– Je ne t’emmènerai donc pas avec nous comme j’en avais eu le 

dessein d’abord. 
 
– Comment, avec vous, monseigneur ? 
 
– Oui, si par hasard l’idée me reprend de bouder la cour. 
 
– Oh ! monseigneur, qu’à cela ne tienne, je suivrai Votre Altesse 

jusqu’au bout du monde. 
 
– Maladroit que vous êtes ! grommela Manicamp en poussant 

son cheval sur de Guiche, de façon à le désarçonner. 
 
Puis, en passant près de lui comme s’il n’était pas maître de son 

cheval : 
 
– Mais pensez donc à ce que vous dites, lui glissa-t-il tout bas. 
 
– Alors, dit le prince, c’est convenu ; puisque tu m’es si dévoué, 

je t’emmène. 
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– Partout, monseigneur, partout, répliqua joyeusement 

de Guiche ; partout, à l’instant même. Êtes-vous prêt ? 
 
Et de Guiche rendit en riant la main à son cheval, qui fit deux 

bonds en avant. 
 
– Un instant, un instant, dit le prince ; passons par le château. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Pour prendre ma femme, parbleu ! 
 
– Comment ? demanda de Guiche. 
 
– Sans doute, puisque je te dis que c’est un projet d’amour 

conjugal ; il faut bien que j’emmène ma femme. 
 
– Alors, monseigneur, répondit le comte, j’en suis désespéré, 

mais pas de de Guiche pour vous. 
 
– Bah ! 
 
– Oui. Pourquoi emmenez-vous Madame ? 
 
– Tiens ! parce que je m’aperçois que je l’aime. 
 
De Guiche pâlit légèrement, en essayant toutefois de conserver 

son apparente gaieté. 
 
– Si vous aimez Madame, monseigneur, dit-il, cet amour doit 

vous suffire, et vous n’avez plus besoin de vos amis. 
 
– Pas mal, pas mal, murmura Manicamp. 
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– Allons, voilà la peur de Madame qui te reprend, répliqua le 
prince. 

 
– Écoutez donc, monseigneur, je suis payé pour cela ; une 

femme qui m’a fait exiler. 
 
– Oh ! mon Dieu ! le vilain caractère que tu as, de Guiche ; 

comme tu es rancunier, mon ami. 
 
– Je voudrais bien vous y voir, vous, monseigneur. 
 
– Décidément, c’est à cause de cela que tu as si mal dansé hier ; 

tu voulais te venger en faisant faire à Madame de fausses figures ; 
ah ! de Guiche, ceci est mesquin, et je le dirai à Madame. 

 
– Oh ! vous pouvez lui dire tout ce que vous voudrez, 

monseigneur. Son Altesse ne me haïra point plus qu’elle ne le fait. 
 
– Là ! là ! tu exagères, pour quinze pauvres jours de campagne 

forcée qu’elle t’a imposés. 
 
– Monseigneur, quinze jours sont quinze jours, et, quand on les 

passe à s’ennuyer, quinze jours sont une éternité. 
 
– De sorte que tu ne lui pardonneras pas ? 
 
– Jamais. 
 
– Allons, allons, de Guiche, sois meilleur garçon, je veux faire ta 

paix avec elle ; tu reconnaîtras, en la fréquentant, qu’elle n’a point 
de méchanceté et qu’elle est pleine d’esprit. 

 
– Monseigneur… 
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– Tu verras qu’elle sait recevoir comme une princesse et rire 
comme une bourgeoise ; tu verras qu’elle fait, quand elle le veut, 
que les heures s’écoulent comme des minutes. De Guiche, mon ami, 
il faut que tu reviennes sur le compte de ma femme. 

 
« Décidément, se dit Manicamp, voilà un mari à qui le nom de 

sa femme portera malheur, et feu le roi Candaule était un véritable 
tigre auprès de monseigneur. » 

 
– Enfin, ajouta le prince, tu reviendras sur le compte de ma 

femme, de Guiche ; je te le garantis. Seulement, il faut que je te 
montre le chemin. Elle n’est point banale, et ne parvient pas qui 
veut à son cœur. 

 
– Monseigneur… 
 
– Pas de résistance, de Guiche, ou nous nous fâcherons, 

répliqua le prince. 
 
– Mais puisqu’il le veut, murmura Manicamp à l’oreille de 

de Guiche, satisfaites-le donc. 
 
– Monseigneur, dit le comte, j’obéirai. 
 
– Et pour commencer, reprit Monseigneur, on joue ce soir chez 

Madame ; tu dîneras avec moi et je te conduirai chez elle. 
 
– Oh ! pour cela, monseigneur, objecta de Guiche, vous me 

permettrez de résister. 
 
– Encore ! mais c’est de la rébellion. 
 
– Madame m’a trop mal reçu hier devant tout le monde. 
 
– Vraiment ! dit le prince en riant. 
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– À ce point qu’elle ne m’a pas même répondu quand je lui ai 

parlé ; il peut être bon de n’avoir pas d’amour-propre, mais trop 
peu, c’est trop peu, comme on dit. 

 
– Comte, après le dîner, tu iras t’habiller chez toi et tu viendras 

me reprendre, je t’attendrai. 
 
– Puisque Votre Altesse le commande absolument… 
 
– Absolument. 
 
– Il n’en démordra point, dit Manicamp, et ces sortes de choses 

sont celles qui tiennent le plus obstinément à la tête des maris. Ah ! 
pourquoi donc M. Molière n’a-t-il pas entendu celui-là, il l’aurait 
mis en vers. 

 
Le prince et sa cour, ainsi devisant, rentrèrent dans les plus 

frais appartements du château. 
 
– À propos, dit de Guiche sur le seuil de la porte, j’avais une 

commission pour Votre Altesse Royale. 
 
– Fais ta commission. 
 
– M. de Bragelonne est parti pour Londres avec un ordre du roi, 

et il m’a chargé de tous ses respects pour Monseigneur. 
 
– Bien ! bon voyage au vicomte, que j’aime fort. Allons, va 

t’habiller, de Guiche, et reviens-nous. Et si tu ne reviens pas… 
 
– Qu’arrivera-t-il, monseigneur ? 
 
– Il arrivera que je te fais jeter à la Bastille. 
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– Allons, décidément, dit de Guiche en riant, Son Altesse 
Royale Monsieur est la contrepartie de Son Altesse Royale Madame. 
Madame me fait exiler parce qu’elle ne m’aime pas assez, Monsieur 
me fait emprisonner parce qu’il m’aime trop. Merci, monsieur ! 
Merci, madame ! 

 
– Allons, allons, dit le prince, tu es un charmant ami, et tu sais 

bien que je ne puis me passer de toi. Reviens vite. 
 
– Soit, mais il me plaît de faire de la coquetterie à mon tour, 

monseigneur. 
 
– Bah ? 
 
– Aussi je ne rentre chez Votre Altesse qu’à une seule condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– J’ai l’ami d’un de mes amis à obliger. 
 
– Tu l’appelles ? 
 
– Malicorne. 
 
– Vilain nom. 
 
– Très bien porté, monseigneur. 
 
– Soit. Eh bien ? 
 
– Eh bien ! je dois à M. Malicorne une place chez vous, 

monseigneur. 
 
– Une place de quoi ? 
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– Une place quelconque ; une surveillance, par exemple. 
 
– Parbleu ! cela se trouve bien, j’ai congédié hier le maître des 

appartements. 
 
– Va pour le maître des appartements, monseigneur. Qu’a-t-il à 

faire ? 
 
– Rien, sinon à regarder et à rapporter. 
 
– Police intérieure ? 
 
– Justement. 
 
– Oh ! comme cela va bien à Malicorne, se hasarda de dire 

Manicamp. 
 
– Vous connaissez celui dont il s’agit, monsieur Manicamp ? 

demanda le prince. 
 
– Intimement, monseigneur. C’est mon ami. 
 
– Et votre opinion est ? 
 
– Que Monseigneur n’aura jamais un maître des appartements 

pareil à celui-là. 
 
– Combien rapporte l’office ? demanda le comte au prince. 
 
– Je l’ignore ; seulement, on m’a toujours dit qu’il ne pouvait 

assez se payer quand il était bien occupé. 
 
– Qu’appelez-vous bien occupé, prince ? 
 
– Cela va sans dire, quand le fonctionnaire est homme d’esprit. 
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– Alors, je crois que Monseigneur sera content, car Malicorne a 

de l’esprit comme un diable. 
 
– Bon ! l’office me coûtera cher en ce cas, répliqua le prince en 

riant. Tu me fais là un véritable cadeau, comte. 
 
– Je le crois, monseigneur. 
 
– Eh bien ! va donc annoncer à ton M. Mélicorne… 
 
– Malicorne, monseigneur. 
 
– Je ne me ferai jamais à ce nom-là. 
 
– Vous dites bien Manicamp, monseigneur. 
 
– Oh ! je dirais très bien aussi Manicorne. L’habitude 

m’aiderait. 
 
– Dites, dites, monseigneur, je vous promets que votre 

inspecteur des appartements ne se fâchera point ; il est du plus 
heureux caractère qui se puisse voir. 

 
– Eh bien ! alors, mon cher de Guiche, annoncez-lui sa 

nomination… Mais, attendez… 
 
– Quoi, monseigneur ? 
 
– Je veux le voir auparavant. S’il est aussi laid que son nom, je 

me dédis. 
 
– Monseigneur le connaît. 
 
– Moi ? 
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– Sans doute. Monseigneur l’a déjà vu au Palais-Royal ; à telles 

enseignes que c’est même moi qui le lui ai présenté. 
 
– Ah ! fort bien, je me rappelle… Peste ! c’est un charmant 

garçon ! 
 
– Je savais bien que Monseigneur avait dû le remarquer. 
 
– Oui, oui, oui ! Vois-tu, de Guiche, je ne veux pas que, ma 

femme ni moi, nous ayons des laideurs devant les yeux. Ma femme 
prendra pour demoiselles d’honneur toutes filles jolies ; je prendrai, 
moi, tous gentilshommes bien faits. De cette façon, vois-tu, 
de Guiche, si je fais des enfants, ils seront d’une bonne inspiration, 
et, si ma femme en fait, elle aura vu de beaux modèles. 

 
– C’est puissamment raisonné, monseigneur, dit Manicamp 

approuvant de l’œil et de la voix. 
 
Quant à de Guiche, sans doute ne trouva-t-il pas le 

raisonnement aussi heureux, car il opina seulement du geste, et 
encore le geste garda-t-il un caractère marqué d’indécision. 
Manicamp s’en alla prévenir Malicorne de la bonne nouvelle qu’il 
venait d’apprendre. 

 
De Guiche parut s’en aller à contrecœur faire sa toilette de cour. 
 
Monsieur, chantant, riant et se mirant, atteignit l’heure du 

dîner dans des dispositions qui eussent justifié ce proverbe : 
« Heureux comme un prince. » 
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Chapitre CXXX – Histoire d’une naïade et d’une 
dryade 

Tout le monde avait fait la collation au château, et, après la 
collation, toilette de cour. 

 
La collation avait lieu d’habitude à cinq heures. 
 
Mettons une heure de collation et deux heures de toilette. 

Chacun était donc prêt vers les huit heures du soir. 
 
Aussi vers huit heures du soir commençait-on à se présenter 

chez Madame. 
 
Car, ainsi que nous l’avons dit, c’était Madame qui recevait ce 

soir-là. 
 
Et aux soirées de Madame nul n’avait garde de manquer ; car 

les soirées passaient chez elle avec tout le charme que la reine, cette 
pieuse et excellente princesse, n’avait pu, elle, donner à ses 
réunions. C’est malheureusement un des avantages de la bonté 
d’amuser moins qu’un méchant esprit. 

 
Et cependant, hâtons-nous de le dire, méchant esprit n’était pas 

une épithète que l’on pût appliquer à Madame. 
 
Cette nature toute d’élite renfermait trop de générosité 

véritable, trop d’élans nobles et de réflexions distinguées pour qu’on 
pût l’appeler une méchante nature. 

 
Mais Madame avait le don de la résistance, don si souvent fatal 

à celui qui le possède, car il se brise où un autre eût plié ; il en 
résultait que les coups ne s’émoussaient point sur elle comme sur 
cette conscience ouatée de Marie-Thérèse. 
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Son cœur rebondissait à chaque attaque, et, pareille aux 
quintaines agressives des jeux de bagues, Madame, si on ne la 
frappait pas de manière à l’étourdir, rendait coup pour coup à 
l’imprudent quel qu’il fût qui osait jouter contre elle. 

 
Était-ce méchanceté ? était-ce tout simplement malice ? Nous 

estimons, nous, que les riches et puissantes natures sont celles qui, 
pareilles à l’arbre de science, produisent à la fois le bien et le mal, 
double rameau toujours fleuri, toujours fécond, dont savent 
distinguer le bon fruit ceux qui en ont faim, dont meurent pour 
avoir trop mangé le mauvais les inutiles et les parasites, ce qui n’est 
pas un mal. 

 
Donc, Madame, qui avait son plan de seconde reine, ou même 

de première reine, bien arrêté dans son esprit, Madame, disons-
nous, rendait sa maison agréable par la conversation, par les 
rencontres, par la liberté parfaite qu’elle laissait à chacun de placer 
son mot, à la condition, toutefois, que le mot fût joli ou utile. Et, le 
croira-t-on, par cela même, on parlait peut-être moins chez 
Madame qu’ailleurs. 

 
Madame haïssait les bavards et se vengeait cruellement d’eux. 
 
Elle les laissait parler. 
 
Elle haïssait aussi la prétention et ne passait pas même ce 

défaut au roi. 
 
C’était la maladie de Monsieur, et la princesse avait entrepris 

cette tâche exorbitante de l’en guérir. 
 
Au reste, poètes, hommes d’esprit, femmes belles, elle 

accueillait tout en maîtresse supérieure à ses esclaves. Assez 
rêveuse au milieu de toutes ses espiègleries pour faire rêver les 
poètes ; assez forte de ses charmes pour briller même au milieu des 
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plus jolies ; assez spirituelle pour que les plus remarquables 
l’écoutassent avec plaisir. 

 
On conçoit ce que des réunions pareilles à celles qui se tenaient 

chez Madame devaient attirer de monde : la jeunesse y affluait. 
Quand le roi est jeune, tout est jeune à la cour. 

 
Aussi voyait-on bouder les vieilles dames, têtes fortes de la 

Régence ou du dernier règne ; mais on répondait à leurs bouderies 
en riant de ces vénérables personnes qui avaient poussé l’esprit de 
domination jusqu’à commander des partis de soldats dans la guerre 
de la Fronde, afin, disait Madame, de ne pas perdre tout empire sur 
les hommes. 

 
À huit heures sonnant, Son Altesse Royale entra dans le grand 

salon avec ses dames d’honneur, et trouva plusieurs courtisans qui 
attendaient déjà depuis plus de dix minutes. 

 
Parmi tous ces précurseurs de l’heure dite, elle chercha celui 

qu’elle croyait devoir être arrivé le premier de tous. Elle ne le trouva 
point. 

 
Mais presque au même instant où elle achevait cette 

investigation, on annonça Monsieur. 
 
Monsieur était splendide à voir. Toutes les pierreries du 

cardinal Mazarin, celles bien entendu que le ministre n’avait pu 
faire autrement que de laisser, toutes les pierreries de la reine mère, 
quelques-unes même de sa femme, Monsieur les portait ce jour-là. 
Aussi Monsieur brillait-il comme un soleil. 

 
Derrière lui, à pas lents et avec un air de componction 

parfaitement joué, venait de Guiche, vêtu d’un habit de velours gris 
perle, brodé d’argent et à rubans bleus. 
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De Guiche portait, en outre, des malines aussi belles dans leur 
genre que les pierreries de Monsieur l’étaient dans le leur. 

 
La plume de son chapeau était rouge. 
 
Madame avait plusieurs couleurs. 
 
Elle aimait le rouge en tentures, le gris en vêtements, le bleu en 

fleurs. 
 
M. de Guiche, ainsi vêtu, était d’une beauté que tout le monde 

pouvait remarquer. Certaine pâleur intéressante, certaine langueur 
d’yeux, des mains mates de blancheur sous de grandes dentelles, la 
bouche mélancolique ; il ne fallait, en vérité, que voir M. de Guiche 
pour avouer que peu d’hommes à la cour de France valaient celui-là. 

 
Il en résulta que Monsieur, qui eût eu la prétention d’éclipser 

une étoile, si une étoile se fût mise en parallèle avec lui, fut, au 
contraire, complètement éclipsé dans toutes les imaginations, 
lesquelles sont des juges fort silencieux, certes, mais aussi fort 
altiers dans leur jugement. 

 
Madame avait regardé vaguement de Guiche ; mais, si vague 

que fût ce regard, il amena une charmante rougeur sur son front. 
Madame, en effet, avait trouvé de Guiche si beau et si élégant, 
qu’elle en était presque à ne plus regretter la conquête royale qu’elle 
sentait être sur le point de lui échapper. 

 
Son cœur laissa donc, malgré lui, refluer tout son sang jusqu’à 

ses joues. 
 
Monsieur, prenant son air mutin, s’approcha d’elle. Il n’avait 

pas vu la rougeur de la princesse, ou, s’il l’avait vue, il était bien loin 
de l’attribuer à sa véritable cause. 
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– Madame, dit-il en baisant la main de sa femme, il y a ici un 
disgracié, un malheureux exilé que je prends sur moi de vous 
recommander. Faites bien attention, je vous prie, qu’il est de mes 
meilleurs amis, et que votre accueil me touchera beaucoup. 

 
– Quel exilé ? quel disgracié ? demanda Madame, regardant 

tout autour d’elle et sans plus s’arrêter au comte qu’aux autres. 
 
C’était le moment de pousser son protégé. Le prince s’effaça et 

laissa passer de Guiche, qui, d’un air assez maussade, s’approcha de 
Madame et lui fit sa révérence. 

 
– Eh quoi ! demanda Madame, comme si elle éprouvait le plus 

vif étonnement, c’est M. le comte de Guiche qui est le disgracié, 
l’exilé ? 

 
– Oui-da ! reprit le duc. 
 
– Eh ! dit Madame, on ne voit que lui ici. 
 
– Ah ! madame, vous êtes injuste, fit le prince. 
 
– Moi ? 
 
– Sans doute. Voyons, pardonnez-lui, à ce pauvre garçon. 
 
– Lui pardonner quoi ? Qu’ai-je donc à pardonner à 

M. de Guiche, moi ? 
 
– Mais, au fait, explique-toi, de Guiche. Que veux-tu qu’on te 

pardonne ? demanda le prince. 
 
– Hélas ! Son Altesse Royale le sait bien, répliqua celui-ci 

hypocritement. 
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– Allons, allons, donnez-lui votre main, Madame, dit Philippe. 
 
– Si cela vous fait plaisir, monsieur. 
 
Et, avec un indescriptible mouvement des yeux et des épaules, 

Madame tendit sa belle main parfumée au jeune homme, qui y 
appuya ses lèvres. 

 
Il faut croire qu’il les appuya longtemps et que Madame ne 

retira pas trop vite sa main, car le duc ajouta : 
 
– De Guiche n’est point méchant, madame, et il ne vous mordra 

certainement pas. 
 
On prit prétexte, dans la galerie, de ce mot, qui n’était peut-être 

pas fort risible, pour rire à l’excès. 
 
En effet, la situation était remarquable, et quelques bonnes 

âmes l’avaient remarqué. 
 
Monsieur jouissait donc encore de l’effet de son mot quand on 

annonça le roi. 
 
En ce moment, l’aspect du salon était celui que nous allons 

essayer de décrire. 
 
Au centre, devant la cheminée encombrée de fleurs, se tenait 

Madame, avec ses demoiselles d’honneur formées en deux ailes, sur 
les lignes desquelles voltigeaient les papillons de cour. 

 
D’autres groupes occupaient les embrasures des fenêtres, 

comme font dans leurs tours réciproques les postes d’une même 
garnison, et, de leurs places respectives, percevaient les mots partis 
du groupe principal. 
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De l’un de ces groupes, le plus rapproché de la cheminée, 
Malicorne, promu, séance tenante, par Manicamp et de Guiche, au 
poste de maître des appartements ; Malicorne, dont l’habit d’officier 
était prêt depuis tantôt deux mois, flamboyait dans ses dorures et 
rayonnait sur Montalais, extrême gauche de Madame, avec tout le 
feu de ses yeux et tout le reflet de son velours. 

 
Madame causait avec Mme de Châtillon et Mme de Créqui, ses 

deux voisines, et renvoyait quelques paroles à Monsieur, qui 
s’effaça aussitôt que cette annonce fut faite : 

 
– Le roi ! 
 
Mlle de La Vallière était, comme Montalais, à la gauche de 

Madame, c’est-à-dire l’avant-dernière de la ligne ; à sa droite, on 
avait placé Mlle de Tonnay-Charente. Elle se trouvait donc dans la 
situation de ces corps de troupe dont on soupçonne la faiblesse, et 
que l’on place entre deux forces éprouvées. 

 
Ainsi flanquée de ses deux compagnes d’aventures, La Vallière, 

soit qu’elle fût chagrine de voir partir Raoul, soit qu’elle fût encore 
émue des événements récents qui commençaient à populariser son 
nom dans le monde des courtisans, La Vallière, disons-nous, 
cachait derrière son éventail ses yeux un peu rougis, et paraissait 
prêter une grande attention aux paroles que Montalais et Athénaïs 
lui glissaient alternativement dans l’une et l’autre oreille. 

 
Lorsque le nom du roi retentit, un grand mouvement se fit dans 

le salon. 
 
Madame, comme la maîtresse du logis, se leva pour recevoir le 

royal visiteur ; mais, en se levant, si préoccupée qu’elle dût être, elle 
lança un regard à sa droite, et ce regard que le présomptueux 
de Guiche interpréta comme envoyé à son adresse, s’arrêta pourtant 
en faisant le tour du cercle sur La Vallière, dont il put remarquer la 
vive rougeur et l’inquiète émotion. 
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Le roi entra au milieu du groupe, devenu général par un 
mouvement qui s’opéra naturellement de la circonférence au centre. 

 
Tous les fronts s’abaissaient devant Sa Majesté, les femmes 

ployant, comme de frêles et magnifiques lis devant le roi Aquilo. 
 
Sa Majesté n’avait rien de farouche, nous pourrions même dire 

rien de royal ce soir-là, n’étaient cependant sa jeunesse et sa beauté. 
 
Certain air de joie vive et de bonne disposition mit en éveil 

toutes les cervelles ; et voilà que chacun se promit une charmante 
soirée, rien qu’à voir le désir qu’avait Sa Majesté de s’amuser chez 
Madame. 

 
Si quelqu’un pouvait, par sa joie et sa belle humeur, balancer le 

roi, c’était M. de Saint-Aignan, rose d’habits, de figure et de rubans, 
rose d’idées surtout, et, ce soir-là, M. de Saint-Aignan avait 
beaucoup d’idées. 

 
Ce qui avait donné une floraison à toutes ces idées qui 

germaient dans son esprit riant, c’est qu’il venait de s’apercevoir 
que Mlle de Tonnay-Charente était comme lui vêtue de rose ; Nous 
ne voudrions pas dire cependant que le rusé courtisan ne sût pas 
d’avance que la belle Athénaïs dût revêtir cette couleur : il 
connaissait très bien l’art de faire jaser un tailleur ou une femme de 
chambre sur les projets de sa maîtresse. 

 
Il envoya tout autant d’œillades assassines à Mlle Athénaïs qu’il 

avait de nœuds de rubans aux chausses et au pourpoint, c’est-à-dire 
qu’il en décocha une quantité furieuse. Le roi ayant fait ses 
compliments à Madame, et Madame ayant été invitée à s’asseoir, le 
cercle se forma aussitôt. 

 
Louis demanda à Monsieur des nouvelles du bain ; il raconta, 

tout en regardant les dames, que des poètes s’occupaient de mettre 
en vers ce galant divertissement des bains de Vulaines, et que l’un 
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d’eux, surtout, M. Loret, semblait avoir reçu les confidences d’une 
nymphe des eaux, tant il avait dit de vérités dans ses rimes. 

 
Plus d’une dame crut devoir rougir. 
 
Le roi profita de ce moment pour regarder à son aise ; 

Montalais seule ne rougissait pas assez pour ne pas regarder le roi, 
et elle le vit dévorer du regard Mlle de La Vallière. 

 
Cette hardie fille d’honneur, que l’on nommait la Montalais, fit 

baisser les yeux au roi, et sauva ainsi Louise de La Vallière d’un feu 
sympathique qui lui fût peut-être arrivé par ce regard ! Louis était 
pris par Madame, qui l’accablait de questions, et nulle personne au 
monde ne savait questionner comme elle. 

 
Mais lui cherchait à rendre la conversation générale, et pour y 

réussir, il redoubla d’esprit et de galanterie. 
 
Madame voulait des compliments ; elle se résolut à en arracher 

à tout prix, et, s’adressant au roi : 
 
– Sire, dit-elle, Votre Majesté, qui sait tout ce qui se passe en 

son royaume, doit savoir d’avance les vers contés à M. Loret par 
cette nymphe ; Votre Majesté veut-elle bien nous en faire part ? 

 
– Madame, répliqua le roi avec une grâce parfaite, je n’ose… Il 

est certain que, pour vous personnellement, il y aurait de la 
confusion à écouter certains détails… Mais de Saint-Aignan conte 
assez bien et retient parfaitement les vers ; s’il ne les retient pas, il 
en improvise. Je vous le certifie poète renforcé. 

 
De Saint-Aignan, mis en scène, fut contraint de se produire le 

moins désavantageusement possible. Malheureusement pour 
Madame, il ne songea qu’à ses affaires particulières, c’est-à-dire 
qu’au lieu de rendre à Madame les compliments dont elle se faisait 
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fête, il s’ingéra de se prélasser un peu lui-même dans sa bonne 
fortune. 

 
Lançant donc un centième coup d’œil à la belle Athénaïs, qui 

pratiquait tout au long sa théorie de la veille, c’est-à-dire qui ne 
daignait pas regarder son adorateur : 

 
– Sire, dit-il, Votre Majesté me pardonnera sans doute d’avoir 

trop peu retenu les vers dictés à Loret par la nymphe ; mais où le roi 
n’a rien retenu, qu’eussé-je fait, moi chétif ? 

 
Madame accueillit avec peu de faveur cette défaite de 

courtisans. 
 
– Ah ! madame, ajouta de Saint-Aignan, c’est qu’il ne s’agit plus 

aujourd’hui de ce que disent les nymphes d’eau douce. En vérité, on 
serait tenté de croire qu’il ne se fait plus rien d’intéressant dans les 
royaumes liquides. C’est sur terre, madame, que les grands 
événements arrivent. Ah ! sur terre, madame, que de récits pleins 
de… 

 
– Bon ! fit Madame, et que se passe-t-il donc sur terre ? 
 
– C’est aux dryades qu’il faut le demander, répliqua le comte ; 

les dryades habitent les bois, comme Votre Altesse Royale le sait. 
 
– Je sais même qu’elles sont naturellement bavardes, monsieur 

de Saint Aignan. 
 
– C’est vrai, madame ; mais, quand elles ne rapportent que de 

jolies choses, on aurait mauvaise grâce à les accuser de bavardage. 
 
– Elles rapportent donc de jolies choses ? demanda 

nonchalamment la princesse. En vérité, monsieur de Saint-Aignan, 
vous piquez ma curiosité, et, si j’étais le roi, je vous sommerais sur-
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le-champ de nous raconter les jolies choses que disent Mmes les 
dryades, puisque vous seul ici semblez connaître leur langage. 

 
– Oh ! pour cela, madame, je suis bien aux ordres de Sa 

Majesté, répliqua vivement le comte. 
 
– Il comprend le langage des dryades ? dit Monsieur. Est-il 

heureux, ce Saint-Aignan ! 
 
– Comme le français, monseigneur. 
 
– Contez alors, dit Madame. 
 
Le roi se sentit embarrassé ; nul doute que son confident ne 

l’allât embarquer dans une affaire difficile. 
 
Il le sentait bien à l’attention universelle excitée par le 

préambule de Saint-Aignan, excitée aussi par l’attitude particulière 
de Madame. Les plus discrets semblaient prêts à dévorer chaque 
parole que le comte allait prononcer. 

 
On toussa, on se rapprocha, on regarda du coin de l’œil 

certaines dames d’honneur qui elles-mêmes, pour soutenir plus 
décemment ou avec plus de fermeté ce regard inquisiteur si pesant, 
arrangèrent leurs éventails, et se composèrent un maintien de 
duelliste qui va essuyer le feu de son adversaire. 

 
En ce temps, on avait tellement l’habitude des conversations 

ingénieuses et des récits épineux, que là où tout un salon moderne 
flairerait scandale, éclat, tragédie, et s’enfuirait d’effroi, le salon de 
Madame s’accommodait à ses places, afin de ne pas perdre un mot, 
un geste, de la comédie composée à son profit par M. de Saint-
Aignan, et dont le dénouement, quels que fussent le style et 
l’intrigue, devait nécessairement être parfait de calme et 
d’observation. 
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Le comte était connu pour un homme poli et un parfait conteur. 
Il commença donc bravement au milieu d’un silence profond et 
partant redoutable pour tout autre que lui. 

 
– Madame, le roi permet que je m’adresse d’abord à Votre 

Altesse Royale, puisqu’elle se proclame la plus curieuse de son 
cercle ; j’aurai donc l’honneur de dire à Votre Altesse Royale que la 
dryade habite plus particulièrement le creux des chênes et, comme 
les dryades sont de belles créatures mythologiques, elles habitent de 
très beaux arbres, c’est-à-dire les plus gros qu’elles puissent 
trouver. 

 
À cet exorde, qui rappelait sous un voile transparent la fameuse 

histoire du chêne royal, qui avait joué un si grand rôle dans la 
dernière soirée, tant de cœurs battirent de joie ou d’inquiétude, que, 
si de Saint-Aignan n’eût pas eu la voix bonne et sonore, ce 
battement des cœurs eût été entendu par-dessus sa voix. 

 
– Il doit y avoir des dryades à Fontainebleau, dit Madame d’un 

ton parfaitement calme, car jamais de ma vie je n’ai vu de plus 
beaux chênes que dans le parc royal. 

 
Et, en disant ces mots, elle envoya droit à l’adresse de de Guiche 

un regard dont celui-ci n’eut pas à se plaindre comme du précédent, 
qui, nous l’avons dit, avait conservé certaine nuance de vague bien 
pénible pour un cœur aussi aimant. 

 
– Précisément, madame, c’est de Fontainebleau que j’allais 

parler à Votre Altesse Royale, dit de Saint-Aignan, car la dryade 
dont le récit nous occupe habite le parc du château de Sa Majesté. 

 
L’affaire était engagée ; l’action commençait : auditeurs et 

narrateur, personne ne pouvait plus reculer. 
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– Écoutons, dit Madame, car l’histoire m’a l’air d’avoir non 
seulement tout le charme d’un récit national, mais encore celui 
d’une chronique très contemporaine. 

 
– Je dois commencer par le commencement, dit le comte. Donc, 

à Fontainebleau, dans une chaumière de belle apparence, habitent 
des bergers. 

 
« L’un est le berger Tircis, auquel appartiennent les plus riches 

domaines, transmis par l’héritage de ses parents. 
 
Tircis est jeune et beau, et ses qualités en font le premier des 

bergers de la contrée. On peut donc dire hardiment qu’il en est le 
roi. » 

 
Un léger murmure d’approbation encouragea le narrateur, qui 

continua : 
 
– Sa force égale son courage ; nul n’a plus d’adresse à la chasse 

des bêtes sauvages, nul n’a plus de sagesse dans les conseils. 
Manœuvre-t-il un cheval dans les belles plaines de son héritage, 
conduit-il aux jeux d’adresse et de vigueur les bergers qui lui 
obéissent, on dirait le dieu Mars agitant sa lance dans les plaines de 
la Thrace, ou mieux encore Apollon, dieu du jour, lorsqu’il rayonne 
sur la terre avec ses dards enflammés. 

 
Chacun comprend que ce portrait allégorique du roi n’était pas 

le pire exorde que le conteur eût pu choisir. Aussi ne manqua-t-il 
son effet ni sur les assistants, qui, par devoir et par plaisir, y 
applaudirent à tout rompre ; ni sur le roi lui-même, à qui la louange 
plaisait fort lorsqu’elle était délicate, et ne déplaisait pas toujours 
lors même qu’elle était un peu outrée. De Saint Aignan poursuivit : 

 
– Ce n’est pas seulement, mesdames, aux jeux de gloire que le 

berger Tircis a acquis cette renommée qui en a fait le roi des 
bergers. 
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– Des bergers de Fontainebleau, dit le roi en souriant à 

Madame. 
 
– Oh ! s’écria Madame, Fontainebleau est pris arbitrairement 

par le poète ; moi, je dis : des bergers du monde entier. 
 
Le roi oublia son rôle d’auditeur passif et s’inclina. 
 
– C’est, poursuivit de Saint-Aignan au milieu d’un murmure 

flatteur, c’est auprès des belles surtout que le mérite de ce roi des 
bergers éclate le plus manifestement. C’est un berger dont l’esprit 
est fin comme le cœur est pur ; il sait débiter un compliment avec 
une grâce qui charme invinciblement, il sait aimer avec une 
discrétion qui promet à ses aimables et heureuses conquêtes le sort 
le plus digne d’envie. Jamais un éclat, jamais un oubli. Quiconque a 
vu Tircis et l’a entendu doit l’aimer ; quiconque l’aime et est aimé de 
lui a rencontré le bonheur. 

 
De Saint-Aignan fit là une pause ; il savourait le plaisir des 

compliments, et ce portrait, si grotesquement ampoulé qu’il fût, 
avait trouvé grâce devant de certaines oreilles surtout, pour qui les 
mérites du berger ne semblaient point avoir été exagérés. Madame 
engagea l’orateur à continuer. 

 
– Tircis, dit le comte, avait un fidèle compagnon, ou plutôt un 

serviteur dévoué qui s’appelait… Amyntas. 
 
– Ah ! voyons le portrait d’Amyntas ! dit malicieusement 

Madame ; vous êtes si bon peintre, monsieur de Saint-Aignan ! 
 
– Madame… 
 
– Oh ! comte de Saint-Aignan, n’allez pas, je vous prie, sacrifier 

ce pauvre Amyntas ! je ne vous le pardonnerais jamais. 
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– Madame, Amyntas est de condition trop inférieure, surtout 
près de Tircis, pour que sa personne puisse avoir l’honneur d’un 
parallèle. Il en est de certains amis comme de ces serviteurs de 
l’Antiquité, qui se faisaient enterrer vivants aux pieds de leur 
maître. Aux pieds de Tircis, là est la place d’Amyntas ; il n’en 
réclame pas d’autre, et si quelquefois l’illustre héros… 

 
– Illustre berger, voulez-vous dire ? fit Madame feignant de 

reprendre M. de Saint-Aignan. 
 
– Votre Altesse Royale a raison, je me trompais, reprit le 

courtisan : si, dis-je, le berger Tircis daigne parfois appeler Amyntas 
son ami et lui ouvrir son cœur, c’est une faveur non pareille, dont le 
dernier fait cas comme de la plus insigne félicité. 

 
– Tout cela, interrompit Madame, établit le dévouement absolu 

d’Amyntas à Tircis, mais ne nous donne pas le portrait d’Amyntas. 
Comte, ne le flattez pas si vous voulez, mais peignez-nous-le ; je 
veux le portrait d’Amyntas. 

 
De Saint-Aignan s’exécuta, après s’être incliné profondément 

devant la belle-sœur de Sa Majesté : 
 
– Amyntas, dit-il, est un peu plus âgé que Tircis ; ce n’est pas un 

berger tout à fait disgracié de la nature ; même on dit que les Muses 
ont daigné sourire à sa naissance comme Hébé sourit à la jeunesse. 
Il n’a point l’ambition de briller ; il a celle d’être aimé, et peut-être 
n’en serait-il pas indigne s’il était bien connu. 

 
Ce dernier paragraphe, renforcé d’une œillade meurtrière, fut 

envoyé droit à Mlle de Tonnay-Charente, qui supporta le choc sans 
s’émouvoir. 

 
Mais la modestie et l’adresse de l’allusion avaient produit un 

bon effet ; Amyntas en recueillit le fruit en applaudissements ; la 
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tête de Tircis lui même en donna le signal par un consentement 
plein de bienveillance. 

 
– Or, continua de Saint-Aignan, Tircis et Amyntas se 

promenaient un soir dans la forêt en causant de leurs chagrins 
amoureux. Notez que c’est déjà le récit de la dryade, mesdames ; 
autrement eût-on pu savoir ce que disaient Tircis et Amyntas, les 
deux plus discrets de tous les bergers de la terre ? Ils gagnaient 
donc l’endroit le plus touffu de la forêt pour s’isoler et se confier 
plus librement leurs peines, lorsque tout à coup leurs oreilles furent 
frappées d’un bruit de voix. 

 
– Ah ! ah ! fit-on autour du narrateur. Voilà qui devient on ne 

peut plus intéressant. 
 
Ici, Madame, semblable au général vigilant qui inspecte son 

armée, redressa d’un coup d’œil Montalais et Tonnay-Charente, qui 
pliaient sous l’effort. 

 
– Ces voix harmonieuses, reprit de Saint-Aignan, étaient celles 

de quelques bergères qui avaient voulu, elles aussi, jouir de la 
fraîcheur des ombrages, et qui, sachant l’endroit écarté, presque 
inabordable, s’y étaient réunies pour mettre en commun quelques 
idées sur la bergerie. 

 
Un immense éclat de rire, soulevé par cette phrase de Saint-

Aignan, un imperceptible sourire du roi en regardant Tonnay-
Charente, tels furent les résultats de la sortie. 

 
– La dryade assure, continua Saint-Aignan, que les bergères 

étaient trois, et que toutes trois étaient jeunes et belles. 
 
– Leurs noms ? dit Madame tranquillement. 
 
– Leurs noms ! fit de Saint-Aignan, qui se cabra contre cette 

indiscrétion. 
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– Sans doute. Vous avez appelé vos bergers Tircis et Amyntas : 

appelez vos bergères d’une façon quelconque. 
 
– Oh ! madame, je ne suis pas un inventeur, un trouvère, 

comme on disait autrefois ; je raconte sous la dictée de la dryade. 
 
– Comment votre dryade nommait-elle ces bergères ? En vérité, 

voilà une mémoire bien rebelle. Cette dryade-là était donc brouillée 
avec la déesse Mnémosyne ? 

 
– Madame, ces bergères… Faites bien attention que révéler des 

noms de femmes est un crime ! 
 
– Dont une femme vous absout, comte, à la condition que vous 

nous révélerez le nom des bergères. 
 
– Elles se nommaient Philis, Amaryllis et Galatée. 
 
– À la bonne heure ! elles n’ont pas perdu pour attendre, dit 

Madame, et voilà trois noms charmants. Maintenant, les portraits ? 
 
De Saint-Aignan fit encore un mouvement. 
 
– Oh ! procédons par ordre, je vous prie, comte, reprit Madame. 

N’est-ce pas, Sire, qu’il nous faut les portraits des bergères ? 
 
Le roi, qui s’attendait à cette insistance, et qui commençait à 

ressentir quelques inquiétudes, ne crut pas devoir piquer une aussi 
dangereuse interrogatrice. Il pensait d’ailleurs que de Saint-Aignan, 
dans ses portraits, trouverait le moyen de glisser quelques traits 
délicats dont feraient leur profit les oreilles que Sa Majesté avait 
intérêt à charmer. C’est dans cet espoir, c’est avec cette crainte, que 
Louis autorisa de Saint-Aignan à tracer le portrait des bergères 
Philis, Amaryllis et Galatée. 
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– Eh bien ! donc, soit ! dit de Saint-Aignan comme un homme 
qui prend son parti. 

 
Et il commença. 
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Chapitre CXXXI – Fin de l’histoire d’une naïade 
et d’une dryade 

 
– Philis, dit Saint-Aignan en jetant un coup d’œil provocateur à 

Montalais, à peu près comme fait dans un assaut un maître d’armes 
qui invite un rival digne de lui à se mettre en garde, Philis n’est ni 
brune ni blonde, ni grande ni petite, ni froide ni exaltée ; elle est, 
toute bergère qu’elle est, spirituelle comme une princesse et 
coquette comme un démon. 

 
« Sa vue est excellente. Tout ce qu’embrasse sa vue, son cœur le 

désire. C’est comme un oiseau qui, gazouillant toujours, tantôt rase 
l’herbe, tantôt s’enlève voletant à la poursuite d’un papillon, tantôt 
se perche au plus haut d’un arbre, et de là défie tous les oiseleurs, 
ou de venir le prendre, ou de le faire tomber dans leurs filets. 

 
Le portrait était si ressemblant, que tous les yeux se tournèrent 

sur Montalais, qui, l’œil éveillé, le nez au vent, écoutait M. de Saint-
Aignan comme s’il était question d’une personne qui lui fût tout à 
fait étrangère. 

 
– Est-ce tout, monsieur de Saint-Aignan ? demanda la 

princesse. 
 
– Oh ! Votre Altesse Royale, le portrait n’est qu’esquissé, et il y 

aurait bien des choses à dire. Mais je crains de lasser la patience de 
Votre Altesse ou de blesser la modestie de la bergère, de sorte que je 
passe à sa compagne Amaryllis. 

 
– C’est cela, dit Madame, passez à Amaryllis, monsieur de 

Saint-Aignan, nous vous suivons. 
 
– Amaryllis est la plus âgée des trois ; et cependant, se hâta de 

dire Saint Aignan, ce grand âge n’atteint pas vingt ans. 
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Le sourcil de Mlle de Tonnay-Charente, qui s’était froncé au 
début du récit, se défronça avec un léger sourire. 

 
– Elle est grande, avec d’immenses cheveux qu’elle renoue à la 

manière des statues de la Grèce ; elle a la démarche majestueuse et 
le geste altier : aussi a-t-elle bien plutôt l’air d’une déesse que d’une 
simple mortelle, et, parmi les déesses, celle à qui elle ressemble le 
plus, c’est Diane chasseresse ; avec cette seule différence que la 
cruelle bergère, ayant un jour dérobé le carquois de l’Amour tandis 
que le pauvre Cupidon dormait dans un buisson de roses, au lieu de 
diriger ses traits sur les hôtes des forêts, les décoche 
impitoyablement sur tous les pauvres bergers qui passent à la 
portée de son arc et de ses yeux. 

 
– Oh ! la méchante bergère ! dit Madame ; ne se piquera-t-elle 

point quelque jour avec un de ces traits qu’elle lance si 
impitoyablement à droite et à gauche ? 

 
– C’est l’espoir de tous les bergers en général, dit de Saint-

Aignan. 
 
– Et celui du berger Amyntas en particulier, n’est-ce pas ? dit 

Madame. 
 
– Le berger Amyntas est si timide, reprit de Saint-Aignan de 

l’air le plus modeste qu’il put prendre, que, s’il a cet espoir, nul n’en 
a jamais rien su, car il le cache au plus profond de son cœur. 

 
Un murmure des plus flatteurs accueillit cette profession de foi 

du narrateur à propos du berger. 
 
– Et Galatée ? demanda Madame. Je suis impatiente de voir 

une main aussi habile reprendre le portrait où Virgile l’a laissé, et 
l’achever à nos yeux. 
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– Madame, dit de Saint-Aignan, près du grand poète Virgilius 
Maro, votre humble serviteur n’est qu’un bien pauvre poète ; 
cependant, encouragé par votre ordre, je ferai de mon mieux. 

 
– Nous écoutons, dit Madame. 
 
Saint-Aignan allongea le pied, la main et les lèvres. 
 
– Blanche comme le lait, dit-il, dorée comme les épis, elle 

secoue dans l’air les parfums de sa blonde chevelure. Alors on se 
demande si ce n’est point cette belle Europe qui donna de l’amour à 
Jupiter, lorsqu’elle se jouait avec ses compagnes dans les prés en 
fleurs. 

 
« De ses yeux, bleus comme l’azur du ciel dans les plus beaux 

jours d’été, tombe une douce flamme ; la rêverie l’alimente, l’amour 
la dispense. Quand elle fronce le sourcil ou qu’elle penche son front 
vers la terre, le soleil se voile en signe de deuil. 

 
« Lorsqu’elle sourit, au contraire, toute la nature reprend sa 

joie, et les oiseaux, un moment muets, recommencent leurs chants 
au sein des arbres. 

 
« Celle-là surtout, dit de Saint-Aignan pour en finir, celle-là est 

digne des adorations du monde ; et, si jamais son cœur se donne, 
heureux le mortel dont son amour virginal consentira à faire un 
dieu ! 

 
Madame, en écoutant ce portrait, que chacun écouta comme 

elle, se contenta de marquer son approbation aux endroits les plus 
poétiques par quelques hochements de tête ; mais il était impossible 
de dire si ces marques d’assentiment étaient données au talent du 
narrateur ou à la ressemblance du portrait. 

 
Il en résulta que, Madame n’applaudissant pas ouvertement, 

personne ne se permit d’applaudir, pas même Monsieur, qui 
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trouvait au fond du cœur que de Saint-Aignan s’appesantissait trop 
sur les portraits des bergères, après avoir passé un peu vivement sur 
les portraits des bergers. 

 
L’assemblée parut donc glacée. 
 
De Saint-Aignan, qui avait épuisé sa rhétorique et ses pinceaux 

à nuancer le portrait de Galatée, et qui pensait, d’après la faveur qui 
avait accueilli les autres morceaux, entendre des trépignements 
pour le dernier, de Saint Aignan fut encore plus glacé que le roi et 
toute la compagnie. 

 
Il y eut un instant de silence qui enfin fut rompu par Madame. 
 
– Eh bien ! Sire, demanda-t-elle, que dit Votre Majesté de ces 

trois portraits ? 
 
Le roi voulut venir au secours de Saint-Aignan sans se 

compromettre. 
 
– Mais Amaryllis est belle, dit-il, à mon avis. 
 
– Moi, j’aime mieux Philis, dit Monsieur ; c’est une bonne fille, 

ou plutôt un bon garçon de nymphe. 
 
Et chacun de rire. 
 
Cette fois, les regards furent si directs, que Montalais sentit le 

rouge lui monter au visage en flammes violettes. 
 
– Donc, reprit Madame, ces bergères se disaient ?… 
 
Mais de Saint-Aignan, frappé dans son amour-propre, n’était 

pas en état de soutenir une attaque de troupes fraîches et reposées. 
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– Madame, dit-il, ces bergères s’avouaient réciproquement 
leurs petits penchants. 

 
– Allez, allez, monsieur de Saint-Aignan, vous êtes un fleuve de 

poésie pastorale, dit Madame avec un aimable sourire qui 
réconforta un peu le narrateur. 

 
– Elles se dirent que l’amour est un danger, mais que l’absence 

de l’amour est la mort du cœur. 
 
– De sorte qu’elles conclurent ?… demanda Madame. 
 
– De sorte qu’elles conclurent qu’on devait aimer. 
 
– Très bien ! Y mettaient-elles des conditions ? 
 
– La condition de choisir, dit de Saint-Aignan. Je dois même 

ajouter, c’est la dryade qui parle, qu’une des bergères, Amaryllis, je 
crois, s’opposait complètement à ce qu’on aimât, et cependant elle 
ne se défendait pas trop d’avoir laissé pénétrer jusqu’à son cœur 
l’image de certain berger. 

 
– Amyntas ou Tircis ? 
 
– Amyntas, madame, dit modestement de Saint-Aignan. Mais 

aussitôt Galatée, la douce Galatée aux yeux purs, répondit que ni 
Amyntas, ni Alphésibée, ni Tityre, ni aucun des bergers les plus 
beaux de la contrée ne pourraient être comparés à Tircis, que Tircis 
effaçait tous les hommes, de même que le chêne efface en grandeur 
tous les arbres, le lis en majesté toutes les fleurs. Elle fit même de 
Tircis un tel portrait que Tircis, qui l’écoutait, dut véritablement 
être flatté malgré sa grandeur. Ainsi Tircis et Amyntas avaient été 
distingués par Amaryllis et Galatée. Ainsi le secret des deux cœurs 
avait été révélé sous l’ombre de la nuit et dans le secret des bois. 
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« Voilà, madame, ce que la dryade m’a raconté, elle qui sait tout 
ce qui se passe dans le creux des chênes et dans les touffes de 
l’herbe ; elle qui connaît les amours des oiseaux, qui sait ce que 
veulent dire leurs chants ; elle qui comprend enfin le langage du 
vent dans les branches et le bourdonnement des insectes d’or ou 
d’émeraude dans la corolle des fleurs sauvages ; elle me l’a redit, je 
le répète. 

 
– Et maintenant vous avez fini, n’est-ce pas, monsieur de Saint-

Aignan ? dit Madame avec un sourire qui fit trembler le roi. 
 
– J’ai fini, oui, madame, répondit de Saint-Aignan ; heureux si 

j’ai pu distraire Votre Altesse pendant quelques instants. 
 
– Instants trop courts, répondit la princesse, car vous avez 

parfaitement raconté tout ce que vous saviez ; mais, mon cher 
monsieur de Saint-Aignan, vous avez eu le malheur de ne vous 
renseigner qu’à une seule dryade, n’est ce pas ? 

 
– Oui, madame, à une seule, je l’avoue. 
 
– Il en résulte que vous êtes passé près d’une petite naïade qui 

n’avait l’air de rien, et qui en savait autrement long que votre 
dryade, mon cher comte. 

 
– Une naïade ? répétèrent plusieurs voix qui commençaient à se 

douter que l’histoire allait avoir une suite. 
 
– Sans doute : à côté de ce chêne dont vous parlez, et qui 

s’appelle le chêne royal, à ce que je crois du moins, n’est-ce pas, 
monsieur de Saint-Aignan ? 

 
Saint-Aignan et le roi se regardèrent. 
 
– Oui, madame, répondit de Saint-Aignan. 
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– Eh bien ! il y a une jolie petite source qui gazouille sur des 
cailloux, au milieu des myosotis et des pâquerettes. 

 
– Je crois que Madame a raison, dit le roi toujours inquiet et 

suspendu aux lèvres de sa belle-sœur. 
 
– Oh ! il y en a une, c’est moi qui vous en réponds, dit Madame ; 

et la preuve, c’est que la naïade qui règne sur cette source m’a 
arrêtée au passage, moi qui vous parle. 

 
– Bah ! fit Saint-Aignan. 
 
– Oui, continua la princesse, et cela pour me conter une 

quantité de choses que M. de Saint-Aignan n’a pas mises dans son 
récit. 

 
– Oh ! racontez vous-même, dit Monsieur, vous racontez d’une 

façon charmante. 
 
La princesse s’inclina devant le compliment conjugal. 
 
– Je n’aurai pas la poésie du comte et son talent pour faire 

ressortir tous les détails. 
 
– Vous ne serez pas écoutée avec moins d’intérêt, dit le roi, qui 

sentait d’avance quelque chose d’hostile dans le récit de sa belle-
sœur. 

 
– Je parle d’ailleurs, continua Madame, au nom de cette pauvre 

petite naïade, qui est bien la plus charmante demi-déesse que j’aie 
jamais rencontrée. Or, elle riait tant pendant le récit qu’elle m’a fait, 
qu’en vertu de cet axiome médical : « Le rire est contagieux », je 
vous demande la permission de rire un peu moi-même quand je me 
rappelle ses paroles. 
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Le roi et de Saint-Aignan, qui virent sur beaucoup de 
physionomies s’épanouir un commencement d’hilarité pareille à 
celle que Madame annonçait, finirent par se regarder entre eux et se 
demander du regard s’il n’y aurait pas là-dessous quelque petite 
conspiration. 

 
Mais Madame était bien décidée à tourner et à retourner le 

couteau dans la plaie ; aussi reprit-elle avec son air de naïve 
candeur, c’est-à-dire avec le plus dangereux de tous ses airs : 

 
– Donc, je passais par là, dit-elle, et, comme je trouvais sous 

mes pas beaucoup de fleurs fraîches écloses, nul doute que Philis, 
Amaryllis, Galatée, et toutes vos bergères, n’eussent passé sur le 
chemin avant moi. 

 
Le roi se mordit les lèvres. Le récit devenait de plus en plus 

menaçant. 
 
– Ma petite naïade, continua Madame, roucoulait sa petite 

chanson sur le lit de son ruisselet ; comme je vis qu’elle m’accostait 
en touchant le bas de ma robe, je ne songeai pas à lui faire un 
mauvais accueil, et cela d’autant mieux, après tout, qu’une divinité, 
fût-elle de second ordre, vaut toujours mieux qu’une princesse 
mortelle. Donc, j’abordai la naïade, et voici ce qu’elle me dit en 
éclatant de rire : « Figurez-vous, princesse… » – Vous comprenez, 
Sire, c’est la naïade qui parle. 

 
Le roi fit un signe d’assentiment ; Madame reprit : 
 
– « Figurez-vous, princesse, que les rives de mon ruisseau 

viennent d’être témoins d’un spectacle des plus amusants. Deux 
bergers, curieux jusqu’à l’indiscrétion, se sont fait mystifier d’une 
façon réjouissante par trois nymphes ou trois bergères… » Je vous 
demande pardon, mais je ne me rappelle plus si c’est nymphes ou 
bergères qu’elle a dit. Mais il importe peu, n’est-ce pas ? Passons 
donc. 
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À ce préambule, le roi rougit visiblement, et de Saint-Aignan, 
perdant toute contenance, se mit à écarquiller les yeux le plus 
anxieusement du monde. 

 
– « Les deux bergers, poursuivit ma petite naïade en riant 

toujours, suivaient la trace des trois demoiselles… » Non, je veux 
dire des trois nymphes ; pardon, je me trompe, des trois bergères. 
Cela n’est pas toujours sensé, cela peut gêner celles que l’on suit. 
J’en appelle à toutes ces dames, et pas une de celles qui sont ici ne 
me démentira, j’en suis certaine. 

 
Le roi, fort en peine de ce qui allait suivre, opina du geste. 
 
– « Mais, continua la naïade, les bergères avaient vu Tircis et 

Amyntas se glisser dans le bois ; et, la lune aidant, elles les avaient 
reconnus à travers les quinconces… » Ah ! vous riez, interrompit 
Madame. Attendez, attendez, vous n’êtes pas au bout. 

 
Le roi pâlit ; de Saint-Aignan essuya son front humide de sueur. 
 
Il y avait dans les groupes des femmes de petits rires étouffés, 

des chuchotements furtifs. 
 
– Les bergères, disais-je, voyant l’indiscrétion des deux bergers, 

les bergères s’allèrent asseoir au pied du chêne royal, et, lorsqu’elles 
sentirent leurs indiscrets écouteurs à portée de ne pas perdre un 
mot de ce qui allait se dire, elles leur adressèrent innocemment, le 
plus innocemment du monde, une déclaration incendiaire dont 
l’amour-propre naturel à tous les hommes, et même aux bergers les 
plus sentimentaux, fit paraître aux deux auditeurs les termes doux 
comme des rayons de miel. 

 
Le roi, à ces mots que l’assemblée ne put écouter sans rire, 

laissa échapper un éclair de ses yeux. 
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Quant à de Saint-Aignan, il laissa tomber sa tête sur sa poitrine, 
et voila, sous un amer éclat de rire, le dépit profond qu’il ressentait. 

 
– Oh ! fit le roi en se redressant de toute sa taille, voilà, sur ma 

parole, une plaisanterie charmante assurément et, racontée par 
vous, madame, d’une façon non moins charmante : mais 
réellement, bien réellement, avez-vous compris la langue des 
naïades ? 

 
– Mais le comte prétend bien avoir compris celle des dryades, 

repartit vivement Madame. 
 
– Sans doute, dit le roi. Mais, vous le savez, le comte a la 

faiblesse de viser à l’Académie, de sorte qu’il a appris, dans ce but, 
toutes sortes de choses que bien heureusement vous ignorez, et il se 
serait pu que la langue de la nymphe des eaux fût au nombre des 
choses que vous n’avez pas étudiées. 

 
– Vous comprenez, Sire, répondit Madame, que pour de pareils 

faits on ne s’en fie pas à soi toute seule ; l’oreille d’une femme n’est 
pas chose infaillible, a dit saint Augustin ; aussi ai-je voulu 
m’éclairer d’autres opinions que la mienne, et, comme ma naïade, 
qui, en qualité de déesse, est polyglotte… n’est-ce point ainsi que 
cela se dit, monsieur de Saint-Aignan ? 

 
– Oui, madame, dit de Saint-Aignan tout déferré. 
 
– Et, continua la princesse, comme ma naïade, qui, en qualité 

de déesse, est polyglotte, m’avait d’abord parlé en anglais, je 
craignis, comme vous dites, d’avoir mal entendu et fis venir Mlles 
de Montalais, de Tonnay-Charente et La Vallière, priant ma naïade 
de me refaire en langue française le récit qu’elle m’avait déjà fait en 
anglais. 

 
– Et elle le fit ? demanda le roi. 
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– Oh ! c’est la plus complaisante divinité qui existe… Oui, Sire, 
elle le refit. De sorte qu’il n’y a aucun doute à conserver. N’est-ce 
pas, mesdemoiselles, dit la princesse en se tournant vers la gauche 
de son armée, n’est-ce pas que la naïade a parlé absolument comme 
je raconte, et que je n’ai en aucune façon failli à la vérité ?… 
Philis ?… Pardon ! je me trompe… mademoiselle Aure de Montalais, 
est-ce vrai ? 

 
– Oh ! absolument, madame, articula nettement 

Mlle de Montalais. 
 
– Est-ce vrai, mademoiselle de Tonnay-Charente ? 
 
– Vérité pure, répondit Athénaïs d’une voix non moins ferme, 

mais cependant moins intelligible. 
 
– Et vous, La Vallière ? demanda Madame. 
 
La pauvre enfant sentait le regard ardent du roi dirigé sur elle ; 

elle n’osait pas nier, elle n’osait pas mentir ; elle baissa la tête en 
signe d’acquiescement. 

 
Seulement sa tête ne se releva point, à demi glacée qu’elle était 

par un froid plus douloureux que celui de la mort. 
 
Ce triple témoignage écrasa le roi. Quant à Saint-Aignan, il 

n’essayait même pas de dissimuler son désespoir, et sans savoir ce 
qu’il disait, il bégayait : 

 
– Excellente plaisanterie ! bien joué, mesdames les bergères ! 
 
– Juste punition de la curiosité, dit le roi d’une voix rauque. 

Oh ! qui s’aviserait, après le châtiment de Tircis et d’Amyntas, qui 
s’aviserait de chercher à surprendre ce qui se passe dans le cœur des 
bergères ? Certes, ce ne sera pas moi… Et vous, messieurs ? 
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– Ni moi ! ni moi ! répéta en chœur le groupe des courtisans. 
 
Madame triomphait de ce dépit du roi ; elle se délectait, croyant 

que son récit avait été ou devait être le dénouement de tout. 
 
Quant à Monsieur, qui avait ri de ce double récit sans y rien 

comprendre, il se tourna vers de Guiche : 
 
– Eh ! comte, lui dit-il, tu ne dis rien ; tu ne trouves donc rien à 

dire ? Est ce que tu plaindrais MM. Tircis et Amyntas, par hasard ? 
 
– Je les plains de toute mon âme, répondit de Guiche ; car, en 

vérité, l’amour est une si douce chimère, que le perdre, toute 
chimère qu’il est, c’est perdre plus que la vie. Donc, si ces deux 
bergers ont cru être aimés, s’ils s’en sont trouvés heureux, et qu’au 
lieu de ce bonheur ils rencontrent non seulement le vide qui égale la 
mort, mais une raillerie de l’amour qui vaut cent mille morts… eh 
bien ! je dis que Tircis et Amyntas sont les deux hommes les plus 
malheureux que je connaisse. 

 
– Et vous avez raison, monsieur de Guiche, dit le roi ; car enfin, 

la mort, c’est bien dur pour un peu de curiosité. 
 
– Alors, c’est donc à dire que l’histoire de ma naïade a déplu au 

roi ? demanda naïvement Madame. 
 
– Oh ! madame, détrompez-vous, dit Louis en prenant la main 

de la princesse ; votre naïade m’a plu d’autant mieux qu’elle a été 
plus véridique, et que son récit, je dois le dire, est appuyé par 
d’irrécusables témoignages. 

 
Et ces mots tombèrent sur La Vallière avec un regard que nul, 

depuis Socrate jusqu’à Montaigne, n’eût pu définir parfaitement. 
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Ce regard et ces mots achevèrent d’accabler la malheureuse 
jeune fille, qui, appuyée sur l’épaule de Montalais, semblait avoir 
perdu connaissance. 

 
Le roi se leva sans remarquer cet incident, auquel nul, au reste, 

ne prit garde ; et contre sa coutume, car d’ordinaire il demeurait 
tard chez Madame, il prit congé pour entrer dans ses appartements. 

 
De Saint-Aignan le suivit, tout aussi désespéré à sa sortie qu’il 

s’était montré joyeux à son entrée. 
 
Mlle de Tonnay-Charente, moins sensible que La Vallière aux 

émotions, ne s’effraya guère et ne s’évanouit point. 
 
Cependant le coup d’œil suprême de Saint-Aignan avait été bien 

autrement majestueux que le dernier regard du roi. 
 

Fin du tome II 
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Drame en cinq actes et en prose, précédé de La Maison du 
Docteur, prologue par MM. Dinaux. 
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Représenté pour la première fois sur le théâtre de la Porte-
Saint-Martin (10 déc. 1831). 
Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 132 pp. 
 
13. Teresa. 
Drame en cinq actes et en prose. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l'Opéra-Comique (6 fév. 1832). 
Paris, Barba ; Vve Charles Béchet ; Lecointe et Pougin, 1832, in-
8 de 164 pp. 
 
14. Le Mari de la veuve. 
Comédie en un acte et en prose, par M.***. 
Représentée pour la première fois sur le Théâtre-Français (4 
avr. 1832). 
Paris, Auguste Auffray, 1832, in-8 de 63 pp. 
 
15. La Tour de Nesle. 
Drame en cinq actes et en neuf tableaux, par MM. Gaillardet et 
***. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin (29 mai 1832). 
Paris, J.-N. Barba, 1832, in-8 de 4 ff., 98 pp. 
 
16. Gaule et France. 
Paris, U. Canel ; A. Guyot, 1833, in-8 de 375 pp. 
 
17. Impressions de voyage. 
Paris, A. Guyot, Charpentier et Dumont, 1834-1837, 5 vol. in-8. 
 
18. Angèle. 
Drame en cinq actes. 
Paris, Charpentier, 1834, in-8 de 254 pp. 
 
19. Catherine Howard. 
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Drame en cinq actes et en huit tableaux. 
Paris, Charpentier, 1834, in-8 de IV-208 pp. 
 
20. Souvenirs d'Antony. 
Paris, Librairie de Dumont, 1835, in-8 de 360 pp. 
 
21. Chroniques de France. Isabel de Bavière (Règne de 
Charles VI). 
Paris, Librairie de Dumont, 1835, 2 vol. in-8 de 406 pp. et 419 
pp. 
 
22. Don Juan de Marana ou la chute d'un ange. 
Mystère en cinq actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre de la 
Porte-Saint-Martin (30 avr.1836). 
Paris, Marchant, Éditeur du Magasin Théâtral, 1836 in-8 de 
303 p. 
 
23. Kean. 
Comédie en cinq actes. 
Représentée pour la première fois aux Variétés (31 août 1836). 
Paris, J.-B. Barba, 1836, in-8 de 3 ff. et 263 pp. 
 
24. Piquillo. 
Opéra-comique en trois actes. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Royal de 
l'Opéra-Comique (31 oct. 1837). 
Paris, Marchant, 1837, in-8 de 82 pp. 
 
25. Caligula. 
Tragédie en cinq actes et en vers, avec un prologue. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (26 déc. 1837). 
Paris, Marchant, Editeur du Magasin Théâtral, 1838 in-8 de 170 
p. 
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26. La Salle d'armes. I. Pauline II. Pascal Bruno (précédé 
de Murat). 
Paris, Dumont, Au Salon littéraire, 1838, 2 vol. in-8 de 376 e t 
352 pp. 
 
27. Le Capitaine Paul 
(La main droite du Sire de Giac). 
Paris, Dumont, 1838, 2 vol. in-8 de 316 et 323 pp. 
 
28. Paul Jones. 
Drame en cinq actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris (8 oct. 1838). 
Paris, Marchant, 1838, gr. in-8 de 32 pp. 
 
29. Nouvelles impressions de voyage. 
Quinze jours au Sinaï, par MM. A. Dumas et A. Dauzats. 
Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 358 et 406 pp 
 
30. Acté. 
Paris, Librairie de Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 3 ff., 242 et 302 
pp. 
 
31. La Comtesse de Salisbury. Chroniques de France. 
Paris, Dumont, (et Alexandre Cadot), 1839-1848, 5 vol. in-8. 
 
32. Jacques Ortis. 
Paris, Dumont, 1839, in-8 de XVI pp. (préface de Pier-Angelo-
Fiorentino) et 312 pp. 
 
33. Mademoiselle de Belle-Isle. 
Drame en cinq actes, en prose. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français(2 avr. 1839). 
Paris, Dumont, 1839, in-8 de 202 pp. 
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34. Le Capitaine Pamphile. 
Paris, Dumont, 1839, 2 vol. in-8 de 307 et 296 pp. 
 
35. L'Alchimiste. 
Drame en cinq actes en vers. 
Représenté pour la première fois, sur le Théâtre de la 
Renaissance (10 avr. 1839). 
Paris, Dumont, 1839, in-8 de 176 pp. 
 
36. Crimes célèbres. 
Paris, Administration de librairie, 1839-1841, 8 vol. in-8. 
 
37. Napoléon, avec douze portraits en pied, gravés sur acier 
par les meilleurs artistes, d'après les peintures et les dessins de 
Horace Vernet, Tony Johannot, Isabey, Jules Boily, etc. 
Paris, Au Plutarque français ; Delloye, 1840, gr ; in-8 de 410 pp. 
 
38. Othon l'archer. 
Paris, Dumont, 1840, in-8 de 324 pp. 
 
39. Les Stuarts. 
Paris, Dumont, 1840, 2 vol. in-8 de 308 et 304 pp. 
 
40. Maître Adam le Calabrais. 
Paris, Dumont, 1840, in-8 de 347 pp. 
 
41. Aventures de John Davys. 
Paris, Librairie de Dumont, 1840, 4 vol. in-8. 
 
42. Le Maître d'armes. 
Paris, Dumont, 1840-1841, 3 vol. in-8 de 320, 322 et 336 pp. 
 
43. Un Mariage sous Louis XV. 
Comédie en cinq actes. 
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Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (1er juin 1841). 
Paris, Marchant ; C. Tresse, 1841, in-8 de 140 pp. 
 
44. Praxède, suivi de Don Martin de Freytas et de Pierre-
le-Cruel. 
Paris, Dumont, 1841, in-8 de 307 pp. 
 
45. Nouvelles impressions de voyage. Midi de la 
France. 
Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 340, 326 et 357 pp. 
 
46. Excursions sur les bords du Rhin. 
Paris, Dumont, 1841, 3 vol. in-8 de 328, 326 et 334 pp. 
 
47. Une année à Florence. 
Paris, Dumont, 1841, 2 vol. in-8 de 340 et 343 pp. 
 
48. Jehanne la Pucelle. 1429-1431. 
Paris, Magen et Comon, 1842, in-8 de VII-327 pp. 
 
49. Le Speronare 
Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 
 
50. Le Capitaine Arena. 
Paris, Dolin, 1842, 2 vol. in-8 de 309 et 314 pp. 
 
51. Lorenzino. Magasin théâtral. Théâtre français. 
Drame en cinq actes et en prose. 
Paris, Marchant ; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 
 
52. Halifax. Magasin théâtral. Choix de pièces nouvelles, 
jouées sur tous les théâtres de Paris. Théâtre des Variétés. 
Comédie en trois actes et un prologue. 
Paris, Marchant ; Tarride, s. d. (1842), gr. in-8 de 36 pp. 
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53. Le Chevalier d'Harmental. 
Paris, Dumont, 1842, 4 vol. in-8. 
 
54. Le Corricolo. 
Paris, Dolin, 1843, 4 vol. in-8. 
 
55. Les Demoiselles de Saint-Cyr. 
Comédie en cinq actes, suivie d'une lettre à l'auteur à M. Jules 
Janin. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (25 juill.1843). Paris, chez Marchant, et tous les 
Marchands de Nouveautés, 1843, gr. in-8 de 1 f. (lettre de 
Dumas à son éditeur), 38 pp. et VIII pp. (lettre à J. Janin). 
 
56. La Villa Palmieri. 
Paris, Dolin, 1843, 2 vol. in-8. 
 
57. Louise Bernard. Magasin théâtral. Choix de pièces 
nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris. 
Théâtre de la Porte-Saint-Martin. 
Drame en cinq actes. 
Paris, Marchant ; Tarride, s. d. (1843), gr. in-8 de 34 pp. 
 
58. Un Alchimiste au dix-neuvième siècle. 
Paris, Imprimerie de Paul Dupont, 1843, in-8 de 23 pp. 
 
59. Filles, Lorettes et Courtisanes. 
Paris, Dolin, 1843, in-8. de 338 pp. 
 
60. Ascanio. 
Paris, Petion, 1844, 5 vol. in-8. 
 
61. Le Laird de Dumbicky. Magasin théâtral. Choix de pièces 
nouvelles, jouées sur tous les théâtres de Paris. 
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Théâtre Royal de l'Odéon. 
Drame en cinq actes. 
Paris, Marchant ; Tarride, s. d. (1844), gr. in-8 de 42 pp. 
 
62. Sylvandire. 
Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 318, 310 et 324 pp. 
 
63. Fernande. 
Paris, Dumont, 1844, 3 vol. in-8 de 320, 336 et 320 pp. 
 
64. A. Les Trois Mousquetaires 
Paris, Baudry, 1844, 8 vol. in-8. 
 
B. Les Mousquetaires 
Drame en cinq actes et douze tableaux, précédé de L'Auberge 
de Béthune, prologue par MM. A. Dumas et Auguste Maquet. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre de 
l'Ambigu-Comique (27 oct. 1845). 
Paris, Marchant, 1845, gr. in-8 de 59 pp. 
 
C. La Jeunesse des Mousquetaires. 
Pièce en 14 tableaux, par MM. A. Dumas et Auguste Maquet. 
Paris, Dufour et Mulat, 1849, in-8 de 76 pp. 
 
D. Le Prisonnier de la Bastille, fin des Mousquetaires. 
Drame en cinq actes et neuf tableaux. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 
Impérial du Cirque (22 mars 1861). 
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1861), gr. in-8 de 24 pp. 
 
65. Le Château d'Eppstein. 
Paris, L. de Potter, 1844, 3 vol. in-8 de 323, 353 et 322 pp. 
 
66. Amaury. 
Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 4 vol. in-8. 
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67. Cécile. 
Paris, Dumont, 1844, 2 vol. in-8 de 330 et 324 pp. 
 
68. A. Gabriel Lambert. 
Paris, Hippolyte Souverain, 1844, 2 vol. in-8. 
 
B. Gabriel Lambert. 
Drame en cinq actes et un prologue, par A. Dumas et Amédée 
de Jallais. 
Paris, Michel Lévy frères, 1866, in-18 de 132 pp. 
 
69. Louis XIV et son siècle. 
Paris, Chez J.-B. Fellens et L.-P. Dufour, 1844-1845, 2 vol. gr. 
in-8 de II-492 et 512 pp. 
 
70. A. Le Comte de Monte-Cristo. 
Paris, Pétion, 1845-1846, 18 vol. in-8. 
 
B. Monte-Cristo. 
Drame en cinq actes et onze tableaux, par MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, N. Tresse, 1848, gr. in-8 de 48 pp. 
 
C. Le Comte de Morcerf. 
Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 50 pp. 
 
D. Villefort. 
Drame en cinq actes et dix tableaux de MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, N. Tresse, 1851, gr. in-8 de 59 pp. 
 
71. A. La Reine Margot. 
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Paris, Garnier frères, 1845, 6 vol. in-8. 
 
B. La Reine Margot. 
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 
Drame en cinq actes et en 13 tableaux, par MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 152 pp. 
 
72. Vingt Ans après, suite des Trois Mousquetaires. Paris, 
Baudry, 1845, 10 vol. 
 
73. A. Une Fille du Régent. 
Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8. 
 
B. Une Fille du Régent. 
Comédie en cinq actes dont un prologue. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre-
Français (1er avr. 1846). 
Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp. 
 
74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 343 et 
345 pp. 
 
75. Michel-Ange et Raphaël Sanzio. 
Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et 306 pp. 
 
76. Les Frères Corses. 
Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de 302 et 312 pp. 
 
77. A. Le Chevalier de Maison-Rouge. 
Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8. 
 
B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque 
dramatique. 
Théâtre moderne. 2ème série. 
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Épisode du temps des Girondins, drame en 5 actes et 12 
tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18 de 139 pp. 
 
78. Histoire d'un casse-noisette. 
Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8. 
 
79. La Bouillie de la Comtesse Berthe. 
Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp. 
 
80. Nanon de Lartigues. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 331 pp. 
 
81. Madame de Condé. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et 307 pp. 
 
82. La Vicomtesse de Cambes. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334 et 324 pp. 
 
83. L'Abbaye de Peyssac. 
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 363 pp. 
 
N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série intitulée : 
La Guerre des femmes, qui a inspiré la pièce : 
 
La Guerre des femmes. 
Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A. Dumas et A. 
Maquet. Représenté pour la première fois, à Paris, sur le 
Théâtre Historique (1er oct. 1849). Paris, A. Cadot, 1849, gr. in-8 
de 57 pp. 
 
84. A. La Dame de Monsoreau. 
Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8. 
 
B. La Dame de Monsoreau. 
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Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de L'Etang de 
Beaugé, prologue par MM. A. Dumas et A. Maquet. 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp. 
 
85. Le Bâtard de Mauléon. 
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8. 
 
86. Les Deux Diane. 
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8. 
 
87. Mémoires d'un médecin. 
Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848, 19 vol. in-8. 
 
88. Les Quarante-Cinq. 
Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8. 
 
89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique. 
Théâtre moderne. 2ème série. 
Drame en cinq actes et neuf tableaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99 pp. 
 
90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix. 
Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier frères, 1847-1848, 5 
vol. in-8. 
 
91. Hamlet, prince de Danemark. 
Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 
Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A. Dumas et 
Paul Meurice. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp. 
 
92. Catilina. 
Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp. 
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93. Le Vicomte de Bragelonne, ou Dix ans plus tard, 
suite des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après. 
Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850, 26 vol. in-8. 
 
94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. 
Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8. 
 
95. Le Comte Hermann. 
2ème Série du Magasin théâtral…. 
Drame en cinq actes, avec préface et épilogue. 
Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp. 
 
96. Les Mille et un fantômes. 
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp. 
 
97. La Régence. 
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp. 
 
98. Louis Quinze. 
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 
 
99. Les Mariages du père Olifus. 
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8. 
 
100. Le Collier de la Reine. 
Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8. 
 
101. Mémoires de J.-F. Talma. 
Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les papiers 
de sa famille, par A. Dumas. 
Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8. 
 
102. La Femme au collier de velours. 
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Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp. 
 
103. Montevideo ou une nouvelle Troie. 
Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et Cie, 1850, in-
18 de 167 pp. 
 
104. La Chasse au chastre. 
Magasin théâtral. Pièces nouvelles…. 
Fantaisie en trois actes et huit tableaux. 
Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne maison 
Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp. 
 
105. La Tulipe noire. 
Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et 316 pp. 
 
106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie-
Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8. 
 
107. Le Trou de l'enfer. (Chronique de Charlemagne). 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 
 
108. Dieu dispose. 
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 
 
109. La Barrière de Clichy. 
Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux. 
Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre National 
(ancien Cirque, 21 avr. 1851). 
Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp. 
 
110. Impressions de voyage. Suisse. 
Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18. 
 
111. Ange Pitou. 
Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8. 
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112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la vie 
révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 vol. in-
8. 
 
113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l'Église et le 
peuple depuis 1650 jusqu'à nos jours. 
Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8. 
 
114. Conscience. 
Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8. 
 
115. Un Gil Blas en Californie. 
Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp. 
 
116. Olympe de Clèves. 
Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8. 
 
117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et privée 
de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 1852, 8 vol. 
in-8. 118. Mes Mémoires. 
Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8. 
 
119. La Comtesse de Charny. 
Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8. 
 
120. Isaac Laquedem. 
Paris, À la Librairie Théâtrale, 1853, 5 vol. in-8. 
 
121. Le Pasteur d'Ashbourn. 
Paris, A. Cadot, 1853, 8 vol. in-8. 
 
122. Les Drames de la mer. 
Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp. 
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123. Ingénue. 
Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8. 
 
124. La Jeunesse de Pierrot, par Aramis. Publications du 
Mousquetaire 
Paris, À la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp. 
 
125. Le Marbrier. 
Drame en trois actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 
Vaudeville (22 mai 1854). 
Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp. 
 
126. La Conscience. 
Drame en cinq actes et en six tableaux. 
Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp. 
 
127. A. El Salteador. 
Roman de cape et d'épée. 
Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre : 
 
B. Le Gentilhomme de la montagne. 
Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. 
Lockroy). 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp. 
 
128. Une Vie d'artiste. 
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp. 
 
129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre 
Dumas. 
Bibliothèque du Mousquetaire. 
Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp. 
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130. Catherine Blum. 
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8. 
 
131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. 
Recueillies par A. Dumas. 
Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8. 
 
132. La Jeunesse de Louis XIV. 
Comédie en cinq actes et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp. 
 
133. Souvenirs de 1830 à 1842. 
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo l. in-8. 
 
134. Le Page du Duc de Savoie. 
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8. 
 
135. Les Mohicans de Paris. 
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8. 
 
136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le 
commissionnaire. 
Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante : 
 
B. Les Mohicans de Paris. 
Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 
 
137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de Madame 
Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas. 
Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8. 
 
138. La dernière année de Marie Dorval. 
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 
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139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux éléphants.) 
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
 
140. Les Grands hommes en robe de chambre. César. 
Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8. 
 
141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri 
IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 
 
142. Les Grands hommes en robe de chambre. 
Richelieu. 
Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8. 
 
143. L'Orestie. 
Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l'antique. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 
 
144. Le Lièvre de mon grand-père. 
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 
 
145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 
Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. Dumas et 
X. de Montépin. 
Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du 
Cirque (15 nov. 1856). 
À la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 
 
146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du 
Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-1857, 
6 vol. in-8. 
 
147. Madame du Deffand. 
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8. 
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148. La Dame de volupté. 
Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 pp. 
 
149. L'Invitation à la valse. 
Comédie en un acte et en prose. 
Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Gymnase (18 juin 1857). 
Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 
 
150. L'Homme aux contes. 
Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et Gros-
Jean. 
Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 
Édition interdite en France. 
Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 208 
pp. 
 
151. Les Compagnons de Jéhu. 
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8. 
 
152. Charles le Téméraire. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 pp. 
 
153. Le Meneur de loups. 
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8. 
 
154. Causeries. 
Première et deuxième séries. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-8. 
 
155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers 
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville. 
Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 
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156. L'Honneur est satisfait. 
Comédie en un acte et en prose. 
Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 
 
157. La Route de Varennes. 
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 
 
158. L'Horoscope. 
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8. 
 
159. Histoire de mes bêtes. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 
 
160. Le Chasseur de sauvagine. 
Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 
 
161. Ainsi soit-il. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman la pièce suivante : 
 
Madame de Chamblay. 
Drame en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 
 
162. Black. 
Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8. 
 
163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de 
Cherville. 
Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8. 
 
164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de voyage. 
Première et deuxième série. 
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Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 
de 318 et 313 pp. 
 
165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en 
Russie). 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 
 
166. La Frégate l'Espérance. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, in-32 de 232 pp. 
 
167. Contes pour les grands et les petits enfants. 
Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp. 
 
168. Jane. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 
 
169. Herminie et Marianna. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 174 
pp. 
 
170. Ammalat-Beg. 
Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp. 
 
171. La Maison de glace. 
Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp. 
 
172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas. 
Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp. 
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173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un 
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325 
pp. 
 
174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de 
1859. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp. 
 
175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un 
chalet.) 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. 
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat 
 
176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux terres 
antipodiques. 
Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8. 
 
177. Une Aventure d'amour (Herminie). 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp. 
 
178. Le Père la Ruine. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp 
 
179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans 
l'intérieur de l'Afrique méridionale par Gordon 
Cumming. 
Paris, Impr. de Édouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 pp. 
 
180. Moullah-Nour. 
Édition interdite pour la France. 
Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 vol. 
in-32 de 181 et 152 pp. 
 
181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, publié 
par A. Dumas. 
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Première, deuxième et troisième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 3 vol. in-18. 
 
182. Le Roman d'Elvire. 
Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de Leuven. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp. 
 
183. L'Envers d'une conspiration. 
Comédie en cinq actes, en prose. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp. 
 
184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit 
original, par A. Dumas. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 pp. 
 
185. Le père Gigogne contes pour les enfants. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy frères, 1860, 2 vol. in-18. 
 
186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman. 
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 pp. 
 
187. Jacquot sans oreilles. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp. 
 
188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp. 
 
189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de 
Naples. Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp. 
 
190. Les Morts vont vite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 pp. 
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191. La Boule de neige. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp. 
 
192. La Princesse Flora. 
Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp. 
 
193. Italiens et Flamands. 
Première et deuxième série. 
Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp. 
 
194. Sultanetta. 
Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp. 
 
195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de 
Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864, 2 vol. in-18 
de 333 et 329 pp. 
 
196. La San-Felice. 
Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865, 9 vol. in-18. 
 
197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco ; Brésil.). 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp. 
 
198. Les Gardes forestiers. 
Drame en cinq actes. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand-Théâtre 
parisien (28 mai 1865). 
Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp. 
 
199. Souvenirs d'une favorite. 
Paris, Michel Lévy frères, 1865, 4 vol. in-18. 
 
200. Les Hommes de fer. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp. 
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201. A. Les Blancs et les Bleus. 
Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868, 3 vol. in-18. 
 
B. Les Blancs et les Bleus. 
Drame en cinq actes, en onze tableaux. 
Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Châtelet (10 mars 1869). 
(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp. 
 
202. La Terreur prussienne. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 pp. 
 
203. Souvenirs dramatiques. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp. 
 
204. Parisiens et provinciaux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp. 
 
205. L'Île de feu. 
Paris, Michel Lévy frères, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 pp. 
 
206. Création et Rédemption. Le Docteur mystérieux. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 pp. 
 
207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 pp. 
 
208. Le Prince des voleurs. 
Paris, Michel Lévy frères, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 pp. 
 
209. Robin Hood le proscrit. 
Paris, Michel Lévy frères, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 pp. 
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210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et 
D.-J. Vuillemot). 
Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp. 
 
B. Petit dictionnaire de cuisine. 
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp. 
 
211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 1877, 
in-18 de 304 pp. 
 
212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, in-
16 de 111 pp. 
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