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CHAPITRE PREMIER 
 

De l’Hôtel de la Poste à l’Hôtel de la Lanterne 
 

Le 21 frimaire an II (11 décembre 1793), la diligence de Be-
sançon à Strasbourg s’arrêtait à neuf heures du soir dans 
l’intérieur de la cour de l’Hôtel de la Poste, situé derrière la ca-
thédrale. 

 
Cinq voyageurs en descendaient ; un seul, le plus jeune des 

cinq, doit fixer notre attention. 
 
C’était un enfant de treize à quatorze ans, mince et pâle, 

que l’on eût pu prendre pour une jeune fille habillée en garçon, 
tant était grande l’expression de douceur et de mélancolie ré-
pandue sur son visage ; ses cheveux qu’il portait coupés à la Ti-
tus, coiffure que les zélés républicains avaient adoptée, en imi-
tation de Talma, étaient châtain foncé ; des sourcils de la même 
couleur ombrageaient des yeux d’un bleu clair, s’arrêtant 
comme deux points d’interrogation, avec une intelligence re-
marquable, sur les hommes et sur les choses. Il avait les lèvres 
minces, de belles dents, un charmant sourire, et était vêtu à la 
mode de l’époque, sinon élégamment, du moins si proprement, 
qu’il était facile de voir que la main soigneuse d’une femme 
avait passé par là. 

 
Le conducteur, qui paraissait avoir pour cet enfant des 

soins tout particuliers, lui remit un paquet, pareil à un sac de 
soldat, et, grâce à une paire de bretelles, se pouvant porter sur le 
dos. 

 
Puis, regardant tout autour de lui : 
 



– 7 – 

– Holà ! cria-t-il, n’y a-t-il pas quelqu’un ici de l’Hôtel de la 
Lanterne, attendant un jeune voyageur de Besançon ? 

 
– Il y a moi, répondit une voix rude et grossière. 
 
Et une espèce de garçon d’écurie, perdu dans les ténèbres 

malgré le falot qu’il portait à la main et qui n’éclairait que le pa-
vé, s’approcha de l’énorme machine en tournant du côté où la 
portière était ouverte. 

 
– Ah ! c’est toi l’Endormi, fit le conducteur. 
 
– Je ne m’appelle pas l’Endormi, je m’appelle Coclès, ré-

pondit le valet d’écurie d’un ton rogue, et je viens chercher le 
citoyen Charles… 

 
– De la part de la citoyenne Teutch, n’est-ce pas ? demanda 

la douce voix de l’enfant, formant un charmant contraste avec la 
voix rude du garçon d’écurie. 

 
– De la citoyenne Teutch, c’est cela. Eh bien ! es-tu prêt, ci-

toyen ? 
 
– Conducteur, reprit l’enfant, vous direz chez nous… 
 
– Que vous êtes arrivé en bonne santé, et que l’on vous at-

tendait, soyez tranquille, monsieur Charles. 
 
– Oh ! oh ! fit le garçon d’écurie d’un ton presque menaçant 

en s’approchant du conducteur et du jeune homme ; oh ! oh ! 
 
– Eh bien ! que veux-tu avec tes « oh ! oh ! » 
 
– Je veux te dire que la langue que tu parles là est peut-être 

celle de la Franche-Comté, mais n’est pas celle de l’Alsace. 
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– Vraiment ! répliqua le conducteur d’un ton goguenard, 
voilà ce que tu veux me dire ? 

 
– Et te donner le conseil, ajouta le citoyen Coclès, de laisser 

dans ta diligence les vous et les monsieur, attendu qu’ils ne sont 
pas de mise à Strasbourg, surtout depuis que nous avons le 
bonheur de posséder dans nos murs les citoyens représentants 
Saint-Just et Lebas. 

 
– Laisse-moi tranquille avec tes citoyens représentants, et 

conduis ce jeune homme à l’auberge de la Lanterne. 
 
Et, sans s’inquiéter des conseils du citoyen Coclès, le con-

ducteur entra dans l’Hôtel de la Poste. 
 
L’homme au falot suivit des yeux le conducteur, tout en 

murmurant ; puis se tournant vers le jeune homme : 
 
– Allons, viens, citoyen Charles, lui dit-il. 
 
Et, marchant le premier, il lui indiqua le chemin. 
 
Strasbourg, dans aucun temps, n’est une ville gaie, surtout 

quand la retraite est battue depuis deux heures ; mais elle était 
moins gaie que jamais à l’époque où s’ouvre ce récit, c’est-à-dire 
dans la première partie du mois de décembre 1793 ; l’armée 
austro-prussienne était littéralement aux portes de la ville ; Pi-
chegru, général en chef de l’armée du Rhin, après avoir réuni 
tous les débris de corps qu’il avait pu trouver, avait, à force de 
volonté et d’exemples donnés, rétabli la discipline et repris 
l’offensive le 18 frimaire, c’est-à-dire trois jours auparavant, or-
ganisant, dans son impuissance à livrer une grande bataille, une 
guerre d’escarmouches et de tirailleurs. 
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Il succédait à Houchard et à Custine, guillotinés déjà pour 
cause de revers, et à Alexandre de Beauharnais, qui allait à son 
tour être guillotiné. 

 
Au reste, Saint-Just et Lebas étaient là, non seulement or-

donnant à Pichegru de vaincre, mais décrétant la victoire, et les 
premiers au feu. 

 
La guillotine les suivait, chargée d’exécuter à l’instant 

même les décrets rendus par eux. 
 
Et trois décrets avaient été rendus le jour même. 
 
Par le premier, il était ordonné de fermer les portes de 

Strasbourg à trois heures de l’après-midi ; il y avait peine de 
mort pour quiconque retarderait leur clôture, fût-ce de cinq mi-
nutes. 

 
Par le second, il était défendu de fuir devant l’ennemi. Il y 

avait peine de mort pour quiconque, tournant le dos au champ 
de bataille pendant le combat, cavalier, ferait prendre le galop à 
son cheval, fantassin, marcherait plus vite que le pas. 

 
Par le troisième, il était ordonné, à cause des surprises que 

ne ménageait pas l’ennemi, de se coucher tout habillé. Il y avait 
peine de mort contre tout soldat, officier ou chef supérieur qui 
serait surpris déshabillé. 

 
Ces trois décrets, l’enfant qui entrait dans la ville à cette 

heure devait, en moins de six jours, en voir l’application. 
 
Nous l’avons dit, toutes ces circonstances, ajoutées aux 

nouvelles arrivant de Paris, rendaient Strasbourg, ville naturel-
lement triste, plus triste encore. 
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Ces nouvelles arrivant de Paris étaient la mort de la reine, 
la mort du duc d’Orléans, la mort de Mme Roland, la mort de 
Bailly. 

 
On parlait bien de la prochaine reprise de Toulon sur les 

Anglais ; mais cette nouvelle n’était encore qu’à l’état de bruit 
non confirmé. 

 
L’heure non plus n’était pas faite pour égayer Strasbourg 

aux yeux du nouvel arrivé. 
 
Passé neuf heures du soir, les rues sombres et étroites de la 

ville étaient abandonnées aux patrouilles de la garde civique et 
de la compagnie de la Propagande, qui veillaient à l’ordre pu-
blic. 

 
Rien n’était plus lugubre, en effet, pour un voyageur arri-

vant d’une ville qui n’était ni ville de guerre, ni ville frontière, 
que ces bruits de la marche nocturne d’un corps régulier, 
s’arrêtant tout d’un coup, avec un ordre prononcé d’une voix 
sourde et un bruit de fer, chaque fois qu’il en rencontrait un 
autre, et échangeant avec lui le « qui vive ? » et le mot de passe. 

 
Deux ou trois de ces patrouilles avaient déjà croisé notre 

jeune arrivant et son conducteur, sans se préoccuper d’eux, 
lorsqu’une nouvelle patrouille survenant, le mot « qui vive ? » 
retentit. 

 
Il y avait à Strasbourg trois manières de répondre au « qui 

vive ? » nocturne, qui toutes trois indiquaient d’une façon assez 
caractéristique les nuances d’opinion. 

 
Les indifférents répondaient : « Amis. » 
 
Les modérés répondaient : « Citoyens. » 
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Les fanatiques répondaient : « Sans-culottes. » 
 
– Sans-culotte ! répondit énergiquement Coclès au « qui 

vive ? » qui lui était adressé. 
 
– Avance à l’ordre ! cria une voix impérative. 
 
– Ah bon ! dit Coclès, je reconnais la voix, c’est celle du ci-

toyen Tétrell ; laissez-moi faire. 
 
– Qu’est-ce que le citoyen Tétrell ? demanda le jeune 

homme. 
 
Puis s’avançant du pas d’un homme qui n’a rien à 

craindre : 
 
– C’est moi, citoyen Tétrell, c’est moi ! dit-il. 
 
– Ah ! tu me connais, dit le chef de la patrouille, espèce de 

géant de cinq pieds dix pouces et qui pouvait atteindre à la taille 
de sept pieds avec son chapeau et le panache dont il était sur-
monté. 

 
– Bon ! fit Coclès, qui est-ce qui ne connaît pas à Stras-

bourg le citoyen Tétrell ? 
 
Puis, comme il avait abordé le colosse : 
 
– Bonsoir, citoyen Tétrell, ajouta-t-il. 
 
– Tu me connais, c’est bien, répliqua le géant ; mais je ne te 

connais pas, moi. 
 
– Oh ! que si fait ! tu me connais ; je suis le citoyen Coclès, 

qu’on appelait l’Endormi, sous le tyran ; c’était même toi qui 
m’avais baptisé de ce nom-là quand tes chevaux et tes chiens 
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étaient à l’Hôtel de la Lanterne. L’Endormi ! comment, tu ne te 
rappelles pas l’Endormi ? 

 
– Si fait ! et je t’avais baptisé ainsi parce que tu étais le plus 

paresseux coquin que j’aie jamais connu. Et ce jeune homme, 
quel est-il ? 

 
– Ça ? dit Coclès en soulevant son falot à la hauteur du vi-

sage de l’enfant, ça c’est un morveux que son père envoie à 
M. Euloge Schneider pour qu’il lui apprenne le grec. 

 
– Et que fait ton père, mon petit ami ? demanda Tétrell. 
 
– Il est président du Tribunal de Besançon, citoyen. 
 
– Mais, pour apprendre le grec, il faut savoir le latin. 
 
L’enfant se redressa. 
 
– Je le sais, dit-il. 
 
– Comment, tu le sais ? 
 
– Oui ! quand j’étais à Besançon, nous ne parlions jamais 

que le latin, mon père et moi. 
 
– Diable ! tu me fais l’effet d’un gaillard avancé pour ton 

âge. Quel âge as-tu donc ? Onze à douze ans ? 
 
– Je vais en avoir quatorze. 
 
– Et quelle idée a donc eue ton père de t’envoyer au citoyen 

Euloge Schneider pour apprendre le grec ? 
 
– Parce que mon père n’est pas aussi fort en grec qu’en la-

tin. Il m’a appris ce qu’il en savait ; puis il m’a envoyé au citoyen 
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Schneider, qui le parle couramment, ayant tenu la chaire de 
grec à Bonn. Tenez, voici la lettre que mon père m’a donnée 
pour lui. Et, en outre, il lui a écrit, il y a huit jours, pour le pré-
venir de mon arrivée, ce soir, et c’est lui qui m’a fait préparer 
une chambre à l’Hôtel de la Lanterne et qui m’envoie chercher 
par le citoyen Coclès ! 

 
Et, en parlant ainsi, le jeune homme avait remis une lettre 

au citoyen Tétrell, afin de lui prouver qu’il n’avançait rien qui ne 
fût vrai. 

 
– Allons, l’Endormi, approche ton falot, dit Tétrell. 
 
– Coclès ! Coclès ! insista le valet d’écurie, obéissant néan-

moins à l’ordre qui lui était donné sous son ancien nom. 
 
– Mon jeune ami, dit Tétrell, je te ferai observer que cette 

lettre n’est point pour le citoyen Schneider, mais pour le citoyen 
Pichegru. 

 
– Ah ! pardon, je me serai trompé, repartit le jeune 

homme ; mon père m’avait remis deux lettres, et je vous aurai 
donné l’une pour l’autre. 

 
Et, reprenant la première lettre, il lui en remit une seconde. 
 
– Ah ! cette fois-ci, dit Tétrell, nous sommes en mesure : 

« Au citoyen Euloge Schneider, accusateur public. » 
 
– Eloge Schneider, répéta Coclès, corrigeant à sa façon le 

prénom de l’accusateur public, qu’il croyait estropié par Tétrell. 
 
– Donne donc une leçon de grec à ton guide, dit en riant le 

chef de la patrouille, et apprends-lui qu’Euloge est un prénom 
qui signifie… Voyons, jeune homme, que signifie Euloge ? 
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– Beau parleur, répondit l’enfant. 
 
– Bien répondu, ma foi ; entends-tu, l’Endormi ? 
 
– Coclès ! répéta obstinément le valet d’écurie, plus difficile 

à convaincre sur son nom que sur le prénom de l’accusateur pu-
blic. 

 
Pendant ce temps, Tétrell tirait à part l’enfant, et, courbant 

sa grande taille de façon à lui parler à l’oreille : 
 
– Tu vas à l’Hôtel de la Lanterne ? lui dit-il tout bas. 
 
– Oui, citoyen, répondit l’enfant. 
 
– Tu y trouveras deux de tes compatriotes de Besançon, 

venus pour défendre et réclamer l’adjudant général Charles Per-
rin, accusé de trahison. 

 
– Oui, les citoyens Dumont et Ballu. 
 
– C’est cela. Eh bien ! dis-leur que non seulement ils n’ont 

rien de bon à espérer pour leur protégé en restant ici, mais rien 
de bon à attendre pour eux-mêmes. Il s’agit tout simplement de 
leur tête, tu comprends. 

 
– Non, je ne comprends pas, répondit le jeune homme. 
 
– Comment ! tu ne comprends pas que Saint-Just leur fera 

couper le cou comme à deux poulets, s’ils restent ? Donne-leur 
donc le conseil de filer, et le plus tôt sera le meilleur. 

 
– De la part ? 
 
– Garde-t’en bien ! pour qu’on me fasse payer les pots cas-

sés, ou plutôt non cassés ! 
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Puis, se redressant : 
 
– C’est bien, dit-il, vous êtes de bons citoyens, continuez 

votre route ; allons, marche ! vous autres. 
 
Et le citoyen Tétrell s’éloigna à la tête de sa patrouille, lais-

sant le citoyen Coclès tout fier d’avoir parlé pendant dix minutes 
avec un homme de son importance, et le citoyen Charles tout 
troublé de la confidence qui venait de lui être faite. 

 
Tous se remirent silencieusement en chemin. 
 
Le temps était sombre et triste comme il est en décembre 

dans le nord et dans l’est de la France ; et, quoique la lune fût à 
peu près dans son plein, de gros nuages noirs, courant pressés 
comme des vagues d’équinoxe, la couvraient à tout moment. 

 
Pour arriver à l’Hôtel de la Lanterne, situé dans la ci-

devant rue de l’Archevêché, alors rue de la Déesse-Raison, il 
fallait traverser la place du Marché, à l’extrémité de laquelle 
s’élevait un échafaudage où, dans sa distraction, le jeune 
homme fut sur le point de se heurter. 

 
– Prends donc garde, citoyen Charles, lui dit le garçon 

d’écurie en riant, tu vas démolir la guillotine. 
 
Le jeune homme poussa un cri et recula avec terreur. 
 
En ce moment, la lune se montra brillante pour quelques 

secondes. Pendant un instant, l’horrible instrument fut visible, 
et un pâle et triste rayon se refléta sur le couperet. 

 
– Mon Dieu ! est-ce que l’on s’en sert ? demanda naïve-

ment le jeune homme en se pressant contre Coclès. 
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– Comment, est-ce que l’on s’en sert ? s’exclama joyeuse-
ment celui-ci. Je le crois bien, et tous les jours même. Au-
jourd’hui, ç’a été le tour de la mère Raisin. Malgré ses quatre-
vingts ans, elle y a passé. Elle avait beau crier au bourreau : « Ça 
n’est pas la peine de me tuer, va, mon fils ; attends un peu, et je 
mourrai bien toute seule », elle a basculé comme si elle n’avait 
eu que vingt ans. 

 
– Et qu’avait fait la pauvre femme ? 
 
– Elle avait donné un morceau de pain à un Autrichien af-

famé. Elle a eu beau dire que, comme il le lui avait demandé en 
allemand, elle l’avait pris pour un compatriote, on lui a répondu 
que, depuis je ne sais quel tyran, les Alsaciens n’étaient plus 
compatriotes des Autrichiens. 

 
Le pauvre enfant, qui pour la première fois quittait la mai-

son paternelle, et qui n’avait jamais eu tant d’émotions diverses 
dans une seule soirée, se sentait pris de froid. Était-ce la faute 
du temps ? était-ce la faute du récit de Coclès ? Tant il y a que, 
jetant un dernier regard sur l’instrument de mort, qui, la lune 
voilée, s’effaçait de nouveau dans la nuit comme un fantôme : 

 
– Sommes-nous encore loin de l’Auberge de la Lanterne ? 

demanda-t-il en grelottant. 
 
– Ah ! ma foi, non, car la voilà, répondit Coclès en lui mon-

trant une énorme lanterne suspendue au-dessus d’une porte 
cochère et éclairant la rue à vingt pas alentour. 

 
– Il était temps ! murmura le jeune homme, dont les dents 

claquaient. 
 
Et, courant pour achever le reste du chemin, c’est-à-dire les 

dix ou douze pas qu’il avait encore à faire, il ouvrit la porte de 
l’hôtel donnant sur la rue et s’élança dans la cuisine, à la chemi-
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née immense de laquelle brûlait un grand feu, en poussant un 
cri de satisfaction ; à ce cri répondit, par un cri pareil, 
Mme Teutch, laquelle, sans l’avoir jamais vu, venait de le recon-
naître pour le jeune homme qui lui était recommandé, à l’aspect 
de Coclès apparaissant à son tour sur le seuil de la porte avec 
son falot. 
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CHAPITRE II 
 

La citoyenne Teutch 
 

La citoyenne Teutch, grosse fraîche Alsacienne, âgée de 
trente à trente-cinq ans, avait une affection toute maternelle 
pour les voyageurs que la Providence lui envoyait, affection qui 
se doublait quand les voyageurs étaient de jeunes et jolis en-
fants de l’âge de celui qui venait de prendre place au feu de sa 
cuisine, où du reste il était seul. 

 
Aussi accourut-elle près de lui, et, comme il continuait 

d’étendre, en grelottant toujours, ses pieds et ses mains vers la 
flamme : 

 
– Ah ! le cher petit, dit-elle, pourquoi grelotte-t-il ainsi, et 

comment est-il si pâle ? 
 
– Dame citoyenne, dit Coclès en riant de son gros rire, je ne 

saurais vous dire cela pertinemment ; mais je crois qu’il grelotte 
parce qu’il a froid, et qu’il est pâle parce qu’il s’est emberlificoté 
dans la guillotine. Il paraît qu’il ne connaissait pas l’instrument, 
ça lui a fait de l’effet ; c’est-il bête, les enfants ! 

 
– Allons, tais-toi, imbécile ! 
 
– Merci, bourgeoise ; c’est mon pourboire, n’est-ce pas ? 
 
– Non, mon ami, dit Charles en tirant un petit écu de sa 

poche, votre pourboire, le voilà ! 
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– Merci, citoyen, dit Coclès levant son chapeau d’une main 
et avançant l’autre. Peste ! de la monnaie blanche ; il y en a donc 
encore en France ? Je croyais que tout était parti ; je vois bien 
maintenant, comme disait Tétrell, que c’est un bruit que les 
aristocrates font courir. 

 
– Allons, va-t’en à tes chevaux, cria la citoyenne Teutch, et 

laisse-nous tranquilles. 
 
Coclès sortit tout en grommelant. 
 
Mme Teutch s’assit, et, malgré une légère opposition de 

Charles, elle le prit sur ses genoux. 
 
Nous avons dit qu’il avait près de quatorze ans, mais qu’il 

en paraissait à peine onze ou douze. 
 
– Voyez-vous, mon petit ami, lui dit-elle, ce que je vais 

vous dire, c’est pour le bien que je vous veux ; si vous avez de 
l’argent, il ne faut pas le montrer, mais en changer une partie 
contre des assignats ; les assignats ayant cours forcé et le louis 
d’or valant cinq cents francs, vous y aurez un avantage et ne 
vous ferez pas soupçonner d’aristocratie. 

 
Puis, passant à un autre ordre d’idées : 
 
– Voyez donc comme ses mains sont froides, à ce pauvre 

petit ! 
 
Et elle lui prit les mains qu’elle étendit vers le feu comme 

on fait aux enfants. 
 
– Et maintenant, voilà ce que nous allons faire, dit-elle : 

d’abord un petit souper. 
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– Oh ! quant à cela, madame, non, et bien merci ; nous 
avons dîné à Erstein, et je n’ai pas la moindre faim ; j’aimerais 
mieux me coucher, je sens que je ne me réchaufferai complète-
ment que dans mon lit. 

 
– Eh bien ! alors, on va vous le bassiner, votre lit, et avec 

du sucre encore ; puis, une fois dans votre lit, on vous donnera 
une bonne tasse… de quoi ? de lait ou de bouillon ? 

 
– De lait, si vous voulez bien. 
 
– De lait, soit ! En effet, pauvre petit, hier, ça tétait encore, 

et, aujourd’hui, tenez, cela court les grands chemins tout seul, 
comme un homme. Ah ! nous vivons dans un triste temps ! 

 
Et, comme elle eût pris un enfant, elle prit Charles entre 

ses deux bras et le posa sur une chaise pour aller voir, à la ta-
blette des clés, de quelle chambre elle pouvait disposer. 

 
– Voyons, voyons, dit-elle ; le 5, c’est cela… Non, la 

chambre est trop grande, et la fenêtre ferme mal ; il aurait froid, 
pauvre enfant. Le 9… Non, c’est une chambre à deux lits. Ah ! le 
14 ! c’est cela qui lui convient : un grand cabinet avec une bonne 
couchette, garnie de rideaux pour le garantir des vents coulis, et 
une jolie petite cheminée qui ne fume pas, avec un Enfant Jésus 
dessus ; cela lui portera bonheur. – Gretchen ! Gretchen ! 

 
Une belle Alsacienne, d’une vingtaine d’années, vêtue de ce 

gracieux costume qui a quelque analogie avec celui des femmes 
d’Arles, accourut à cette appellation. 

 
– Qu’y a-t-il, notre maîtresse ? demanda-t-elle en alle-

mand. 
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– Il y a qu’il faut préparer le 14 pour ce chérubin-là, lui 
choisir des draps bien fins et bien secs, pendant que je vais lui 
faire, moi, un lait de poule. 

 
Gretchen alluma un bougeoir et s’apprêta à obéir. 
 
La citoyenne Teutch revint alors près de Charles. 
 
– Comprenez-vous l’allemand ? lui demanda-t-elle. 
 
– Non, madame ; mais, si je reste longtemps à Strasbourg, 

comme c’est probable, j’espère l’apprendre. 
 
– Savez-vous pourquoi je vous ai donné le N° 14 ? 
 
– Oui, j’ai entendu que vous disiez dans votre monologue… 
 
– Jésus Dieu ! mon monologue, qu’est-ce que c’est que ça ? 
 
– Madame, c’est un mot français qui vient de deux mots 

grecs : monos qui veut dire seul, et logos qui signifie parler. 
 
– Vous savez le grec à votre âge, cher enfant ! dit 

Mme Teutch en joignant les mains. 
 
– Oh ! très peu, madame, et c’est pour l’apprendre beau-

coup mieux que je viens à Strasbourg. 
 
– Vous venez à Strasbourg pour apprendre le grec ? 
 
– Oui, avec M. Euloge Schneider. 
 
Mme Teutch secoua la tête. 
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– Oh ! madame, il sait le grec comme Démosthène, dit 
Charles, croyant que Mme Teutch niait la science de son futur 
professeur. 

 
– Je ne dis pas non ; je dis que, si bien qu’il le sache, il 

n’aura pas le temps de vous l’apprendre. 
 
– Et que fait-il donc ? 
 
– Vous me le demandez ? 
 
– Certainement, je vous le demande. 
 
Mme Teutch baissa la voix. 
 
– Il coupe des têtes, dit-elle. 
 
Charles tressaillit. 
 
– Il coupe… des… têtes ? répéta-t-il. 
 
– Ne savez-vous pas qu’il est accusateur public ? Ah ! mon 

pauvre enfant, votre père vous a choisi là un singulier profes-
seur de grec. 

 
L’enfant resta un instant pensif. 
 
– Est-ce que c’est lui, demanda-t-il, qui a fait couper au-

jourd’hui la tête de la mère Raisin ? 
 
– Non, c’est la Propagande. 
 
– Qu’est-ce que la Propagande ? 
 
– C’est la société pour la propagation des idées révolution-

naires ; chacun taille de son côté. Le citoyen Schneider comme 
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accusateur public, le citoyen Saint-Just comme représentant du 
peuple, et le citoyen Tétrell comme chef de la Propagande. 

 
– C’est bien peu d’une guillotine pour tout ce monde-là, dit 

le jeune homme avec un sourire qui n’était pas de son âge. 
 
– Aussi chacun a la sienne ! 
 
– À coup sûr, murmura l’enfant, mon père ne savait pas 

tout cela quand il m’a envoyé ici. 
 
Il réfléchit un instant ; puis, avec une fermeté qui indiquait 

un courage précoce : 
 
– Mais, puisque j’y suis, ajouta-t-il, je resterai. 
 
Passant alors à une autre idée : 
 
– Vous disiez donc, madame Teutch, reprit l’enfant, que 

vous m’aviez donné la chambre N° 14 parce qu’elle était petite, 
que le lit avait des rideaux, et qu’elle ne fumait pas ? 

 
– Et puis encore pour un autre motif, mon gentil garçon. 
 
– Pour lequel ? 
 
– Parce qu’au 15, vous aurez un bon jeune camarade un 

peu plus âgé que vous ; mais ça ne fait rien, vous le distrairez. 
 
– Il est donc triste ? 
 
– Oh ! très triste ; il a quinze ans à peine, et c’est déjà un 

petit homme. Il est ici, en effet, pour une fâcheuse besogne ; son 
père, qui était général en chef de l’armée du Rhin avant le ci-
toyen Pichegru, est accusé de trahison. Imaginez-vous donc 
qu’il logeait ici, pauvre cher homme ! Et que je gagerais bien 
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tout ce que l’on voudrait qu’il n’est pas plus coupable que vous 
ou moi ; mais c’était un ci-devant, et vous savez qu’on n’y a pas 
confiance. Je disais donc que le jeune homme était ici pour co-
pier des pièces qui doivent prouver l’innocence de son père ; 
c’est un saint enfant, voyez-vous, et qui travaille à cette besogne 
du matin jusqu’au soir. 

 
– Eh bien ! je l’aiderai, dit Charles ; j’ai une bonne écriture. 
 
– À la bonne heure, voilà qui est d’un bon camarade. 
 
Et, dans son enthousiasme, Mme Teutch embrassa son hôte. 
 
– Comment s’appelle-t-il ? demanda Charles. 
 
– Il s’appelle le citoyen Eugène. 
 
– Eugène n’est que son prénom. 
 
– Oui, en effet, il a un nom et un drôle de nom ; attendez ! 

son père était marquis… attendez donc… 
 
– J’attends, madame Teutch, j’attends, dit le jeune homme 

en riant. 
 
– C’est une manière de parler, vous savez bien que cela se 

dit… Un nom comme on en met sur le dos des chevaux… des 
harnais… Beauharnais ; c’est cela, Eugène de Beauharnais ; 
mais je crois que c’est à cause de son de qu’on ne l’appelle 
qu’Eugène tout court. 

 
La conversation remit en mémoire au jeune homme la re-

commandation de Tétrell. 
 
– À propos, madame Teutch, dit-il, vous devez avoir chez 

vous deux commissaires de la commune de Besançon ? 
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– Oui, qui viennent réclamer votre compatriote, 

M. l’adjudant général Perrin. 
 
– Le leur rendra-t-on ? 
 
– Bon ! il a fait mieux que d’attendre la décision de Saint-

Just. 
 
– Qu’a-t-il fait ? 
 
– Il s’est sauvé dans la nuit d’hier à aujourd’hui. 
 
– Et on ne l’a pas rattrapé ? 
 
– Non jusqu’à présent. 
 
– J’en suis bien aise ; c’était un ami de mon père, et je 

l’aimais bien aussi, moi. 
 
– Ne vous vantez pas de cela ici. 
 
– Et mes deux compatriotes ? 
 
– MM. Dumont et Ballu ? 
 
– Oui ; pourquoi sont-ils restés, puisque celui qu’ils ve-

naient réclamer est hors de prison ? 
 
– On va le juger par contumace, et ils comptent le défendre 

absent comme ils l’eussent défendu présent. 
 
– Bon ! murmura l’enfant, je comprends le conseil du ci-

toyen Tétrell maintenant. 
 
Puis, tout haut : 
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– Puis-je les voir ce soir ? demanda-t-il. 
 
– Qui ? 
 
– Les citoyens Dumont et Ballu. 
 
– Certainement que vous pouvez les voir, si vous voulez les 

attendre ; mais, comme ils vont au Club des Droits-de-
l’Homme, ils ne rentrent jamais avant deux heures du matin. 

 
– Je ne puis les attendre, étant trop fatigué, dit l’enfant ; 

mais vous pouvez leur remettre un mot de moi quand ils rentre-
ront, n’est-ce pas ? 

 
– Parfaitement. 
 
– À eux seuls, en main propre ? 
 
– À eux seuls, en main propre. 
 
– Où puis-je écrire ? 
 
– Dans le bureau, si vous êtes réchauffé. 
 
– Je le suis. 
 
Mme Teutch prit la lampe sur la table et l’alla porter sur un 

bureau placé dans un petit cabinet fermé par un grillage, pareil 
à celui que l’on met aux volières. 

 
Le jeune homme la suivit. 
 
Là, sur un papier portant le timbre de l’Hôtel de la Lan-

terne, il écrivit : 
 



– 27 – 

Un compatriote qui sait de bonne part que vous devez être 
arrêtés incessamment, vous invite à repartir au plus tôt pour 
Besançon. 

 
Et pliant et cachetant le papier, il le remit à Mme Teutch. 
 
– Tiens, vous ne signez pas ? demanda l’hôtesse. 
 
– C’est inutile ; vous pouvez bien dire vous-même que le 

papier vient de moi. 
 
– Je n’y manquerai pas. 
 
– S’ils sont encore ici demain matin, faites qu’ils ne partent 

pas avant que je ne leur aie parlé. 
 
– Soyez tranquille. 
 
– Là ! c’est fini, dit Gretchen en rentrant et en faisant cla-

quer ses sabots. 
 
– Le lit est fait ? demanda Mme Teutch. 
 
– Oui, patronne, répondit Gretchen. 
 
– Le feu allumé ? 
 
– Oui. 
 
– Alors chauffez la bassinoire et conduisez le citoyen 

Charles à sa chambre. Moi, je vais lui faire son lait de poule. 
 
Le citoyen Charles était si fatigué, qu’il suivit sans difficulté 

aucune Mlle Gretchen et sa bassinoire. 
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Dix minutes après que le jeune homme était couché, 
Mme Teutch entrait dans la chambre, son lait de poule à la main, 
le faisait prendre à Charles à moitié endormi, lui donnait une 
petite tape sur chaque joue, bordait maternellement son lit, lui 
souhaitait un bon sommeil et sortait, emportant la lumière. 

 
Mais les souhaits de la bonne Mme Teutch ne furent exaucés 

qu’à moitié, car, à six heures du matin, tous les hôtes de 
l’Auberge de la Lanterne étaient réveillés par un bruit de voix et 
d’armes ; des soldats faisaient résonner la crosse de leurs fusils 
en la posant violemment à terre, tandis que des pas précipités 
couraient par les corridors, et que les portes s’ouvraient les unes 
après les autres avec fracas. 

 
Charles, réveillé, se souleva sur son lit. 
 
Au moment même, sa chambre s’emplit tout à la fois de 

lumière et de bruit. Des hommes de la police, accompagnés de 
gendarmes, s’élancèrent dans la chambre, tirèrent brutalement 
l’enfant hors du lit, lui demandèrent son nom, ses prénoms, ce 
qu’il venait faire à Strasbourg, depuis quand il était arrivé, re-
gardèrent sous le lit, fouillèrent la cheminée, ouvrirent les ar-
moires, et sortirent comme ils étaient entrés, laissant l’enfant en 
chemise et tout étourdi au milieu de la chambre. 

 
Il était évident que l’on opérait, chez la citoyenne Teutch, 

une de ces visites domiciliaires si fréquentes à cette époque, 
mais que le nouvel arrivé n’en était pas l’objet. 

 
Celui-ci jugea donc que ce qu’il avait de mieux à faire était 

de se remettre dans son lit, après avoir refermé la porte du cor-
ridor, et de se rendormir s’il pouvait. 

 
Cette résolution prise et accomplie, il venait à peine de tirer 

ses draps sur son nez, que, le bruit ayant cessé dans la maison, 
la porte de sa chambre se rouvrit et donna passage à 
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Mme Teutch, coquettement vêtue d’un peignoir blanc et tenant 
un bougeoir allumé à la main. 

 
Elle marchait doucement, avait ouvert la porte sans bruit et 

faisait signe à Charles – qui, soulevé sur son coude, la regardait 
d’un air étonné – de ne pas souffler mot. 

 
Lui, déjà fait à cette vie accidentée qui cependant n’avait 

commencé que la veille, suivit en restant muet la recommanda-
tion qui lui était faite. 

 
La citoyenne Teutch ferma derrière elle avec soin la porte 

du corridor ; puis, posant son bougeoir sur la cheminée, elle prit 
une chaise et, avec les mêmes précautions, vint s’asseoir au che-
vet du lit du jeune homme. 

 
– Eh bien ! mon petit ami, lui dit-elle, vous avez eu grand-

peur, n’est-ce pas ? 
 
– Pas trop, madame, répliqua Charles, car je savais bien 

que ce n’était point à moi que tous ces gens-là en voulaient. 
 
– N’importe, il était temps que vous les prévinssiez, vos 

compatriotes ! 
 
– Ah ! c’étaient eux que l’on cherchait ? 
 
– Eux-mêmes ; par bonheur, ils sont rentrés à deux heures, 

je leur ai remis votre billet ; ils l’ont lu deux fois ; ils m’ont de-
mandé qui me l’avait donné, et je leur ai dit que c’était vous et 
qui vous étiez ; alors ils se sont consultés un instant, puis ils ont 
dit : « Allons ! allons ! il faut partir ! » Et, à l’instant même, ils 
se sont mis à faire leurs malles, en envoyant l’Endormi voir s’il y 
avait des places à la diligence de Besançon qui partait à cinq 
heures du matin ; par bonheur, il y en avait deux. L’Endormi les 
retint, et, pour être sûr qu’on ne les leur prendrait pas, ils sont 



– 30 – 

partis d’ici à quatre heures ; aussi étaient-ils déjà sur la route de 
Besançon depuis une heure lorsqu’on est venu frapper à la porte 
au nom de la loi ; seulement, imaginez-vous qu’ils ont eu la ma-
ladresse d’oublier ou de perdre le billet que vous leur aviez 
écrit ; de sorte que les gens de la police l’ont trouvé. 

 
– Oh ! peu m’importe, il n’était pas signé de moi et per-

sonne à Strasbourg ne connaît mon écriture. 
 
– Oui ; mais comme il était écrit sur du papier au timbre de 

l’Hôtel de la Lanterne, ils se sont retournés sur moi et ont voulu 
savoir qui avait écrit le billet sur mon papier. 

 
– Ah ! diable ! 
 
– Vous comprenez bien que je me serais plutôt fait arra-

cher le cœur que de le leur dire ; pauvre cher mignon ! ils vous 
auraient emmené. Je leur ai répondu que quand les voyageurs 
demandaient du papier à lettres, on montait dans leur chambre 
le papier de l’hôtel ; qu’il y avait à peu près soixante voyageurs 
dans la maison, qu’il m’était, par conséquent, impossible de sa-
voir lequel s’était servi de mon papier pour écrire un billet : ils 
ont parlé alors de m’arrêter ; j’ai répondu que j’étais prête à les 
suivre, mais que cela ne leur servirait à rien, attendu que ce 
n’était pas moi que le citoyen Saint-Just les avait chargés de 
conduire en prison ; ils ont reconnu la vérité de l’argument et se 
sont retirés en disant : « C’est bon, c’est bon ; un jour ou 
l’autre !… » Je leur ai répondu : « Cherchez ! » et ils cherchent ! 
Seulement je suis venue vous prévenir de ne pas souffler le mot, 
et, si vous êtes accusé, de nier comme un beau diable que le bil-
let soit de vous. 

 
– Quand nous en serons là je verrai ce que j’ai à faire ; en 

attendant, grand merci, madame Teutch. 
 



– 31 – 

– Ah ! une dernière recommandation, mon cher petit 
homme ; quand nous sommes entre nous, appelez-moi 
Mme Teutch, c’est bien ; mais, devant le monde, donnez-moi de 
la citoyenne Teutch gros comme le bras ; je ne dis pas que 
l’Endormi soit capable de faire une mauvaise action, mais c’est 
un zélé, et, quand les imbéciles sont zélés, je ne m’y fie pas. 

 
Et, sur cet axiome, qui indiquait à la fois sa prudence et sa 

perspicacité, Mme Teutch se leva, éteignit le bougeoir qui brûlait 
sur la cheminée, attendu que, depuis qu’elle était là, le jour était 
venu, et sortit. 
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CHAPITRE III 
 

Euloge Schneider 
 

Charles, avant de partir de Besançon, s’était fait mettre par 
son père au courant des habitudes de son futur précepteur, Eu-
loge Schneider. Il savait que, tous les jours à six heures, il était 
levé, qu’il travaillait jusqu’à huit heures, qu’à huit heures il dé-
jeunait, fumait sa pipe et se remettait au travail jusqu’à l’heure 
de sa sortie, qui était d’une heure à deux heures. 

 
Il ne jugea donc point à propos de se rendormir ; le jour ar-

rive tard à Strasbourg au mois de décembre, et, dans ces rues 
étroites, met longtemps à descendre au rez-de-chaussée. Il de-
vait être à peu près sept heures et demie du matin ; en suppo-
sant qu’il lui fallût une demi-heure pour se vêtir et faire le che-
min de l’Hôtel de la Lanterne chez le commissaire du gouver-
nement, Charles arriverait juste à l’heure de son déjeuner. 

 
Il achevait de s’habiller le plus élégamment qu’il avait pu, 

lorsque Mme Teutch rentra. 
 
– Ah ! Jésus ! dit-elle, est-ce que vous allez à la noce ? 
 
– Non, répondit le jeune homme, je vais chez 

M. Schneider. 
 
– Y pensez-vous, cher enfant ? vous avez l’air d’un aristo-

crate. Si vous aviez dix-huit ans au lieu de treize, rien que sur 
cette enseigne, on vous couperait le cou. À bas cette belle toi-
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lette ! et en avant les habits de voyage, les habits d’hier ; c’est 
assez bon pour le capucin de Cologne. 

 
Et la citoyenne Teutch, en un tour de main, eut déshabillé 

et rhabillé son jeune locataire, qui se laissa faire, tout émerveillé 
de l’habileté de son hôtesse et rougissant un peu au contact 
d’une main potelée dont la blancheur accusait la coquetterie. 

 
– Là ! maintenant, dit-elle, allez voir votre homme, mais 

gardez-vous de ne pas le tutoyer et de ne pas l’appeler citoyen 
ou, sans cela, tout recommandé que vous êtes, il pourrait bien 
vous arriver malheur. 

 
Le jeune homme la remercia de ses bons conseils et lui de-

manda si elle n’avait pas encore quelque autre recommandation 
à lui faire. 

 
– Non, dit-elle en secouant la tête, non, si ce n’est de reve-

nir le plus tôt possible, attendu que je vais préparer, pour vous 
et pour votre voisin du N° 16, un petit déjeuner dont, tout ci-
devant qu’il est, il n’aura pas encore mangé le pareil. Là ! et 
maintenant, allez ! 

 
Avec cet adorable sentiment de la maternité que la nature a 

mis dans le cœur de toutes les femmes, Mme Teutch s’était prise 
de tendresse pour son nouvel hôte et s’était adjugé la direction 
de sa conduite ; lui, de son côté, jeune encore et sentant le be-
soin d’être appuyé à cette douce affection de femme qui rend la 
vie plus facile, était tout disposé à obéir à ses recommandations 
comme aux ordres d’une mère. 

 
Il se laissa donc embrasser sur les deux joues, et, après 

s’être renseigné sur la demeure du citoyen Euloge Schneider, il 
sortit de l’Hôtel de la Lanterne pour faire, dans le vaste monde, 
comme disent les Allemands, ce premier pas duquel dépend 
parfois toute la vie. 
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Il passa devant la cathédrale, où, faute de regarder autour 

de lui, il faillit être tué ; une tête de saint tomba à ses pieds et fut 
presque immédiatement suivie du buste de la Vierge embras-
sant son fils. 

 
Il se tourna du côté d’où venait le double projectile et aper-

çut sous le portail du magnifique édifice, à cheval sur les épaules 
d’un apôtre colossal, un homme qui, un marteau à la main, fai-
sait au milieu des saints le dégât dont il venait d’envoyer deux 
échantillons à ses pieds. 

 
Une douzaine d’hommes riaient de cette profanation et y 

applaudissaient. 
 
L’enfant traversa le Breuil, s’arrêta devant une maison de 

modeste apparence, monta trois degrés et frappa à une petite 
porte. 

 
Une vieille servante rechignée la lui ouvrit, lui fit subir un 

interrogatoire, et, lorsqu’il eut répondu à toutes ses questions, 
elle l’introduisit en grommelant dans la salle à manger, en lui 
disant : 

 
– Attends là ; le citoyen Schneider va venir déjeuner, tu lui 

parleras, puisque tu prétends avoir quelque chose à lui dire. 
 
Resté seul, Charles jeta un regard rapide sur la salle à man-

ger ; elle était très simple, lambrissée de planches et ayant pour 
tout ornement deux sabres en croix. 

 
Et, en effet, derrière la vieille entrait le terrible rapporteur 

de la Commission révolutionnaire du Bas-Rhin. 
 
Il passa près du jeune homme sans le voir, ou, du moins, 

sans indiquer d’une façon quelconque qu’il l’eût vu, et alla 
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s’asseoir à table, où il se mit à attaquer bravement une pyramide 
d’huîtres flanquée d’un plat d’anchois et d’une jatte d’olives. 

 
Profitons de ce temps d’arrêt pour faire en quelques lignes 

le portrait physique et moral de l’homme étrange près duquel 
Charles venait d’être introduit. 

 
Jean-Georges Schneider, qui s’était donné à lui-même ou 

qui avait pris, comme on aimera mieux, le surnom d’Euloge, 
était un homme de trente-sept à trente-huit ans, laid, gros, 
court, commun, aux membres ronds, aux épaules rondes, à la 
tête ronde. Ce qui frappait tout d’abord dans son étrange phy-
sionomie, c’est qu’il portait les cheveux coupés en brosse tout en 
laissant d’énormes sourcils atteindre la longueur et l’épaisseur 
qui leur plaisaient. Ces sourcils en broussaille, noirs et touffus, 
ombrageaient des yeux fauves, bordés de cils roux. 

 
Il avait débuté par être moine ; de là son surnom de capu-

cin de Cologne, que n’avait pu faire oublier son prénom 
d’Euloge. Né en Franconie, de pauvres cultivateurs, il avait dû 
aux heureuses dispositions qu’il montra dès l’enfance la protec-
tion du chapelain de son village, qui lui enseigna les premiers 
éléments de la langue latine ; de rapides progrès permirent de 
l’envoyer à Wurtzbourg suivre les cours du gymnase dirigé par 
les jésuites, et de se faire admettre, au bout de trois ans, à 
l’Académie. Chassé pour inconduite de l’illustre compagnie, il 
tomba dans la plus profonde misère, et entra au couvent des 
franciscains de Bamberg. 

 
Ses études terminées, il fut jugé en état de professer 

l’hébreu et envoyé à Augsbourg. Appelé, en 1786, comme prédi-
cateur à la cour du duc Charles de Wurtemberg, il prêcha avec 
succès, et consacra les trois quarts des appointements que lui 
rapportait sa place au soutien de sa famille. Là, disait-on, il 
s’était fait affilier à la secte des illuminés, organisée par le fa-
meux Weishaupt, ce qui explique l’ardeur avec laquelle il adopta 
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les principes de la Révolution française ; à cette époque, plein 
d’ambition, impatient du joug, dévoré de passions ardentes, il 
publia un catéchisme tellement libéral, qu’il fut forcé de passer 
le Rhin et de s’établir à Strasbourg, où, le 27 juin 1791, il avait 
été nommé vicaire épiscopal et doyen de la Faculté de théolo-
gie ; alors, loin de refuser le serment civique, non seulement il le 
prêta, mais encore il prêcha à la cathédrale, mêlant, avec une 
fougue singulière, les incidents politiques aux enseignements 
religieux. 

 
Avant le 10 août, tout en se défendant d’être républicain, il 

demandait la déchéance de Louis XVI. À partir de ce moment, il 
lutta avec un courage acharné contre le parti royaliste, qui avait 
à Strasbourg, et surtout dans les provinces environnantes, de 
puissantes attaches. Cette lutte lui valut d’être appelé, vers la fin 
de 1792, aux fonctions de maire à Haguenau. Enfin, nommé le 
17 février 1793 accusateur public près du Tribunal du Bas-Rhin, 
il fut investi, le 5 mai suivant, du titre de commissaire près le 
Tribunal révolutionnaire de Strasbourg ; ce fut alors qu’éclata 
dans Schneider cette terrible luxure du sang à laquelle le pous-
sait sa violence naturelle. Emporté par son activité fébrile, 
quand la besogne lui manquait à Strasbourg, comme accusateur 
public, il parcourait les environs avec sa terrible escorte, traî-
nant derrière lui la guillotine et le bourreau. 

 
Alors, sur la moindre dénonciation, il s’arrêtait dans les 

villes et dans les villages où l’on avait pu espérer ne voir jamais 
l’instrument fatal, instruisait le procès sur lieu, accusait, con-
damnait, faisait exécuter, ramenant au pair, au milieu de cette 
sanglante orgie, les assignats, qui perdaient quatre-vingt-cinq 
pour cent, fournissant à l’armée, qui manquait de tout, plus de 
grain à lui seul que tous les commissaires du district réunis ; 
enfin, du 5 novembre au 11 décembre, jour de l’arrivée de 
Charles à Strasbourg, il avait envoyé à la mort, tant à Strasbourg 
qu’à Mutzig, Barr, Obernai, Epfig et Schletstadt, trente et une 
personnes. 
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Quoique notre jeune ami ignorât la plupart de ces détails et 

surtout le dernier, ce ne fut pas sans un sentiment de terreur 
très réel qu’il se trouva en face du terrible proconsul. 

 
Mais, réfléchissant que lui avait, au contraire des autres, un 

protecteur dans celui-là par qui les autres étaient menacés, il 
reprit bientôt tout son sang-froid, et, cherchant un instant par 
où entamer la conversation, il crut l’avoir trouvé dans les 
huîtres que mangeait Schneider. 

 
– Rara concha in terris, dit en souriant et de sa petite voix 

flûtée le jeune homme. 
 
Euloge se tourna de son côté. 
 
– Voudrais-tu dire par hasard que je suis un aristocrate, 

bambin ? 
 
– Je ne veux rien dire du tout, citoyen Schneider ; mais je 

sais que tu es savant, et j’ai voulu, pour que tu fisses attention à 
moi, pauvre petit que tu n’avais pas daigné remarquer, j’ai voulu 
te faire entendre quelques mots d’une langue qui t’est familière 
et en même temps une citation d’un auteur que tu aimes. 

 
– C’est par ma foi bien dit, tout cela. 
 
– Recommandé à Euloge bien plus qu’au citoyen Schnei-

der, je dois me faire le plus beau parleur possible pour me mon-
trer digne de la recommandation. 

 
– Et par qui m’es-tu recommandé ? dit Euloge, faisant 

tourner sa chaise de manière à le regarder en face. 
 
– Par mon père, et voici sa lettre. 
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Euloge prit la lettre, et, reconnaissant l’écriture : 
 
– Ah ! ah ! dit-il, c’est d’un vieil ami. 
 
Puis il la lut d’un bout à l’autre. 
 
– Ton père, continua-t-il, est bien certainement un des 

hommes de notre époque qui écrivent le plus purement en latin. 
 
Puis, tendant la main à l’enfant : 
 
– Veux-tu déjeuner avec moi ? dit-il. 
 
Charles jeta un regard sur la table, et sans doute sa physio-

nomie trahit le peu de sympathie qu’il avait pour un repas tout à 
la fois si luxueux et si frugal. 

 
– Non, je comprends, dit Schneider en riant, à un jeune es-

tomac comme le tien, il faut quelque chose de plus solide que 
des anchois avec des olives. Viens dîner, je dîne aujourd’hui en 
petit comité avec trois amis ; si ton père était là, il ferait le qua-
trième, tu le remplaceras. Un verre de bière à la santé de ton 
père ? 

 
– Oh ! cela avec bonheur, s’écria l’enfant en saisissant le 

verre et en le choquant à celui du savant. 
 
Seulement, comme c’était une énorme chope, il ne put en 

boire que la moitié. 
 
– Eh bien ? lui dit Schneider. 
 
– Nous boirons le reste tout à l’heure au salut de la Répu-

blique, dit l’enfant ; mais pour que je le vide d’un seul coup, le 
verre est un peu grand pour ma taille. 
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Schneider le regarda avec une certaine tendresse. 
 
– Il est, ma foi, gentil, dit-il. 
 
Puis, comme, en ce moment, la vieille servante apportait 

les gazettes allemandes et françaises : 
 
– Sais-tu l’allemand ? demanda Schneider. 
 
– Je n’en sais pas un mot. 
 
– C’est bien, on te l’apprendra. 
 
– Avec le grec ? 
 
– Avec le grec ; tu as donc l’ambition d’apprendre le grec ? 
 
– C’est mon seul désir. 
 
– On tâchera de le satisfaire. Tiens, voilà le Moniteur fran-

çais ; lis-le, tandis que je vais lire la Gazette de Vienne. 
 
Il se fit un instant de silence pendant lequel tous deux 

commencèrent de lire. 
 
– Oh ! oh ! dit Euloge tout en lisant : « À cette heure, 

Strasbourg doit être prise, et nos troupes victorieuses sont pro-
bablement en marche sur Paris. » Ils comptent sans Pichegru, 
sans Saint-Just et sans moi, là-bas ! 

 
– « Nous sommes maîtres des ouvrages avancés de Toulon, 

dit Charles lisant à son tour, et trois ou quatre jours ne se passe-
ront pas sans que nous soyons maîtres de la ville entière et que 
la République soit vengée. » 

 
– De quelle date est ton Moniteur ? demanda Euloge. 
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– Du 8, répondit l’enfant. 
 
– Dit-il encore autre chose ? 
 
– « Robespierre, dans la séance du 6, a lu une réponse au 

manifeste des puissances coalisées. La Convention en a ordonné 
l’impression et la traduction dans toutes les langues. » 

 
– Après ? demanda Schneider. 
 
– « Le 7, Billaud-Varennes annonça que les rebelles de la 

Vendée, ayant voulu faire une tentative sur la ville d’Angers, 
avaient été battus et chassés par la garnison, à laquelle s’étaient 
réunis les habitants. » 

 
– Vive la République ! dit Schneider. 
 
– « Mme Dubarry, condamnée à mort le 7, a été exécutée le 

même jour, avec le banquier Van Deniver, son amant ; cette 
vieille prostituée avait complètement perdu la tête avant que 
l’exécuteur la lui tranchât. Elle pleurait, elle se débattait, elle 
appelait au secours ; mais le peuple n’a répondu à ses appels 
que par des huées et des malédictions. Il se rappelait les dilapi-
dations dont elle et ses pareilles avaient été la cause, et que ce 
sont ses dilapidations qui ont amené la misère publique. » 

 
– L’infâme !… dit Schneider. Après avoir déshonoré le 

trône, il ne lui manquait plus que de déshonorer l’échafaud. 
 
En ce moment, deux soldats entrèrent, dont l’uniforme fa-

milier à Schneider fit, malgré lui, frissonner Charles. 
 
Et, en effet, ils étaient vêtus de noir, portaient, au-dessous 

de la cocarde tricolore, deux os en croix sur leur shako ; leurs 
tresses blanches sur leur pelisse et leur dolman noir faisaient 
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l’effet des côtes d’un squelette ; enfin leur sabretache portait un 
crâne nu surmontant deux os en sautoir. 

 
Ils appartenaient au régiment des hussards de la Mort, où 

l’on ne s’engageait qu’après vœu de ne pas faire de prisonniers. 
 
Une douzaine de soldats de ce régiment formaient la garde 

de Schneider et lui servaient de messagers. 
 
En les voyant, Schneider se leva. 
 
– Maintenant, dit-il à son jeune recommandé, reste ou va-

t’en, tu es libre ; moi, je vais expédier mes courriers ; seulement, 
n’oublie pas qu’à deux heures nous dînons, et que tu dînes avec 
nous. 

 
Et, saluant Charles d’un petit signe de tête, il entra dans 

son cabinet avec sa funèbre escorte. 
 
L’offre de rester n’était pas tellement engageante que le 

jeune homme la saisît au bond. Il s’était levé au moment de la 
sortie de Schneider ; il attendit qu’il fût entré dans son cabinet, 
que ses deux sinistres gardes du corps y fussent entrés après lui 
et que la porte se fût refermée sur eux. 

 
Puis, saisissant aussitôt l’espèce de toque qui lui servait de 

coiffure, il s’élança hors de la chambre, sauta pardessus les trois 
marches de la porte d’entrée, et, tout courant, il arriva dans la 
cuisine de la bonne Mme Teutch en criant : 

 
– Je meurs de faim ! me voilà ! 
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CHAPITRE IV 
 

Eugène de Beauharnais 
 

À l’appel de son petit Charles, comme elle l’appelait, 
Mme Teutch sortit d’une espèce de petite salle à manger donnant 
sur la cour et apparut dans la cuisine. 

 
– Ah ! dit-elle, vous voilà ! Dieu merci ! pauvre Petit Pou-

cet, l’ogre ne vous a donc pas dévoré ? 
 
– Il a été charmant, au contraire, et je ne lui crois pas de si 

longues dents que l’on dit. 
 
– Dieu veuille que vous ne les sentiez jamais ! Mais, si j’ai 

bien entendu, ce sont les vôtres qui sont longues. Entrez ici, et 
je vais prévenir votre futur ami qui travaille selon son habitude, 
pauvre enfant. 

 
Et la citoyenne Teutch se mit à escalader l’escalier avec 

cette juvénilité qui indiquait chez elle le besoin de dépenser une 
force exubérante. 

 
Pendant ce temps, Charles examinait les apprêts d’un des 

déjeuners les plus appétissants qu’on lui eût encore servis. 
 
Il fut tiré de son examen par le bruit de la porte qui 

s’ouvrait. 
 
Elle donnait passage au jeune homme annoncé par la ci-

toyenne Teutch. 
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C’était un adolescent de quinze ans, aux yeux noirs et aux 

cheveux noirs, bouclés et tombant sur ses épaules ; sa mise était 
élégante, son linge d’une blancheur extrême. Malgré les efforts 
que l’on avait faits pour le déguiser, tout en lui respirait 
l’aristocratie. 

 
Il s’approcha souriant de Charles, et lui tendit la main. 
 
– Notre bonne hôtesse m’assure, citoyen, dit-il, que je vais 

avoir le plaisir de passer quelques jours près de vous ; elle 
ajoute que vous lui avez promis de m’aimer un peu ; cela m’a 
fait grand plaisir, car je me sens disposé à vous aimer beaucoup. 

 
– Et moi aussi ! s’écria Charles, et de grand cœur ! 
 
– Bravo ! bravo ! dit Mme Teutch, qui entrait à son tour ; et, 

maintenant que vous vous êtes salués comme deux messieurs, 
ce qui est assez dangereux dans ces temps-ci, embrassez-vous 
comme deux camarades. 

 
– Je ne demande pas mieux, dit Eugène, dans les bras du-

quel Charles se jeta. 
 
Les deux enfants s’embrassèrent avec la franchise et la cor-

dialité de la jeunesse. 
 
– Ah ! çà, reprit le plus grand des deux, je sais que vous 

vous appelez Charles ; moi, je m’appelle Eugène ; j’espère que, 
puisque nous savons nos noms, il n’y aura plus entre nous ni 
monsieur ni citoyen, et, comme la loi nous ordonne de nous tu-
toyer, que vous ne ferez pas trop de difficulté pour obéir à la loi ; 
s’il ne s’agit que de vous donner l’exemple, je ne me ferai pas 
prier. Veux-tu te mettre à table, mon cher Charles ? je meurs de 
faim, et j’ai entendu dire par Mme Teutch que, toi non plus, tu ne 
manquais pas d’appétit. 
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– Hein ! fit Mme Teutch, comme c’est bien dit, tout cela, 

mon petit Charles ! Ah ! les ci-devant, les ci-devant ! ils avaient 
du bon. 

 
– Ne dis pas de ces choses-là, citoyenne Teutch, dit Eugène 

en riant ; une brave auberge comme la tienne ne doit loger que 
des sans-culottes. 

 
– Il faudrait pour cela oublier que j’ai eu l’honneur 

d’héberger votre digne père, monsieur Eugène, et je ne l’oublie 
pas, Dieu le sait, lui, que je prie soir et matin pour lui. 

 
– Vous pouvez le prier en même temps pour ma mère, ma 

bonne dame Teutch, dit le jeune homme en essuyant une 
larme ; car ma sœur Hortense m’écrit que notre bonne mère a 
été arrêtée et conduite à la prison des Carmes : j’ai reçu la lettre 
ce matin. 

 
– Pauvre ami ! s’écria Charles. 
 
– Et quel âge a votre sœur ? demanda Mme Teutch. 
 
– Dix ans. 
 
– Pauvre enfant ! faites-la vite venir avec vous, nous en au-

rons bien soin ; elle ne peut pas rester seule à Paris, à cet âge. 
 
– Merci, madame Teutch, merci ; mais elle ne sera pas 

seule, heureusement ; elle est près de ma grand-mère, à notre 
château de La Ferté-Beauharnais ; mais voilà que j’ai attristé 
tout le monde : je m’étais cependant bien promis de garder ce 
nouveau chagrin pour moi seul. 

 
– Monsieur Eugène, dit Charles, quand on a de ces projets-

là, on ne demande pas l’amitié des gens. Eh bien ! pour vous 
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punir, vous ne parlerez que de votre père, de votre mère et de 
votre sœur pendant tout le déjeuner. 

 
Les deux enfants se mirent à table ; Mme Teutch resta pour 

les servir. La tâche imposée à Eugène lui fut facile : il raconta à 
son jeune camarade qu’il était le dernier descendant d’une noble 
famille de l’Orléanais ; qu’un de ses aïeux, Guillaume de Beau-
harnais, avait, en 1398, épousé Marguerite de Bourges ; qu’un 
autre, Jean de Beauharnais, avait témoigné au procès de la Pu-
celle ; en 1764, leur terre de La Fertain-Aurain avait été érigée 
en marquisat sous le nom de La Ferté-Beauharnais ; son oncle 
François, émigré en 1790, était devenu major à l’armée de Con-
dé et s’était offert au président de la Convention pour défendre 
le roi. Quant à son père, qui, à cette heure, était arrêté comme 
prévenu de complot avec l’ennemi, il était né à la Martinique et 
y avait épousé Mlle Tascher de La Pagerie, avec laquelle il était 
venu en France, où il avait été bien accueilli à la Cour ; nommé 
aux états généraux par la noblesse de la sénéchaussée de Blois, 
il avait, dans la nuit du 4 août, été un des premiers à appuyer la 
suppression des titres et privilèges. 

 
Élu secrétaire de l’Assemblée nationale et membre du Co-

mité militaire, on l’avait vu, lors des préparatifs de la Fédéra-
tion, travailler avec ardeur au nivellement du Champ-de-Mars, 
attelé à la même charrette que l’abbé Sieyès. Enfin il avait été 
détaché à l’armée du Nord, en qualité d’adjudant général ; il 
avait commandé le camp de Soissons, refusé le Ministère de la 
guerre et accepté ce fatal commandement de l’armée du Rhin ; 
on sait le reste. 

 
Mais ce fut surtout lorsqu’il fut question de la bonté, de la 

grâce et de la beauté de sa mère, que le jeune homme fut inta-
rissable et laissa échapper de son cœur des flots d’amour filial ; 
aussi avec combien plus d’ardeur allait-il travailler, maintenant 
qu’en travaillant pour le marquis de Beauharnais, il allait tra-
vailler en même temps pour sa bonne mère Joséphine. 
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Charles, qui, de son côté, avait pour ses parents la plus 

tendre affection, trouvait un charme infini à écouter son jeune 
compagnon, et ne se lassait pas de le questionner sur sa mère et 
sur sa sœur, quand tout à coup une détonation sourde, qui 
ébranla toutes les vitres de l’Hôtel de la Lanterne, se fit en-
tendre, suivie de plusieurs autres détonations. 

 
– C’est le canon ! c’est le canon ! s’écria Eugène, plus habi-

tué que son jeune camarade à tous les bruits de la guerre. 
 
Et, bondissant de sa chaise : 
 
– Alerte ! alerte ! cria-t-il, on attaque la ville. 
 
Et, en effet, on entendait, de trois ou quatre côtés diffé-

rents, battre la générale. 
 
Les deux jeunes gens coururent à la porte, où Mme Teutch 

les avait précédés ; un grand trouble se manifestait déjà dans la 
ville, des cavaliers, vêtus de différents uniformes, se croisaient 
en tous sens, allant, selon toute probabilité, porter des ordres, 
tandis que des gens du peuple, armés de piques, de sabres et de 
pistolets, se dirigeaient tous vers la Porte de Haguenau, en 
criant : 

 
– Patriotes, aux armes ! c’est l’ennemi. 
 
De minute en minute, la voix sourde du canon grondait et, 

bien mieux encore que les voix humaines, signalait le danger de 
la ville et appelait les citoyens à sa défense. 

 
– Viens sur le rempart, Charles, dit Eugène en s’élançant 

dans la rue, et, si nous ne pouvons nous battre nous-mêmes, 
nous verrons du moins le combat. 
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Charles prit son élan à son tour et suivit son compagnon, 
qui, plus familier que lui avec la topographie de la ville, le con-
duisait par le plus court chemin à la Porte de Haguenau. 

 
En passant devant la boutique d’un armurier, Eugène 

s’arrêta court. 
 
– Attends, dit-il, une idée ! 
 
Il entra dans la boutique et demanda au maître : 
 
– Avez-vous une bonne carabine ? 
 
– Oui, répondit celui-ci, mais c’est cher ! 
 
– Combien ? 
 
– Deux cents livres. 
 
Le jeune homme tira de sa poche une poignée d’assignats 

et la jeta sur le comptoir. 
 
– Vous avez des balles de calibre et de la poudre ? 
 
– Oui. 
 
– Donnez. 
 
L’armurier lui choisit une vingtaine de balles qui entraient 

forcées à l’aide de la baguette seulement et lui pesa une livre de 
poudre qu’il mit dans une poudrière, tandis qu’Eugène lui 
comptait deux cents livres en assignats, plus six livres pour la 
poudre et les balles. 

 
– Sais-tu te servir d’un fusil ? demanda Eugène à Charles. 
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– Hélas ! non, répondit celui-ci, honteux de son ignorance. 
 
– N’importe, répliqua en riant Eugène, je me battrai pour 

nous deux. 
 
Et il reprit sa course vers l’endroit menacé, tout en char-

geant son fusil. 
 
Au reste, il était curieux de voir, quelle que fût son opinion, 

comme chacun bondissait pour ainsi dire à l’ennemi ; de chaque 
porte s’élançait un homme armé ; le cri magique : « L’ennemi ! 
l’ennemi ! » semblait évoquer des défenseurs. 

 
Aux environs de la porte, la foule était tellement compacte, 

qu’Eugène comprit que, pour gagner le rempart, il lui fallait 
faire un détour ; il se jeta à droite et se trouva bientôt avec son 
jeune ami sur la partie du rempart qui fait face à Schiltigheim. 

 
Un grand nombre de patriotes étaient réunis sur ce point et 

faisaient le coup de feu. 
 
Eugène eut quelque peine à se glisser au premier rang ; 

mais enfin il y arriva, et Charles l’y suivit. 
 
Le chemin et la plaine offraient l’image d’un champ de ba-

taille dans sa plus effroyable confusion. Français et Autrichiens 
y combattaient pêle-mêle et avec une furie dont rien ne peut 
donner une idée. L’ennemi, à la poursuite d’un corps français 
qui semblait avoir été pris d’une de ces paniques que l’Antiquité 
attribuait à la fureur d’un dieu, avait failli entrer dans la ville 
avec les fuyards ; les portes, refermées à temps, avaient laissé 
une partie des nôtres dehors, et c’étaient ceux-là qui, acculés 
aux fossés, se retournaient avec fureur contre les assaillants, 
tandis que, du haut des remparts, tonnait le canon et pétillait la 
fusillade. 
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– Ah ! fit Eugène en agitant joyeusement sa carabine, je sa-
vais bien que ce devait être beau, une bataille ! 

 
Au moment où il disait cela, une balle, passant entre lui et 

Charles, coupa une boucle de ses cheveux, troua son chapeau et 
alla tuer roide un patriote qui se trouvait derrière lui. 

 
Le vent de la balle avait soufflé sur les deux visages. 
 
– Oh ! je sais lequel, je l’ai vu, je l’ai vu ! cria Charles. 
 
– Lequel ? Lequel ? demanda Eugène. 
 
– Tiens, celui-là, celui qui déchire la cartouche pour re-

charger sa carabine. 
 
– Attends ! attends ! Tu en es sûr, n’est-ce pas ? 
 
– Pardieu ! 
 
– Eh bien ! regarde ! 
 
Le jeune homme lâcha le coup ; le dragon fit un soubre-

saut, et le cheval un écart ; sans doute, d’un mouvement invo-
lontaire, avait-il piqué son cheval de l’éperon. 

 
– Touché ! touché ! cria Eugène. 
 
En effet, le dragon essayait de rattacher son fusil au porte-

mousqueton, mais inutilement ; bientôt l’arme lui échappa ; il 
appuya une main sur son côté, et, essayant de guider son cheval 
de l’autre, tenta de sortir de la mêlée ; mais, au bout de quelques 
pas, son long corps se balança d’avant en arrière, et, glissant le 
long des fontes, il tomba la tête la première. Un de ses pieds 
resta accroché à l’étrier ; le cheval, effrayé, prit le galop et 
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l’entraîna. Les jeunes gens le suivirent un instant des yeux ; 
mais bientôt cheval et cavalier se perdirent dans la fumée. 

 
En ce moment, les portes s’ouvrirent, et la garnison sortit, 

battant la charge et marchant à la baïonnette. 
 
Ce fut le dernier effort que les patriotes eurent à faire ; 

l’ennemi ne l’attendit pas. Les clairons sonnèrent la retraite, et 
toute cette cavalerie éparse dans la plaine se massa sur la 
grande route et reprit au galop le chemin de Kilstett et de Gam-
belheim. 

 
Le canon fouilla encore quelques instants cette masse ; 

mais la rapidité de la course la mit bientôt hors de portée. 
 
Les deux enfants rentrèrent en ville tout glorieux, Charles 

d’avoir vu un combat, Eugène d’y avoir pris part ; Charles fit 
bien promettre à Eugène de lui apprendre à se servir de cette 
carabine qu’il maniait si bien. 

 
Alors seulement on sut quelle était la cause de cette alerte. 
 
Le général Eisemberg, soudard allemand de l’école du 

vieux Luckner, qui avait fait la guerre de partisans avec un cer-
tain succès, avait été chargé par Pichegru de la défense du poste 
avancé de Bischwiller ; soit insouciance, soit opposition aux ar-
rêtés de Saint-Just, au lieu de se garder avec les soins recom-
mandés par les représentants du peuple, il avait laissé sur-
prendre ses troupes dans les quartiers et s’était laissé sur-
prendre à son tour dans le sien ; si bien que c’était à peine si, en 
fuyant, ainsi que son état-major, à grande course de chevaux, il 
était parvenu à se sauver lui-même. 

 
Au pied des murailles, se sentant soutenu, il s’était retour-

né, mais trop tard ; l’alerte avait été donnée dans toute la ville ; 
il était évident aux yeux de chacun que le pauvre diable eût aussi 
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bien fait de se laisser prendre ou de se faire tuer que de venir 
demander son salut à la ville où commandait Saint-Just. 

 
Et, en effet, à peine passé de l’autre côté des murailles, par 

ordre du représentant du peuple il avait été arrêté, lui et tout 
son état-major. 

 
En rentrant à l’Hôtel de la Lanterne, les deux jeunes amis 

trouvèrent la pauvre Mme Teutch dans la plus grande inquié-
tude ; Eugène commençait à être connu dans la ville, depuis un 
mois qu’il l’habitait, et on lui avait rapporté qu’on l’avait vu cou-
rir du côté de la Porte de Haguenau avec un fusil à la main. Elle 
n’en avait rien voulu croire d’abord ; mais, en le voyant rentrer 
encore tout armé, elle avait été prise d’une terreur rétrospective, 
que devaient encore doubler le récit de Charles, enthousiaste 
comme un conscrit qui vient de voir un combat pour la pre-
mière fois, et la vue du chapeau troué par la balle. 

 
Mais tout cet enthousiasme ne devait pas faire oublier à 

Charles qu’il dînait à deux heures chez le citoyen Euloge 
Schneider. 

 
À deux heures moins cinq minutes, après avoir monté les 

trois marches moins rapidement qu’il ne les avait descendues le 
matin, il frappait à la petite porte à laquelle elles conduisaient. 
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CHAPITRE V 
 

Mlle de Brumpt 
 

Au premier coup de canon qui avait retenti, la société de la 
Propagande s’était réunie et s’était déclarée en permanence tant 
que Strasbourg serait en danger. 

 
Si exagéré jacobin que fût Euloge Schneider, qui était à 

Marat ce que Marat était à Robespierre, il était dépassé comme 
patriotisme par la société de la Propagande. 

 
Il en résulte que, tout accusateur public, tout commissaire 

extraordinaire de la République qu’il était, il avait à compter 
avec deux puissances entre lesquelles force lui était de se main-
tenir. 

 
Avec Saint-Just, qui, chose étrange pour des lecteurs de 

nos jours, et cependant chose incontestable, représentait le par-
ti républicain modéré, et la Propagande, qui représentait le parti 
ultrajacobin. 

 
Saint-Just avait le pouvoir matériel ; mais le citoyen Té-

trell, chef de la Propagande, avait le pouvoir moral. 
 
Euloge Schneider n’avait donc pas cru pouvoir se dispenser 

d’assister à l’assemblée de la Propagande, qui discutait les 
moyens de sauver la patrie, tandis que Saint-Just et Lebas, sor-
tis les premiers de Strasbourg, à cheval, au milieu du feu, dé-
noncés par leur habit de représentants du peuple et leur pa-
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nache tricolore, avaient fait fermer les portes derrière eux et se 
tenaient au premier rang des républicains. 

 
L’ennemi mis en fuite, ils étaient aussitôt rentrés dans 

Strasbourg et s’étaient rendus à l’Hôtel de Ville, qu’ils habi-
taient, tandis que les membres de la Propagande continuaient 
de discuter, quoique le péril eût cessé. 

 
Cette circonstance était cause qu’Euloge Schneider, qui sa-

vait si bien recommander aux autres d’être exacts à l’heure du 
dîner, était en retard d’une demi-heure. 

 
Charles avait profité de ce retard pour faire connaissance 

avec les trois autres convives qui devaient s’asseoir à la même 
table que lui. 

 
Eux, de leur côté, prévenus par Schneider, avaient accueilli 

avec bienveillance l’enfant qu’on leur envoyait pour en faire un 
savant, et auquel chacun d’eux avait déjà décidé de donner une 
éducation selon sa science ou ses principes. 

 
Ces hommes, nous l’avons dit, étaient au nombre de trois. 
 
Ils se nommaient Edelmann, Young et Monnet. 
 
Edelmann était un musicien remarquable, l’égal de Gossec 

pour les chants d’église. Il avait, en outre, composé pour le 
théâtre une partition sur le poème d’Ariane dans l’Île de Naxos, 
partition qui fut jouée en France, autant que je puis me le rap-
peler, vers 1818 ou 1820. Il était petit, avait la physionomie lu-
gubre, ne quittait jamais ses lunettes, qui semblaient être in-
crustées sur son nez, portait un habit marron constamment 
fermé du haut jusqu’en bas par des boutons de cuivre. Il s’était 
jeté dans le parti révolutionnaire avec toutes les exagérations et 
toutes les violences d’un homme d’imagination. Lorsque son 
ami Dietrich, maire de Strasbourg, accusé de modérantisme par 
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Schneider, succomba dans la lutte, il déposa contre lui en di-
sant : 

 
– Je te pleurerai, parce que tu es mon ami ; mais tu dois 

mourir, parce que tu es un traître ! 
 
Quant au second, c’est-à-dire Young, c’était un pauvre cor-

donnier, dans l’enveloppe grossière duquel la nature, comme 
cela lui arrive quelquefois par erreur ou par caprice, avait caché 
une âme de poète. Il savait le latin et le grec, mais ne composait 
ses odes et ses satires qu’en allemand ; son républicanisme bien 
connu avait rendu sa poésie populaire. Bien souvent, les 
hommes du peuple l’arrêtaient dans la rue, et lui criaient : « Des 
vers, Young ! des vers ! » Alors il s’arrêtait, montait sur une 
borne, sur la margelle d’un puits, sur le premier balcon venu s’il 
s’en trouvait un dans le voisinage, et, comme des fusées sif-
flantes et enflammées, lançait au ciel ses vers et ses odes. C’était 
un de ces hommes rares et honnêtes, un de ces révolutionnaires 
de bonne foi qui, dévoués aveuglément à la majesté du principe 
populaire, n’attendant de la Révolution que l’émancipation de 
l’espèce humaine, mouraient comme les anciens martyrs, sans 
plaintes et sans regrets, convaincus du triomphe futur de leur 
religion. 

 
Monnet, le troisième, n’était point un étranger pour 

Charles, qui poussa un cri de joie en le revoyant ; c’était un an-
cien soldat, grenadier dans sa première jeunesse, qui, en sortant 
du service militaire, s’était fait prêtre et était devenu préfet du 
collège de Besançon, où Charles l’avait connu. À l’âge des pas-
sions, c’est-à-dire à vingt-huit ans, lorsqu’il regrettait les vœux 
qu’il avait prématurément prononcés, la Révolution était venue 
les briser. Il était grand, un peu voûté, plein d’aménité, de poli-
tesse et d’une grâce mélancolique qui, à première vue, attachait 
à lui ; son sourire était triste, parfois amer ; on eût cru qu’il ca-
chait au fond de son cœur quelque mystère douloureux et qu’il 
demandait aux hommes ou plutôt à l’humanité tout entière un 
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abri contre le danger de son innocence, le plus grand de tous les 
dangers dans une pareille époque ; aussi s’était-il jeté ou plutôt 
laissé tomber dans le parti extrême, auquel appartenait Schnei-
der ; maintenant, tremblant de sa solidarité avec la fureur, de sa 
complicité avec le crime, il allait, les yeux fermés, sans savoir 
où. 

 
Ces trois hommes, c’étaient les trois amis, les trois insépa-

rables de Schneider. Ils commençaient à s’inquiéter de son re-
tard, car chacun d’eux sentait que Schneider était son pilier 
d’airain ; Schneider ébranlé, ils tombaient ; Schneider tombé, ils 
étaient morts. 

 
Monnet, le plus nerveux et, par conséquent, le plus impa-

tient de tous, se levait déjà pour aller aux nouvelles, lorsqu’on 
entendit tout à coup le grincement d’une clé dans la serrure et le 
fracas d’une porte repoussée avec violence. 

 
En même temps, Schneider entra. 
 
La séance avait dû être orageuse ; sur le teint couleur de 

cendre du citoyen accusateur, les taches de sang étaient deve-
nues plus visibles ; quoiqu’on fût à moitié de décembre, la sueur 
ruisselait sur son front, et sa cravate relâchée laissait voir le 
gonflement colérique de son cou de taureau. 

 
En entrant, il jeta à l’autre bout de la chambre son chapeau 

qu’il tenait à la main. 
 
En l’apercevant, les trois hommes s’étaient levés comme 

mus par un ressort, et avaient fait un pas au-devant de lui ; 
Charles, au contraire, s’était retranché derrière sa chaise comme 
derrière une barricade. 

 
– Citoyens, dit Schneider en grinçant des dents, citoyens, je 

vous annonce une bonne nouvelle, une nouvelle qui va, sinon 
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vous réjouir, vous étonner du moins. Dans huit jours, je me ma-
rie. 

 
– Toi ? s’écrièrent ensemble les trois hommes. 
 
– Oui. N’est-ce pas, ce sera un grand étonnement pour 

Strasbourg quand cette nouvelle ira de bouche en bouche : 
« Vous ne savez pas ? » – « Non ! » – « Le capucin de Cologne 
se marie ! » – « Oui ? » – « C’est comme cela ! » Young, tu feras 
l’épithalame. Edelmann le mettra en musique, et Monnet, qui 
est gai comme un catafalque, le chantera. Il faudra par le pro-
chain courrier annoncer cela à ton père, Charles ! 

 
– Et avec qui donc te maries-tu ? 
 
– Je n’en sais, ma foi, encore rien, et cela m’est bien égal ; 

j’ai envie d’épouser ma vieille cuisinière : ce serait d’un bon 
exemple pour la fusion des classes. 

 
– Mais qu’est-il donc arrivé ? Voyons. 
 
– Oh ! presque rien, si ce n’est que j’ai été interpellé, atta-

qué, accusé, oui, accusé ! 
 
– Où cela ? 
 
– À la Propagande. 
 
– Oh ! s’écria Monnet, une société que tu as créée ! 
 
– N’as-tu pas entendu dire qu’il y a des enfants qui tuent 

leur père ? 
 
– Mais par qui as-tu été attaqué ? 
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– Par Tétrell. Comprenez-vous ce démocrate, qui a inventé 
le luxe du sans-culottisme, qui a des fusils de Versailles, des pis-
tolets avec des fleurs de lis dessus, des meutes comme un ci-
devant, des haras comme un prince, qui est, on ne sait pour-
quoi, l’idole de la populace strasbourgeoise ? Peut-être parce 
qu’il est doré comme un tambour-major, dont il a la taille. Il me 
semblait cependant que j’avais donné des garanties, moi ; eh 
bien ! non, l’uniforme du commissaire rapporteur n’a pu faire 
oublier ni le froc du capucin, ni la soutane du chanoine ; il m’a 
jeté au visage cette tache infamante du sacerdoce, qui me rend, 
dit-il, irrémissiblement suspect aux vrais amis de la liberté. Qui 
lui a donc immolé plus de victimes que moi, à la liberté sainte ? 
Ne viens-je pas, en moins d’un mois, de faire tomber vingt-six 
têtes ? Combien en veulent-ils donc, si ce n’est point assez ? 

 
– Calme-toi, Schneider, calme-toi ! 
 
– C’est qu’en vérité, continua Schneider s’animant de plus 

en plus, c’est à devenir fou entre la Propagande, qui me dit : 
« Pas assez ! » et Saint-Just, qui me dit : « Trop ! » Hier, j’ai 
encore fait arrêter six de ces chiens d’aristocrates ; aujourd’hui, 
quatre. On ne voit dans Strasbourg et les environs que mes hus-
sards de la Mort ; je dois, dès cette nuit, tenir un émigré qui a eu 
l’audace de passer le Rhin dans une barque de contrebandier et 
de venir à Plobsheim conspirer avec sa famille. Celui-là, par 
exemple, il est sûr de son affaire. Ah ! je comprends maintenant 
une chose, continua-t-il en étendant le bras en signe de menace, 
c’est que les événements sont bien plus forts que les volontés, et 
que, s’il est des hommes qui, pareils aux chariots de guerre de 
l’Écriture, brisent les peuples sur leur passage, c’est qu’ils sont 
poussés par cette même puissance irrésistible et fatale qui dé-
chire les volcans et précipite les cataractes. 

 
Puis, après cette sortie qui ne manquait pas d’une certaine 

éloquence, éclatant tout à coup d’un rire nerveux : 
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– Bah ! dit-il, rien avant la vie, rien après la mort ; un cau-
chemar éveillé, voilà tout ; est-ce la peine qu’on s’en occupe tant 
qu’il dure, et, quand il s’en va, qu’on le regrette ? Ma foi non ; 
allons dîner ; valeat res ludicra, n’est-ce pas, Charles ? 

 
Et, marchant le premier, il ouvrit à ses amis la porte de la 

salle à manger, dans laquelle était servi un splendide dîner. 
 
– Mais enfin, dit Young en s’asseyant comme les autres à la 

table, en quoi tout cela te force-t-il à te marier dans huit jours ? 
 
– Ah ! c’est vrai, j’oubliais le plus beau ! Est-ce que, tout en 

m’appelant capucin de Cologne, où je n’ai jamais été capucin, et 
chanoine d’Augsbourg, où je n’ai jamais été chanoine, est-ce 
qu’ils ne me reprochent pas mes orgies et mes débauches ! Mes 
orgies ! parlons-en ; pendant trente-quatre ans de ma vie, je n’ai 
bu que de l’eau et mangé que des carottes ; c’est bien le moins 
qu’à mon tour je mange du pain blanc et morde dans de la 
viande. Mes débauches ! s’ils croient que c’est pour vivre comme 
saint Antoine que j’ai jeté le froc aux orties, ils se trompent. Eh 
bien ! il y a un terme moyen à tout cela, c’est de me marier. Je 
serai aussi bien qu’un autre fidèle époux et bon père de famille, 
que diable ! si toutefois le citoyen Saint-Just m’en laisse le 
temps. 

 
– Et as-tu au moins fait choix, demanda Edelmann, de 

l’heureuse fiancée que tu admets à l’honneur de partager ta 
couche ? 

 
– Bon ! dit Schneider, du moment que c’est une femme, le 

diable y pourvoira. 
 
– À la santé de la future épouse de Schneider, dit Young, et, 

puisqu’il a pris le diable pour procureur, que le diable la lui en-
voie au moins riche, jeune et belle ! 
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– Hourra pour la femme de Schneider ! dit tristement 
Monnet. 

 
En ce moment, la porte s’ouvrit, et la vieille cuisinière pa-

rut sur le seuil de la salle à manger. 
 
– Il y a là, dit-elle, une citoyenne qui demande à parler au 

citoyen Euloge pour affaire pressée. 
 
– Bon ! dit Euloge, je ne connais pas d’affaire plus pressée 

pour le moment que d’achever le dîner commencé ; qu’elle re-
vienne demain. 

 
La vieille disparut ; mais presque aussitôt la porte se rou-

vrit. 
 
– Elle dit que, demain, ce sera trop tard. 
 
– Pourquoi n’est-elle pas venue plus tôt, alors ? 
 
– Parce que cela m’était impossible, citoyen, dit une voix 

douce et suppliante qui venait de l’antichambre ; laisse-moi te 
voir, laisse-moi te parler, je t’en supplie ! 

 
Euloge, avec un mouvement d’impatience, fit signe à la 

vieille de tirer la porte et de venir à lui. 
 
Mais aussitôt, réfléchissant à la fraîcheur et à la juvénilité 

de la voix, avec un sourire de satyre : 
 
– Est-elle jeune ? demanda-t-il à la vieille. 
 
– Ça peut avoir dix-huit ans, répondit celle-ci. 
 
– Est-elle jolie ? 
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– La beauté du diable ! 
 
Les trois hommes se mirent à rire. 
 
– Tu entends, Schneider, la beauté du diable ! 
 
– Eh bien ! dit Young, il ne s’agit plus que de s’assurer 

qu’elle est riche, et voilà ta fiancée toute trouvée ; ouvre, la 
vieille, et sans faire attendre ; la belle enfant doit être de ta con-
naissance, elle vient de la part du diable. 

 
– Pourquoi pas de la part de Dieu ? dit Charles d’une voix 

si douce que les trois hommes en tressaillirent. 
 
– Parce que notre ami Schneider est brouillé avec Dieu, et 

très bien, au contraire, avec le diable ; je n’en sais pas d’autre 
raison. 

 
– Et puis, dit Young, parce qu’il n’y a que le diable qui 

exauce si vite les prières qu’on lui adresse. 
 
– Eh bien ! dit Schneider, qu’elle entre donc ! 
 
La vieille démasqua la porte, et aussitôt, dans 

l’encadrement, on vit apparaître la forme élégante d’une jeune 
fille vêtue d’un costume de voyage et enveloppée d’un mantelet 
de satin noir doublé de taffetas rose. 

 
Elle fit un pas dans la salle à manger ; puis s’arrêtant en 

face de la lumière des bougies et des quatre convives, qui, par 
un léger murmure, exprimaient leur admiration : 

 
– Citoyens, dit-elle, lequel de vous est le citoyen commis-

saire de la République ? 
 
– Moi, citoyenne, répondit Schneider sans se lever. 
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– Citoyen, dit-elle, j’ai à te demander une grâce d’où ma vie 

dépend. 
 
Et son regard passa avec inquiétude de l’un à l’autre des 

convives. 
 
– Il ne faut pas que la présence de mes amis t’inquiète, dit 

Schneider ; ce sont des amis, par goût, et je dirai, presque par 
état, des admirateurs de la beauté ; voilà mon ami Edelmann, 
qui est musicien. 

 
La jeune fille fit un mouvement de tête qui voulait dire : 

« Je connais sa musique. » 
 
– Voici mon ami Young, qui est poète, continua Schneider. 
 
Et le même mouvement de tête se produisit, voulant dire : 

« Je connais ses vers. » 
 
– Enfin, voilà mon ami Monnet, qui n’est ni poète ni musi-

cien, mais qui a des yeux et un cœur, et qui est tout disposé, je le 
vois dans son regard, à plaider d’office votre cause. Quant à 
mon jeune ami, ce n’est encore, vous le voyez, qu’un écolier, 
mais déjà assez savant pour conjuguer le verbe aimer dans trois 
langues ; vous pouvez donc vous expliquer devant eux, à moins 
que ce que vous avez à me dire ne soit assez intime pour néces-
siter le tête-à-tête. 

 
Et il se souleva, tendant la main à la jeune fille et lui mon-

trant une porte entrouverte par laquelle le regard pénétrait dans 
un salon solitaire. 

 
Mais la jeune fille : 
 
– Non, dit-elle vivement, non, monsieur. 
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Schneider fronça le sourcil. 
 
– Pardon, citoyen… Non, citoyen, ce que j’ai à te dire ne re-

doute ni la lumière ni la publicité. 
 
Schneider se rassit en faisant signe à la jeune fille de pren-

dre un siège. 
 
Mais elle secoua la tête. 
 
– Il convient aux suppliantes d’être debout, dit-elle. 
 
– Alors, reprit Schneider, procédons régulièrement. Je t’ai 

dit qui nous étions ; dis-nous qui tu es. 
 
– Je m’appelle Clotilde Brumpt. 
 
– De Brumpt, tu veux dire ? 
 
– Il serait inutile de me reprocher un crime qui précédait 

de trois ou quatre cents ans ma naissance et dans lequel je ne 
suis pour rien. 

 
– Tu n’as pas besoin d’en dire davantage, je connais ton 

histoire, et je sais ce que tu viens faire ici. 
 
La jeune fille fléchit le genou, et, dans le mouvement de 

supplication qu’elle fit pour porter en avant sa tête et ses mains 
jointes, le capuchon de son mantelet tomba sur ses épaules et 
mit en pleine lumière une figure d’une suprême beauté ; des 
cheveux du blond le plus charmant se séparaient au haut de la 
tête, et, retombant en longues boucles de chaque côté de ses 
joues, encadraient un visage d’un ovale parfait. Son front, d’un 
blanc mat, était rendu plus éclatant encore par des yeux, des cils 
et des sourcils noirs ; le nez, droit et cependant mobile, partici-
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pait au léger tremblement de ses joues, qui gardaient la trace 
des nombreuses larmes qu’elle avait versées ; ses lèvres, entrou-
vertes et prêtes à la prière, semblaient sculptées dans du corail 
rose et laissaient derrière elles apercevoir, dans la demi-teinte, 
des dents blanches comme des perles ; enfin un cou blanc à 
l’égal de la neige, velouté comme le satin, se perdait dans une 
robe noire montant jusqu’au cou, mais à travers les plis de la-
quelle on devinait la gracieuse ondulation du corps qu’elle re-
couvrait. 

 
Elle était splendide à voir ainsi. 
 
– Oui, oui, dit Schneider, oui, tu es belle, et tu as surtout la 

beauté des races maudites, la grâce et la séduction ; mais nous 
ne sommes point des Asiatiques pour nous laisser séduire par 
des Hélènes ou des Roxelanes ; ton père conspire, ton père est 
coupable, ton père mourra. 

 
La jeune fille jeta un cri, comme si ces paroles eussent été 

un poignard pénétrant jusqu’à son cœur. 
 
– Oh ! non, non, mon père n’est pas un conspirateur, 

s’écria-t-elle. 
 
– S’il ne conspirait pas, pourquoi a-t-il émigré ? 
 
– Il a émigré parce que, appartenant au prince de Condé, il 

a cru devoir suivre son prince dans l’exil ; mais, fils pieux 
comme il avait été serviteur fidèle, il n’a pas voulu combattre la 
France, et, depuis deux ans qu’il est proscrit, son épée n’est pas 
sortie du fourreau. 

 
– Que venait-il faire en France, et pourquoi a-t-il traversé 

le Rhin ? 
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– Hélas ! mon deuil te le dit, citoyen commissaire. Ma mère 
était mourante de l’autre côté du fleuve, à quatre lieues à peine ; 
l’homme dans les bras duquel elle avait passé vingt années heu-
reuses de sa vie attendait avec anxiété un mot qui lui rendît 
l’espoir. Chaque message lui disait : « Plus mal ! plus mal ! plus 
mal encore ! » Avant-hier, il n’y put tenir, il se déguisa en pay-
san et traversa le fleuve avec le batelier ; sans doute la récom-
pense promise tenta le malheureux, Dieu lui pardonne ! il dé-
nonça mon père, et, cette nuit, mon père fut arrêté. Demande à 
tes agents à quel moment ? Au moment où ma mère venait de 
mourir. Interroge-les sur ce qu’il faisait ? Il pleurait en lui fer-
mant les yeux. Ah ! si jamais rupture d’exil fut pardonnable, 
c’est celle que commet un mari pour dire un dernier adieu à la 
mère de ses enfants. Eh ! mon Dieu ! tu me diras que la loi est 
positive, et que tout émigré qui rentre sur le sol de la France 
mérite la peine de mort ; oui, s’il y rentre la ruse dans le cœur et 
les armes à la main pour conspirer, pour combattre ; mais non 
pas lorsqu’il y rentre les mains jointes pour plier les genoux de-
vant un lit d’agonie. 

 
– Citoyenne Brumpt, dit Schneider en secouant la tête, la 

loi n’est pas entrée dans toutes ces subtilités sentimentales, elle 
a dit : « Dans tel cas, dans telle circonstance, pour telle cause, il 
y aura peine de mort » ; l’homme qui se met dans le cas prévu 
par la loi, connaissant la loi, est coupable ; or, s’il est coupable, il 
doit mourir. 

 
– Non, non, s’il est jugé par des hommes, et si ces hommes 

ont un cœur. 
 
– Un cœur ! s’écria Schneider ; est-ce que tu crois que l’on 

est toujours maître d’avoir un cœur ? On voit bien que tu n’as 
pas entendu ce dont on m’accusait aujourd’hui à la Propa-
gande ; justement d’avoir un cœur trop faible aux sollicitations 
humaines. Est-ce que tu crois que mon rôle ne serait pas plus 
facile et plus agréable, voyant une belle créature comme toi à 
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mes pieds, de la relever et de sécher ses larmes, que de lui dire 
brutalement : « Tout est inutile, et vous perdez votre temps. » 
Non, par malheur, la loi est là, et les organes de la loi doivent 
être inflexibles comme elle. La loi n’est point une femme ; la loi, 
c’est une statue de bronze tenant une épée d’une main et une 
balance de l’autre ; rien ne doit peser dans les plateaux de cette 
balance, que l’accusation d’un côté et la vérité de l’autre ; rien ne 
doit détourner la lame de cette épée de la ligne terrible qui lui 
est tracée. Sur cette ligne, elle a rencontré la tête d’un roi, la tête 
d’une reine, la tête d’un prince et ces trois têtes sont tombées 
comme celle d’un mendiant sans aveu, arrêté au coin d’un bois 
après un assassinat ou un incendie. Demain je partirai pour 
Plobsheim ; l’échafaud et l’exécuteur me suivront ; si ton père 
n’était pas émigré, s’il n’a point furtivement traversé le Rhin, si 
l’accusation est injuste enfin, ton père sera mis en liberté ; mais 
si l’accusation que ta bouche confirme est vraie, après-demain 
sa tête tombera sur la place publique de Plobsheim. 

 
La jeune fille releva la tête, et faisant un effort sur elle-

même : 
 
– Ainsi, dit-elle, tu ne me laisses aucun espoir ? 
 
– Aucun. 
 
– Alors, un dernier mot, dit-elle en se relevant tout à fait. 
 
– Dis. 
 
– Non, à toi seul. 
 
– Alors, viens. 
 
La jeune fille marcha la première et d’un pas ferme vers le 

salon, où elle entra sans hésiter. 
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Schneider entra à son tour et ferma la porte derrière lui. 
 
À peine seuls, il voulut étendre les bras pour envelopper sa 

taille ; mais simplement, dignement, de la main elle repoussa 
son bras. 

 
– Pour que tu me pardonnes la dernière tentative que je 

vais faire près de toi, citoyen Schneider, dit-elle, il faut que tu te 
dises que j’ai attaqué ton cœur par tous les moyens honnêtes et 
que tu les as repoussés ; il faut que tu te dises que je suis au dé-
sespoir, et que, voulant sauver la vie de mon père, n’ayant point 
réussi à te fléchir, il est de mon devoir de te dire : « Les larmes 
et les prières ont été impuissantes… l’argent… » 

 
Schneider fit un mouvement dédaigneux des épaules et des 

lèvres, mais la jeune fille ne se laissa point interrompre. 
 
– Je suis riche, continua-t-elle ; ma mère morte, j’hérite 

d’une fortune immense, qui est à moi, à moi seule, citoyen 
Schneider : je puis disposer de deux millions ; j’en aurais quatre 
que je te les offrirais ; je n’en ai que deux, les veux-tu ? Prends-
les et sauve mon père ! 

 
Schneider lui posa la main sur l’épaule ; son œil était deve-

nu pensif, et les sourcils touffus le dérobaient presque à 
l’ardente investigation de la jeune fille. 

 
– Demain, lui dit-il, j’irai comme je te l’ai annoncé, à 

Plobsheim ; tu viens de me faire une proposition ; là, je t’en fe-
rai une autre. 

 
– Tu dis ? s’écria la jeune fille. 
 
– Je dis que, si tu veux, tout pourra s’arranger. 
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– Si cette proposition tache en un point quelconque mon 
honneur, il est inutile de la faire. 

 
– Non, en rien. 
 
– Alors, tu seras le bienvenu à Plobsheim. 
 
Et, saluant sans espérance encore, mais déjà sans larmes, 

elle rouvrit la porte, traversa la salle à manger, s’inclina légère-
ment et disparut. 

 
Au reste, ni les trois hommes, ni l’enfant, ne purent voir le 

visage de Clotilde, caché qu’il était entièrement par la coiffe de 
son mantelet. 

 
Le commissaire de la République la suivait ; il regarda la 

porte de la salle à manger jusqu’à ce qu’elle se fût refermée der-
rière elle, il écouta jusqu’à ce qu’il eût entendu le roulement de 
la voiture qui l’emportait. 

 
Puis, alors, se rapprochant de la table et versant, dans les 

verres de ses convives et dans le sien, une bouteille tout entière 
de Liebfrauenmilch : 

 
– Avec ce vin généreux, dit-il, buvons à la citoyenne Clo-

tilde Brumpt, fiancée de Jean-Georges-Euloge Schneider. 
 
Il leva son verre ; et, jugeant inutile de lui demander une 

explication, que probablement il ne donnerait pas, ses quatre 
convives lui firent raison. 
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CHAPITRE VI 
 

Maître Nicolas 
 

L’impression de cette scène fut profonde, et chacun ressen-
tit cette impression selon son caractère ; mais celui qui en fut le 
plus ému fut notre écolier ; certes, il avait déjà vu des femmes, 
mais c’était la première fois que la femme se révélait à lui. 
Mlle de Brumpt, nous l’avons dit, était d’une merveilleuse beau-
té, et cette beauté était apparue au jeune homme dans toutes les 
conditions qui pouvaient la faire valoir. 

 
Aussi éprouva-t-il une étrange commotion, quelque chose 

comme une morsure douloureuse au cœur, lorsque, la jeune fille 
sortie, Schneider, élevant son verre, annonça que 
Mlle de Brumpt était sa fiancée, et serait bientôt sa femme. 

 
Que s’était-il donc passé dans le salon ? par quelles paroles 

persuasives Schneider avait-il pu déterminer chez elle un si ra-
pide consentement ? Car le jeune homme ne doutait point, 
d’après le ton d’assurance de son hôte, qu’il n’y eût consente-
ment de la part de la jeune fille. 

 
C’était donc pour s’offrir à lui qu’elle avait demandé ce 

tête-à-tête d’un instant ? 
 
Oh ! alors, il fallait le dévouement suprême de l’amour filial 

pour avoir déterminé ce lis pur, cette rose parfumée, à s’allier à 
ce houx épineux, à ce chardon grossier, et il lui semblait, à lui, 
Charles, que, s’il était le père de cette céleste enfant, il aimerait 



– 69 – 

mieux mourir cent fois que de racheter sa vie au prix du bon-
heur éternel de sa fille. 

 
De même que c’était la première fois qu’il appréciait la 

beauté dans la femme, c’était la première fois aussi qu’il mesu-
rait l’abîme que la laideur peut mettre entre deux personnes de 
sexe différent. 

 
Et quelle laideur que celle d’Euloge, dont pour la première 

fois Charles s’apercevait ! la plus laide de toutes : celle que rien 
ne saurait effacer, parce qu’elle se complique de la laideur mo-
rale, la laideur fétide de ces faces monacales, qui, jeunes, ont 
subi la pression du cachet de l’hypocrisie. 

 
Charles, plongé dans ses réflexions et tourné du côté où la 

jeune fille avait disparu, par la même attraction qui incline 
l’héliotrope du côté où le soleil s’est couché, semblait, la bouche 
ouverte, les narines mouvantes, recueillir les atomes parfumés 
qu’elle avait répandus sur son passage. Les nerveuses titillations 
de la jeunesse venaient de s’éveiller en lui, et, comme en avril la 
poitrine se dilate à respirer les premières bouffées du prin-
temps, à lui aussi, son cœur se dilatait en respirant les pre-
mières brises de l’amour. 

 
Ce n’était pas encore le jour, c’était l’aube ; ce n’était pas 

encore l’amour, c’était le héraut qui l’annonçait. 
 
Il allait se lever, il allait suivre le courant magnétique, aller 

sans savoir où, comme vont les jeunes cœurs troublés, lorsque 
Schneider sonna. 

 
Le timbre le fit tressaillir et le fit redescendre des hauteurs 

qu’il était en train d’escalader. 
 
La vieille parut. 
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– Ai-je des hussards de planton ? demanda-t-il. 
 
– Deux, répondit la vieille. 
 
– Que l’un des deux monte à cheval et aille me chercher 

maître Nicolas, dit Schneider. 
 
La vieille femme referma la porte sans répondre, preuve 

qu’elle savait de qui il était question. 
 
Charles ne le savait pas, mais il était évident que le toast 

s’enchaînait à la sortie de Mlle de Brumpt, le coup de sonnette au 
toast, et l’ordre que venait de donner Schneider au coup de son-
nette ; il allait encore apprendre quelque chose de nouveau. 

 
Il était évident aussi que les trois autres convives savaient 

ce que c’était que Nicolas, puisque eux, si libres avec Schneider, 
n’avaient pas fait la moindre question. 

 
Charles l’eût bien demandé à son voisin Monnet ; mais il 

n’osa le faire, de peur que ce ne fût Euloge qui entendît la ques-
tion et qui y répondît. 

 
Il se fit un instant de silence pendant lequel un certain ma-

laise sembla peser sur les convives d’Euloge ; l’attente du café, 
cette liqueur joyeuse du dessert, sa venue même n’eut pas la 
puissance de déchirer un coin du voile de crêpe que cet ordre 
d’Euloge, si simple en somme, avait secoué dans l’air. 

 
Dix minutes s’écoulèrent ainsi. 
 
Au bout de dix minutes, trois coups mesurés d’une certaine 

façon se firent entendre. 
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Les convives tressaillirent ; Edelmann reboutonna son ha-
bit un instant entrouvert, Young toussa, Monnet devint aussi 
pâle que le col de sa chemise. 

 
– C’est lui ! dit Euloge en fronçant le sourcil et d’une voix 

que la préoccupation de Charles lui fit paraître altérée. 
 
La porte se rouvrit et la vieille annonça : 
 
– Le citoyen Nicolas ! 
 
Puis elle se rangea pour laisser passer celui qu’elle venait 

d’annoncer, prenant grand soin qu’il ne la touchât point en pas-
sant. 

 
Un petit homme maigre, pâle et sérieux entra. 
 
Il était vêtu comme tout le monde, et cependant, sans que 

l’on pût dire quoi, il y avait dans sa mise, dans sa tournure, dans 
l’ensemble de sa personne, quelque chose d’étrange et qui faisait 
rêver. 

 
Edelmann, Young et Monnet reculèrent leur chaise ; Eu-

loge seul avança la sienne. 
 
Le petit homme fit deux pas dans l’intérieur de la salle, sa-

lua Euloge sans s’inquiéter des autres, et resta les yeux fixés sur 
lui. 

 
– Demain, à neuf heures, lui dit Euloge, nous partons. 
 
– Pour quel pays ? 
 
– Pour Plobsheim. 
 
– Nous nous y arrêtons ? 
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– Deux jours. 
 
– Combien d’aides ? 
 
– Deux. Ta mécanique est en état ? 
 
Le petit homme sourit et fit un mouvement d’épaules qui 

signifiait : « Belle question ! » 
 
Puis, tout haut : 
 
– Attendrai-je à la Porte de Kehl, ou viendrai-je te prendre 

ici ? 
 
– Tu viendras me prendre ici. 
 
– À neuf heures précises, je t’attendrai. 
 
Le petit homme fit un mouvement pour sortir. 
 
– Attends, dit Schneider, tu ne sortiras pas sans que nous 

buvions ensemble au salut de la République. 
 
Le petit homme accepta en s’inclinant. 
 
Schneider sonna, la vieille parut. 
 
– Un verre pour le citoyen Nicolas, dit Schneider. 
 
Schneider prit la première bouteille venue et la pencha 

doucement sur le verre pour n’en pas troubler la liqueur ; 
quelques gouttes de vin rouge tombèrent dans le verre. 

 
– Je ne bois pas de vin rouge, dit le petit homme. 
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– C’est vrai ! dit Schneider. 
 
Puis, en riant : 
 
– Tu es donc toujours nerveux, citoyen Nicolas ? 
 
– Toujours. 
 
Schneider prit une seconde bouteille de vin : celle-là était 

de Champagne. 
 
– Tiens, dit-il en la lui présentant, guillotine-moi cette ci-

toyenne-là. 
 
Et il se mit à rire. 
 
Edelmann, Young et Monnet essayèrent, mais inutilement, 

de l’imiter. 
 
Le petit homme resta sérieux. 
 
Il prit la bouteille, tira de sa ceinture un couteau droit, 

large et pointu, le passa plusieurs fois sur le verre de la bou-
teille, au-dessus du rebord de son orifice ; puis, d’un coup sec de 
ce même couteau, il fit sauter le col, le bouchon et les fils de fer 
de la bouteille. 

 
La mousse s’en élança, comme s’élance le sang du cou tran-

ché, mais Schneider, qui tenait son verre prêt, la reçut dans son 
verre. 

 
Le petit homme versa à tout le monde, mais il se trouva 

qu’il n’y eut que cinq verres pleins, au lieu de six. 
 
Le verre de Charles resta vide, et Charles se garda bien de 

réclamer. 
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Edelmann, Schneider, Monnet et Young choquèrent leur 

verre contre celui du petit homme. 
 
Soit choc trop rude, soit présage, celui de Schneider se bri-

sa dans le choc. 
 
Tous cinq crièrent : 
 
– Vive la République ! 
 
Mais quatre seulement purent boire à sa santé : il ne restait 

rien dans le verre de Schneider. 
 
Quelques gouttes de vin restaient dans la bouteille ; 

Schneider la saisit d’une main fiévreuse et en porta vivement le 
goulot à sa bouche. 

 
Mais plus vivement encore il le retira : les aspérités du 

verre brisé venaient de lui percer les lèvres jusqu’aux dents. 
 
Un blasphème sortit de sa bouche sanglante, et il brisa la 

bouteille à ses pieds. 
 
– C’est toujours pour demain à la même heure ? demanda 

tranquillement maître Nicolas. 
 
– Oui, et va-t’en au diable ! dit Schneider en portant son 

mouchoir à sa bouche. 
 
Maître Nicolas salua et sortit. 
 
Schneider, devenu très pâle et près de s’évanouir à la vue 

de son sang qui coulait en abondance, s’était laissé tomber sur 
sa chaise. 
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Edelmann et Young allèrent à lui, pour lui porter secours ; 
Charles tira Monnet par le pan de son habit. 

 
– Qu’est-ce donc que maître Nicolas ? lui demanda-t-il tout 

frémissant d’émotion à l’étrange scène qui venait de se passer 
devant lui. 

 
– Tu ne le connais pas ? demanda Monnet. 
 
– Comment veux-tu que je le connaisse ? Je suis à Stras-

bourg depuis hier seulement. 
 
Monnet ne répondit point, mais passa la main à la hauteur 

de son cou. 
 
– Je ne comprends pas, dit Charles. 
 
Monnet baissa la voix. 
 
– Tu ne comprends pas que c’est le bourreau ? 
 
Charles tressaillit. 
 
– Mais, alors, la mécanique, c’est donc… 
 
– Pardieu ! 
 
– Mais que va-t-il faire avec la guillotine, à Plobsheim ? 
 
– Il te l’a dit, il va se marier ! 
 
Charles serra la main froide et humide de Monnet, et 

s’élança hors de la salle à manger. 
 
Comme à travers une vapeur de sang, il venait d’entrevoir 

la vérité ! 



– 76 – 

CHAPITRE VII 
 

« L’amour filial ou la jambe de bois » 
 

Charles revint tout courant chez Mme Teutch ; comme le 
lièvre à son gîte, comme le renard à son terrier, c’était son lieu 
d’asile à lui ; arrivé là, il se croyait sauvé ; une fois qu’il touchait 
le seuil de l’Auberge de la Lanterne, il lui semblait qu’il n’avait 
plus rien à craindre. 

 
Il demanda où était son jeune camarade ; son jeune cama-

rade était dans sa chambre, où il faisait des armes avec un ser-
gent-major d’un régiment en garnison à Strasbourg. 

 
Ce sergent-major avait servi sous son père, le marquis de 

Beauharnais, qui avait eu deux ou trois fois l’occasion de le re-
marquer à cause de son excessive bravoure. 

 
Au moment où il avait su que son fils partait pour Stras-

bourg, afin d’y faire la recherche des papiers qui pouvaient lui 
être utiles, le prisonnier avait recommandé à son fils de ne point 
interrompre les exercices qui font partie de l’éducation d’un 
jeune homme de bonne famille et lui avait dit de s’informer si le 
sergent Pierre Augereau était toujours à Strasbourg ; en ce cas, 
il l’invitait à faire de temps en temps des armes avec lui. 

 
Eugène s’était informé, avait retrouvé le sergent Pierre Au-

gereau ; seulement il l’avait retrouvé sergent-major et ne faisant 
plus d’escrime que pour son plaisir ; mais, aussitôt qu’il avait su 
que celui qui venait lui demander des leçons était le fils de son 



– 77 – 

ancien général, Pierre Augereau avait déclaré que son plaisir 
était de faire assaut avec Eugène à l’Hôtel de la Lanterne. 

 
Ce qui était cause surtout de l’assiduité du sergent-major, 

c’est qu’il avait trouvé dans son jeune élève non pas un écolier, 
mais presque un maître, qui se défendait à merveille contre le 
jeu rude et incohérent du vieux praticien, et puis aussi, chose 
qui valait bien la peine d’être mise en ligne de compte, chaque 
fois que le sergent-major faisait assaut avec son élève, l’élève 
invitait le maître à dîner, et le dîner de la citoyenne Teutch va-
lait mieux que celui de la caserne. 

 
Pierre Augereau faisait partie du régiment qui était sorti de 

la ville pour donner le matin la chasse aux Autrichiens, et il 
avait vu sur le rempart son élève le fusil à la main. Il lui avait 
fait toutes sortes de politesses avec son sabre ; mais celui-ci était 
si occupé à envoyer de son côté des balles à la poursuite des Au-
trichiens, qu’il ne vit point les signes télégraphiques que lui 
adressait le brave sergent-major. 

 
Par la citoyenne Teutch, il avait su qu’Eugène avait manqué 

d’être tué ; elle lui avait montré le feutre troué par la balle et elle 
lui avait raconté comment le jeune homme avait rendu coup 
pour coup ; riposte fatale au dragon autrichien. 

 
De sorte qu’Augereau était entré en faisant force compli-

ments à son élève, lequel avait, selon son habitude, invité Auge-
reau à ce repas qui, en Allemagne, tient le milieu entre le grand 
déjeuner de midi, qui est un véritable dîner, et le souper, qui a 
lieu d’habitude à dix heures du soir. 

 
Lorsque Charles arriva, l’élève et le maître se faisaient le 

salut des armes ; l’assaut était terminé ; Eugène avait été plein 
de vigueur, d’adresse et de légèreté ; de sorte qu’Augereau en 
était doublement fier. 
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La table était mise dans le même petit cabinet où les jeunes 
gens avaient déjeuné le matin. 

 
Eugène présenta son nouvel ami au sergent-major, qui, le 

voyant si pâle et si chétif, conçut une assez pauvre idée de lui, et 
pria Mme Teutch de mettre un couvert de plus. Mais Charles 
n’avait pas faim, il sortait de table ; il déclara donc qu’il se con-
tenterait de boire à l’avancement du sergent-major, mais que, 
quant à manger, il n’y songeait guère. 

 
Et pour expliquer, non pas son manque d’appétit, qui était 

expliqué en deux mots : « J’ai dîné », mais sa préoccupation, il 
raconta la scène dont il venait d’être le témoin. 

 
Pierre Augereau, de son côté, raconta sa vie ; comment il 

était né au faubourg Saint-Marceau, d’un ouvrier maçon et 
d’une fruitière ; dès son enfance, il avait un goût décidé pour 
l’escrime, qu’il avait apprise comme le gamin de Paris apprend 
tout ; sa vie aventureuse l’avait conduit à Naples, où il avait pris 
du service dans les carabiniers du roi Ferdinand ; puis il s’était 
fait maître d’armes, en ayant soin – ce qui rendait son jeu ex-
trêmement dangereux – de combiner l’art napolitain avec l’art 
français ; mais, en 1792, l’ordre ayant été donné à tous nos 
compatriotes de quitter la ville, il revint en France, où il arriva 
quelques jours après le 2 septembre, encore assez à temps pour 
prendre place parmi les volontaires que Danton poussait du 
Champ-de-Mars aux armées, et qui eurent une si brillante part à 
la bataille de Jemmapes. Augereau y avait reçu son premier 
grade ; puis il était passé à l’armée du Rhin, où le marquis de 
Beauharnais l’avait fait sergent, et où il venait de passer sergent-
major. Il avait trente-six ans, et sa grande ambition était 
d’arriver au grade de capitaine. 

 
Eugène n’avait rien à raconter, mais il proposa une chose 

qui fut accueillie avec enthousiasme : c’était d’aller au spectacle 
pour distraire Charles de sa mélancolie. 
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La troupe du citoyen Bergère jouait justement ce jour-là, à 

là salle du Breuil, Brutus, de Voltaire, et L’Amour filial ou la 
jambe de Bois, du citoyen Demoustiers. 

 
On abrégea le dîner, et, à six heures, les trois convives, pro-

tégés par le sergent-major, qui avait la tête de plus qu’eux, et 
deux vigoureux poignets, non seulement à son service, mais en-
core à celui de ses amis, entraient dans la salle, déjà encombrée 
de spectateurs, et trouvaient à grand-peine trois places au sep-
tième ou huitième banc de l’orchestre. 

 
À cette époque, les fauteuils étaient encore inconnus. 
 
L’heureuse issue du combat de la matinée avait presque 

fait de la journée un jour de fête, et la tragédie de Brutus, que 
l’on jouait par hasard ce jour-là, semblait un hommage rendu à 
la courageuse conduite de la population. On montrait dans la 
salle quelques-uns des héros de la journée, et l’on savait que le 
jeune acteur qui jouait le rôle de Titus avait combattu aux pre-
miers rangs et avait été blessé. 

 
Au milieu de ce bruit qui précède toujours la représenta-

tion, quand les spectateurs dépassent le nombre de places que 
contient la salle, le régisseur frappa les trois coups, et, à l’instant 
même, comme par enchantement, le silence se fit. 

 
Il est vrai que, secondant les trois coups du régisseur, le si-

lence fut commandé par la voix toute-puissante de Tétrell, tout 
fier de l’espèce de triomphe qu’il avait remporté à la Propa-
gande sur Schneider. 

 
Charles reconnut son protecteur nocturne et le montra à 

Eugène, sans lui parler, bien entendu, de sa rencontre avec lui et 
du conseil qu’il lui avait donné. 

 



– 80 – 

Eugène le connaissait pour l’avoir vu dans les rues de 
Strasbourg ; il avait entendu dire que c’était un des dénoncia-
teurs de son père, ce qui le lui faisait regarder d’assez mauvais 
œil. 

 
Quant à Pierre Augereau, il le voyait pour la première fois, 

et, gouailleur comme un véritable enfant du faubourg, ce qui 
l’avait d’abord frappé, c’était le nez gigantesque de Tétrell, dont 
les narines s’écartaient d’une façon exorbitante sur les deux 
joues, et qui semblait un de ces immenses éteignoirs que les sa-
cristains portent au bout d’un bâton pour étouffer la flamme des 
grands cierges auxquels ils ne peuvent atteindre avec le souffle. 

 
Le petit Charles était placé presque au-dessous de Tétrell ; 

Augereau, qui en était éloigné de toute l’épaisseur d’Eugène, lui 
proposa de changer de place avec lui. 

 
– Pourquoi ? lui demanda Charles. 
 
– Parce que tu es juste dans la colonne d’air du citoyen Té-

trell, lui répondit-il, et j’ai peur qu’en respirant il ne te renifle. 
 
Tétrell était plus craint qu’il n’était aimé ; le mot, quoique 

d’assez mauvais goût, fit rire. 
 
– Silence ! cria Tétrell. 
 
– Plaît-il ? demanda Augereau, de ce ton narquois particu-

lier à l’enfant de Paris. 
 
Et, comme il se levait tout debout pour regarder en face ce-

lui qui l’avait apostrophé, on reconnut sur son dos l’uniforme du 
régiment qui avait fait une sortie le matin ; et les applaudisse-
ments éclatèrent accompagnés de cris. 

 
– Bravo, le sergent-major ! Vive le sergent-major ! 
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Augereau fit le salut militaire, se rassit, et, comme en ce 

moment la toile se levait, l’attention de la salle tout entière se 
porta sur le théâtre, et l’on ne pensa plus, ni au nez de Tétrell, ni 
à l’interruption du sergent-major. 

 
La toile se lève, on se le rappelle, sur une séance du Sénat 

romain, dans laquelle Junius Brutus, premier consul de Rome 
avec Publicola, annonce que Tarquin, qui assiège Rome, envoie 
un ambassadeur. 

 
Dès le commencement, on put voir de quel esprit les spec-

tateurs étaient animés, lorsque, après les trente-huit premiers 
vers, Brutus prononça ceux-ci : 

 
Rome sait à quel point sa liberté m’est chère ; 
Mais, plein du même esprit, mon sentiment diffère. 
Je vois cette ambassade, au nom des souverains, 
Comme un premier hommage aux citoyens romains. 
Accoutumons des rois la fierté despotique 
À traiter en égale avec la République, 
Attendant que du ciel, remplissant les décrets, 
Quelque jour avec elle ils traitent en sujets ! 
 
Un tonnerre d’applaudissements éclata ; on eût dit que la 

France, comme Rome, avait le présage de sa haute destinée ; 
Brutus, interrompu au milieu de sa tirade, fut près de dix mi-
nutes sans pouvoir continuer. 

 
Il fut interrompu une seconde fois, et avec plus de chaleur 

encore, lorsqu’il arriva à ces vers : 
 
Sous un sceptre de fer tout ce peuple abattu, 
À force de malheurs, a repris sa vertu, 
Tarquin nous a remis dans nos droits légitimes ; 
Le bien public est né de l’excès de ses crimes, 
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Et nous donnons l’exemple à ces mêmes Toscans 
S’ils pouvaient à leur tour être las des tyrans. 
 
Ici, les acteurs faisaient une pause ; les consuls se rendant à 

l’autel avec le Sénat, toute leur marche fut accompagnée de cris 
et de bravos ; puis on fit silence pour écouter l’invocation. 

 
L’acteur qui jouait le rôle de Brutus la prononça à voix 

haute : 
 
Ô Mars ! dieu des héros, de Rome et des batailles, 
Qui combats avec nous, qui défends ces murailles, 
Sur ton autel sacré, Mars, reçois nos serments, 
Pour ce Sénat, pour moi, pour tes dignes enfants. 
Si dans le sein de Rome il se trouvait un traître 
Qui regrettât les rois et qui voulût un maître, 
Que le perfide meure au milieu des tourments : 
Que sa cendre coupable, abandonnée aux vents, 
Ne laisse ici qu’un nom plus odieux encore 
Que le nom des tyrans que Rome entière abhorre ! 
 
Dans les époques d’effervescence politique, on ne s’inquiète 

point, pour les applaudir, de la valeur des vers, mais seulement 
de leur correspondance à nos sentiments. Rarement plus plates 
tirades étaient sorties de la bouche d’un acteur, et jamais les 
plus splendides vers de Corneille ou de Racine ne furent accueil-
lis par un pareil enthousiasme. 

 
Mais cet enthousiasme, qui paraissait ne pouvoir 

s’augmenter, ne connut plus de bornes lorsque, la toile se levant 
pour le second acte, on vit le jeune artiste chargé du rôle de Ti-
tus, et qui était le frère de Mlle Fleury, du Théâtre-Français, en-
trer avec le bras en écharpe. Une balle autrichienne lui avait 
traversé le biceps. 

 
On crut que la pièce s’arrêterait là ! 
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Les quelques vers qui faisaient allusion aux victoires de Ti-

tus et à son patriotisme furent bissés, et lorsque, repoussant les 
offres de Porsenna, Titus dit : 

 
Né parmi les Romains, je périrai pour eux ! 
J’aime encor mieux, seigneur, ce Sénat rigoureux, 
Tout injuste pour moi, tout jaloux qu’il peut être, 
Que l’éclat d’une cour et le sceptre d’un maître. 
Je suis fils de Brutus, et je porte en mon cœur 
La liberté gravée et les rois en horreur ; 
 

enfin, quand dans la scène suivante il s’écrie, renonçant à son 
amour : 

 
Bannissons un espoir si frivole ; 
Rome entière m’appelle aux murs du Capitole. 
Le peuple rassemblé sous ses arcs triomphaux, 
Tout chargés de ma gloire et pleins de mes travaux, 
M’attend pour commencer les serments redoutables, 
De notre liberté garants inviolables ! 
 

les jeunes gens les plus enthousiastes s’élancèrent sur la scène, 
afin de l’embrasser et de lui serrer la main, tandis que les dames 
agitaient leurs mouchoirs et lui jetaient des bouquets. 

 
Rien ne manqua au triomphe de Voltaire et de Brutus, et 

surtout à celui de Fleury, qui eut les honneurs de la soirée. 
 
Nous avons dit que la seconde pièce était de notre compa-

triote Demoustiers, et qu’elle avait pour titre L’Amour filial ou 
la Jambe de Bois. C’était une de ces idylles comme en fournis-
sait la muse de la République ; car il y a cela de remarquable, 
que jamais la littérature dramatique ne fut plus à l’eau de rose 
que celle des années 92,93 et 94 ; c’est de là que datent La Mort 
d’Abel, Le Conciliateur, Les Femmes, La Belle Fermière ; on eût 
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dit qu’après les émotions sanglantes de la rue, on avait besoin 
de toutes ces fadeurs pour rétablir l’équilibre. 

 
Néron se couronnait de fleurs, après avoir vu brûler Rome. 
 
Mais un événement, qui se rapportait encore au combat du 

matin, devait mettre un obstacle à la représentation de cette 
berquinade. Mme Fromont, qui jouait le rôle de Louise, c’est-à-
dire de la seule femme qu’il y eût dans la pièce, avait eu son père 
et son mari tués dans l’échauffourée du matin. Il était donc à 
peu près impossible qu’elle jouât, dans une semblable situation, 
un rôle d’amoureuse, et même un rôle quel qu’il fût. 

 
La toile se leva entre les deux pièces, et Titus-Fleury repa-

rut. 
 
On commença par l’applaudir, puis on fit silence, car on 

comprit qu’il avait quelque communication à faire au public. 
 
Et, en effet, il venait, les larmes aux yeux, demander, au 

nom de Mme Fromont, que le public voulût bien permettre à 
l’administration de remplacer l’opéra de L’Amour filial par celui 
de Rose et Colas, Mme Fromont pleurant son père et son mari 
tués pour la République. 

 
Des cris de « oui ! oui ! » mêlés à des bravos unanimes re-

tentirent de toutes les parties de la salle, et Fleury faisait déjà 
son salut de retraite, lorsque Tétrell, se levant, fit signe qu’il 
voulait parler. 

 
Aussitôt plusieurs voix crièrent : 
 
– C’est Tétrell, l’ami du peuple ! c’est Tétrell, la terreur des 

aristocrates ! Qu’il parle ! Vive Tétrell ! 
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CHAPITRE VIII 
 

La provocation 
 

Tétrell était, ce soir-là, plus élégant que jamais ; il avait un 
habit bleu à grands revers et à boutons d’or, un gilet de piqué 
blanc dont les revers couvraient presque ceux de l’habit ; une 
ceinture tricolore, bordée d’une frange d’or, lui serrait la taille, 
et dans cette ceinture étaient passés des pistolets au bois incrus-
té d’ivoire et au canon damasquiné d’or ; son sabre à fourreau 
de maroquin rouge, jeté insolemment en dehors du balcon, 
pendait sur le parterre comme une autre épée de Damoclès. 

 
Tétrell commença par frapper sur la galerie du balcon, et, 

faisant jaillir la poussière du velours : 
 
– Que se passe-t-il donc ici, citoyens ? dit-il avec l’accent de 

la colère. Je croyais être à Lacédémone : il paraît que je me 
trompais et que nous sommes à Corinthe ou à Sybaris. Est-ce 
devant des républicains qu’une républicaine ose se couvrir 
d’une pareille excuse ? Nous nous confondons avec ces misé-
rables esclaves de l’autre rive, avec ces chiens d’aristocrates qui, 
lorsque nous les avons fouettés, s’époumonent à hurler des libe-
ra ! Deux hommes sont morts pour la patrie, gloire immortelle à 
leur mémoire ! Les femmes de Sparte, en présentant les bou-
cliers à leurs fils et à leurs époux, leur disaient ces trois mots : 
« Avec ou dessus. » Et, lorsqu’ils revenaient dessus, c’est-à-dire 
morts, elles se paraient de leurs plus beaux habits. La citoyenne 
Fromont est jolie. Les amants ne lui manqueront pas ! Tous les 
beaux garçons n’ont pas été tués à la Porte de Haguenau ; quant 
à son père, il n’y a pas un vieux patriote qui ne réclame 
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l’honneur de lui en tenir lieu ; n’espère donc pas, citoyen Fleury, 
nous attendrir sur le prétendu malheur d’une citoyenne favori-
sée par le destin des combats, qui vient d’acquérir, d’un seul 
coup de canon, une couronne pour son douaire et un grand 
peuple pour sa famille. Va donc lui dire de paraître, va donc lui 
dire de chanter ; dis-lui surtout de nous épargner ses larmes ; 
c’est aujourd’hui fête populaire, les larmes sont aristocrates ! 

 
Tout le monde se tut. Tétrell, nous l’avons dit, était la troi-

sième puissance de Strasbourg, plus à craindre peut-être que les 
deux autres. Le citoyen Fleury se retira à reculons, et, cinq mi-
nutes après, la toile se levait sur la première scène de L’Amour 
filial ; ce qui prouvait qu’on avait obéi à Tétrell. 

 
Il faut qu’il y ait nécessité absolue, pour l’intelligence com-

plète de la scène qui va suivre, de donner l’analyse de cette pi-
toyable pastorale, pour que nous ayons pris l’ennui de la relire, 
et que nous prenions la peine de la mettre en quelques lignes 
sous les yeux du lecteur. 

 
La pièce s’ouvre par ces vers et cette musique si connus : 
 

Jeunes amants, cueillez des fleurs 
Pour le front de votre bergère ; 
L’amour par de tendres faveurs 
Vous en promet le doux salaire. 

 
Un vieux soldat est retiré dans une chaumière au pied des 

Alpes, sur le champ de bataille de Nefeld, où il a été blessé et où 
la vie lui a été sauvée par un autre soldat qu’il n’a jamais revu 
depuis. 

 
Il vit avec son fils, qui, après avoir chanté les quatre pre-

miers vers, chante les quatre suivants, qui complètent l’idée : 
 

Plein d’un espoir encor plus doux, 
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Dès que le soleil nous éclaire, 
Je cueille des fleurs comme vous 
Pour parer le front de mon père ! 

 
occupation d’autant plus niaise pour un grand garçon de vingt-
cinq ans, que le vieux soldat se réveille avant que la couronne 
soit finie et qu’on ne voit pas comment lui vont les nymphéas et 
les myosotis dont le bouquet est formé ; mais, en échange, on 
jouit d’un duo dans lequel le fils repousse toutes les idées 
d’amour et de mariage que son père essaie de faire naître dans 
son esprit, en lui disant : 

 
Je crois que l’amour le plus doux 
Est celui que je sens pour vous. 

 
Mais il va bientôt changer d’avis ; tandis qu’après avoir 

cueilli des fleurs pour le front de son père, il va cueillir des fruits 
pour son déjeuner, une jeune fille se précipite en scène en chan-
tant : 

 
Ah ! bon vieillard, 
Ah ! prenez part 
À ma douleur… 

Avez-vous vu passer un voyageur ? 
 
Ce voyageur, après lequel court la jeune fille, c’est son père. 

Le vieillard ne l’a pas vu ; et, comme elle est très inquiète, elle 
déjeune d’abord, s’endort ensuite ; puis tout le monde se met à 
la recherche du père égaré, qu’Armand, le jeune homme qui 
cueille des fleurs pour le front paternel, retrouve d’autant plus 
facilement que celui qu’on cherche a soixante ans et une jambe 
de bois. 

 
On comprend le bonheur qu’éprouve Louise à la vue de ce 

père retrouvé ; bonheur d’autant plus grand, qu’après une 
courte explication, le père d’Armand reconnaît dans le père de 
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Louise ce même soldat qui lui a sauvé la vie à la bataille de Ne-
feld, et qui a perdu, en lui rendant ce service, une jambe, que la 
munificence royale a remplacée par une jambe de bois, péripétie 
inattendue qui justifie le double titre si pittoresque de 
l’ouvrage : L’Amour filial ou la Jambe de Bois. 

 
Tant que la pauvre Mme Fromont eut à demander son père 

aux échos des Alpes et à se désoler de l’avoir perdu, ses larmes 
et sa douleur la servirent à merveille ; mais, alors qu’elle le re-
trouve, le contraste de sa situation théâtrale avec la sienne, à 
elle qui avait perdu son père pour toujours, lui apparut dans 
toute sa désespérante vérité. L’effroyable réalité l’emporta sur le 
fard joyeux du mensonge. L’actrice cessa d’être actrice et rede-
vint véritablement fille, véritablement femme. Elle jeta un cri 
douloureux, repoussa son père de théâtre et tomba renversée et 
évanouie dans les bras du jeune premier, qui l’emporta hors de 
la scène. 

 
Le rideau tomba. 
 
Alors un effroyable tumulte éclata dans la salle. 
 
La majeure portion des spectateurs prit parti pour la 

pauvre Mme Fromont, l’applaudissant avec frénésie et criant : 
« Assez ! assez ! » l’autre criant : « La citoyenne Fromont ! la 
citoyenne Fromont ! » mais autant dans l’intention de la rappe-
ler comme ovation que pour l’obliger de continuer son rôle. 
Quelques rares malveillants ou quelques Catons endurcis, et 
Tétrell était du nombre, crièrent : 

 
– La pièce ! la pièce ! 
 
Au bout de cinq minutes de cet effroyable brouhaha, le ri-

deau se leva de nouveau, le silence se rétablit, et, pâle, toute 
baignée de larmes, vêtue de deuil, la pauvre veuve, appuyée au 
bras de Fleury, dont la blessure semblait lui faire une protec-
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tion, reparut, se traînant à peine et venant en même temps re-
mercier les uns des marques d’intérêt qu’ils lui donnaient et 
demander grâce aux autres. 

 
À sa vue, toute la salle éclata en bravos et en applaudisse-

ments, et l’on eût pu croire ces applaudissements et ces bravos 
unanimes, si un coup de sifflet, partant du balcon, n’eût protesté 
contre l’avis général. 

 
Mais à peine le coup de sifflet fut-il lâché, qu’une voix lui 

répondit du parterre en criant : 
 
– Misérable ! 
 
Tétrell fit un soubresaut, et, se penchant en dehors du bal-

con : 
 
– Qui a dit misérable ? hurla-t-il. 
 
– Moi ! dit la même voix. 
 
– Et qui as-tu appelé misérable ? 
 
– Toi ! 
 
– Tu te caches dans les rangs du parterre, mais ose te mon-

trer. 
 
Un jeune homme de quinze ans à peine monta sur un banc 

d’un seul bond, et, dépassant de tout le torse les autres specta-
teurs : 

 
– Me voilà, dit-il ; je me montre, comme tu vois. 
 
– Eugène Beauharnais ! le fils du général Beauharnais ! di-

rent quelques voix de spectateurs qui avaient connu le père 
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pendant qu’il était à Strasbourg, et qui reconnaissaient l’enfant, 
qui y était déjà depuis un certain temps. 

 
Le général Beauharnais était fort aimé ; un certain groupe 

se forma autour de l’enfant, qu’Augereau d’un côté, et Charles 
de l’autre, s’apprêtaient à soutenir. 

 
– Louveteau d’aristocrate ! cria Tétrell en voyant à quel ad-

versaire il avait affaire. 
 
– Bâtard de loup ! répondit le jeune homme sans que le 

poing et le regard menaçant du chef de la Propagande pussent 
lui faire baisser les yeux. 

 
– Si tu me fais descendre jusqu’à toi, cria Tétrell en grin-

çant des dents, prends garde, je te fouetterai. 
 
– Si tu me fais monter jusqu’à toi, répondit Eugène, prends 

garde, je te souffletterai. 
 
– Tiens, voilà pour toi, morveux, dit Tétrell en s’efforçant 

de rire et en lui envoyant une pichenette. 
 
– Tiens, voilà pour toi, lâche ! répliqua le jeune homme en 

lui jetant à la face son gant, dans lequel il avait glissé deux ou 
trois balles de plomb. 

 
Et le gant, lancé avec une adresse toute scolaire, alla frap-

per Tétrell en plein visage. 
 
Tétrell poussa un cri de rage et porta la main à sa joue, qui 

se couvrit de sang. 
 
C’eût été trop long pour Tétrell, dans la soif de vengeance 

qui le possédait, de faire le tour par les corridors. Il tira un pis-
tolet de sa ceinture et ajusta l’enfant, autour duquel un grand 
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vide se fit, chacun craignant d’être atteint par le projectile dont 
la main tremblante de Tétrell menaçait aussi bien les voisins 
que lui-même. 

 
Mais, au même instant, un homme portant l’uniforme des 

volontaires de Paris, et sur cet uniforme les galons de sergent, se 
jeta entre Tétrell et l’enfant, couvrant ce dernier de son corps et 
se croisant les bras : 

 
– Tout beau, citoyen ! dit-il, mais, quand on porte un sabre 

au côté, l’on n’assassine pas. 
 
– Bravo, le volontaire ! bravo, le sergent ! cria-t-on de 

toutes les parties de la salle. 
 
– Sais-tu, continua le volontaire, sais-tu ce que cet enfant, 

ce louveteau d’aristocrate, ce morveux, comme tu l’appelles, 
faisait, lui, tandis que tu faisais, toi, de beaux discours à la Pro-
pagande ? Eh bien ! il se battait pour empêcher l’ennemi 
d’entrer à Strasbourg ; tu demandais la tête de tes amis, lui 
frappait à mort les ennemis de la France. Maintenant, remets à 
ta ceinture ton pistolet, qui ne me fait pas peur, et écoute ce qui 
me reste à te dire. 

 
Le silence le plus profond régnait dans la salle, et, sur le 

théâtre, dont le rideau était toujours levé, s’amassaient les ar-
tistes, les machinistes, les soldats de garde. 

 
Ce fut au milieu de ce silence plein d’angoisses curieuses 

que le volontaire continua, sans forcer sa voix, ce qui n’empêcha 
pas qu’il fût entendu de tous les spectateurs : 

 
– Ce qui me reste à te dire, reprit le sergent en démasquant 

le jeune homme et en appuyant la main sur son épaule, c’est que 
cet enfant, qui n’est ni un louveteau d’aristocrate, ni un mor-
veux, mais un homme que la victoire a baptisé aujourd’hui ré-
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publicain sur le champ de bataille, après t’avoir insulté, te défie, 
après t’avoir appelé misérable, t’appelle lâche, et qu’il t’attend 
avec ton second à quelque arme qu’il te plaira de te battre, à 
moins que, selon ton habitude, ton arme ne soit la guillotine et 
ton second le bourreau ; et c’est moi qui te dis cela, entends-tu, 
en son nom et au mien ; c’est moi qui te réponds de lui, moi, 
Pierre Augereau, sergent-major au premier régiment des volon-
taires de Paris ! Et maintenant, va te faire pendre où tu vou-
dras ! Viens, citoyen Eugène. 

 
Et, soulevant l’enfant entre ses bras, il le reposa à terre, 

mais en même temps il le leva assez haut pour que toute la salle 
pût voir et l’applaudir frénétiquement. 

 
Et, au milieu des cris, des hourras, des bravos, il sortit de la 

salle avec les deux jeunes gens, que la moitié des spectateurs 
reconduisit à l’Hôtel de la Lanterne en criant : 

 
– Vive la République ! vivent les volontaires de Paris ! à bas 

Tétrell ! 
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CHAPITRE IX 
 

Où Charles est arrêté 
 

En entendant un bruit qui allait croissant et qui 
s’approchait de l’Hôtel de la Lanterne, la bonne Mme Teutch ap-
parut sur sa porte, et de loin elle reconnut, à la lueur des torches 
dont s’étaient munis quelques-uns des plus enthousiastes, ses 
deux hôtes et le sergent-major Pierre Augereau, qu’on lui rame-
nait en triomphe. 

 
La crainte qu’avait semée Tétrell parmi toute la population 

portait ses fruits ; la moisson était mûre ; il récoltait la haine. 
 
Une trentaine d’hommes de bonne volonté proposèrent à 

Pierre Augereau de veiller à la sûreté de son élève, regardant 
comme très possible que le citoyen Tétrell profitât des ténèbres 
pour se porter à quelque mauvais coup contre lui. 

 
Mais le sergent-major les remercia en leur disant qu’il veil-

lerait lui-même à la sûreté du jeune homme et qu’il répondait de 
lui. 

 
Seulement, pour entretenir ces bonnes dispositions dont 

on pouvait avoir besoin plus tard, le sergent-major fut d’avis 
d’offrir aux chefs de l’escorte un verre de punch ou de vin 
chaud. 

 
La proposition était à peine faite, que la cuisine de 

l’Auberge de la Lanterne était envahie et que l’on procédait, 
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dans un immense chaudron, à la cuisson du vin, à la fonte du 
sucre et au mélange de l’alcool. 

 
On ne se quitta qu’à minuit, aux cris de « Vive la Répu-

blique ! » et après avoir échangé force poignées de main et force 
serments d’alliance offensive et défensive. 

 
Mais lorsque le dernier des buveurs de vin chaud fut parti, 

lorsque la porte se fut refermée derrière lui, et que les contre-
vents fermés avec soin eurent fait disparaître jusqu’à la dernière 
trace de lumière, Augereau redevint sérieux, et, s’adressant à 
Eugène : 

 
– Maintenant, dit-il, mon jeune élève, il s’agit de songer à 

votre sûreté. 
 
– Comment, à ma sûreté ? s’écria le jeune homme. N’avez-

vous pas dit que je n’avais rien à craindre et que vous répondiez 
de moi ? 

 
– Certainement que je réponds de vous, mais à la condition 

que vous ferez ce que je voudrai. 
 
– Que tu feras ce que je voudrai, dit la bonne citoyenne 

Teutch en passant près du groupe du maître d’armes et des deux 
jeunes gens. 

 
– C’est juste, dit le maître d’armes ; seulement, il me 

semble drôle de tutoyer le fils de mon général, qui est marquis 
gros comme le bras. N’importe, on s’y fera. Je disais donc que je 
répondais de toi, mais à la condition que tu feras tout ce que je 
voudrai. 

 
– Et que veux-tu que je fasse, voyons ? Tu ne vas pas me 

conseiller quelque lâcheté, j’espère ? 
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– Eh ! monsieur le marquis, dit Augereau, pas de ces soup-
çons-là, ou, mille tonnerres de République, nous nous brouil-
lons. 

 
– Voyons, mon bon Pierre, ne te fâche pas ; que me pro-

poses-tu ? Dis vite. 
 
– Je ne me fie pas plus que de raison à un homme qui met 

un faux nez de cette taille-là pour se déguiser quand on n’est 
plus en carnaval. D’abord, il ne se battra pas. 

 
– Et pourquoi ne se battra-t-il pas ? 
 
– Parce qu’il a tout l’air d’un grand lâche ! 
 
– Oui, mais s’il se bat ? 
 
– S’il se bat, il n’y a rien à dire, et on ne risque plus que de 

recevoir un coup d’épée ou une balle ; mais s’il ne se bat pas… 
 
– Eh bien, s’il ne se bat pas ? 
 
– C’est bien autre chose ! S’il ne se bat pas, le danger est 

plus grand ; s’il ne se bat pas, tu risques d’avoir le cou coupé, et 
c’est ce que je veux t’épargner. 

 
– En quoi faisant ? 
 
– En t’emmenant avec moi à la caserne des volontaires de 

Paris ; il ne viendra pas te chercher là, je t’en réponds. 
 
– Me cacher ? Jamais ! 
 
– Chut ! mon jeune ami, dit le sergent-major en fronçant le 

sourcil, ne disons pas de ces choses-là devant Pierre Augereau, 
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qui se connaît en courage ; non, tu ne te cacheras pas, tu atten-
dras là : voilà tout. 

 
– Qu’attendrai-je là ? 
 
– Les témoins du citoyen Tétrell. 
 
– Ses témoins ? Il les enverra ici, et je ne saurai pas qu’il les 

a envoyés, puisque je n’y serai pas. 
 
– Eh bien ! et le petit Charles, qui ne risque rien, lui, est-ce 

qu’il n’a pas été créé et mis au monde pour rester ici et venir 
nous avertir de ce qui se passera ? Mille dieux ! quel mauvais 
caractère vous avez, et comme vous voyez des difficultés… 

 
– Comme tu vois, dit la citoyenne Teutch en passant une 

seconde fois près du groupe. 
 
– Tu vois ! tu vois ! elle a pourtant raison, la mère Teutch, 

dit le sergent en répétant les deux mots comme pour se les im-
poser à lui-même. Allons, c’est décidé, tu viens chez moi ? 

 
– Et, au premier événement, si petit qu’il soit, tu accours à 

la caserne, n’est-ce pas, Charles ? 
 
– Je t’en donne ma parole d’honneur. 
 
– Et maintenant, dit Augereau, demi-tour à gauche. 
 
– Où allons-nous ? 
 
– À la caserne. 
 
– Par la cour ? 
 
– Par la cour. 
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– Et pourquoi pas par la porte ? 
 
– Parce que, par la porte, un curieux peut nous voir sortir 

et nous suivre pour savoir, par pure fantaisie, où nous allons, 
tandis que, par la cour, je connais une certaine porte donnant 
sur une ruelle où il ne passe pas un chat toutes les vingt-quatre 
heures ; de ruelle en ruelle, nous arriverons à la caserne, et per-
sonne ne saura où les dindons perchent. 

 
– Tu te souviens de ce que tu m’as promis, Charles ? 
 
– Quoique j’aie deux ans de moins que toi, j’ai une parole 

comme toi, Eugène ; d’ailleurs, la journée d’aujourd’hui m’a 
vieilli et m’a fait de ton âge ; adieu, et dors tranquille ; Augereau 
veillera sur toi, et, moi, je veille sur ton honneur. 

 
Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de main ; le 

sergent-major pensa briser les doigts de Charles, en les lui ser-
rant dans les siens, puis il entraîna Eugène dans la cour, tandis 
que Charles, avec une légère grimace de douleur, essayait de les 
décoller les uns des autres. 

 
Cette opération terminée, le jeune homme prit, selon son 

habitude, sa clé et son bougeoir, gagna sa chambre et se coucha. 
 
Mais à peine était-il dans son lit, qu’il vit sa porte s’ouvrir 

et Mme Teutch entrer sur la pointe du pied en lui faisant signe de 
la main qu’elle avait quelque chose d’important à lui dire. 

 
Le jeune homme connaissait assez maintenant les mysté-

rieuses allures de Mme Teutch pour ne pas s’inquiéter outre me-
sure de son apparition dans sa chambre, fût-ce à une heure in-
due. 

 
Elle s’approcha de son lit en murmurant : 
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– Pauvre chérubin, va ! 
 
– Eh bien ! citoyenne Teutch, demanda en riant Charles, 

qu’y a-t-il encore, mon Dieu ? 
 
– Il y a qu’il faut que je vous dise ce qui s’est passé, au 

risque de vous inquiéter. 
 
– Quand cela ? 
 
– Pendant que vous étiez au spectacle. 
 
– Il s’est donc passé quelque chose ? 
 
– Ah ! je le crois bien ! ils ont fait une visite ici. 
 
– Qui donc ? 
 
– Les gens qui étaient déjà venus pour les citoyens Dumont 

et Ballu. 
 
– Eh bien ! ils les ont encore moins trouvés que la première 

fois, je présume. 
 
– Ils ne venaient pas pour eux, mon bijou. 
 
– Pour qui venaient-ils donc ? 
 
– Ils venaient pour toi. 
 
– Pour moi ? Ah ! Et que me vaut l’honneur de leur visite ? 
 
– Il paraît que l’on cherche l’auteur du petit billet, vous sa-

vez ? 
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– Par lequel je les prévenais de déguerpir au plus vite ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! ils ont visité votre chambre et fouillé tous vos 

papiers. 
 
– Je suis tranquille sur ce point-là, ils n’ont rien trouvé 

contre la République. 
 
– Non, mais ils ont retrouvé un acte de tragédie. 
 
– Ah ! de ma tragédie de Théramène. 
 
– Ils l’ont emporté. 
 
– Les malheureux ! heureusement, je le sais par cœur. 
 
– Mais savez-vous pourquoi ils l’ont emporté ? 
 
– Parce qu’ils en auront trouvé les vers à leur goût, je pré-

sume. 
 
– Non, mais parce qu’ils ont reconnu que l’écriture du ma-

nuscrit était la même que celle du billet. 
 
– Ah ! voilà qui devient plus grave. 
 
– Tu connais la loi, mon pauvre enfant ; pour quiconque 

donne asile à un suspect ou l’aide à s’évader… 
 
– Oui, il y a peine de mort. 
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– Voyez donc comme il vous dit cela, ce petit diable, 
comme il vous dirait : « Oui, il y a une tartine de confiture. » 

 
– Je dis cela ainsi, ma chère madame Teutch, parce que ce-

la ne me regarde pas. 
 
– Qu’est-ce qui ne vous regarde pas ? 
 
– La peine de mort. 
 
– Pourquoi cela ne vous regarde-t-il pas ? 
 
– Parce qu’il faut être âgé de seize ans passés pour avoir les 

honneurs de la guillotine. 
 
– Tu en es sûr, mon pauvre enfant ? 
 
– Vous comprenez que je m’en suis informé ; au reste, j’ai 

lu hier sur les murailles un nouvel arrêté du citoyen Saint-Just 
qui défend qu’aucun mandat d’amener soit mis à exécution, 
sans que les pièces lui aient été communiquées, et sans qu’il ait 
interrogé le prévenu… Cependant… 

 
– Quoi ? demanda Mme Teutch. 
 
– Attendez ; oui, donnez-moi de l’encre, une plume et du 

papier. 
 
Charles prit la plume et écrivit : 
 
Citoyen Saint-Just, je viens d’être arrêté illégalement, et, 

croyant à ta justice, je demande à être conduit devant toi. 
 
Et il signa. 
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– Voilà, dit-il à Mme Teutch. Dans le temps où nous vivons, 
il faut tout prévoir. Si je suis arrêté, vous ferez parvenir ce billet 
au citoyen Saint-Just. 

 
– Jésus Dieu ! pauvre cher petit, si un pareil malheur arri-

vait, je te promets bien de le porter moi-même, et quand je de-
vrais faire antichambre vingt-quatre heures, de ne le remettre 
qu’à lui. 

 
– C’est tout ce qu’il faut, et, sur ce, citoyenne Teutch, em-

brassez-moi et dormez en paix ; je vais tâcher d’en faire autant. 
 
Mme Teutch embrassa son hôte et s’éloigna en murmurant : 
 
– En vérité Dieu, il n’y a plus d’enfants ; en voilà un qui 

provoque le citoyen Tétrell, et l’autre qui demande à être con-
duit devant le citoyen Saint-Just ! 

 
Mme Teutch referma la porte ; Charles souffla sa bougie et 

s’endormit. 
 
Le lendemain matin, vers huit heures, il était occupé à 

mettre un peu d’ordre dans ses papiers, tant soit peu en désar-
roi, à la suite de la perquisition de la veille, lorsque la citoyenne 
Teutch s’élança dans sa chambre en criant : 

 
– Les voilà ! les voilà ! 
 
– Qui ? demanda Charles. 
 
– Les gens de la police qui viennent pour t’arrêter, pauvre 

cher enfant ! 
 
Charles fourra vivement dans sa poitrine, entre sa chair et 

sa chemise, la seconde lettre de son père, c’est-à-dire celle qui 
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était adressée à Pichegru ; il craignait qu’elle ne lui fût prise et 
non rendue. 

 
Les gens de la police entrèrent et signifièrent leur mandat 

au jeune homme, qui déclara être prêt à les suivre. 
 
En passant près de la citoyenne Teutch, il lui jeta un coup 

d’œil qui voulait dire : « N’oubliez pas. » 
 
La citoyenne Teutch répondit par un mouvement de tête 

qui signifiait : « Sois tranquille !… » 
 
Les sbires emmenèrent Charles à pied. 
 
Il fallait passer devant la maison d’Euloge Schneider pour 

aller à la prison. Il eut un instant l’intention de se faire conduire 
chez l’homme à qui il était recommandé et avec lequel il avait 
dîné la veille ; mais, voyant devant sa porte la guillotine, près de 
la guillotine une voiture vide, et sur le perron, maître Nicolas, il 
se souvint de la scène de la veille et secoua la tête avec dégoût en 
murmurant : 

 
– Pauvre Mlle de Brumpt ! Dieu la garde ! 
 
L’enfant était encore de ceux qui croyaient en Dieu ; il est 

vrai que c’était un enfant. 
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CHAPITRE X 
 

La promenade de Schneider 
 

À peine Charles et les hommes qui le conduisaient étaient-
ils passés, que la porte d’Euloge Schneider s’ouvrit, et que le 
commissaire extraordinaire de la République parut sur le seuil, 
jeta un coup d’œil de tendresse sur l’instrument de mort, pro-
prement démonté et couché dans sa charrette, fit un petit signe 
d’amitié à maître Nicolas, et monta dans la voiture vide. 

 
Là, restant un instant debout : 
 
– Et toi ? demanda-t-il à maître Nicolas. 
 
Celui-ci lui montra une espèce de cabriolet qui se hâtait 

avec deux hommes. 
 
Ces deux hommes étaient ses deux aides ; ce cabriolet, sa 

voiture à lui. 
 
On était au complet : l’accusateur, la guillotine et le bour-

reau. 
 
Le cortège se mit en marche à travers les rues qui condui-

saient à la Porte de Kehl, à laquelle aboutit le chemin de 
Plobsheim. 

 
Partout où il passait, on sentait passer en même temps la 

terreur aux ailes glacées. Les gens qui étaient sur leur porte ren-
traient chez eux ; ceux qui passaient se collaient contre les mu-
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railles en désirant de disparaître au travers. Quelques fana-
tiques seulement agitaient leurs chapeaux et criaient : « Vive la 
guillotine ! » c’est-à-dire « Vive la mort ! » mais, il faut le dire 
en l’honneur de l’humanité, ceux-là étaient rares. 

 
À la porte attendait l’escorte habituelle de Schneider : huit 

hussards de la Mort. 
 
Dans chaque village que Schneider trouvait sur sa route, il 

faisait une halte, et la terreur se répandait. Aussitôt que le lu-
gubre cortège était arrêté sur la place, Schneider faisait annon-
cer qu’il était prêt à écouter les dénonciations qui lui seraient 
faites. Il écoutait ces dénonciations, interrogeait le maire et les 
conseillers municipaux tremblants, ordonnait les arrestations et 
laissait derrière lui le village triste et désolé, comme s’il venait 
d’être visité par la fièvre jaune ou la peste noire. 

 
Le village d’Eschau était un peu en dehors et sur la droite 

du chemin. 
 
Il espérait donc être sauvegardé du terrible passage. Il n’en 

fut rien. 
 
Schneider s’engagea dans un chemin de traverse défoncé 

par les pluies, d’où se tirèrent facilement sa voiture et celle de 
maître Nicolas, grâce à leur légèreté ; mais la charrette qui por-
tait la rouge machine y resta embourbée. 

 
Schneider envoya quatre hussards de la Mort chercher des 

hommes et des chevaux. 
 
Les chevaux et les hommes tardèrent un peu ; 

l’enthousiasme pour cette funèbre besogne n’était pas grand. 
Schneider était furieux ; il menaçait de rester en permanence à 
Eschau et de guillotiner tout le village. 
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Et il l’eût fait, si la chose lui eût convenu, tant était su-
prême l’omnipotence de ces terribles dictateurs. 

 
Cela explique les massacres de Collot d’Herbois à Lyon, et 

de Carrier à Nantes ; le vertige du sang leur montait à la tête, 
comme, dix-huit cents ans auparavant, à celle des Néron, des 
Commode et des Domitien. 

 
On finit, à force d’hommes et de chevaux, par tirer la char-

rette de son ornière, et l’on entra dans le village. 
 
Le maire, l’adjoint et le Conseil municipal attendaient, 

pour haranguer Schneider, à l’extrémité de la rue. 
 
Schneider les fit entourer par ses hussards de la Mort, sans 

vouloir écouter un mot de ce qu’ils avaient à lui dire. 
 
C’était jour de marché. Il s’arrêta sur la grande place, fit 

dresser l’échafaud aux yeux terrifiés de la population. 
 
Puis il donna l’ordre d’attacher le maire à l’un des poteaux 

de la guillotine et l’adjoint à l’autre, tandis que tout le Conseil 
municipal se tiendrait debout sur la plateforme. 

 
Il avait inventé cette sorte de pilori pour tous ceux qui, à 

son avis, n’avaient pas mérité la mort. 
 
Il était midi, l’heure du dîner. Il entra dans une auberge qui 

se trouvait en face de l’échafaud, fit mettre sa table sur le balcon 
et, gardé par quatre hussards de la Mort, il se fit servir son re-
pas. 

 
Au dessert, il se leva, haussa son verre au-dessus de sa tête, 

et cria : 
 
– Vive la République et à mort les aristocrates ! 
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Et, quand tous les spectateurs eurent répété son cri, même 

ceux qui le regardaient avec crainte du haut de l’échafaud, ne 
sachant pas ce qu’il allait ordonner d’eux : 

 
– C’est bien, dit-il, je vous pardonne. 
 
Et il fit détacher le maire et l’adjoint, et il permit au corps 

municipal de descendre, leur ordonna d’aider, pour donner un 
exemple d’égalité et de fraternité, le bourreau et ses aides à dé-
monter la guillotine et à la charger sur la charrette, puis il se fit 
triomphalement reconduire par eux jusqu’à l’autre extrémité du 
village. 

 
On arriva à Plobsheim vers trois heures de l’après-midi. À 

la première maison, Schneider demanda la demeure du comte 
de Brumpt. 

 
On la lui enseigna. 
 
Il demeurait dans la rue du Rhin, la plus belle et la plus 

large de la ville ; Schneider, en passant devant la maison, or-
donna d’y dresser la guillotine, puis il laissa quatre hussards à la 
garde de l’échafaud et emmena les quatre autres avec lui. 

 
Il s’arrêta à l’Hôtel du Bonnet-Phrygien, autrefois l’Hôtel 

de la Croix-Blanche. 
 
De là, il écrivit : 
 
Au citoyen Brumpt, à la prison de ville. 
 
Sur ta parole d’honneur, par écrit, de ne pas chercher à 

fuir, tu es libre. 
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Seulement, tu m’inviteras à dîner demain à midi, attendu 
que j’ai à causer avec toi d’affaires importantes. 

 
Euloge Schneider. 

 
Et, par un des hussards, il envoya cette lettre au comte de 

Brumpt. Dix minutes après, le hussard rapportait cette ré-
ponse : 

 
Je donne ma parole au citoyen Schneider de rentrer chez 

moi, et de ne point en sortir qu’il ne m’en ait donné 
l’autorisation. 

 
J’aurai grand plaisir à le recevoir à dîner demain, à 

l’heure qu’il m’indique. 
 

Brumpt. 



– 108 – 

CHAPITRE XI 
 

La demande en mariage 
 

À la vue de l’horrible machine qui se dressait devant sa 
maison, Mlle de Brumpt avait aussitôt fait fermer les fenêtres de 
la façade donnant sur la rue. 

 
Lorsque le comte de Brumpt, sortant de prison sans autre 

gardien de lui-même que son honneur engagé, arriva en vue de 
sa maison, il la vit fermée comme un sépulcre, avec l’échafaud 
devant elle. 

 
Il se demanda ce que cela voulait dire et s’il devait aller 

plus avant. 
 
Mais cette hésitation ne dura qu’un moment : ni échafaud 

ni tombe ne devaient le faire reculer ; il marcha droit à la porte 
et frappa selon son habitude trois coups, les deux premiers l’un 
sur l’autre, le troisième un peu plus éloigné. 

 
Clotilde s’était retirée avec Mme Gérard, sa dame de compa-

gnie, dans une chambre située tout au fond de l’appartement et 
donnant sur le jardin. 

 
Elle était renversée sur les coussins d’un sofa et pleurait, 

tant lui paraissait claire la réponse de Schneider à sa prière. 
Lorsqu’elle entendit les deux premiers coups de marteau, elle 
jeta un cri ; au troisième, elle se dressa tout debout. 

 
– Ah ! mon Dieu ! dit-elle. 
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Mme Gérard pâlit. 
 
– Si le comte n’était point prisonnier, dit-elle, on jurerait 

que c’est lui qui rentre. 
 
Clotilde se précipita vers l’escalier. 
 
– C’est son pas, murmura-t-elle. 
 
On entendit une voix qui demandait : 
 
– Clotilde, où es-tu ? 
 
– Mon père ! mon père ! s’écria la jeune fille en se jetant 

par les degrés. 
 
Le comte l’attendait au bas de l’escalier ; il la reçut dans ses 

bras. 
 
– Ma fille, mon enfant, balbutia le comte, que veut dire ce-

ci ? 
 
– Le sais-je moi-même ? 
 
– Mais que veut dire cet échafaud dressé devant la porte ? 

Que veulent dire ces fenêtres fermées ? 
 
– C’est Schneider qui a dressé l’échafaud, c’est moi qui ai 

fermé les fenêtres ; c’était pour ne pas vous voir mourir que je 
les ai fermées. 

 
– Mais c’est Schneider qui vient d’ouvrir ma prison et qui 

m’en a laissé sortir sur parole, en s’invitant à dîner pour de-
main. 
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– Mon père, dit Clotilde, j’ai peut-être eu tort ; mais la 
faute en est à mon amour pour vous : lorsque je vous ai vu arrê-
té, j’ai couru à Strasbourg et j’ai demandé votre grâce. 

 
– À Schneider ? 
 
– À Schneider. 
 
– Malheureuse ! Et à quel prix te l’a-t-il accordée ? 
 
– Mon père, le prix est encore à faire entre nous, et sans 

doute demain nous apportera-t-il ses conditions. 
 
– Attendons. 
 
Clotilde prit son livre de prières, sortit et alla s’enfermer 

dans une petite église de village, si humble qu’on n’avait point 
pensé à en déposséder Dieu. 

 
Elle y pria jusqu’au soir. 
 
La machine passa la nuit toute dressée sur la place. 
 
Le lendemain, à midi, Schneider se présenta chez le comte 

de Brumpt. 
 
Malgré l’époque avancée de la saison, la maison était jon-

chée de fleurs ; on eût dit un jour de fête, si le deuil de Clotilde 
n’eût protesté contre ces apparences de joie, comme la neige de 
la rue protestait contre les apparences de printemps. 

 
Schneider fut reçu par le comte et sa fille ; Schneider 

n’avait pas pris pour rien le surnom d’Euloge. Au bout de dix 
minutes, Clotilde se demanda si c’était bien le même homme 
qui l’avait si brutalement reçue à Strasbourg. 
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Le comte, rassuré, sortit pour donner quelques ordres. 
 
Schneider offrit son bras à la jeune fille et la conduisit à 

une fenêtre qu’il ouvrit. 
 
La guillotine était en face de la fenêtre, toute parée de 

fleurs et de rubans. 
 
– À votre choix, dit-il, un échafaud ou un autel. 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Clotilde toute frémis-

sante. 
 
– Demain, vous serez ma femme, ou, demain, le comte sera 

mort. 
 
Clotilde devint pâle comme le mouchoir de batiste qu’elle 

tenait à la main. 
 
– Mon père aimera mieux mourir, dit-elle. 
 
– Aussi, répliqua Schneider, est-ce vous que je charge de 

lui transmettre mon désir. 
 
– Vous avez raison, dit-elle, c’est le seul moyen. 
 
Schneider referma la fenêtre et reconduisit Mlle de Brumpt 

à sa place. 
 
Clotilde tira de sa poche un flacon de sels, qu’elle respira. 

Par un suprême effort de volonté, sa physionomie resta triste, 
mais reprit son calme, et les roses de son teint, que l’on eût 
crues disparues à jamais, s’étendirent de nouveau sur son vi-
sage. 

 
Il était évident qu’elle avait pris sa résolution. 
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Le comte rentra. Un domestique le suivait, annonçant que 

le dîner était servi. 
 
Clotilde se leva, prit le bras de Schneider, avant même que 

celui-ci le lui eût offert, et le conduisit à la salle à manger. 
 
Un splendide repas était servi, des courriers avaient été en-

voyés pendant la nuit à Strasbourg et en avaient rapporté le plus 
rare gibier et les plus beaux poissons que l’on avait pu y trouver. 

 
Le comte, à peu près rassuré, faisait, avec toute la délica-

tesse d’un grand seigneur, les honneurs de sa table au commis-
saire de la République ; on buvait tour à tour les meilleurs vins 
du Rhin, d’Allemagne et de Hongrie. La pâle fiancée seule man-
geait à peine et trempait de temps en temps ses lèvres dans un 
verre d’eau. 

 
Mais, à la fin du repas, elle tendit son verre au comte, qui, 

tout étonné, le lui remplit de vin de Tokay. 
 
Alors elle se leva, et, haussant son verre : 
 
– À Euloge Schneider, dit-elle, à l’homme généreux auquel 

je dois la vie de mon père ; heureuse et fière sera la femme qu’il 
choisira pour épouse. 

 
– Belle Clotilde, s’écria Schneider, au comble de la joie, 

n’avez-vous pas deviné que c’était vous, et ai-je besoin de vous 
dire que je vous aime ? 

 
Clotilde choqua lentement, doucement son verre à celui 

d’Euloge, et, allant s’agenouiller devant son père au comble de 
l’étonnement : 
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– Mon père, dit-elle, je vous supplie de m’accorder pour 
époux l’homme bienfaisant à qui je dois votre vie, attestant le 
Ciel que je ne me relèverai pas que vous ne m’ayez accordé cette 
faveur. 

 
Le comte regardait alternativement Schneider, dont le vi-

sage rayonnait de joie, et Clotilde, sur le front de laquelle 
rayonnait la douce auréole des martyrs. 

 
Il comprit qu’il se passait, à cette heure, quelque chose de 

si grand et de si sublime, qu’il n’avait pas le droit de s’y opposer. 
 
– Ma fille, dit-il, tu es la maîtresse de ta main et de ta for-

tune ; fais à ton gré, ce que tu feras sera bien fait. 
 
Clotilde se releva et tendit la main à Schneider. 
 
Celui-ci se précipita sur la main qui lui était offerte, tandis 

que Clotilde, la tête renversée en arrière, semblait chercher Dieu 
et s’étonner que de pareilles infamies pussent s’accomplir sous 
son regard sacré. 

 
Mais, lorsque Schneider releva la tête, la physionomie de la 

jeune fille reprit l’expression de sérénité qui s’en était exilée un 
instant, dans ce recours à Dieu qui n’avait point été entendu. 

 
Puis, comme Schneider la pressait de fixer le jour de son 

bonheur, elle sourit, et, lui pressant les deux mains : 
 
– Écoute, Schneider, lui dit-elle, j’exige de ta tendresse une 

de ces grâces qu’on ne refuse pas à sa fiancée ; il se mêle un peu 
d’orgueil à mon bonheur. Ce n’est point à Plobsheim, c’est-à-
dire dans un pauvre village de l’Alsace, que le premier de nos 
citoyens doit accorder son nom à la femme qu’il aime et qu’il a 
choisie : je veux que le peuple me reconnaisse pour l’épouse de 
Schneider, et ne me prenne pas pour sa concubine. Il n’est point 
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de ville où l’on ne t’ait vu paraître sans être suivi d’une maî-
tresse ; on pourrait aisément s’y tromper. Il n’y a que cinq lieues 
d’ici à Strasbourg. J’ai des mesures à prendre pour ma toilette 
de noces, car je veux qu’elle soit digne de l’époux. Demain, à 
telle heure que tu voudras, nous partirons seuls ou accompa-
gnés, et je te donnerai la main devant les citoyens, les généraux 
et les représentants1. 

 
– Je le veux bien, s’écria Schneider, je veux tout ce que tu 

voudras, mais à une condition. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que ce n’est point demain que nous partirons, mais 

aujourd’hui. 
 
– Impossible, dit en pâlissant Clotilde. Il est une heure et 

demie, et les portes de la ville ferment à trois. 
 
– Elles fermeront à quatre alors. 
 
Puis, appelant deux hussards, de peur, s’il envoyait un seul, 

qu’un accident quelconque ne lui arrivât : 
 
– Ventre à terre, dit-il aux deux hussards, ventre à terre 

jusqu’à Strasbourg et que la Porte de Kehl ne se ferme pas avant 
quatre heures. Vous veillerez à cette porte à l’exécution de mes 
ordres. 

 
– Il faut faire tout ce que vous voulez, dit Clotilde laissant 

tomber sa main dans celle de Schneider. Décidément, mon père, 
je crois que je serai une femme bien heureuse ! 

                                       
1 Je n’ai pas changé une parole à la demande de la fiancée, que j’ai 

prise tout entière dans l’histoire de Charles Nodier, intitulée Souvenirs 
de la Révolution. 
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CHAPITRE XII 
 

Saint-Just 
 

La nuit s’était passée, comme on l’a vu, sans qu’on reçût 
aucune nouvelle de Tétrell ; la journée se passa de même. 

 
À cinq heures de l’après-midi, voyant que les nouvelles ne 

venaient pas, Eugène et Augereau résolurent d’en aller cher-
cher. Ils revinrent à l’Hôtel de la Lanterne. 

 
Et, en effet, là, ils en apprirent. 
 
Mme Teutch, toute désespérée, leur raconta que son pauvre 

petit Charles avait été arrêté à huit heures du matin et conduit à 
la prison. 

 
Toute la journée, elle avait attendu pour parler à Saint-

Just ; mais elle n’avait pu le voir qu’à cinq heures du soir. 
 
Elle lui avait remis le billet de Charles. 
 
– C’est bien, avait dit Saint-Just. Si ce que vous me racon-

tez est vrai, demain il sera en liberté. 
 
Mme Teutch s’était retirée avec quelque espoir ; le citoyen 

Saint-Just ne lui avait point paru aussi féroce qu’on le lui avait 
dit. 

 
Charles, quoique bien sûr de son innocence, n’ayant dans 

toute sa vie d’écolier aucun souvenir qui se rattachât à la poli-
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tique, n’était pas sans une certaine impatience en voyant toute 
la journée s’écouler sans nouvelles ; cette impatience se changea 
en inquiétude lorsqu’il vit, le lendemain, la matinée se passer 
sans que le représentant du peuple le fît appeler. 

 
Il n’y avait pas de la faute de Saint-Just, l’un des hommes 

les plus exacts à tenir la parole donnée. On avait décidé, pour le 
lendemain, au point du jour, une grande tournée dans les quar-
tiers français qui entouraient la ville, afin de s’assurer que les 
ordres de surveillance émanés de Saint-Just étaient scrupuleu-
sement exécutés. 

 
Il ne fut de retour à l’Hôtel de Ville qu’à une heure de 

l’après-midi, et aussitôt, se rappelant la promesse qu’il avait 
faite à Mme Teutch, il fit donner à la prison l’ordre de lui amener 
le petit Charles. 

 
Saint-Just avait, dans son excursion, été trempé de la tête 

aux pieds, et, quand le jeune homme entra dans son cabinet, il 
achevait sa toilette et en était à sa cravate. 

 
La cravate, on le sait, était le point essentiel de la toilette de 

Saint-Just. 
 
C’était tout un échafaudage de mousseline, de laquelle sor-

tait une assez belle tête, et qui était surtout destiné à dissimuler 
cet immense développement de mâchoires qui se rencontre chez 
les animaux de proie et chez les conquérants. Ce qu’il y avait 
surtout de remarquable dans ce visage, c’étaient de grands yeux 
limpides, fixes, profonds, interrogateurs, ombragés par des 
sourcils dessinés, non pas en arc, mais en ligne droite, se tou-
chant au-dessus du nez, chaque fois que, sous l’empire d’une 
impatience ou d’une préoccupation quelconque, ils se fron-
çaient. 
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Il avait le teint pâle et d’une teinte grisâtre, comme tous ces 
travailleurs laborieux de la Révolution, qui, ayant le sentiment 
d’une mort précoce, ajoutaient les nuits aux jours pour avoir le 
temps d’achever l’œuvre terrible dont le génie qui veille à la 
grandeur des nations, et que nous n’osons nommer la Provi-
dence, les avait chargés ; ses lèvres étaient molles et charnues, 
celles de l’homme sensuel qui avait débuté en littérature par un 
livre obscène, mais qui, par un effort de volonté prodigieux, en 
était arrivé à vaincre son tempérament et à s’imposer, à 
l’endroit des femmes, une vie de cénobite ; et, tout en ajustant 
les plis de sa cravate, tout en rejetant en arrière les bouts soyeux 
de sa magnifique chevelure, il dictait d’un seul jet à un secré-
taire des ordres, des arrêtés, des lois, des jugements qui, sans 
appel ni cassation, s’en allaient, dans les deux langues, 
l’allemand et le français, couvrir les murs des places, des carre-
fours et des rues les plus fréquentées de Strasbourg. 

 
Et, en effet, telle était la puissance souveraine, absolue, 

aristocratique des représentants du peuple en mission aux ar-
mées, qu’ils ne devaient pas plus compte des têtes qu’ils abat-
taient que les faucheurs des herbes qu’ils coupent ; mais ce qu’il 
y avait de remarquable surtout dans le style de ces arrêts ou de 
ces proscriptions dictés par Saint-Just, c’était leur concision, et 
la voix brève, sonore et vibrante avec laquelle ils étaient dictés ; 
la première fois qu’il parla à la Convention, ce fut pour deman-
der la mise en accusation du roi, et, aux premiers mots de son 
discours froid, aigu, tranchant comme l’acier, il n’y eut pas un 
auditeur qui ne comprît, en frissonnant sous une sensation 
étrange, que le roi était perdu. 

 
Tout à coup, sa cravate mise, il se retourna tout d’une pièce 

pour passer son habit, et aperçut le jeune homme qui attendait. 
 
Son regard se fixa sur lui, appelant visiblement la mémoire 

à son aide ; puis tout à coup, allongeant la main vers la chemi-
née : 
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– Ah ! c’est toi, dit-il, que l’on a arrêté hier matin et qui 

m’as écrit par la maîtresse de l’auberge où tu loges ? 
 
– Oui, citoyen, répondit Charles, c’est moi. 
 
– Les gens qui t’ont arrêté ont donc permis que tu 

m’écrives ? 
 
– Je t’avais écrit d’avance. 
 
– Comment cela ? 
 
– Je savais que je devais être arrêté. 
 
– Et tu ne t’es point caché ? 
 
– Pour quoi faire ?… J’étais innocent, et l’on dit que tu es 

juste. 
 
Saint-Just regarda un instant l’enfant en silence ; lui-même 

paraissait très jeune ainsi, dans sa chemise de toile la plus 
blanche et la plus fine, aux larges manches, dans son gilet blanc 
à grands revers, dans sa cravate artistement nouée. 

 
– Tes parents sont-ils émigrés ? demanda-t-il enfin. 
 
– Non, citoyen, mes parents ne sont point des aristocrates. 
 
– Que sont-ils ? 
 
– Mon père préside le Tribunal de Besançon, mon oncle est 

chef de bataillon. 
 
– Quel âge as-tu ? 
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– Un peu plus de treize ans. 
 
– Approche. 
 
Le jeune homme obéit. 
 
– C’est ma foi vrai, dit Saint-Just ; il a l’air d’une petite fille. 

Mais enfin tu avais fait quelque chose pour que l’on t’arrêtât ? 
 
– Deux de mes compatriotes, les citoyens Dumont et Ballu, 

étaient venus à Strasbourg pour réclamer l’élargissement de 
l’adjudant général Perrin. J’ai su qu’ils devaient être arrêtés 
dans la nuit ou le lendemain ; je les ai prévenus par un petit bil-
let ; ce petit billet a été reconnu de mon écriture ; j’ai cru bien 
faire. J’en appelle à ton cœur, citoyen Saint-Just. 

 
Saint-Just posa l’extrémité de sa main blanche et soignée 

comme une main de femme sur l’épaule du jeune homme. 
 
– Tu es encore enfant, lui dit-il, je me contenterai donc de 

te dire ceci : Il y a un sentiment plus saint que le compatrio-
tisme, c’est le patriotisme ; avant d’être citoyens de la même 
ville, on est enfants de la même patrie. Un jour viendra, et la 
raison aura fait un grand pas, où l’humanité passera avant la 
patrie, où tous les hommes seront frères, où toutes les nations 
seront sœurs, où il n’y aura d’ennemis que les tyrans. Tu as cédé 
à un sentiment honorable, l’amour de ton prochain que recom-
mande l’Évangile ; mais, en y cédant, tu as oublié un sentiment 
plus élevé, plus sacré, plus sublime, le dévouement au pays, qui 
doit passer avant tout. Si ces hommes étaient des ennemis de 
leur pays, s’ils avaient transgressé la loi, il ne fallait pas te 
mettre entre eux et le glaive de la loi ; je ne suis pas de ceux qui 
ont le droit de prêcher l’exemple, étant un des plus humbles 
serviteurs de la liberté ; je la servirai dans la mesure de mes 
moyens, je la ferai triompher dans la mesure de ma force, ou je 
mourrai pour elle ; c’est toute mon ambition. Pourquoi suis-je 
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aujourd’hui si calme et si fier de moi-même ? C’est que j’ai, au 
prix du sang de mon cœur, donné une grande preuve de mon 
respect pour la loi que j’ai moi-même rendue. 

 
Il s’arrêta une seconde pour s’assurer que l’enfant écoutait 

attentivement ; l’enfant ne perdait pas un mot ; mais, au con-
traire, comme pour les transmettre à l’avenir, il recueillait une à 
une toutes les paroles qui tombaient de cette bouche puissante. 

 
Saint-Just reprit : 
 
– Depuis la honteuse panique d’Eisemberg, j’ai rendu un 

arrêté par lequel il est ordonné à tout soldat, officier inférieur 
ou officier supérieur, de se coucher tout habillé. Eh bien ! dans 
ma tournée de ce matin, je me faisais une fête de revoir un en-
fant de mon pays, comme moi du département de l’Aisne, 
comme moi de Blérancourt, comme moi élevé au collège de 
Soissons, dont le régiment est arrivé hier au village de Schiltig-
heim. Je dirigeai donc ma course vers ce village, et je 
m’informai dans quelle maison était logé Prosper Lenormand ; 
on m’indiqua la maison, j’y courus ; sa chambre était au pre-
mier, et, quelle que soit ma puissance sur moi-même, mon 
cœur, en montant l’escalier, battait du plaisir de revoir un ami 
après cinq ans de séparation. J’entre dans la première chambre 
et crie : 

 
– Prosper ! Prosper ! où es-tu ? C’est moi, ton camarade, 

Saint-Just. 
 
Je n’avais pas plus tôt fait cet appel, que la porte s’ouvre et 

qu’un jeune homme en chemise se précipite dans mes bras en 
criant de son côté : 

 
– Saint-Just, mon cher Saint-Just ! 
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Je le pressai sur mon cœur en pleurant, car ce cœur venait 
d’être frappé d’un coup terrible. 

 
L’ami de mon enfance, celui que je revoyais après cinq ans 

de séparation, celui que j’étais venu chercher, tant j’avais hâte 
de le revoir, celui-là avait violé la loi que j’avais rendue trois 
jours auparavant, celui-là avait mérité la mort. 

 
Alors mon cœur se plia sous la puissance de ma volonté, et, 

me tournant vers les témoins de cette scène : 
 
– Le Ciel soit loué doublement, dis-je d’une voix calme, 

puisque je t’ai revu, mon cher Prosper, et que je puis donner 
dans un homme qui m’est si cher une leçon mémorable de dis-
cipline et un grand exemple de justice en t’immolant au salut 
public. 

 
Me tournant alors vers ceux qui m’accompagnaient : 
 
– Faites votre devoir, leur dis-je. 
 
J’embrassai encore une dernière fois Prosper, et sur un 

signe de moi, ils l’entraînèrent hors de la chambre. 
 
– Pourquoi faire ? demanda Charles. 
 
– Pour le fusiller. N’était-il pas défendu sous peine de mort 

de se déshabiller en se couchant ? 
 
– Mais tu lui as fait grâce ? demanda Charles, ému 

jusqu’aux larmes. 
 
– Dix minutes après, il était mort. 
 
Charles jeta un cri de terreur. 
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– Tu as encore le cœur faible, pauvre enfant ; mais lis Plu-
tarque, et tu deviendras un homme. Ah ! çà, que fais-tu à Stras-
bourg ? 

 
– J’étudie, citoyen, répondit l’enfant ; j’y suis arrivé il y a 

trois jours seulement. 
 
– Et qu’étudies-tu à Strasbourg ? 
 
– Le grec. 
 
– Il me paraîtrait plus logique d’y étudier l’allemand ; 

d’ailleurs, à quoi bon le grec, puisque les Lacédémoniens n’ont 
point écrit ? 

 
Puis, après un instant de silence pendant lequel il conti-

nuait de regarder l’enfant avec curiosité : 
 
– Et quel est le savant qui se mêle de donner des leçons de 

grec à Strasbourg ? 
 
– Euloge Schneider, répondit Charles. 
 
– Comment ! Euloge Schneider sait le grec ? demanda 

Saint-Just. 
 
– C’est un des premiers hellénistes de l’Allemagne, il a tra-

duit Anacréon. 
 
– Le capucin de Cologne ! s’écria Saint-Just ; Euloge 

Schneider anacréontique ! Eh bien ! soit ! va apprendre le grec 
d’Euloge Schneider… Si je croyais, continua-t-il d’une voix vi-
brante, que tu dusses en apprendre autre chose, je te ferais 
étouffer. 
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Tout étourdi de cette sortie, l’enfant resta immobile et 
muet, collé à la muraille comme une figure de tapisserie. 

 
– Oh ! s’écria Saint-Just en s’excitant de plus en plus, ce 

sont des marchands de grec comme lui qui perdent la cause 
sainte de la Révolution ; ce sont eux qui lancent des mandats 
d’amener contre des enfants de treize ans, et cela, parce qu’ils 
logent dans la même auberge où la police a signalé deux voya-
geurs suspects ; et c’est ainsi que ces misérables se flattent de 
faire aimer la Montagne. Ah ! j’en jure par la République, je fe-
rai bientôt justice de ces attentats qui mettent tous les jours nos 
plus précieuses libertés en danger… Une justice exemplaire et 
terrible est urgente ; je la ferai. Ils osent me reprocher de ne pas 
leur donner assez de cadavres à dévorer, je leur en donnerai. La 
Propagande veut du sang, elle en aura ! Et, pour commencer, je 
la baignerai dans celui de ses chefs. Qu’une occasion me four-
nisse un prétexte, que la justice soit de mon côté, et ils verront. 

 
Saint-Just, sortant de sa froide tranquillité, devenait ter-

rible de menace ; ses sourcils se touchaient, ses narines étaient 
gonflées comme celles d’un lion en chasse ; son teint était deve-
nu couleur de cendre ; on eût dit qu’il cherchait autour de lui 
quelque chose, homme ou meuble, pour le briser. 

 
En ce moment, un messager qui descendait de cheval, 

chose facile à voir aux éclaboussures dont il était souillé, entra 
précipitamment, et, s’approchant de Saint-Just, lui dit quelques 
mots tout bas. 

 
À ces mots, le visage de Saint-Just laissa transparaître une 

expression de joie mêlée de doute ; on eût dit que la nouvelle 
que venait de lui annoncer le cavalier lui était si agréable, qu’il 
n’osait y croire tout à fait. 
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CHAPITRE XIII 
 

Les noces d’Euloge Schneider 
 

Saint-Just regarda l’homme de la tête aux pieds, comme s’il 
eût craint d’avoir affaire à un fou. 

 
– Et vous venez, dites-vous… demanda-t-il. 
 
– De la part de votre collègue Lebas. 
 
– Pour me dire… 
 
L’homme baissa de nouveau la voix, de manière que 

Charles ne pût entendre ce qu’il disait ; quant au secrétaire, il 
était depuis longtemps sorti, emportant à l’imprimerie tous les 
arrêtés de Saint-Just. 

 
– Impossible ! dit le proconsul, passant de l’espérance au 

doute, tant la chose lui paraissait incroyable. 
 
– Cela est pourtant ainsi, répliqua le messager. 
 
– Mais il n’oserait jamais, dit Saint-Just serrant les dents et 

faisant jaillir un éclair de haine de ses yeux. 
 
– Ce sont les hussards de la Mort eux-mêmes qui se sont 

emparés de la porte, et qui ont empêché de la fermer. 
 
– De la Porte de Kehl ? 
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– De la Porte de Kehl. 
 
– Justement de celle-là qui est en face de l’ennemi ? 
 
– Oui, justement de celle-là. 
 
– Malgré mon ordre formel ? 
 
– Malgré ton ordre formel. 
 
– Et quel motif les hussards ont-ils donné pour empêcher 

cette porte d’être fermée à trois heures, quand il y a ordre for-
mel de fermer toutes les portes de Strasbourg à cette heure, et 
peine de mort pour le contrevenant ? 

 
– Ils ont dit que le commissaire de la République rentrait 

en ville par cette porte avec sa fiancée. 
 
– La fiancée d’Euloge Schneider ! la fiancée du capucin de 

Cologne ! 
 
Saint-Just regarda autour de lui, cherchant évidemment 

Charles des yeux, au milieu des ténèbres qui commençaient à 
envahir la chambre. 

 
– Si c’est moi que tu cherches, citoyen Saint-Just, me voilà, 

dit le jeune homme en se rapprochant de lui. 
 
– Oui, approche ; as-tu entendu dire que ton maître de grec 

allait se marier ? 
 
L’histoire de Mlle de Brumpt se présenta à l’instant même à 

l’esprit du jeune homme. 
 
– Ce que je suppose serait trop long à te raconter. 
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– Non, raconte, dit en riant Saint-Just, nous avons le 
temps. 

 
Charles raconta le dîner chez Euloge, avec l’épisode de la 

jeune fille et celui du bourreau. 
 
En écoutant ce récit, la tête de Saint-Just restait immobile, 

mais le reste de son corps était en proie à la plus vive agitation. 
 
Tout à coup, une grande rumeur s’éleva dans l’une des rues 

qui conduisent de la Porte de Kehl à l’Hôtel de Ville. 
 
Sans doute devina-t-il quelle était la cause de cette rumeur, 

car, s’adressant à Charles : 
 
– Si tu veux te retirer, mon enfant, lui dit-il, tu es libre, 

mais si tu veux assister à un grand acte de justice, reste. 
 
La curiosité clouait Charles aux côtés de Saint-Just ; il res-

ta. 
 
Le messager alla à la fenêtre, écarta le rideau. 
 
– Eh ! tenez, dit-il, la preuve que je ne m’étais pas trompé, 

c’est que le voilà ! 
 
– Ouvre la fenêtre, dit Saint-Just. 
 
Le messager obéit ; la fenêtre donnait sur un balcon 

s’avançant au-dessus de la rue. 
 
Saint-Just y monta, et, sur son invitation, Charles et le 

messager y montèrent après lui. 
 
La pendule sonnait, Saint-Just se retourna : il était quatre 

heures. 
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Le cortège débouchait sur la place. 
 
Quatre coureurs revêtus des couleurs nationales précé-

daient la calèche de Schneider, traînée par six chevaux et dé-
couverte malgré les menaces du temps ; lui et sa fiancée, riche-
ment vêtue, éblouissante de jeunesse et de beauté, étaient assis 
au fond ; son escorte habituelle, ses cavaliers noirs, ses hussards 
de la Mort, caracolaient autour de la voiture, le sabre nu et écar-
tant à coups de plat de sabre, au nom de l’égalité et de la frater-
nité, les curieux qui s’approchaient trop près des fiancés ; der-
rière eux venait immédiatement une charrette basse à larges 
roues, peinte en rouge, traînée par deux chevaux tout enruban-
nés aux trois couleurs, portant des planches, des poteaux, des 
marches, peints en rouge comme tout le reste, et conduite par 
deux hommes à mine sinistre, en blouse noire, coiffés du bonnet 
rouge à large cocarde, échangeant avec les hussards de la Mort 
de lugubres lazzi. Enfin le cortège se terminait par une petite 
carriole dans laquelle était assis un homme maigre, pâle et sé-
rieux, que l’on se montrait curieusement du doigt sans autre 
désignation que ces deux mots dits d’une voix basse et crain-
tive : « Maître Nicolas ! » 

 
Le tout était éclairé par une double haie d’hommes à pied 

portant des torches. 
 
Schneider venait présenter sa fiancée à Saint-Just, qui, de 

son côté, comme on l’a vu, s’avançait sur le balcon pour le rece-
voir. 

 
Saint-Just, calme, rigide et froid comme la statue de la Jus-

tice, n’était point populaire. Il était craint et respecté ; de sorte 
que, lorsqu’on le vit sur le balcon avec son costume de représen-
tant du peuple, avec son chapeau à panache, sa ceinture trico-
lore, et à son côté le sabre qu’il savait tirer au besoin, quand il se 
trouvait en face de l’ennemi, il n’y eut ni cris ni bravos, mais un 
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froid chuchotement et un mouvement de recul dans la foule qui 
laissait vide un grand cercle éclairé, dans lequel entraient la ca-
lèche portant les deux fiancés, la charrette portant la guillotine, 
et la carriole portant le bourreau. 

 
Saint-Just fit, de la main, signe que l’on s’arrêtât, et la 

foule, comme nous l’avons dit, non seulement s’arrêta, mais en-
core recula. 

 
Tout le monde croyait que Saint-Just allait parler le pre-

mier ; et, en effet, après ce geste impératif qu’il avait fait avec 
une suprême dignité, il allait parler, lorsque, au grand étonne-
ment des spectateurs, ce fut la jeune fille qui, d’un mouvement 
rapide ouvrit la portière de la voiture, s’élança à terre, la refer-
ma, et, tombant à genoux sur le pavé, cria tout d’un coup au mi-
lieu de ce silence solennel : 

 
– Justice, citoyen ! j’en appelle à Saint-Just et à la Conven-

tion ! 
 
– Contre qui ? demanda Saint-Just de sa voix vibrante et 

incisive. 
 
– Contre cet homme, contre Euloge Schneider, contre le 

commissaire extraordinaire de la République. 
 
– Parle ; qu’a-t-il fait ? répondit Saint-Just. La justice 

t’écoute. 
 
Et, alors, d’une voix émue, mais forte, indignée, mena-

çante, la jeune fille raconta tout ce hideux drame, la mort de sa 
mère, son père arrêté, l’échafaud dressé devant sa maison, 
l’alternative offerte, et, à chaque terrible péripétie, que semblait 
avoir peine à croire celui qui l’écoutait, elle appelait en témoi-
gnage soit le bourreau, soit ses aides, soit les hussards de la 
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Mort, soit enfin Schneider lui-même ! Chaque interpellé répon-
dait : 

 
– Oui, c’est vrai ! 
 
Excepté Schneider, qui, atterré, ramassé sur lui-même 

comme un jaguar qui va s’élancer, répondit oui, lui aussi, par 
son silence. 

 
Saint-Just, mordant son poing, laissa tout dire ; puis, 

quand la jeune fille eut fini : 
 
– Tu as demandé justice, citoyenne Clotilde Brumpt, et tu 

vas l’avoir ; mais qu’aurais-tu fait si tu ne m’eusses point trouvé 
disposé à te la rendre ? 

 
Elle tira un poignard de sa poitrine : 
 
– Ce soir, au lit, dit-elle, je l’eusse poignardé ; les Charlotte 

Corday nous ont appris comment on traite les Marat ! Et main-
tenant, ajouta-t-elle, maintenant que me voilà libre d’aller pleu-
rer ma mère et consoler mon père, je te demande sa grâce. 

 
À ce mot « sa grâce », Saint-Just tressaillit, comme mordu 

par un serpent. 
 
– Sa grâce ? s’écria-t-il en frappant du poing la traverse du 

balcon ; la grâce de cet homme exécrable ? la grâce du capucin 
de Cologne ? Tu ris, jeune fille ; si je faisais cela, la Justice dé-
ploierait ses ailes et s’envolerait pour ne plus revenir. Sa grâce ! 

 
Et, avec une explosion terrible, d’une voix qui fut entendue 

à une incroyable distance : 
 
– À la guillotine ! s’écria-t-il. 
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L’homme pâle, maigre et sérieux descendit de sa carriole, 
vint jusque sous le balcon, ôta son chapeau et s’inclina. 

 
– Couperai-je la tête, citoyen Saint-Just ? demanda-t-il 

humblement. 
 
– Par malheur, je n’en ai pas le droit, dit Saint-Just ; sans 

quoi, dans un quart d’heure, l’humanité serait vengée ; non, 
commissaire extraordinaire de la République, il relève du Tri-
bunal révolutionnaire et non de moi. Non, appliquez-lui le sup-
plice qu’il a inventé : qu’on l’attache à la guillotine ; la honte ici, 
la mort là-bas ! 

 
Et, avec un geste d’une suprême puissance, il étendit le 

bras dans la direction de Paris. 
 
Puis, comme si tout ce qu’il avait à faire dans ce drame 

était fait, poussant devant lui le messager qui était venu lui ap-
porter la nouvelle de la violation de ses ordres et le petit 
Charles, que, par un autre acte de justice, il venait de rendre à la 
liberté, il ferma la fenêtre, et, posant la main sur l’épaule de 
l’enfant : 

 
– N’oublie jamais ce que tu viens de voir, lui dit-il, et, si 

jamais on dit devant toi que Saint-Just n’est pas l’homme de la 
Révolution, de la liberté et de la justice, dis hautement que cela 
n’est pas vrai. Et, maintenant, va où tu voudras, tu es libre ! 

 
Charles, dans un transport d’admiration juvénile, voulut 

prendre la main de Saint-Just et la lui baiser ; mais lui la retira 
vivement, et, approchant sa tête de ses lèvres en même temps 
qu’il se penchait vers lui, il l’embrassa au front. 

 
Quarante ans après, Charles, devenu homme, me disait, en 

me racontant cette histoire et en m’excitant à en faire un livre, 
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qu’il sentait encore sur son front, en souvenir, l’impression que 
lui avait faite le baiser de Saint-Just. 

 
Ô cher Charles ! chaque fois que vous m’avez fait une re-

commandation pareille, je l’ai suivie, et votre génie qui planait 
sur moi m’a porté bonheur. 
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CHAPITRE XIV 
 

Les souhaits 
 

Au moment où Charles descendait, il put, du haut du per-
ron de l’Hôtel de Ville, embrasser d’un coup d’œil toute la scène. 

 
Mlle de Brumpt, pressée de se mettre en sûreté et sans 

doute aussi de rassurer son père, avait disparu. 
 
Les deux hommes à bonnet rouge et à blouse noire dres-

saient l’échafaud avec une promptitude qui indiquait l’habitude 
qu’ils avaient de cette besogne. 

 
Maître Nicolas tenait par le bras Schneider, qui refusait de 

descendre de la voiture ; ce que voyant, les deux hussards de la 
Mort contournèrent la calèche, et, passant du côté opposé à la 
portière ouverte, se mirent à le piquer de la pointe de leur sabre. 

 
Il tombait une pluie froide, un givre qui pénétrait à travers 

les habits comme des aiguilles, et cependant Schneider 
s’essuyait le front avec son mouchoir ; la sueur en découlait. 

 
À moitié chemin de la voiture à la guillotine, on lui avait 

enlevé son chapeau d’abord, à cause de la cocarde nationale, 
ensuite son habit, parce que c’était un habit militaire ; le froid et 
la terreur, tout à la fois, s’étaient emparés du malheureux, qui 
grelottait en montant les marches de l’échafaud. 

 
Alors un immense cri qui semblait poussé d’une seule voix 

se fit entendre par toute la place, poussé par dix mille voix : 
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– Sous le couteau ! sous le couteau ! 
 
– Mon Dieu, murmurait Charles, appuyé à la muraille, tout 

frissonnant d’angoisse et cependant retenu par une invincible 
curiosité, vont-ils le tuer ? vont-ils le tuer ? 

 
– Non, sois tranquille, lui répondit une voix, cette fois, il en 

sera quitte pour la peur ; et cependant il n’y aurait pas grand 
mal à en finir tout de suite. 

 
Cette voix était connue de Charles ; il tourna la tête du côté 

d’où elle venait et reconnut le sergent Augereau. 
 
– Ah ! s’écria-t-il, joyeux comme s’il eût échappé person-

nellement à un danger ; ah ! c’est toi, mon brave ami ! Et Eu-
gène ? 

 
– Sain et sauf comme toi ; nous sommes revenus hier soir à 

l’hôtel, où nous avons appris ton arrestation. J’ai couru à la pri-
son, tu y étais encore ; j’y suis retourné à une heure, tu y étais 
toujours. À trois heures, j’ai su que Saint-Just t’avait envoyé 
chercher ; alors j’ai résolu de rester sur la place jusqu’à ce que tu 
sortisses, j’étais bien sûr qu’il ne te mangerait pas, que diable ! 
Tout à coup je t’ai vu près de lui à la fenêtre ; vous paraissiez au 
mieux l’un avec l’autre, et j’ai été rassuré. Enfin te voilà libre ! 

 
– Comme l’air. 
 
– Rien ne te retient plus ici ? 
 
– Je voudrais n’y être pas venu. 
 
– Je ne suis pas de ton avis. Il me paraît toujours bon d’être 

l’ami de Saint-Just, et cela me paraît meilleur même que d’être 
celui de Schneider, attendu que, pour le moment, il est incon-
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testable que c’est Saint-Just qui est le plus fort. Quant à Schnei-
der, tu n’avais pas eu le temps de prendre pour lui une amitié 
bien tendre ; il est donc probable que tu ne demeureras pas in-
consolable de sa perte ; ce qui arrive ce soir sera une leçon pour 
Tétrell, qui, d’ailleurs, n’a pas bougé, mais auquel il ne faut pas 
laisser le temps de prendre sa revanche. 

 
De grands cris, des hourras et des bravos retentissaient en 

ce moment. 
 
– Oh ! mon Dieu, qu’est-ce encore ? demanda Charles en 

cachant sa tête dans la poitrine du maître d’armes. 
 
– Rien, dit Augereau en se haussant sur la pointe des 

pieds ; rien, on l’attache au-dessous du couperet comme il a fait 
hier au maire et à l’adjoint d’Eschau ; chacun à son tour ! Trop 
heureux, mon bon ami, ceux qui descendent d’où tu es monté 
avec leur tête sur les épaules. 

 
– Terrible ! terrible ! murmura Charles. 
 
– Terrible, oui, mais c’est encore ce que nous voyons tous 

les jours, et pis encore ; dis donc tout bas adieu à ton digne pro-
fesseur, que tu ne reverras probablement jamais, attendu qu’en 
descendant de son estrade il partira pour Paris, où je ne lui sou-
haite pas de faire ascension. Et allons souper, tudieu ! tu dois 
mourir de faim, pauvre garçon ! 

 
– Je n’y pensais pas, dit Charles ; mais, en effet, du mo-

ment que tu m’y fais penser, je dois avouer que mon déjeuner 
est loin. 

 
– Raison de plus pour regagner vite l’Hôtel de la Lanterne. 
 
– Allons donc. 
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Charles jeta un dernier regard sur la place. 
 
– Adieu, pauvre ami de mon père, murmura-t-il ; lorsqu’il 

m’a adressé et recommandé à toi, il te croyait toujours le bon et 
savant moine qu’il avait connu autrefois. Il ignorait que tu 
fusses devenu le faune sanglant qui m’est apparu, et que l’esprit 
du Seigneur se fût retiré de toi. Quos vult perdere Jupiter de-
mentat… Allons. 

 
Et ce fut l’enfant, à son tour, qui tira Pierre Augereau du 

côté de l’Hôtel de la Lanterne. 
 
Deux personnes attendaient Charles avec anxiété. 
 
Mme Teutch et Eugène. 
 
Mme Teutch, usant de son double droit de femme et 

d’hôtesse, commença par s’emparer de Charles, et ce ne fut 
qu’après l’avoir bien regardé en face pour s’assurer que c’était 
lui, bien embrassé et réembrassé pour s’assurer que ce n’était 
pas son ombre, qu’elle le rendit à Eugène. 

 
Les amitiés des deux jeunes gens furent moins bruyantes, 

mais aussi tendres ; rien ne lie vite comme les dangers courus 
en communauté, et, Dieu merci, depuis que les deux amis 
avaient fait connaissance, les événements n’avaient pas manqué 
pour amener leur amitié au diapason des plus vives amitiés an-
tiques. Cette amitié s’exaltait encore chez les deux jeunes gens à 
l’idée qu’ils allaient se quitter. Il était imprudent pour Eugène, 
qui, d’ailleurs, avait à peu près achevé toutes ses recherches, de 
rester plus longtemps à Strasbourg sous le poids de la ven-
geance de Tétrell, qui pouvait couver un certain temps l’insulte 
qu’il avait reçue, mais qui, à coup sûr, ne l’oublierait pas. 
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Quant à Charles, son séjour à Strasbourg était sans objet 
du moment qu’Euloge Schneider ne l’habitait plus, puisqu’il 
était spécialement venu pour étudier sous sa direction. 

 
Eugène allait donc retourner à Paris, où sa mère et sa sœur 

poursuivaient la mise en liberté de son père, tandis que Charles, 
utilisant la seconde lettre qu’il avait reçue du sien, allait faire 
auprès de Pichegru son apprentissage de soldat, au lieu de faire, 
près d’Euloge Schneider, son apprentissage de savant. 

 
Il fut convenu que les deux jeunes gens se mettraient le 

lendemain, au point du jour, en route chacun de son côté. 
 
Cette résolution désespérait la bonne Mme Teutch, qui 

s’était improvisé une petite famille, et qui les aimait, disait-elle, 
comme ses enfants ; mais elle était trop raisonnable pour es-
sayer, non pas d’empêcher, mais même de retarder un départ 
qu’elle regardait comme indispensable et surtout comme ur-
gent. 

 
Elle entra donc dans tous les projets des jeunes gens ; la 

seule condition qu’elle mit à son consentement fut que ce serait 
elle qui leur offrirait le dernier repas qu’ils prendraient chez 
elle. 

 
Non seulement le repas fut accepté, mais la bonne 

Mme Teutch, que les deux jeunes gens regardaient, sinon comme 
une mère, du moins comme une amie, fut invitée à en faire les 
honneurs ; invitation qui lui fut si sensible, que non seulement 
elle donna immédiatement au chef les ordres les plus précis 
pour un excellent souper, mais encore qu’elle monta à sa 
chambre pour choisir dans sa garde-robe sa plus élégante toi-
lette. 

 
Or, comme les apprêts du souper et surtout l’exécution de 

la toilette de Mme Teutch nécessitaient un retard d’une demi-
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heure, il fut décidé que ce retard serait employé par les jeunes 
gens à faire tous leurs préparatifs de départ. 

 
La diligence de Paris, où la place d’Eugène était retenue, 

partait au point du jour ; Charles comptait conduire son ami à la 
diligence, et, de là, se mettre en route pour Auenheim, où Pi-
chegru avait son quartier général. 

 
Auenheim était situé à huit lieues de Strasbourg. 
 
C’était une des huit ou dix forteresses qui, pareilles à des 

sentinelles avancées, veillaient autour de Strasbourg à la sûreté 
de nos frontières. 

 
Pour préparer Charles à une journée si fatigante, il lui fal-

lait une bonne nuit. 
 
Et c’était pour que cette nuit fût complète que les jeunes 

gens étaient invités par Mme Teutch à ranger leurs papiers et à 
faire leurs malles avant de se mettre à table. 

 
Pendant ce temps, Augereau allait prévenir à son quartier 

que, soupant en ville, il ne savait point à quelle heure de la nuit 
il rentrerait, et même s’il rentrerait. 

 
Augereau, comme maître d’armes, avait bien des avantages 

que n’avaient point les autres volontaires de Paris, qui, en cette 
qualité, avaient encore des immunités que n’avaient pas les 
autres soldats. 

 
Les deux jeunes gens avaient laissé ouverte la porte par la-

quelle on communiquait d’une chambre à l’autre, de sorte que la 
conversation continuait d’aller son train, quoique chacun fût 
chez soi. 
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Chacun d’eux, au moment où il allait se séparer de l’autre, 
rêvait son avenir et le taillait à la façon dont il l’entendait. 

 
– Moi, disait Eugène en classant tous ses papiers de guerre, 

ma route est tracée d’avance. Je ne serai jamais qu’un soldat ; je 
sais à peine le latin, pour lequel j’ai une sainte répugnance ; à 
plus forte raison le grec, dont je ne connais pas un traître mot ; 
en échange, qu’on me donne le premier cheval venu, je le mon-
terai ; à vingt pas, je fais mouche à tout coup ; Augereau t’a dit 
qu’à l’épée et au sabre je ne craignais personne. Aussitôt que 
j’entends le tambour ou la trompette, le cœur me bat et le sang 
me monte au visage. Je serai à coup sûr soldat comme mon 
père. Qui sait, peut-être général comme lui. C’est beau, d’être 
général ! 

 
– Oui, répondit Charles ; mais tu vois où cela mène : re-

garde ton père, tu es sûr de son innocence, n’est-ce pas ? 
 
– Certainement que j’en suis sûr. 
 
– Eh bien ! il court danger d’exil et même de mort, m’as-tu 

dit ? 
 
– Bah ! est-ce que Thémistocle, qui avait participé à la ba-

taille de Marathon et qui avait gagné celle de Salamine, n’est 
point mort en exil ? L’exil, quand il n’est pas mérité, fait du gé-
néral un héros ; la mort, quand elle frappe un innocent, fait du 
héros un demi-dieu. Est-ce que tu ne voudrais pas être Phocion, 
au risque de boire la ciguë comme lui ? 

 
– Ciguë pour ciguë, dit Charles, j’aimerais mieux celle de 

Socrate ; c’est mon héros à moi. 
 
– Ah ! je ne le repousse pas non plus ; il a commencé par 

être soldat ; à Potidée, il a sauvé la vie à Alcibiade, et, à Delium, 
à Xénophon. Sauver la vie à son semblable, Charles, c’est 
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l’action pour laquelle les Romains votaient leur plus belle cou-
ronne, la couronne de chêne. 

 
– Sauver la vie à deux hommes et en faire périr soixante 

mille peut-être, comme Phocion, dont tu parlais tout à l’heure, 
dans les quarante-cinq batailles qu’il a livrées, trouves-tu que ce 
soit une compensation suffisante ? 

 
– Ma foi, oui, quand ces deux hommes doivent être Alci-

biade et Xénophon. 
 
– Moi, je n’ai pas tant d’ambition que toi, dit Charles en 

soupirant : tu veux être un Alexandre, un Scipion ou un César ; 
moi, je me contenterais, je ne dirai pas d’être Virgile – il n’y a et 
il n’y aura jamais qu’un Virgile – mais un Horace, un Longin et 
même un Apulée. Il te faut, à toi, un camp, une armée, des che-
vaux, des tentes, des uniformes éclatants, des tambours, des 
clairons, des trompettes, la musique militaire, le pétillement de 
la fusillade, le retentissement du canon ; à moi l’aurea medio-
critas du poète suffit : une petite maison pleine d’amis, une 
grande bibliothèque pleine de livres, une vie de travail et de 
rêves ; la mort du juste au bout de tout, et Dieu aura fait pour 
moi plus que je ne lui demande. Ah ! si seulement je savais le 
grec ! 

 
– Mais, si tu vas auprès de Pichegru, c’est pour devenir un 

jour son aide de camp ! 
 
– Non, c’est pour être tout de suite son secrétaire ; là, voilà 

mon sac bouclé. 
 
– Et moi, ma malle faite. 
 
Eugène passa dans la chambre de Charles. 
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– Ah ! dit-il, tu es bien heureux, toi, de savoir borner tes 
désirs ; tu as au moins chance d’arriver à ton but, tandis que 
moi… 

 
– Crois-tu donc que mon ambition ne soit pas aussi grande 

que la tienne, mon cher Eugène, et qu’il ne soit pas aussi diffi-
cile d’être Diderot que le maréchal de Saxe, ou Voltaire que 
M. de Turenne ? Il est vrai que je n’ai l’ambition d’être ni Dide-
rot ni Voltaire. 

 
– Ni moi le maréchal de Saxe. 
 
– N’importe, souhaitons-nous-le. 
 
En ce moment, on entendit la voix de Pierre Augereau qui 

criait du bas de l’escalier : 
 
– Allons, les jeunes gens ! La table est servie ! 
 
– Venez, monsieur le savant, dit Eugène. 
 
– Viens, citoyen général ! dit Charles. 
 
Chose rare, chacun des deux avait désiré ce que Dieu lui 

destinait et s’était souhaité ce que lui réservait la Providence. 
 
Un dernier mot pour en finir avec les terribles événements 

de cette journée ; après quoi nous reviendrons à nos jeunes 
amis. 

 
À six heures, une chaise de poste tout attelée s’approcha de 

la guillotine aux poteaux de laquelle était attaché Euloge 
Schneider. Elle contenait deux gendarmes, qui descendirent, 
allèrent détacher Schneider, le firent monter dans la voiture, l’y 
firent asseoir et s’assirent à ses côtés. 
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Puis la chaise de poste prit au grand galop le chemin de Pa-
ris. 

 
Le 12 germinal an II (1er avril 1794), Euloge Schneider, de 

Vipefeld, fut, aux termes du jugement du Tribunal révolution-
naire, décapité pour avoir, par des concussions et vexations 
immorales et cruelles, par l’abus le plus révoltant et le plus san-
guinaire du nom et des pouvoirs d’une commission révolution-
naire, opprimé, volé, assassiné, ravi l’honneur, la fortune et la 
tranquillité à des familles paisibles. 

 
Sur le même échafaud que lui moururent, quelques jours 

après, le poète cordonnier Young, le musicien Edelmann et l’ex-
préfet du Collège de Besançon, Monnet. 

 
Des cinq têtes qui, le jour du fameux dîner où 

Mlle de Brumpt était venue solliciter la grâce de son père, dépas-
saient la table d’Euloge Schneider, au bout de quatre mois, la 
tête de Charles était la seule qui n’eût point été séparée des 
épaules. 
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CHAPITRE XV 
 

Le comte de Sainte-Hermine 
 

Le souper fut excellent, la nuit meilleure, et, soit pour ne 
pas déranger ses camarades de chambrée, soit pour être sûr de 
ne pas manquer le départ des deux amis, Augereau ne rentra 
point à la caserne. 

 
Le lendemain matin, à six heures, une carriole stationnait à 

la porte de l’Auberge de la Lanterne. 
 
Mme Teutch avait déclaré que son pauvre petit Charles 

n’était pas assez vigoureux pour faire huit lieues en un jour, et 
que, par conséquent, elle et le sergent-major Augereau iraient 
lui faire la conduite, jusqu’à Bischwiller, c’est-à-dire à plus des 
deux tiers du chemin. 

 
À Bischwiller, on déjeunerait, et, comme de cette petite 

ville à Auenheim il n’y avait que deux lieues et demie, Charles 
ferait ces deux lieues et demie à pied. 

 
Nous avons déjà dit que c’était à Auenheim qu’était le quar-

tier général. 
 
La carriole, en passant, devait déposer Eugène à la dili-

gence de Paris, qui, à cette époque, mettait quatre jours et deux 
nuits pour aller de Strasbourg à la capitale. 
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Mme Teutch et Augereau montèrent au fond, Charles et Eu-
gène sur le devant, l’Endormi sur la banquette, et toute la cara-
vane se mit en chemin. 

 
La carriole, comme il était convenu, s’arrêta au bureau de 

la diligence, qui était attelée et allait partir – Eugène descendit ; 
mais, comme Charles, Mme Teutch et le sergent-major ne vou-
laient le quitter qu’au dernier moment, ils descendirent avec 
lui ; cinq minutes après, le conducteur faisait l’appel ; Eugène 
embrassait et était embrassé tour à tour. Mme Teutch lui fourrait 
des gâteaux dans ses poches, Charles lui serrait la main en pleu-
rant ; Augereau lui expliquait pour la centième fois une botte 
secrète qu’il tenait du meilleur maître d’armes de Naples ; enfin 
il fallut se quitter ; Eugène disparut dans les flancs de l’immense 
machine ; la portière se referma ; les chevaux, placés en face de 
la grande porte, partirent ; on vit la silhouette d’Eugène qui se 
dessinait en profil à la portière, on entendit sa voix qui criait : 
« Adieu ! » puis la diligence s’enfonça dans une rue où elle dis-
parut ; on entendit quelques secondes encore le grondement des 
roues, le chevrotement des grelots, le claquement du fouet du 
postillon qui allait diminuant, puis tout fut dit. 

 
Rien n’est triste comme un départ ; ceux qui restent n’ont 

pas l’air d’être restés volontairement, mais d’avoir été oubliés ; 
Mme Teutch, Augereau et Charles se regardèrent tristement. 

 
– Le voilà parti, dit Charles en s’essuyant les yeux. 
 
– Et, dans deux heures, ce sera ton tour, pauvre petit 

Charles, dit la citoyenne Teutch. 
 
– Bah ! fit Augereau, qui représentait le courage, les mon-

tagnes ne se rencontrent pas, dit le proverbe, mais les hommes 
se rencontrent. 
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– Hélas ! fit Mme Teutch, le proverbe dit les hommes, il ne 
parle pas des femmes. 

 
On remonta dans la carriole. Malgré la défense héroïque 

qu’il essaya, la citoyenne Teutch prit Charles sur ses genoux, 
l’embrassant à la fois pour lui et Eugène ; Augereau bourra sa 
pipe et l’alluma ; et on réveilla Coclès, qui, pour ne pas perdre 
complètement ses droits à son ancien surnom, s’était endormi. 

 
La carriole partit ; seulement, à la porte, l’itinéraire fut 

changé ; le portier interrogé sur la question de savoir quelle 
était, pour aller à Auenheim, la route la plus courte et la meil-
leure, de celle de Bischwiller ou de celle d’Offendorf, répondit 
qu’il n’y avait même pas à hésiter ; que la route de Bischwiller 
était une route provinciale, tandis que celle d’Offendorf était 
une route royale. 

 
On prit donc celle d’Offendorf. 
 
La route d’Offendorf est charmante ; on côtoie le Rhin et 

l’on a constamment la vue des îles si variées de forme, du fleuve 
si majestueux de largeur ; à Offendorf, on le touche. 

 
Les voyageurs s’y arrêtèrent un instant, pour faire souffler 

le cheval et s’informer d’un endroit où l’on pût convenablement 
déjeuner ; l’air vif du matin, la brise qui secouait la gelée 
blanche de ses ailes, avaient aiguisé l’appétit des trois voya-
geurs. 

 
On leur enseigna Rohwiller. 
 
Une heure après, on s’arrêtait à l’Auberge du Lion-d’Or et 

l’on s’informait de la distance qui séparait Rohwiller 
d’Auenheim. 
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Il y avait trois petites lieues, qu’un bon marcheur pouvait 
faire en deux heures un quart. 

 
Charles déclara qu’il ne permettrait point qu’on allât plus 

loin, et qu’il serait déjà honteux de dire, en arrivant chez Piche-
gru, qu’il n’avait fait que trois lieues à pied. 

 
Que serait-ce donc si l’on poussait jusqu’à Auenheim ! il en 

mourrait de honte. 
 
Peut-être, si elle eût été seule, Mme Teutch eût-elle insisté ; 

mais le sergent-major, qui avait sans doute de bonnes raisons 
pour désirer se trouver en tête à tête avec Mme Teutch, se rangea 
à l’avis de Charles. 

 
Il était dix heures et demie, on commanda le déjeuner, et il 

fut arrêté qu’à midi on se séparerait, le voyageur pour continuer 
sa route vers Auenheim, Pierre Augereau, la citoyenne Teutch et 
l’Endormi pour revenir à Strasbourg. 

 
Le déjeuner fut triste d’abord ; mais l’esprit du sergent-

major n’avait aucune tendance à la mélancolie, et peu à peu les 
vins du Rhin et de la Moselle égayèrent les convives. 

 
On but à l’avancement d’Augereau, à la continuation de la 

bonne santé de Mme Teutch, à qui l’on ne pouvait en souhaiter 
une meilleure que celle qu’elle avait, au bon voyage d’Eugène, à 
l’heureuse issue du procès de son père, à l’avenir de Charles, et 
il résulta de ce toast que la tristesse disparut pour faire place à 
une confiance illimitée dans la Providence. 

 
On ne croyait plus à l’ancien Dieu, qui avait été destitué, ni 

au nouveau, qui venait d’être proclamé ; le Père éternel était 
trop vieux, l’Être suprême était trop jeune. 
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La Providence, à qui les destructeurs d’autels n’avaient 
point songé, conciliait tout. 

 
Midi sonna. 
 
Le sergent-major se leva le premier. 
 
– Les honnêtes gens n’ont qu’une parole, dit-il ; nous avons 

décidé qu’à midi nous nous dirions adieu, voilà midi ; d’ailleurs, 
quand nous resterions ensemble une heure encore, et même 
deux heures, il faudrait toujours finir par nous quitter ; quit-
tons-nous donc tout de suite. Allons, Charlot, mon enfant, fais 
voir que tu es un homme. 

 
Charles, sans répondre, chargea son petit sac sur ses 

épaules, prit son bâton de voyage d’une main, son chapeau de 
l’autre, embrassa le maître d’armes, puis Mme Teutch, voulut lui 
faire ses remerciements, mais la voix lui manqua. 

 
Il ne put que lui crier : « Au revoir », glisser dans la main 

de Coclès un assignat de vingt francs et s’élancer sur la grande 
route. 

 
Au bout de cinquante pas, il se retourna et vit que, comme 

la rue faisait un coude, la citoyenne Teutch et le sergent Auge-
reau étaient montés dans une chambre au premier étage, dont 
la fenêtre, en retour, donnait sur la route d’Auenheim. 

 
Se défiant de sa faiblesse, la bonne hôtesse de l’Hôtel de la 

Lanterne était appuyée au bras du sergent-major. 
 
De la main qui restait libre, elle faisait des signes à Charles 

avec son mouchoir. 
 
Charles tira son mouchoir de sa poche et répondit aux 

signes de Mme Teutch. 
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Un autre mouvement de la rue le mit hors de la vue de la 

fenêtre. Il revint sur ses pas pour faire un dernier signe à ses 
deux bons amis avec son mouchoir. 

 
Mais la fenêtre était refermée et le rideau si exactement ti-

ré, que l’on ne pouvait voir à travers la vitre s’ils étaient encore 
dans la chambre ou s’ils étaient déjà descendus. 

 
Charles poussa un gros soupir, doubla le pas, et se trouva 

bientôt hors du village. 
 
On était à la moitié de décembre ; l’hiver était rigoureux. 

Pendant trois jours, chose dont on ne s’aperçoit guère dans la 
ville, la neige était tombée, et avait fondu au fur et à mesure 
qu’elle tombait. Mais, dans la solitude de la campagne, où nul 
que quelques rares passants ne la foulaient aux pieds, elle s’était 
amassée et durcie sous un froid de dix degrés ; la route était 
resplendissante : on eût dit que la nuit avait étendu sous les 
pieds des voyageurs un tapis de velours blanc, semé de paillettes 
d’argent. Les arbres, avec leurs stalactites de glace pendantes, 
semblaient d’immenses lustres de verre. Les oiseaux voletaient 
le long de la route, cherchant avec quiétude cette nourriture ac-
coutumée que Dieu leur donne et qui, depuis trois jours, était 
devenue si rare ; tout frileux dans leurs plumes hérissées, ils 
paraissaient du double de leur grosseur ordinaire, et, quand ils 
se posaient sur les branches flexibles, ou les quittaient pour 
s’envoler, ils en faisaient tomber, dans le balancement qu’ils 
leur imprimaient, une pluie de diamants. 

 
Charles, qui plus tard devait être si accessible aux beautés 

de la nature, et les peindre avec une si grande supériorité, avait 
vu se fondre ses pensées tristes au milieu de cette nature pitto-
resque, et, tout fier de cette première liberté de corps et d’esprit 
avec laquelle il entrait dans le monde, marchait sans 
s’apercevoir du chemin ni de la fatigue. 
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Il avait déjà fait à peu près les trois quarts de la route, lors-

que au-delà de Sessersheim il fut rejoint par une petite escouade 
de fantassins d’une vingtaine d’hommes à peu près commandés 
par un capitaine à cheval et fumant un cigare. 

 
Ces vingt hommes marchaient sur deux files. 
 
Au milieu de la route, comme Charles, marchait un cavalier 

démonté, ce qui était facile à voir à ses bottes armées d’éperons. 
Un grand manteau blanc le couvrait des pieds aux épaules et ne 
laissait voir qu’une tête jeune, intelligente, et dont l’expression 
habituelle paraissait être l’insouciance et la gaieté. Il était coiffé 
d’un bonnet de police d’une forme inusitée dans l’armée fran-
çaise. 

 
Le capitaine, qui vit Charles marchant côte à côte avec le 

jeune homme au manteau blanc, le regarda un instant, puis 
s’apercevant de sa jeunesse, lui adressa bienveillamment la pa-
role : 

 
– Où vas-tu comme cela, mon jeune citoyen ? lui demanda-

t-il. 
 
– Capitaine, répondit l’enfant, croyant devoir donner 

l’explication plus étendue qu’on ne la lui demandait, je viens de 
Strasbourg et je vais au quartier général du citoyen Pichegru, à 
Auenheim ; en suis-je encore bien loin ? 

 
– À deux cents pas, à peu près, lui répondit le jeune 

homme au manteau blanc ; tenez, au bout de cette avenue 
d’arbres dans laquelle nous venons d’entrer, ce sont les pre-
mières maisons d’Auenheim. 

 
– Merci, répondit Charles s’apprêtant à doubler le pas. 
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– Par ma foi, mon jeune ami, continua le jeune homme au 
manteau blanc, si vous n’êtes pas trop pressé, vous devriez bien 
faire route avec nous : j’aurais le temps de vous demander des 
nouvelles du pays. 

 
– De quel pays, citoyen ? lui demanda Charles, étonné et 

regardant pour la première fois sa belle et noble physionomie 
légèrement voilée de tristesse. 

 
– Allons donc ! lui répondit-il, vous êtes de Besançon ou 

tout au moins Franc-Comtois ; est-ce que notre accent national 
se déguise ? Moi aussi, je suis Franc-Comtois, et je m’en fais 
gloire. 

 
Charles réfléchit ; cette reconnaissance de la nationalité 

par l’accent éveillait en lui un souvenir de collège. 
 
– Eh bien ! demanda le jeune homme, est-ce que vous te-

niez à rester inconnu ? 
 
– Non pas, citoyen ; je me rappelais seulement que Théo-

phraste, qui s’appelait primitivement Tyrtame, et que les Athé-
niens, comme l’indique son nom, avaient surnommé le beau 
parleur, fut, après cinquante ans de séjour à Athènes, reconnu à 
son accent pour Lesbien par une marchande d’herbe. 

 
– Vous êtes lettré, monsieur, répondit le jeune homme en 

souriant, c’est du luxe par le temps qui court. 
 
– Non pas, car je vais rejoindre le général Pichegru, qui est 

fort lettré lui-même ; j’ai l’ambition, grâce à une recommanda-
tion pressante, d’entrer chez lui comme secrétaire. Et toi, ci-
toyen, tu fais partie de l’armée ? 

 
– Non, pas tout à fait. 
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– Alors, dit Charles, tu es attaché à l’administration ? 
 
– Attaché ! dit-il en riant, c’est le mot ! Seulement, je ne 

suis pas attaché à l’administration, je suis attaché à moi-même. 
 
– Mais, continua Charles en baissant la voix, vous me dites 

« vous », et vous m’appelez « monsieur », tout haut ; ne crai-
gnez-vous pas que cela ne vous fasse perdre votre place ? 

 
– Ah ! dites donc, capitaine, s’écria le jeune homme en 

riant, voilà un jeune citoyen qui craint qu’en lui disant « vous » 
et qu’en l’appelant « monsieur », je ne me fasse du tort et ne 
perde ma place ! Savez-vous quelqu’un qui en veuille, de ma 
place ? Je lui en fais l’hommage à l’instant même, à celui-là ! 

 
Le capitaine répondit par un sourire triste et en haussant 

les épaules ; et il parut à Charles qu’il murmurait : « Pauvre 
diable ! » 

 
– Dites-moi, reprit le jeune homme au manteau blanc, 

puisque vous êtes de Besançon… il est convenu, n’est-ce pas, 
que vous en êtes ? 

 
– Je ne m’en cache pas, répondit Charles. 
 
– Vous devez y connaître une famille de Sainte-Hermine. 
 
– Oui, une mère veuve, dont le mari a été guillotiné, il y a 

huit mois. 
 
– C’est bien cela, répondit le jeune homme au manteau en 

levant les yeux au ciel. 
 
– Et trois fils. 
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– Trois fils, oui… Ils sont encore trois ! murmura-t-il avec 
un soupir. 

 
– L’aîné, le comte de Sainte-Hermine, qui est émigré, et 

deux frères plus jeunes que lui ; l’un âgé de vingt ans à peu près, 
l’autre de quatorze ou quinze. 

 
– Merci ; combien y a-t-il que vous avez quitté Besançon ? 
 
– Huit jours à peine. 
 
– Alors, vous pouvez m’en donner des nouvelles fraîches, 

de toute cette bonne famille ? 
 
– Oui, mais tristes. 
 
– Dites toujours. 
 
– La veille de mon départ, nous avons, mon père et moi, 

été à l’enterrement de la comtesse. 
 
– Ah ! fit le jeune homme comme s’il recevait un coup inat-

tendu ; alors, la comtesse est morte ? 
 
– Oui. 
 
– Ah ! tant mieux ! dit-il avec un soupir, en levant au ciel 

ses yeux, d’où coulèrent deux grosses larmes. 
 
– Comment, tant mieux ? s’écria Charles. 
 
– Oui, répliqua le jeune homme ; mieux vaut qu’elle soit 

morte de maladie que de douleur en apprenant que son fils a été 
fusillé ! 

 
– Comment, le comte de Sainte-Hermine a été fusillé ? 
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– Non, mais il va l’être. 
 
– Quand cela ? 
 
– Mais quand nous serons arrivés à la forteresse 

d’Auenheim ; c’est là que d’habitude se font les exécutions, je 
crois. 

 
– Et le comte de Sainte-Hermine est donc à la forteresse 

d’Auenheim ? 
 
– Non, mais on l’y conduit. 
 
– Et on le fusillera ? 
 
– Aussitôt que je serai arrivé. 
 
– C’est donc vous qui êtes chargé de l’exécution ? 
 
– Non ; mais on me permettra de commander le feu, je 

l’espère ; cette faveur ne se refuse pas à un brave soldat pris les 
armes à la main, fût-il émigré ! 

 
– Ô mon Dieu ! s’écria Charles, commençant à entrevoir la 

vérité ; est-ce que… 
 
– Justement, mon jeune ami ; voilà pourquoi je riais quand 

vous me recommandiez la prudence, et voilà pourquoi j’offrais 
ma place à qui la voudrait prendre ; car je n’avais pas peur de la 
perdre : comme vous le disiez, je suis attaché ! 

 
Et, secouant son manteau, qu’il écarta d’un double mou-

vement d’épaules, il montra au jeune homme qu’il avait les deux 
mains liées par-devant et les deux bras attachés par-derrière. 
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– Alors, s’écria Charles avec un mouvement d’effroi, c’est 
vous qui êtes… 

 
– Le comte de Sainte-Hermine, jeune homme. Vous voyez 

que j’avais raison en vous disant que ma pauvre mère avait bien 
fait de mourir. 

 
– Oh ! fit Charles. 
 
– Par bonheur, continua-t-il les dents serrées, mes frères 

vivent ! 



– 154 – 

CHAPITRE XVI 
 

Le bonnet de police 
 

Charles regarda l’émigré avec un étonnement qui allait 
jusqu’à la stupéfaction. 

 
Comment ! cet officier si jeune, si beau, si calme, allait 

mourir ! 
 
Il y avait donc des hommes qui allaient à la mort en riant ! 
 
Il n’avait jamais vu qu’un homme se croyant près de mou-

rir : c’était Schneider, lorsque Saint-Just l’avait fait attacher à la 
guillotine. 

 
Il était hideux de terreur ; ses jambes pliaient sous lui, et il 

avait fallu le porter pour lui faire monter les marches de 
l’échafaud. 

 
Le comte de Sainte-Hermine, au contraire, semblait, au 

moment de mourir, avoir, pour l’instant suprême, réuni toutes 
les puissances de la vie ; il marchait d’un pas léger, le rire aux 
lèvres. 

 
Charles se rapprocha de lui. 
 
– Est-ce qu’il n’y a aucun moyen de vous sauver ? lui de-

manda-t-il à voix basse. 
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– Je vous avouerai franchement que je n’en connais pas ; si 
j’en connaissais un, je l’emploierais. 

 
– Mais, mon Dieu, excusez mon trouble ; j’étais si loin de 

m’attendre… 
 
– À faire route en si mauvaise compagnie. 
 
– Je voudrais vous demander… 
 
Le jeune homme hésita. 
 
– Me demander quoi ? 
 
Charles baissa encore la voix d’un demi-ton : 
 
– Si je puis vous être bon à quelque chose. 
 
– Certainement que vous pouvez m’être bon à quelque 

chose ; depuis que je vous ai vu, je rumine une idée. 
 
– Dites. 
 
– Il y a peut-être un peu de danger, et j’ai peur que cela ne 

vous effraie. 
 
– Je suis prêt à tout pour vous rendre service : depuis trois 

ou quatre jours que je suis à Strasbourg, j’ai vu tant de choses, 
que je ne m’effraie plus de rien. 

 
– Je voudrais faire passer de mes nouvelles à mon frère. 
 
– Je me charge de lui en donner. 
 
– Mais c’est une lettre. 
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– Je la lui remettrai. 
 
– Vous ne vous effrayez pas du danger ? 
 
– Je vous ai déjà dit que je ne m’effrayais plus de rien. 
 
– Je pourrais la donner, je le sais bien, au capitaine ; il est 

probable qu’il la ferait passer à destination. 
 
– Avec le capitaine, ce n’est que probable ; avec moi, c’est 

sûr. 
 
– Alors, écoutez-moi bien. 
 
– Je vous écoute. 
 
– La lettre est cousue dans mon bonnet de police. 
 
– Bien. 
 
– Vous allez demander au capitaine à assister à mon exécu-

tion. 
 
– Moi ? 
 
– N’en faites pas fi ; c’est une chose curieuse. Il y a beau-

coup de gens qui vont voir les exécutions pour le plaisir seule-
ment. 

 
– Je n’aurai jamais ce courage. 
 
– Bah ! c’est si vite fait ! 
 
– Oh ! jamais, jamais ! 
 
– N’en parlons plus, fit le prisonnier. 
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Et il se mit à siffler : Vive Henri IV. 
 
Le cœur de Charles parut se retourner dans sa poitrine ; 

mais sa résolution était prise. 
 
Il se rapprocha de l’émigré. 
 
– Pardonnez-moi, dit-il, je ferai tout ce que vous voudrez. 
 
– Allons, vous êtes un gentil garçon ; merci ! 
 
– Seulement… 
 
– Quoi ? 
 
– C’est vous qui demanderez au capitaine que j’assiste… Je 

ne me consolerais jamais de cette idée qu’on puisse croire que 
c’est par plaisir que… 

 
– C’est bien, je le lui demanderai ; comme pays, cela ira 

tout seul. Oh ! et puis les soldats, ils ne font pas tant de sima-
grées que les bourgeois ; ce sont de braves gens qui accomplis-
sent un devoir rigoureux et qui y mettent tous les adoucisse-
ments qu’ils peuvent. Où en étions-nous ? 

 
– Vous disiez que j’assisterais à votre exécution. 
 
– Oui, c’est cela, je demanderai à laisser à mon frère un ob-

jet m’ayant appartenu, mon bonnet de police par exemple, ça se 
fait tous les jours ; d’ailleurs, vous comprenez, un bonnet de 
police, cela n’est pas suspect. 

 
– Non. 
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– Au moment de commander le feu, je le jetterai de côté ; 
n’ayez pas l’air trop pressé de le ramasser : on pourrait se dou-
ter de quelque chose ; seulement, quand je serai mort… 

 
– Oh ! fit Charles frissonnant de tout son corps. 
 
– Qui a une goutte d’eau-de-vie à donner à mon jeune 

compatriote ? demanda le prisonnier. Il a froid. 
 
– Viens ici, mon gentil garçon, dit le capitaine. 
 
Et il présenta une gourde à l’enfant. 
 
Charles but une gorgée d’eau-de-vie ; non pas qu’il eût 

froid, mais ne voulant pas laisser voir ce qui se passait en lui. 
 
– Merci, capitaine, dit-il. 
 
– À ton service, garçon, à ton service. Une gorgée, citoyen 

Sainte-Hermine ? 
 
– Mille grâces, capitaine, répondit le prisonnier, je n’en 

bois jamais. 
 
Charles revint près du prisonnier. 
 
– Seulement, continua celui-ci, quand je serai mort, ramas-

sez-le sans avoir l’air d’attacher plus d’importance que n’en mé-
rite un pareil objet ; mais, au fond, vous saurez, n’est-ce pas, 
que mon dernier vœu – le vœu d’un mourant est sacré ! – seu-
lement, vous saurez que mon dernier vœu est que la lettre soit 
remise à mon frère. Si le bonnet vous embarrasse, tirez-en la 
lettre et jetez-le dans le premier fosse que vous rencontrerez ; 
mais la lettre, n’est-ce pas, la lettre, vous ne la laisserez pas 
perdre ? 
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– Non. 
 
– Vous ne l’égarerez pas ? 
 
– Non, non, soyez tranquille. 
 
– Et si vous la remettez vous-même à mon frère… 
 
– Oui, moi-même. 
 
– Tâchez-y… Eh bien ! alors, vous lui raconterez comment 

je suis mort, et il dira : « J’avais un brave frère ; quand mon 
tour viendra, je mourrai comme lui » ; et, si son tour vient, il 
mourra comme moi ! 

 
On était arrivé à l’embranchement de deux chemins ; la 

grande route conduisait à Auenheim, le chemin de traverse 
montait à la citadelle. 

 
– Citoyen, dit le capitaine, si tu vas, comme tu nous l’as dit, 

au quartier général du citoyen Pichegru, voici ta route ! Bon 
voyage, et tâche de devenir un bon soldat : tu seras, au reste, à 
bonne école. 

 
Charles essaya de parler ; mais les mots ne purent sortir de 

sa bouche. 
 
Il regarda le prisonnier d’un œil suppliant. 
 
– Capitaine, dit le prisonnier, une faveur ? 
 
– Si elle est en mon pouvoir. 
 
– Elle ne dépend absolument que de vous. 
 
– Laquelle ? 
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– Eh bien ! c’est une faiblesse peut-être, mais elle restera 

entre nous, n’est-ce pas ? Au moment de mourir, je voudrais 
embrasser un compatriote : nous sommes tous les deux des en-
fants du Jura, ce jeune garçon et moi : nos familles habitent Be-
sançon et sont amies. Un jour, il retournera chez nous et racon-
tera comment nous nous sommes rencontrés par hasard, com-
ment il m’a accompagné jusqu’au dernier moment, comment je 
suis mort, enfin ! 

 
Le capitaine interrogea l’enfant du regard. 
 
Il pleurait. 
 
– Dame, dit-il, si cela peut vous faire plaisir à tous les 

deux… 
 
– Je ne crois pas, dit en riant le prisonnier, que cela lui 

fasse grand plaisir, à lui ; mais cela me fera plaisir, à moi. 
 
– Je n’y vois pas d’inconvénient ; alors, du moment que 

c’est vous-même, c’est-à-dire la personne la plus intéressée à la 
chose, qui la demande… 

 
– Ainsi, accordé ? fit le condamné. 
 
– Accordé, répondit le capitaine. 
 
Le cortège, qui s’était arrêté un instant à l’embranchement 

de la route, se remit en marche par le chemin de la traverse. 
 
Au haut de la colline, on voyait la citadelle d’Auenheim. 
 
C’était là le but du funèbre voyage. 
 
Charles se rapprocha du prisonnier. 
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– Vous le voyez, lui dit celui-ci, jusqu’à présent, cela va à 

merveille. 
 
On monta la rampe assez rapide encore, quoiqu’elle con-

tournât la colline. On se fit reconnaître, et l’on s’engouffra dans 
la porte à pont-levis. 

 
L’escorte, le prisonnier et Charles furent laissés dans la 

cour de la forteresse, tandis que le capitaine rapporteur, com-
mandant la petite escouade avec laquelle nous venons de faire 
route, allait rendre compte au colonel commandant la forte-
resse. 

 
Pendant ce temps, le comte de Sainte-Hermine et Charles 

achevaient de faire connaissance, Charles donnant à son tour au 
comte des renseignements sur lui et sur sa famille. 

 
Au bout de dix minutes, le capitaine rapporteur reparut sur 

le seuil de la porte. 
 
– Es-tu prêt, citoyen ? demanda le capitaine au prisonnier. 
 
– Quand vous voudrez, capitaine, répondit celui-ci. 
 
– As-tu quelques observations à faire ? 
 
– Non ; mais j’ai quelques faveurs à demander. 
 
– Je t’ai déjà dit que tout ce qui dépendrait de moi te serait 

accordé. 
 
– Merci, capitaine. 
 
Le capitaine s’approcha du comte. 
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– On peut servir sous des drapeaux opposés, dit-il, mais on 
est toujours Français, et les braves se reconnaissent au premier 
coup d’œil. Parle donc, que désires-tu ? 

 
– D’abord, que l’on m’ôte ces cordes qui me donnent l’air 

d’un galérien. 
 
– C’est trop juste, dit le capitaine. Déliez le prisonnier. 
 
Deux hommes s’avancèrent ; mais Charles s’était déjà élan-

cé sur les mains du comte et leur avait rendu la liberté. 
 
– Ah ! fit le comte en étendant les bras et en se secouant 

sous son manteau, cela fait du bien, d’être libre ! 
 
– Et maintenant ? demanda le capitaine. 
 
– Je voudrais commander le feu. 
 
– Tu le commanderas. Ensuite ? 
 
– Je voudrais faire parvenir un souvenir de moi à ma fa-

mille. 
 
– Tu sais qu’il nous est défendu de recevoir des lettres des 

condamnés politiques ; toute autre chose, oui. 
 
– Je ne veux point vous donner ce souci ; voici mon jeune 

compatriote Charles qui va, comme vous le lui avez permis, 
m’accompagner au lieu de l’exécution, et qui se chargera de re-
mettre à ma famille non pas une lettre, mais un objet quel-
conque m’ayant appartenu, mon bonnet de police, par exemple ! 

 
Le comte avait nommé son bonnet de police avec la même 

insouciance qu’il eût nommé toute autre pièce de son vêtement, 
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de sorte que le capitaine ne fit pas plus de difficulté pour ad-
mettre cette demande que pour les autres. 

 
– C’est tout ? demanda-t-il. 
 
– Ma foi oui, répondit le comte. Il était temps ; je com-

mence à avoir froid aux pieds, et le froid aux pieds est ce que je 
déteste le plus au monde. En route donc, capitaine, en route ; 
car vous venez avec nous, je présume. 

 
– C’est mon devoir. 
 
Le comte salua, serra en riant la main du petit Charles, et 

interrogea des yeux le capitaine pour savoir de quel côté il fallait 
se diriger. 

 
Le capitaine prit la tête de colonne en disant : 
 
– Par ici. 
 
On le suivit. 
 
On passa sous une poterne, puis on entra dans une seconde 

cour, sur les remparts de laquelle on voyait se promener des 
sentinelles. 

 
Au fond se dressait un grand mur qui, à hauteur d’homme, 

semblait criblé de mitraille. 
 
– Ah ! voilà ! dit le prisonnier. 
 
Et il se dirigea de lui-même vers le mur. 
 
À quatre pas du mur, il s’arrêta. 
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– Nous y sommes, dit le capitaine. Greffier, lisez au con-
damné son jugement. 

 
Après la lecture, le comte fit un signe de tête comme pour 

en reconnaître la justice. 
 
Puis : 
 
– Pardon, capitaine, dit-il, j’ai deux mots à me dire à moi-

même. 
 
Les soldats et le capitaine lui-même s’éloignèrent de lui. 
 
Il mit le coude de son bras droit dans sa main gauche, ap-

puya son front dans sa main droite, ferma les yeux et resta im-
mobile, remuant les lèvres, mais sans que l’on entendît aucune 
parole sortir de sa bouche. 

 
Il priait. 
 
Il y a autour de l’homme qui va mourir et qui prie une es-

pèce d’émanation sainte que les plus incrédules respectent. Pas 
un mot, pas une plaisanterie, pas un rire ne troubla donc ce 
dernier entretien du comte avec Dieu. 

 
Puis il redressa son front, son visage était souriant ; il em-

brassa son jeune compatriote, et, comme Charles Ier, sa dernière 
recommandation fut : 

 
– Souviens-toi ! 
 
Charles inclina la tête en pleurant. 
 
Alors, d’une voix ferme : 
 
– Attention ! dit le condamné. 
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Les soldats prirent leur place sur deux rangs, à dix pas de 

lui, Charles et le capitaine se rangeant chacun d’un côté. 
 
Le condamné, comme s’il n’eût point voulu commander le 

feu la tête couverte, prit son bonnet de police et le jeta comme 
au hasard. 

 
Il tomba aux pieds de Charles. 
 
– Vous y êtes ? demanda le comte. 
 
– Oui, répondirent les soldats. 
 
– Apprêtez armes !… En joue !… Feu !… Vive le r… ! 
 
Il n’eut pas le temps d’achever ; une détonation se fit en-

tendre ; sept balles lui avaient traversé la poitrine. 
 
Il tomba la face contre terre. 
 
Charles ramassa le bonnet de police, le mit sur sa poitrine 

et boutonna sa veste par-dessus. 
 
En le mettant sur sa poitrine, il s’était assuré que la lettre y 

était toujours. 
 
Un quart d’heure après, le soldat de planton l’introduisait 

dans le cabinet du citoyen général Pichegru. 
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CHAPITRE XVII 
 

Pichegru 
 

Pichegru va tenir une place si importante dans la première 
partie de l’histoire que nous racontons, que nous devons fixer 
les yeux de nos lecteurs sur lui avec plus d’attention que nous ne 
l’avons fait jusqu’ici sur les personnages secondaires que les 
besoins de notre exposition nous ont forcé de mettre en scène. 

 
Charles Pichegru était né le 16 février 1761, au village des 

Planches, près d’Arbois. 
 
Sa famille était pauvre et rustique ; connus depuis trois ou 

quatre cents ans pour d’honnêtes journaliers, ses aïeux tiraient 
leur nom du travail qu’ils accomplissaient. Ils tiraient le gru ou 
la graine avec le pic ou le hoyau ; de ces deux noms pic et gru, 
on en avait fait un seul, Pichegru. 

 
Pichegru, chez lequel on avait reconnu les précoces disposi-

tions qui font l’homme distingué, commença son éducation aux 
Minimes d’Arbois, qui, voyant ses progrès rapides en mathéma-
tiques surtout, l’envoyèrent avec le Père Patrault, l’un de leurs 
professeurs, au Collège de Brienne. Pichegru y fit de tels pro-
grès, qu’au bout de deux ans il était nommé répétiteur. À cette 
époque, toute son ambition était d’être moine ; mais le Père 
Patrault, qui devina Napoléon, vit clair dans Pichegru ; il le for-
ça en quelque sorte de se tourner vers l’état militaire. 

 
Cédant à son conseil, Pichegru s’engagea, en 1783, dans le 

premier régiment d’artillerie à pied, où, grâce à son incontes-
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table mérite, il devint promptement adjudant, grade dans lequel 
il fit la première guerre d’Amérique. 

 
De retour en France, il embrassa avec ardeur les principes 

de 1789, et il présidait la Société populaire de Besançon, lorsque 
passa par la ville un bataillon de volontaires du Gard, qui le 
choisit pour son commandant. 

 
Deux mois après, Pichegru était général en chef de l’armée 

du Rhin. 
 
M. de Narbonne, ministre de la Guerre en 1789, l’ayant vu 

disparaître tout à coup, demanda un jour en parlant de lui : 
 
– Qu’est donc devenu ce jeune officier devant lequel les co-

lonels étaient tentés de parler chapeau bas ? 
 
Ce jeune officier était devenu commandant en chef de 

l’armée du Rhin, ce qui ne l’avait pas rendu plus fier. 
 
Et, en effet, l’avancement rapide de Pichegru, sa haute édu-

cation, le rang élevé qu’il occupait dans l’armée, n’avaient abso-
lument rien changé à la simplicité de son cœur. Sous-officier, il 
avait eu une maîtresse et l’avait toujours gardée ; elle se nom-
mait Rose, elle avait trente ans, elle était ouvrière en robes, peu 
jolie et boitait. 

 
Elle habitait Besançon. 
 
Une fois par semaine, elle écrivait au général, n’oubliant 

jamais sa condition inférieure, et, malgré la loi qui ordonnait 
aux bons citoyens de se tutoyer, si bonne citoyenne qu’elle fût, 
lui ayant toujours dit « vous ». 

 
Ces lettres étaient pleines de bons conseils et de tendres 

avis ; elle conseillait au général en chef de ne pas se laisser 
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éblouir par la fortune et de rester Charlot, comme il était à son 
village ; elle lui conseillait l’économie, non pas pour elle, Dieu 
merci, son état la nourrissait : elle avait fait six robes pour la 
femme d’un représentant, elle en coupait six autres pour celle 
d’un général, elle avait devant elle trois pièces d’or qui représen-
taient quinze ou seize cents francs en assignats ; mais pour ses 
parents à lui, qui étaient pauvres. Pichegru, à quelque affaire 
qu’il fût occupé, lisait toujours ses lettres en les recevant, les 
serrait soigneusement dans son portefeuille et disait, d’un air 
attendri : 

 
– Pauvre et excellente fille, c’est cependant moi qui lui ai 

appris l’orthographe. 
 
Que l’on nous permette de nous étendre sur ces détails ; 

nous allons avoir à mettre en scène et à faire agir des hommes 
qui ont fixé plus ou moins longtemps sur eux les yeux de 
l’Europe ; qui ont été loués ou calomniés selon le besoin que les 
partis avaient de les élever ou de les abaisser ; ces hommes, les 
historiens les ont jugés eux-mêmes avec une certaine légèreté, 
grâce à l’habitude qu’ils ont d’accepter des opinions toutes 
faites ; mais il n’en est pas de même pour le romancier, con-
traint de descendre aux moindres détails, parce que dans le 
moindre détail il trouve quelquefois le fil qui doit le guider dans 
le plus inextricable de tous les labyrinthes, celui du cœur hu-
main ; nous oserons donc dire qu’en les faisant vivre à la fois de 
la vie privée que négligent complètement les historiens, et de la 
vie publique sur laquelle ceux-ci s’appesantissent trop, 
quoiqu’elle ne soit souvent que le masque de l’autre, nous ferons 
passer pour la première fois sous les yeux de nos lecteurs ces 
illustres morts que les passions politiques jettent aux mains de 
la Calomnie en la chargeant de les ensevelir. 

 
Ainsi nous avons vu, dans les historiens, Pichegru trahir la 

France pour le gouvernement de l’Alsace, le cordon rouge, le 
château de Chambord, son parc et ses dépendances ; douze 
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pièces de canon ; un million d’argent comptant ; deux cent mille 
francs de rente, réversibles par moitié sur la tête de sa femme, 
et cinq mille sur celle de chacun de ses enfants ; enfin, pour la 
terre d’Arbois, portant le nom de Pichegru, et qui serait exemp-
tée d’impôts pendant dix ans. 

 
La première réponse matérielle à cette accusation est 

d’abord que Pichegru, n’ayant jamais été marié, n’a eu, par con-
séquent, ni femme ni enfants de l’avenir desquels il ait eu à 
s’occuper ; la réponse morale est de montrer Pichegru dans sa 
vie privée, afin que l’on voie quels étaient ses besoins et son 
ambition. 

 
Rose, on l’a vu, faisait à son amant deux recommanda-

tions : de faire des économies pour sa famille et de rester le bon 
et simple Charlot qu’il avait toujours été. 

 
Pichegru recevait en campagne une somme quotidienne de 

cent cinquante francs en assignats ; les appointements du mois 
arrivaient tous les premiers du mois en grandes feuilles divisées 
par compartiments. On mettait le cahier d’assignats sur la table 
avec des ciseaux à côté ; chaque jour, on coupait pour les be-
soins du jour, et coupait qui voulait ; rarement le cahier durait 
autant que le mois ; quand il finissait le 24 ou le 25, ce qui arri-
vait souvent, chacun s’arrangeait comme il pouvait pour les 
derniers jours. 

 
Un de ses secrétaires écrivait en parlant de lui : « Ce grand 

mathématicien de Brienne était incapable de régler en monnaie 
courante le compte d’une blanchisseuse. » Et il ajoutait : « Un 
empire aurait été trop petit pour son génie ; une métairie trop 
grande pour son indolence. » 

 
Quant à rester le bon Charlot, comme le lui recommandait 

Rose, on va juger s’il avait besoin de cette recommandation. 
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Deux ou trois ans après l’époque que nous essayons de 
peindre, Pichegru, au comble de sa popularité, rentrant dans sa 
Franche-Comté bien-aimée pour revoir son village de Planches, 
fut arrêté à l’entrée d’Arbois, sous un arc de triomphe, par une 
députation qui venait le complimenter et l’inviter à un dîner 
d’apparat et à un grand bal. 

 
Pichegru écouta l’orateur en souriant, et, quand il eut fini : 
 
– Mon cher compatriote, dit-il au président de la députa-

tion, je n’ai qu’un très petit nombre d’heures à passer dans mon 
pays natal, et je les dois presque toutes à mes parents des vil-
lages voisins ; si l’amitié qui nous lie m’entraînait à trahir mes 
devoirs de famille, vous m’en blâmeriez les premiers, et vous 
auriez raison ; vous venez cependant me proposer un dîner et 
un bal ; quoique j’aie perdu depuis longtemps l’habitude de ces 
plaisirs, j’y participerais volontiers. Je serais heureux de vider 
en si bonne compagnie quelques verres de notre excellent vin 
nouveau et de voir danser les jeunes filles d’Arbois, qui doivent 
être bien jolies si elles ressemblent à leurs mères. Mais un sol-
dat n’a que sa parole, et je vous jure sur l’honneur que je suis 
retenu ; j’ai promis il y a longtemps, à Barbier le vigneron, de 
faire avec lui mon premier repas quand je reviendrais au pays, 
et, en conscience, d’ici au coucher du soleil, je n’en puis faire 
deux. 

 
– Mais, répondit le président, il me semble, mon général, 

qu’il y aurait un moyen de concilier les choses. 
 
– Lequel ? 
 
– Ce serait d’inviter Barbier à dîner avec vous. 
 
– En faisant ainsi, et s’il y consent, je ne demande pas 

mieux, dit Pichegru, mais je doute qu’il y consente. À-t-il tou-
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jours cet air mélancolique et farouche qui lui avait fait donner le 
nom de Barbier le Désespéré ? 

 
– Plus que jamais, mon général. 
 
– Eh bien ! je vais le chercher moi-même, dit Pichegru, car 

je pense qu’il ne faudra pas moins que mon influence sur lui 
pour le déterminer à être des nôtres. 

 
– Eh bien ! général, nous vous suivons, dirent les députés. 
 
– Venez, dit Pichegru. 
 
Et l’on se mit à la recherche de Barbier le Désespéré, 

pauvre vigneron qui, pour toute fortune, possédait une centaine 
de ceps de vigne, et qui arrosait de leurs produits une mauvaise 
croûte de pain noir. 

 
On prit la promenade de la ville. Au bout de la promenade, 

le général s’arrêta devant un vieux tilleul. 
 
– Citoyens, dit-il, conservez bien cet arbre et ne permettez 

jamais qu’on l’abatte. Là, un héros qui, avec cent cinquante 
hommes, avait défendu votre ville contre Biron et toute l’armée 
royale, a subi le martyre. Ce héros s’appelait Claude Morel. Là, 
cette bête brute, nommée Biron, qui finit par mordre la main 
qui l’avait nourri, le fit pendre. Quelques années après, c’était 
Biron, l’assassin de Claude Morel, qui, après avoir trahi la 
France, chicanait sa vie au bourreau, et dont le bourreau était 
obligé de faire, par un miracle de force et d’adresse, sauter la 
tête, en prenant, sans que le condamné le vît, son épée aux 
mains du valet. 

 
Et, saluant l’arbre glorieux, il continuait son chemin aux 

battements de mains de la foule qui l’accompagnait. 
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Quelqu’un qui connaissait le gisement de la vigne de Bar-
bier le Désespéré le découvrit au milieu des échalas et l’appela. 

 
– Qui me demande ? cria-t-il. 
 
– Charlot ! répondit l’interlocuteur. 
 
– Quel Charlot ? 
 
– Charlot Pichegru. 
 
– Vous vous moquez de moi, dit le vigneron. 
 
Et il se remit à sarcler sa vigne. 
 
– On se moque si peu de toi, que le voilà en personne. 
 
– Eh ! Barbier ! cria Pichegru à son tour. 
 
À cette voix bien connue, Barbier le Désespéré se redressa, 

et, voyant un uniforme de général au milieu du groupe : 
 
– Ouais ! dit-il, est-ce que ce serait vraiment lui ? 
 
Et, courant à travers les échalas, il arriva au bord de la 

vigne, s’y arrêta pour s’assurer qu’il n’était pas le jouet d’une 
hallucination, et, ayant définitivement reconnu le général, ac-
courut au-devant de lui et se jeta dans ses bras en criant : 

 
– C’est donc toi, Charlot ! mon cher Charlot ! 
 
– C’est donc toi, mon cher camarade ! répondit Pichegru en 

le pressant sur son cœur. 
 
Et tous deux, paysan et général, pleuraient à qui mieux 

mieux. 
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Tout le monde s’était écarté pour laisser ces deux vieux 

amis pleurer du bonheur de se revoir. 
 
Les premières tendresses échangées, le président 

s’approcha et exposa à Barbier le Désespéré le motif de cette 
visite cérémonieusement faite au milieu des champs, c’est-à-
dire dans la véritable maison du vendangeur. 

 
Barbier regarda Pichegru pour savoir s’il devait accepter. 

Pichegru fit signe de la tête que oui. 
 
Le vigneron voulut au moins rentrer chez lui pour mettre 

ses habits des dimanches ; mais le président, qui avait lu dans le 
poème de Berchoux l’opinion de ce fameux gastronome sur les 
dîners réchauffés, ne lui en voulut pas laisser le temps, et l’on 
conduisit Pichegru et Barbier le Désespéré à la mairie, où le dî-
ner attendait. 

 
Pichegru plaça le président à sa droite, mais Barbier le Dé-

sespéré à sa gauche, ne parla en particulier qu’à lui, et ne le 
quitta qu’à son départ. 

 
Que l’on nous pardonne cette longue parenthèse, ouverte à 

l’endroit d’un des hommes les plus remarquables de la Révolu-
tion. Ce regard jeté sur sa vie privée nous aidera à comprendre 
et à juger plus impartialement qu’on ne l’a fait peut-être 
jusqu’aujourd’hui, l’homme politique qui va être un des person-
nages importants de cette première partie de notre livre. 
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CHAPITRE XVIII 
 

La réception de Charles 
 

C’était à cet homme, destiné, si les divinités fatales ne s’en 
mêlaient pas, à un immense avenir, que le jeune Charles était 
recommandé. 

 
C’était donc avec une émotion peut-être encore plus grande 

que celle qu’il avait éprouvée en entrant chez Schneider et chez 
Saint-Just qu’il entrait dans la maison vaste, mais de simple 
apparence, où Pichegru avait établi son quartier général. 

 
– Le général est dans son cabinet, la troisième porte à 

droite, avait dit le soldat de service à la porte d’une espèce de 
corridor. 

 
Charles entra dans le corridor d’un pas assez ferme, qui se 

ralentit, et dont le bruit diminua au fur et à mesure qu’il appro-
chait de la porte à lui désignée. 

 
Arrivé au seuil de cette porte entrouverte, il put voir le gé-

néral, les deux mains appuyées sur une grande table et étudiant 
une carte d’Allemagne, bien sûr qu’il était qu’il ne tarderait pas 
à porter les hostilités de l’autre côté du Rhin. 

 
« Pichegru paraissait plus vieux qu’il n’était, et sa confor-

mation prêtait à cette erreur ; sa taille, au-dessus de la 
moyenne, était solidement plantée sur des hanches vigoureuses. 
Il n’avait d’autre élégance que celle qui sied à la force. Il était 
large et ouvert de poitrine, quoique ayant le dos un peu voûté. 
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Ses vastes épaules, qui soutenaient un cou ample, court et ner-
veux, lui donnaient quelque chose d’un athlète comme Milon, 
ou d’un gladiateur comme Spartacus. Son visage participait à 
cette forme quadrangulaire qui est assez propre aux Francs-
Comtois de bonne race. Ses os mandibulaires étaient énormes, 
son front immense et très épanoui vers les tempes dégarnies de 
cheveux. Son nez était bien proportionné, coupé de la base à 
l’extrémité par un plan uni, qui formait une longue arête. Rien 
n’égalait la douceur de son regard, quand il n’avait pas de raison 
de le rendre impérieux ou redoutable. 

 
Si un grand artiste voulait exprimer sur un visage humain 

l’impassibilité d’un demi-dieu, il faudrait qu’il inventât la tête de 
Pichegru. 

 
» Son mépris profond pour les hommes et pour les événe-

ments, sur lesquels il n’exprimait jamais son opinion qu’avec 
une ironie dédaigneuse, ajoutait encore à ce caractère. Pichegru 
servait loyalement l’ordre social qu’il avait trouvé établi, parce 
que c’était sa mission ; mais il ne l’aimait pas et ne pouvait pas 
l’aimer. Son cœur ne s’émouvait qu’à la pensée d’un village où il 
espérait passer sa vieillesse. « Remplir sa tâche et se reposer, 
disait-il souvent, c’est toute la destinée de l’homme. »2 

 
Un mouvement que fit Charles dénonça sa présence ; Pi-

chegru avait ce coup d’œil rapide et cette oreille inquiète de 
l’homme dont la vie dépend souvent de l’ouïe ou de la vue. 

 
Il releva rapidement la tête et fixa ses grands yeux sur 

l’enfant, mais avec une expression de bienveillance qui 
l’enhardit. 

 
Il entra, et, en s’inclinant, lui remit sa lettre. 
 

                                       
2 Nous empruntons ce portrait à l’étude sur Pichegru par Nodier. 
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– Pour le citoyen général Pichegru, lui dit-il. 
 
– Tu m’as donc reconnu ? lui demanda le général. 
 
– Tout de suite, général. 
 
– Mais tu ne m’as jamais vu. 
 
– Mon père m’avait fait votre portrait. 
 
Pendant ce temps, Pichegru avait ouvert la lettre. 
 
– Comment ! lui dit-il, tu es le fils de mon brave et cher 

ami… 
 
L’enfant ne le laissa point achever. 
 
– Oui, citoyen général, dit-il. 
 
– Il me dit qu’il te donne à moi. 
 
– Reste à savoir si vous acceptez ce cadeau. 
 
– Que veux-tu que je fasse de toi ? 
 
– Ce que vous voudrez. 
 
– Je ne puis faire de toi un soldat, en conscience ; tu es trop 

jeune et trop faible. 
 
– Général, je ne devais pas avoir le bonheur de vous voir si 

tôt. Mon père m’avait donné une lettre pour un autre de ses 
amis qui devait me tenir au moins un an à Strasbourg et m’y 
faire apprendre le grec. 

 
– Ce ne serait pas Euloge Schneider ? dit en riant Pichegru. 
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– Si fait. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien ! il a été arrêté hier. 
 
– Par quel ordre ? 
 
– Par l’ordre de Saint-Just, et expédié au Tribunal révolu-

tionnaire de Paris. 
 
– Encore un, en ce cas, à qui tu peux faire tes adieux. Et 

comment la chose est-elle arrivée ? 
 
Charles lui raconta toute l’histoire de Mlle de Brumpt. Pi-

chegru écouta le jeune homme avec le plus grand intérêt. 
 
– En vérité, dit-il, il y a des créatures qui déshonorent 

l’humanité : Saint-Just a bien fait. Et tu n’as eu aucune écla-
boussure au milieu de tout cela ? 

 
– Oh ! moi, dit Charles, tout fier d’être à son âge le héros 

d’une aventure, j’étais en prison quand cela est arrivé. 
 
– Comment ! en prison ? 
 
– Oui, j’avais été arrêté la veille. 
 
– Ils en sont arrivés à arrêter des enfants ! 
 
– C’est justement ce qui a mis Saint-Just si fort en colère. 
 
– Mais pourquoi as-tu été arrêté ? 
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– Pour avoir donné avis à deux députés de Besançon qu’ils 
couraient des risques en restant à Strasbourg. 

 
– À Dumont et à Ballu ? 
 
– Justement. 
 
– Ils sont à mon état-major, tu les verras. 
 
– Je les croyais retournés à Besançon ? 
 
– En route, ils se sont ravisés. Ah ! c’est à toi qu’ils doivent 

l’avertissement qui leur a probablement sauvé la tête ? 
 
– Il paraît que j’ai eu tort, dit l’enfant en baissant les yeux. 
 
– Tort ! Et qui t’a dit que tu avais tort de faire une bonne 

action en sauvant la vie de ton semblable ? 
 
– Saint-Just ! Mais il a ajouté qu’il me pardonnait, attendu 

que la pitié était une vertu d’enfant, et il m’a cité son exemple ; 
le matin même, il avait, m’a-t-il dit, fait fusiller son meilleur 
ami. 

 
Le visage de Pichegru se rembrunit. 
 
– C’est vrai, dit-il, le trait a été mis à l’ordre du jour de 

l’armée, et je dois même dire que, de quelque façon qu’on le 
juge, il a influé en bien sur le moral du soldat. Dieu me garde 
d’avoir à donner un pareil exemple ; car, je le dis hautement, je 
ne le donnerais pas. Eh ! que diable ! nous sommes des Fran-
çais, et non des Lacédémoniens. On pourra nous mettre un 
temps un masque sur le visage ; mais, un jour ou l’autre, on lè-
vera le masque, et le visage sera le même ; il aura quelques rides 
de plus, voilà tout. 
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– Eh bien ! général, pour en revenir à la lettre de mon 
père… 

 
– C’est convenu, tu restes avec nous ; je t’attache comme 

secrétaire à l’état-major. Sais-tu monter à cheval ? 
 
– Général, je dois avouer que je ne suis pas un écuyer de 

première force. 
 
– Tu apprendras. Tu es venu à pied ? 
 
– Oui, de Bischwiller à ici. 
 
– Et de Strasbourg à Bischwiller ? 
 
– Je suis venu en carriole avec Mme Teutch. 
 
– L’hôtesse de l’Auberge de la Lanterne ? 
 
– Et le sergent-major Pierre Augereau. 
 
– Et comment diable as-tu fait la connaissance de Pierre 

Augereau, de ce brutal ? 
 
– Il était le maître d’armes d’Eugène Beauharnais. 
 
– Du fils du général Beauharnais ? 
 
– Oui. 
 
– Encore un qui va expier ses victoires sur l’échafaud, dit 

Pichegru avec un soupir ; ils trouvent que la mitraille ne va pas 
assez vite. Mais alors, mon pauvre enfant, tu dois mourir de 
faim ? 
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– Oh ! quant à cela, dit Charles, je viens de voir un spec-
tacle qui m’a ôté l’appétit. 

 
– Qu’as-tu vu ? 
 
– J’ai vu fusiller un pauvre émigré de notre pays, que vous 

devez connaître. 
 
– Le comte de Sainte-Hermine ? 
 
– Justement. 
 
– Ils ont guillotiné son père il y a huit mois, ils ont fusillé le 

fils aujourd’hui ; il reste deux frères. 
 
Pichegru haussa les épaules. 
 
– Que ne les fusillent-ils tous tout de suite ? continua-t-il. 

La famille entière y aura passé. As-tu jamais vu guillotiner ? 
 
– Non. 
 
– Eh bien ! demain, si cela t’amuse, tu pourras t’en donner 

le plaisir : nous en avons une fournée de vingt-deux. Il y aura de 
tout, depuis les grosses épaulettes jusqu’aux palefreniers. Main-
tenant, occupons-nous de ton organisation : elle ne sera pas 
longue. 

 
Il montra à l’enfant un matelas étendu à terre. 
 
– Voici mon lit, dit-il. 
 
Il lui en montra un autre. 
 
– Voici, continua-t-il, celui du citoyen Reignac, secrétaire 

en chef de l’état-major. 
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Il sonna, le planton parut. 
 
– Un matelas ! demanda le général. 
 
Cinq minutes après, le planton rentrait, apportant un ma-

telas. 
 
Pichegru lui montra de la main où il devait l’étendre. 
 
– Et voilà le tien, dit-il. 
 
Puis, ouvrant une armoire : 
 
– Cette armoire est à toi, personne n’y mettra rien ; ne 

mets rien dans celles des autres ; comme ton paquet n’est pas 
gros, elle te suffira, je l’espère. Si tu as quelque chose de pré-
cieux, porte-le sur toi, c’est le plus sûr : non pas que tu risques 
d’être volé, mais tu risques de l’oublier lorsque sonnera l’heure 
de quelque départ trop prompt, soit pour aller en avant, soit 
pour aller en arrière. 

 
– Général, dit naïvement le jeune homme, je n’avais rien de 

précieux que la lettre de mon père pour vous, et je vous l’ai 
donnée. 

 
– Alors, embrasse-moi, déballe toutes tes petites affaires ; 

moi, je retourne à ma carte. 
 
Et comme, en effet, il se rapprochait de la table, il vit deux 

personnes qui causaient en face de la porte, dans le corridor. 
 
– Eh ! dit-il, viens donc, citoyen Ballu ! viens donc, citoyen 

Dumont ! je veux vous faire faire connaissance avec un nouvel 
hôte qui m’arrive. 
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Et il leur désigna Charles ; mais, comme tous les deux le 
regardaient sans le reconnaître : 

 
– Chers compatriotes, leur dit-il, remerciez cet enfant ; 

c’est lui qui vous a fait passer l’avis grâce auquel vous avez en-
core ce soir votre tête sur les épaules. 

 
– Charles ! s’écrièrent-ils tous deux en même temps en 

l’embrassant et en le serrant sur leur cœur, nos femmes et nos 
enfants sauront ton nom pour l’aimer et le bénir. 

 
Pendant que Charles répondait de son mieux à cette 

étreinte, un jeune homme de vingt à vingt-deux ans entrait, qui 
demandait en excellent latin à Pichegru s’il pouvait lui accorder 
un quart d’heure d’entretien. 

 
Pichegru, étonné de cette façon de l’aborder, lui répondit 

dans la même langue qu’il était tout à sa disposition. 
 
Ouvrant la porte d’une petite chambre donnant dans la 

grande, il lui fit signe d’y entrer, et, lorsqu’il y fut entré, l’y sui-
vit ; devinant alors que cet homme avait une confidence impor-
tante à lui faire, il referma la porte derrière lui. 
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CHAPITRE XIX 
 

L’espion 
 

Pichegru jeta un regard rapide et investigateur sur le nou-
veau venu ; mais, quelles que fussent l’acuité et la perspicacité 
de ce regard, il ne lui apprit pas même d’une façon positive à 
quelle nation il pouvait appartenir. 

 
Sa mise était celle d’un voyageur pauvre qui a beaucoup 

marché et qui vient de faire une longue route. Il portait un bon-
net de poil de renard, une espèce de peau de chèvre, passée au 
cou comme une blouse et serrée à la taille par une ceinture de 
cuir ; les manches d’une chemise de laine rayée passaient par les 
ouvertures pratiquées à l’extrémité supérieure de cette cuirasse, 
dont le poil était tourné en dedans, et de longues bottes, dont 
les semelles étaient en mauvais état, remontaient jusqu’au-
dessus du genou. 

 
Il n’y avait dans tout cela aucune indication de nationalité. 
 
Cependant, à ses cheveux blonds, à son œil bleu clair ferme 

jusqu’à la férocité, à sa moustache couleur de lin, à son menton 
fortement accentué, à l’élargissement de ses mâchoires, Piche-
gru comprit qu’il devait se rattacher aux races du Nord. 

 
Le jeune homme se laissait regarder en silence et semblait 

mettre au défi la perspicacité de Pichegru. 
 
– Hongrois ou Russe ? demanda Pichegru en français. 
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– Polonais ! lui répondit laconiquement le jeune homme 
dans la même langue. 

 
– Alors, exilé ? dit Pichegru. 
 
– Pis que cela ! 
 
– Pauvre peuple ! si brave et si malheureux ! Et il tendit la 

main au banni. 
 
– Attendez, dit le jeune homme ; avant de me faire cet 

honneur, il s’agit de savoir… 
 
– Tout Polonais est brave ! dit Pichegru ; tout exilé a droit à 

la poignée de main d’un patriote. 
 
Mais le Polonais semblait mettre un certain amour-propre 

à n’accepter cette courtoisie que lorsqu’il aurait prouvé qu’il en 
était digne. 

 
Il tira un petit sachet de cuir qu’il portait sur sa poitrine, 

comme les Napolitains portent leurs amulettes, l’ouvrit et en fit 
sortir un papier plié en quatre. 

 
– Connaissez-vous Kosciusko ? dit le jeune homme. 
 
Et ses yeux lancèrent un double éclair. 
 
– Qui ne connaît pas le héros du Dubienka ? fit Pichegru. 
 
– Alors, lisez, fit le Polonais. 
 
Et il lui remit le billet. 
 
Pichegru le prit et lut : 
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Je recommande à tous les hommes luttant pour 
l’indépendance et la liberté de leur pays, ce brave, fils de brave, 
frère de brave. 

 
Il était avec moi à Dubienka. 
 

T. Kosciusko. 
 
– Vous avez là un beau brevet de courage, monsieur, dit Pi-

chegru ; voulez-vous me faire l’honneur d’être mon aide de 
camp ? 

 
– Je ne vous rendrais pas assez de services et je me venge-

rais mal ; or, ce qu’il me faut, c’est la vengeance. 
 
– Et quels sont ceux dont vous avez à vous plaindre ; sont-

ce les Russes, les Autrichiens ou les Prussiens ? 
 
– De tous trois, puisque tous trois oppriment et dévorent la 

malheureuse Pologne ; mais j’en veux plus particulièrement à la 
Prusse. 

 
– D’où êtes-vous ? 
 
– De Dantzig ; je suis du sang de cette vieille race polonaise 

qui, après l’avoir perdue en 1308, la reconquit en 1454 et la dé-
fendit contre Étienne Battori en 1575. Depuis ce jour, Dantzig 
renferma un parti polonais toujours prêt à se soulever, et qui se 
souleva au premier appel de Kosciusko ; mon frère, mon père et 
moi saisîmes un fusil et nous rangeâmes sous ses ordres. 

 
» C’est ainsi que nous nous trouvâmes, mon frère, mon 

père et moi, faire partie des quatre mille hommes qui défendi-
rent pendant cinq jours, contre seize mille Russes, le fort de 
Dubienka, que nous n’avions eu que vingt-quatre heures pour 
fortifier. 



– 186 – 

 
» Quelque temps après, Stanislas céda à la volonté de Ca-

therine. Kosciusko, ne voulant pas se faire le complice de 
l’amant de la tsarine, donna sa démission, et mon frère, mon 
père et moi revînmes à Dantzig, où je repris mes études. 

 
» Un matin, nous apprîmes que Dantzig était cédée à la 

Prusse. 
 
» Nous étions deux ou trois mille patriotes qui protestâmes 

d’une main et qui reprîmes nos fusils de l’autre ; cet écartèle-
ment de notre patrie, cette chère Pologne démembrée, nous pa-
raissaient devoir appeler, après la protestation morale, la pro-
testation matérielle, cette protestation du sang dont il faut de 
temps en temps arroser les nationalités pour que les nationali-
tés ne meurent pas ; nous allâmes au-devant du corps prussien 
qui venait pour s’emparer de la ville ; il était de dix mille 
hommes, et nous étions dix-huit cents. 

 
» Mille de nous restèrent sur le champ de bataille. 
 
» Dans les trois jours qui suivirent, trois cents moururent 

de leurs blessures. 
 
» Cinq cents restaient. 
 
» Tous étaient aussi coupables les uns que les autres, mais 

c’étaient de généreux adversaires que nos ennemis. 
 
» On nous divisa en trois catégories. 
 
» La première avait le droit d’être fusillée. 
 
» La deuxième était pendue. 
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» La troisième avait la vie sauve après avoir reçu cinquante 
coups de baguette. 

 
» On nous avait divisés selon nos forces. 
 
» Les plus blessés avaient droit à la fusillade. 
 
» Ceux dont les blessures étaient plus légères devaient être 

pendus. 
 
» Ceux qui étaient demeurés sains et saufs devaient rece-

voir cinquante coups de bâton, afin qu’ils conservassent toute 
leur vie le souvenir du châtiment qu’a mérité tout ingrat qui re-
fuse de se jeter dans les bras que lui ouvre la Prusse. 

 
» Mon père mourant fut fusillé. 
 
» Mon frère, qui avait seulement une cuisse cassée, fut 

pendu. 
 
» Moi, qui n’avais qu’une égratignure à l’épaule, je reçus 

cinquante coups de bâton. 
 
» Au quarantième, j’étais évanoui ; mais mes bourreaux 

étaient gens de conscience ; quoique je ne sentisse plus les 
coups, ils en complétèrent le nombre et me laissèrent couché 
sur le lieu de l’exécution sans plus s’occuper de moi ; mon ju-
gement portait que, les cinquante coups de bâton reçus, j’étais 
libre. 

 
» L’exécution avait eu lieu dans une des cours de la cita-

delle ; quand je revins à moi, il était nuit ; je vis autour de moi 
beaucoup de corps inanimés qui ressemblaient à des cadavres, 
et qui, comme je l’étais un instant auparavant, n’étaient proba-
blement qu’évanouis. Je retrouvai mes habits ; mais, à 
l’exception de ma chemise, je ne pus les remettre sur mes 
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épaules sanglantes. Je les jetai sur mon bras et m’orientai. Une 
lumière brillait à cent pas de moi ; je pensai que c’était celle de 
l’officier gardien de la porte : je m’acheminai vers elle. 

 
» L’officier gardien était sur le seuil de son guichet. 
 
» – Votre nom ? me demanda-t-il. 
 
» Je lui dis mon nom. 
 
» Il consulta une liste. 
 
» – Tenez, fit-il, voici votre feuille de route. 
 
» Je jetai les yeux dessus. 
 
» Elle portait : Bon pour la frontière. 
 
» – Et je ne puis rentrer dans Dantzig ? lui demandai-je. 
 
» – Sous peine de mort. 
 
» Je pensai à ma mère, déjà deux fois veuve, veuve de son 

mari, veuve de son enfant ; je poussai un soupir, la recomman-
dai à Dieu et me mis en chemin. 

 
» Je n’avais pas d’argent ; mais par bonheur, dans une es-

pèce de secret de mon portefeuille, j’avais sauvé le mot que Kos-
ciusko m’avait donné en me quittant, et que je vous ai montré. 

 
» Je pris ma route par Custrin, Francfort, Leipzig. Comme 

les marins voient l’étoile Polaire et se guident sur elle, moi, à 
l’horizon, je voyais la France, ce phare de la liberté, et je mar-
chais à elle. Six semaines de faim, de fatigues, de misères, 
d’humiliations, tout a été oublié quand, avant-hier, j’ai touché la 
terre sainte de l’indépendance, tout, excepté la vengeance. 



– 189 – 

 
» Je me suis jeté à genoux, et j’ai béni Dieu de me sentir 

aussi fort que le crime dont j’ai été victime. Dans tous vos sol-
dats, je voyais des frères, non pas en marchant à la conquête du 
monde, mais à la délivrance des peuples opprimés ; un drapeau 
passa ; je m’élançai, demandant à l’officier la permission 
d’embrasser ce haillon sacré, symbole de la fraternité univer-
selle ; l’officier hésitait. 

 
» – Ah ! lui dis-je, je suis Polonais, je suis proscrit, je viens 

de faire trois cents lieues pour me joindre à vous. Ce drapeau, 
c’est le mien aussi ; j’ai droit de le presser contre mon cœur, d’y 
appuyer mes lèvres. 

 
» Et, presque de force, je le pris et le baisai en disant : 
 
» – Sois toujours pur, resplendissant et glorieux, drapeau 

des vainqueurs de la Bastille, drapeau de Valmy, de Jemmapes 
et de Bercheim ! 

 
» Ô général, un instant je ne sentis plus la fatigue ; j’oubliai 

mes épaules meurtries sous l’ignoble bâton, mon frère suspendu 
au gibet infâme, mon père fusillé !… J’oubliai tout, même la 
vengeance. 

 
» Aujourd’hui me voilà, je viens à vous, je suis instruit dans 

toutes les choses de science ; je parle cinq langues comme le 
français, je puis tour à tour me faire passer pour Allemand, An-
glais, Russe ou Français. Je puis pénétrer sous tous les dégui-
sements dans les villes, dans les forteresses, dans les quartiers 
généraux ; je puis vous rendre compte de tout, sachant lever un 
plan ; aucun obstacle matériel ne m’arrêtera : dix fois, étant en-
fant, j’ai traversé la Vistule à la nage ; en somme, je ne suis pas 
un homme, je suis une chose ; je ne m’appelle plus Stephan 
Moïnjski, je m’appelle la Vengeance ! 
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– Et tu veux être espion ? 
 
– Appelez-vous espion l’homme sans peur qui, par son in-

telligence, peut faire le plus de mal à l’ennemi ? 
 
– Oui. 
 
– Alors, je veux être espion. 
 
– Tu risques, si tu es pris, d’être fusillé ; tu le sais ? 
 
– Comme mon père. 
 
– Ou pendu ? 
 
– Comme mon frère. 
 
– Le moins qui puisse t’arriver, c’est d’être bâtonné ; tu le 

sais encore ? 
 
D’un mouvement rapide, Stephan ouvrit son justaucorps, 

en tira son bras, abaissa sa chemise et montra son dos couvert 
de sillons bleuâtres. 

 
– Comme je l’ai été, dit-il en riant. 
 
– Rappelle-toi que je t’offre une place dans l’armée comme 

lieutenant, ou près de moi comme officier interprète ! 
 
– Et vous, citoyen général, rappelez-vous que, me trouvant 

indigne, je la refuse. En me condamnant, ils m’ont mis au-
dessous de l’homme. Eh bien ! c’est d’en bas que je les frappe-
rai ! 

 
– Soit ! maintenant, que désires-tu ? 
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– De quoi acheter d’autres vêtements, et vos ordres. 
 
Pichegru étendit la main et prit sur une chaise un cahier 

d’assignats et des ciseaux. 
 
C’était la somme qu’il recevait tous les mois pour ses dé-

penses au pied de guerre. 
 
On n’était pas encore à moitié du mois, et le cahier était 

largement entamé. 
 
Il y coupa la dépense de trois jours, c’est-à-dire quatre cent 

cinquante francs, et les donna à l’espion. 
 
– Achète-toi des habits avec cela, lui dit-il. 
 
– C’est beaucoup trop, dit le Polonais ; les habits dont j’ai 

besoin sont des habits de paysan. 
 
– Peut-être, du jour au lendemain, seras-tu obligé 

d’adopter un autre déguisement. 
 
– C’est bien ! Vos ordres, maintenant ? 
 
– Écoute bien ceci, dit Pichegru en lui posant la main sur 

l’épaule. 
 
Le jeune homme écouta, l’œil fixé sur Pichegru ; on eût dit 

qu’il ne lui suffisait pas d’entendre ses paroles, et qu’il voulait 
aussi les voir. 

 
– Je suis prévenu, continua Pichegru, que l’armée de la 

Moselle, commandée par Hoche, va faire sa jonction avec la 
mienne. Cette jonction faite, nous attaquerons Wœrth, 
Frœschwiller et Reichshoffen. Eh bien ! il me faut le chiffre des 
hommes et des canons qui défendent ces places, ainsi que les 
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positions les meilleures pour les attaquer ; tu seras aidé par la 
haine que nos paysans et nos bourgeois alsaciens portent aux 
Prussiens. 

 
– Vous rendrai-je ces renseignements ici ? Les attendrez-

vous ? Ou vous mettrez-vous en campagne pour aller au-devant 
de l’armée de la Moselle ? 

 
– Dans trois ou quatre jours, il est probable que tu enten-

dras le canon du côté de Marschwiller, du côté de Dawendorf ou 
d’Uberack ; viens me rejoindre où je serai. 

 
En ce moment, la porte de la grande chambre s’ouvrit, et 

un jeune homme de vingt-six à vingt-sept ans, portant 
l’uniforme de colonel, entra. 

 
À ses cheveux blonds, à ses moustaches blondes, à son teint 

rose, il était facile de reconnaître un de ces Irlandais qui ve-
naient prendre du service en France, et qui étaient d’autant plus 
nombreux que nous faisions ou que nous allions faire la guerre 
en Angleterre. 

 
– Ah ! c’est vous, mon cher Macdonald, dit Pichegru en fai-

sant un signe au jeune homme ; j’allais vous faire demander ; 
voici un de vos compatriotes, Anglais ou Écossais. 

 
– Ni les Anglais ni les Écossais ne sont mes compatriotes, 

général, dit Macdonald : je suis Irlandais. 
 
– Pardon, colonel, dit Pichegru en riant, je ne voulais pas 

vous blesser, je voulais dire qu’il ne parlait qu’anglais, et que, 
comme je le parle fort mal, je voudrais savoir ce qu’il désire. 

 
– Rien de plus facile, dit Macdonald. 
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Et, s’adressant au jeune homme, il lui fit plusieurs ques-
tions auxquelles celui-ci répondit à l’instant même et sans hési-
tation aucune. 

 
– Il vous a dit ce qu’il désirait ? demanda Pichegru. 
 
– Oui, parfaitement, répondit Macdonald : il désire une 

place dans les charrois ou dans les vivres. 
 
– Alors, dit Pichegru au Polonais, comme c’est tout ce que 

je désirais savoir, faites ce que vous avez à faire, et n’oubliez pas 
mes recommandations. – Voulez-vous lui traduire ces quelques 
mots que je viens de lui dire, mon cher Macdonald, vous me 
rendrez service. 

 
Macdonald répéta en anglais, mot à mot, ce qu’avait dit le 

général ; le faux Irlandais salua et sortit. 
 
– Eh bien ! continua Pichegru, comment trouvez-vous qu’il 

parle anglais ? 
 
– Admirablement, répondit Macdonald ; il a bien un petit 

accent qui me fait croire qu’il n’est né ni à Londres ni à Dublin, 
mais en province. Seulement, il faut être Anglais ou Irlandais 
pour s’en apercevoir. 

 
– C’est tout ce que je voulais savoir, dit Pichegru en riant. 
 
Et il rentra dans la grande chambre, suivi de Macdonald. 
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CHAPITRE XX 
 

La prophétie du mourant 
 

La plupart des officiers attachés au service de Pichegru 
étaient en mission ou en reconnaissance lors de l’arrivée de 
Charles au quartier général. 

 
Le lendemain seulement, tous les ordres étant donnés pour 

un prochain départ, et chacun étant de retour de sa mission, la 
table du déjeuner se trouva complète. 

 
À cette table, outre le colonel Macdonald que nous avons 

déjà vu paraître, étaient assis quatre généraux de brigade, les 
citoyens Lieber, Boursier, Michaux et Hermann ; deux officiers 
d’état-major, les citoyens Gaume et Chaumette, et deux aides de 
camp, les citoyens Doumerc et Abbatucci. Doumerc était capi-
taine de cavalerie. Il pouvait avoir de vingt-deux à vingt-trois 
ans ; il était né aux environs de Toulon ; c’était, sous le rapport 
physique, un des plus beaux hommes de l’armée. 

 
Quant au courage, il était de cette époque où ce n’était pas 

même un mérite d’être brave. 
 
C’était, en outre, un de ces esprits charmants qui égayaient 

la sérénité calme, mais froide, de Pichegru, lequel prenait rare-
ment part à la conversation, et souriait pour ainsi dire, de l’âme 
seulement. 

 
Quant à Abbatucci, il était Corse ; envoyé à quinze ans à 

l’École militaire de Metz il était devenu lieutenant d’artillerie en 
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1789 et capitaine en 1792. C’est avec ce grade qu’il était aide de 
camp de Pichegru. 

 
C’était, lui aussi, un beau jeune homme de vingt-trois ans, 

d’une intrépidité à toute épreuve. Svelte, adroit et vigoureux, au 
teint couleur de bronze, qui donnait à sa beauté grecque un ca-
chet numismatique, lequel contrastait d’une étrange façon avec 
sa gaieté ingénue, expansive, presque enfantine, mais de peu de 
verve et d’éclat. 

 
Rien de plus gai que ces repas de jeunes gens, quoique la 

table ressemblât fort aux tables de Lacédémone : malheur à 
ceux qui, retenus par quelque escarmouche de guerre ou 
d’amour, arrivaient trop tard ; ceux-là trouvaient les plats net-
toyés et les bouteilles vides, et mangeaient leur pain sec au mi-
lieu des rires et des plaisanteries de leurs camarades. 

 
Seulement, il n’y avait pas de semaine où une place ne res-

tât pas vide au banquet. Le général la marquait, en passant, d’un 
froncement de sourcils, et, d’un geste, faisait disparaître le cou-
vert de l’absent. 

 
L’absent était mort pour la patrie. On buvait à sa mémoire, 

et tout était dit. 
 
Il y avait quelque chose d’une grandeur souveraine dans 

cette insouciance de la vie et jusque dans ce rapide oubli de la 
mort. 

 
La question qui préoccupait depuis quelques jours tous Ces 

jeunes gens presque autant que celle dans laquelle ils étaient 
acteurs, c’était celle, infiniment grave, du siège de Toulon. 

 
Toulon, on se le rappelle, avait été livrée aux Anglais par 

l’amiral Trogoff, dont nous regrettons de ne retrouver le nom 
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dans aucun dictionnaire ; les noms des traîtres mériteraient 
pourtant d’être conservés. 

 
M. Thiers, par patriotisme sans doute, en faisait un Russe. 
 
Hélas ! il était Breton. 
 
Les premières nouvelles n’étaient pas rassurantes, et les 

jeunes gens, surtout les officiers d’artillerie, avaient ri de bon 
cœur du plan du général Cartaux, qui consistait dans les trois 
lignes suivantes : « Le général d’artillerie foudroiera Toulon 
pendant trois jours, au bout desquels je l’attaquerai sur trois 
colonnes et l’enlèverai. » 

 
Puis la nouvelle était arrivée que le général Dugommier 

avait remplacé Cartaux ; celui-là inspirait un peu plus de con-
fiance ; mais, arrivé, il y a deux ans, de la Martinique, nommé 
général depuis dix-huit mois seulement, il était encore à peu 
près inconnu. 

 
Puis enfin, la dernière nouvelle venue était que le siège 

avait commencé selon toutes les règles de la science ; que 
l’artillerie surtout, conduite par un officier de mérite, rendait de 
grands services ; il en résultait que l’on attendait tous les jours 
Le Moniteur avec impatience. 

 
Il arriva vers la fin du déjeuner. 
 
Le général le prit des mains du soldat de planton, et, le je-

tant par-dessus la table à Charles : 
 
– Tiens, citoyen secrétaire, lui dit-il, ceci rentre dans tes at-

tributions ; cherche s’il y a quelque chose à l’endroit de Toulon. 
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Charles rougit jusqu’aux yeux, feuilleta Le Moniteur et 
s’arrêta à ces mots : Lettre du général Dugommier, datée du 
quartier général d’Ollioules, 10 frimaire, an II. 

 
« Citoyen ministre, cette journée a été chaude, mais heu-

reuse ; depuis deux jours, une batterie essentielle faisait feu sur 
Malbousquet et inquiétait beaucoup ce poste et ses environs. Ce 
matin, à cinq heures, l’ennemi a fait une sortie vigoureuse qui 
l’a rendu maître d’abord de tous nos avant-postes de la gauche 
de cette batterie. À la première fusillade, nous nous sommes 
transportés avec célérité à l’aile gauche. 

 
» Je trouvai presque toutes nos forces en déroute. Le géné-

ral Garnier se plaignant de ce que ses troupes l’avaient aban-
donné, je lui ordonnai de les rallier et de se reporter à la reprise 
de notre batterie. Je me mis à la tête du troisième bataillon de 
l’Isère, pour me porter par un autre chemin à la même batterie. 
Nous avons eu le bonheur de réussir : bientôt ce poste fut re-
pris ; les ennemis, vivement repoussés, se replient de tous côtés, 
en laissant sur le terrain un grand nombre de morts et de bles-
sés. Cette sortie enlève à leur armée plus de douze cents 
hommes, tant tués que blessés et faits prisonniers ; parmi ces 
derniers, plusieurs officiers d’un grade supérieur, et enfin leur 
général en chef, O’Hara, blessé d’un coup de feu au bras droit. 

 
» Les deux généraux devaient être touchés dans cette ac-

tion, car j’ai reçu deux fortes contusions, dont une au bras droit 
et l’autre à l’épaule, mais sans danger. Après avoir renvoyé vi-
vement l’ennemi d’où il venait, nos républicains, par un élan 
courageux mais désordonné, ont marché vers Malbousquet, 
sous le feu vraiment formidable de ce fort. Ils ont enlevé les 
tentes d’un camp qu’ils avaient fait évacuer par leur intrépidité. 
Cette action, qui est un véritable triomphe pour les armes de la 
République, est d’un excellent augure pour nos opérations ulté-
rieures ; car que ne devons-nous pas attendre d’une attaque 
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concertée et bien mesurée, lorsque nous faisons si bien à 
l’improviste ? 

 
» Je ne saurais trop louer la bonne conduite de tous ceux 

de nos frères d’armes qui ont voulu se battre ; parmi ceux qui se 
sont le plus distingués et qui m’ont le plus aidé à rallier et pous-
ser en avant, ce sont les citoyens Buona-Parte, commandant 
l’artillerie ; Aréna et Cervoni, adjudants généraux. 

 
» Dugommier, général en chef. » 

 
– Buona-Parte ! dit Pichegru, ce doit être un jeune Corse 

dont j’ai été le répétiteur, et qui annonçait de grandes disposi-
tions pour les mathématiques. 

 
– En effet, dit Abbatucci, il y a à Ajaccio une famille Buo-

naparte, dont le chef, Charles de Buonaparte, a été aide de camp 
de Paoli ; ils doivent même être nos cousins d’assez près, ces 
Buonaparte. 

 
– Pardieu ! vous êtes tous cousins en Corse ! dit Doumerc. 
 
– Si c’est mon Buonaparte à moi, reprit Pichegru, ce doit 

être un jeune homme de cinq pieds un ou deux pouces, tout au 
plus, aux cheveux plats collés aux tempes, qui ne savait pas un 
mot de français quand il est arrivé à Brienne, un peu misan-
thrope, solitaire, grand ennemi de la réunion de la Corse à la 
France, grand admirateur de Paoli, et qui en deux ou trois ans 
avait appris du Père Patrault… – tiens, Charles, le même qui fut 
le protecteur de ton ami Euloge Schneider !… – tout ce que le 
Père Patrault pouvait savoir et, par conséquent, apprendre. 

 
– Seulement, continua Abbatucci, le nom ne s’écrit pas 

comme l’écrit Le Moniteur, qui le coupe par la moitié ; il s’écrit 
tout simplement Buonaparte. 
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On en était là de la conversation, lorsqu’une bruyante ru-
meur s’éleva, et que l’on vit courir tout le monde du côté de la 
rue de Strasbourg. 

 
On était si près de l’ennemi, que l’on s’attendait à tout 

moment à une surprise. Chacun commença d’abord par sauter 
sur son sabre. Doumerc, plus rapproché que les autres de la fe-
nêtre, sauta, non seulement sur son sabre, mais dans la rue, et 
courut jusqu’à une courbe, de laquelle il pouvait apercevoir ce 
qui se passait dans toute sa longueur ; mais, arrivé là, il fit de la 
tête et des épaules un signe de désappointement, et revint vers 
ses compagnons, à pas lents, la tête basse. 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda Pichegru. 
 
– Rien, mon général, c’est ce malheureux Eisemberg et son 

état-major que l’on va guillotiner. 
 
– Mais, dit Pichegru, ne vont-ils pas directement à la cita-

delle ? Jusqu’à présent, on nous avait épargné ce spectacle ! 
 
– C’est vrai, général ; mais on a résolu de frapper un coup 

qui retentisse jusqu’au cœur de l’armée. Le massacre d’un géné-
ral et d’un état-major sont d’un si bon exemple pour un autre 
général et un autre état-major, qu’on a jugé à propos de vous 
faire, ainsi qu’à nous, les honneurs de ce spectacle instructif. 

 
– Mais, hasarda timidement Charles, ce ne sont pas des 

cris que j’entends, ce sont des éclats de rire. 
 
Un soldat passait, venant du côté du cortège ; le général le 

connaissait comme étant du village d’Arbois. C’était un chasseur 
au 8e régiment, nommé Falou. 

 
Le général l’appela par son nom. 
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Le chasseur s’arrêta court, regardant qui l’appelait, pivota 
vers son général et porta la main à son colback. 

 
– Viens ici, dit le général. 
 
Le chasseur s’approcha. 
 
– Qu’ont-ils donc à rire ? demanda Pichegru. Est-ce que la 

populace insulte les condamnés ? 
 
– Bien au contraire, mon général, on les plaint. 
 
– Mais, alors, que signifient ces éclats de rire ? 
 
– C’est pas leur faute, mon général, il ferait rire une borne, 

quoi ! 
 
– Qui cela ? 
 
– Le chirurgien Figeac qu’on va guillotiner ; il leur dit du 

haut de la charrette tant de farces que les condamnés eux-
mêmes se tordent de rire. 

 
Le général et les convives se regardèrent. 
 
– Le moment me paraît cependant assez mal choisi pour 

être gai, dit Pichegru. 
 
– Eh bien ! il paraît qu’il a trouvé un côté risible à la mort. 
 
Et, en effet, en ce moment, on commençait à apercevoir 

l’avant-garde du funèbre cortège, qui s’en donnait à cœur joie de 
rire ; non pas d’un rire insultant et sauvage, mais naturel et 
même sympathique. 

 



– 201 – 

Presque aussitôt on aperçut l’immense charrette qui con-
duisait à la mort les vingt-deux condamnés attachés deux à 
deux. Pichegru fit un pas en arrière ; mais Eisemberg l’appela 
d’une voix forte et par son nom. 

 
Pichegru resta cloué à sa place. 
 
Figeac, voyant qu’Eisemberg voulait parler, se tut ; les rires 

qui l’escortaient s’éteignirent. Eisemberg se fit faire place, traî-
nant avec lui celui auquel il était attaché, et, du haut de la char-
rette : 

 
– Pichegru ! dit-il, reste et écoute-moi. 
 
Ceux des jeunes gens qui avaient leur chapeau ou le bonnet 

de police sur la tête se découvraient ; Falou se colla contre la 
fenêtre, la main fixée à son colback. 

 
– Pichegru ! dit le malheureux général, je vais à la mort et 

te laisse avec plaisir au faîte des honneurs où ton courage t’a 
porté ; je sais que ton cœur rend justice à ma loyauté trahie par 
le sort de la guerre, et que tu as secrètement pitié de mon mal-
heur. Je voudrais pouvoir te prédire, en te quittant, une fin 
meilleure que la mienne ; mais garde-toi de cette espérance. 
Houchard, Custine sont morts, je vais mourir. Beauharnais va 
mourir, tu mourras comme nous. Le peuple auquel tu as dévoué 
ton bras n’est pas avare du sang de ses défenseurs, et si le fer de 
l’étranger t’épargne, sois tranquille, tu n’échapperas point à ce-
lui des bourreaux. Adieu, Pichegru ! le Ciel te préserve de la ja-
lousie des tyrans et de la fausse justice des assassins ; adieu, 
ami ! Marchez, vous autres ! 

 
Pichegru le salua de la main, ferma la fenêtre, rentra dans 

sa chambre, les bras croisés, la tête inclinée, comme si les pa-
roles d’Eisemberg eussent pesé sur son front. 
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Puis, tout à coup, redressant la tête et s’adressant au 
groupe de jeunes gens qui, silencieux et immobiles, le regar-
daient : 

 
– Qui de vous sait le grec ? demanda-t-il. Je donne ma plus 

belle pipe de Cummer à celui qui me dit quel est l’auteur grec 
qui parle des prophéties des mourants. 

 
– Je sais un peu le grec, général, dit Charles, mais je ne 

fume pas du tout. 
 
– Eh bien ! alors, sois tranquille, je te donnerai autre chose 

qui te fera plus de plaisir qu’une pipe. 
 
– Eh bien ! général, c’est Aristophane, répondit Charles, 

dans un passage qui, je crois, peut se traduire ainsi : « Les mo-
ribonds chenus ont l’esprit des sibylles. » 

 
– Bravo ! dit Pichegru en lui caressant la joue de la main ; 

demain ou après, tu auras ce que je t’ai promis. 
 
Puis, se retournant vers ses aides de camp et ses officiers 

d’ordonnance : 
 
– Allons, enfants, dit-il, je suis las d’assister à toutes ces 

tueries ; nous quitterons Auenheim dans deux heures, nous tâ-
cherons de porter nos avant-postes jusqu’à Drusenheim ; la 
mort est peu de chose partout, c’est un plaisir sur le champ de 
bataille. Battons-nous donc ! 

 
Au même moment, on remit à Pichegru une dépêche du 

gouvernement. 
 
C’était l’ordre de faire sa jonction avec l’armée de la Mo-

selle, et de regarder Hoche, qui commandait cette armée, 
comme son supérieur. 
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Les deux armées, aussitôt la jonction faite, devaient ne 

point laisser de relâche à l’ennemi qu’elles n’eussent repris les 
lignes de Wissembourg. 

 
Il n’y avait rien à changer aux ordres donnés. Pichegru mit 

la dépêche dans sa poche, et, sachant que l’espion Stephan 
l’attendait dans son cabinet pour recevoir ses dernières instruc-
tions, il y passa, en disant : 

 
– Citoyens, tenez-vous prêts à partir à la première fanfare 

de la trompette et au premier roulement de tambour. 
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CHAPITRE XXI 
 

La veille du combat 
 

Ce que venait de proposer Pichegru, c’était de reconquérir 
le terrain perdu par son prédécesseur, au combat d’Haguenau, 
qui avait suivi l’évacuation des lignes de Wissembourg. C’était 
alors que le général Carles avait été obligé de reporter son quar-
tier général derrière la rivière, de Souffel à Schiltigheim, c’est-à-
dire aux portes de Strasbourg. 

 
C’était là que Pichegru, choisi surtout à cause de sa nais-

sance plébéienne, avait repris l’armée et avait, à la suite de 
quelques opérations heureuses, porté son quartier général 
jusqu’à Auenheim. 

 
Par la même raison de naissance plébéienne, Hoche venait 

d’être nommé à l’armée de la Moselle, et il lui avait été recom-
mandé de combiner ses mouvements avec ceux de Pichegru. 

 
Le premier combat de quelque importance qu’il livra fut ce-

lui de Bercheim ; c’est là qu’avait été pris le comte de Sainte-
Hermine, dans une charge où son cheval avait été tué sous lui. 
Le prince de Condé avait son quartier général à Bercheim, et 
Pichegru, voulant tâter les colonnes ennemies, tout en refusant 
un combat général, avait fait attaquer cette position. 

 
Repoussé d’abord, le lendemain il avait renouvelé l’attaque 

en envoyant contre le prince de Condé un corps de tirailleurs 
divisé en petits pelotons. Ces tirailleurs, après avoir longtemps 
inquiété les émigrés, se réunirent tout à coup à un signal conve-
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nu, et, se formant en colonne, tombèrent sur le village de Ber-
cheim et s’en emparèrent ; mais les combats entre Français ne 
finissent pas ainsi. Le prince de Condé se tenait en arrière du 
village, avec les bataillons nobles composant l’infanterie de son 
corps d’armée ; il s’élance aussitôt à leur tête, attaque les répu-
blicains dans Bercheim et se rend maître du village. Pichegru 
envoie alors sa cavalerie pour soutenir ses tirailleurs ; le prince 
ordonne à la sienne de charger, les deux corps s’abordent avec 
toute la violence de la haine ; mais l’avantage reste à la cavalerie 
émigrée, mieux montée que la nôtre ; les républicains se re-
plient, abandonnant sept canons et neuf cents morts. 

 
De leur côté, les émigrés ont perdu trois cents cavaliers et 

neuf cents fantassins. Le duc de Bourbon, fils du prince de Con-
dé, est atteint d’une balle au moment où il attaquait Bercheim à 
la tête de sa cavalerie, et ses aides de camp sont presque tous 
tués ou dangereusement blessés ; mais Pichegru ne se tient 
point pour battu ; le surlendemain, il fait attaquer les troupes 
du général Kleneau, qui occupent des postes voisins de Ber-
cheim. Les ennemis plient au premier choc ; mais le prince de 
Condé leur envoie un renfort d’émigrés, cavalerie et infanterie. 

 
Le combat reprend plus acharné et se maintient quelque 

temps sans avantage ; enfin l’ennemi plie une seconde fois, les 
troupes républicaines l’emportent ; l’ennemi se retire derrière 
Haguenau, le corps des émigrés français reste à découvert ; le 
prince de Condé juge qu’il serait imprudent de continuer à tenir 
la position, il fait sa retraite en bon ordre, et derrière lui les ré-
publicains entrent dans Bercheim. 

 
La nouvelle du succès arrive en même temps que celle de 

l’échec ; l’impression de l’une fait oublier celle de l’autre. Piche-
gru respire ; la ceinture de fer qui étouffait Strasbourg s’est en-
core relâchée d’un cran. 
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Cette fois, Pichegru l’a dit, c’est plutôt pour s’éloigner 
d’Auenheim que pour accomplir une manœuvre stratégique que 
Pichegru s’est mis en marche. Cependant, comme, un jour ou 
l’autre, il faudra reprendre Haguenau, qui est au pouvoir des 
Autrichiens, on attaquera en passant le village de Dawendorf. 

 
Une espèce de forêt en fer à cheval s’étend d’Auenheim à 

Dawendorf ; à huit heures du soir, par une sombre mais belle 
nuit d’hiver, Pichegru donna l’ordre du départ ; Charles, sans 
être excellent cavalier, montait à cheval ; il le plaça paternelle-
ment au milieu de son état-major et le recommanda à tous ses 
officiers ; on partit sans bruit ; il s’agissait de surprendre 
l’ennemi. 

 
Le bataillon de l’Indre formait l’avant-garde. 
 
Dans la soirée, Pichegru avait fait explorer le bois, et il lui 

avait été répondu que le bois n’était pas gardé. 
 
À deux heures du matin, on arriva dans le fond du fer à 

cheval creusé par la plaine. Une épaisseur de forêt d’une lieue à 
peu près séparait les républicains du village de Dawendorf. 

 
Pichegru ordonna de faire halte et de bivaquer. 
 
Il était impossible de laisser les hommes sans feu par une 

pareille nuit ; au risque d’être découvert, Pichegru autorisa les 
soldats à allumer des bûchers autour desquels on se groupa. Au 
reste, on n’avait que quatre heures à passer ainsi. 

 
Pendant toute la route, il avait eu l’œil sur Charles, auquel 

on avait donné un cheval de trompette dont la selle au trousse-
quin et aux fontes élevés, recouverte d’une schabraque de peau 
de mouton, offrait une base solide, même à un mauvais cava-
lier ; mais il avait vu avec plaisir que son jeune secrétaire s’était 
mis en selle sans hésiter et avait manœuvré son cheval avec une 
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certaine aisance. Arrivé au campement, il lui apprit lui-même 
comment on dessellait son cheval, comment on le mettait au 
piquet, et comment de la selle on se faisait un oreiller. 

 
Une bonne houppelande, que le général avait eu le soin de 

faire mettre dans le portemanteau, servit à la fois à l’enfant de 
matelas et de couverture. 

 
Charles, resté religieux au milieu de cette époque 

d’irréligion, fit sa prière muette et s’endormit avec la même 
quiétude juvénile que lorsqu’il était dans sa chambre, à Besan-
çon. 

 
Des avant-postes placés dans le bois, des sentinelles pla-

cées sur les flancs, et qu’on relevait de demi-heure en demi-
heure, veillaient à la sûreté de la petite armée. 

 
Vers quatre heures, on fut réveillé par un coup de feu tiré 

par une des sentinelles ; en un instant, tout le monde fut de-
bout. 

 
Pichegru jeta un regard du côté de Charles ; Charles avait 

couru à son cheval, avait tiré les pistolets des fontes et se tenait 
bravement à la droite du général, debout et un pistolet à chaque 
main. 

 
Le général envoya une vingtaine d’hommes du côté où le 

coup de fusil avait été tiré ; la sentinelle ne s’étant pas repliée, il 
était probable qu’elle était tuée. 

 
Mais, en approchant au pas de course du poste où elle était 

placée, les vingt hommes entendirent les cris de la sentinelle qui 
les appelait à son aide ; ils doublèrent le pas et virent, à leur ap-
proche, non pas des hommes, mais des animaux qui 
s’enfuyaient. 
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La sentinelle avait été attaquée par une bande de cinq ou 
six loups affamés qui avaient commencé par l’inquiéter en tour-
nant autour d’elle, et qui, voyant son immobilité, s’étaient en-
hardis de plus en plus. Pour ne point être surpris par-derrière, 
le factionnaire s’était appuyé à un arbre, et, là, s’était défendu 
quelque temps en silence en dardant des coups de baïonnette ; 
mais, un loup ayant saisi la baïonnette avec ses dents, le soldat 
avait lâché le coup et lui avait brisé la tête. 

 
Les loups, effrayés par la détonation, s’étaient d’abord éloi-

gnés ; mais, pressés par la faim, ils étaient revenus autant peut-
être pour manger leur camarade que pour attaquer la sentinelle. 
Leur mouvement de retour avait été si rapide, que le soldat 
n’avait pas eu le temps de recharger son fusil. Il se défendait 
donc comme il pouvait et avait déjà été atteint de deux ou trois 
morsures, lorsque ses camarades arrivèrent à son secours et 
firent fuir cet ennemi inattendu. 

 
Le sous-lieutenant qui commandait les vingt hommes lais-

sa un poste de quatre hommes à la place de la sentinelle et re-
vint au camp, ramenant comme trophée deux loups, un tué par 
la balle, l’autre d’un coup de baïonnette. Leurs peaux, admira-
blement fourrées à cause du grand froid, étaient destinées à 
faire des tapis de pied au général. 

 
On conduisit le soldat à Pichegru, qui le reçut avec un vi-

sage sévère, croyant que le coup de fusil était parti par mala-
dresse ; mais son front se rembrunit bien davantage lorsqu’il 
apprit que c’était en se défendant contre des loups que le soldat 
avait fait feu. 

 
– Sais-tu, lui dit-il, que je devrais te faire fusiller pour avoir 

fait feu sur autre chose que l’ennemi ? 
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– Que devais-je donc faire, général ? lui demanda le pauvre 
diable, si naïvement que le général ne put s’empêcher de sou-
rire. 

 
– Tu devais te laisser manger jusqu’au dernier morceau par 

les loups, plutôt que de tirer un coup de fusil qui pût donner 
l’éveil à l’ennemi, et qui, en tout cas, a donné l’alerte à l’armée. 

 
– J’y ai bien pensé, mon général, et vous voyez qu’ils 

avaient commencé, les gredins ! (Il montra sa joue et son bras 
ensanglantés.) Mais je me suis dit : « Faraud (c’est mon nom, 
général), si l’on t’a placé là, c’est de peur que l’ennemi n’y passe, 
et qu’on a compté sur toi pour l’empêcher de passer. » 

 
– Eh bien ? demanda Pichegru. 
 
– Eh bien ! moi mangé, général, rien n’empêchait plus 

l’ennemi de passer ; c’est ce qui m’a déterminé à faire feu ; la 
question de sûreté personnelle n’est venue qu’après, parole 
d’honneur. 

 
– Mais ce coup de feu, malheureux, il a pu être entendu des 

avant-postes ennemis ! 
 
– Ne vous inquiétez pas de cela, mon général : ils l’auront 

pris pour un coup de fusil de braconnier ! 
 
– Tu es Parisien ? 
 
– Oui, mais je fais partie du premier bataillon de l’Indre ; je 

me suis engagé volontairement à son passage à Paris. 
 
– Eh bien ! Faraud, si j’ai un conseil à te donner, c’est de ne 

te représenter à moi qu’avec les galons de caporal, pour me faire 
oublier la faute de discipline que tu viens de commettre. 
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– Et que faut-il faire pour cela, mon général ? 
 
– Il faut amener demain, ou plutôt aujourd’hui, à ton capi-

taine deux prisonniers prussiens. 
 
– Soldats ou officiers, mon général ? 
 
– Mieux vaudrait des officiers ; mais on se contentera de 

deux soldats. 
 
– On fera son possible, mon général. 
 
– Qui a de l’eau-de-vie ? demanda Pichegru. 
 
– Moi, dit Doumerc. 
 
– Eh bien ! donne un coup à boire à ce poltron, qui nous 

promet deux prisonniers pour demain. 
 
– Et si j’allais n’en faire qu’un, mon général ? 
 
– Tu ne serais caporal qu’à moitié, et tu ne porterais qu’un 

galon. 
 
– Non, ça me ferait loucher ! Demain soir, mon général, 

j’aurai les deux, ou vous pourrez dire : « Faraud est mort ! » À 
votre santé, mon général ! 

 
– Général, dit Charles à Pichegru, c’est avec ces mots-là 

que César a fait faire à ses Gaulois le tour du monde ! 
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CHAPITRE XXII 
 

Le combat 
 

L’armée était éveillée et demandait à marcher ; il était près 
de cinq heures du matin ; le général donna l’ordre du départ, en 
faisant dire aux soldats que l’on déjeunerait à Dawendorf et 
qu’on aurait double ration d’eau-de-vie. 

 
Les éclaireurs furent jetés en avant et enlevèrent en pas-

sant les sentinelles ; puis on déboucha du bois sur trois co-
lonnes, dont l’une s’empara en passant de Kaltenhausen, tandis 
que les deux autres, à droite et à gauche du village, traînant 
après elles leur artillerie légère, se répandirent dans la plaine et 
marchèrent droit sur Dawendorf. 

 
L’ennemi avait été surpris dans Kaltenhausen, aussi son 

extrême avant-poste avait-il fait peu de résistance ; cependant, 
les quelques coups de fusil tirés avaient donné l’éveil à ceux de 
Dawendorf, que l’on vit de loin sortir et se ranger en bataille. 

 
Une colline s’élevait à une demi-portée de canon du vil-

lage ; le général mit son cheval au galop, et, suivi de son état-
major, gagna le sommet du monticule, d’où il pouvait embrasser 
le combat dans tous ses détails. 

 
En partant, il donna l’ordre au colonel Macdonald de pren-

dre le commandement du premier bataillon de l’Indre, qui fai-
sait tête de colonne, et de dégager l’ennemi de Dawendorf. 
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Il garda près de lui le 8e chasseurs pour se lancer au besoin 
sur l’ennemi, puis à ses pieds il fit établir une batterie de six 
pièces de huit. 

 
Le bataillon de l’Indre, suivi du reste de l’armée, stratégi-

quement espacé, marcha droit à l’ennemi. Des retranchements 
avaient été élevés en avant du village. Lorsque les républicains 
n’en furent plus qu’à deux cents pas, Pichegru fit un signe, et ses 
artilleurs couvrirent les ouvrages avancés de l’ennemi d’une 
pluie de mitraille. Les Prussiens, de leur côté, répondirent par 
un feu bien nourri qui coucha par terre une cinquantaine 
d’hommes. Mais le brave bataillon qui formait la colonne 
d’attaque prit le pas de course et, précédé de tambours battant 
la charge, aborda l’ennemi à la baïonnette. 

 
Déjà troublé par la mitraille que faisait pleuvoir sur lui le 

général, il abandonna les retranchements extérieurs, et l’on vit 
nos soldats entrer presque pêle-mêle avec les Prussiens dans le 
village. Mais en même temps, de chaque côté de ce même vil-
lage, on vit paraître deux troupes considérables : c’était la cava-
lerie et l’infanterie des émigrés, commandées, la cavalerie par le 
prince de Condé, et l’infanterie par le duc de Bourbon. Ces deux 
troupes menaçaient de prendre en flanc le petit corps d’armée, 
rangé en bataille derrière le bataillon de l’Indre, et dont une 
partie s’élançait déjà pour le suivre. 

 
Aussitôt Pichegru lança le capitaine Gaume, un de ses aides 

de camp, pour ordonner au général Michaud, qui commandait 
le centre, de se former en carré et de recevoir la charge du 
prince de Condé sur ses baïonnettes. 

 
Puis d’un autre côté, appelant Abbatucci, il lui ordonna de 

se mettre à la tête du 2e régiment de chasseurs et de charger à 
fond l’infanterie des émigrés quand il jugerait que la mitraille de 
la batterie aurait mis un désordre suffisant dans ses lignes. 
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Du haut de la colline, où il se tenait ferme à côté du géné-
ral, Charles voyait à ses pieds Pichegru et le prince de Condé, 
c’est-à-dire la République et la Contre-Révolution, jouer à ce 
terrible jeu d’échecs qu’on appelle la guerre. 

 
Il vit le capitaine Gaume traverser au grand galop l’espace 

vide qui s’étendait à gauche de la colline occupée par Pichegru, 
pour aller porter l’ordre du général en chef à l’adjudant général 
Michaud, qui venait à l’instant même de s’apercevoir que sa 
gauche était menacée par le prince de Condé, et qui ouvrait la 
bouche pour donner de son propre chef l’ordre que lui trans-
mettait le capitaine Gaume. 

 
D’un autre côté, c’est-à-dire à droite, il vit le capitaine Ab-

batucci prendre le commandement du 8e de chasseurs et des-
cendre au trot la pente inclinée, tandis que trois bordées 
d’artillerie lâchées l’une sur l’autre fouillant la masse 
d’infanterie qui s’apprêtait à nous attaquer. 

 
Il y eut un mouvement d’hésitation dans l’infanterie émi-

grée ; Abbatucci en profita. Il ordonna de mettre les sabres hors 
du fourreau, et, à l’instant même, six cents lames étincelèrent 
aux premiers rayons du soleil levant. 

 
Le duc de Bourbon ordonna à ses hommes de se former en 

carré ; mais le désordre était trop grand, ou l’ordre avait été 
donné trop tard. La charge arrivait comme une trombe, et l’on 
vit tout à coup cavaliers et fantassins, mêlés, combattre corps à 
corps, tandis qu’au contraire, du côté opposé, l’adjudant général 
Michaud commandait le feu quand la cavalerie émigrée n’était 
plus qu’à vingt-cinq pas. 

 
Il est impossible de rendre l’effet que produisit cette dé-

charge faite à bout portant ; plus de cent cavaliers et autant de 
chevaux s’abattirent ; quelques-uns, emportés par leur course, 
vinrent rouler jusqu’au premier rang du carré. 
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Le prince alla reformer sa cavalerie hors de la portée de la 

fusillade. 
 
Au même instant, on vit reparaître, battant en retraite len-

tement, et cependant battant en retraite, le bataillon de l’Indre. 
Accueilli dans l’intérieur du village par une fusillade partie de 
toutes les fenêtres des maisons, et par le feu de deux pièces de 
canon en batterie sur la place, il avait été obligé de rétrograder. 

 
Le général envoya son quatrième aide de camp Chaumette 

s’informer, au triple galop, de ce qui se passait, en ordonnant à 
Macdonald de s’arrêter et de tenir où il était. 

 
Chaumette traversa le champ de bataille sous le double feu 

des républicains et de l’ennemi, et vint, à cent pas des retran-
chements, accomplir la mission dont l’avait chargé le général en 
chef. 

 
Macdonald répondit que non seulement il ne bougerait pas 

d’où il était, mais qu’aussitôt que ses hommes allaient avoir re-
pris haleine, il ferait une nouvelle tentative pour s’emparer de 
Dawendorf. Seulement, il eût désiré que, pour faciliter cette 
rude tâche, on opérât sur le village une diversion quelconque. 

 
Chaumette revint près du général ; il était si près du champ 

de bataille, qu’il fallait à peine quelques minutes pour porter ses 
ordres et les rapporter. 

 
– Prends vingt-cinq chasseurs et quatre trompettes à Abba-

tucci, lui dit Pichegru, tourne le village avec tes vingt-cinq 
hommes, entre dans la rue opposée par laquelle chargera Dou-
merc, fais sonner tes trompettes de toute leur force, pendant 
que Macdonald chargera ; ils se croiront pris entre deux feux et 
se rendront. 
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Chaumette redescendit la pente de la colline, pénétra 
jusqu’à Abbatucci, échangea deux mots avec lui, prit vingt-cinq 
hommes, en envoya un vingt-sixième donner l’ordre à Macdo-
nald de charger, en le prévenant qu’il allait attaquer l’ennemi 
par-derrière. Au même instant, Macdonald leva son sabre, les 
tambours battirent la charge, et, au milieu d’une fusillade ter-
rible, il rentra tête baissée dans la place. 

 
Presque en même temps, on entendit les trompettes de 

Chaumette qui retentissaient à l’autre bout du village. 
 
En ce moment la mêlée était générale ; le prince de Condé 

revenait sur Michaud et son bataillon carré ; l’infanterie émi-
grée battait en retraite devant le 8e de chasseurs et Abbatucci ; 
enfin Pichegru lançait la moitié de sa réserve, quatre ou cinq 
cents hommes à peu près, à la suite du bataillon de l’Indre, et, 
pour le soutenir, gardait les quatre ou cinq cents autres sous sa 
main en cas d’événement inattendu ; mais, en battant en re-
traite, l’infanterie des émigrés envoyait une dernière décharge 
non plus sur Abbatucci et ses chasseurs, mais sur le groupe de la 
colline, dans lequel il était facile de reconnaître le général à son 
panache et à ses épaulettes d’or. 

 
Deux hommes tombèrent ; le cheval du général, frappé au 

poitrail, fit un bond. Charles poussa un soupir et se laissa aller 
sur la croupe de son cheval. 

 
– Ah ! pauvre enfant, s’écria Pichegru. – Larrey ! Larrey ! 
 
Un jeune chirurgien de vingt-six à vingt-sept ans 

s’approcha. On soutint l’enfant sur son cheval, et, comme en 
tombant il avait porté la main à sa poitrine, on ouvrit la veste. 
L’étonnement du général fut grand quand, entre le gilet et la 
chemise, on trouva un bonnet de police. 

 
On secoua le bonnet de police, une balle en tomba. 
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– Il est inutile de chercher plus loin, dit le chirurgien, la 

chemise est intacte, et il n’y a pas de sang. L’enfant est faible, la 
violence du coup a déterminé l’évanouissement. Voilà, par ma 
foi, un bonnet de police qui n’eût servi à rien s’il eût été à sa 
place, et qui sur la poitrine lui a sauvé la vie ; donnez-lui une 
goutte d’eau-de-vie, cela cessera. 

 
– C’est étrange, dit Pichegru, c’est un bonnet de police de 

chasseur de l’armée de Condé. 
 
En ce moment, Charles, à qui l’on avait appuyé une gourde 

sur la bouche, revenait à lui, et son premier mouvement en re-
venant à lui fut de chercher son bonnet de police. Il ouvrait la 
bouche pour le réclamer lorsqu’il l’aperçut aux mains du géné-
ral. 

 
– Ah ! général, dit-il, pardonnez-moi ! 
 
– Sapristi ! tu as raison, car tu nous as fait une belle peur. 
 
– Oh ! pas de ceci, dit Charles en souriant et en montrant 

d’un mouvement de tête le bonnet de police qui était entre ses 
mains. 

 
– En effet, dit Pichegru, vous m’expliquerez cela. 
 
Charles s’approcha du général et, à voix basse : 
 
– C’est celui de ce comte de Sainte-Hermine, lui dit-il, du 

jeune émigré que j’ai vu fusiller, et qui, au moment de mourir, 
me l’a donné pour le remettre à sa famille. 

 
– Mais, dit Pichegru en le tâtant, il y a une lettre dans ce 

bonnet. 
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– Oui, général, pour son frère ; le pauvre garçon craignait 
qu’en la confiant à un étranger, elle n’arrivât pas à sa famille. 

 
– Tandis qu’au contraire, en la confiant à un compatriote 

franc-comtois, il n’y avait rien à craindre, n’est-ce pas ? 
 
– Ai-je eu tort, mon général ? 
 
– On n’a jamais tort quand on remplit le vœu d’un mou-

rant, et surtout quand ce vœu est honorable. Je dirai plus, c’est 
un devoir sacré qu’il faut accomplir le plus tôt possible. 

 
– Mais comme cela, je ne retourne point à Besançon. 
 
– En cherchant bien, peut-être trouverai-je un moyen de t’y 

envoyer. 
 
– Ce n’est point parce que vous êtes mécontent de moi, 

n’est-ce pas, général, que vous m’enverrez à Besançon ? dit 
l’enfant les larmes aux yeux. 

 
– Non, c’est une mission que je te donnerai et qui prouvera 

à nos compatriotes que le Jura a un enfant de plus au service de 
la République. Maintenant, embrasse-moi et voyons ce qui se 
passe là-bas. 

 
Au bout de quelques instants, Charles, oubliant son propre 

accident, les yeux ramenés sur le champ de bataille et sur la 
ville, haletant sous l’intérêt d’un pareil spectacle, toucha le gé-
néral du bras, en lui montrant avec une exclamation 
d’étonnement des hommes courant sur les toits, sautant par les 
fenêtres et enjambant les murs des jardins pour gagner la 
plaine. 

 
– Bon ! dit Pichegru, nous sommes maîtres de la ville, et la 

journée est à nous. 
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Puis à Lieber, le seul qui restât près de lui de tous ses offi-

ciers : 
 
– Mets-toi à la tête de la réserve, dit-il, et empêche ces 

gens-là de se rallier. 
 
Lieber se mit à la tête des quatre ou cinq cents hommes 

d’infanterie qui restaient, et descendit vers le village au pas de 
course. 

 
– Quant à nous, continua Pichegru, avec son calme ordi-

naire, allons voir dans la ville ce qui s’y passe. 
 
Et, accompagné seulement des vingt-cinq ou trente 

hommes de cavalerie qui restaient de l’arrière-garde du 8e de 
chasseurs, du général Boursier et de Charles, il prit au grand 
trot le chemin de Dawendorf. 

 
Charles jeta un dernier regard sur la plaine : l’ennemi 

fuyait de tous côtés. 
 
C’était la première fois qu’il voyait un combat ; il lui restait 

à voir un champ de bataille. 
 
Il avait vu le côté poétique, le mouvement, le feu, la fumée ; 

mais, d’où il était, la distance lui avait caché les détails. 
 
Il allait voir le côté hideux, l’agonie, l’immobilité, la mort ; 

il allait entrer enfin dans la sanglante réalité. 
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CHAPITRE XXIII 
 

Après le combat 
 

Pendant les cinq ou six cents pas que la petite troupe avait 
encore à faire, la plaine était complètement démasquée. 

 
Seulement, dans ce même espace, restaient les blessés, les 

mourants et les morts. 
 
À peine si le combat avait duré une heure et demie, et plus 

de quinze cents hommes, amis ou ennemis, jonchaient le champ 
de bataille. 

 
Charles approchait de la ligne tracée par les morts, avec 

une certaine appréhension ; au premier cadavre que son cheval 
rencontra, il renâcla et fit un écart qui faillit désarçonner 
l’enfant ; le cheval de Pichegru, plus fermement mené, ou plus 
habitué peut-être à ce genre d’obstacle, sautait par-dessus ; 
mais il vint un moment où force fut au cheval de Charles 
d’imiter celui de Pichegru, et de passer par-dessus les morts. 

 
Mais bientôt ce ne furent plus les cadavres qui impression-

nèrent le plus vivement Charles ; ce furent les mourants, qui, 
avec un effort suprême, essayaient, les uns de s’écarter de la 
ligne suivie par les chevaux du général et de son escorte, tandis 
que d’autres, horriblement mutilés, murmuraient en râlant : 

 
– Camarade, par pitié, achevez-moi, achevez-moi ! 
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D’autres enfin, c’étaient les moins blessés, se soulevaient 
et, avec un reste de fierté, saluaient Pichegru et, agitant leur 
chapeau, criaient : 

 
– Vive la République ! 
 
– Est-ce la première fois que tu vois un champ de bataille ? 

demanda Pichegru. 
 
– Non, général, répondit l’enfant. 
 
– Et où l’as-tu donc vu ? 
 
– Dans Tacite : celui de Teutberg avec Germanicus et Céci-

na. 
 
– Ah ! oui, dit Pichegru, je me rappelle : c’est avant 

d’arriver à la forêt que Germanicus retrouve l’aigle de la 19e lé-
gion perdue avec Varus. 

 
– Et vous rappelez-vous encore, général, ce passage que je 

comprends parfaitement à cette heure ? « Toute l’armée fut sai-
sie de pitié en songeant aux parents, aux amis, aux hasards de la 
guerre, à la destinée des hommes. » 

 
– Oui, reprit Pichegru. « C’étaient, dit Tacite, au milieu de 

la clairière immense, des ossements blanchissants, épars là où 
l’on avait fui, amoncelés là où l’on avait combattu ! » Oh ! s’écria 
Pichegru, je voudrais me souvenir du texte latin qu’aucune tra-
duction ne peut rendre ; attends ; Medio… 

 
– Je me le rappelle, général, dit Charles : Medio campi al-

bentia ossa ut fugerant, ut resisterant. 
 
– Bravo ! Charles, dit Pichegru ; ton père m’a fait un véri-

table cadeau en t’envoyant à moi. 



– 221 – 

 
– Général, dit Charles, est-ce que vous n’allez pas donner 

des ordres pour que l’on porte du secours à ces malheureux 
blessés ? 

 
– Et ne vois-tu pas les chirurgiens qui vont des uns aux 

autres avec ordre de ne faire aucune différence entre les Prus-
siens et les Français ? Au moins, nous avons gagné cela à dix-
huit cents ans de civilisation, qu’on n’égorge plus, comme aux 
temps d’Arnin et de Marbod, les prisonniers sur les autels de 
Teutatès. 

 
– Et, continua Charles, que les généraux vaincus ne sont 

point forcés, comme Varus, de se frapper eux-mêmes, infelice 
dextra. 

 
– Trouves-tu, dit Pichegru en riant, que cela vaille beau-

coup mieux pour eux d’être envoyés au Comité révolutionnaire 
comme le pauvre Eisemberg, dont j’ai toujours la tête devant les 
yeux et les paroles dans l’esprit ? 

 
Tout en parlant ainsi, on était entré dans la ville. 
 
Là, peut-être, le spectacle était plus terrible encore, étant 

resserré ; on avait combattu de maison en maison ; avant de fuir 
par les toits et par les fenêtres, les Prussiens et un bataillon 
d’émigrés surtout, restés dans la ville, avaient fait une défense 
désespérée ; quand les cartouches avaient manqué, on avait fait 
arme de tout, et l’on avait jeté, par les fenêtres du premier et du 
second étage, sur les assaillants, les armoires, les commodes, les 
canapés, chaises et jusqu’aux marbres des cheminées ; 
quelques-unes de ces maisons brûlaient, et, comme il n’y avait 
plus rien à brûler dedans, les propriétaires ruinés, jugeant inu-
tile d’éteindre le feu, les regardaient brûler. 
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Pichegru donna des ordres pour que le feu fût éteint par-
tout où il pouvait l’être ; puis il s’achemina vers la mairie, où 
d’habitude, en campagne, il prenait son logement. 

 
Là, il reçut les rapports. 
 
D’abord, en entrant dans la cour de la mairie, il aperçut un 

caisson soigneusement gardé ; ce caisson portait l’écusson bleu 
aux trois fleurs de lis de France, et il avait été pris au logement 
de M. le prince de Condé. 

 
L’ayant jugé d’importance, on l’avait conduit à la mairie, 

où, comme nous l’avons dit, devait loger le général. 
 
– C’est bien, dit Pichegru, le fourgon sera ouvert devant 

l’état-major. 
 
Il descendit de cheval, monta l’escalier et s’établit dans la 

grande salle des délibérations. 
 
Les officiers qui avaient pris part au combat arrivaient cha-

cun à son tour. 
 
Ce fut d’abord le capitaine Gaume ; désirant prendre part 

au combat, il était entré dans le carré formé par le général Mi-
chaud, et là, après trois charges aussi vigoureuses qu’inutiles, il 
avait vu le prince de Condé se retirer par un grand détour du 
côté de Haguenau, après avoir laissé deux cents hommes envi-
ron sur le champ de bataille. 

 
Le général Michaud veillait à la rentrée et au casernement 

de ses soldats, et donnait des ordres pour que des rations de 
pain fussent confectionnées à Dawendorf et apportées des vil-
lages voisins. 
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Puis Chaumette ; il avait, selon l’ordre du général, pris les 
vingt-cinq chasseurs et les quatre trompettes, et était entré par 
l’autre extrémité du village, sonnant la charge, comme s’il eût 
été à la tête de six cents hommes. La ruse avait réussi. Les Prus-
siens et le petit corps d’émigrés qui défendaient la ville s’étaient 
crus attaqués en tête et en queue, et il en était résulté cette fuite 
par les toits et par les fenêtres qu’avait vue Charles, et qu’il avait 
fait remarquer au général. 

 
Puis Abbatucci, blessé à la joue d’un coup de sabre et 

l’épaule démise. Le général avait pu voir avec quel merveilleux 
courage il avait chargé à la tête de ses chasseurs ; mais, arrivé au 
centre des Prussiens, là le combat s’était engagé corps à corps, 
et les détails s’étaient confondus. 

 
Le cheval d’Abbatucci avait été tué d’une balle dans la tête 

et s’était abattu. Pris sous lui, Abbatucci avait eu l’épaule démise 
et avait été blessé d’un coup de sabre. Un instant, il s’était cru 
perdu, mais un gros de chasseurs l’avait dégagé. Seulement, 
démonté au milieu de cette effroyable mêlée, il courait les plus 
grands dangers, lorsque ce même chasseur Falou, que les jeunes 
gens avaient interrogé l’avant-veille, à propos d’Eisemberg, lui 
avait amené un cheval qu’il venait de prendre à un officier tué 
par lui. On n’a pas le temps de se faire de longs compliments en 
pareille circonstance ; d’une main Abbatucci s’était mis en selle 
et de l’autre avait offert sa bourse au chasseur. Celui-ci avait 
repoussé la main de son officier, et, entraîné par un flot de com-
battants, Abbatucci lui avait crié : 

 
– Nous nous reverrons ! 
 
En conséquence, en entrant à la mairie, il donna l’ordre 

qu’on cherchât de tous côtés le chasseur Falou. 
 
Le jeune aide de camp avait tué à peu près deux cents 

hommes à l’ennemi, et pris un drapeau. 
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Il avait eu huit ou dix hommes hors de combat. 
 
Macdonald attendait qu’Abbatucci eût fait son rapport 

pour commencer le sien. 
 
À la tête du bataillon de l’Indre, c’était lui qui avait suppor-

té le grand effort de la journée ; accueilli d’abord par le feu des 
retranchements, il avait, les retranchements franchis, abordé la 
ville. Là, on sait comment il avait été reçu. Chaque maison 
s’était enflammée comme un volcan ; malgré la grêle de balles 
qui décimait ses hommes, il avait continué de marcher en 
avant ; mais, en débouchant sur la grande rue, deux pièces de 
canon en batterie les avaient couverts de mitraille à la distance 
de cinq cents pas. 

 
C’est alors que le bataillon de l’Indre avait battu en retraite 

et avait reparu en dehors de la ville. 
 
Selon la parole qu’il avait donnée, Macdonald, après avoir 

fait souffler ses hommes, était rentré au pas de charge, et, animé 
par les trompettes du 8e de chasseurs qui sonnaient à l’autre 
extrémité de la ville, il avait pénétré jusqu’à la grande place 
dans le dessein d’enclouer les pièces ; mais les chasseurs s’en 
étaient déjà emparés. 

 
Dès lors, le village de Dawendorf fut à nous. 
 
Outre les deux pièces de canon, un caisson aux fleurs de lis 

de France était, nous l’avons dit, tombé entre nos mains. 
 
On sait que le général, dans la prévoyance qu’il contenait le 

trésor du prince de Condé, avait donné l’ordre qu’il ne fût ouvert 
que devant l’état-major. 
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Lieber arriva le dernier ; secondé des chasseurs 
d’Abbatucci, il avait poursuivi l’ennemi à plus d’une lieue et lui 
avait fait trois cents prisonniers. 

 
La journée était bonne : on avait tué à l’ennemi mille 

hommes, et on lui avait fait cinq ou six cents prisonniers. 
 
Larrey avait remis à Abbatucci son épaule démise. 
 
L’état-major était au complet, on descendit dans la cour et 

l’on envoya chercher un serrurier. 
 
Il y en avait un sur la place même de la mairie. 
 
Il vint avec ses instruments. 
 
En un instant, le couvercle du fourgon sauta : un de ses 

compartiments était plein de rouleaux qui simulaient de 
longues cartouches. 

 
On en brisa une, ces cartouches étaient de l’or. 
 
Chaque rouleau contenait cent guinées ; deux mille cinq 

cents francs, à l’effigie du roi George. Il y avait trois cent dix 
rouleaux, sept cent soixante-quinze mille francs. 

 
– Ma foi, dit Pichegru, cela tombe à merveille, nous allons 

mettre la solde au courant. Vous êtes là, Estève ? 
 
Estève était le payeur de l’armée du Rhin. 
 
– Vous avez entendu ; combien est-il dû à nos hommes ? 
 
– Cinq cent mille francs à peu près ; d’ailleurs, je vous ren-

drai mes comptes. 
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– Prends cinq cent mille francs, citoyen Estève, dit en riant 
Pichegru, car je m’aperçois que la vue seule de l’or me rend 
mauvais citoyen, et que je te dis « vous » au lieu de « tu », et fais 
la paie à l’instant même. Tu prendras pour tes bureaux le rez-
de-chaussée ; moi, je prends le premier étage. 

 
On compta les cinq cent mille francs au citoyen Estève. 
 
– Maintenant, dit Pichegru, il y a vingt-cinq mille francs à 

répartir dans le bataillon de l’Indre, qui a le plus souffert. 
 
– C’est à peu près trente-neuf francs par homme, dit le ci-

toyen Estève. 
 
– Tu garderas cinquante mille francs pour les besoins de 

l’armée. 
 
– Et les deux cent mille francs restants ?… 
 
– Abbatucci les portera à la Convention avec le drapeau 

que nous avons pris ; il est bon de montrer au monde que les 
républicains ne se battent point pour de l’or. 

 
» Montons, citoyens, continua Pichegru, et laissons Estève 

faire sa besogne ! 
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CHAPITRE XXIV 
 

Le citoyen Fenouillot, commis voyageur en 
vins de Champagne 

 

Le valet de chambre de Pichegru, qui avait eu le bon esprit 
de ne pas changer son titre de valet de chambre contre celui 
d’officieux, et son nom de Leblanc contre celui de Lerouge, 
avait, pendant ce temps, dressé la table du déjeuner et l’avait 
couverte de provisions apportées avec lui, précautions qu’il 
n’était point inutile de prendre pour les cas assez fréquents où 
l’on passait, comme ce jour-là, du combat à la table. 

 
Nos jeunes gens, fatigués, altérés, affamés, quelques-uns 

blessés même, n’étaient point insensibles à l’aspect de ce déjeu-
ner dont ils avaient le plus grand besoin. Mais les hourras de 
satisfaction éclatèrent lorsqu’ils s’aperçurent qu’au nombre des 
bouteilles placées sur la table et dont la simplicité de costume 
dénonçait l’origine démocratique, se trouvaient six bouteilles au 
collet d’argent, indiquant qu’elles appartenaient aux meilleures 
maisons de Champagne. 

 
Pichegru lui-même en fit la remarque, et, se tournant vers 

le valet de chambre : 
 
– Ah ! çà, Leblanc, lui dit-il avec sa familiarité militaire, 

c’est donc aujourd’hui ma fête ou la tienne ? ou est-ce simple-
ment pour fêter la victoire que nous venons de remporter, que je 
trouve un pareil luxe de vin sur ma table ? Sais-tu qu’il suffirait 
d’un rapport au Comité de salut public pour me faire couper le 
cou ! 
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– Citoyen général, dit le valet de chambre, ce n’est rien de 

tout cela, quoique au bout du compte votre victoire vaille bien la 
peine d’être célébrée, et que, le jour où vous avez pris sept cent 
cinquante mille francs à l’ennemi, vous pourriez bien, sans faire 
tort au gouvernement, boire pour une vingtaine de francs de vin 
de Champagne ; non, mettez-vous la conscience en repos, ci-
toyen général, le vin de Champagne que vous boirez aujourd’hui 
ne coûte rien à vous ni à la République. 

 
– J’espère bien, drôle, dit en riant Pichegru, qu’il n’a pas 

été volé chez quelque marchand, ni pillé dans quelque cave ? 
 
– Non, général, c’est un don patriotique. 
 
– Un don patriotique ? 
 
– Oui, du citoyen Fenouillot. 
 
– Qu’est-ce que c’est que cela, le citoyen Fenouillot ? Ce 

n’est pas l’avocat de Besançon ; il y a un Fenouillot, avocat à 
Besançon, n’est-ce pas, Charles ? 

 
– Oui, répondit le jeune homme, c’est même un grand ami 

de mon père. 
 
– Il ne s’agit ni de Besançon, ni d’avocat, dit Leblanc, qui, 

lui aussi, avait son franc-parler avec le général, mais du citoyen 
Fenouillot, commis voyageur de la maison Fraissinet, de Châ-
lons, lequel, en reconnaissance du service que vous lui avez ren-
du en le délivrant des mains de l’ennemi, vous envoie, ou plutôt 
vous offre par mes mains, ces six bouteilles de vin pour que 
vous les buviez à votre santé et au salut de la République. 

 
– Il était donc ici en même temps que l’ennemi, ton citoyen 

Fenouillot ? 
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– Certainement, puisqu’il était prisonnier, lui et ses échan-

tillons. 
 
– Vous entendez, général ? dit Abbatucci. 
 
– Peut-être pourrait-il nous donner des renseignements 

utiles, dit Doumerc. 
 
– Et où loge-t-il, ton citoyen Fenouillot ? demanda Piche-

gru à Leblanc. 
 
– Ici, à l’hôtel qui touche à la mairie. 
 
– Mets un couvert de plus… là, bien en face de moi, et va 

dire au citoyen Fenouillot que je le prie de me faire l’honneur de 
venir déjeuner avec nous. Mettez-vous à vos places habituelles, 
messieurs, en l’attendant. 

 
Les officiers se placèrent comme de coutume. Pichegru prit 

Charles à sa gauche. 
 
Leblanc mit le couvert et sortit pour exécuter l’ordre du gé-

néral. 
 
Cinq minutes après, Leblanc rentrait ; il avait trouvé le ci-

toyen Fenouillot, la serviette au cou et prêt à se mettre à table ; 
mais le citoyen Fenouillot avait accepté avec empressement 
l’invitation dont l’honorait le général. 

 
En conséquence, il suivait le messager qui l’était venu qué-

rir. 
 
Et, en effet, un instant après le retour de Leblanc, on frap-

pa à la manière des francs-maçons. 
 



– 230 – 

Leblanc courut à la porte et l’ouvrit. 
 
On vit alors paraître sur le seuil un homme de trente à 

trente-cinq ans, portant le costume civil de l’époque, sans exa-
gération d’aristocratie ou de sans-culottisme ; c’est-à-dire avec 
le chapeau pointu à larges bords, la cravate lâche, le gilet à 
grands revers, l’habit brun à longs pans, la culotte serrée, de 
couleur claire, et les bottes à retroussis. Il était blond, avait les 
cheveux bouclés naturellement, les sourcils et les favoris bruns, 
se perdant sous le col de la cravate, des yeux d’une grande har-
diesse, le nez large et les lèvres minces. 

 
Au moment d’entrer dans la salle à manger, le nouveau ve-

nu eut comme un moment d’hésitation. 
 
– Mais viens donc, citoyen Fenouillot ! dit Pichegru, à qui 

ce mouvement, si faible qu’il fût, n’échappa point. 
 
– Ma foi, général, dit celui-ci d’un air dégagé, la chose en 

vaut si peu la peine, que j’ai hésité à croire que c’était à moi que 
s’adressait votre gracieuse invitation. 

 
– Comment, la peine ? Savez-vous qu’avec mes cent cin-

quante francs par jour de solde en assignats, je serais trois jours 
sans manger si je me passais la fantaisie de faire une pareille 
débauche ? Asseyez-vous donc là en face de moi, citoyen, c’est 
votre place. 

 
Les deux officiers qui devaient être les voisins du commis 

voyageur firent un mouvement pour reculer leurs chaises et lui 
indiquer la sienne. 

 
Le citoyen Fenouillot s’assit, le général jeta un coup d’œil 

rapide sur son linge très blanc et sur ses mains très soignées. 
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– Et vous dites donc que vous étiez prisonnier quand nous 
sommes entrés à Dawendorf ? 

 
– Prisonnier ou à peu près, général ; je ne savais pas que la 

route de Haguenau fût au pouvoir de l’ennemi quand je fus ar-
rêté par un parti de Prussiens qui s’apprêtait à vider mes échan-
tillons sur la grande route ; par bonheur, un officier arriva qui 
me conduisit au général en chef ; je croyais n’avoir pas autre 
chose à craindre que la perte de mes cent cinquante bouteilles 
d’échantillons, et j’en étais d’avance consolé, lorsque le mot 
d’espion commença de circuler ; à ce mot-là, vous comprenez, 
général, que je commençai de mon côté à dresser l’oreille, et, ne 
me souciant pas le moins du monde d’être fusillé, je me récla-
mai du chef des émigrés. 

 
– Du prince de Condé ? 
 
– Je me serais réclamé du diable, vous comprenez bien ; on 

me conduisit au prince ; je lui montrai mes papiers, je répondis 
franchement à ses questions ; il goûta mon vin, il vit que ce 
n’était pas du vin de malhonnête homme et déclara à ses alliés, 
MM. les Prussiens, qu’en ma qualité de Français, il me retenait 
comme son prisonnier. 

 
– Et votre prison fut dure ? demanda Abbatucci, tandis que 

Pichegru regardait son hôte avec une attention qui prouvait 
qu’il n’était pas loin de partager sur lui l’opinion du général en 
chef prussien. 

 
– Pas le moins du monde, répondit le citoyen Fenouillot ; 

le prince et son fils avaient trouvé mon vin bon, et ces messieurs 
me traitèrent avec une bienveillance presque égale à la vôtre, 
quoique, je l’avoue, quand hier la nouvelle de la prise de Toulon 
est arrivée, n’ayant pu, comme bon Français, cacher ma joie, le 
prince, avec lequel j’avais l’honneur de causer en ce moment, 
me congédia de fort mauvaise humeur. 
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– Ah ! ah ! fit Pichegru, Toulon est donc définitivement re-

pris aux Anglais ? 
 
– Oui, général. 
 
– Et quel jour Toulon a-t-il été pris ? 
 
– Le 19. 
 
– Nous sommes aujourd’hui le 21 ; impossible, que diable ! 

le prince de Condé n’a pas le télégraphe à sa disposition. 
 
– Non, répondit le commis voyageur ; mais il a la poste aux 

pigeons, et les pigeons font seize lieues à l’heure ; en somme, la 
nouvelle est arrivée de Strasbourg, pays des pigeons, et j’ai vu 
aux mains du prince de Condé le petit billet attaché à l’aile de 
l’oiseau, et qui contenait la nouvelle. Le billet était petit, mais 
écrit très fin, de sorte qu’il pouvait renfermer quelques détails. 

 
– Et ces détails, les connaissez-vous ? 
 
– Le 19, la ville s’était rendue ; le même jour, une partie de 

l’armée assiégeante y était entrée ; le même soir par ordre d’un 
commissaire de la Convention, l’on avait fusillé deux cent treize 
personnes. 

 
– C’est tout ? il n’est pas question d’un certain Buona-

parte ? 
 
– Si fait, on dit que c’est à lui que la prise de la ville est due. 
 
– Toujours mon cousin ! dit Abbatucci en riant. 
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– Et mon élève, dit Pichegru. Ma foi, tant mieux ! la Répu-
blique a besoin d’hommes de génie pour faire le contrepoids de 
misérables comme ce Fouché. 

 
– Fouché ? 
 
– N’est-ce point Fouché qui est entré à Lyon à la suite des 

armées françaises et qui a fait fusiller deux cent treize per-
sonnes, le premier jour de son entrée en fonctions ? 

 
– Ah ! oui, à Lyon ; mais, à Toulon, c’est le citoyen Barras. 
 
– Et qu’est-ce que le citoyen Barras ? 
 
– Mais un député du Var qui a pris dans l’Indre, où il a ser-

vi, des habitudes de nabab, et qui siège à la Convention avec les 
montagnards. En tout cas, il paraît que l’on va fusiller toute la 
population et raser la ville. 

 
– Qu’ils rasent, qu’ils fusillent, dit Pichegru ; plus ils rase-

ront, plus ils fusilleront, plus vite ils arriveront à la fin. Oh ! par 
ma foi, je préférerais encore notre ancien Bon Dieu à l’Être su-
prême qui laisse faire de pareilles horreurs ! 

 
– Et mon cousin Buonaparte, que dit-on de lui ? 
 
– On dit, reprit le citoyen Fenouillot, que c’est un jeune of-

ficier d’artillerie, ami de Robespierre jeune. 
 
– Allons, général, dit Abbatucci, s’il est si bien que cela en 

cour de jacobin, il fera son chemin et nous protégera. 
 
– À propos de protection, demanda le citoyen Fenouillot, 

est-ce que c’est vrai, citoyen général, ce que me disait le duc de 
Bourbon en faisant un grand éloge de vous ? 
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– Il est bien aimable, M. le duc de Bourbon ! dit en riant 
Pichegru ; et que vous disait-il ? 

 
– Il me disait que c’était son père, le prince de Condé, qui 

vous avait donné votre premier grade. 
 
– C’est vrai ! dit Pichegru. 
 
– Comment cela ? demandèrent ensemble trois ou quatre 

voix. 
 
– Je servais comme simple soldat au corps royal 

d’artillerie, lorsqu’un jour le prince, qui était présent aux exer-
cices du polygone de Besançon, s’approcha de la pièce qui lui 
semblait la mieux servie ; mais, dans le moment où le canonnier 
l’écouvillonnait, le coup partit et lui emporta un bras. Le prince 
m’attribua cet accident en m’accusant d’avoir mal fermé la lu-
mière avec le pouce. Je le laissai dire ; puis, pour toute réponse, 
je lui montrai ma main ensanglantée. J’avais le pouce renversé, 
déchiré, presque détaché de la main. Tenez, continua Pichegru 
étendant la main, voici la cicatrice… Le prince, en effet, me fit 
sergent. 

 
Le petit Charles, qui était près du général, lui prit la main 

comme s’il voulait regarder la blessure, et, d’un mouvement ra-
pide, baisa la cicatrice. 

 
– Eh bien ! que fais-tu donc ? lui demanda Pichegru en re-

tirant vivement sa main. 
 
– Moi ? Rien, dit Charles, je vous admire ! 
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CHAPITRE XXV 
 

Le chasseur Falou et le caporal Faraud 
 

En ce moment, la porte s’ouvrit et le chasseur Falou parut, 
conduit par deux de ses camarades. 

 
– Pardon, mon capitaine, dit à Abbatucci un des deux sol-

dats qui avaient amené Falou, mais vous avez dit que vous vou-
liez le voir, n’est-ce pas ? 

 
– Sans doute, que j’ai dit que je voulais le voir ! 
 
– Là, est-ce vrai ? dit le soldat. 
 
– Il faut bien que cela soit, puisque le capitaine le dit. 
 
– Imaginez-vous qu’il ne voulait pas venir ; nous l’avons 

amené de force, quoi ! 
 
– Pourquoi ne voulais-tu pas venir ? demanda Abbatucci. 
 
– Eh ! mon capitaine, parce que je me doutais que c’était 

encore pour me dire des bêtises ! 
 
– Comment, pour te dire des bêtises ? 
 
– Tenez, dit le chasseur, je vous en fais juge, mon général. 
 
– J’écoute, Falou. 
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– Tiens ! vous savez mon nom ! 
 
Puis, se tournant vers ses deux camarades : 
 
– Eh ! le général qui sait mon nom ! 
 
– Je t’ai dit que j’écoutais ; voyons, reprit le général. 
 
– Eh bien ! mon général, voilà ce que c’est : nous char-

gions, n’est-ce pas ? 
 
– Oui. 
 
– Mon cheval fait un écart pour ne pas piétiner sur un bles-

sé ; c’est intelligent comme tout, ces animaux-là, vous savez. 
 
– Oui, je sais. 
 
– Le mien surtout… Je me trouve en face d’un émigré ; ah ! 

un beau garçon, tout jeune, vingt-deux ans au plus ; il me porte 
un coup de tête, je pare prime… 

 
– Certainement ! 
 
– Et je riposte par un coup de pointe ; pas autre chose à 

faire, n’est-ce pas ? 
 
– Pas autre chose. 
 
– Faut pas être prévôt pour le savoir ; il tombe, le ci-

devant ; il avait avalé plus de six pouces de lame. 
 
– En effet, c’était plus qu’il n’en fallait. 
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– Dame, mon général, dit Falou en riant d’avance de la 
plaisanterie qu’il allait faire, on n’est pas toujours le maître de 
donner la mesure juste. 

 
– Je ne te fais pas de reproches, Falou. 
 
– Il tombe donc ; je vois un cheval magnifique qui n’avait 

plus de maître ; je l’empoigne par la bride ; en même temps, je 
vois le capitaine qui n’a plus de cheval, je me dis : « Voilà bien 
l’affaire du capitaine. » Je pique sur lui, il se débattait comme 
un diable dans un bénitier au milieu de cinq ou six aristocrates ; 
j’en tue un, j’en blesse un autre. « Allons, capitaine, que je lui 
crie, le pied à l’étrier. » Une fois le pied à l’étrier, le derrière a 
été vite en selle, et tout a été dit, quoi ! 

 
– Non, tout n’a pas été dit ; car tu ne peux pas me faire ca-

deau d’un cheval. 
 
– Pourquoi donc que je ne peux pas vous faire cadeau d’un 

cheval ? Vous êtes trop fier pour rien recevoir de moi ? 
 
– Non, et la preuve, mon brave, c’est que, si tu veux me 

faire l’honneur de me donner une poignée de main… 
 
– Tout l’honneur sera pour moi, mon capitaine, dit Falou 

en s’avançant vers Abbatucci. 
 
L’officier et le soldat se serrèrent la main. 
 
– Me voilà payé, dit Falou, et même je devrais vous 

rendre… mais pas de monnaie, mon capitaine. 
 
– C’est égal, tu as exposé ta vie pour moi, et… 
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– Exposé ma vie pour vous ? s’écria Falou. Ah ben ! oui je 
l’ai défendue, voilà tout ; voulez-vous voir comment il y allait, ce 
ci-devant ? Tenez ! 

 
Falou tira son sabre et montra la lame ébréchée dans une 

profondeur de deux centimètres. 
 
– Pas de main morte, je vous en réponds ; et puis, 

d’ailleurs, nous sommes gens de revue, vous me rendrez cela à 
la première occasion, mon capitaine ; mais vous vendre un che-
val, moi, Falou ? Jamais ! 

 
Et Falou regagnait déjà la porte lorsque le général, à son 

tour, lui dit : 
 
– Viens ici, mon brave ! 
 
Falou se retourna, tressaillit d’émotion et s’approcha du 

général, la main au colback. 
 
– Tu es Franc-Comtois ? lui demanda Pichegru. 
 
– Un peu, général. 
 
– De quelle partie de la Franche-Comté ? 
 
– De Boussière. 
 
– Tu as encore tes parents ? 
 
– Une vieille mère, ça peut-il s’appeler des parents ? 
 
– Oui… Et que fait ta vieille mère ? 
 
– Dame, pauvre chère femme, elle me file des chemises et 

me tricote des bas. 
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– Et de quoi vit-elle ? 
 
– De ce que je lui envoie. Mais, comme la République est 

en débine, et que j’ai cinq mois de solde arriérés, elle doit mal 
vivre ; par bonheur, on dit que, grâce au fourgon du prince de 
Condé, nous allons être mis au courant ; brave prince ! c’est ma 
mère qui va le bénir ! 

 
– Comment ! ta mère va bénir un ennemi de la France ? 
 
– Est-ce qu’elle s’y connaît ! Le Bon Dieu verra bien qu’elle 

radote. 
 
– Alors tu vas lui envoyer ta solde ? 
 
– Oh ! on gardera bien un petit écu pour boire la goutte. 
 
– Garde tout. 
 
– Et la vieille ? 
 
– Je m’en charge. 
 
– Mon général, dit Falou en secouant la tête, cela n’est pas 

clair. 
 
– Voyons ton sabre. 
 
Falou déboucla le ceinturon de son sabre et le présenta à 

Pichegru. 
 
– Oh ! dit Falou, il est dans un triste état ! 
 
– C’est-à-dire, fit le général en le tirant du fourreau, qu’il 

est hors de service ; prends le mien. 



– 240 – 

 
Et Pichegru, débouclant son sabre, le lui donna. 
 
– Mais, général, dit le chasseur, que voulez-vous que je 

fasse de votre sabre ? 
 
– Tu pareras prime avec et tu riposteras par un coup de 

pointe. 
 
– Je n’oserai jamais m’en servir, de votre sabre. 
 
– Alors, tu te laisseras prendre. 
 
– Moi ! avec ma vie, et encore ! 
 
Puis, portant la poignée du sabre à sa bouche, il la baisa. 
 
– C’est bien, quand le sabre d’honneur que j’ai demandé 

pour toi sera arrivé, tu me rendras celui-là. 
 
– Heu !… dit Falou, si ça vous était égal, mon général, 

j’aime autant garder le vôtre. 
 
– Eh bien ! garde, animal, et ne fais pas toutes ces façons-

là. 
 
– Oh ! les amis ! s’écria Falou en s’élançant hors de la 

chambre, le général m’a appelé animal ! et m’a donné son 
sabre ! Vive la République ! 

 
– Eh bien ! eh bien ! dit une voix dans le corridor, ce n’est 

pas une raison pour bousculer les amis, ça : surtout quand ils 
sont délégués comme ambassadeurs près du général. 

 
– Oh ! oh ! fit Pichegru, que veut dire cela ? Va voir, 

Charles, et reçois MM. les ambassadeurs. 
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Charles, enchanté d’avoir un rôle actif dans la pièce qui se 

jouait, s’élança vers la porte et, rentrant presque aussitôt : 
 
– Général, dit-il, ce sont les délégués du régiment de 

l’Indre qui viennent au nom de leurs camarades, le caporal Fa-
raud en tête. 

 
– Qu’est-ce que c’est que cela, le caporal Faraud ? 
 
– L’homme aux loups de la nuit dernière. 
 
– Mais, la nuit dernière, il était simple soldat ! 
 
– Eh bien ! maintenant, général, il est caporal ; il est vrai 

qu’il n’a que des galons de papier ! 
 
– Des galons de papier ! fit le général en fronçant le sourcil. 
 
– Dame, je ne sais pas, fit Charles. 
 
– Faites entrer les citoyens délégués du bataillon de l’Indre. 
 
Deux soldats entrèrent derrière Faraud, qui marchait le 

premier, avec des galons de papier aux manches. 
 
– Qu’est-ce à dire ? demanda Pichegru. 
 
– Mon général, dit Faraud portant la main à son shako, ce 

sont les délégués du bataillon de l’Indre. 
 
– Ah ! oui, dit Pichegru, qui viennent me remercier, au 

nom du bataillon, de la gratification que je lui ai fait donner. 
 
– Au contraire, général, ils viennent vous refuser ! 
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– Me refuser ! et pourquoi ? demanda Pichegru. 
 
– Dame, mon général ! dit Faraud avec un mouvement de 

cou qui n’appartenait qu’à lui, ils disent comme cela qu’ils se 
battent pour la gloire, pour la grandeur de la République, pour 
le maintien des droits de l’homme, et voilà tout ! Quant à ce 
qu’ils ont fait, ils disent qu’ils n’ont pas plus fait que leurs cama-
rades, et que, par conséquent, ils ne doivent pas avoir plus 
qu’eux. Ils ont entendu dire comme cela, continua Faraud avec 
ce mouvement de cou à l’aide duquel il exprimait toutes les sen-
sations gaies ou tristes qu’il éprouvait, ils ont entendu dire qu’ils 
n’avaient qu’à passer chez le citoyen Estève, et que leur solde, ce 
qu’ils ne peuvent pas croire du reste, va être alignée ; si cette 
nouvelle fabuleuse est vraie, général, elle leur suffit. 

 
– Ainsi, dit Pichegru, ils refusent ? 
 
– Oh ! carrément, dit Faraud. 
 
– Et les morts ? dit Pichegru, refusent-ils aussi ? 
 
– Qui cela ? demanda Faraud. 
 
– Les morts. 
 
– On ne les a pas consultés, mon général. 
 
– Eh bien ! tu diras à ceux qui t’envoient que je ne reprends 

pas ce que j’ai donné ; la gratification que j’avais accordée aux 
vivants sera donnée aux pères et mères, frères et sœurs, fils et 
filles des morts ; avez-vous quelque chose à dire contre cela ? 

 
– Pas la moindre chose, mon général. 
 
– C’est bien heureux ! Et maintenant, viens ici. 
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– Moi, mon général ? demanda Faraud en se tordant le 
cou. 

 
– Oui, toi. 
 
– Me voici, mon général. 
 
– Qu’est-ce que c’est que ces sardines-là ? demanda Piche-

gru. 
 
– Ce sont mes galons de caporal, citoyen. 
 
– Pourquoi en papier ? 
 
– Parce que nous n’en avions pas de laine. 
 
– Et qui t’a fait caporal ? 
 
– Mon capitaine. 
 
– Comment s’appelle-t-il, ton capitaine ? 
 
– René Savary. 
 
– Je le connais, un garçon de dix-neuf à vingt ans. 
 
– Qui tape dur tout de même, allez, mon général. 
 
– Et pourquoi t’a-t-il nommé caporal ? 
 
– Vous le savez bien, dit Faraud avec son geste accoutumé. 
 
– Mais non, je ne le sais pas. 
 
– Vous m’avez dit de faire deux prisonniers. 
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– Eh bien ? 
 
– Je les ai faits ; deux Prussiens. 
 
– C’est vrai cela ? 
 
– Lisez plutôt sur mon galon. 
 
Et il leva le bras pour mettre en effet à la portée de l’œil de 

Pichegru son galon sur lequel on pouvait distinguer deux lignes 
d’écriture. 

 
Il lut : 
 
Le fusilier Faraud, de la deuxième compagnie du bataillon 

de l’Indre, a fait deux prisonniers prussiens ; en raison de quoi, 
sauf la ratification du général en chef, je l’ai nommé caporal. 

 
René Savary. 

 
– J’en ai même fait trois, des prisonniers, dit Faraud en se 

rapprochant du général. 
 
– Eh bien ! où est le troisième ? 
 
– Le troisième, c’était un beau jeune homme, un émigré, 

un ci-devant ; le général aurait été obligé de le fusiller, ce qui lui 
aurait fait de la peine, ou de l’épargner, ce qui l’aurait compro-
mis. 

 
– Ah ! et alors ? 
 
– Alors, je l’ai laissé… Je l’ai laissé aller, quoi ! 
 
– C’est bien, dit Pichegru, une larme dans les yeux, je te 

fais sergent. 
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CHAPITRE XXVI 
 

L’envoyé du prince 
 

Le chasseur Falou et le sergent Faraud ne vous ont pas fait 
oublier, je l’espère, le citoyen Fenouillot, commis voyageur en 
vins pour la maison Fraissinet, de Châlons, ni les six bouteilles 
de vin de Champagne que sa reconnaissance avait offertes à Pi-
chegru. 

 
Une de ces six bouteilles restait encore à vider lorsque le 

général reprit sa place à table. 
 
Le citoyen Fenouillot la déboucha, ou plutôt essaya de la 

déboucher avec une inhabileté dont sourit le général, qui, la 
prenant des mains du commis voyageur, se contenta d’en cou-
per les ficelles et, avec le pouce de la main gauche, c’est-à-dire 
avec celui qui avait conservé toute sa force, il en brisa les fils de 
fer. 

 
– Allons, citoyen, dit-il, ce dernier verre à la prospérité des 

armes de la République. 
 
Le commis voyageur leva son verre plus haut qu’aucun des 

convives. 
 
– Et puisse, dit-il, le général achever glorieusement ce qu’il 

a si glorieusement commencé ! 
 
Tous les officiers se réunirent bruyamment au toast porté 

par le citoyen Fenouillot. 
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– Et maintenant, dit Pichegru, comme je suis de l’avis du 

citoyen qui vient de porter le toast auquel vous vous êtes em-
pressés de vous joindre, nous n’avons pas un instant à perdre. 
Notre combat d’hier n’est que la préface de deux luttes plus sé-
rieuses ; car il nous faut deux combats encore pour reconquérir 
les lignes de Wissembourg, perdues par mon prédécesseur ; 
après-demain, nous attaquerons Frœschwiller ; dans quatre 
jours, les lignes ; dans cinq, nous serons à Wissembourg, et, 
dans six, nous aurons débloqué Landau. 

 
Puis s’adressant à Macdonald : 
 
– Mon cher colonel, vous êtes, vous le savez, mon œil droit, 

lui dit-il ; c’est vous que je charge de visiter tous les postes et de 
désigner à chaque corps celui qu’il doit occuper. Vous comman-
derez l’aile gauche, Abbatucci l’aile droite, moi le centre ; veillez 
à ce que rien ne manque au soldat : pas de superflu, mais nous 
lui devons aujourd’hui un peu plus que le nécessaire. 

 
Puis, s’adressant aux autres officiers : 
 
– Vous connaissez tous, citoyens, les régiments avec les-

quels vous avez l’habitude de combattre ; vous savez ceux sur 
lesquels vous pouvez compter. Rassemblez leurs officiers à 
l’ordre, et dites-leur que j’écris aujourd’hui au Comité de salut 
public qu’après-demain nous coucherons à Frœschwiller, et, 
dans huit jours, au plus tard, à Landau ; qu’ils songent à une 
chose, c’est que ma tête répond de ma parole. 

 
Les officiers se levèrent, et chacun se prépara, en rebou-

clant son sabre et en prenant son chapeau, à aller exécuter les 
ordres donnés par le général en chef. 

 
– Quant à toi, Charles, continua Pichegru, va dans la 

chambre qu’on nous a préparée, veille à ce que les trois matelas 
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soient rangés comme d’habitude ; tu trouveras sur une chaise 
un petit paquet à ton adresse ; tu l’ouvriras, et, si ce qu’il con-
tient te plaît, tu utiliseras son contenu à l’instant même, car le 
contenu est à toi ; si, à la suite de la contusion que tu as reçue, 
tu éprouves quelque douleur dans la poitrine, plains-toi à moi, 
et non au chirurgien-major. 

 
– Merci, général, dit Charles ; mais je n’ai pas besoin d’y 

mettre d’autre compresse que celle qui a déjà amorti la balle ; 
quant à la balle elle-même, continua le jeune homme en la ti-
rant de sa poche, je la garde pour la donner à mon père. 

 
– Et tu la rouleras dans le certificat que je t’écrirai ; va, 

mon enfant, va. 
 
Charles sortit ; Pichegru jeta les yeux sur le citoyen Fe-

nouillot, qui était resté assis à sa place, alla fermer au verrou les 
deux portes qui donnaient accès dans la salle à manger, et revint 
s’asseoir en face de son convive, assez étonné des mouvements 
du général. 

 
– Là ! dit celui-ci ; à nous deux maintenant, citoyen ! 
 
– À nous deux, général ! répéta le commis voyageur. 
 
– Jouons cartes sur table. 
 
– Je ne demande pas mieux. 
 
– Vous ne vous nommez pas Fenouillot, vous n’êtes point 

parent de l’avocat de Besançon, vous n’étiez pas prisonnier du 
prince de Condé ; vous êtes son agent. 

 
– C’est vrai, général. 
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– Et vous êtes resté, par son ordre, pour me faire des pro-
positions royalistes, et cela, au risque d’être fusillé. 

 
– C’est encore vrai. 
 
– Mais vous vous êtes dit : « Le général Pichegru est un 

brave ; il comprendra qu’il y a un certain courage à faire ce que 
je fais ; il refusera mes propositions, ne me fera peut-être pas 
fusiller et me renverra au prince avec son refus. » 

 
– C’est toujours vrai ; cependant, j’espère qu’après m’avoir 

entendu… 
 
– Après vous avoir entendu, il y a un cas où je vous ferai fu-

siller, je vous en préviens d’avance. 
 
– Lequel ? 
 
– C’est celui où vous oseriez mettre un prix à ma trahison. 
 
– Ou à votre dévouement. 
 
– Ne discutons pas sur les mots, mais sur la chose. Êtes-

vous disposé à me répondre sur tous les points ? 
 
– Sur tous les points, oui, général, j’y suis disposé. 
 
– C’est un interrogatoire, je vous en préviens, que je vais 

vous faire subir. 
 
– Interrogez. 
 
Pichegru tira ses pistolets de sa ceinture et les posa de 

chaque côté de son assiette. 
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– Général, dit en riant le faux commis voyageur, je vous 
préviens que ce ne sont point vos cartes que vous abattez. 

 
– Ayez l’obligeance de poser mes pistolets sur la cheminée, 

dont vous êtes plus proche que moi, dit Pichegru ; ils me gê-
naient à ma ceinture. 

 
Et il poussa ses pistolets à portée de la main de son interlo-

cuteur, qui les prit, se leva, alla les porter sur la cheminée et re-
vint s’asseoir. 

 
Pichegru fit, de la tête, un salut que lui rendit l’inconnu. 
 
– Maintenant, dit Pichegru, commençons. 
 
– J’attends. 
 
– Comment vous nommez-vous ? 
 
– Fauche-Borel. 
 
– D’où êtes-vous ? 
 
– De Neuchâtel. Seulement, j’eusse pu m’appeler Fenouil-

lot et être né à Besançon, attendu que ma famille est de la 
Franche-Comté et ne l’a quittée qu’à la révocation de l’Édit de 
Nantes. 

 
– Dans ce cas, je vous eusse reconnu pour un compatriote à 

l’accent. 
 
– Mais pardon, général, à quoi avez-vous vu que je n’étais 

pas commis voyageur en vins de Champagne ? 
 
– À votre manière de déboucher les bouteilles ; citoyen, 

une autre fois, choisissez un autre état. 
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– Lequel ? 
 
– Celui de libraire, par exemple. 
 
– Vous me connaissez donc ? 
 
– J’ai entendu parler de vous. 
 
– Dans quel sens ? 
 
– Comme ennemi acharné de la République et comme au-

teur de brochures royalistes… Excusez-moi si je crois devoir 
continuer à vous interroger. 

 
– Continuez, général, je suis à vos ordres. 
 
– Comment êtes-vous devenu agent du prince de Condé ? 
 
– Mon nom avait frappé une première fois M. le régent3 au 

bas d’une brochure royaliste de M. d’Antraigues, intitulée Mé-
moires sur la régence de Louis-Stanislas-Xavier, fils de France, 
oncle du roi, et régent de France, il le frappa une seconde fois 
lorsque je fis signer l’acte d’union aux habitants de Neuchâtel. 

 
– En effet, dit Pichegru, je sais qu’à partir de ce moment 

votre maison devint le rendez-vous des émigrés et le foyer de la 
Contre-Révolution. 

 
– Le prince de Condé le sut comme vous et m’envoya un 

certain Montgaillard pour savoir si je voulais m’attacher à lui. 
 
– Vous savez que ce Montgaillard est un intrigant ? dit Pi-

chegru. 

                                       
3 Titre que Louis XVIII porta tant que le jeune Louis XVII vécut. 
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– J’en ai peur, répondit Fauche-Borel. 
 
– Il agit pour le prince sous deux noms : sous ceux de 

Roques et de Pinaud. 
 
– Vous êtes bien informé, général, mais M. de Montgaillard 

n’a rien à faire avec moi ; nous servons tous deux le même 
prince, voilà tout. 

 
– Revenons donc à lui, alors. Vous en étiez au moment où il 

vous envoyait M. de Montgaillard pour savoir si vous vouliez 
vous attacher à lui. 

 
– C’est cela, il m’annonçait que le prince avait son quartier 

général à Dawendorf et me recevrait avec plaisir ; je me mis en 
route à l’instant même ; je gagnai Wissembourg afin de dérouter 
vos espions et de leur faire croire que j’allais en Bavière. Je des-
cendis alors vers Haguenau, et, de Haguenau, gagnai 
Dawendorf. 

 
– Depuis combien de jours y êtes-vous ? 
 
– Depuis deux jours. 
 
– Et comment le prince a-t-il abordé la question avec 

vous ? 
 
– De la façon la plus simple : je lui fus présenté par le che-

valier de Contye. 
 
» – M. Fauche-Borel, lui dit mon introducteur. 
 
» Le prince se leva et vint à moi. 
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» Vous désirez, n’est-ce pas, général, que je vous répète 
exactement ses paroles ? 

 
– Exactement. 
 
– « Mon cher monsieur Fauche, me dit-il, je vous connais 

par tous mes compagnons d’armes, qui m’ont dit et redit vingt 
fois combien vous avez été hospitalier pour eux. J’ai donc désiré 
vous voir pour vous offrir une mission qui vous sera aussi hono-
rable qu’avantageuse. Depuis longtemps, j’ai reconnu qu’il n’y 
avait pas à compter sur les étrangers. Remettre notre famille sur 
le trône de France n’est pas un but, c’est un prétexte ; les enne-
mis sont les ennemis, ils feront tout dans leurs intérêts, rien 
dans ceux de la France ; non, c’est par l’intérieur qu’il faut arri-
ver à une restauration, et, continua-t-il, en m’appuyant la main 
sur le bras, j’ai jeté les yeux sur vous pour porter la parole du roi 
au général Pichegru. La Convention, en ordonnant la jonction 
de l’armée du Rhin à celle de la Moselle, le subordonne à Hoche. 
Il va être furieux : profitez de ce moment pour le déterminer à 
servir la cause de la monarchie, en lui faisant comprendre que la 
République n’est qu’une chimère. » 

 
Pichegru avait écouté toute cette tirade avec le plus grand 

calme, et la fin avec un sourire. Fauche-Borel s’attendait à une 
réponse quelconque, et il avait ménagé pour la fin cette inter-
vention de Hoche comme général en chef ; mais, on l’a vu, Pi-
chegru n’avait répondu à cette partie du discours de 
l’ambassadeur que par son plus bienveillant sourire. 

 
– Continuez, dit-il. 
 
Fauche-Borel reprit : 
 
– J’eus beau dire au prince combien je me croyais indigne 

d’un pareil honneur ; je lui affirmai que je n’avais d’autre ambi-
tion que de le servir dans la mesure de mes moyens, c’est-à-dire 



– 253 – 

comme un homme actif et zélé ; le prince secoua la tête et me 
dit : 

 
» – Monsieur Fauche, vous ou personne. 
 
» Et, me mettant la main sur le cœur : 
 
» – Vous avez là, continua-t-il, et pour ces sortes de mis-

sions, de quoi faire le premier diplomate du monde. 
 
» Je n’eusse point été royaliste, j’eusse combattu et trouvé, 

selon toute probabilité, d’excellentes raisons à mon refus ; mais 
j’étais royaliste, mon ambition était de servir la cause royale 
d’une façon quelconque, je cédai. 

 
» Je vous ai dit, citoyen général, comment j’étais venu à 

Wissembourg, de Wissembourg à Haguenau, et de Haguenau à 
Dawendorf ; il ne s’agissait pour moi que d’aller de Dawendorf à 
Auenheim, votre quartier général, lorsque ce matin on signala 
votre avant-garde. 

 
» – Pichegru nous épargne le chemin, dit le prince, c’est de 

bon augure. 
 
» Alors, il fut convenu que, si vous étiez battu, j’irais à vous, 

et vous savez le sort que réserve la Convention à ses généraux 
battus ; si vous étiez vainqueur, je vous attendais, et, à l’aide de 
la petite fable que je vous ai débitée, je m’introduisais auprès de 
vous. 

 
» Vous avez été vainqueur, vous avez découvert la ruse ; je 

suis à votre merci, général, et n’évoquerai qu’une excuse en ma 
faveur : ma profonde conviction que j’agis pour le bonheur de la 
France, et mon immense désir d’épargner le sang. 
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» J’attends avec confiance ce que décidera de moi votre 
justice. 

 
Fauche-Borel se leva, salua et se rassit aussi calme, en ap-

parence du moins, que s’il venait de porter un toast au bonheur 
du pays dans un banquet patriotique. 
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CHAPITRE XXVII 
 

La réponse de Pichegru 
 

– Monsieur, répondit Pichegru en se servant de l’ancienne 
locution abolie en France depuis un an, si vous étiez un espion, 
je vous ferais fusiller ; si vous étiez un embaucheur ordinaire qui 
met sa vie pour l’enjeu de sa fortune, je vous enverrais au Tri-
bunal révolutionnaire, qui vous guillotinerait. Vous êtes un 
homme de confiance qui base son opinion plutôt, je le crois, sur 
des sympathies que sur des principes, je vous répondrai froide-
ment, sérieusement et vous enverrai porter ma réponse au 
prince : 

 
» Je suis du peuple ; mais ma naissance n’influe en rien sur 

mes opinions ; elles sont le résultat non pas de la caste où je suis 
né, mais des études historiques que j’ai faites. 

 
» Les nations sont de grands corps organisés, soumis aux 

maladies humaines ; tantôt il y a émaciation, et il faut les traiter 
par les toniques ; tantôt il y a pléthore, et il faut les traiter par 
des saignées. Vous me dites que la République est une chimère, 
je suis de votre avis, pour ce moment-ci du moins ; mais là est 
votre erreur, monsieur. Nous ne sommes pas en république, 
nous sommes en révolution. Depuis cent cinquante ans, les rois 
nous ruinent ; depuis trois cents ans, les grands seigneurs nous 
oppriment ; depuis neuf siècles, les prêtres nous tiennent en 
esclavage ; le moment est venu où le fardeau a été plus lourd 
que n’étaient forts les reins qui devaient le porter, et 89 a pro-
clamé les droits de l’homme, assimilé le clergé aux autres sujets 
du royaume, et aboli les privilèges quels qu’ils fussent. 
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» Restait le roi, aux droits duquel on n’avait pas encore 

touché. 
 
» On lui a dit : 
 
» – Acceptez-vous la France telle que nous venons de la re-

faire avec ses trois ordres, tiers, clergé, noblesse, se pondérant 
l’un l’autre ; acceptez-vous la Constitution avec les privilèges 
qu’elle vous laisse, la liste civile qu’elle vous accorde, les devoirs 
qu’elle vous impose ? Réfléchissez mûrement. Si vous refusez, 
dites non, et retirez-vous. Si vous acceptez, dites oui, et jurez. 

 
» Le roi a dit oui et a juré. 
 
» Le lendemain il a quitté Paris, et, dans la conviction où il 

était, tant ses précautions étaient bien prises, de dépasser la 
frontière, il a envoyé dire aux représentants de la nation, qui, la 
veille avaient reçu son serment : 

 
» – J’ai juré contraint et forcé, mon serment a été fait des 

lèvres et non du cœur ; j’abdique mes devoirs, je reprends mes 
droits et mes privilèges, et je reviens avec l’ennemi pour vous 
punir de vous être révoltés. 

 
– Vous oubliez, général, dit Fauche-Borel, que ce que vous 

appelez l’ennemi, c’est sa famille ! 
 
– Eh bien ! dit Pichegru, voilà justement le malheur, mon 

cher monsieur, c’est que la famille du roi de France soit 
l’ennemi de la France ; mais, que voulez-vous ! il en est ainsi ; 
Louis XVI, fils d’une princesse de Saxe et d’un fils de Louis XV, 
n’a pas même une moitié de sang français dans les veines : il 
épouse une archiduchesse, et voilà le blason de la royauté, qui 
est au premier et au troisième de Lorraine, au deuxième 
d’Autriche et au quatrième seulement de France. Il en résulte, 
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comme vous dites, que, quand le roi Louis XVI se brouille avec 
son peuple, il en appelle à sa famille ; mais que, comme sa fa-
mille est l’ennemi, il en appelle à l’ennemi, et que, comme à sa 
voix l’ennemi entre en France, le roi commet un crime de lèse-
nation, qui est juste l’égal du crime de lèse-royauté, si toutefois 
il n’est pas plus grand. 

 
» Alors il arrive cette chose terrible, que, tandis que le roi 

prie pour le succès des armes de sa famille, c’est-à-dire pour la 
honte des armes de la France, que la reine, voyant les Prussiens 
à Verdun, compte dans combien de jours les Prussiens seront à 
Paris ; il arrive cette chose terrible que la France, affolée de 
haine et de patriotisme, se lève en masse, et, pour ne pas avoir 
l’ennemi devant elle, Autrichiens et Prussiens, l’ennemi au mi-
lieu d’elle, le roi et la reine, l’ennemi derrière elle, les nobles et 
les aristocrates ; il arrive que la France confond tous ses enne-
mis les uns avec les autres, canonne les Prussiens à Valmy, fu-
sille les Autrichiens à Jemmapes, poignarde les aristocrates à 
Paris, et tranche le cou au roi et à la reine sur la place de la Ré-
volution. Moyennant cette convulsion terrible, elle se croit gué-
rie et respire. 

 
» Elle se trompe ; la famille qui faisait la guerre sous pré-

texte de mettre Louis XVI sur le trône, continue à faire la guerre 
sous prétexte d’y mettre Louis XVII, mais en réalité pour entrer 
en France et morceler la France. L’Espagne veut reprendre le 
Roussillon ; l’Autriche, l’Alsace et la Franche-Comté ; la Prusse, 
les margraviats d’Anspach et de Bayreuth. Les nobles se sépa-
rent en trois classes : les uns combattent sur le Rhin et sur la 
Loire, les autres conspirent ; guerre extérieure ! guerre civile ! 
Lutte à l’intérieur, lutte à l’extérieur. De là des milliers 
d’hommes couchés sur les champs de bataille ; de là des milliers 
d’hommes massacrés dans les prisons ; de là des milliers 
d’hommes traînés à la guillotine. Pourquoi ? Parce que le roi, 
après avoir fait un serment, ne l’a pas tenu, et, au lieu de se jeter 



– 258 – 

dans les bras de son peuple, c’est-à-dire de la France, s’est jeté 
dans les bras de sa famille, c’est-à-dire de l’ennemi. 

 
– Mais, alors, vous approuvez les massacres de sep-

tembre ? 
 
– Je les déplore. Mais que voulez-vous faire contre le 

peuple ? 
 
– Vous approuvez la mort du roi ? 
 
– Je la trouve terrible. Mais le roi n’avait qu’à tenir son 

serment. 
 
– Vous approuvez les exécutions politiques ? 
 
– Je les trouve abominables. Mais le roi n’avait qu’à ne 

point appeler l’ennemi. 
 
– Oh ! vous avez beau dire, général, l’année 93 est une an-

née fatale. 
 
– Pour la royauté, oui ! Pour la France, non ! 
 
– Mais laissons de côté la guerre civile, la guerre étrangère, 

les massacres, les exécutions ; ces milliards d’assignats émis, 
c’est la banqueroute ! 

 
– Je le veux bien. 
 
– Moi aussi, dans ce sens que la royauté aura la gloire 

d’avoir raffermi le crédit. 
 
– Le crédit se raffermira par la division des propriétés. 
 
– Comment cela ? 
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– N’avez-vous pas vu que la Convention a décrété « biens 

nationaux » tous les biens des émigrés et tous les biens des cou-
vents ? 

 
– Oui ; après ? 
 
– N’avez-vous pas vu encore qu’un autre décret de la Con-

vention autorise à acheter les biens nationaux avec des assi-
gnats, qui, pour ces sortes d’acquisitions, remontent au pair et 
ne subissent pas de dépréciation ? 

 
– Sans doute. 
 
– Eh bien ! mon cher monsieur, tout est là ! avec un assi-

gnat de mille francs, insuffisant pour acheter un pain de dix 
livres chez le boulanger, le pauvre achètera un arpent de terre 
qu’il labourera lui-même, et qui fournira du pain à lui et à sa 
famille. 

 
– Qui osera acheter des biens volés ? 
 
– Confisqués, ce n’est pas tout à fait la même chose. 
 
– N’importe, nul ne voudra se faire le complice de la Révo-

lution. 
 
– Savez-vous pour combien on en a vendu cette année ? 
 
– Non. 
 
– Pour plus d’un milliard. L’année prochaine on en vendra 

le double. 
 
– L’année prochaine ! Mais croyez-vous donc que la Répu-

blique puisse durer un an encore ? 
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– La Révolution… 
 
– Soit ! la Révolution… Mais, Vergniaud l’a dit, la Révolu-

tion est comme Saturne, elle mangera tous ses enfants. 
 
– Elle a beaucoup d’enfants, et quelques-uns sont de diges-

tion difficile. 
 
– Mais, enfin, voilà déjà les girondins dévorés ! 
 
– Restent les cordeliers. 
 
– Un jour ou l’autre, les jacobins n’en feront qu’une bou-

chée. 
 
– Alors, resteront les jacobins. 
 
– Bon ! est-ce qu’ils ont des hommes comme Danton, 

comme Camille Desmoulins, pour être un parti sérieux ? 
 
– Ils ont des hommes comme Robespierre et comme Saint-

Just, et c’est le seul parti qui soit dans le vrai. 
 
– Et plus loin qu’eux ? 
 
– Plus loin qu’eux, je n’y vois plus clair, et j’ai bien peur 

qu’avec eux la Révolution ne soit finie. 
 
– Mais, d’ici là, des flots de sang couleront ! 
 
– Les révolutions sont altérées ! 
 
– Mais ce sont des tigres, ces hommes-là ! 
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– Ce que je crains, en révolution, ce ne sont pas les tigres, 
ce sont les renards. 

 
– Et vous consentirez à les servir ? 
 
– Oui, parce qu’eux encore seront les hommes de la 

France ; ce ne sont pas les Sylla et les Marius qui épuisent les 
nations, ce sont les Caligula et les Néron qui les énervent. 

 
– Alors, chacun de ces partis que vous avez nommés, selon 

vous, s’élèvera et succombera tour à tour ? 
 
– Si le génie de la France est logique, cela sera ainsi. 
 
– Expliquez-vous. 
 
– Chaque parti qui se succédera au pouvoir fera de grandes 

choses, dont la reconnaissance de nos enfants le récompensera, 
et commettra de grands crimes, dont ses contemporains le pu-
niront, et il arrivera de chacun d’eux ce qui est arrivé des giron-
dins : les girondins ont tué le roi – remarquez bien que je ne dis 
pas la royauté – et voilà qu’ils viennent d’être tués par les corde-
liers ; les cordeliers ont tué les girondins, et, selon toute proba-
bilité, ils seront tués par les jacobins ; enfin les jacobins, cette 
dernière expression de la Révolution, seront tués à leur tour, 
par qui ? je vous l’ai dit, je n’en sais rien. Quand ils seront tués, 
venez me chercher, monsieur Fauche-Borel, car alors nous n’en 
serons plus au sang. 

 
– Et à quoi en serons-nous ? 
 
– Nous en serons probablement à la honte ! Or je puis ser-

vir un gouvernement que je hais, je ne servirai jamais un gou-
vernement que je méprise ; ma devise est celle de Thraséas : 
Non sibi deesse (ne pas se manquer à soi-même). 
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– Et votre réponse ? 
 
– La voici : le moment serait mal choisi pour entreprendre 

quelque chose contre la Révolution, qui prouve sa force en égor-
geant tant à Nantes qu’à Toulon, à Lyon et à Paris, cinq cents 
personnes par jour. Il faut attendre qu’elle se fatigue. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, continua Pichegru grave et le sourcil froncé, 

comme il ne faut pas que, fatiguée de l’action, la France s’épuise 
dans la réaction ; comme je n’ai pas plus de confiance dans la 
clémence des Bourbons que dans la tempérance des peuples, le 
jour où je prêterai les mains à la rentrée de l’un ou l’autre 
membre de cette famille, ce jour-là j’aurai dans ma poche une 
charte dans le genre de celle de l’Angleterre ou une constitution 
dans le genre de celle de l’Amérique, charte ou constitution dans 
laquelle seront garantis les droits du peuple et consignés les de-
voirs du souverain ; ce sera une condition sine qua non !… Je 
veux bien être un Monk, mais un Monk du XVIIIe siècle, un 
Monk de 93 préparant la présidence de Washington, et non la 
royauté de Charles II. 

 
– Monk avait fait ses conditions, général, dit Fauche-Borel. 
 
– Je me contenterai de faire celles de la France. 
 
– Eh bien ! général, Son Altesse a pris les devants, et, dans 

le cas où vous vous décideriez, voici un papier écrit de sa main 
et contenant des offres qui, j’en suis sûr, dépasseront de beau-
coup les conditions que vous eussiez imposées. 

 
Pichegru, qui, en sa qualité de Franc-Comtois, était fu-

meur, avait pendant la fin de sa conversation avec Fauche-Borel 
bourré sa pipe, et cette opération si importante était terminée 
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lorsque Fauche-Borel lui présenta le papier dans lequel étaient 
enfermées les offres du prince de Condé. 

 
– Mais, lui dit en riant Pichegru, je croyais vous avoir fait 

comprendre que, si je me décidais, ce serait dans deux ou trois 
ans seulement. 

 
– Soit ! mais rien ne vous empêche de prendre toujours, en 

attendant, connaissance de ce papier, répliqua Fauche-Borel. 
 
– Bon ! dit Pichegru, quand nous en serons là, il sera temps 

de nous en occuper. 
 
Et, sans avoir jeté un regard dessus, sans l’avoir même dé-

plié, approchant le papier de la flamme du poêle, qui s’y com-
muniqua, il en alluma sa pipe et ne le lâcha que lorsque le feu 
l’eut entièrement dévoré. 

 
Fauche-Borel, croyant à une distraction, fit d’abord un 

mouvement pour arrêter le bras de Pichegru. 
 
Mais, ayant reconnu, au contraire, que c’était acte 

d’homme réfléchi, il le laissa faire en se découvrant malgré lui. 
 
En ce moment, le bruit d’un cheval entrant au galop dans la 

cour fit tourner la tête aux deux hommes. 
 
C’était Macdonald qui rentrait ; à son cheval couvert de 

sueur, on pouvait deviner qu’il était porteur d’une nouvelle im-
portante. 

 
Pichegru, qui avait poussé les verrous, alla vivement à la 

porte et les tira. Il ne voulait pas qu’on le trouvât enfermé avec 
le faux commis voyageur, dont on pouvait plus tard connaître la 
vraie mission et le nom réel. 

 



– 264 – 

Presque aussitôt, la porte s’ouvrit, et Macdonald parut. 
 
Ses joues, naturellement colorées, étaient plus rouges en-

core que d’habitude, fouettées qu’elles avaient été par la bise et 
par une pluie fine. 

 
– Général, dit-il, l’avant-garde de l’armée de la Moselle est 

à Pfaffenhoffen ; l’armée tout entière la suit, et je ne précède 
que de quelques secondes le général Hoche et tout son état-
major. 

 
– Ah ! dit Pichegru avec une expression de franche satisfac-

tion, vous m’annoncez là une bonne nouvelle, Macdonald ; je 
disais que, dans huit jours, nous aurions repris les lignes de 
Wissembourg, je me trompais : avec un général comme Hoche, 
avec des hommes comme ceux de l’armée de la Moselle, nous 
les aurons reprises dans quatre. 

 
Il achevait à peine, que tout ce jeune état-major qui ac-

compagnait Hoche s’engouffra pour ainsi dire dans la cour, dont 
le pavé disparut sous les chevaux, les hommes, les plumets, les 
écharpes flottantes. 

 
La vieille mairie en trembla jusque dans ses fondations ; on 

eût dit qu’une marée de vie, de jeunesse, de courage, de patrio-
tisme et d’honneur venait de battre ses murailles. 

 
En un instant tous les cavaliers eurent mis pied à terre et 

rejeté leurs manteaux. 
 
– Général, dit Fauche-Borel, je crois qu’il est bon que je me 

retire. 
 
– Non, restez, au contraire, dit Pichegru, vous pourrez dire 

au prince de Condé que la devise des généraux de la République 
est bien véritablement Fraternité ! 
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Pichegru se plaça en face de la porte pour recevoir celui que 

le gouvernement lui envoyait comme général en chef. Un peu en 
arrière de lui se tenaient, à sa gauche Fauche-Borel, à sa droite 
le colonel Macdonald. 

 
On entendait le flot des jeunes officiers monter l’escalier 

avec les rires joyeux de la bonne humeur et de l’insouciance ; 
mais, au moment où Hoche, qui était à leur tête, ouvrit la 
marche et où l’on aperçut Pichegru, le silence se fit. Hoche mit 
le chapeau à la main, et tous, tête nue, entrèrent après lui et se 
formèrent en cercle dans la chambre. 

 
Puis, alors, s’approchant de Pichegru et le saluant profon-

dément : 
 
– Général, dit-il, la Convention a commis une erreur : elle 

m’a nommé, moi soldat de vingt-cinq ans, général en chef des 
deux armées du Rhin et de la Moselle, oubliant que c’était un 
des plus grands hommes de guerre de notre époque qui com-
mandait celle du Rhin ; cette erreur, je viens la réparer, général, 
en me mettant sous vos ordres et en vous priant de m’apprendre 
le rude et difficile métier de la guerre. J’ai l’instinct, vous avez la 
science ; j’ai vingt-cinq ans, vous en avez trente-trois ; vous êtes 
Miltiade, je suis à peine Thémistocle ; les lauriers sur lesquels 
vous êtes couché m’empêchent de dormir, je vous demande une 
part de votre lit. 

 
Puis, se tournant vers ses officiers, qui se tenaient inclinés 

et le chapeau à la main : 
 
– Citoyens, leur dit-il, voilà notre général en chef ; au nom 

du salut de la République et de la gloire de la France, je vous 
prie et, au besoin, je vous ordonne de lui obéir comme je lui 
obéirai moi-même. 
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Pichegru écoutait en souriant, Hoche continua : 
 
– Je ne viens pas vous enlever la gloire de reconquérir les 

lignes de Wissembourg, œuvre que vous avez si bien commen-
cée hier ; votre plan doit être fait, je l’adopterai ; trop heureux, 
dans cette œuvre glorieuse, de vous servir d’aide de camp. 

 
Puis, étendant la main vers Pichegru : 
 
– Je jure, dit-il, obéissance, pour toutes les choses de la 

guerre, à mon aîné, à mon maître, à mon modèle, à l’illustre gé-
néral Pichegru. À votre tour, citoyens ! 

 
Tout l’état-major de Hoche, d’un seul geste, étendit la 

main ; d’une seule voix, jura. 
 
– Votre main, général ! dit Hoche. 
 
– Dans mes bras, répondit Pichegru. 
 
Hoche se jeta dans les bras de Pichegru, qui le pressa sur 

son cœur. 
 
Puis, se tournant vers Fauche-Borel, tout en laissant son 

bras passé au cou de son jeune collègue : 
 
– Dis au prince ce que tu as vu, citoyen, et annonce-lui que 

nous l’attaquerons demain à sept heures du matin ; on se doit 
de ces politesses-là entre compatriotes. 

 
Fauche-Borel salua. 
 
– Le dernier de vos compatriotes, citoyen, lui dit-il, est 

mort avec ce Thraséas dont vous citiez tout à l’heure la devise ; 
vous êtes des Romains de la vieille Rome. 
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Et il sortit. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

Le mariage au tambour 
 

Le même jour, vers quatre heures de l’après-midi, les deux 
généraux étaient courbés sur une grande carte militaire du dé-
partement du Bas-Rhin. 

 
À quelques pas d’eux, Charles écrivait, vêtu d’un charmant 

frac bleu national, à collet et à parements bleu de ciel, et coiffé 
de la toque rouge des secrétaires d’état-major ; c’était ce qu’il 
avait trouvé dans le paquet désigné par le général. 

 
Les deux généraux venaient de décider que la journée du 

lendemain 21 décembre serait employée à décrire, en marchant, 
la courbe qui sépare Dawendorf des hauteurs de Reichshoffen, 
de Frœschwiller et de Wœrth, où les Prussiens étaient retran-
chés ; ces hauteurs prises, les communications avec Wissem-
bourg étaient coupées, et Haguenau, isolé, était contraint de se 
rendre. 

 
L’armée, au reste, marchera en trois colonnes ; deux seront 

destinées à attaquer de front ; la troisième filera à travers les 
bois et, se ralliant au canon, prendra les Prussiens en flanc. 

 
Au fur et à mesure que ces décisions étaient prises, Charles 

les écrivait, et Pichegru les signait ; puis on appelait les chefs de 
corps qui se tenaient dans une chambre à côté, et le chef de 
corps partait pour rejoindre son régiment et se tenir prêt à exé-
cuter l’ordre donné. 
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Sur ces entrefaites, on vint dire à Hoche que le bataillon 
d’arrière-garde, n’ayant plus trouvé de place dans le village, se 
refusait à bivaquer dans les champs et donnait des signes de 
mutinerie. Hoche s’informa du numéro du bataillon ; on lui ré-
pondit que c’était le troisième. 

 
– C’est bien, dit Hoche ; allez dire de ma part au troisième 

bataillon qu’il n’aura pas l’honneur de combattre à la première 
rencontre. 

 
Et il se remit tranquillement à donner des ordres. 
 
Un quart d’heure après, quatre soldats du bataillon mutiné 

venaient, au nom de leurs camarades, solliciter le pardon du 
général et le supplier de permettre au bataillon rebelle, qui allait 
camper au lieu désigné, de marcher le premier à l’ennemi. 

 
– Le premier, cela ne se peut pas, dit Pichegru ; j’avais une 

récompense à accorder au bataillon de l’Indre, il marchera en 
tête ; le troisième bataillon marchera le second. 

 
Les derniers ordres venaient d’être expédiés lorsqu’on en-

tendit sous la fenêtre du général un joueur d’orgue qui com-
mençait sur son instrument l’air de l’hymne patriotique : Allons, 
enfants de la patrie ! 

 
Hoche ne donna aucune attention à la sérénade qui lui était 

offerte ; mais Pichegru, au contraire, aux premiers sons de 
l’instrument mélodieux, prêta l’oreille et alla à la fenêtre, qu’il 
ouvrit. 

 
Un joueur d’orgue tournait, en effet, avec une prodigieuse 

persistance, la manivelle de l’espèce de caisse qu’il portait de-
vant lui ; mais, comme la nuit était déjà venue, Pichegru ne put 
distinguer le visage du musicien. 
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D’un autre côté, comme la cour était pleine de gens qui al-
laient et venaient, Pichegru craignit sans doute d’échanger une 
parole avec lui. 

 
Il se retira donc et referma la fenêtre malgré les points 

d’orgue réitérés du musicien. 
 
Mais, se tournant vers le jeune secrétaire : 
 
– Charles, dit-il, descends ; approche-toi du joueur 

d’orgue : dis-lui Spartacus, et, s’il te répond Kosciusko, fais-le 
monter. S’il ne te répond rien, c’est que je me trompe ; laisse-le 
où il est. 

 
Charles, sans faire une question, se leva et sortit. 
 
L’orgue continuait de jouer sans relâche la Marseillaise, 

courant d’un couplet à un autre sans laisser à son instrument le 
temps de respirer. 

 
Pichegru écoutait avec attention. 
 
Hoche regardait Pichegru en attendant que ce mystère lui 

fût expliqué. 
 
Tout à coup, au milieu d’une mesure, l’orgue s’arrêta. 
 
Pichegru fit, en souriant, un signe de tête à Hoche. 
 
Un instant après, la porte se rouvrit, et Charles parut, suivi 

du joueur d’orgue. 
 
Pichegru fut un instant à le regarder, sans lui adresser la 

parole ; il ne le reconnaissait pas. 
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Celui que venait d’introduire Charles était un homme d’une 
taille au-dessous de la moyenne, vêtu du costume de paysan 
alsacien. Il avait de longs cheveux noirs qui lui tombaient 
jusque sur les yeux, ombragés en outre par un chapeau à larges 
bords ; il paraissait avoir de quarante à quarante-cinq ans. 

 
– Mon ami, dit Pichegru s’adressant au musicien, je crois 

que cet enfant s’est trompé, et ce n’est pas à toi que j’avais af-
faire. 

 
– Général, il n’y a pas à se tromper à un mot d’ordre 

échangé, répondit le joueur d’orgue, et, si vous aviez affaire à 
Stephan Moïnjski, vous l’avez trouvé. 

 
Et, en disant ces mots, il enleva son chapeau, rejeta ses 

cheveux en arrière et se redressa de toute sa taille ; et, moins les 
cheveux et la barbe noire, Pichegru reconnut le Polonais qui 
était venu le trouver à Auenheim. 

 
– Eh bien ! Stephan ? lui demanda Pichegru. 
 
– Eh bien ! général, lui répondit l’espion, je sais à peu près 

ce que vous désirez savoir. 
 
– C’est bien, déposez votre orgue et venez ici. – Écoutez, 

Hoche ; ce sont des renseignements sur l’ennemi. – J’ai peur, 
continua-t-il en revenant à Stephan, que tu n’aies pas eu le 
temps de les prendre bien complets. 

 
– Pas sur Wœrth, attendu qu’un habitant de la ville se 

chargera de vous les donner quand nous serons à Frœschwiller ; 
mais sur Frœschwiller, et Reichshoffen, je puis vous dire tout ce 
que vous désirez savoir. 

 
– Parlez. 
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– L’ennemi a abandonné Reichshoffen pour se concentrer 
sur Frœschwiller et Wœrth ; il sait la jonction des deux armées 
et a réuni toutes ses forces sur deux points, qu’il compte dé-
fendre à toute extrémité ; ces deux points, qui sont très fortifiés 
par la nature, viennent d’être couverts de nouveaux ouvrages, 
retranchements, redoutes, bastions ; l’ennemi, tant au pont de 
Reichshoffen, qu’il compte défendre, que sur les hauteurs de 
Frœschwiller et de Wœrth, peut avoir vingt-deux mille hommes 
et une trentaine de canons, dont cinq ont été détachés pour dé-
fendre le pont. Maintenant, continua Stephan, comme c’est 
probablement par Frœschwiller que vous commencerez, voici le 
plan du terrain occupé par l’ennemi. Ce sont les soldats du 
prince de Condé qui tiennent la ville ; à ceux-là, je ne leur en 
veux pas, ce sont des Français. Au reste, une fois maître des 
hauteurs, général, vous dominez la ville, et la ville par consé-
quent est à vous. Quant à Wœrth, je ne vous affirme rien encore 
mais, je vous l’ai dit, j’espère vous la faire prendre sans combat. 

 
Les deux généraux se passèrent le plan l’un à l’autre ; il 

était fait avec la précision d’un excellent ingénieur. 
 
– Ma foi, mon cher général, dit Hoche, vous êtes heureux 

d’avoir des espions dont on pourrait faire des officiers du génie. 
 
– Mon cher Hoche, dit Pichegru, le citoyen est Polonais ; il 

n’espionne pas, il se venge. 
 
Puis, se tournant vers Stephan : 
 
– Merci, lui dit Pichegru, tu m’as tenu parole, et large-

ment ; mais ton œuvre n’est qu’à moitié accomplie. Te charges-
tu de nous trouver deux guides qui connaissent les environs de 
manière à ne pas se tromper par la nuit la plus noire ? Tu mar-
cheras près de l’un et tu lui casseras la tête à la première hésita-
tion de sa part. Je marcherai près de l’autre ; et, comme tu n’as 
probablement pas de pistolets, en voici. 
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Et le général présenta à Stephan une paire de pistolets que 

celui-ci reçut avec une joie mêlée d’orgueil. 
 
– Je trouverai des guides sûrs, dit Stephan avec son laco-

nisme ordinaire ; combien de temps me donnez-vous ? 
 
– Une demi-heure ; trois quarts d’heure au plus. 
 
Le faux musicien rechargea son orgue et s’avança vers la 

porte ; mais, avant qu’il eût touché le bouton, le Parisien Faraud 
glissa sa tête gouailleuse par l’ouverture de cette porte. 

 
– Oh ! pardon, mon général ! dit-il ; foi de sergent, je 

croyais que vous étiez seul ; mais je puis sortir si vous l’exigez et 
gratter doucement comme on faisait à la porte de l’ancien tyran. 

 
– Non, répondit Pichegru, inutile ; puisque tu es là, tu es le 

bienvenu. 
 
Puis, se tournant vers le général Hoche : 
 
– Mon cher général, lui dit-il, je vous présente un de mes 

braves ; il a peur des loups, c’est vrai, mais il n’a pas peur des 
Prussiens ; il a fait ce matin deux prisonniers, et c’est pour cette 
prise que je lui ai cousu des galons de sergent sur la manche. 

 
– Peste ! dit Faraud, plus que ça des généraux, ça fait que 

j’aurai deux témoins au lieu d’un. 
 
– Je te ferai observer, Faraud, dit Pichegru avec ce ton 

bienveillant qu’il prenait avec le soldat dans ses jours de bonne 
humeur, que c’est la seconde fois aujourd’hui que j’ai le plaisir 
de te voir. 
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– Oui, mon général, dit Faraud, il y a comme cela des jours 
de bonheur, de même qu’il y en a d’autres de guignon, où l’on ne 
peut pas voir le feu sans attraper un atout. 

 
– Je présume, dit Pichegru en riant, que tu n’es pas venu 

me voir pour me faire de la philosophie transcendante. 
 
– Mon général, je viens vous voir pour vous prier d’être 

mon témoin. 
 
– Ton témoin ! dit Pichegru ; est-ce que tu te bats ? 
 
– Pis que cela, mon général, je me marie ! 
 
– Bon ! avec qui ? 
 
– Avec la déesse Raison. 
 
– Tu n’es pas malheureux, coquin ! dit Pichegru ; la plus 

belle et la plus honnête fille de l’armée. Comment cela s’est-il 
fait ? Voyons, raconte-nous cela. 

 
– Oh ! c’est bien simple, mon général ; je n’ai pas besoin de 

vous dire que je suis Parisien, n’est-ce pas ? 
 
– Non, je le sais. 
 
– Eh bien ! la déesse Raison est Parisienne aussi ; nous 

sommes du même quartier ; je l’aimais, et elle ne m’était pas 
défavorable, quand voilà que la procession de la patrie en dan-
ger passe avec ses drapeaux noirs et ses roulements de tam-
bours ; puis le citoyen Danton qui vient dans nos faubourgs en 
criant : « Aux armes ! l’ennemi est à quatre jours de marche de 
Paris. » J’étais garçon menuisier, tout cela me bouleverse ; 
l’ennemi est à quatre jours de la capitale ! la patrie est en dan-
ger ! « Il faut que tu sauves la patrie, Faraud, et que tu re-
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pousses l’ennemi ! » Je jette le rabot à tous les diables, 
j’empoigne le fusil, et je vais m’enrôler au drapeau de la Muni-
cipalité. Le même jour, je viens raconter à la déesse Raison que, 
ses doux yeux m’ayant poussé au désespoir, je me suis fait sol-
dat pour en finir plus vite ; alors, Rose me dit – elle s’appelle 
Rose… Rose Charleroi – alors, Rose Charleroi, qui était blan-
chisseuse de fin, me dit : 

 
» – Aussi vrai qu’il n’y a qu’un Dieu qu’on va détrôner aus-

si, à ce qu’il paraît, si ma pauvre mère n’était pas malade, je 
m’engagerais aussi. 

 
» – Ah ! je lui dis, Rose, les femmes ne s’engagent pas. 
 
» – Si fait, comme vivandière, me répondit-elle. 
 
» – Rose, je lui dis, je t’écrirai tous les quinze jours, afin 

que tu saches où je suis ; et, si tu t’engages, engage-toi dans mon 
régiment. 

 
» – Convenu, me répondit Rose. 
 
» Nous nous donnâmes la main, nous nous embrassâmes, 

et en avant Faraud ! Après Jemmapes, où mon régiment fut 
écharpé, on nous réunit aux volontaires de l’Indre, et on nous 
achemina sur le Rhin. Qui est-ce que je vois arriver, il y a six 
semaines ou deux mois ?… Rose Charleroi ! Sa pauvre mère 
était morte, elle avait été choisie comme la plus belle et plus 
honnête fille du quartier pour faire, je ne sais plus dans quelle 
fête, la déesse Raison ; après quoi, ma foi, elle m’avait tenu pa-
role et n’était descendue de son estrade que pour s’engager. 
J’apprends la nouvelle de son arrivée, je cours à elle, je veux 
l’embrasser. 

 
» – Fainéant, me dit-elle, pas même caporal ? 
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» – Que veux-tu, déesse ! je ne suis pas ambitieux. 
 
» – Eh bien ! je suis ambitieuse, moi, dit-elle ; ainsi donc 

ne viens pas me trouver que tu ne sois sergent, à moins que ce 
ne soit pour boire la goutte. 

 
» – Mais enfin, le jour où je serai sergent, seras-tu ma 

femme ? 
 
» – Sur le drapeau du régiment, je te le jure ! 
 
» Elle m’a tenu parole, mon général : dans dix minutes 

nous nous marions. 
 
– Où cela ? 
 
– Dans la cour, sous vos fenêtres, mon général. 
 
– Et quel est le prêtre qui vous marie ? 
 
– Le tambour du régiment. 
 
– Ah ! vous vous mariez au tambour ? 
 
– Oui, mon général ; Rose veut faire les choses régulière-

ment. 
 
– À la bonne heure, dit Pichegru en riant, je reconnais là la 

déesse Raison ; annonce-lui que, puisqu’elle m’a choisi pour son 
témoin, je la dote. 

 
– Vous la dotez, mon général ? 
 
– Oui, d’un âne, avec deux barils pleins d’eau-de-vie. 
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– Ah ! mon général, vous êtes la cause que je n’ose plus 
rien vous demander. 

 
– Dis toujours. 
 
– Il est vrai que ce que j’avais à vous demander, ce n’est 

plus en mon nom, c’est au nom des camarades… Eh bien ! mon 
général, il faut, sauf votre permission, que la journée finisse 
comme elle a commencé, par un bal. 

 
– Alors, dit Hoche, comme second témoin, c’est moi qui 

paierai le bal. 
 
– Et la mairie fournira le local ! reprit Pichegru ; mais que 

tout le monde le sache : qu’à deux heures du matin le bal finisse, 
et qu’à deux heures et demie on se mette en route ; nous avons 
quatre lieues à faire avant le jour ; vous voilà prévenus ; que 
ceux qui voudront dormir dorment, que ceux qui voudront dan-
ser dansent. Nous assisterons au mariage du haut du balcon ; 
lorsque tout sera prêt, un roulement de tambour nous donnera 
le signal ! 

 
Riche de toutes ces promesses, Faraud se précipita par les 

escaliers, et l’on entendit bientôt dans la cour la rumeur qui 
était la suite de cette apparition. 

 
Les deux généraux, restés seuls, arrêtèrent définitivement 

le plan de la bataille du lendemain. 
 
Une colonne, qui partirait à l’instant sous les ordres du co-

lonel René Savary, ferait marche forcée, de manière à se trouver 
vers midi au village de Neschwiller, en arrière de Frœschwiller ; 
au premier coup de canon qu’elle entendrait, elle marcherait sur 
Frœschwiller et attaquerait les Prussiens en flanc. 

 



– 278 – 

Une seconde colonne, sous les ordres de Macdonald, passe-
ra la Zeuzel à Niederbronn. Les deux généraux marcheront avec 
cette colonne. 

 
La troisième fera une démonstration sur le pont de 

Reichshoffen et essaiera de le forcer. S’il tient, elle se contentera 
d’occuper l’ennemi, tandis que les deux autres colonnes le tour-
neront. 

 
Cette troisième colonne sera commandée par Abbatucci. 
 
À peine ces dispositions étaient-elles prises, qu’un roule-

ment de tambour se fit entendre et annonça au général, ou plu-
tôt aux généraux, que l’on n’attendait plus qu’eux pour la céré-
monie nuptiale. 

 
Ils ne se firent point attendre et parurent au balcon. 
 
À leur vue, un immense vivat retentit ; Faraud salua à sa 

manière, la déesse Raison devint rouge comme une cerise. Tout 
l’état-major entourait les deux futurs conjoints ; c’était la pre-
mière fois que cette singulière cérémonie, qui tant de fois se ré-
péta pendant le cours de trois grandes années révolutionnaires, 
avait lieu à l’armée du Rhin. 

 
– Allons, dit Faraud, à ton poste, Spartacus. 
 
Le tambour, apostrophé par un sergent, monta sur une 

table devant laquelle vinrent se placer Faraud et sa future. 
 
Spartacus fit entendre un roulement ; puis, d’une voix vi-

goureuse, de manière qu’aucun des assistants ne perdît un mot 
de ce qu’il allait dire : 

 
– Écoutez la loi ! – Attendu qu’au bivac il ne se trouve pas 

toujours un municipal avec du papier timbré et une écharpe 



– 279 – 

pour ouvrir les portes de l’hyménée, moi, Pierre-Antoine Bi-
chonneau, dit Spartacus, tambour-maître du bataillon de 
l’Indre, je vais procéder à l’union légitime de Pierre-Claude Fa-
raud et de Rose Charleroi, vivandière au 24e régiment. 

 
Spartacus s’interrompit et fit entendre un roulement 

qu’imitèrent tous les tambours du bataillon de l’Indre et du 24e. 
 
Puis, le roulement terminé : 
 
– Approchez, les conjoints, dit Spartacus. 
 
Les deux époux firent encore un pas vers la table. 
 
– En présence des citoyens généraux Lazare Hoche et 

Charles Pichegru, assistés du bataillon de l’Indre, du 24e régi-
ment et de tous ceux qui ont pu tenir dans la cour de la mairie, 
au nom de la République une et indivisible, je vous unis et je 
vous bénis ! 

 
Spartacus exécuta un nouveau roulement, pendant lequel 

deux sergents du bataillon de l’Indre étendirent au-dessus de la 
tête des deux époux un tablier de sapeur, destiné à remplacer le 
poêle ; après quoi, Spartacus reprit : 

 
– Citoyen Pierre-Claude Faraud, tu promets à ta femme 

protection et amour, n’est-ce pas ? 
 
– Parbleu ! répondit Faraud. 
 
– Citoyenne Rose Charleroi, tu promets à ton mari cons-

tance, fidélité et petits verres à discrétion ? 
 
– Oui, répondit Rose Charleroi. 
 



– 280 – 

– Au nom de la loi, vous êtes mariés. Le régiment adoptera 
vos nombreux enfants. Attendez donc, ne vous éloignez pas ! Un 
dernier roulement ! 

 
Un roulement de vingt-cinq tambours se fit entendre, et, à 

un geste de Spartacus, cessa tout à coup. 
 
– Sans ça, vous n’étiez pas heureux, dit-il. 
 
Les deux généraux applaudirent en riant. Et l’on n’entendit 

plus que les vivats et les hourras, suivis, au bout d’un instant, du 
bruit des verres. 
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CHAPITRE XXIX 
 

À six cents francs, les canons prussiens 
 

À six heures du matin, c’est-à-dire au moment où le soleil 
disputait à d’épais brouillards le droit d’éclairer le monde, au 
moment où la première colonne, partie à neuf heures du soir de 
Dawendorf, arrivait, conduite par Savary, à Jægerthal, où elle 
prenait cinq ou six heures de repos ; au moment où commençait 
de gronder le canon du pont de Reichshoffen attaqué par la troi-
sième colonne, conduite par Abbatucci, la seconde colonne, la 
plus forte des trois, ayant Hoche et Pichegru en tête, traversait 
le torrent qui passe à Niederbronn et s’emparait du village sans 
coup férir. 

 
Cette première étape de quatre lieues faite, on donna un 

instant de repos aux soldats ; on déjeuna, on fit passer la déesse 
Raison, son âne et ses deux barils d’eau-de-vie dans les rangs ; 
une barrique y resta au cri de « Vive la République ! » et l’on se 
remit en marche vers huit heures, pour Frœschwiller, située à 
trois quarts de lieue à peine. On entendait tonner, sans relâche, 
le canon de Reichshoffen. 

 
Au bout d’un quart d’heure, le bruit de l’artillerie s’éteignit 

tout à coup. Le passage était-il forcé, ou Abbatucci avait-il été 
contraint de reculer ? 

 
Le général appela Doumerc. 
 
– Avez-vous un bon cheval, capitaine ? lui demanda-t-il. 
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– Excellent. 
 
– Vous pouvez avec lui sauter fossés et barrières ? 
 
– Je puis tout sauter. 
 
– Mettez-le au galop ; pointez dans la direction du pont de 

Reichshoffen, venez me donner des nouvelles, ou faites-vous 
tuer. 

 
Doumerc partit ; dix minutes après, de la direction qu’il 

avait prise, on vit revenir deux cavaliers au galop. 
 
C’étaient Doumerc et Falou. 
 
Aux deux tiers du chemin, le capitaine avait rencontré le 

digne chasseur envoyé par Abbatucci pour annoncer qu’il avait 
forcé le pont et qu’il marchait sur Frœschwiller. Falou avait fait 
prisonnier un officier prussien, et Abbatucci l’avait nommé bri-
gadier. 

 
Abbatucci priait le général de confirmer sa nomination. 
 
Falou repartit brigadier, reportant à Abbatucci l’ordre ver-

bal de marcher sur Frœschwiller, et de menacer la ville, pendant 
que lui attaquerait les hauteurs, tout en se tenant prêt à lui ap-
porter des secours, si l’on en avait besoin. 

 
Tout cela s’était fait sans que la colonne ralentît sa 

marche ; on commençait à découvrir les hauteurs de Frœschwil-
ler, et, comme on marchait à travers plaine sans route tracée, 
Pichegru, craignant que le petit bois ne cachât une embuscade, 
ordonna à vingt hommes et à un sergent de fouiller le bois. 

 
– Bon ! dit Doumerc, ce n’est pas la peine, mon général, de 

déranger un peloton tout entier pour si peu. 
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Et, mettant son cheval au galop, il perça le bois d’outre en 

outre, le retraversa pour revenir à trois cents pas plus loin, et, 
s’adressant à Pichegru : 

 
– Il n’y a personne, général, dit-il. 
 
Le bois fut dépassé. 
 
Mais tout à coup, en arrivant au bord d’un ravin, l’avant-

garde fut saluée par une vigoureuse fusillade. 
 
Trois ou quatre cents tirailleurs étaient éparpillés dans les 

sinuosités du ravin et dans des touffes de bois dont le terrain 
était semé. 

 
Les deux généraux formèrent leur troupe en colonne 

d’attaque. 
 
Le général ordonna à Charles de rester à l’arrière-garde ; 

mais celui-ci le pria si instamment de le laisser faire partie de 
l’état-major, que le général y consentit. 

 
Frœschwiller était situé au pied d’une colline hérissée de 

redoutes et de canons ; on voyait sur la droite, à trois quarts de 
lieue à peu près, la colonne d’Abbatucci, qui s’avançait vers la 
ville, chassant devant elle les troupes qui avaient essayé de dé-
fendre le pont. 

 
– Camarades, dit Pichegru, attendrons-nous, pour attaquer 

les redoutes, nos compagnons, qui ont déjà leur part de victoires 
et d’honneurs, puisqu’ils ont forcé le pont ? Ou garderons-nous, 
nous aussi, pour nous seuls, la gloire d’avoir enlevé les redoutes 
que nous avons devant nous ? Cela sera dur, je vous en préviens. 
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– En avant, en avant ! cria d’une seule voix le bataillon de 
l’Indre, qui formait tête de colonne. 

 
– En avant ! crièrent les hommes de Hoche qui, la veille, 

s’étaient mutinés, et qui, après leur soumission, avaient obtenu 
l’honneur de marcher les seconds. 

 
– En avant ! cria le général Dubois, qui faisait partie de 

l’armée de la Moselle, et qui, commandant l’arrière-garde, se 
trouvait, par le mouvement de conversion qui s’était fait, com-
mander l’avant-garde. 

 
Et, en même temps, tambours et clairons battirent et son-

nèrent la charge ; les premiers rangs se mirent à entonner la 
Marseillaise ; le pas de charge, emboîté par trois ou quatre 
mille hommes, ébranla la terre, et la trombe humaine prit sa 
course tête basse et baïonnette en avant. 

 
À peine avait-elle fait cent pas, que la colline s’enflamma 

comme un volcan ; alors, on vit sur cette masse épaisse s’ouvrir 
des sillons sanglants comme si une charrue invisible les eût 
creusés ; mais ces sillons étaient aussitôt refermés qu’ouverts. 

 
La Marseillaise et les cris de « en avant ! » continuèrent, et 

la distance qui séparait les premières lignes françaises des re-
tranchements commençait à disparaître, lorsqu’un second ton-
nerre d’artillerie éclata et que les boulets firent dans les rangs de 
nouvelles déchirures. 

 
Les rangs se refermèrent comme la première fois ; mais, 

une rage sombre succédant à l’enthousiasme, les chants com-
mencèrent de s’éteindre, la musique continua d’accompagner le 
peu de voix qui chantaient encore, et le pas de charge devint le 
pas de course. 
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Au moment où le premier rang allait atteindre les retran-
chements, une troisième canonnade éclata ; cette fois, 
l’artillerie, chargée à mitraille, envoya sur toute la colonne 
d’attaque un véritable ouragan de feu. 

 
Toute la masse assaillante plia d’avant en arrière sous le 

vent des biscaïens. Cette fois, la mort ne faucha point par 
longues lignes ; elle frappa comme une grêle frappe parmi les 
blés ; les chants s’éteignirent, la musique cessa de jouer, la ma-
rée humaine qui montait, non seulement s’arrêta, mais encore 
fit un pas en arrière. 

 
La musique reprit l’hymne victorieux ; le général Dubois, 

qui, comme nous l’avons dit, commandait l’attaque, avait eu son 
cheval tué sous lui, on l’avait cru mort ; il se dégagea de dessous 
son cheval, se releva, mit son chapeau au bout de son sabre et 
cria : 

 
– Vive la République ! 
 
Ce cri de : « Vive la République ! » fut poussé à la fois par 

tous les survivants et par les blessés qui avaient encore la force 
de le faire entendre. Le moment d’hésitation qui s’était fait res-
sentir cessa, la charge battit de nouveau, les baïonnettes 
s’abaissèrent, et un hurlement de lions succéda aux chants et 
aux cris. 

 
Les premiers rangs enveloppaient déjà la redoute, les gre-

nadiers se cramponnaient déjà aux aspérités pour l’escalade, 
quand trente pièces de canon tonnèrent à la fois d’un seul coup 
et avec un bruit pareil à celui d’une poudrière qui eût sauté. 

 
Cette fois, le général Dubois tomba pour ne plus se relever ; 

un boulet l’avait coupé en deux ; tous les premiers rangs dispa-
rurent dans un tourbillon de feu comme engloutis dans un 
abîme. 
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Cette fois, la colonne non seulement plia, mais recula, et, 

en un instant, entre la redoute et la première ligne, il se fit, sans 
que l’on sût comment, un intervalle d’une quarantaine de pas, 
couvert de morts et de blessés. 

 
Alors on vit une chose héroïque : avant que Pichegru, qui 

expédiait deux de ses aides de camp à la colonne Abbatucci, 
pour lui dire de se hâter, eût pu deviner son dessein, Hoche, 
jetant son chapeau à terre pour être bien reconnu de tous, 
s’élança les cheveux au vent, le sabre à la main, faisant bondir 
son cheval par-dessus ces morts et ces mourants, et, se dressant 
debout sur ses étriers dans cet intervalle vide : 

 
– Soldat ! cria-t-il, à six cents francs la pièce, les canons 

prussiens ! 
 
– Adjugés ! crièrent les soldats d’une seule voix. 
 
La musique, éteinte une seconde fois, reprit avec une nou-

velle ardeur, et, au milieu de la canonnade crachant les boulets 
et la mitraille, de la fusillade éparpillant dans les rangs pressés 
une grêle de balles dont chacune portait, on vit Hoche, suivi de 
toute cette foule affolée de haine et de vengeance, qui ne gardait 
plus ses rangs, aborder la première redoute, s’y accrocher, et 
s’aidant de son cheval comme d’un tremplin, s’élancer au milieu 
de l’ennemi. 

 
Pichegru posa la main sur l’épaule de Charles, qui regardait 

ce terrible spectacle, les yeux fixes, la bouche haletante. 
 
– Charles, lui dit-il, as-tu jamais vu un demi-dieu ? 
 
– Non, mon général, dit l’enfant. 
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– Eh bien ! dit Pichegru, regarde Hoche ; jamais Achille, 
fils de Thétis, n’a été plus grand ni plus beau ! 

 
Et, en effet, entouré d’ennemis qu’il sabrait, ses longs che-

veux flottant au vent de la mort, le front pâle, la lèvre dédai-
gneuse, Hoche, avec sa belle figure, sa haute taille, offrait 
l’image la plus complète du héros, tout à la fois donnant la mort 
et la méprisant. 

 
Comment les soldats montèrent-ils derrière lui ? comment 

franchirent-ils ces parapets de huit ou dix pieds de haut ? à 
quelles aspérités s’accrochèrent-ils pour arriver au sommet ? 
C’est ce qu’il est impossible de raconter, de peindre, de décrire ; 
mais ce qui arriva, c’est que cinq minutes à peine après que 
Hoche l’avait abordée, la redoute se trouva pleine de soldats 
français foulant aux pieds les cadavres de cent cinquante Prus-
siens. 

 
Alors Hoche bondit sur le parapet, et, comptant les canons 

de la redoute : 
 
– Quatre canons adjugés pour deux mille quatre cents 

francs aux premiers rangs de la colonne d’attaque ! 
 
Il resta un instant debout, se montrant ainsi à toute l’armée 

comme un drapeau vivant de la Révolution, exposé à toutes les 
balles, auxquelles il servait de cible, et dont pas une ne 
l’atteignit. 

 
Puis, d’une voix formidable : 
 
– Aux autres ! cria-t-il. Vive la République ! 
 
Et, au milieu des cris, des chants guerriers, de la vibration 

des instruments de cuivre, du roulement des tambours, général, 
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officiers, soldats, tous pêle-mêle se ruèrent sur les retranche-
ments. 

 
Au premier coup de canon, les émigrés, qui se tenaient 

prêts, avaient fait leur sortie ; mais ils avaient rencontré l’avant-
garde d’Abbatucci, qui arrivait au pas de course et avec laquelle 
il fallait compter, de sorte qu’ils n’avaient pu porter secours aux 
Prussiens, ayant bien assez de se défendre eux-mêmes ; Abba-
tucci, selon l’ordre de Pichegru, avait même pu détacher quinze 
cents hommes, que Pichegru vit bientôt arriver à bride abattue, 
précédés de ses deux aides de camp. 

 
Pichegru se mit à leur tête, et, voyant qu’Abbatucci pouvait 

parfaitement se défendre avec les quinze cents hommes qui lui 
restaient, accourut à l’aide du corps principal acharné à la re-
doute ; ces quinze cents hommes de troupes fraîches, animées 
par la victoire du matin, bondirent de leur premier élan 
jusqu’au-delà du second rang de la batterie. 

 
Les canonniers furent tués sur leurs pièces, et les canons, 

qu’il était impossible de tourner sur les Prussiens, encloués. 
 
Au milieu du feu, les deux généraux se retrouvèrent et tous 

deux en même temps arrivés à un point de la colline d’où l’on 
découvrait toute la plaine de Neschwiller, jetèrent un cri de 
triomphe : une masse noire, épaisse, aux fusils reluisants, aux 
panaches tricolores, aux drapeaux penchés comme des mâts 
dans une tempête, arrivait à marche forcée : c’étaient Macdo-
nald et la première colonne, fidèles au rendez-vous qui arri-
vaient à temps, non pas pour décider la victoire, elle était déci-
dée, mais pour y prendre part. 

 
À cette vue, la déroute se mit parmi les Prussiens : chacun 

ne s’occupa plus que de fuir ; ils s’élancèrent pardessus les pa-
rapets des redoutes, sautèrent du haut en bas des retranche-
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ments et se laissèrent rouler plutôt qu’ils ne descendirent sur 
une pente si rapide, qu’on n’avait pas même songé à la fortifier. 

 
Mais Macdonald, par une manœuvre prompte, avait enve-

loppé la montagne et reçut les fuyards sur la pointe de ses 
baïonnettes. 

 
Les émigrés, qui tenaient seuls avec l’acharnement de 

Français combattant contre des Français, comprirent, en voyant 
les fuyards, que la journée était perdue. 

 
L’infanterie se mit en retraite à petits pas, protégée par la 

cavalerie, dont les charges successives et pleines d’audace fai-
saient l’admiration de ceux qui combattaient contre eux. 

 
Pichegru, sous le prétexte qu’ils devaient être las, envoya à 

leurs vainqueurs l’ordre de les laisser se retirer, tandis qu’au 
contraire il faisait poursuivre, par tout ce qu’il y avait de cavale-
rie, les Prussiens, qui ne se rallièrent qu’au-delà de Wœrth. 

 
Puis, ayant hâte d’arriver au sommet de la colline, afin je 

de jeter un regard sur le champ de bataille, tous deux prirent 
leur course, et chacun d’eux l’atteignit par le côté qu’il avait at-
taqué. 

 
Et là, se jetant dans les bras l’un de l’autre, l’un levant son 

sabre tout sanglant, l’autre son chapeau troué de deux balles, à 
travers les flots de fumée qui achevaient de monter au ciel 
comme d’un volcan refroidi, grandis aux yeux de l’armée par la 
glorieuse atmosphère qui les enveloppait, ils apparurent, ces 
deux victorieux, pareils aux statues de deux géants. 

 
À cette vue, un immense cri de « Vive la République ! » re-

tentit de tous les degrés de la montagne et alla, s’abaissant tou-
jours, se perdre et s’éteindre dans la plaine, en se mêlant aux 
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douloureux gémissements des blessés et aux derniers souffles 
des mourants. 
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CHAPITRE XXX 
 

L’orgue 
 

Il était midi, et la victoire était entièrement à nous. Les 
Prussiens, battus, abandonnaient un champ de bataille couvert 
de morts et de blessés, vingt-quatre caissons et dix-huit canons. 

 
Les canons furent traînés devant les deux généraux et 

payés à ceux qui s’en étaient emparés, au prix auquel ils avaient 
été mis au commencement de l’action, c’est-à-dire à six cents 
francs. 

 
Le bataillon de l’Indre en avait pris deux. 
 
Les soldats étaient horriblement fatigués, d’abord de leur 

marche de nuit, ensuite de trois grandes heures de combat. 
 
Les deux généraux ordonnèrent, tandis qu’un bataillon 

irait prendre possession de la ville de Frœschwiller, de faire 
halte sur le champ de bataille et d’y déjeuner. 

 
Les clairons sonnèrent, et les tambours battirent la halte ; 

les fusils furent mis en faisceaux. 
 
Les Français, en un instant, eurent rallumé les feux des 

Prussiens, qui n’avaient pas eu le temps de s’éteindre : on leur 
avait distribué, en partant de Dawendorf, pour trois jours de 
vivres, et, comme ils avaient, la veille, touché leur solde arriérée, 
chacun avait jugé à propos de joindre à l’ordinaire du gouver-



– 292 – 

nement, soit un saucisson, soit une langue fumée, soit un poulet 
rôti, soit une tranche de jambon. 

 
Tous avaient leur bidon plein. 
 
S’il en était par hasard de moins bien approvisionnés et qui 

n’eussent que leur pain sec, ceux-là ouvraient les sacs de leurs 
camarades morts et y trouvaient abondamment ce qui leur 
manquait. 

 
Pendant ce temps-là, les chirurgiens et leurs aides parcou-

raient le champ de bataille, faisaient transporter à Frœschwiller 
les blessés qui pouvaient supporter le transport et attendre le 
pansement, tandis qu’ils opéraient les autres sur le lieu du com-
bat. 

 
Les deux généraux, à demi-hauteur de la montagne, 

s’étaient établis dans la redoute occupée, une heure auparavant, 
par le général Hodge. En sa qualité de première cantinière de 
l’armée du Rhin, n’ayant point de rivale dans l’armée de la Mo-
selle, la déesse Raison, devenue la citoyenne Faraud, avait dé-
claré se charger du repas des deux généraux. 

 
Dans une espèce de casemate, on avait trouvé une table, 

des chaises, des assiettes, des fourchettes, des couteaux en état 
parfait de service ; sur une planche à côté de la première, des 
verres et des serviettes. Quant au reste, on comptait le trouver 
dans le fourgon du général, mais un boulet égaré avait mis en 
morceaux le caisson et tout ce qu’il contenait : mauvaise nou-
velle que Leblanc, qui n’exposait pas inutilement ses jours, vint 
annoncer à son maître, au moment où la citoyenne Faraud 
achevait de placer sur la table les douze assiettes, les douze 
verres, les douze serviettes, les douze couverts et autour de la 
table les douze chaises. 

 
Mais toute espèce de nourriture brillait par son absence. 
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Pichegru s’apprêtait à demander à ses soldats une dîme vo-

lontaire de fumaison, quand une voix, qui semblait sortir des 
entrailles de la terre comme celle du père d’Hamlet, cria : 

 
– Victoire ! victoire ! 
 
C’était celle de Faraud, qui venait de découvrir une trappe, 

de descendre un escalier et de trouver dans un caveau tout un 
garde-manger au complet. 

 
Dix minutes après, les généraux étaient servis, et les prin-

cipaux officiers de leur état-major étaient assis à la même table 
qu’eux. 

 
Rien ne donnera une idée de ces agapes fraternelles, où 

soldats, officiers, généraux, brisaient ensemble le pain du bivac, 
véritable pain de l’égalité et de la fraternité. Tous ces hommes 
qui devaient faire le tour du monde, et qui étaient partis de la 
Bastille comme les soldats de César du mille d’or, commen-
çaient à sentir en eux cette confiance suprême qui fait la supé-
riorité morale et qui donne la victoire ! Ils ne savaient pas où ils 
devaient aller, mais ils étaient prêts à aller partout. Ils avaient le 
monde devant eux, la France derrière, la France, cette terre ma-
ternelle entre toutes, la seule qui palpite, qui vive, qui aime ses 
enfants, qui ait un cœur, et qui tressaille de plaisir sous leurs 
pieds lorsqu’ils sont triomphants, de tristesse quand ils sont 
vaincus, de reconnaissance lorsqu’ils meurent pour elle. 

 
Oh ! celui-là qui sait la prendre, cette Cornélie des nations, 

celui-là qui sait caresser son orgueil, celui-là qui lui met sur la 
tête une couronne de laurier et à la main le glaive de Charle-
magne, de Philippe Auguste, de François Ier ou de Napoléon, 
celui-là seul sait ce qu’on peut tirer de lait de son sein, de larmes 
de ses yeux, de sang de son cœur ! 
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Il y avait, dans cette genèse du XIXe siècle, les pieds encore 
pris dans la boue du XVIIIe, et cependant élevant déjà sa tête 
dans les nues, il y avait dans ces premiers combats où un seul 
peuple, au nom de la liberté et du bonheur de tous les peuples, 
jetait le gant au reste du monde, il y avait quelque chose de 
grand, d’homérique, de sublime que je me sens impuissant à 
peindre, et cependant c’est pour le peindre que j’ai entrepris ce 
livre, et ce n’est pas une des moindres tristesses du poète que de 
sentir grand, et, haletant, essoufflé, mécontent de lui-même, de 
rester au-dessous de ce qu’il sent. 

 
À part les cinq cents hommes envoyés pour prendre pos-

session de Frœschwiller, le reste de l’armée, comme nous 
l’avons dit, était demeuré à bivaquer sur le champ de bataille, 
joyeux de la victoire, et ayant déjà oublié le prix qu’elle coûtait ; 
la cavalerie qu’on avait envoyée à la poursuite des Prussiens 
revenait avec douze cents prisonniers, six pièces d’artillerie, et 
voici ce qu’elle racontait : 

 
Un peu en arrière de Wœrth, le 2e régiment de carabiniers, 

le 3e de hussards et le 30e de chasseurs avaient heurté un gros 
de Prussiens enveloppant un régiment français de la colonne 
d’Abbatucci, qui, s’étant perdu, avait été donner au milieu de 
l’ennemi ; attaqué de tous côtés par des forces décuplées, le ré-
giment s’était mis en carré, et là, sur ses quatre faces, les soldats 
faisaient ce feu de mousqueterie qui avait attiré l’attention de 
leurs camarades. 

 
Les trois régiments n’hésitèrent pas ; par une charge à 

fond, ils entamèrent le terrible cercle de fer qui enveloppait 
leurs compagnons ; ceux-ci, se sentant secourus, se formèrent 
en colonne et tombèrent la tête basse et la baïonnette en avant 
sur l’ennemi. Cavalerie et infanterie commencèrent alors leur 
retraite vers l’armée française ; mais un corps considérable sorti 
de Wœrth vint se mettre en travers et leur fermer la route, et le 
combat avait recommencé avec plus d’acharnement que jamais. 
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Les Français se battaient un contre quatre et peut-être allaient-
ils succomber quand un régiment de dragons fondit à son tour, 
le sabre haut, sur toute cette mêlée, s’ouvrit un passage jusqu’à 
l’infanterie, qu’il dégagea ; elle, à son tour, pouvant recommen-
cer un feu régulier, put opérer un vide autour d’elle. La cavalerie 
s’élança dans ce vide et l’élargit encore. Tous alors, d’un élan 
unanime, cavaliers et fantassins, s’élancèrent à la fois, sabrant, 
pointant, chantant la Marseillaise, gagnant du terrain, se res-
serrant autour des canons qu’ils ramenaient au bivac, au milieu 
des cris de « Vive la République ! » 

 
Les deux généraux montèrent à cheval et entrèrent dans la 

ville pour y régler toutes les conditions de défense nécessaires 
au cas où les Prussiens voudraient, par un retour offensif, es-
sayer d’y rentrer et pour y visiter les hôpitaux. 

 
Tous les paysans des environs et une centaine d’ouvriers de 

Frœschwiller avaient été mis en réquisition pour enterrer les 
morts ; sept ou huit cents travailleurs commencèrent de creuser 
au bas de la plaine d’immenses fossés de deux mètres de large, 
de trente mètres de long et de deux mètres de profondeur, où 
l’on rangea, l’un à côté de l’autre, Prussiens et Français, le matin 
encore vivants et ennemis, le soir réconciliés par la mort et cou-
chés dans la même tombe. 

 
Quand les deux généraux revinrent de leur visite à la ville, 

toutes les victimes de cette victorieuse journée dormaient non 
plus sur, mais sous le champ de bataille, sans y laisser d’autres 
traces que huit ou dix ondulations de terrain qui venaient, 
comme les dernières vagues mourantes du reflux, battre le pied 
de la colline. 

 
La ville était trop petite pour loger toute l’armée ; mais, 

avec l’intelligence et la rapidité d’exécution des soldats français, 
un village de paille s’éleva comme par enchantement sur cette 
plaine que, le matin, sillonnaient les boulets et la mitraille, tan-
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dis que le reste de l’armée se logeait dans les retranchements 
abandonnés par les Prussiens. Dans la grande redoute s’étaient 
établis les deux généraux ; une même tente les abritait tous les 
deux. 

 
Vers cinq heures du soir, comme la nuit venait de tomber, 

et comme ils achevaient de dîner, Pichegru, placé entre Charles, 
que le spectacle de cette terrible journée, où il avait vu en réalité 
la guerre de près pour la première fois, avait rendu rêveur, et 
Doumerc, que ce spectacle avait rendu au contraire plus loquace 
encore que d’habitude, Pichegru, ayant cru sans doute entendre 
quelque bruit lointain qui était un signal, posa vivement une de 
ses mains sur le bras de Doumerc pour le faire taire, et portant 
un doigt de l’autre main à sa bouche, il fit signe d’écouter. 

 
Le silence s’établit. 
 
Alors, on entendit dans le lointain les premiers sons d’un 

orgue qui jouait la Marseillaise. 
 
Pichegru sourit et regarda Hoche. 
 
– C’est bien, messieurs, dit-il. Je te rends la parole, Dou-

merc ! 
 
Doumerc reprit son récit. 
 
Deux personnes seulement avaient compris l’interruption 

de Pichegru et remarqué les sons de l’orgue. 
 
Cinq minutes après, les sons de l’instrument se rappro-

chant toujours, Pichegru se leva, gagna sans affectation la porte 
de la tente et s’arrêta sur la plate-forme, près de l’escalier cou-
vert qui y donnait entrée. 
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Les sons de l’orgue se rapprochaient toujours ; il était évi-
dent que le musicien gravissait la colline ; au milieu des feux qui 
l’étoilaient, il l’aperçut bientôt lui-même se dirigeant droit sur la 
grande redoute, mais, lorsqu’il ne fut plus qu’à une vingtaine de 
pas de la porte, le « qui vive ? » de la sentinelle l’arrêta. Comme 
le musicien n’avait pas le mot d’ordre, il se contenta de re-
prendre la Marseillaise, un instant interrompue ; mais aux 
premières mesures, la voix du général cria du haut de 
l’épaulement : 

 
– Laissez passer ! 
 
La sentinelle reconnut le général, qui se penchait en dehors 

du parapet, et s’effaça pour laisser passer le musicien comme 
l’ordre lui en était donné. 

 
Cinq minutes après, Pichegru et l’espion se trouvaient en 

face l’un de l’autre. 
 
Pichegru fit signe à Stephan de le suivre ; du moment que 

le musicien s’était vu reconnu, l’orgue avait cessé de jouer. 
 
Par les soins de Leblanc, une table et deux chaises avaient 

été apportées, et sur cette table se trouvaient une lampe, de 
l’encre, du papier, des plumes. 

 
Leblanc fut mis de garde à la porte, avec ordre de ne laisser 

entrer, et même approcher, que le général Hoche et le citoyen 
Charles. 

 
Six heures du soir sonnaient successivement aux clochers 

de tous les villages des environs, quelquefois deux sonnaient 
ensemble, mais c’était rare. 

 
Stephan écouta le bruit du timbre et compta les heures. 
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– Bien, dit-il, nous avons devant nous douze heures de 
nuit. 

 
– Est-ce que nous ferons quelque chose cette nuit ? de-

manda vivement Pichegru. 
 
– Mais, répondit Stephan, nous prendrons Wœrth, s’il plaît 

à Dieu. 
 
– Stephan ! s’écria Pichegru, si tu me tiens parole, que te 

donnerai-je ? 
 
– Votre main, dit Stephan. 
 
– La voilà, dit Pichegru en lui saisissant la sienne et en la 

secouant fortement. 
 
Puis, s’asseyant et lui faisant signe de s’asseoir : 
 
– Et maintenant, dit-il, que te faut-il pour cela ? 
 
Stephan déposa son orgue dans un coin, mais resta debout. 
 
– Il me faudrait, dit-il, dix charrettes de paille et dix char-

rettes de foin avant deux heures. 
 
– Rien de plus facile, répondit Pichegru. 
 
– Soixante hommes résolus et prêts à tout risquer, dont la 

moitié au moins parlât allemand. 
 
– J’ai un bataillon de volontaires alsaciens. 
 
– Trente uniformes de soldats prussiens ? 
 
– On les prendra aux prisonniers. 
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– Il faudrait que trois mille hommes, bien commandés, 

partissent d’ici à dix heures et passant par Enashausen, se trou-
vassent à minuit à cent pas de la Porte de Haguenau. 

 
– Je les commanderai moi-même. 
 
– Il faudrait que le premier corps se tînt immobile et silen-

cieux jusqu’au moment où il entendra crier « Au feu ! » et verra 
une grande lueur, mais qu’à ce moment, au contraire, il se pré-
cipitât vers la ville, dont il trouvera la porte ouverte. 

 
– C’est bien, dit Pichegru, je comprends ; mais comment 

feras-tu ouvrir à dix heures du soir les portes d’une ville de 
guerre à tes dix charrettes ? 

 
Stephan tira un papier de sa poche. 
 
– Voilà la réquisition, dit-il. 
 
Et il mit sous les yeux de Pichegru l’ordre au citoyen Bauer, 

aubergiste du Lion-d’Or, de livrer dans les vingt-quatre heures 
dix voitures de paille et dix voitures de foin pour le service des 
chasseurs de Hohenlohe. 

 
– Tu as réponse à tout, dit Pichegru en riant. 
 
Puis, appelant Leblanc : 
 
– Fais souper de ton mieux le citoyen Stephan, et dis à 

Hoche et à Charles de me venir trouver ici. 
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CHAPITRE XXXI 
 

Où l’on commence à voir clair dans le plan du 
joueur d’orgue 

 

Le même jour, vers huit heures du soir, vingt voitures, dont 
dix chargées de paille et dix chargées de foin, sortaient de 
Frœschwiller par la rue d’Enashausen. 

 
Chacune était conduite par un charretier qui, en vertu de 

cet axiome que le français est fait pour être parlé aux hommes, 
l’italien aux femmes, l’allemand aux chevaux, parlait aux siens 
une langue accentuée de ces merveilleux jurons que Schiller, 
douze ans auparavant, mettait dans la bouche de ses brigands. 

 
Une fois sorties de Frœschwiller, les voitures suivirent si-

lencieusement la chaussée conduisant au village d’Enashausen, 
situé à l’angle du chemin qui, par un retour subtil, remonte di-
rectement à Wœrth. 

 
Elles ne s’arrêtèrent dans le village que pour permettre aux 

conducteurs de boire un coup d’eau-de-vie à la porte d’un caba-
ret, et elles continuèrent leur route sur Wœrth. 

 
Arrivé à cent pas de la porte, le premier charretier arrêta sa 

voiture et s’avança seul vers la ville ; au bout de dix pas, il fut 
arrêté par un factionnaire, auquel il se contenta de répondre : 

 
– Je conduis des voitures de réquisition et vais me faire re-

connaître au poste. 
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Le premier factionnaire le laissa passer, ainsi le deuxième, 
ainsi le troisième. 

 
Arrivé à la porte, il passa son papier par le guichet et atten-

dit. 
 
Le guichet se referma, et, un instant après, la petite porte 

pratiquée dans la grande s’ouvrit. 
 
Le sergent de poste sortit. 
 
– C’est toi, mon garçon ? dit-il ; où sont tes voitures ? 
 
– À cent pas d’ici, mon sergent. 
 
Inutile de dire que cette demande et cette réponse furent 

faites en allemand. 
 
– C’est bien, continua le sergent, en allemand toujours ; je 

vais aller les reconnaître et les faire entrer. 
 
Et, en effet, il sortit, recommandant au poste la surveil-

lance la plus absolue. 
 
Le charretier et le sergent dépassèrent les trois lignes de 

sentinelles et arrivèrent aux voitures qui attendaient sur la 
grande route. Le sergent jeta sur elles un regard superficiel et 
leur ordonna de continuer leur chemin. 

 
Charretiers et charrettes se remirent en marche, dépassè-

rent, conduites par le sergent, les trois lignes de sentinelles, 
franchirent la porte, qui se referma derrière eux. 

 
– Maintenant, dit le sergent, connais-tu la caserne des 

chasseurs de Hohenlohe, ou veux-tu que je te fasse accompa-
gner ? 
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– Inutile, dit le maître charretier, nous allons conduire les 

charrettes au Lion-d’Or, et demain matin, pour ne pas faire de 
trouble pendant la nuit, on conduira les fourrages à la caserne. 

 
– Ça va bien, dit le sergent en rentrant au corps de garde. 

Bonne nuit, camarades. 
 
– Bonne nuit, répondit le charretier. 
 
L’Hôtel du Lion-d’Or était à cent pas à peine de la porte de 

Haguenau, par laquelle on était entré. Le maître charretier 
frappa au carreau, et, comme il était dix heures à peine, le 
maître de l’hôtel sortit sur le seuil de sa porte. 

 
– Ah ! ah ! c’est vous, Stephan ? dit-il en jetant un regard 

sur la longue file de charrettes dont la première touchait sa 
porte, et dont la dernière était à quelques pas à peine de la porte 
de la ville. 

 
– Oui, monsieur Bauer, en personne, répondit le maître 

charretier. 
 
– Et tout va bien ? 
 
– À merveille. 
 
– Pas de difficultés pour entrer ? 
 
– Pas la moindre… Et ici ? 
 
– Nous sommes prêts. 
 
– La maison ? 
 
– Une allumette suffira pour y mettre le feu. 
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– Alors, il faudrait faire entrer les charrettes dans la cour ; 

nos hommes doivent étouffer. 
 
Par bonheur, la cour était immense, et les vingt charrettes 

parvinrent à s’y caser. 
 
Puis on referma la grande porte, et l’on se retrouva chez 

soi. 
 
Alors, à un signal donné, c’est-à-dire à trois coups frappés 

dans la main par chacun des charretiers, on vit se produire un 
singulier phénomène. 

 
Les bottes de paille ou de foin de chaque charrette 

s’agitèrent ; puis, au milieu de chacune d’elles, c’est-à-dire de 
l’endroit le plus agité, on vit sortir d’abord deux têtes, puis deux 
torses, puis, enfin, deux hommes tout entiers, revêtus de 
l’uniforme prussien. 

 
Puis, de chaque charrette, on tira un uniforme pareil aux 

autres, que l’on jeta aux conducteurs, qui, se dépouillant de 
leurs blouses et de leurs pantalons de charretier, revêtirent 
l’uniforme qu’ils venaient de recevoir. 

 
Puis, enfin, pour couronner l’œuvre, chaque soldat, debout 

sur la charrette, s’arma de son fusil, tandis qu’un troisième fusil 
était passé au charretier devenu soldat ; de sorte qu’au moment 
où neuf heures sonnaient, Stephan, avec une capote à galons de 
sergent, avait sous ses ordres les soixante hommes résolus et 
parlant allemand qu’il avait demandés à Pichegru. 

 
On les rangea dans une grande écurie que l’on ferma sur 

eux, en leur donnant l’ordre de charger les fusils que, par pré-
caution, on avait tenus déchargés dans les voitures. 
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Puis Bauer et Stephan sortirent bras dessus, bras dessous, 
Bauer conduisant Stephan, qui ne connaissait pas la ville. 

 
Bauer le conduisit d’abord à la maison dont Stephan lui 

avait dit un mot ; elle était bâtie sur le point le plus élevé de la 
ville, à l’extrémité opposée à la Porte de Haguenau, à cent pas à 
peine de la poudrière. 

 
La maison, qui avait quelques rapports avec les chalets du 

grand-duché de Bade et de la Suisse, était toute de bois. 
 
Bauer lui montra une chambre bourrée de matières com-

bustibles et de bois résineux. 
 
– À quelle heure faudra-t-il mettre le feu à la maison ? lui 

demanda Bauer, comme s’il se fût informé de la chose la plus 
simple. 

 
– À onze heures et demie, répondit Stephan. Il était près de 

dix heures. 
 
– Et tu es sûr qu’à onze heures et demie le général sera à 

son poste ? 
 
– En personne. 
 
– Tu comprends, continua Bauer, quand les Prussiens vont 

savoir que le feu est à la maison voisine de la poudrière, ils vont 
se précipiter du côté du feu pour l’empêcher de gagner le parc 
des caissons et la poudrière. Pendant ce temps-là, toute la rue 
de Haguenau sera libre ; ce sera le moment de s’emparer de la 
porte et d’entrer dans la ville. Le général pénétrera jusqu’à la 
grande place sans tirer un coup de fusil ; au premier coup tiré, 
cinq cents patriotes ouvriront leurs fenêtres et feront feu sur les 
Prussiens. 
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– Avez-vous des hommes pour sonner le tocsin ? demanda 
Stephan. 

 
– J’en ai deux dans chaque église, répondit Bauer. 
 
– Alors, tout va bien, dit Stephan ; jetons un coup d’œil à la 

poudrière et rentrons. 
 
Tous deux revinrent alors sur les remparts ; la poudrière et 

le parc des caissons, comme l’avait dit Bauer, étaient à peine à 
cent cinquante pas de la maison de bois qui devait, en 
s’enflammant, servir de signal à l’intérieur et à l’extérieur. 

 
À onze heures, ils rentraient à l’Hôtel du Lion-d’Or. 
 
Les soixante hommes se tenaient prêts ; ils avaient eu cha-

cun leur ration de pain, de viande et de vin, le tout préparé par 
les soins de Bauer. Ils étaient pleins d’enthousiasme et compre-
naient qu’ils étaient chargés d’une grande entreprise. Ils en 
étaient à la fois heureux et fiers. 

 
À onze heures un quart, Bauer serra la main de Stephan, 

s’assura qu’il avait son briquet dans la poche et que son briquet 
contenait une pierre à feu, de l’amadou, des allumettes, et 
s’achemina vers la maison de bois. 

 
Stephan, resté avec ses soixante hommes, les réunit et leur 

expliqua son plan ; chacun comprit ce qu’il avait à faire, et tous 
jurèrent de faire de leur mieux. 

 
On attendit. 
 
Onze heures et demie sonnèrent. 
 
Stephan, à la plus haute fenêtre de la maison, attendait les 

premières lueurs de l’incendie. 
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À peine la vibration de la demie s’était-elle éteinte dans 

l’air, qu’une lueur rougeâtre commença de colorer les toits des 
maisons de la haute ville. 

 
Puis on entendit cette rumeur sourde se composant de ce 

murmure de voix qui, dans les villes, annonce un accident. 
 
Puis un clocher jeta au-dessus de cette clameur la note lu-

gubre du tocsin, qui fut à l’instant même répétée par tous les 
autres clochers de la ville. 

 
Stephan descendit ; il était temps. 
 
Les hommes se disposèrent en trois pelotons de vingt dans 

la cour. Stephan entrebâilla la porte de la rue ; tout le monde 
courait du côté de la ville haute. 

 
Stephan ordonna à ses hommes de se mettre en marche de 

patrouille et de s’avancer au pas vers la porte. 
 
Lui courut devant, criant en allemand : 
 
– Au feu ! dans la haute ville, camarades ; au feu ! du côté 

de la poudrière ; au feu ! pour sauver les caissons ; au feu ! pour 
empêcher la poudrière de sauter. 

 
Stephan accourut au corps de garde de vingt-quatre 

hommes qui gardait la porte ; la sentinelle, qui se promenait en 
long et en large devant le corps de garde, ne songea pas même à 
l’arrêter, le prenant pour le sergent du poste. 

 
Il se précipita dans le corps de garde, en criant : 
 
– Tout le monde dans la ville haute, sauvez les caissons et 

la poudrière ; au feu ! au feu ! 
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Des vingt-quatre hommes qui gardaient le corps de garde, 

pas un ne resta. 
 
Seule la sentinelle, enchaînée par la consigne, resta à son 

poste. 
 
Mais sa curiosité, vivement excitée, la fit passer par dessus 

les convenances, et, adressant la parole au sergent, elle lui de-
manda ce qui se passait. 

 
Le sergent, plein d’aménité pour ses inférieurs, lui raconta 

alors comment, par l’imprudence d’un domestique, le feu avait 
pris à la maison tout en bois de l’aubergiste du Lion-d’Or. 

 
Pendant ce temps, la patrouille approchait par-derrière. 
 
– Qu’est-ce que cela ? demanda la sentinelle. 
 
– Rien, dit Stephan, une patrouille ! 
 
Et, en disant ces mots, il appuyait un mouchoir sur la 

bouche de la sentinelle et la poussait vers les deux premiers 
hommes de la patrouille, qui tenaient des cordes prêtes et 
l’eurent garrottée et bâillonnée en une seconde. 

 
Puis on la porta dans le corps de garde ; on l’enferma dans 

le cabinet du chef de poste, dont on retira la clé. 
 
Un des hommes de Stephan prit la faction. 
 
Il s’agissait de savoir le mot d’ordre. Stephan s’en chargea. 
 
Il prit la clé du cabinet du chef de poste, d’une main, de 

l’autre un poignard affilé qu’il tira de sa poitrine, et entra dans 
le cabinet. 
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De quel moyen usa Stephan, nous l’ignorons ; mais, malgré 

son bâillon, la sentinelle avait parlé. 
 
Le mot d’ordre était Stettin et Strasbourg. 
 
Il fut donné au factionnaire. 
 
Puis on fit irruption dans la geôle du gardien de la porte ; 

lui aussi fut pris, garrotté, bâillonné, et enfermé dans un caveau. 
 
Stephan s’empara des clés. 
 
Puis il disposa cinquante-cinq de ses hommes dans le corps 

de garde, dans la geôle du portier, avec quatre cents coups de 
fusil à tirer, leur recommandant de se faire tuer jusqu’au dernier 
s’il le fallait, mais de garder la porte. 

 
Enfin, il sortit avec ses cinq hommes afin d’aller relever les 

sentinelles extérieures. 
 
Au bout de dix minutes, deux étaient mortes, et la troi-

sième était prisonnière. 
 
Trois de ses cinq hommes remplacèrent les deux Prussiens 

morts et le Prussien prisonnier. 
 
Puis, avec les deux autres, il prit sa course du côté 

d’Enashausen. 
 
Il n’avait pas fait cinq cents pas, qu’il se heurta dans 

l’ombre à une masse compacte et sombre. 
 
C’étaient les trois mille hommes de Pichegru. 
 
Il se trouva en face du général. 
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– Eh bien ? demanda celui-ci. 
 
– Pas un instant à perdre, général, marchons. 
 
– La Porte de Haguenau ?… 
 
– Est à nous. 
 
– Allons, enfants, dit Pichegru, qui comprenait que ce 

n’était pas le moment des longues explications, pas accéléré, 
marche ! 
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CHAPITRE XXXII 
 

Le toast 
 

On obéit avec cette joyeuseté et cet entrain que donne 
l’espérance. 

 
On recueillit les unes après les autres les sentinelles placées 

extérieurement. Arrivés à la troisième, Pichegru et Stephan, qui 
marchaient en tête, entendirent une vive fusillade du côté de la 
porte où Stephan avait laissé ses hommes. 

 
– Hâtons-nous, général, dit Stephan, nos hommes sont at-

taqués. 
 
La colonne prit le pas de course. À son approche, la herse 

se leva et la porte s’ouvrit ; les républicains, quoique attaqués 
par une force triple de la leur, avaient tenu bon ; la porte était 
toujours à nous. La colonne s’y engouffra aux cris de « Vive la 
République ! » Les hommes de Stephan, que leur costume dési-
gnait aux coups de tous ceux qui n’étaient pas au courant de la 
ruse de guerre employée par Pichegru, se collèrent à la muraille, 
entrèrent dans le corps de garde, se réfugièrent chez l’officier de 
poste. Comme le sanglier, donnant le coup de boutoir et renver-
sant tout ce qui se trouve devant lui, la colonne s’élança alors 
dans la rue et culbuta tout ce qu’elle trouva devant elle. 

 
Comme elle marchait à la baïonnette, et que le petit corps 

prussien qui avait attaqué la porte fuyait devant elle sans même 
essayer de se défendre, pressé qu’il était de se rallier à un corps 
plus considérable, et surtout d’annoncer que les Français étaient 
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maîtres de la Porte de Haguenau, on commença d’entendre la 
fusillade pétiller à deux ou trois endroits de la ville. C’étaient 
Bauer et ses hommes qui faisaient feu des fenêtres. 

 
En arrivant sur la place principale de la ville, Pichegru put 

apprécier le degré de terreur où en étaient venus les Prussiens. 
Ils couraient éperdus çà et là, ne sachant où aller. Il fit aussitôt 
déployer la colonne en bataille et fit feu sur les fugitifs, tandis 
qu’une colonne d’un millier d’hommes à peu près s’élançait vers 
la ville haute, c’est-à-dire là où le rassemblement était le plus 
considérable. 

 
En un instant, le combat fut engagé sur vingt points diffé-

rents ; les Prussiens, surpris, n’essayaient pas de se rallier à un 
centre commun, tant l’attaque avait été rapide, tant l’incendie, 
le tocsin, les coups de fusil tirés des fenêtres avaient jeté le 
trouble parmi eux, et, quoiqu’ils fussent dans la ville seulement 
un nombre à peu près égal aux hommes de Pichegru et de Mac-
donald, le combat ne fut pas disputé comme il aurait pu l’être si 
tous les avantages n’eussent point été du côté des Français. 

 
À minuit, les Prussiens avaient abandonné la ville, éclairée 

par les dernières flammes de la maison de l’aubergiste Bauer. 
 
À dix heures du matin seulement, Pichegru s’en fut rendre 

compte par lui-même de la retraite complète de l’ennemi. Il 
laissa des postes partout, fit garder les portes avec la plus 
grande vigilance, et ordonna aux soldats de bivaquer dans les 
rues. Comme c’était une fête pour toute la ville, chacun, par tous 
les moyens possibles, voulut contribuer au bien-être des libéra-
teurs. 

 
En conséquence, chacun apporta son tribut : les uns de la 

paille, les autres du foin, celui-ci du pain, celui-là du vin ; toutes 
les maisons s’ouvrirent, et l’on vit s’allumer du feu et devant ce 
feu tourner la broche, dans ces immenses cheminées si fort à la 



– 312 – 

mode à la fin du dernier siècle, et dont on rencontre encore de 
nos jours quelques rares spécimens. 

 
Puis aussitôt une espèce de procession, comme les villes du 

Nord ont l’habitude d’en faire à l’approche du carnaval, 
s’organisa ; les uniformes prussiens qui avaient servi aux soldats 
de Pichegru pour surprendre la Porte de Haguenau furent livrés 
aux hommes du peuple pour en faire des mannequins. Alors la 
ville s’illumina spontanément ; du haut en bas, chaque maison 
eut ses lampions, ses lanternes ou ses chandelles. En outre, tous 
les marchands de vin et autres restaurateurs dressèrent des 
tables dans la rue, chaque bourgeois prit un soldat par le bras et 
l’invita au banquet fraternel. 

 
Pichegru n’eut garde de s’opposer à cette démonstration 

patriotique. Homme du peuple, il appuyait tout ce qui pouvait 
faire du peuple et de l’armée un double corps, mais une seule 
âme. Il savait bien, lui, l’homme intelligent par excellence, que 
toute la force de la France était là. 

 
Seulement, craignant que l’ennemi ne profitât à son tour de 

quelque imprudence, il ordonna de doubler les postes, et, pour 
que chacun pût avoir sa part de la fête, il réduisit les factions à 
une heure au lieu de deux. 

 
Il y avait à Wœrth une vingtaine d’aristocrates qui avaient 

illuminé comme les autres et quelques-uns même plus splendi-
dement que les autres, craignant sans doute qu’on ne les accusât 
de froideur envers le gouvernement, et que, le jour des repré-
sailles étant arrivé, ils n’eussent à souffrir dans leurs personnes 
ou dans leurs biens. Ceux-là craignaient sans raison : toute leur 
punition se borna à voir élever des autodafés devant leurs 
portes et, à ces autodafés, de voir brûler des hommes de paille 
dans des uniformes prussiens. 
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Ce fut même devant ces maisons que la joie fut plus com-
plète, sinon plus sincère ; cette même crainte qui avait contraint 
leurs propriétaires et leurs habitants à une dépense 
d’illumination plus grande, leur fit faire une démonstration plus 
complète. Autour des autodafés, on dressa des tables, et, sur ces 
tables, les aristocrates, heureux d’en être quittes à si bon mar-
ché, firent servir de véritables festins. 

 
Pichegru était resté sur la place le sabre à la main, au mi-

lieu d’un millier d’hommes à peu près, pour porter du secours 
où besoin serait ; mais, aucune résistance sérieuse n’ayant été 
faite, il demeura où il était, écoutant les rapports et donnant des 
instructions. Lorsqu’il vit que l’ordre donné par lui de bivaquer 
dans les rues servait de prétexte à une démonstration populaire, 
il y poussa, comme nous l’avons dit, et, laissant Macdonald 
commander à sa place, il prit, conduit par Stephan, le chemin de 
la haute ville, où l’on s’était plus particulièrement battu. 

 
Au moment où Pichegru arrivait en face de la maison de 

Bauer, qui avait servi de signal en s’enflammant, le plancher 
supérieur s’abîmait et faisait jaillir jusqu’au ciel des millions 
d’étincelles ; puis, le plancher étant de bois comme tout le reste, 
en touchant le cratère du volcan, s’enflamma avec une telle ar-
deur et une telle clarté que, de la hauteur où l’on se trouvait, on 
voyait au loin les deux branches de la Soubach, et, sur 
l’amphithéâtre des hauteurs, l’armée prussienne en bataille as-
sistant, honteuse et confuse, au spectacle de ces fêtes et de ces 
illuminations. Vers trois heures du matin, Pichegru rentra. 
Bauer avait demandé comme faveur que le général logeât chez 
lui, ce que le général avait accordé. Les plus beaux apparte-
ments de l’hôtel avaient été préparés, et, tandis que Pichegru 
parcourait la ville, l’escalier avait été orné de drapeaux, de cou-
ronnes et de devises ; les fenêtres de la salle à manger avaient 
été garnies d’arbres verts et de fleurs ; enfin une table de vingt-
cinq couverts avait été dressée pour le général et son état-major. 
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Pichegru était, comme nous l’avons vu à propos du dîner 
qu’on lui avait offert à Arbois, fort indifférent à ces sortes de 
manifestations triomphales. Mais, cette fois c’était bien diffé-
rent, il l’appréciait comme une agape républicaine. 

 
Le général ramenait avec lui les autorités de la ville, qui 

avaient été les premières non seulement à se rendre à lui, mais 
encore à lancer les habitants dans cette voie de fraternité où ils 
étaient entrés. 

 
À la porte, au moment où Stephan, après lui avoir servi de 

guide, se préparait à s’éloigner de lui sans qu’il s’en aperçût, le 
général l’arrêta par le bras. 

 
– Stephan, lui dit-il, j’ai toujours pratiqué le proverbe qui 

dit que les bons comptes font les bons amis. Or, j’ai un double 
compte à régler avec vous. 

 
– Oh ! ce sera bientôt fait, général, dit Stephan : vous ac-

quiescerez à deux prières que je vous adresserai. 
 
– Avec plaisir. 
 
– Je vous demanderai une invitation à souper. 
 
– Pour vous ? 
 
– Oh ! général, vous savez bien que je ne suis qu’un espion, 

moi. 
 
– Aux yeux de tout le monde, mais aux miens… 
 
– Que je sois moi aux vôtres, cela me suffit, général : je res-

terai aux autres ce que je parais être. Mon ambition va plus loin 
que la considération, elle va jusqu’à la vengeance. 
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– C’est bien ; et la seconde prière ? 
 
– C’est que vous portiez un toast. 
 
– À qui ? 
 
– Vous le verrez en le portant. 
 
– Mais il faut encore que pour le formuler… 
 
– Le voilà tout écrit. Pichegru voulut lire, Stephan l’arrêta. 
 
– En le portant, dit-il, vous le lirez. 
 
Pichegru mit le papier dans sa poche. 
 
– Et qui faut-il que j’invite ? 
 
– Un grand citoyen : Prosper Bauer. 
 
– Le maître de cet hôtel ? 
 
– Oui. 
 
– Qu’a-t-il donc fait de si beau ? 
 
– Vous le verrez en lisant le toast. 
 
– Tu seras donc toujours mystérieux ? 
 
– C’est dans le mystère qu’est ma force. 
 
– Tu sais que, demain, nous attaquons l’ennemi ? 
 
– Avez-vous besoin de quelques renseignements sur ses 

positions ? 



– 316 – 

 
– Tu dois être fatigué. 
 
– Je ne le suis jamais. 
 
– Fais ce que tu voudras ; ce que tu feras sera bien, excepté 

si tu te laisses prendre. 
 
– À quelle heure puis-je vous faire mon rapport ? 
 
– Toujours. Si tu n’es jamais fatigué, j’ai une autre qualité, 

moi, je ne dors jamais. 
 
– Au revoir, général. 
 
– Au revoir. 
 
Puis se retournant vers le groupe qui s’était tenu à l’écart, 

tandis qu’il causait avec Stephan, et y cherchant vainement le 
maître de l’Hôtel du Lion-d’Or : 

 
– Charles, dit-il, fais-moi le plaisir de chercher et de trou-

ver notre hôte, le citoyen Prosper Bauer, et de le prier de ma 
part de me faire l’honneur de souper avec nous. Tu n’écouteras 
aucun refus ; tu n’admettras aucune excuse. 

 
Charles s’inclina et se mit à la recherche du citoyen Prosper 

Bauer. 
 
Pichegru monta l’escalier. Tous le suivirent. 
 
Il prit à sa droite le maire, à sa gauche l’adjoint de Wolts, et 

laissa en face de lui une place libre. 
 
Cette place était pour l’hôte du Lion-d’Or. 
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Il arriva timide et embarrassé, presque traîné par Charles. 
 
– Général, dit-il en s’adressant à Pichegru, je me rends non 

pas à votre invitation, dont je ne me trouve pas digne, mais à 
votre ordre. 

 
– C’est bien, citoyen, dit Pichegru en lui montrant la chaise 

vacante en face de lui ; mettez-vous là d’abord, et nous compte-
rons ensuite à la fin du souper. 

 
Le souper fut joyeux, la victoire et la délivrance trinquaient 

ensemble ; les haines sont profondes entre nos braves habitants 
de l’Alsace et les Prussiens. Or, depuis deux mois que les Prus-
siens avaient forcé les lignes de Wissembourg, les Alsaciens 
avaient eu force occasions de les haïr encore davantage. 

 
Cette fois, ils espéraient en être débarrassés à tout jamais. 

Vingt-cinq ans après, ils devaient revoir cette insatiable aigle 
noire qui, après avoir dévoré un tiers de l’aigle blanche de Po-
logne et le lion de Hanovre, vient encore récemment d’arracher 
une des têtes de l’aigle bicéphale d’Autriche. 

 
Le souper était splendide, et les meilleurs vins de France et 

d’Allemagne en faisaient les frais. Enfin on arriva au vin de 
Champagne, le vin pétillant des toasts. Alors le général se rap-
pela sa parole donnée à Stephan. 

 
Il se leva, prit son verre d’une main et déplia le papier de 

l’autre. Tout le monde se leva, comme le général, et, au milieu 
du plus profond silence, il lut : 

 
– « À l’éminent patriote, au grand citoyen Prosper Bauer, 

qui seul a conçu le plan qui devait rendre à la France la ville de 
Wœrth ; qui a risqué sa vie en recevant et en abritant chez lui les 
soixante braves qui, sous l’habit prussien, se sont emparés de la 
Porte de Haguenau ; qui a le premier donné le signal de la fusil-
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lade, à cinq cents autres patriotes, en tirant d’une fenêtre sur 
l’ennemi, et qui, enfin, pour retenir les Prussiens dans la haute 
ville et faire une diversion à l’attaque de la Porte d’Haguenau, a 
mis lui-même le feu à sa maison ; c’est-à-dire à l’homme qui, en 
un jour, a risqué sa vie et donné sa fortune. » 

 
En ce moment, Pichegru fut forcé de s’arrêter ; les applau-

dissements éclataient à triple reprise. Mais, comme il fit signe 
qu’il lui restait quelque chose à dire, le silence se rétablit, et il 
continua d’une voix vibrante : 

 
– « Qu’à la lueur de ce phare allumé par le patriotisme le 

plus pur et le dévouement le plus filial, la France et l’étranger 
lisent sur nos drapeaux victorieux ; Haine aux tyrans ! – Natio-
nalité des peuples ! – Liberté du monde ! Honneur à l’éminent 
patriote, au grand citoyen Prosper Bauer ! » 

 
Et, au milieu des hourras, des bravos et des applaudisse-

ments, Pichegru alla à lui et l’embrassa au nom de la France. 
 
Trois jours après, la prise de Wœrth était annoncée au Mo-

niteur, et le toast de Pichegru y était rapporté en entier. 
 
Ce fut la seule indemnité que le brave Bauer consentit à re-

cevoir. 
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CHAPITRE XXXIII 
 

L’ordre du jour 
 

Quelle que soit notre volonté de ne pas nous perdre dans 
des récits de sièges et de batailles, force nous est maintenant de 
suivre Hoche et Pichegru dans leur course triomphale ; un ou 
deux chapitres d’ailleurs suffiront à nous mener à la fin de cette 
première partie, que nous tenons à conduire jusqu’au moment 
où, sur ce point du moins, l’ennemi est rejeté hors des frontières 
de France. 

 
Au reste, comme on va le voir, après les trois victoires de 

Dawendorf, de Frœschwiller et de Wœrth, l’ennemi lui-même 
en reprenait la route. 

 
À quatre heures du matin, Stephan venait annoncer à Pi-

chegru que les Prussiens, étourdis et émerveillés à la fois de la 
façon dont ils avaient été chassés de Wœrth, abandonnaient 
leurs positions et battaient en retraite, à travers les gorges des 
Vosges, en deux colonnes, se dirigeant l’une sur Drakenbrœnn 
et l’autre sur Lembach. 

 
Aussitôt la ville tombée en notre pouvoir, un aide de camp 

avait été envoyé par Pichegru à Hoche, pour lui annoncer 
l’heureux résultat de la journée et le prévenir que, le lendemain, 
ou plutôt le jour même, à cinq heures du matin, il ferait une sor-
tie sur trois colonnes et attaquerait l’ennemi de face, tandis qu’il 
invitait Hoche à sortir de ses retranchements et, en marchant 
sur Gœrsdorf à l’attaquer en flanc. 
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La retraite des Prussiens rendait cette manœuvre inutile ; 
Doumerc, réveillé, sauta à cheval et courut dire à Hoche de 
poursuivre vivement l’ennemi, tandis que Pichegru rabattrait 
sur Haguenau et reprendrait la ville. 

 
Mais, au moment où Pichegru arrivait avec sa tête de co-

lonne à la hauteur de Spachbach, il vit venir à lui un messager 
envoyé par le maire de Haguenau, qui lui faisait dire qu’en ap-
prenant la triple victoire qu’il venait de remporter et qui la sépa-
rait complètement des corps d’armée de Hodge et de Wurmser, 
la garnison de Haguenau avait évacué la ville pendant la nuit, 
s’était rendue à travers le bois à Soufflenheim et avait passé le 
Rhin à la hauteur du fort Vauban. 

 
Pichegru détacha mille hommes, dont il donna le comman-

dement à Lieber, qu’il envoya occuper Haguenau ; puis, reve-
nant sur ses pas, il traversa Wœrth, prit le chemin de Prus-
chdorf, et s’en alla coucher le même soir à Lobsam. 

 
Stephan fut chargé de prévenir Hoche de ce retour inatten-

du et de l’inviter à faire plus grande diligence pour reprendre, 
conjointement avec lui, les lignes de Wissembourg. 

 
La route présentait le spectacle d’une de ces émigrations 

pareilles à celles qui sillonnaient le monde au temps des Huns, 
des Vandales ou des Burgondes ; les Autrichiens, obligés de 
quitter la ligne de la Moder, s’étaient retirés sur la ligne même 
de Wissembourg en avant de la Lauter, où ils comptaient livrer 
bataille ; ils étaient conduits par le maréchal Wurmser. 

 
Les Prussiens en avaient fait autant, en remontant la 

Sauerbach, conduits par Hodge ; ils avaient passé la rivière à 
Lembach et avaient fait leur jonction avec les Autrichiens à Wis-
sembourg. 
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Mais ce qu’il y avait de curieux, c’est que cette retraite ra-
pide des deux armées entraînait avec elle tous les émigrés, tous 
les nobles alsaciens venus à la suite des armées avec leurs fa-
milles et fuyant aujourd’hui avec elles. Les routes étaient cou-
vertes de chariots, de voitures, de chevaux, formant 
d’inextricables embarras, au milieu desquels nos soldats 
s’ouvraient un passage sans avoir l’air de s’apercevoir qu’ils tra-
versaient une population ennemie, laquelle, une fois dépassée 
par nous, avait l’air de suivre l’armée qu’elle fuyait. 

 
Les deux généraux français firent à leur tour leur jonction à 

Roth ; en ce moment, ils entendirent de grands cris de « Vive la 
République ! », les rangs des soldats s’ouvrirent, et les deux re-
présentants en mission, Saint-Just et Lebas, apparurent. 

 
Ils avaient pensé que l’ennemi tiendrait énormément aux 

lignes, et que leur présence ne serait pas inutile pour encoura-
ger le soldat. 

 
Les deux représentants du peuple et leur suite vinrent se 

mêler à l’état-major des deux généraux, auxquels ils firent force 
compliments sur les trois combats successifs qui avaient si 
complètement et si promptement nettoyé la route. 

 
Charles, un des premiers, avait reconnu le député du dé-

partement de l’Aisne et s’était écrié : 
 
– Ah ! c’est le citoyen Saint-Just ! 
 
Pichegru se pencha à son oreille, et, en riant : 
 
– Ne lui parle pas du bonnet de police, dit-il. 
 
– Oh ! je n’ai garde ! fit Charles ; depuis qu’il m’a raconté 

qu’il avait fait fusiller son meilleur ami, j’ai défiance. 
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– Tu fais bien. 
 
Saint-Just s’approcha de Pichegru et le félicita par 

quelques paroles brèves et incisives. 
 
Puis, reconnaissant Charles : 
 
– Ah ! dit-il, il paraît qu’entre la toge et les armes tu as dé-

cidément choisi les armes. – Ne le laisse pas tuer, citoyen Pi-
chegru ; c’est un honnête enfant qui promet un honnête 
homme, c’est rare. 

 
Puis, prenant Pichegru à part : 
 
– Ma police m’a dit, et je n’en ai rien cru, fit-il, que tu 

t’étais abouché à Dawendorf avec un émissaire du ci-devant 
prince de Condé ; je n’en ai rien cru. 

 
– C’est cependant la vérité, citoyen Saint-Just. 
 
– Et que venait-il faire ? 
 
– Des propositions de trahison. 
 
– Quelles étaient ces propositions ? 
 
– Je n’en sais rien ; ma pipe s’étant éteinte pendant notre 

conversation, je l’ai rallumée avec la lettre du prince de Condé, 
sans avoir pris la peine de la lire. 

 
– Et tu as fait fusiller le messager ? 
 
– Je m’en suis bien gardé. 
 
– Pourquoi cela ? 
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– Une fois mort, il n’eût pas pu dire à son prince le cas que 
je faisais de ses propositions. 

 
– Pichegru, tu ne cachais pas quelque arrière-pensée der-

rière cette clémence ? 
 
– Si fait, celle de battre l’ennemi à Frœschwiller le lende-

main ; de prendre Wœrth le surlendemain, et celle de forcer les 
lignes aujourd’hui. 

 
– Alors, Hoche et toi, vous êtes prêts à marcher à 

l’ennemi ? 
 
– Nous le sommes toujours, citoyen représentant, surtout 

quand tu nous honores de ta compagnie. 
 
– Alors, en avant ! dit Saint-Just. 
 
Et il envoya Lebas donner à Hoche l’ordre d’attaquer de 

son côté. 
 
Les tambours et les fanfares retentirent sur tout le front de 

l’armée, qui se porta en avant. 
 
Le hasard avait fait que, ce même jour, 26 décembre, les 

Autrichiens et les Prussiens avaient résolu de reprendre 
l’offensive ; si bien que tout à coup, en arrivant au haut d’une 
colline, l’armée française les aperçut rangés en bataille en avant 
de la hauteur, depuis Wissembourg jusqu’au Rhin. 

 
La position était bonne pour l’offensive, mais non pour la 

défensive ; la Lauter était, dans ce dernier cas, un gouffre où 
l’on risquait fort d’être jeté. 

 
Aussi, en marchant à eux, Pichegru et Hoche trouvèrent-ils 

leur avant-garde en marche. 
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Présumant que l’effort du combat se porterait au centre, les 

deux généraux y poussèrent une masse de trente-cinq mille 
hommes, tandis que trois divisions de l’armée de la Moselle 
menaçaient la droite des alliés par les gorges des Vosges, et que 
deux divisions commandées par un aide de camp du général 
Broglie, qui allait ce même jour faire ses premières armes à 
l’armée du Rhin, s’avançaient pour attaquer par Lauterbourg. 
Le jeune aide de camp, âgé de vingt-six à vingt-sept ans à peine, 
se nommait Antoine Desaix. 

 
Tout à coup Saint-Just et Lebas, qui marchaient tous deux, 

l’un sur le front de bataille de Pichegru, l’autre sut le front de 
bataille de Hoche, firent entendre le mot « Halte ! » 

 
On n’était qu’à une portée de canon de l’ennemi, et il était 

évident qu’avant une demi-heure les deux armées allaient en 
venir aux mains. 

 
– Citoyen Pichegru, dit Saint-Just, tandis que Lebas en di-

sait autant à Hoche, fais venir tous les officiers à l’ordre ; j’ai 
une communication à leur faire avant le combat. 

 
– À l’ordre tous les officiers ! cria Pichegru. 
 
Les généraux de brigade, les colonels, les aides de camp, les 

capitaines répétèrent le cri du général, qui fut porté comme un 
écho sur toute la ligne. 

 
Aussitôt tous les officiers de tous les grades, jusqu’aux 

sous-lieutenants, sortirent des rangs et vinrent se presser en un 
immense cercle autour de Saint-Just et de Pichegru, sur le front 
de bataille du centre et de l’aile droite, et autour de Hoche et de 
Lebas, sur le front de bataille de l’aile gauche. 
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Ce mouvement prit une dizaine de minutes, pendant les-
quelles les officiers seuls se mirent en mouvement ; les soldats 
restèrent immobiles. 

 
Les Prussiens et les Autrichiens avançaient toujours et l’on 

commençait à entendre leurs tambours et leurs clairons battant 
et sonnant la charge. 

 
Saint-Just tira une feuille imprimée de sa poche, c’était Le 

Moniteur. 
 
– Citoyens, dit-il de cette voix stridente qui avait une si 

grande puissance, qu’à cinq cents pas de distance on pouvait 
l’entendre, j’ai voulu, avant que vous en vinssiez aux mains, 
vous apprendre une bonne nouvelle. 

 
– Laquelle ? laquelle ? crièrent tous les officiers d’une seule 

voix. 
 
Au même moment, une batterie ennemie gronda, et les 

projectiles vinrent choisir leurs victimes au milieu des rangs 
français. 

 
Un officier, la tête emportée par un boulet, tomba aux 

pieds de Saint-Just, qui ne parut pas s’en apercevoir, et qui, de 
la même voix continua : 

 
– Les Anglais sont chassés de Toulon, la ville infâme ! le 

drapeau tricolore flotte sur les remparts. Voici, continua-t-il, Le 
Moniteur qui contient non seulement la nouvelle officielle, mais 
les détails que je vous lirais si nous n’étions sous le feu de 
l’ennemi. 

 
– Lis, dit Pichegru. 
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– Lis, citoyen représentant du peuple, lis ! crièrent tous les 
officiers. 

 
Les soldats, dans les rangs desquels la première décharge 

avait creusé quelques sillons, regardaient avec impatience du 
côté du cercle des officiers. 

 
Une seconde décharge se fit entendre, et aussitôt un second 

ouragan de fer passa en sifflant. 
 
D’autres vides s’ouvrirent. 
 
– Serrez les rangs, cria Pichegru aux soldats. 
 
– Serrez les rangs ! répétèrent les officiers. Et les vides dis-

parurent. 
 
Au milieu du cercle, un cheval s’était affaissé, tué par un 

biscaïen, sous son cavalier. 
 
Le cavalier se dégagea des étriers et s’approcha de Saint-

Just pour mieux entendre. 
 
Saint-Just lut : 
 

28 frimaire, an II de la République 
 

une et indivisible, onze heures du soir. 
 
Le citoyen Dugommier à la Convention nationale. 
 
Citoyens représentants, 
 
Toulon est en notre pouvoir. 
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Hier, nous avons pris le fort Mulgrave et le petit Gibral-
tar. 

 
Ce matin, les Anglais ont évacué les forts et incendié la 

flotte française et l’arsenal. Le magasin de la mâture est en 
feu ; vingt bâtiments de guerre sont brûlés, dont onze vais-
seaux de ligne et six frégates ; quinze sont emmenés, trente-
huit sont sauvés. 

 
À dix heures du soir, le colonel Cervoni est entré dans la 

place. 
 
Demain, je vous écrirai plus longuement, 
 
Vive la République ! 
 
– Vive la République ! crièrent à leur tour les officiers. 
 
– Vive la République ! répétèrent tout le centre et toute 

l’aile droite. 
 
Une troisième canonnade se fit entendre et plus d’un cri de 

« Vive la République ! » commencé ne s’acheva point. 
 
– Voici maintenant, continua Saint-Just, une lettre de 

notre collègue Barras, chargé de punir la ville de Toulon ; elle 
est adressée à la Convention nationale : 

 
Citoyens représentants, 
 
La majeure partie des infâmes Toulonnais s’est embar-

quée sur les vaisseaux de Hood et de Sidney Smith, et, par con-
séquent, la justice nationale ne sera pas assouvie comme elle 
devait l’être ; mais, par bonheur, les maisons n’ont pas pu 
s’arracher de leurs fondements ; la ville est restée, afin qu’elle 
puisse disparaître sous la vengeance de la République, comme 



– 328 – 

ces villes maudites dont l’œil cherche en vain la place. On avait 
d’abord ouvert l’avis de détruire la ville par les mines ; mais on 
ne le pouvait sans risquer de brûler les magasins et l’arsenal. Il 
a été décidé alors que tous les maçons des six départements 
environnants seront requis d’accourir avec leurs outils pour 
démolition générale et prompte. Avec une armée de douze mille 
maçons, la besogne ira grand train, et Toulon doit être rasée 
en quinze jours. 

 
Demain, les fusillades commenceront et dureront jusqu’à 

ce qu’il n’y ait plus de traîtres ! 
 
Salut et fraternité ! 
 
Vive la République ! 
 
L’ennemi continuait d’avancer ; on entendait les roule-

ments des tambours, les éclats des trompettes, et, de temps en 
temps, quand le vent portait, la voix harmonieuse de la musique 
militaire. 

 
Tout se perdit dans le grondement du canon ; une grêle de 

mitraille s’abattit sur les rangs français et particulièrement dans 
le corps des officiers. 

 
Pichegru se dressa sur les étriers, et, comme il voyait un 

certain désordre : 
 
– À vos rangs ! cria-t-il. 
 
– À vos rangs ! répétèrent les officiers. 
 
Les lignes se redressèrent. 
 
– Arme au pied ! cria Pichegru. 
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Et l’on entendit le bruit de dix mille crosses de fusil frap-
pant la terre avec une régularité admirable. 

 
– Maintenant, reprit Saint-Just, sans que la moindre alté-

ration se remarquât dans sa voix, voici une communication du 
Ministère de la guerre ; elle m’est adressée, mais pour être 
transmise aux généraux Hoche et Pichegru : 

 
Citoyen représentant, 
 
Je reçois cette lettre du citoyen Dutheil le cadet : « Toulon 

est au pouvoir de la République ; la lâcheté et la perfidie de ses 
ennemis sont à leur comble ; l’artillerie a été splendide ; c’est à 
elle que l’on doit la victoire ; il n’est aucun soldat qui n’ait été 
un héros ; les officiers leur en donnèrent l’exemple ; je manque 
d’expressions pour te peindre le mérite du colonel Bonaparte. 
Beaucoup de science, beaucoup d’intelligence, trop de bra-
voure, voilà une faible esquisse des vertus de ce rare officier ; 
c’est à toi, ministre, de le conserver à la gloire de la Répu-
blique… J’ai nommé le colonel Bonaparte général de brigade, 
et te prie d’inviter les généraux Hoche et Pichegru à mettre son 
nom à l’ordre du jour de l’armée du Rhin. Le même honneur 
sera fait au premier brave dont ils m’enverront le nom, et qui 
aura franchi le premier les lignes de Wissembourg. » 

 
– Vous entendez, citoyens, dit Pichegru, le nom du colonel 

Bonaparte est à l’ordre du jour de l’armée ! Que chacun re-
tourne à son poste et communique ce nom aux soldats. Mainte-
nant que les Anglais sont battus, au tour des Prussiens et des 
Autrichiens !… En avant ! Vive la République ! 

 
Le nom de Bonaparte, qui venait de jaillir si glorieusement 

à la lumière, courut de rang en rang ; un immense cri de « Vive 
la République ! » poussé par quarante mille voix lui succéda, les 
tambours battirent la charge, les trompettes sonnèrent, les mu-
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siques jouèrent la Marseillaise, et toute l’armée, si longtemps 
contenue, se jeta d’un seul élan au-devant de l’ennemi. 
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CHAPITRE XXXIV 
 

Qui n’en fait qu’un avec le chapitre suivant 
 

Le but de la campagne, qui était de reconquérir les lignes 
de Wissembourg, était accompli ; à dix jours de distance, au mi-
di et au nord, à Toulon et à Landau, l’ennemi était rejeté hors de 
France ; on allait donc pouvoir donner aux soldats un repos 
dont ils avaient grand besoin ; en outre, on avait trouvé à Kai-
serslautern, à Guermesheim et à Landau, des magasins de drap, 
des magasins de souliers, des approvisionnements de vivres et 
de fourrages ; dans un seul magasin de Kaiserslautern, on trou-
va mille couvertures de laine. 

 
L’heure était venue pour Pichegru d’accomplir les pro-

messes qu’il avait faites à chacun. 
 
Les comptes d’Estève étaient faits, les vingt-cinq mille 

francs alloués au bataillon de l’Indre étaient déposés chez le gé-
néral et avaient reçu pour complément les douze cents francs, 
prix des deux canons enlevés par le bataillon de l’Indre. 

 
Cette somme de vingt-six mille deux cents francs était 

énorme, étant toute en or ; le louis d’or, à cette époque, où il y 
avait six milliards d’assignats en circulation, valait sept cent 
douze francs en assignats. 

 
Le général donna l’ordre qu’on lui amenât Faraud et les 

deux soldats qui l’avaient accompagné chaque fois qu’il était 
venu porter la parole au nom de son bataillon. 
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Tous trois arrivèrent, Faraud avec ses galons de sergent-
major, et l’un des deux soldats avec ceux de caporal, qu’il avait 
conquis depuis sa première entrevue avec le général. 

 
– Me voilà, mon général, dit Faraud, et voilà les deux ca-

marades, le caporal Groseiller et le fusilier Vincent. 
 
– Vous êtes les bienvenus tous les trois. 
 
– Vous êtes bien bon, mon général, répondit Faraud avec le 

mouvement de cou qui lui était particulier. 
 
– Vous savez qu’il a été alloué une somme de vingt-cinq 

mille francs pour les veuves et les orphelins des morts du batail-
lon de l’Indre. 

 
– Oui, mon général, répondit Faraud. 
 
– À laquelle somme le bataillon en a ajouté une de douze 

cents francs. 
 
– Oui, mon général, à telle enseigne que c’était un imbécile 

nommé Faraud qui la portait dans son mouchoir, qui l’a laissé 
tomber de satisfaction quand il a appris qu’il était nommé ser-
gent-major. 

 
– Tu me donnes ta parole pour lui qu’il n’en fera plus au-

tant ? 
 
– Foi de sergent-major, mon général, quand même vous le 

feriez colonel. 
 
– Nous n’en sommes pas là. 
 
– Tant pis, mon général. 
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– Je vais cependant te donner de l’avancement. 
 
– À moi ? 
 
– Oui. 
 
– Encore ? 
 
– Je te fais payeur. 
 
– À la place du citoyen Estève ? dit Faraud avec son mou-

vement de tête. Merci, mon général, la place est bonne. 
 
– Non, pas tout à fait, dit Pichegru, souriant à cette familia-

rité fraternelle qui fait la force des armées et que la Révolution a 
introduite dans la nôtre. 

 
– Tant pis, tant pis, dit Faraud. 
 
– Je te fais payeur dans le département de l’Indre, jusqu’à 

concurrence de la somme de vingt-six mille deux cents francs, 
c’est-à-dire que je te charge, toi et tes deux camarades, en ré-
compense de la satisfaction que m’a donnée votre conduite, de 
répartir la somme entre toutes les familles dont voici les noms. 

 
Et le général présenta à Faraud la liste dressée par les four-

riers. 
 
– Ah ! général, dit Faraud, en voilà une récompense ! Quel 

malheur qu’on ait destitué le Bon Dieu. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Mais parce que les prières de tous ces braves gens nous 

eussent envoyés tout droit en paradis. 
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– Bon, dit Pichegru, il est probable qu’à l’époque où vous 
serez disposés à y entrer, il y aura eu restauration. Maintenant, 
comment allez-vous aller là-bas ? 

 
– Où, général ? 
 
– Dans l’Indre ; il n’y a pas mal de départements à traver-

ser avant d’arriver à celui-là. 
 
– À pied, général ? Nous y mettrons le temps, voilà tout. 
 
– Je voulais vous le faire dire, braves cœurs que vous êtes ! 

Tenez, voilà une bourse pour les dépenses communes : il y a 
neuf cents francs dedans, trois cents francs par personne. 

 
– Nous irions au bout du monde avec cela. 
 
– Il ne faudrait pas vous arrêter à chaque lieue pour boire 

la goutte. 
 
– Nous ne nous arrêterons pas. 
 
– Jamais ? 
 
– Jamais ! J’emmène la déesse Raison avec moi. 
 
– Alors, il faut ajouter trois cents francs pour la déesse Rai-

son ; tiens, voici un bon sur le citoyen Estève. 
 
– Merci, mon général ; et quand faudra-t-il partir ? 
 
– Le plus tôt possible. 
 
– Aujourd’hui. 
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– Eh bien ! allez, mes braves ! et bon voyage ! Mais, au 
premier coup de canon… 

 
– Solides au poste, mon général ! 
 
– C’est bien ! Allez et dites qu’on m’envoie le citoyen Falou. 
 
– Il sera ici dans cinq minutes. 
 
Les trois messagers saluèrent et sortirent. 
 
Cinq minutes après, le citoyen Falou se présentait, portant 

à son côté le sabre du général, avec une merveilleuse majesté. 
 
Depuis que le général l’avait vu, il s’était fait un petit chan-

gement dans sa physionomie. 
 
Une balafre, qui commençait à l’oreille et finissait à la lèvre 

supérieure, lui fendait toute la joue droite ; la blessure était re-
tenue par une bande de sparadrap. 

 
– Ah ! ah ! dit Pichegru, il paraît que tu es arrivé trop tard à 

prime. 
 
– Ce n’est pas ça, mon général, dit Falou ; mais ils étaient 

trois après moi, et, avant que j’aie eu le temps d’en tuer deux, le 
troisième m’a donné un coup de rasoir. Ce ne sera rien : s’il fai-
sait du vent, ça serait déjà séché ; par malheur, le temps est hu-
mide. 

 
– Eh bien ! parole d’honneur, je ne suis pas fâché que cela 

te soit arrivé. 
 
– Merci, mon général ; une belle balafre comme celle-là, ça 

ne nuit pas au physique d’un chasseur. 
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– Ce n’est pas pour cela. 
 
– Et pourquoi donc ? 
 
– Ça va me faire une occasion de te donner un congé. 
 
– Un congé, à moi ? 
 
– Oui, à toi. 
 
– Dites, mon général, pas de farces ; j’espère bien que ce 

n’est pas un congé définitif ? 
 
– Non, un congé de quinze jours. 
 
– Pour quoi faire ? 
 
– Mais pour aller voir la mère Falou. 
 
– Tiens, pauvre vieille, c’est vrai. 
 
– N’as-tu pas ta paie arriérée à lui porter ? 
 
– Ah ! mon général, vous n’avez pas idée de la quantité de 

compresses d’eau-de-vie qu’il faut mettre sur ces blessures-là ; 
ça correspond avec la bouche, et ça boit, ça boit, qu’on ne s’en 
fait pas une idée. 

 
– C’est-à-dire que ta paie est entamée ? 
 
– Pis que mon sabre ne l’était quand vous avez jugé à pro-

pos de m’en donner un autre. 
 
– Aussi, je ferai pour ta paie comme pour ton sabre. 
 
– Vous m’en donneriez une autre ? 
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– Tiens !… c’est le prince de Condé qui en fait les frais. 
 
– De l’or ! oh ! quel malheur que la vieille n’y voie plus : ça 

lui aurait rappelé le temps où il y en avait, de l’or. 
 
– Bon, elle y verra assez pour te coudre sur ta pelisse les 

galons de maréchal des logis que les Prussiens t’ont déjà cousus 
sur le visage. 

 
– Maréchal des logis, mon général ! je suis maréchal des 

logis ? 
 
– Tiens, c’est du moins le grade qu’ils ont mis sur ton con-

gé. 
 
– Ma foi, oui, dit Falou, ça y est en toutes lettres. 
 
– Tiens-toi prêt à partir. 
 
– Aujourd’hui ? 
 
– Aujourd’hui. 
 
– À pied ou à cheval ? 
 
– En voiture. 
 
– Comment, en voiture ? je vais monter en voiture ? 
 
– Et en voiture de poste, encore. 
 
– Comme les chiens du roi quand ils allaient à la chasse ! 

Et peut-on savoir ce qui me vaut cet honneur-là ? 
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– Mon secrétaire Charles, qui part pour Besançon, 
t’emmène avec lui et te ramènera. 

 
– Mon général, dit Falou en rapprochant les talons et en 

mettant la main droite à son colback, il me reste à vous remer-
cier. 

 
Pichegru lui fit un signe de la main et de la tête ; Falou pi-

rouetta sur ses talons et sortit. 
 
– Charles ! Charles ! appela Pichegru. 
 
Une porte s’ouvrit, et Charles, qui était dans une chambre 

voisine, accourut. 
 
– Me voilà, mon général, dit-il. 
 
– Sais-tu où est Abbatucci ? 
 
– Avec nous, général. Il fait la notice que vous lui avez de-

mandée. 
 
– Sera-t-elle bientôt prête ? 
 
– C’est fini, général, dit Abbatucci paraissant à son tour 

avec un papier à la main. 
 
Charles voulait se retirer ; le général le retint par le poi-

gnet. 
 
– Attends, lui dit-il ; toi aussi, j’ai à te parler. 
 
Puis, à Abbatucci : 
 
– Combien de drapeaux ? demanda-t-il. 
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– Cinq, général. 
 
– De canons ? 
 
– Vingt-huit ! 
 
– De prisonniers ? 
 
– Trois mille ! 
 
– Combien d’hommes tués à l’ennemi ? 
 
– Vous pouvez dire hardiment sept mille ! 
 
– Combien en avons-nous perdu ? 
 
– Deux mille cinq cents à peine. 
 
– Vous allez partir pour Paris avec le grade de colonel, que 

je demande pour vous au gouvernement ; vous présenterez, au 
nom du général Hoche et au mien, les cinq drapeaux à la Con-
vention, et vous lui remettrez le rapport que le général Hoche 
doit être en train de rédiger. Estève vous donnera mille francs 
pour vos frais de voyage. Le choix que je fais de votre personne 
pour porter à la Convention les drapeaux pris à l’ennemi, ainsi 
que le grade que je demande pour vous au ministère, prouvent 
mon estime pour votre talent et votre courage. Si vous voyez 
votre parent Bonaparte, rappelez-lui que j’ai été son répétiteur à 
l’école de Brienne. 

 
Abbatucci serra la main que lui présentait le général, salua 

et sortit. 
 
– Et, maintenant, à nous deux, mon petit Charles, dit Pi-

chegru. 
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CHAPITRE XXXV 
 

Où Abbatucci remplit la mission qu’il a reçue 
de son général, et Charles celle qu’il a reçue de 

Dieu 
 

Pichegru jeta un regard autour de la salle pour voir s’ils 
étaient bien seuls ; puis, ramenant ses yeux sur Charles et lui 
prenant les mains dans la sienne : 

 
– Charles, mon cher enfant, lui dit-il, tu as pris à la face du 

Ciel un engagement sacré qu’il faut accomplir. S’il y a au monde 
une promesse inviolable, c’est celle qui a été faite à un mourant. 
Je t’ai dit que je te donnerais les moyens de la remplir. 
J’acquitte vis-à-vis de toi ma parole. Tu as toujours le bonnet de 
police du comte ? 

 
Charles ouvrit deux boutons de son frac et le montra au gé-

néral. 
 
– Bien. Je t’envoie avec Falou à Besançon, tu 

l’accompagneras au village de Boussière, tu remettras au 
bourgmestre la gratification destinée à sa mère, et, comme je ne 
veux pas que l’on croie que cet argent vient de quelque maraude 
ou de quelque pillage, ce que l’on ne manquerait pas de dire si 
son fils le lui donnait de la main à la main, ce sera le bourg-
mestre qui le lui remettra ; une lettre de moi restera en outre à 
la commune, comme une attestation de courage de notre maré-
chal des logis. Je vous donne, à Falou et à toi, huit jours de con-
gé à partir du jour où tu seras arrivé à Besançon ; tu dois avoir 
envie d’y montrer ton uniforme neuf. 
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– Et vous ne me donnerez rien pour mon père ? 
 
– Une lettre au moment de partir. 
 
En ce moment, Leblanc annonça que le général était servi. 
 
Le général, en entrant dans la salle à manger, jeta sur la 

table un regard inquiet ; elle était au complet et même plus 
qu’au complet, le général ayant invité Desaix à venir dîner avec 
lui, Desaix ayant amené un de ses amis qui servait dans l’armée 
de Pichegru, et dont il avait fait son aide de camp, René Savary, 
le même qui, sur les galons de caporal, avait écrit le certificat de 
Faraud. 

 
Le dîner fut gai comme de coutume, personne n’y man-

quait, et les deux ou trois blessés en étaient quittes pour des 
égratignures. 

 
Après dîner, l’on monta à cheval, et le général, avec tout 

son état-major, visita les avant-postes. 
 
En rentrant dans la ville, le général mit pied à terre, dit à 

Charles d’en faire autant, et, confiant les deux chevaux au chas-
seur de service près de lui, il emmena Charles dans la rue mar-
chande de Landau. 

 
– Charles, mon enfant, lui dit-il, outre les missions offi-

cielles ou secrètes dont tu es chargé, je voudrais bien te charger, 
moi, d’une commission particulière ; veux-tu ? 

 
– Avec bonheur, mon général, dit Charles se pendant au 

bras de Pichegru ; laquelle ? 
 
– Je n’en sais encore rien ; j’ai à Besançon une bonne amie 

à moi, appelée Rose ; elle demeure rue du Colombier, N° 7. 
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– Ah ! dit Charles, je la connais : c’est la couturière de la 

maison, une bonne fille de trente ans, qui boite un peu. 
 
– Justement, dit en souriant Pichegru : elle m’a envoyé 

l’autre jour six belles chemises de toile faites par elle. Je vou-
drais lui envoyer quelque chose à mon tour. 

 
– Ah ! voilà une bonne idée, général. 
 
– Mais que lui envoyer ? Je ne sais quelle chose pourrait lui 

faire plaisir. 
 
– Tenez, général, suivez le conseil que le temps lui-même 

vous donne : achetez-lui un bon parapluie, nous en userons 
pour rentrer. Je lui dirai qu’il vous a servi, et il lui en sera plus 
précieux. 

 
– Tu as raison, c’est ce qui lui sera le plus utile pour faire 

ses courses. Pauvre Rose, elle n’a pas de voiture, elle. Entrons. 
 
On se trouvait justement en face d’un grand marchand de 

parapluies. Pichegru en ouvrit et en referma dix ou douze, et 
s’arrêta enfin à un magnifique parapluie bleu de ciel. 

 
Il le paya trente-huit francs en assignats au pair. C’était le 

cadeau que le premier général de la République envoyait à sa 
meilleure amie. 

 
On comprend que je n’eusse point raconté ce détail, s’il 

n’était strictement historique. 
 
Le soir, on rentra, et Pichegru se mit à sa correspondance, 

invitant Charles, qui partait le lendemain au point du jour, à 
faire une bonne nuit. 

 



– 343 – 

L’enfant était à cet âge où le sommeil est véritablement ce 
fleuve du repos où l’on puise non seulement les forces du jour, 
mais encore l’oubli de la veille et l’insouciance du lendemain. 

 
C’est ce soir-là justement qu’arriva l’anecdote curieuse que 

je vais raconter, et qui m’a été redite à moi par ce même petit 
Charles, devenu grand, arrivé à l’âge de quarante-cinq ans, et, 
selon ses souhaits accomplis, savant écrivain, passant sa vie au 
milieu d’une grande bibliothèque. 

 
Charles, selon l’ordonnance de Saint-Just, s’était jeté tout 

habillé sur son lit. Il portait d’habitude, comme tous ceux qui 
revêtent l’uniforme, une cravate noire serrée au cou de très 
près ; c’était la coutume de Pichegru lui-même, et tout l’état-
major avait adopté cette méthode, d’abord pour faire comme 
faisait le général, et ensuite pour protester contre la volumi-
neuse cravate de Saint-Just ; Charles, en outre, pour ressembler 
en tout au général, faisait un petit nœud sur le côté droit, mode 
qu’il continua de suivre, et que je lui vis pratiquer jusqu’à sa 
mort. 

 
Au bout d’une demi-heure à peu près, Pichegru, qui travail-

lait, entendit Charles se plaindre. Il n’y fit pas grande attention, 
attribuant ces plaintes à un cauchemar ; mais, ces plaintes étant 
devenues plus douloureuses et dégénérant en râle, Pichegru se 
leva, alla à l’enfant, et, lui voyant la face injectée, il glissa sa 
main sous son col, et, lui soulevant la tête, il lui relâcha le nœud 
qui l’étranglait. 

 
Le jeune homme s’éveilla, et, reconnaissant Pichegru pen-

ché sur lui : 
 
– C’est vous, général ? dit-il. Avez-vous besoin de moi ? 
 
– Non, répondit le général en riant, c’est toi, au contraire, 

qui avais besoin de moi. Tu souffrais, tu te plaignais, je me suis 
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approché et n’ai pas eu de peine à connaître le motif de ton in-
disposition. Quand on porte comme nous une cravate serrée, il 
faut avoir le soin de lui donner du jeu avant de dormir. Je 
t’expliquerai plus tard comment l’oubli de cette précaution peut 
être suivi d’apoplexie et de mort subite. C’est un moyen de sui-
cide ! 

 
Et nous verrons, en effet, celui qu’employa plus tard Piche-

gru ! 
 
 
Le lendemain, Abbatucci partit pour Paris ; Faraud et ses 

deux compagnons partirent pour Châteauroux, et Charles et 
Falou pour Besançon. Quinze jours après, il vint des nouvelles 
de Faraud, qui annonçait au général que la répartition avait été 
faite dans tout le département de l’Indre. 

 
Mais le général avait déjà reçu, au bout de dix jours, une 

lettre d’Abbatucci, qui lui racontait qu’au cri de « Vive la Répu-
blique ! » poussé à la fois par tous les membres de la Conven-
tion et par les spectateurs des tribunes, les cinq drapeaux 
avaient été remis au président, qui lui avait hautement confirmé 
son grade. 

 
Et, le quatrième jour après le départ de Charles et avant 

d’avoir eu des nouvelles de personne, Pichegru avait, à la date 
du 14 nivôse (3 janvier), reçu cette petite lettre : 

 
Mon cher général, 
 
Le nouveau calendrier m’avait fait oublier une chose, c’est 

que, parvenu le 31 décembre à Besançon, j’y étais arrivé tout 
juste pour souhaiter la bonne année le lendemain à la famille. 
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Vous ne l’aviez pas oublié, vous, et le père a été bien sen-
sible à cette attention de votre part, dont il vous remercie de 
grand cœur. 

 
Le 1er janvier (vieux style), tous les vœux de bonne année 

faits, et toute la famille embrassée, nous sommes partis, Falou 
et moi, pour le village de Boussière. Là, nous avons, selon vos 
intentions, fait arrêter la voiture à la porte du bourgmestre, 
auquel votre lettre a été remise ; à l’instant, il a appelé le tam-
bour du village, qui a l’habitude d’annoncer aux habitants de 
Boussière les grandes nouvelles. Il lui a fait lire trois fois votre 
lettre pour qu’il ne fît pas de faute en la lisant, et l’a envoyé 
battre son premier ban devant la porte de la vieille mère Falou, 
laquelle, au premier roulement de tambour, est arrivée sur le 
seuil de sa porte en s’appuyant sur son bâton. 

 
Falou et moi, nous nous tenions à quelques pas d’elle. 
 
Le roulement fini, la proclamation a commencé. 
 
En entendant le nom de son fils, la pauvre vieille, qui 

n’avait pas bien compris, a poussé des cris en demandant : 
 
– Est-ce qu’il est mort ? est-ce qu’il est mort ? 
 
Un juron à fendre le ciel, qui lui affirmait que son fils était 

vivant, la fit retourner, et voyant vaguement un uniforme, elle 
cria : « Le voilà, le voilà ! » et finit par tomber dans les bras de 
son fils, lequel l’a embrassée comme du pain au milieu des ap-
plaudissements de tout le village ! 

 
Puis, comme la proclamation, interrompue par cette péri-

pétie filiale, avait été mal entendue, le tambour la recommen-
ça. 
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Aux dernières paroles, le bourgmestre, qui avait voulu 
ménager son effet, parut, une couronne de laurier d’une main 
et la bourse de l’autre. Il a posé alors la couronne de laurier sur 
la tête de Falou et la bourse dans les mains de sa mère. 

 
J’ai appris, ne pouvant rester jusqu’à la fin, qu’il y avait 

eu fête dans le village de Boussière, illuminations, bal, pétards 
et fusées, et qu’au milieu de ses concitoyens, Falou, jusqu’à 
deux heures du matin, s’était promené comme César avec sa 
couronne de laurier sur la tête. 

 
Quant à moi, mon général, j’étais revenu à Besançon pour 

m’acquitter de la triste commission que vous savez, et sur la-
quelle je vous donnerai des nouvelles à mon retour à l’état-
major. 

 
Jusque-là, je n’avais pas eu le temps de m’occuper de votre 

commission ; je courus jusqu’à la rue du Colombier, je 
m’arrêtai au N° 7 et montai au troisième étage. 

 
Rose me reconnut et me fit fête comme à un petit ami ; 

mais, quand elle sut que je venais de la part de son grand ami, 
oh ! alors, je dois vous le dire, général, la pauvre Rose n’y tint 
plus : elle me prit dans ses bras et m’embrassa en pleurant. 

 
– Comment ! il a pensé à moi ? 
 
– Oui, mademoiselle Rose. 
 
– Comme cela, de lui-même ? 
 
– Je vous en réponds. 
 
– Et c’est lui qui m’a choisi ce beau parapluie ? 
 
– C’est lui qui vous l’a choisi. 
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– Et il s’en est servi pour rentrer à l’hôtel ? 
 
– C’est-à-dire nous nous en sommes servis ; mais c’est lui 

qui le tenait. 
 
Et, sans rien dire, elle a regardé le manche, l’a baisé et 

s’est mise à pleurer. Vous comprenez, je n’ai pas essayé de la 
consoler, je pleurais avec elle ; d’ailleurs, c’étaient des larmes 
de joie, et cela lui aurait fait de la peine, si je lui eusse dit : 
« Assez ! » Alors je lui ai dit combien vous avez trouvé ses che-
mises belles, et que vous n’en portiez pas d’autres. Ça été bien 
pis ! Alors nous nous en sommes donné tous les deux à dire du 
mal de vous ; elle va vous écrire pour vous remercier, mais elle 
m’a chargé, en outre, de vous dire toutes sortes de bonnes 
choses. 

 
J’en ai aussi à vous dire de la part de mon père, à qui il 

faut que vous ayez fait de bien gros mensonges sur M. son fils ; 
car, tout en lisant votre lettre, il me regardait de côté, et il a 
secoué une larme qui tremblait aux cils de sa paupière. Comme 
Mlle Rose, il vous écrira de son côté. 

 
Je crois vous avoir plus occupé de moi que je ne vaux ; 

mais c’est vous qui avez fait de moi un personnage 
d’importance en me confiant trois messages ; aussi j’espère que 
vous pardonnerez son long bavardage à votre petit ami. 

 
Charles Nodier. 
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LE 13 VENDÉMIAIRE 
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CHAPITRE PREMIER 
 

À vol d’oiseau 
 

Près de deux ans se sont écoulés depuis les événements que 
nous avons racontés. 

 
Pour que nos lecteurs comprennent clairement ceux qui 

vont suivre, il faut que, rapidement, nous passions à vol 
d’oiseau sur ces deux terribles et cependant inévitables années 
1794 et 1795. 

 
Comme Vergniaud l’avait prophétisé, et comme Pichegru 

l’avait répété d’après lui, la Révolution avait dévoré ses enfants. 
 
Voyons à l’œuvre cette terrible marâtre. 
 
Le 5 avril 1795, les cordeliers ont été exécutés. 
 
Danton, Camille Desmoulins, Bazire, Chabot, Lacroix, Hé-

raut de Séchelles, et le pauvre poète martyr Fabre d’Églantine, 
l’auteur de la plus populaire de nos chansons populaires : Il 
pleut, il pleut bergère, sont morts ensemble, sur le même écha-
faud où les ont poussés Robespierre, Saint-Just, Merlin (de 
Douai), Couthon, Collot d’Herbois, Fouché (de Nantes) et Va-
dier. 

 
Puis est arrivé le jour des jacobins. 
 
Vadier, Tallien, Billaud, Fréron accusent Robespierre 

d’avoir usurpé la dictature, et Robespierre, la mâchoire brisée 
d’un coup de pistolet, Saint-Just, la tête haute, Couthon, les 
deux jambes broyées, Lebas, leurs amis, tous ensemble, au 
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nombre de vingt-deux, sont exécutés le lendemain de cette tu-
multueuse journée qui dans l’histoire porte la date fatale du 9 
thermidor. 

 
Le 10 thermidor, la Révolution vivait toujours, parce que la 

Révolution était immortelle, et qu’il n’appartient pas à un parti 
qui s’élève ou qui tombe de la tuer ; la Révolution vivait tou-
jours, mais la République était morte ! 

 
Avec Robespierre et Saint-Just, la République a été décapi-

tée. 
 
Le soir de l’exécution, les enfants criaient à la porte des 

spectacles : 
 
– Une voiture ! Qui veut une voiture ? faut-il une voiture, 

notre bourgeois ? 
 
Le lendemain et le surlendemain, quatre-vingt-deux jaco-

bins suivirent Robespierre, Saint-Just et leurs amis sur la place 
de la Révolution. 

 
Pichegru apprit cette sanglante réaction ; il commandait en 

chef l’armée du Nord. Il jugea que l’heure du sang était passée, 
qu’avec les Vadier, les Tallien, les Billaud et les Fréron, l’heure 
de la boue allait venir. 

 
Il fit un signe à Mulheim, et Fauche-Borel, messager du 

prince, accourut. 
 
Pichegru avait prévu juste, la période ascendante de la Ré-

volution était passée. On en était à la période réactionnaire ou 
descendante : on continuait à verser le sang, mais c’était le sang 
des représailles. 
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Le 17 mai 1795, un décret fermait définitivement la salle 
des Jacobins, berceau de la Révolution, soutien de la Répu-
blique. 

 
Fouquier-Tinville, l’accusateur public, le collègue de la 

hache du bourreau, qui n’était pas plus coupable qu’elle, 
puisqu’il n’avait fait qu’obéir aux ordres du Tribunal révolu-
tionnaire, comme la hache lui avait obéi à lui-même, Fouquier-
Tinville est guillotiné avec quinze juges ou jurés du Tribunal 
révolutionnaire. 

 
Pour que la réaction soit complète, l’exécution a lieu en 

place de Grève. 
 
L’ingénieuse invention de M. Guillotin a repris sa première 

place ; seulement, les gibets ont disparu : l’égalité de la mort est 
consacrée. 

 
Le 1er prairial, Paris s’aperçoit que décidément il meurt de 

faim. La famine pousse les faubourgs sur la Convention. Hâves, 
déguenillés, affamés, ils envahissent la salle des séances ; le dé-
puté Féraud est tué en voulant défendre le président Boissy 
d’Anglas. 

 
Vu le trouble que cet événement a porté dans l’assemblée, 

Boissy d’Anglas s’est couvert. 
 
On lui présente la tête de Féraud au bout d’une pique. Il se 

découvre pieusement, salue et remet son chapeau sur sa tête. 
 
Seulement, pendant ce salut, de demi-révolutionnaire qu’il 

était, Boissy d’Anglas est devenu à moitié royaliste. 
 
Le 16 du même mois, Louis-Charles de France, duc de 

Normandie, prétendant au trône sous le nom de Louis XVII, 
celui-là dont le duc d’Orléans a dit dans un souper : Le fils de 



– 352 – 

Coigny ne sera pas mon roi ! meurt scrofuleux au Temple, à 
l’âge de dix ans, deux mois et douze jours. 

 
Mais, même pour qu’en temps de république le vieil 

axiome de la monarchie française ne périclite pas – « Le roi est 
mort, vive le roi ! » – immédiatement, Louis, duc de Provence, 
se proclame, de son autorité privée, roi de France et de Navarre, 
sous le nom de Louis XVIII. 

 
Puis vient la terrible journée de Quiberon, pendant la-

quelle, au dire de Pitt, le sang anglais ne coula point ; mais 
pendant laquelle, au dire de Sheridan, l’honneur anglais coula 
par tous les pores. 

 
Pendant ce temps, les victoires de Hoche et de Pichegru ont 

porté leurs fruits ; à la suite de cette reprise des lignes de Wis-
sembourg, à laquelle nos lecteurs ont assisté, à la vue du dra-
peau tricolore franchissant la frontière aux mains de Saint-Just 
et flottant victorieusement sur la terre de Bavière, Frédéric-
Guillaume, qui, le premier envahit nos frontières, Frédéric-
Guillaume reconnaît la République française et fait la paix avec 
elle. 

 
Ne s’étant rien pris comme territoire, les deux puissances 

n’ont rien à se rendre. 
 
Seulement, quatre-vingt mille Prussiens dorment dans les 

plaines de la Champagne et de l’Alsace, et cette grande querelle 
est commencée que ne termineront ni Iéna ni Leipzig. 

 
Pendant ce temps encore, l’armée des Pyrénées-Orientales 

avait envahi la Biscaye, puis Vittoria et Bilbao. Déjà maîtres de 
la partie des frontières dont l’accès est le plus difficile, les Fran-
çais, que leurs derniers succès avaient rapprochés de Pampe-
lune, pouvaient s’emparer de cette capitale de la Navarre et ou-
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vrir une route facile à l’invasion des deux Castilles et de 
l’Aragon. 

 
Le roi d’Espagne proposa la paix. 
 
C’était la seconde tête couronnée qui reconnaissait 

l’existence de la République française, et qui, en la reconnais-
sant, s’inclinait devant la condamnation de ses deux parents, 
Louis XVI et Marie-Antoinette. 

 
La paix fut signée. Devant les nécessités de la guerre, la 

famille disparaît. 
 
La France abandonna ses conquêtes d’au-delà des Pyré-

nées, et l’Espagne céda à la France la partie de l’île de Saint-
Domingue qui était espagnole. 

 
Mais, nous venons de le dire, la question de la paix vis-à-

vis de l’Espagne ne devait point être appréciée au point de vue 
des avantages matériels. 

 
Non, de ce côté, la question était toute morale. 
 
Le lecteur l’a déjà compris. C’était un pas immense que 

cette défection de Charles IV à la cause des rois, défection bien 
autrement importante que celle de Frédéric-Guillaume. 

 
Frédéric-Guillaume ne tenait par aucun lien aux Bourbons 

de France, tandis que Charles IV, signant le 4 août la paix avec 
la Convention, ratifie tout ce que la Convention a décrété. 

 
Quant à l’armée du Nord, qui opère contre les Autrichiens, 

elle a pris Ypres et Charleroi, gagné la bataille de Fleurus, re-
conquis Landrecies, occupé Namur, Trêves, repris Valen-
ciennes, enlevé le fort de Crève-Cœur, Ulrick, Gorcomm, Ams-
terdam, Dordrecht, Rotterdam, La Haye. 
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Enfin, chose inouïe, qui ne s’était point vue jusque-là, qui 

manquait aux annales pittoresques des guerres françaises, les 
vaisseaux de guerre hollandais, pris au milieu des glaces, 
avaient été enlevés par une charge de hussards à cheval. 

 
Cet étrange fait d’armes, qui semblait un caprice de la Pro-

vidence en notre faveur, avait amené la capitulation de la Zé-
lande. 
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CHAPITRE II 
 

Coup d’œil sur Paris – Les incroyables 
 

Tous ces succès de nos armées avaient leur retentissement 
à Paris ; Paris, ville à la courte vue, qui n’a jamais embrassé que 
des horizons bornés excepté quand quelque grand élan national 
la pousse en dehors de ses intérêts matériels ; Paris, fatigué de 
voir couler le sang, s’élançait avec ardeur vers les plaisirs, et ne 
demandait pas mieux que de détourner ses regards du théâtre 
de la guerre, si glorieux que fût pour la France le drame que l’on 
y jouait. 

 
La plupart des artistes de la Comédie-Française et de Fey-

deau, emprisonnés comme royalistes, étaient, après la journée 
du 9 thermidor, sortis de prison. 

 
Larive, Saint-Prix, Mole, Dazincourt, Mlle Contat, 

Mlle Devienne, Saint-Phar et Elleviou avaient été applaudis avec 
rage à la Comédie-Française et à Feydeau. On se ruait au spec-
tacle, où l’on commençait à chanter la Marseillaise et à deman-
der le Réveil du Peuple. 

 
Enfin, la jeunesse dorée de Fréron commençait à paraître. 
 
Nous prononçons tous les jours ces noms de Fréron et de 

jeunesse dorée, sans nous faire une idée bien exacte de ce que 
c’était que la jeunesse dorée et Fréron. 

 
Disons-le. 
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Il y a eu deux Fréron en France. 
 
L’un honnête homme, critique intègre et sévère, qui se 

trompait peut-être, mais qui, tout au moins, se trompait de 
bonne foi. 

 
C’était Fréron père, Elie-Catherine Fréron. 
 
L’autre, qui n’eut ni foi ni loi, dont la seule religion fut la 

haine, le seul mobile la vengeance, le seul dieu l’intérêt. 
 
Ce fut Fréron fils, Louis-Stanislas Fréron. 
 
Le père vit passer devant lui tout le XVIIIe siècle. 
 
Adversaire de toutes les innovations en art, il attaqua 

toutes les innovations littéraires, au nom de Racine et de Boi-
leau. 

 
Adversaire de toutes les innovations politiques, il les atta-

qua au nom de la religion et de la royauté. 
 
Il ne recula devant aucun des colosses du philosophisme 

moderne4. Il attaqua Diderot, arrivé de sa petite ville de 
Langres, en sabots et en veste, demi-abbé, demi-philosophe. 

 
Il attaqua Jean-Jacques, arrivé de Genève, sans habits et 

sans argent. 
 
Il attaqua d’Alembert, enfant trouvé sur les marches d’une 

église, et longtemps appelé Jean Lerond, du nom de l’église sur 
les marches de laquelle il avait été trouvé. 

                                       
4 Nous ne croyons pas que philosophisme soit français, académi-

quement parlant, mais le philosophisme rend mieux notre idée que la 
philosophie. 
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Il attaqua ces grands seigneurs appelés Montesquieu et 

M. de Buffon. 
 
Enfin, survivant à la colère de Voltaire, qui avait essayé de 

le blesser dans ses épigrammes, de le tuer dans sa satire du 
Pauvre Diable, de l’écraser dans sa comédie de l’Écossaise, il se 
trouva debout pour lui crier au milieu de son triomphe : Sou-
viens-toi que tu es mortel ! 

 
Il mourut avant ses deux antagonistes, Voltaire et Rous-

seau ; il mourut, en 1776, d’un accès de goutte remontée, qui lui 
fut occasionné par la suppression de son journal, L’Année litté-
raire. 

 
C’était l’arme de cet homme de lutte, la massue de cet Her-

cule ; son arme brisée, il ne voulut plus vivre. 
 
Le fils, qui avait pour parrain le roi Stanislas et pour con-

disciple Robespierre, but le reste de la lie versée par l’opinion 
publique dans la coupe paternelle. 

 
Tant d’injures accumulées depuis trente années sur la tête 

du père retombèrent comme une avalanche de honte sur la tête 
du fils ; et comme ce cœur était sans croyance et sans fidélité, il 
ne put les supporter. 

 
Ce qui avait fait son père invincible, c’était la croyance d’un 

devoir noblement rempli. 
 
Lui, n’ayant point ce contrepoids au mépris qui l’accablait, 

devint féroce ; méprisé à tort, puisqu’il ne répondait pas des 
actes de son père, il voulut se faire haïr à bon droit. Les lauriers 
que Marat cueillait en rédigeant L’Ami du Peuple empêchaient 
Fréron de dormir. Il fonda L’Orateur du Peuple. 
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D’un caractère timide, Fréron ne savait pas s’arrêter dans 
sa cruauté, ne sachant point s’arrêter dans sa faiblesse. Envoyé 
à Marseille, il en fut l’épouvante. Carlier avait noyé à Nantes, 
Collot d’Herbois avait fusillé à Lyon ; à Marseille, Fréron fit 
mieux : il mitrailla. 

 
Un jour qu’il supposait, après une décharge d’artillerie, que 

quelques-uns des condamnés s’étaient laissés tomber en même 
temps que ceux qui avaient été atteints, et contrefaisaient les 
morts, le temps lui manquant pour passer la revue des survi-
vants, il cria : 

 
– Que ceux qui ne sont pas morts se relèvent, la patrie leur 

pardonne. 
 
Les malheureux qui étaient restés sains et saufs crurent à 

cette parole, et se relevèrent. 
 
– Feu ! cria Fréron. 
 
Et l’artillerie recommença ; seulement, cette fois, la be-

sogne était bien faite, personne ne se releva plus. 
 
Quand il revint à Paris, Paris avait fait un pas vers la clé-

mence ; l’ami de Robespierre se fit son ennemi, le jacobin fit un 
pas en arrière et se trouva être cordelier. Il flairait le 9 thermi-
dor. 

 
Il se fit thermidorien avec Tallien et Barras, dénonça Fou-

quier-Tinville, sema, comme Cadmus, les dents de ce serpent 
que l’on appelait la Révolution, et l’on vit aussitôt pousser, au 
milieu du sang de l’ancien régime et de la boue du nouveau, la 
jeunesse dorée dont il se fit le chef et qui prit son nom. 

 
Cette jeunesse dorée – en opposition avec les sans-culottes 

qui avaient porté les cheveux courts, la veste ronde, des panta-
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lons et le bonnet rouge – portait soit de longues tresses de che-
veux, mode renouvelée du temps de Louis XIII, et qu’on appe-
lait cadenettes, du nom de son inventeur Cadenet, cadet de 
Luynes, soit des cheveux retombant de côté sur les épaules, 
qu’on appelait oreilles de chien. 

 
Ils avaient repris la poudre, et la portaient abondante sur 

leurs cheveux, retroussés avec un peigne. 
 
En costume du matin, ils portaient des redingotes très 

courtes, avec des culottes de velours noir ou vert. 
 
En grande toilette, la redingote était remplacée par un ha-

bit de couleur claire, coupé carrément et se boutonnant au creux 
de l’estomac, tandis que les basques descendaient battre les 
mollets. 

 
La cravate de mousseline était haute et empesée avec des 

pointes énormes. 
 
Le gilet était de piqué ou de basin blanc, avec de grands re-

vers et des franges ; deux chaînes de montre se balançaient sur 
une culotte de satin gris perle, ou vert pomme, descendant 
jusqu’à la moitié du mollet, où elle se boutonnait, avec trois 
boutons, à la suite desquels venait un flot de rubans. 

 
Des bas de soie rayés en travers de jaune, de rouge ou de 

bleu, avec des escarpins d’autant plus élégants qu’ils étaient 
plus découverts et plus minces ; un chapeau à claque sous le 
bras et un énorme gourdin au poignet complétaient le costume 
d’un incroyable. 

 
Maintenant, pourquoi les railleurs qui s’attaquent à toute 

nouveauté appelaient-ils les individus composant la jeunesse 
dorée des incroyables ? 
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Nous allons vous le dire. 
 
Ce n’était point assez de changer le costume pour ne pas 

être confondu avec les révolutionnaires. 
 
Il fallait aussi changer le langage. 
 
Au patois grossier de 93 et au tu démocratique, il fallait 

substituer un idiome tout miel : en conséquence, au lieu de vi-
brer, comme les élèves du Conservatoire moderne, on supprima 
les r, qui, dans ce cataclysme philologique, faillirent être per-
dues à tout jamais, comme le datif des Grecs. 

 
On désossa la langue pour lui enlever son énergie, et au 

lieu de se donner, comme autrefois en appuyant sur les con-
sonnes, sa parrole d’honneur, on se contenta de donner sa 
paole d’honneu. 

 
On avait, selon la circonstance, sa gande paole d’honneu, 

ou sa petite paole d’honneu ; et, quand l’une ou l’autre de ces 
paoles d’honneur était donnée, pour appuyer une chose difficile 
ou même impossible à croire, l’interlocuteur, trop poli pour dé-
mentir celui avec lequel il dialoguait, se contentait de dire : 
« C’est incoyable ! » 

 
Et l’autre se contentait de répondre : « Ma paole d’honneu 

panachée. » 
 
Et alors, il ne restait plus de doute. 
 
De là, la désignation d’incroyables, et, par altération 

d’inc’oyables, donnée à MM. de la jeunesse dorée. 
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CHAPITRE III 
 

Les merveilleuses 
 

L’incoyable, cet hybride de la réaction, avait sa femelle, née 
comme lui, et dans la même époque. 

 
On l’appelait la meiveilleuse. 
 
Celle-ci empruntait sa toilette, non pas à une mode nou-

velle, comme les incroyables, mais aux costumes grecs et corin-
thiens des Aspasies et des Phrynés. 

 
Tunique, manteau, péplum, tout était taillé sur le patron 

antique. 
 
Plus une femme trouvait le moyen de montrer le nu, plus 

elle était élégante. 
 
Les vraies meiveilleuses, ou merveilleuses, car on com-

prend que c’était là la racine du mot, portaient les bras nus, les 
jambes nues. Souvent la tunique, taillée sur celle de Diane chas-
seresse, était fendue sur le côté, sans autre attache qu’un camée 
réunissant les deux parties fendues un peu au-dessus du genou. 

 
Ce n’était point assez. 
 
Les dames profitèrent des chaleurs de l’été et se montrè-

rent au bal et dans les promenades publiques avec un nuage 
moins épais que celui qui enveloppait Vénus conduisant son fils 
chez Didon. 
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Aussi Énée ne reconnut-il sa mère que lorsqu’elle sortit du 

nuage. Incessu patuit dea, dit Virgile ; à son pas, on reconnut la 
déesse. 

 
Ces dames n’avaient pas besoin de sortir de leur nuage 

pour être reconnues, on les voyait parfaitement au travers, et 
ceux qui les eussent prises pour des déesses y eussent mis de la 
bonne volonté. 

 
Cet air tissu, dont parle Juvénal, devint tout à fait à la 

mode. 
 
Outre les soirées particulières, il y avait des bals publics. 

On se réunissait au Lycé-Bal et à l’Hôtel Thélusson, pour mettre 
en commun, tout en dansant, ses deuils, ses larmes et ses pro-
jets de vengeance. 

 
Ces bals s’appelaient les bals des victimes. 
 
Et, en effet, pour y être admis, il fallait avoir eu un parent 

guillotiné par Robespierre, noyé par Carlier, fusillé par Collot 
d’Herbois ou mitraillé par Fréron. 

 
Horace Vernet, forcé de faire des costumes pour vivre, a 

laissé un cahier de modes de cette époque, exécuté d’après na-
ture avec ce charmant esprit qu’il avait reçu du Ciel. 

 
Rien n’est plus amusant que cette collection de grotesques, 

et chacun doit se demander comment un incroyable et une 
merveilleuse pouvaient se rencontrer sans se rire au nez. 

 
Disons tout de suite que quelques-uns des costumes adop-

tés par les muscadins fréquentant le bal des victimes étaient 
quelquefois d’un caractère assez terrible. Le vieux général Piré 
m’a vingt fois raconté qu’il avait rencontré, dans ces bals, des 
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incroyables portant des gilets et des pantalons collants de peau 
humaine. 

 
Ceux qui n’avaient à regretter la perte que de quelque pa-

rent éloigné, comme un oncle ou une tante, se contentaient de 
tremper leur petit doigt dans une liqueur couleur sang ; dans ce 
cas, ils coupaient le doigt de leur gant ; et, pour renouveler cette 
parure, on emportait au bal son pot de sang, comme les femmes 
emportaient leur pot de rouge. 

 
Tout en dansant, on conspirait contre la République. 

C’était d’autant plus facile que la Convention, qui avait une po-
lice générale, n’avait point de police parisienne. 

 
Chose étrange, le meurtre public avait tué le meurtre privé, 

et jamais peut-être il ne se commit en France moins de crimes 
que dans les années 93, 94 et 95. 

 
Les passions avaient d’autres dérivatifs. 
 
Le moment, au reste, approchait où la Convention, cette 

terrible Convention qui, le 21 septembre 1792, jour de son en-
trée en fonctions, abolit, au bruit du canon de Valmy, la royauté, 
et proclama la République, le moment approchait où la Conven-
tion allait déposer ses pouvoirs. 

 
Elle avait été mère cruelle. 
 
Elle avait dévoré les girondins, les cordeliers et les jaco-

bins, c’est-à-dire les plus éloquents, les plus énergiques, les plus 
intelligents de ses enfants. 

 
Mais elle a été fille dévouée. 
 
Elle a combattu à la fois avec succès, les ennemis du dehors 

et les ennemis du dedans. 
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Elle a mis quatorze armées sur pied ; elle les a mal nour-

ries, c’est vrai ; mal habillées, c’est vrai ; mal chaussées, c’est 
vrai ; plus mal payées encore. Qu’importe ! ces quatorze armées 
ont non seulement partout repoussé l’ennemi hors de la fron-
tière, mais elles ont pris le comté de Nice, la Savoie, fait une 
pointe en Espagne et mis la main sur la Hollande. 

 
Elle a créé le grand-livre de la dette nationale, l’Institut, 

l’École polytechnique, l’École normale, le Musée du Louvre et le 
Conservatoire des arts et métiers. 

 
Elle a rendu huit mille trois cent soixante-dix décrets, la 

plupart révolutionnaires. 
 
Elle a donné aux hommes et aux choses un caractère exces-

sif. La grandeur était gigantesque, le courage téméraire, le 
stoïcisme impassible. 

 
Jamais plus froid dédain n’a été professé pour le bourreau, 

jamais le sang n’a été répandu avec moins de remords. 
 
Veut-on savoir, pendant ces deux ans, c’est-à-dire de 93 à 

95, combien il y a eu de partis en France ? 
 
Il y en a eu trente-trois. 
 
Veut-on connaître les noms donnés à chacun d’eux ? 
 
Ministériels. – Partisans de la vie civile. – Chevaliers du 

poignard. – Hommes du 10 août. – Septembriseurs. – Giron-
dins. – Brissotins. – Fédéralistes. – Hommes d’État. – Hommes 
du 31 mai. – Modérés. – Suspects. – Hommes de la plaine. – 
Crapauds du marais. – Montagnards. 

 
Voilà pour 1793 seulement. 
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Passons à 1794 et à 1795 : 
 
Alarmistes. – Apitoyeurs. – Endormeurs. – Émissaires de 

Pitt et Cobourg. – Muscadins. – Hébertistes. – Sans-culottes. – 
Contre-révolutionnaires. – Habitants de la crête. – Terroristes. 
– Maratistes. – Égorgeurs. – Buveurs de sang. – Thermidoriens. 
– Patriotes de 1789. – Compagnons de Jéhu. – Chouans. 

 
Ajoutons-y la jeunesse dorée de Fréron, et nous en serons 

au 22 août 1795 – jour où la nouvelle Constitution, dite de l’an 
III, après avoir été discutée article par article, vient d’être adop-
tée par la Convention. 

 
Le louis d’or vaut douze cents francs en assignats. 
 
C’est dans cette dernière période qu’est mort André Ché-

nier, frère de Marie-Joseph Chénier. Il fut exécuté le 25 juillet 
1794, c’est-à-dire le 7 thermidor, deux jours avant la mort de 
Robespierre, à huit heures du matin. Ses compagnons de char-
rette étaient MM. de Montalembert, de Créquy, de Montmoren-
cy, de Loiserolles, ce sublime vieillard qui avait répondu à 
l’appel du bourreau à la place de son fils, et qui allait mourir 
avec joie pour lui ; enfin, Roucher, l’auteur des Mois, qui igno-
rait qu’il allait mourir avec André Chénier et qui, en le recon-
naissant sur la charrette fatale, poussa un cri de bonheur et 
s’assit près de lui, en disant ces beaux vers de Racine : 

 
Oui, puisque je retrouve un ami si fidèle, 
Ma fortune va prendre une face nouvelle, 
Et déjà son courroux semble être adouci, 

Depuis qu’elle a pris soin de nous rejoindre ici. 
 
Un ami de Roucher et d’André Chénier qui eut le courage, 

au risque de sa vie, de suivre la charrette pour prolonger son 
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dernier adieu, entendit, pendant toute la route, les deux poètes 
parler de poésie, d’amour, d’avenir. 

 
André Chénier dit, pendant ce trajet, à Roucher, les der-

niers vers qu’il était en train de faire, lorsque le bourreau 
l’appela. Il en avait sur lui le manuscrit au crayon, et, après les 
avoir lus à Roucher, il les donna à ce troisième ami qui ne vou-
lait le quitter qu’au pied de l’échafaud. 

 
C’est ainsi qu’ils furent conservés, et que de Latouche, à qui 

nous devons la seule édition d’André Chénier qui existe, put les 
mettre dans le volume que chacun de nous sait par cœur. 

 
Comme un dernier rayon, comme un dernier zéphyre 

Animent la fin d’un beau jour, 
Au pied de l’échafaud j’essaie encore ma lyre ! 

Peut-être est-ce bientôt mon tour ! 
Peut-être, avant que l’heure, en cercle promenée, 

Ait posé, sur l’émail brillant, 
Dans les soixante pas où sa route est bornée, 

Son pied sonore et vigilant, 
Le sommeil du tombeau pressera ma paupière ; 

Avant que de ses deux moitiés, 
Ce vers que je commence ait atteint la dernière, 

Peut-être, en ces murs effrayés, 
Le messager de mort, noir recruteur des ombres, 

Escorté d’infâmes soldats 
Remplira de mon nom, ces longs corridors sombres… 

 
Au moment de monter sur l’échafaud, André se frappa le 

front et dit en soupirant : 
 
– J’avais pourtant quelque chose là ! 
 
– Tu te trompes, lui cria celui qui ne devait pas mourir en 

lui montrant son cœur ; c’était là ! 
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André Chénier, pour qui nous nous sommes écarté de notre 

sujet, et dont le souvenir nous a arraché ces lignes, a planté le 
premier le drapeau de la poétique nouvelle. 

 
Nul n’avait fait avant lui des vers comme ceux-là. Et disons 

plus : nul probablement n’en fera après lui. 
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CHAPITRE IV 
 

Les sections 
 

Le jour où la Convention proclama la Constitution dite de 
l’an III, chacun s’écria : « La Convention vient de signer son tes-
tament de mort. » 

 
Et, en effet, on avait cru que, pareille à la Constituante, par 

une abnégation mal entendue, elle interdirait à ses membres 
sortants l’entrée de l’Assemblée qui lui succéderait. 

 
Elle n’en fit rien. 
 
La Convention comprenait très bien que le dernier souffle 

républicain était en elle. Chez un peuple aussi mobile que l’est le 
peuple français, qui, dans un moment d’enthousiasme, avait 
renversé une monarchie de huit siècles, la République ne pou-
vait pas, en trois ans de révolution, être tellement entrée dans 
les mœurs qu’on pût en abandonner l’établissement au cours 
naturel des choses. 

 
La Révolution ne pouvait être bien défendue que par ceux 

qui l’avaient faite, et qui avaient intérêt à la perpétuer. 
 
Or, quels étaient ceux-là ? 
 
Les conventionnels qui avaient aboli la Constitution féo-

dale le 14 juillet et le 4 août 1789 ; qui avaient renversé le trône 
le 10 août 1792 ; qui, le 21 janvier, avaient fait tomber la tête du 
roi ; et qui, du 21 janvier, jusqu’au jour où l’on était arrivé, 
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avaient lutté contre l’Europe, avaient lassé la Prusse et 
l’Espagne, au point de leur faire demander la paix, et avaient 
repoussé l’Autriche au-delà de nos frontières. 

 
Aussi, le 5 fructidor (22 août), la Convention décréta-t-elle 

que le nouveau corps législatif, composé de deux conseils, le 
Conseil des Cinq-Cents et le Conseil des Anciens, le premier, 
composé de cinq cents membres, ayant la proposition des lois, 
le second, de deux cent cinquante, ayant leur sanction, se com-
poserait d’abord des deux tiers de la Convention, et qu’il ne se-
rait élu qu’un nouveau tiers. 

 
Restait à savoir qui serait chargé de ce choix. 
 
La Convention nommerait-elle, elle-même, ceux de ses 

membres qui devaient faire partie du Conseil des Cinq-Cents et 
du Conseil des Anciens, ou seraient-ce les assemblées électo-
rales qui seraient chargées de ce soin ? 

 
Le 13 fructidor (30 août), après une séance des plus ora-

geuses, il fut décidé que ce choix serait délégué aux assemblées 
électorales. 

 
Ce fut là ce que l’on appela les décrets des 5 et 13 fructidor. 
 
Nous nous étendons peut-être un peu plus qu’il n’est né-

cessaire sur cette partie purement historique ; mais nous mar-
chons à grands pas vers la terrible journée du 13 vendémiaire – 
la première où les Parisiens entendirent gronder le canon dans 
les rues de Paris – et nous voudrions faire retomber le crime sur 
ceux qui en furent les principaux fauteurs. 

 
Paris, dès cette époque, comme aujourd’hui, quoique la 

centralisation fût moins grande et ne datât que de quatre ou 
cinq années, Paris était déjà le cerveau de la France. Ce que Pa-
ris acceptait, la France le sanctionnait. 
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La chose avait été visible lorsque les girondins, sans y réus-

sir, avaient tenté de fédéraliser la province. 
 
Or, Paris était divisé en quarante-huit sections. 
 
Ces sections n’étaient pas royalistes ; elles protestaient, au 

contraire, de leur attachement pour la République et, à part 
deux ou trois dont les opinions réactionnaires étaient connues, 
aucune ne serait tombée dans cette absurde contradiction, 
d’avoir versé tant de sang, d’avoir immolé tant de si grands ci-
toyens à un principe, et de renier ce principe avant qu’il eût por-
té ses fruits. 

 
Seulement, Paris, effrayé en se voyant du sang jusqu’aux 

genoux, s’était arrêté aux trois quarts du chemin, s’était animé à 
combattre les terroristes, qui voulaient que l’on continuât les 
exécutions, tandis qu’il voulait, lui, qu’elles cessassent. De sorte 
que, sans déserter le drapeau de la Révolution, il se montrait 
prêt à suivre ce drapeau, mais pas plus loin que les girondins et 
les cordeliers n’avaient voulu le porter. 

 
Ce drapeau deviendrait donc le sien, du moment qu’il abri-

terait les restes des deux partis que nous venons de nommer ; il 
serait désormais celui de la République modérée, et porterait 
pour devise : Mort aux jacobins ! 

 
Eh bien ! les précautions que prenait la Convention avaient 

au contraire pour but de sauvegarder ces quelques jacobins 
échappés au 9 thermidor et entre les seules mains desquels la 
Convention voulait remettre l’arche sainte de la République. 

 
Mais, sans s’en douter, les sections, toujours sous le coup 

de la crainte que leur inspirait le retour de la Terreur, servaient 
les royalistes mieux que n’eussent pu faire les complices les plus 
dévoués. 
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Jamais on n’avait vu tant d’étrangers à Paris. 
 
Les hôtels garnis étaient remplis jusque dans les combles. 

Le faubourg Saint-Germain, désert il y avait six mois, 
s’encombrait d’émigrés, de chouans, de prêtres réfractaires, 
d’employés dans les charrois, et de femmes divorcées. 

 
Le bruit courait que Tallien et Hoche étaient passés aux 

royalistes. Ce qu’il y avait de réel, c’est qu’ils avaient fait la con-
quête de Rovère et de Saladin, et qu’ils n’avaient pas eu besoin 
de faire celle de Lanjuinais, de Boissy d’Anglas, de Henry de 
Larivière et de Lesage, qui avaient toujours été royalistes et qui 
avaient porté un masque les jours où ils avaient paru républi-
cains. 

 
On disait que des offres merveilleuses avaient été faites à 

Pichegru ; que, repoussées d’abord, elles l’avaient trouvé depuis 
plus sensible, et que moyennant un million comptant, deux cent 
mille livres de rente, le château de Chambord, le duché de 
l’Artois et le gouvernement de l’Alsace, la chose s’arrangerait. 

 
On s’étonnait de la quantité d’émigrés qui rentraient, les 

uns avec de faux passeports et avec des noms supposés, les 
autres avec leurs vrais noms et demandant leur radiation ; 
d’autres, avec de faux certificats de résidence, prouvaient qu’ils 
n’étaient pas sortis de France. 

 
On eut beau décréter que tout émigré rentré devait retour-

ner dans sa commune et y attendre la décision du Comité de 
sûreté générale, les émigrés trouvaient le moyen d’éluder le dé-
cret et de rester à Paris. 

 
On sentait, non sans une certaine inquiétude, que ce n’était 

pas le hasard qui amenait tant de gens de la même opinion sur 
le même point. 



– 372 – 

 
On comprenait qu’il se tramait quelque chose de grave et 

qu’à un moment donné la terre s’ouvrirait sous les pieds d’un 
des nombreux partis qui sillonnaient les rues de Paris. 

 
On voyait passer un grand nombre d’habits gris à collet 

noir et vert, et l’on se retournait à chaque habit qui passait. 
 
C’était la couleur des chouans. 
 
Presque toujours à la suite de ces jeunes gens portant pu-

bliquement la livrée royale s’élevaient des rixes qui, jusque-là, 
avaient conservé la couleur des rixes particulières. 

 
Dussault et Marchenna, les deux plus fameux pamphlé-

taires du temps, tapissaient les murailles d’affiches appelant les 
Parisiens à l’insurrection. 

 
Le vieux La Harpe, ce prétendu élève de Voltaire, qui 

commença par lui vouer un culte de latrie et finit par le renier, 
le vieux La Harpe, après avoir été un furieux démagogue, était, 
pendant une captivité de quelques mois devenu un réaction-
naire enragé, et insultait la Convention qui l’avait honoré. 

 
Un nommé Lemaistre tenait à Paris un atelier public de 

royalisme, auquel correspondaient plusieurs maisons de pro-
vince ; il espérait, grâce à des ramifications habilement établies, 
faire de toute la France une Vendée. 

 
Il y avait à Mantes une maison secondaire, recevant ses 

ordres de Paris. Or, Lemaistre, on le savait, avait donné aux 
électeurs de Mantes un dîner splendide, à la fin duquel 
l’amphitryon, renouvelant le souper des gardes de Versailles, 
avait fait servir un plat de cocardes blanches. 
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Chaque convive en avait pris une et l’avait mise à son cha-
peau. 

 
Pas un jour sans que l’on signalât quelque assassinat, 

commis à coups de massue sur les patriotes. L’assassin était 
toujours, soit un incroyable, soit un jeune homme à l’habit gris. 

 
C’était particulièrement dans les cafés, dans la rue de la 

Loi, ancienne rue de Richelieu, chez le restaurateur Garchi, au 
Théâtre Feydeau ou sur le boulevard des Italiens qu’avaient lieu 
ces attentats. 

 
Il était visible que ce qui entretenait ces troubles, c’était 

l’opposition que les sections faisaient aux décrets des 5 et 13 
fructidor, qui recomposaient d’avance le Conseil des Cinq-Cents 
avec les deux tiers des membres sortant de la Convention. 

 
Il est vrai, comme nous l’avons déjà dit, que ces deux tiers 

étaient nommés, non point par la Convention elle-même, 
comme les sections l’avaient craint d’abord, mais par les assem-
blées primaires. 

 
Les sections avaient espéré mieux que cela : elles avaient 

espéré un renouvellement complet, et, dans ce cas-là, une 
chambre toute réactionnaire. 

 
On parla d’abord de nommer un président. 
 
Mais la tendance monarchique était si visible, qu’au mo-

ment où l’on faisait cette proposition à la Convention, Louvet, 
l’un des échappés au massacre des girondins, s’écria : 

 
– Bien trouvé ! pour qu’un jour on vous nomme un Bour-

bon ! 
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Ce fut sur cette observation qu’une présidence pouvait être 
un acheminement à la royauté, que l’on proposa un directoire 
exécutif, composé de cinq membres délibérant à la majorité, se 
renouvelant par cinquièmes, et ayant des ministres respon-
sables. 

 
Tous ces pouvoirs étaient nommés de la manière suivante 

– car jamais, même aux jours les plus progressifs de la Révolu-
tion, l’élection ne fut assise sur une aussi large base 
qu’aujourd’hui. 

 
Le vote avait lieu à deux degrés. 
 
Tous les citoyens âgés de vingt et un ans se réunissaient de 

droit à l’assemblée primaire, tous les 1er prairial, et nommaient 
des assemblées électorales. 

 
Ces assemblées électorales se rassemblaient le 20 prairial 

pour nommer les deux conseils. 
 
Les deux conseils, à leur tour, nommaient le directoire. 
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CHAPITRE V 
 

Le président de la section Le Peletier 
 

Comme on ne pouvait pas attendre le 1er prairial, attendu 
que le 1er prairial était passé, le 20 fructidor fut désigné pour le 
jour de l’élection. 

 
On avait espéré que le premier acte des Français, réunis 

après de si terribles commotions, serait comme celui de la Fédé-
ration au Champ-de-Mars, un acte de fraternité, un hymne à 
l’oubli des injures. 

 
Ce fut un sacrifice à la vengeance. 
 
Tous les patriotes purs, désintéressés, énergiques furent 

chassés des sections, qui commencèrent de s’occuper à organi-
ser l’insurrection. 

 
Les patriotes chassés accoururent à la Convention, ils en-

combrèrent les tribunes, racontèrent ce qui se passait, mirent la 
Convention en garde contre les sections, demandèrent qu’on 
leur rendît leurs armes et déclarèrent qu’ils étaient prêts à les 
employer à la défense de la République. 

 
Le lendemain et les jours suivants, on comprit tout le dan-

ger de la situation lorsque l’on vit que, sur quarante-huit sec-
tions qui formaient l’ensemble de la population parisienne, qua-
rante-sept avaient accepté la Constitution et repoussé les dé-
crets. 
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Seule la section des Quinze-Vingts avait tout adopté, dé-
crets et Constitution. 

 
Tout au contraire, nos armées, dont deux étaient réduites à 

l’inaction par la paix avec la Prusse et avec l’Espagne, votèrent 
sans restriction et avec des cris d’enthousiasme. 

 
De son côté, l’armée de Sambre-et-Meuse, la seule qui res-

tât en activité, avait vaincu à Wattignies, débloqué Maubeuge, 
triomphé à Fleurus, donné la Belgique à la France, passé le Rhin 
à Düsseldorf, bloqué Mayence, et venait, par les victoires de 
l’Ourthe et de la Roër, de nous assurer la ligne du Rhin. 

 
Elle s’arrêta sur le champ de bataille même où elle venait 

de vaincre, et, sur les cadavres des Français morts pour la liber-
té, jura fidélité à la Constitution nouvelle, qui, tout en mettant 
fin à la Terreur, maintenait la République et continuait la Révo-
lution. 

 
Ce fut une grande joie pour la Convention et pour tout ce 

qui restait de vrais patriotes en France, que la nouvelle de ce 
vote enthousiaste de nos armées. 

 
Le 1er vendémiaire de l’an IV (23 septembre 1795), le résul-

tat général des votes fut proclamé. 
 
La Constitution était acceptée partout. 
 
Les décrets, de leur côté, l’étaient à une immense majorité. 

Dans quelques localités, on avait été même jusqu’à voter pour 
un roi, ce qui prouvait le degré de liberté auquel on était arrivé, 
deux mois après le 9 thermidor. 

 
Cette nouvelle produisit à Paris la plus vive sensation, sen-

sation double et opposée : 
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De joie, chez les patriotes conventionnels. 
 
De fureur, chez les sectionnaires royalistes. 
 
Alors, la section Le Peletier, connue, pendant tout le cours 

de la Révolution, sous le nom de section des Filles-Saint-
Thomas, la plus réactionnaire de toutes les sections – celle dont 
les grenadiers, le 10 août, dans la cour du château, résistèrent 
aux Marseillais – mit en avant ce principe : « Les pouvoirs de 
tout corps constitué cessent devant le peuple assemblé. » 

 
Ce principe, mis aux voix par la section, fut converti en ar-

rêté, et cet arrêté envoyé aux quarante-sept autres sections, qui 
l’accueillirent avec faveur. 

 
C’était tout simplement proclamer la dissolution de 

l’Assemblée. 
 
La Convention ne se laissa point intimider : elle répondit 

par une déclaration et par un décret. 
 
Elle déclarait que, si son pouvoir était menacé, elle se reti-

rerait dans une ville de province, où elle continuerait à fonc-
tionner. 

 
Elle décrétait que tous les pays conquis en deçà du Rhin, 

ainsi que la Belgique, l’État de Liège et de Luxembourg, étaient 
réunis à la France. 

 
C’était répondre à la menace de sa chute par la proclama-

tion de sa grandeur. 
 
La section Le Peletier, traitant alors de puissance à puis-

sance avec la Convention, envoya son président à la tête d’une 
députation de six membres, pour signifier à l’Assemblée ce 
qu’elle appelait l’acte de garantie ; c’est-à-dire le décret rendu 
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par elle, établissant qu’en face du peuple assemblé, les pouvoirs 
de tout corps constitué cessaient. 

 
Le président était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-

cinq ans, et, quoiqu’il fût vêtu sans prétention, une suprême 
élégance, qui était bien plus dans sa tournure que dans ses ha-
bits, émanait de toute sa personne. 

 
Suivant la mode, mais sans exagération, il portait une re-

dingote de velours grenat foncé, avec des boutons de jais, taillés 
à facettes, et des boutonnières brodées de soie noire. 

 
Une cravate de foulard blanc, avec des bouts lâches et flot-

tants, ondoyait autour de son cou. 
 
Un gilet de piqué blanc, avec des fleurs d’un bleu très clair, 

un pantalon de tricot gris perle, des bas de soie blancs, des es-
carpins, et un feutre noir à larges bords et à forme basse et poin-
tue, complétaient sa toilette. 

 
Il avait le teint blanc et les cheveux blonds de l’homme du 

Nord ou de l’Est, des yeux vifs et profonds à la fois, enfin des 
dents blanches et fines sous des lèvres rouges et charnues. Une 
ceinture tricolore, pliée de manière qu’on n’en voyait presque 
que le blanc, serrait sa taille, admirablement prise ; à cette cein-
ture pendait un sabre et étaient passés deux pistolets. 

 
Il s’avança seul vers la barre, laissant derrière lui ses com-

pagnons, et, avec cet air de haute impertinence, qui n’était point 
encore descendu jusqu’à la bourgeoisie, ou que la bourgeoisie 
n’avait pas encore atteint : 

 
– Citoyens représentants, dit-il d’une voix forte et 

s’adressant à Boissy d’Anglas, président de la Convention, je 
viens vous annoncer, au nom de la section mère dont j’ai 
l’honneur d’être le président, et au nom des quarante-sept 
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autres sections, la section des Quinze-Vingts seule nous faisant 
défaut, je viens vous annoncer que vos pouvoirs vous sont reti-
rés, et que votre règne est fini. Nous approuvons la Constitu-
tion, mais nous repoussons les décrets : vous n’avez pas le droit 
de vous nommer vous-mêmes. Méritez nos choix, ne les com-
mandez pas. 

 
– La Convention ne reconnaît le pouvoir ni de la section 

mère, ni des autres sections, répondit Boissy d’Anglas, et elle 
traitera en rebelle quiconque n’obéira point à ses décrets. 

 
– Et nous, reprit le jeune homme, nous traiterons en op-

presseur tout pouvoir qui voudra nous imposer une volonté illé-
gale ! 

 
– Prends garde, citoyen ! répondit d’une voix pleine de 

menace, mais calme, Boissy d’Anglas. Nul n’a le droit d’élever ici 
la voix plus haut que le président de cette assemblée. 

 
– Excepté moi, lui dit le jeune président, excepté moi, qui 

suis au-dessus de lui. 
 
– Qui donc es-tu ? 
 
– Je suis le peuple souverain. 
 
– Et qui sommes-nous donc, nous, qu’il a élus ? 
 
– Vous n’êtes plus rien, du moment qu’il s’assemble de 

nouveau et vous retire les pouvoirs qu’il vous avait confiés. 
Nommés depuis trois ans, vous êtes affaiblis, fatigués, usés par 
trois ans de lutte ; vous représentez les besoins d’une époque 
passée et déjà loin de nous. Pouvait-on, il y a trois ans, prévoir 
tous les événements qui sont arrivés ? Nommé depuis trois 
jours, moi, je représente la volonté d’hier, celle d’aujourd’hui, 
celle de demain. Vous vous êtes les élus du peuple, soit ! mais 
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du peuple de 92, qui avait la royauté à détruire, les droits de 
l’homme à consolider, l’étranger à chasser de la France, les fac-
tions à comprimer, les échafauds à dresser, les têtes trop hautes 
à abattre, les propriétés à diviser ; mais votre œuvre est faite : 
bien ou mal, peu importe, elle est faite, et le 9 thermidor vous a 
donné à tous votre démission. Aujourd’hui, hommes des jours 
orageux, vous voulez perpétuer votre pouvoir, quand aucune 
des causes qui vous ont fait nommer n’existe plus, quand la 
royauté est morte, quand l’ennemi a repassé nos frontières, 
quand les factions sont comprimées, que les échafauds sont de-
venus inutiles, quand, enfin, les biens sont divisés ; vous voulez, 
pour vos intérêts privés, pour vos ambitions personnelles, vous 
perpétuer au pouvoir, nous commander nos choix, vous impo-
ser au peuple ! Le peuple ne veut pas de vous. À une époque 
pure, il faut des mains pures ; il faut que la Chambre soit purgée 
de tous ces terroristes dont les noms sont inscrits dans l’histoire 
sous les titres de septembriseurs et de guillotineurs ; il le faut, 
parce que c’est la logique de la situation, parce que c’est 
l’expression de la conscience du peuple, parce que c’est enfin la 
volonté de quarante-sept sections de Paris, c’est-à-dire du 
peuple de Paris. 

 
Ce discours, écouté au milieu du silence de l’étonnement, 

fut à peine interrompu par une pause volontaire de l’orateur, 
qu’un tumulte effroyable éclata dans l’assemblée et dans les tri-
bunes. 

 
Le jeune président de la section Le Peletier venait de dire 

tout haut ce que, depuis quinze jours, le Comité royaliste, les 
émigrés et les chouans disaient tout bas à chaque carrefour de la 
ville. 

 
Pour la première fois, la question était nettement posée 

entre les monarchistes et les républicains. 
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Le président de l’Assemblée agita violemment sa sonnette, 
et, voyant que son tintement était inutile, il se couvrit. Pendant 
ce temps, l’orateur de la section Le Peletier, une main posée sur 
la crosse de ses pistolets, avait conservé le plus grand calme, 
attendant que le silence permît au président de la Convention 
de lui répondre. 

 
Le silence fut longtemps à se faire, mais cependant il se fit. 
 
Boissy d’Anglas fit signe qu’il allait parler. 
 
C’était bien l’homme qu’il fallait pour répondre à un pareil 

orateur. 
 
La hauteur menaçante de l’un allait se heurter à l’orgueil 

dédaigneux de l’autre. L’aristocrate monarchique avait parlé, 
l’aristocrate libéral allait lui répondre. 

 
Quoique le sourcil fût froncé, l’œil sombre et presque si-

nistre, la voix était calme. 
 
– À la patience de la Convention, dit-il, reconnaissez sa 

force, vous tous qui avez entendu l’orateur qui vient de parler. Si 
quelque chose de pareil à ce que vient de nous dire le citoyen 
président de la section Le Peletier avait été hasardé il y a 
quelques mois, dans cette enceinte, le discours rebelle n’eût 
point été écouté jusqu’à la fin. L’arrestation de l’orateur eût été 
décrétée séance tenante, et, le lendemain, sa tête fût tombée sur 
l’échafaud. C’est que, dans les jours sanglants, on doute de tout, 
même de son droit, et que, pour ne plus douter, on anéantit 
l’objet du doute. Aux jours de calme et de force, nous n’agirons 
point ainsi, certains que nous sommes de notre droit, attaqué 
par les sections, mais maintenu par la France entière et par nos 
invincibles armées. – Nous t’avons écouté sans impatience, et 
nous te répondons sans colère : Retourne vers ceux qui t’ont 
envoyé ; dis-leur que nous leur donnons trois jours pour revenir 



– 382 – 

de leur égarement, et que si, dans trois jours, ils n’ont pas vo-
lontairement obéi aux décrets, nous les y contraindrons par la 
force. 

 
– Et vous, dit le jeune homme avec la même fermeté, si, 

dans trois jours, vous n’avez pas déposé votre mandat ; si, dans 
trois jours, vous n’avez pas rapporté les décrets ; si, dans trois 
jours, vous n’avez pas proclamé la liberté des élections, nous 
vous déclarons que Paris tout entier marchera contre la Conven-
tion, et que la colère du peuple passera sur elle. 

 
– C’est bien, dit Boissy d’Anglas, nous sommes aujourd’hui 

au 10 vendémiaire… 
 
Le jeune homme ne le laissa point achever. 
 
– Au 13 vendémiaire, alors ! répondit-il ; ce sera une date 

de plus, je vous en réponds, à ajouter aux dates sanglantes de 
votre histoire. 

 
Et, rejoignant ses compagnons, il sortit au milieu d’eux, 

menaçant l’assemblée entière de son dernier geste, sans que 
personne sût son nom ; car depuis trois jours seulement, il avait 
été, sur la recommandation de Lemaistre, nommé président de 
la section Le Peletier. 

 
Seulement, chacun se disait : « Ce n’est ni un homme du 

peuple ni un bourgeois, c’est un ci-devant. » 
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CHAPITRE VI 
 

Trois chefs 
 

Le même soir, la section Le Peletier s’établit en son comité 
central, s’assura de la coopération des sections de la Butte-des-
Moulins, du Contrat-Social, du Luxembourg, du Théâtre-
Français, de la rue Poissonnière, de Brutus et du Temple. 

 
Puis elle sillonna les rues de Paris de groupes de muscadins 

(muscadin est le synonyme d’incroyable, dans une expression 
plus étendue), groupes qui allaient criant : 

 
– À bas les deux tiers ! 
 
De son côté, la Convention réunit tout ce qu’elle put de sol-

dats au camp des Sablons, cinq ou six mille hommes à peu près, 
et les plaça sous le commandement du général Menou, qui, en 
1792, avait été mis à la tête du second camp formé près de Paris, 
puis envoyé en Vendée, où il avait été battu. 

 
Recommandé par cet antécédent, il avait, au 2 prairial, été 

nommé général de l’intérieur et avait sauvé la Convention. 
 
Quelques groupes de jeunes gens criant : « À bas les deux 

tiers ! » rencontrèrent les patrouilles de Menou, et, au lieu de se 
disperser lorsque la sommation leur en fut faite, ils répondirent 
à cette sommation par des coups de pistolet ; les soldats répon-
dirent aux coups de pistolet par des coups de fusil ; le sang cou-
la. 
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Pendant ce temps, c’est-à-dire pendant cette même soirée 
du 10 vendémiaire, le jeune président de la section Le Peletier, 
qui siégeait au couvent des Filles-Saint-Thomas, lequel s’élevait 
à cette époque juste à l’endroit où est bâtie la Bourse, remit la 
présidence de l’assemblée à son vice-président, et, sautant dans 
une voiture qu’il rencontra au coin de la rue Notre-Dame-des-
Victoires, il se fit conduire dans une grande maison de la rue des 
Postes, appartenant aux jésuites. 

 
Toutes les fenêtres de la maison étaient fermées, et pas un 

rayon de lumière ne filtrait au-dehors. 
 
Le jeune homme fit arrêter sa voiture devant la grande 

porte, paya le cocher ; puis, quand la voiture eut tourné le coin 
de la rue de Puits-qui-parle, et qu’il eut entendu le bruit dé-
croissant des roues, il fit quelques pas encore, dépassa la façade 
de la maison, et, voyant la rue bien solitaire, il frappa d’une fa-
çon particulière à une petite porte de jardin, laquelle s’ouvrit 
assez vite pour faire comprendre qu’il y avait derrière elle une 
personne chargée de veiller à ce que les visiteurs n’attendissent 
point. 

 
– Moïse ! dit l’affilié chargé d’ouvrir la porte. 
 
– Manou ! répondit le nouvel arrivant. 
 
Moyennant cette réponse du législateur des Indous au légi-

slateur des Hébreux, la porte se referma, et le passage fut livré 
au jeune président de la section Le Peletier. Celui-ci contourna 
la maison. 

 
Les fenêtres étaient aussi exactement fermées sur le jardin 

que sur la rue ; seulement, la porte du perron était ouverte, mais 
gardée par un second affilié. À celui-là, ce fut le nouvel arrivant 
qui le premier dit : 
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– Moïse ! 
 
Et ce fut à lui qu’on riposta par le nom de Manou. 
 
Le gardien de la porte s’effaça pour laisser passer le jeune 

président, qui, n’étant plus arrêté par aucun obstacle, alla droit 
à une troisième porte qu’il ouvrit et qui lui donna entrée dans la 
chambre où se tenaient ceux à qui il avait affaire. 

 
C’étaient les présidents des sections de la Butte-des-

Moulins, du Contrat-Social, du Luxembourg, de la rue Poisson-
nière, de Brutus et du Temple, qui venaient annoncer qu’ils 
étaient prêts à suivre la fortune de la section mère et à se mettre 
en rébellion avec elle. 

 
À peine le nouvel arrivant eut-il ouvert la porte, qu’un 

homme de quarante-cinq ans à peu près, en costume de général, 
vint à lui et lui tendit la main. 

 
C’était le citoyen Auguste Danican, qui venait d’être nom-

mé général en chef des sections. Il avait servi dans la Vendée 
contre les Vendéens ; mais, soupçonné de connivence avec 
Georges Cadoudal, il avait été rappelé, avait échappé par mi-
racle à la guillotine, grâce au 9 thermidor, et venait de prendre 
place dans les rangs de la Contre-Révolution. 

 
Les sections avaient d’abord songé à nommer le jeune pré-

sident de la section Le Peletier, fort recommandé par l’agence 
royaliste de Lemaistre, et que l’on avait fait venir trois ou quatre 
jours auparavant de Besançon. Mais celui-ci, ayant appris que 
des ouvertures avaient été faites à Danican, et qu’on se ferait un 
ennemi de cet homme puissant parmi les sections, si on lui en-
levait le commandement promis, déclara qu’il se contentait de 
la seconde place, et même de la troisième, à la condition qu’on 
le mettrait à même de prendre une part aussi active que pos-
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sible au combat, qui, un jour ou l’autre, ne pouvait manquer 
d’avoir lieu. 

 
Danican, pour venir causer avec lui, avait quitté un homme 

de petite taille, à la figure basse, à la bouche tordue, à l’œil si-
nistre. C’était Fréron, Fréron, répudié par la Montagne qui 
l’avait abandonné aux acres morsures de Moïse Bayle, Fréron, 
républicain enragé d’abord, mais repoussé avec dégoût par les 
girondins, qui l’abandonnèrent aux imprécations foudroyantes 
d’Isnard, Fréron qui, dépouillé de son faux patriotisme, demeu-
ré tout nu et tout couvert de la lèpre du crime, avait eu besoin 
de se retrancher derrière la bannière d’une faction, et qui alors 
s’était donné au parti royaliste, lequel, comme tous les partis 
perdus, était peu difficile sur le choix de ceux qu’il recrutait. 

 
Nous avons vu beaucoup de révolutions, et pas un de nous 

n’est capable d’expliquer certaines antipathies qui, dans les 
temps de troubles, poursuivent tels ou tels hommes politiques, 
comme aussi certaines alliances tellement illogiques que l’on ne 
parvient pas à les comprendre. 

 
Fréron n’était rien, ne s’était distingué en rien ; il n’avait ni 

esprit, ni caractère, ni considération politique ; comme journa-
liste, c’était un de ces journaliers littéraires qui travaillent pour 
le pain quotidien, vendant au premier venu les débris de 
l’honneur et de la réputation paternels. 

 
Envoyé comme représentant du peuple en province, il était 

revenu de Marseille et de Toulon, couvert de sang royaliste. 
 
Eh bien ! expliquez cela. 
 
Fréron se trouva tout à coup à la tête d’un parti puissant de 

jeunesse, d’énergie, de vengeance, brûlant de ces passions du 
temps qui, au milieu du silence des lois, mènent à tout, excepté 
à ce que l’honnête homme vous donne la main. 
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Fréron venait de raconter avec beaucoup d’emphase ce que 

faisaient ces jeunes gens qui, à cette heure, comme nous l’avons 
dit, échangeaient des coups de feu avec les soldats de Menou. 

 
Le jeune président, au contraire, raconta avec une extrême 

simplicité ce qui s’était passé à la Convention, et déclara qu’il 
n’y avait plus à reculer. 

 
La guerre était ouverte entre les représentants et les sec-

tionnaires. 
 
La victoire resterait incontestablement, à cette heure, à 

ceux-là qui seraient le plus tôt prêts au combat. 
 
Si pressante que fût la situation, Danican fit observer que 

l’on ne pouvait rien arrêter sans Lemaistre et la personne avec 
laquelle il était sorti. 

 
À peine avait-il achevé, que le chef de l’agence royaliste 

rentra suivi d’un homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, à la 
figure ronde et franche, aux cheveux blonds et crépus, couvrant 
presque entièrement le front, aux yeux bleus à fleur de tête, au 
cou rentré dans les épaules, à la poitrine large, aux membres 
herculéens. 

 
Il était vêtu du costume des riches paysans du Morbihan. 
 
Seulement, un galon d’or, large d’un doigt, bordait le collet 

et les boutonnières de son habit, ainsi que les extrémités de son 
chapeau. 

 
Le jeune président s’avança au-devant de lui. 
 
Le chouan, de son côté, lui tendit la main. 
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Il était évident que les deux conspirateurs savaient devoir 
se rencontrer, et, sans se connaître, se devinaient. 
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CHAPITRE VII 
 

Le général Tête-Ronde et le chef des 
compagnons de Jéhu 

 

Lemaistre les présenta l’un à l’autre. 
 
– Le général Tête-Ronde, dit-il en désignant le chouan. Le 

citoyen Morgan, chef des compagnons de Jéhu, ajouta-t-il en 
s’inclinant devant le président de la section Le Peletier. 

 
Les mains des deux jeunes gens se serrèrent. 
 
– Bien que le hasard nous ait fait naître aux deux extrémi-

tés de la France, dit Morgan, une même opinion nous réunit. 
Seulement, quoique nous soyons du même âge, vous, général, 
vous êtes déjà célèbre, tandis que je suis encore ignoré, ou con-
nu seulement par les malheurs de ma famille. C’est à ces mal-
heurs et au désir de les venger que je dois la recommandation 
du Comité royaliste du Jura et la position que m’a faite la sec-
tion Le Peletier, en me nommant son président, sur la présenta-
tion de M. Lemaistre. 

 
– Monsieur le comte, répondit le général royaliste en 

s’inclinant, je n’ai pas l’honneur d’appartenir ainsi que vous à la 
noblesse de France. Non, je suis tout simplement un enfant du 
chaume et de la charrue ; quand on est appelé, comme nous, à 
risquer sa tête sur le même échafaud, il est bon de se connaître ; 
on n’aime point à mourir en compagnie de qui l’on n’eût pas 
voulu vivre. 
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– Tous les enfants du chaume et de la charrue ont-ils chez 
vous, général, cette élégante manière de s’exprimer ? En ce cas, 
vous n’avez pas de regrets à garder de n’être point né au sein de 
cette noblesse à laquelle le hasard me fait appartenir. 

 
– Je dois dire, monsieur le comte, reprit le jeune général, 

que mon éducation n’a pas été tout à fait celle du paysan breton. 
Aîné de dix enfants, j’ai été envoyé de bonne heure au collège de 
Vannes, et j’y ai fait de solides études. 

 
– Puis j’ai entendu dire, ajouta en souriant celui que le 

chouan avait désigné sous le titre de comte, que vous êtes un 
enfant prédestiné, et qu’une prédiction vous avait été faite, qui 
vous réservait à de grandes choses. 

 
– Je ne sais si je dois me vanter de cette prédiction, accom-

plie déjà en partie. J’étais au sein de ma mère, qui, elle-même, 
était assise au seuil de notre maison lorsqu’un mendiant passa, 
s’appuya sur son bâton et se mit à nous regarder. 

 
» Ma mère, selon son habitude, lui fit couper un morceau 

de pain et lui mit un sou dans la main. 
 
» Le mendiant secoua la tête, et, touchant mon front de son 

doigt décharné : 
 
» – Voilà un enfant, dit-il, qui apportera de grands chan-

gements dans sa famille et de grands troubles dans l’État ! 
 
» Puis, après m’avoir contemplé avec une certaine tris-

tesse : 
 
» – Il mourra jeune ! ajouta-t-il, mais ayant plus fait que tel 

vieillard centenaire ! 
 
» Et il continua son chemin. 
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» L’année dernière, la prédiction s’accomplit pour ma fa-

mille. 
 
» J’ai pris part, vous le savez, à l’insurrection vendéenne de 

93 et de 94. 
 
– Et glorieusement ! interrompit Morgan. 
 
– J’ai fait de mon mieux… 
 
» L’an dernier, au moment où j’organisais le Morbihan, les 

gendarmes et les soldats entrèrent de nuit à Kerliano et enve-
loppèrent notre maison. Père, mère, oncle, enfants, nous fûmes 
tous pris, et conduits dans les prisons de Brest. 

 
» C’est alors que la prédiction qui m’avait été faite, quand 

j’étais enfant, revint à la mémoire de ma mère. La pauvre 
femme, tout en pleurs, me reprocha d’être la cause du malheur 
de ma famille. J’essayai de la consoler et de la fortifier en lui 
disant qu’elle souffrait pour Dieu et pour son roi. Que voulez-
vous ! les femmes ne savent pas toute la valeur de ces deux 
mots. Ma mère continua de pleurer et mourut dans les prisons 
de Brest en donnant le jour à un nouvel enfant. 

 
» Mon oncle, un mois après, expira dans la même prison. 
 
» À son lit de mort, il me dit le nom d’un de ses amis à qui 

il avait prêté une somme de neuf mille francs, avec promesse, de 
la part de celui-ci, de la lui rendre à sa première réquisition. 
Mon oncle mort, je n’eus plus qu’une idée : m’enfuir de la pri-
son, venir réclamer la somme et l’appliquer à la cause de 
l’insurrection. J’y parvins. 

 
» L’ami de mon oncle habitait Rennes. Je me présentai 

chez lui. Il était à Paris. 
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» Je pris son adresse et l’y suivis. Je viens de le voir, et, en 

fidèle loyal Breton qu’il est, il m’a rendu en or la somme qu’il 
avait empruntée en or. Je l’ai là dans ma ceinture, continua le 
jeune homme en frappant sur sa hanche. Neuf mille francs en or 
en valent deux cent mille aujourd’hui. 

 
» Bouleversez Paris de votre côté ; dans quinze jours, tout 

le Morbihan sera en feu. 
 
Les deux jeunes gens s’étaient éloignés insensiblement du 

groupe et se trouvaient isolés dans l’embrasure d’une fenêtre. 
 
Le président de la section Le Peletier regarda autour de lui, 

et, se voyant assez éloigné des autres conspirateurs pour qu’on 
n’entendît point ce qu’il allait dire, il appuya la main sur le bras 
du général : 

 
– Vous m’avez parlé de vous et de votre famille, général. Je 

vous dois les mêmes éclaircissements sur ma famille et sur moi-
même. 

 
» Morgan est mon nom de guerre. Je me nomme Édouard 

de Sainte-Hermine ; mon frère, le comte Prosper de Sainte-
Hermine, a été guillotiné ; ma mère est morte de douleur ; mon 
frère, Léon de Sainte-Hermine, a été fusillé. 

 
» De même que mon père avait légué sa vengeance à mon 

frère aîné, mon frère m’a légué celle de mon père et la sienne. 
Un enfant de notre pays, qui assistait à son exécution, m’a ap-
porté son bonnet de police, seul et dernier legs fraternel qu’il ait 
pu me faire. C’était me dire : « À ton tour !… » 

 
» Je me suis mis à l’œuvre. Ne pouvant faire révolter le Ju-

ra et l’Alsace, qui sont essentiellement patriotes, j’ai, avec mes 
amis, les jeunes nobles des environs de Lyon, organisé des 
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bandes pour enlever l’argent du gouvernement et le faire passer 
à vous et à vos amis dans le Morbihan et la Vendée. 

 
» Voilà pourquoi j’ai désiré vous voir. Nous sommes desti-

nés à nous donner la main aux deux bouts de la France. 
 
– Seulement, dit en riant le général, je vous tends la 

mienne vide et vous me donnez la vôtre pleine. 
 
– C’est une petite compensation de la gloire que vous ac-

quérez tous les jours, et qui nous manquera, à nous. Mais, que 
voulez-vous ! Il faut que chacun opère pour la cause de Dieu, sur 
le terrain où Dieu l’a placé. C’est pour cela que j’ai eu hâte de 
faire quelque chose qui en valût la peine pendant les jours qui 
vont s’écouler. Quel sera le résultat de ce qui va se passer ici ? 
Nul ne le peut savoir. S’ils n’ont pas d’autre homme à nous op-
poser que Menou, la Convention est perdue et, le lendemain du 
jour où elle est dissoute, la monarchie est proclamée et Louis 
XVIII monte sur le trône. 

 
– Comment, Louis XVIII ? fit le chouan. 
 
– Oui… Louis XVII, mort en prison, au compte de la royau-

té, n’a point cessé de régner. Vous connaissez le cri de la monar-
chie française : Le roi est mort : vive le roi ! Le roi Louis XVI est 
mort : vive le roi Louis XVII ! Le roi Louis XVII est mort : vive le 
roi Louis XVIII ! Le régent ne succède pas à son frère, il succède 
à son neveu. 

 
– Singulier règne, dit le chouan en haussant les épaules, 

que celui de ce pauvre enfant. Règne pendant lequel on a guillo-
tiné son père, sa mère et sa tante, règne pendant lequel il a été 
prisonnier au Temple et a eu pour professeur un savetier ! Je 
vous l’avouerai, mon cher comte, le parti auquel je me suis don-
né corps et âme a parfois des aberrations qui m’épouvantent. 
Ainsi, supposez – Dieu nous en garde ! – que Sa Majesté Louis 
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XVIII ne monte sur le trône que dans douze ou quinze ans, il 
aura donc régné, ces douze ou quinze années-là, sur la France, 
quel que soit le coin du monde qu’il aura habité ? 

 
– Parfaitement ! 
 
– C’est absurde ! Mais pardon, je suis un paysan. Je n’ai 

pas besoin de comprendre. La royauté est ma seconde religion, 
et, pour celle-là, comme pour la première, j’ai la foi. 

 
– Vous êtes un brave cœur, général, dit Morgan, et, que 

nous nous revoyions ou que nous ne nous revoyions pas, je vous 
demande votre amitié. Si nous ne nous revoyons pas, c’est que 
j’aurai été tué, fusillé ou guillotiné. Dans ce cas-là, de même que 
mon frère aîné a hérité de la vengeance de mon père, de même 
que j’ai hérité de la vengeance de mon frère aîné, mon jeune 
frère héritera de ma vengeance, à moi… Si la royauté, grâce au 
sacrifice que nous lui aurons fait, est sauvée, nous serons des 
héros. Si, malgré ce sacrifice, elle est perdue, nous serons des 
martyrs. Vous voyez que, dans l’un ou l’autre cas, nous n’aurons 
rien à regretter. 

 
Le chouan resta un instant muet. 
 
Puis, plongeant profondément son regard dans les yeux du 

jeune noble : 
 
– Monsieur le comte, lui dit-il, quand des hommes comme 

vous et moi se rencontrent et ont le bonheur de se trouver au 
service de la même cause, ils doivent se jurer, je ne dirai pas une 
amitié éternelle, car peut-être le gentilhomme hésiterait-il à 
descendre jusqu’au paysan, mais une inaltérable estime. Mon-
sieur le comte, recevez l’assurance de la mienne. 
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– Général, dit Morgan, les larmes aux yeux, j’accepte 
l’estime, et je vous offre plus que l’amitié, je vous offre la frater-
nité. 

 
Les deux jeunes gens se jetèrent dans les bras l’un de 

l’autre et se pressèrent mutuellement sur le cœur, comme ils 
eussent fait dans l’étreinte d’une vieille amitié. 
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CHAPITRE VIII 
 

L’homme à l’habit vert 
 

Tous les assistants les avaient regardés et écoutés de loin, 
sans les interrompre, reconnaissant qu’ils avaient devant les 
yeux l’expression de deux puissantes personnalités. 

 
Le chef de l’agence royaliste rompit le premier le silence : 
 
– Messieurs, dit-il, il n’y a jamais rien de perdu à ce que 

deux chefs d’un même parti, dussent-ils se séparer pour aller 
combattre, l’un à l’ouest, l’autre à l’est de la France, dussent-ils 
ne se revoir jamais, échangent une de ces fraternités d’armes 
comme faisaient, au Moyen Âge, nos anciens chevaliers. Vous 
êtes tous témoins du serment que viennent de faire ces deux 
chefs d’une même cause, qui est la nôtre. Ce sont de ces 
hommes qui tiennent plus qu’ils ne promettent. Mais l’un a be-
soin de retourner dans le Morbihan, pour relier son mouvement 
à celui que nous allons faire ici. L’autre a besoin de préparer, de 
suivre et de diriger notre mouvement à nous. Prenons donc 
congé du général, qui a fini ses affaires à Paris, et mettons-nous 
aux nôtres qui sont si bien commencées. 

 
– Messieurs, dit le chouan, je vous offrirais bien de rester 

ici, pour faire avec vous le coup de fusil, demain, après-demain, 
le jour où on le fera ; mais je vous l’avoue en toute humilité, je 
n’entends pas grand-chose à la guerre des rues ; ma guerre, à 
moi, c’est celle des ravins, des fossés, des buissons, des forêts 
épaisses. Ici, je serais un soldat de plus, mais je serais un chef de 
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moins là-bas, et, depuis Quiberon, de funeste mémoire, nous ne 
sommes que deux : Mercier et moi. 

 
– Allez, mon cher général, lui dit Morgan, vous êtes bien 

heureux de combattre au grand air et de ne pas avoir à craindre 
que la cheminée d’une maison vous tombe sur la tête. Dieu me 
conduise de votre côté, ou vous amène du mien ! 

 
L’officier chouan prit congé de tout le monde, et plus parti-

culièrement, peut-être, de son nouvel ami que des anciens. 
 
Puis, sans bruit, à pied, comme le dernier des officiers 

royalistes, il gagna la barrière d’Orléans, tandis que le général 
Danican, Lemaistre et le jeune président de la section Le Pele-
tier arrêtaient le plan de la journée du lendemain, tout en mur-
murant : 

 
– C’est un rude compagnon que ce Cadoudal !… 
 
Vers la même heure où celui dont nous venons de trahir 

l’incognito prenait congé du citoyen Morgan, et s’acheminait du 
côté de la barrière d’Orléans, un de ces groupes de jeunes gens, 
dont nous avons déjà parlé dans un de nos chapitres précédents, 
passait de la rue de la Loi dans la rue Feydeau, en criant : 

 
– À bas la Convention ! à bas les deux tiers ! Vivent les sec-

tions ! 
 
Au coin de cette dernière rue, il se trouva face à face avec 

une patrouille de soldats patriotes, à qui les derniers ordres re-
çus de la Convention commandaient la plus implacable sévérité 
pour ces tapageurs nocturnes. 

 
Le groupe était au moins en nombre égal à la patrouille, de 

sorte que les trois sommations voulues par la loi furent reçues 
par des ricanements et des huées, et que la seule réponse qui fut 
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faite à la troisième fut un coup de pistolet parti du groupe, et qui 
blessa un des soldats. 

 
Ceux-ci ripostèrent par une décharge qui tua un des jeunes 

gens et en blessa deux autres. 
 
Les fusils déchargés, les armes étaient à peu près égales ; 

grâce à leurs énormes gourdins qui, dans des mains habituées à 
les manier, devenaient des massues, les sectionnaires écartaient 
les baïonnettes comme ils eussent fait de la pointe d’une épée 
dans un duel, rendaient des coups droits qui, pour ne pas péné-
trer dans la poitrine, n’en étaient pas moins dangereux, et des 
coups de tête qui, quand ils n’étaient point parés, assommaient 
un homme de même qu’un coup de masse assomme un bœuf. 

 
Comme toujours, cette rixe, qui, d’ailleurs, à cause de la 

quantité de personnes qui s’y trouvaient engagées, prenait des 
proportions effrayantes, avait mis en émoi tout le quartier. La 
rumeur et le trouble étaient d’autant plus grands, qu’il y avait ce 
soir-là première représentation au Théâtre Feydeau, le théâtre 
aristocratique de l’époque. 

 
On y jouait Toberne ou le Pêcheur suédois, paroles de Pa-

tras, musique de Bruni, et Le Bon Fils, paroles de Louis Henne-
quin, musique de Lebrun. 

 
Or, la place Feydeau était encombrée de voitures, et le pas-

sage Feydeau de futurs spectateurs faisant la queue. 
 
Aux cris de « À bas la Convention ! à bas les deux tiers ! », 

au bruit de la fusillade qui les suivit, aux vociférations qui suivi-
rent la fusillade, les voitures partirent comme un trait, 
s’accrochant les unes les autres ; les spectateurs craignant d’être 
pris, étouffés dans les étroits couloirs, brisèrent les barrières ; 
enfin les fenêtres s’ouvrirent, et les imprécations commencèrent 
à pleuvoir sur les soldats de la part des hommes, tandis que des 
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voix plus douces encourageaient la jeunesse sectionnaire, com-
posée, comme nous l’avons dit, des plus beaux, des plus élé-
gants et des plus riches jeunes gens de Paris. 

 
Les lanternes suspendues sous les arcades éclairaient cette 

scène. 
 
Tout à coup, une de ces voix cria distinctement avec 

l’accent de l’angoisse : 
 
– Citoyen à l’habit vert, prends garde à toi ! 
 
Le citoyen à l’habit vert, qui faisait face à deux soldats, 

comprit qu’il était en outre menacé par-derrière : il fit un bond 
de côté, déchargea un coup de bâton au hasard, mais avec tant 
de bonheur qu’il brisa le bras du soldat qui, en effet, le menaçait 
de sa baïonnette, allongea dans le visage un coup de son gour-
din ferré à celui qui brandissait déjà, pour l’assommer, la crosse 
de son fusil au-dessus de sa tête, leva les yeux vers la fenêtre 
d’où était venu l’avis, envoya un baiser à une blanche et gra-
cieuse forme qui se penchait sur la barre du balcon, et arriva 
encore à temps à la parade pour écarter la baïonnette d’un fusil 
qui effleurait sa poitrine. 

 
Mais, presque en même temps, un secours arrivait aux sol-

dats de la Convention. C’était une douzaine d’hommes sortis du 
corps de garde qui accouraient en criant : 

 
– Mort aux muscadins ! 
 
Le jeune homme à l’habit vert se trouva enveloppé ; mais, 

grâce à un vigoureux moulinet qu’il décrivait autour de lui, en 
manière d’auréole, il parvint à maintenir les assaillants à dis-
tance, tout en battant en retraite et en essayant de se rapprocher 
des arcades. 
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Cette retraite, non moins savante, mais à coup sûr plus dif-
ficile à exécuter que celle de Xénophon, avait pour but de ga-
gner une porte à panneaux de fer, artistement travaillés, qu’il 
venait de voir tomber dans l’obscurité, le concierge ayant éteint 
la lanterne qui l’éclairait. 

 
Mais, avant que la lanterne fût éteinte, le jeune homme, 

avec le coup d’œil rapide du partisan, avait remarqué que la 
porte n’était pas close, qu’elle était seulement poussée. S’il attei-
gnait cette porte, il la franchissait rapidement, la refermait 
contre les assaillants et était sauvé ; à moins cependant que le 
portier ne fût assez patriote pour refuser un louis d’or qui, à 
cette époque, valait plus de douze cents francs d’assignats, pa-
triotisme qui n’était pas probable. 

 
Mais, comme si les adversaires eussent deviné son but, au 

fur et à mesure qu’il se rapprochait de la porte, l’attaque deve-
nait plus vive ; puis, si adroit et si vigoureux que fût le jeune 
homme, le combat, qui durait depuis plus d’un quart d’heure, 
avait lassé son adresse et épuisé ses forces. Mais, comme il n’y 
avait plus que deux pas à faire pour atteindre ce port de salut, il 
fit un dernier appel à son énergie, renversa un de ses adver-
saires d’un coup de tête, écarta le second d’un coup de poing 
dans la poitrine, toucha enfin la porte… mais, au moment où il 
la poussait en arrière, il ne put empêcher la crosse d’un fusil de 
s’abattre, à plat heureusement, sur son front. 

 
Le coup était violent ; des milliers d’étincelles jaillirent au-

tour des yeux du jeune homme, tandis que son sang battait 
comme un torrent dans ses artères. Mais, tout aveuglé qu’il 
était, sa présence d’esprit ne lui échappa point : il bondit en ar-
rière, s’arc-bouta à la porte qu’il referma violemment, jeta, 
comme il se l’était promis, un louis au portier, que le bruit avait 
attiré au seuil de sa loge, et, voyant un escalier éclairé par une 
lanterne, il s’élança rapidement, saisit la rampe, monta en tré-
buchant une dizaine de marches… Mais, arrivé là, il lui sembla 
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que les murs de la maison vacillaient, que les marches trem-
blaient sous lui, que l’escalier s’abîmait, et qu’il roulait dans un 
précipice. 

 
Par bonheur, il ne faisait que s’évanouir et, en 

s’évanouissant, se couchait tout doucement sur l’escalier. 
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CHAPITRE IX 
 

Un incroyable et une merveilleuse 
 

Une sensation de fraîcheur le rappela à lui. Son regard, 
d’abord vague et indécis, se fixa sur l’endroit où il était. 

 
L’endroit n’avait rien d’inquiétant. 
 
C’était un boudoir, servant en même temps de cabinet de 

toilette, tout tendu de satin glacé couleur gris perle, avec des 
semis de bouquets de roses. Il était couché sur un sofa de la 
même étoffe que la tenture. 

 
Une femme, debout derrière lui, soutenait sa tête avec un 

oreiller ; une autre, à genoux près de lui, lui lavait le front avec 
une éponge parfumée. 

 
De là cette douce sensation de fraîcheur qui l’avait fait re-

venir à lui. 
 
La femme, ou plutôt la jeune fille qui lavait le front du bles-

sé était jolie et élégamment vêtue ; mais c’était l’élégance et la 
beauté d’une soubrette. 

 
Les yeux du jeune homme ne s’arrêtèrent donc pas sur elle, 

mais se levèrent sur l’autre femme, qui ne pouvait être que la 
maîtresse de la première. 

 
Le blessé poussa une exclamation de joie. Il venait de re-

connaître en elle la même personne qui lui avait crié par la fe-
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nêtre de prendre garde à lui. Il fit un mouvement pour se soule-
ver vers elle, mais deux mains blanches s’appuyèrent sur ses 
épaules et le maintinrent sur le sofa. 

 
– Tout beau, citoyen Coster de Saint-Victor ! dit la jeune 

femme ; il s’agit d’abord de panser votre blessure ; puis nous 
verrons après jusqu’où il sera permis à votre reconnaissance 
d’aller. 

 
– Ah ! tu me connais, citoyenne, dit le jeune homme avec 

un sourire qui découvrait des dents d’une blancheur éblouis-
sante, et un regard dont peu de femmes pouvaient soutenir 
l’éclat. 

 
– D’abord, je vous ferai observer, répondit la jeune femme, 

que, pour un homme qui suit la mode avec tant de soin, il com-
mence à être de mauvais goût de dire tu, et surtout aux femmes. 

 
– Hélas ! dit le jeune homme, c’est vis-à-vis d’elles surtout 

que l’ancienne mode avait quelque raison d’être. Le tu, brutal et 
ridicule adressé à un homme, est charmant adressé à une 
femme, et j’ai toujours plaint les Anglais de n’avoir pas de mot 
dans leur langue pour dire tu. Mais je vous suis trop reconnais-
sant pour ne pas vous obéir, madame ; permettez-moi seule-
ment d’en revenir à ma question, tout en changeant la forme… 
Vous me connaissez donc, madame ? 

 
– Qui ne connaît le beau Coster de Saint-Victor, qui serait 

le roi de l’élégance et de la mode, si le titre de roi n’était pas 
aboli ? 

 
Coster de Saint-Victor fit un mouvement inattendu et se 

trouva en face de la jeune femme. 
 
– Obtenez que ce titre de roi soit rétabli, madame, et j’en 

saluerai reine la belle Aurélie de Saint-Amour. 
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– Ah ! vous me connaissez, citoyen Coster ? dit à son tour, 

en riant, la jeune femme. 
 
– Bon ! qui ne connaît l’Aspasie moderne ? C’est la pre-

mière fois que j’ai l’honneur de vous voir de près, madame, et… 
 
– Et… vous dites ? 
 
– Je dis que Paris n’a rien à envier à Athènes, ni Barras à 

Périclès. 
 
– Allons, allons, le coup que vous avez reçu sur la tête n’est 

pas si dangereux que je le croyais d’abord ! 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Mais parce que je vois qu’il ne vous a nullement enlevé 

l’esprit. 
 
– Non, dit Coster en prenant la main de la belle courtisane 

et en la lui baisant ; mais il pourrait bien m’enlever la raison. 
 
En ce moment, la sonnette retentit d’une façon particu-

lière. La main que tenait Coster tressaillit ; la camériste 
d’Aurélie se redressa, et, regardant sa maîtresse avec inquié-
tude : 

 
– Madame, dit-elle, c’est le citoyen général ! 
 
– Oui, répliqua celle-ci, je l’ai reconnu à sa manière de 

sonner. 
 
– Que va-t-il dire ? demanda la camériste. 
 
– Rien. 
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– Comment, rien ? 
 
– Non, je n’ouvrirai pas. 
 
La courtisane secoua la tête d’un air mutin. 
 
– Vous n’ouvrirez pas au citoyen général Barras ? s’écria la 

femme de chambre terrifiée. 
 
– Comment ! s’écria Coster de Saint-Victor en éclatant de 

rire, c’est le citoyen Barras qui sonne ? 
 
– Lui-même, et vous voyez, ajouta en riant Mlle de Saint-

Amour, qu’il s’impatiente comme un simple mortel. 
 
– Cependant, madame… insista la carriériste. 
 
– Je suis maîtresse chez moi, dit la capricieuse courtisane : 

il me plaît de recevoir M. Coster de Saint-Victor, il ne me plaît 
pas de recevoir M. Barras. J’ouvre ma porte au premier, je la 
ferme, ou plutôt je ne l’ouvre pas au second, voilà tout. 

 
– Pardon, pardon, ma généreuse hôtesse ! dit Coster de 

Saint-Victor, mais ma délicatesse s’oppose à ce que vous fassiez 
un pareil sacrifice ; souffrez, je vous prie, que votre femme de 
chambre ouvre au général ; pendant qu’il sera au salon, je sorti-
rai. 

 
– Et si je ne lui ouvre qu’à la condition que vous ne sortiez 

pas ? 
 
– Oh ! je resterai, dit Coster, et bien volontiers même, je 

vous jure. 
 
On sonna une troisième fois. 
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– Allez ouvrir, Suzette, dit Aurélie. 
 
Suzette s’empressa de courir à la porte de l’appartement. 
 
Aurélie poussa derrière sa femme de chambre le verrou de 

celle du boudoir, éteignit les deux bougies qui brûlaient à la 
psyché, chercha Coster de Saint-Victor dans l’ombre, le trouva 
et appuya ses lèvres sur son front, en disant : 

 
– Attends-moi ! 
 
Puis elle entra dans le salon par la porte du boudoir, juste 

au même moment où le citoyen général Barras y entrait par la 
porte de la salle à manger. 

 
– Eh ! que me dit-on, ma toute belle ! demanda Barras en 

allant au-devant d’Aurélie, que l’on vient de s’égorger sous vos 
fenêtres ? 

 
– À ce point, mon cher général, que cette sotte de Suzette 

n’osait point aller vous ouvrir et que j’ai eu besoin de lui en re-
nouveler l’ordre par trois fois, tant elle avait peur que ce ne fût 
un des combattants qui vînt nous demander asile. J’avais beau 
lui dire : « Mais c’est le coup de sonnette du général, ne 
l’entendez-vous pas ? » J’ai cru que je serais obligée d’aller vous 
ouvrir moi-même. Mais qui me procure le plaisir de vous voir ce 
soir ? 

 
– Il y a une première représentation à Feydeau, et je vous 

enlève, si vous voulez venir avec moi. 
 
– Non, merci ; tous ces coups de fusil, ces cris, ces vociféra-

tions m’ont émotionnée au possible : je suis souffrante, je reste-
rai chez moi. 
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– Soit ; mais, aussitôt la pièce jouée, je viens vous deman-
der à souper. 

 
– Ah ! vous ne m’avez pas prévenue, de sorte que je n’ai ab-

solument rien à vous offrir. 
 
– Ne vous inquiétez pas, ma chère belle, je vais passer chez 

Garchi, qui vous enverra une bisque, une béchamelle, un faisan 
froid, quelques écrevisses, un fromage à la glace et des fruits… la 
moindre chose enfin. 

 
– Mon cher ami, vous feriez bien mieux de me laisser cou-

cher ; je vous jure que je serai abominablement maussade. 
 
– Je ne vous empêche pas de vous coucher. Vous souperez 

dans votre lit, et vous serez maussade tout à votre aise. 
 
– Vous le voulez absolument ? 
 
– C’est-à-dire que je vous en supplie : vous savez, madame, 

qu’il n’y a ici de maîtresse que vous, que chacun y reçoit vos 
ordres, et que je ne suis que le premier de vos serviteurs. 

 
– Comment voulez-vous qu’on refuse quelque chose à un 

homme qui parle comme cela ? Allez à Feydeau, monseigneur, 
et votre humble servante vous attendra. 

 
– Ma chère Aurélie, vous êtes tout simplement adorable, et 

je ne sais à quoi tient que je ne fasse griller vos fenêtres comme 
celles de Rosine. 

 
– À quoi bon ? Vous êtes le comte Almaviva. 
 
– Il n’y a pas quelque Chérubin caché dans votre cabinet ? 
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– Je ne vous dirai pas : « Voici la clé » ; je vous dirai : 
« Elle est à la porte. » 

 
– Eh bien ! voyez comme je suis magnanime : s’il y est, je 

vais lui laisser le temps de se sauver. Donc, au revoir ma belle 
déesse d’amour. Attendez-moi dans une heure. 

 
– Allez ! À votre retour, vous me raconterez la pièce ; cela 

me fera plus de plaisir que de l’avoir vue jouer. 
 
– Soit ; seulement, je ne me charge pas de vous la chanter. 
 
– Quand je veux entendre chanter, mon bon ami, j’envoie 

chercher Garat. 
 
– Et, soit dit en passant, ma chère Aurélie, il me semble 

que vous l’envoyez chercher bien souvent. 
 
– Oh ! soyez tranquille, vous êtes sauvegardé par 

Mme Krüdner, qui ne le quitte pas plus que son ombre. 
 
– Ils font un roman ensemble. 
 
– Oui, en action. 
 
– Seriez-vous méchante, par hasard ? 
 
– Ma foi, non ; ça ne rapporte pas assez ; je laisse la chose 

aux femmes du monde qui sont laides et riches. 
 
– Encore une fois, vous ne voulez pas venir avec moi à Fey-

deau ? 
 
– Merci ! 
 
– Eh bien ! au revoir. 
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– Au revoir. 
 
Aurélie conduisit le général jusqu’à la porte du salon, et 

Suzette le conduisit jusqu’à la porte de l’appartement, qu’elle 
referma sur lui à triple tour. Lorsque la belle courtisane se re-
tourna, elle vit Coster de Saint-Victor sur le seuil de la porte du 
boudoir. 

 
Elle poussa un soupir. Il était merveilleusement beau ! 
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CHAPITRE X 
 

Deux portraits 
 

Coster de Saint-Victor n’avait pas repris la mode de la 
poudre, il portait ses cheveux sans peigne ni cadenettes, mais 
tout simplement flottants et bouclés ; ils étaient du plus beau 
noir de jais, ainsi que ses sourcils et ses cils, qui encadraient de 
grands yeux bleu saphir, lesquels, selon l’expression qu’on leur 
voulait donner, étaient pleins de puissance ou de douceur. Le 
teint, un peu pâli par le sang perdu, était de la mate blancheur 
du lait ; le nez fin et droit était irréprochable ; les lèvres fortes et 
vermeilles couvraient des dents magnifiques, et le reste du 
corps, grâce au costume que l’on portait à cette époque et qui en 
faisait valoir les avantages, semblait moulé sur l’Antinoüs. 

 
Les deux jeunes gens se regardèrent un instant en silence. 
 
– Vous avez entendu ? dit Aurélie. 
 
– Hélas ! oui, dit Coster. 
 
– Il soupe avec moi, et c’est votre faute. 
 
– Comment cela ? 
 
– Vous m’avez forcée de lui ouvrir ma porte. 
 
– Et cela vous contrarie, qu’il soupe avec vous ? 
 
– Sans doute ! 
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– Bien vrai ? 
 
– Je vous le jure ! Je ne suis pas en train d’être aimable ce 

soir pour les gens que je n’aime pas. 
 
– Mais pour celui que vous aimeriez ? 
 
– Ah ! pour celui-là, je serais charmante, dit Aurélie. 
 
– Voyons, dit Coster, si je trouve un moyen de l’empêcher 

de souper avec vous ? 
 
– Après ? 
 
– Qui soupera à sa place ? 
 
– La belle demande ! Celui qui aura trouvé un moyen qu’il 

ne soupe pas. 
 
– Et, avec celui-là, vous ne serez pas maussade ? 
 
– Oh ! non ! 
 
– Un gage ! 
 
La belle fille d’amour lui tendit sa joue. 
 
Il y appuya ses lèvres. 
 
En ce moment, la sonnette retentit de nouveau. 
 
– Ah ! je vous préviens, cette fois, dit Coster de Saint-

Victor, que, si c’est lui à qui il a pris la stupide envie de revenir, 
je ne m’en vais pas. 
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Suzette parut. 
 
– Dois-je ouvrir, madame ? dit-elle tout effarouchée. 
 
– Eh ! mon Dieu, oui, mademoiselle, ouvrez ! 
 
Suzette ouvrit. 
 
Et un homme portant un grand panier plat sur la tête entra 

en disant : 
 
– Le souper du citoyen général Barras. 
 
– Vous entendez ? dit Aurélie. 
 
– Oui, répondit l’incroyable ; mais, foi de Coster de Saint-

Victor, il ne le mangera pas. 
 
– Faudra-t-il mettre la table tout de même ? demanda en 

riant Suzette. 
 
– Oui, répondit le jeune homme en s’élançant de la 

chambre ; car, s’il ne le mange pas, un autre le mangera. 
 
Aurélie le suivit des yeux jusqu’à la porte. 
 
Puis, quand la porte se fut refermée, se tournant vers sa 

camériste : 
 
– À ma toilette, Suzette ! dit-elle, et fais-moi plus belle que 

tu pourras. 
 
– Et pour lequel des deux Madame veut-elle être belle ? 
 
– Je n’en sais rien encore ; mais, en attendant, fais-moi 

belle… pour moi. 
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Suzette se mit à la besogne. 
 
Nous avons dit quel était le costume des élégantes de 

l’époque, et Aurélie de Saint-Amour était une élégante. 
 
Issue d’une bonne famille de Provence, ayant joué, à 

l’époque où nous l’introduisons en scène, le rôle que nous lui 
distribuons, nous avons cru devoir lui laisser le nom qu’elle por-
tait et avec lequel elle nous apparaît dans les archives de la po-
lice de l’époque. 

 
Son histoire était celle de presque toutes les femmes de 

cette classe dont la réaction thermidorienne fut le triomphe. 
Jeune fille sans fortune, séduite en 1790 par un jeune noble qui 
lui fit quitter sa famille, l’emmena à Paris, émigra, s’engagea 
dans l’armée de Condé et s’y fit tuer en 1793, elle resta seule 
sans autre bien que ses dix-neuf ans, sans autre appui que sa 
beauté. Recueillie par un fermier général, elle retrouva bientôt, 
sous le rapport du luxe, beaucoup plus qu’elle n’avait perdu. 

 
Mais arriva le procès des fermiers généraux. Le protecteur 

de la belle Aurélie fut au nombre des vingt-sept personnes qui 
furent exécutées avec Lavoisier, le 8 mai 1794. 

 
En mourant, il lui donna la propriété d’une somme assez 

considérable dont jusque-là elle n’avait eu que la rente. De sorte 
que, sans jouir d’une grande fortune, la belle Aurélie était au-
dessus du besoin. 

 
Barras entendit parler de sa beauté et de sa distinction, se 

présenta chez elle, et, après un surnumérariat convenable, fut 
accueilli. 

 
Barras était alors un très bel homme de quarante ans à peu 

près, d’une famille noble de Provence, noblesse contestée 
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quoique incontestable pour ceux qui savent que l’on disait : 
Vieux comme les rochers de Provence, noble comme les Barras. 

 
Sous-lieutenant à dix-huit ans dans le régiment du Lan-

guedoc, il l’avait quitté pour aller rejoindre son oncle, gouver-
neur de l’île de France. Il faillit périr dans un naufrage sur la 
côte de Coromandel, s’empara par bonheur à temps de la ma-
nœuvre, et, grâce à son courage et à son sang-froid, il était par-
venu à aborder dans une île habitée par les sauvages. Lui et ses 
compagnons y étaient restés un mois. Ayant enfin été secourus, 
ils furent transportés à Pondichéry. Il rentrait, en 1788, en 
France, où l’attendait une grande fortune. 

 
Lors de la convocation des états généraux, à l’exemple de 

Mirabeau, Barras n’avait pas hésité : il s’était présenté comme 
candidat du tiers et avait été nommé. Le 14 juillet, il avait été 
remarqué au milieu des vainqueurs de la Bastille ; membre de la 
Convention, il avait voté la mort du roi, et, comme député, avait 
été envoyé à Toulon, lors de la reprise de cette ville sur les An-
glais. On connaît le rapport fait par lui à ce sujet. 

 
Il proposait tout simplement de démolir Toulon. 
 
Rentré à la Convention, il avait pris une part active à toutes 

les grandes journées de la Révolution et particulièrement à la 
journée du 9 thermidor ; si bien que, dans la nouvelle Constitu-
tion proposée, il paraissait destiné à devenir infailliblement un 
des cinq directeurs. 

 
Nous avons dit son âge et constaté sa beauté d’ensemble. 
 
C’était un homme de cinq pieds six pouces, avec de beaux 

cheveux qu’il poudrait pour effacer leur précoce grisonnement, 
des yeux admirables, un nez droit, de grosses lèvres dessinant 
une bouche sympathique. Sans adopter les modes exagérées de 
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la jeunesse dorée, il les suivait dans la mesure d’une élégance 
relative à son âge. 

 
Quant à la belle Aurélie de Saint-Amour, elle venait d’avoir 

vingt et un ans, entrant en même temps dans sa majorité et 
dans la période de la beauté de la femme qui est, à notre avis, de 
vingt et un à trente-cinq ans. 

 
C’était une nature extrêmement distinguée, extrêmement 

sensuelle, extrêmement impressionnable. Elle avait tout à la 
fois, en elle, de la fleur, du fruit, de la femme : parfum, saveur et 
plaisir. 

 
Elle était grande, ce qui la faisait paraître au premier coup 

d’œil un peu mince ; mais, grâce au costume que l’on portait 
alors, il était facile de voir qu’elle était mince à la manière de la 
Diane de Jean Goujon ; elle était blonde, avec ces reflets d’un 
fauve foncé qui se retrouvent dans les cheveux de la Madeleine 
du Titien. Coiffée à la grecque, avec des bandelettes de velours 
bleu, elle était superbe ; mais lorsque, vers la fin du dîner, elle 
dénouait ses cheveux, les laissait tomber sur ses épaules, se-
couait la tête pour s’en faire une auréole, quand ses joues, qui 
avaient la fraîcheur du camélia et de la pêche, dessinaient leur 
ovale sur cette fauve chevelure qui faisait valoir des sourcils 
noirs, des yeux pervenche, des lèvres de carmin, des dents de 
perle, quand, à chacune de ses oreilles roses, pendait une gerbe 
de diamants, c’est-à-dire d’éclairs, elle était splendide. 

 
Or, cette luxuriante beauté s’était développée depuis deux 

ans seulement. Ce qu’elle avait donné à son premier amant, 
c’est-à-dire au seul homme qu’elle eût aimé, c’était la jeune fille 
pleine d’hésitations et de retours sur elle-même, qui cède, mais 
ne se livre pas. 

 
Puis, tout à coup, elle avait senti monter et abonder en elle 

la sève de la vie : ses yeux s’étaient ouverts, ses narines s’étaient 
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dilatées ; elle avait respiré par tous les pores l’amour de cette 
seconde jeunesse qui succède à l’adolescence, qui abaisse son 
regard sur soi-même, qui sourit à sa beauté croissant chaque 
jour, et qui cherche en haletant à qui elle donnera les trésors de 
volupté amassés en elle. 

 
C’était alors que la nécessité l’avait forcée, non plus à se 

donner, mais à se vendre, et elle l’avait fait avec l’arrière-pensée 
du bonheur qu’elle aurait un jour à rentrer, riche, dans cette 
liberté du cœur et de la personne qui est la dignité de la femme. 

 
Deux ou trois fois, aux soirées de l’hôtel de Thélusson, à 

l’Opéra ou à la Comédie-Française, elle avait aperçu Coster de 
Saint-Victor faisant sa cour aux femmes, les plus belles et les 
plus distinguées de l’époque, et, chaque fois, son cœur semblait 
avoir fait un effort pour se détacher de sa poitrine et voler à lui. 
Elle sentait bien qu’un jour ou l’autre, dût-elle faire les avances, 
cet homme lui appartiendrait, ou plutôt elle appartiendrait à cet 
homme. Mais elle en était tellement convaincue, grâce à cette 
voix qui, parfois, nous dit un mot du grand secret de l’avenir, 
qu’elle attendait l’occasion sans trop d’impatience, certaine 
qu’un jour l’objet de ses rêves passerait assez près d’elle, ou elle 
assez près de lui, pour qu’ils se joignissent l’un à l’autre par 
cette loi irrésistible du fer et de l’aimant. 

 
Ce soir-là enfin, ouvrant sa fenêtre pour assister au tumulte 

qui se faisait dans la rue, elle avait reconnu au milieu de la mê-
lée ce beau démon de ses nuits solitaires, et, malgré elle, elle 
s’était écriée : 

 
– Citoyen à l’habit vert, prends garde à toi ! 
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CHAPITRE XI 
 

La toilette d’Aspasie 
 

Aurélie de Saint-Amour eût bien appelé Coster de Saint-
Victor par son nom, puisqu’elle l’avait reconnu ; mais, à cet 
homme si beau, qui avait tant de rivaux, et par conséquent tant 
d’ennemis, jeter son nom, c’était peut-être jeter la mort. 

 
Coster, de son côté, en revenant à lui, l’avait reconnue, car, 

déjà célèbre depuis quelque temps par sa beauté, elle commen-
çait à l’être par son esprit, ce complément indispensable de 
toute beauté qui veut être reine. 

 
Au reste, l’occasion avait passé à la portée d’Aurélie et, 

comme la belle courtisane se l’était promis, elle avait saisi 
l’occasion au passage. 

 
Coster, d’autre part, la trouvait merveilleusement belle ; 

mais Coster ne pouvait lutter avec Barras de magnificence et de 
générosité. Son élégance, sa beauté remplaçaient la fortune ; 
souvent il réussissait avec de tendres paroles là où les puissants 
de l’époque réussissaient à grand-peine par des moyens plus 
matériels. 

 
Mais Coster savait tous les mystères honteux de la vie pari-

sienne, et il était incapable de sacrifier la position d’une femme 
à un moment d’égoïsme et à un éclair de plaisir. 

 
Peut-être la belle Aspasie, maîtresse maintenant d’elle-

même par une fortune suffisant à ses désirs, fortune qu’avec la 
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célébrité qu’elle avait acquise elle était sûre, d’ailleurs, de voir 
aller se continuant et s’augmentant sans cesse, peut-être la belle 
courtisane eût-elle préféré dans le jeune homme un peu moins 
de délicatesse et un peu plus de passion. 

 
Mais, en tout cas, elle voulait être belle, pour qu’à son re-

tour il l’aimât plus, s’il demeurait, et la regrettât davantage, s’il 
était forcé de partir. 

 
Quoi qu’il en fût, Suzette lui obéissait à la lettre, joignant 

tous les mystères de l’art à toutes les merveilles de la nature, et 
la faisant belle, pour nous servir de l’expression de sa maîtresse, 
dans ce même boudoir où nous avons introduit le lecteur au 
commencement d’un des chapitres précédents. 

 
L’Aspasie moderne, sur le point de revêtir le costume de 

l’Aspasie antique, était couchée sur le même sofa où l’on avait 
déposé Coster de Saint-Victor. Seulement, on avait changé le 
meuble de place, et on l’avait tiré entre une petite cheminée 
chargée de figurines de vieux Sèvres et une psyché à cadre rond 
formant une immense couronne de roses en porcelaine de Saxe. 

 
Enveloppée d’un nuage de mousseline transparente, Auré-

lie avait livré sa tête à Suzette, qui la coiffait à la grecque, c’est-
à-dire à la mode amenée par les réminiscences politiques, et 
surtout par les tableaux de David, alors dans toute la force de 
son talent et dans toute la fleur de sa renommée. 

 
Un ruban étroit de velours bleu, parsemé d’étoiles de dia-

mants, prenant son point d’appui au-dessus du front, après 
s’être croisé sur le sommet du crâne, enveloppait la base du chi-
gnon, à l’extrémité duquel retombaient de petites boucles si lé-
gères, que le moindre souffle suffisait à les faire flotter. 

 
Grâce à cette fleur de jeunesse épanouie sur son teint, 

grâce à ce velouté de la pêche qui couvrait sa peau transparente, 
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la belle Aurélie pouvait se passer de toutes ces poudres et de 
tous ces badigeonnages dont les femmes, alors comme au-
jourd’hui, s’empâtaient le visage. 

 
Elle y eût perdu, en effet, car la peau de son cou et de sa 

poitrine avait des reflets de nacre et d’argent, roses dont le 
moindre cosmétique eût terni la fraîcheur. 

 
Ses bras, qui semblaient taillés dans l’albâtre et légèrement 

teintés par les rayons du jour naissant, s’harmonisaient à mer-
veille avec le buste. Tout son corps, en le détaillant, semblait un 
défi porté aux plus beaux modèles de l’Antiquité et de la Renais-
sance. 

 
Seulement, la nature, sculpteur merveilleux, paraissait 

avoir pris à tâche de fondre la sévérité de l’art antique avec la 
grâce et la morbidezza de l’art moderne. 

 
Cette beauté était si réelle, que celle qui la possédait sem-

blait elle-même n’y point être habituée encore, et que, chaque 
fois que Suzette lui enlevait une pièce de son vêtement, mettait 
une partie de son corps à nu, elle se souriait à elle-même avec 
complaisance, mais sans orgueil Elle restait parfois des heures 
entières dans cette chaude atmosphère de son boudoir, couchée 
sur son sofa, comme l’Hermaphrodite de Farnèse ou la Vénus 
du Titien. 

 
Cette contemplation d’elle-même, partagée par Suzette, qui 

ne pouvait s’empêcher de regarder sa maîtresse avec les yeux 
ardents d’un jeune page, fut abrégée cette fois par le timbre vi-
brant de la pendule et par Suzette, qui s’approcha de sa maî-
tresse avec une chemise de cette étoffe transparente qui ne se 
tisse qu’en Orient. 

 
– Allons, maîtresse, dit Suzette, je sais que vous êtes bien 

belle, et personne ne le sait mieux que moi. Mais voilà neuf 
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heures et demie qui sonnent ; il est vrai que, quand Madame est 
coiffée, le reste est l’affaire d’un instant. 

 
Aurélie secoua ses épaules, comme une statue qui rejette 

son voile, en murmurant ces deux questions, adressées à cette 
suprême puissance qu’on appelle l’amour. 

 
– Que fait-il à cette heure ? – Réussira-t-il ? 
 
Ce que faisait Coster de Saint-Victor – car on ne fera pas à 

la belle Aurélie l’injure de croire qu’elle pensait à Barras – ce 
que faisait Coster de Saint-Victor, nous allons vous l’apprendre. 

 
On donnait, comme nous l’avons déjà dit, à Feydeau, la 

première représentation de Toberne ou le Pêcheur suédois, pré-
cédé du Bon Fils, c’est-à-dire d’un petit opéra en un acte. 

 
Barras, en quittant Mlle de Saint-Amour, n’avait eu que la 

rue des Colonnes à traverser. 
 
Il était arrivé vers la moitié de la petite pièce ; et, comme il 

était connu pour un des conventionnels qui avaient le plus 
énergiquement appuyé la Constitution et comme devant être un 
des futurs directeurs, son entrée fut saluée de quelques mur-
mures, suivis des cris : 

 
– À bas les décrets ! à bas les deux tiers ! Vivent les sec-

tions ! 
 
Le Théâtre Feydeau était le théâtre de Paris réactionnaire 

par excellence. Cependant, ceux qui étaient venus voir le spec-
tacle l’emportèrent sur ceux qui voulaient le troubler. 

 
Les cris « À bas les interrupteurs ! » prirent le dessus, et le 

calme se rétablit. 
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La petite pièce finit donc assez tranquillement ; mais à 
peine la toile était-elle tombée qu’un jeune homme monta sur 
un fauteuil d’orchestre, et, désignant le buste de Marat, qui fai-
sait pendant au buste de Lepeletier de Saint-Fargeau, s’écria : 

 
– Citoyens, souffrirons-nous plus longtemps que le buste 

de ce monstre à face humaine que l’on nomme Marat souille 
cette enceinte, quand à la place qu’il usurpe et qu’il salit nous 
pouvons voir celui du citoyen de Genève, de l’illustre auteur 
d’Émile, du Contrat social et de la Nouvelle Héloïse ? 

 
À peine l’orateur avait-il achevé cette apostrophe, que, des 

balcons, des galeries, des loges, de l’orchestre, du parterre, mille 
voix s’élevèrent, criant : 

 
– C’est lui, c’est lui, c’est Coster de Saint-Victor ! Bravo, 

Coster ! Bravo ! 
 
Et une trentaine de jeunes gens, débris de la troupe disper-

sée par la patrouille, se levèrent, agitant leurs chapeaux et bran-
dissant leurs cannes. 

 
Coster se grandit encore, et, posant un pied sur la traverse 

de l’orchestre, il continua : 
 
– À bas les terroristes ! cria-t-il. À bas Marat, ce monstre 

sanguinaire qui demandait trois cent mille têtes ! Vive l’auteur 
d’Émile, du Contrat social, de la Nouvelle Héloïse ! 

 
Tout à coup, une voix cria : 
 
– Voilà un buste de Jean-Jacques Rousseau. 
 
Et deux mains élevèrent un buste au-dessus du parterre. 

Comment le buste de Rousseau se trouvait-il justement là au 
moment où on en avait besoin ? 
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Nul n’en savait rien, mais son apparition n’en fut pas 

moins accueillie avec des cris d’enthousiasme. 
 
– À bas le buste de Marat ! Vive Charlotte Corday ! À bas le 

terroriste ! à bas l’assassin ! Vive Rousseau ! 
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CHAPITRE XII 
 

C’est la faute à Voltaire, c’est la faute à 
Rousseau 

 

C’était cette manifestation qu’attendait Coster de Saint-
Victor ; il se cramponna aux moulures des cariatides qui soute-
naient les avant-scènes, appuya son pied sur une corniche des 
baignoires, et parvint, poussé, aidé, soulevé par vingt per-
sonnes, à l’avant-scène de Barras. 

 
Barras, qui ne savait pas ce que lui voulait Coster, et qui, 

tout en ignorant ce qui venait de se passer chez la belle Aurélie 
de Saint-Amour, ne tenait pas le jeune homme pour un de ses 
meilleurs amis, fit rouler son fauteuil d’un pas en arrière. 

 
Coster vit le mouvement. 
 
– Excusez-moi, citoyen général Barras, lui dit-il en riant, ce 

n’est point à vous que j’ai affaire ; mais, comme vous, je suis 
député, député pour jeter à bas de son socle le buste que voici. 

 
Et, montant debout sur le balcon d’avant-scène, il souffleta 

de son bâton le buste de Marat, qui vacilla sur sa base, tomba 
sur le théâtre et se brisa en mille morceaux au milieu des ap-
plaudissements presque unanimes de la salle. 

 
En même temps, même exécution se faisait sur le buste 

plus innocent de Lepeletier de Saint-Fargeau, tué le 20 janvier 
par le garde du corps Pâris. 
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Les mêmes acclamations accueillirent sa chute et son 
anéantissement. 

 
Puis deux mains élevèrent un buste au-dessus de 

l’orchestre en disant : 
 
– Voilà un buste de Voltaire ! 
 
Cette offre était à peine faite, que le buste volait de main en 

main, et, par une espèce d’échelle de Jacob, montait à la hau-
teur du socle vide. 

 
Le buste de Rousseau suivait de l’autre côté un trajet pareil 

et les deux bustes s’installaient sur leur socle au milieu des ap-
plaudissements, des hourras et des bravos de toute la salle. 

 
Cependant Coster de Saint-Victor, debout sur le balcon de 

l’avant-scène de Barras, retenu d’une main au cou d’un griffon 
qui faisait saillie, attendait que le silence fût rétabli. 

 
Il eût attendu longtemps, s’il n’eût fait signe qu’il voulait 

parler. 
 
Les cris « Vive l’auteur d’Émile, du Contrat social, de la 

Nouvelle Héloïse », et ceux de : « Vive l’auteur de Zaïre, de Ma-
homet et de la Henriade » s’éteignirent enfin, et, comme tout le 
monde criait : « Coster veut parler ! Parle, Coster ! nous écou-
tons ! Chut ! chut ! silence ! » Coster fit un second signe, et, ju-
geant que sa voix pouvait être entendue, il dit : 

 
– Citoyens, remerciez le citoyen Barras, ici présent dans 

cette loge. 
 
Tous les yeux se tournèrent vers Barras. 
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– L’illustre général a la bonté de me rappeler que le même 
sacrilège dont nous venons de faire justice ici existe dans la salle 
des séances de la Convention. En effet, les tableaux expiatoires, 
représentant la mort de Marat et celle de Lepeletier de Saint-
Fargeau, dus au pinceau du terroriste David, sont pendus aux 
murailles. 

 
Un cri sortit de toutes les bouches : 
 
– À la Convention, amis ! à la Convention ! 
 
– Le citoyen, l’excellent citoyen Barras se chargera de nous 

en faire ouvrir les portes. – Vive le citoyen Barras ! 
 
Et toute la salle, qui avait hué Barras à son arrivée, cria : 
 
– Vive Barras ! 
 
Quant à celui-ci, tout étourdi du rôle que Coster de Saint-

Victor lui faisait jouer dans ses comédies, rôle dans lequel il 
n’était pour rien, bien entendu, il se leva, saisit son pardessus, 
sa canne et son chapeau, et, s’élançant hors de sa loge, se préci-
pita dans les escaliers pour gagner sa voiture. 

 
Mais, quelque rapidité qu’il mît à sortir du théâtre, Coster, 

qui avait sauté du balcon sur la scène, qui avait disparu par le 
manteau d’Arlequin en criant : « À la Convention, mes amis ! » 
Coster, qui était descendu par l’escalier des artistes, sonnait à la 
porte d’Aurélie avant que Barras eût fait appeler sa voiture. 

 
Suzette accourut, quoiqu’elle n’eût pas reconnu la manière 

de sonner du général, et peut-être même parce qu’elle ne l’avait 
pas reconnue. 

 
Coster se glissa rapidement par la porte entrouverte. 
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– Cache-moi dans le boudoir, Suzette, dit-il. Le citoyen 
Barras va venir dire lui-même à ta maîtresse que c’est moi qui 
mange son souper. 

 
À peine avait-il prononcé ces mots, que l’on entendit le 

bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte de la rue. 
 
– Eh ! vite ! vite ! dit Suzette ouvrant celle du boudoir. Cos-

ter de Saint-Victor s’y précipita. 
 
Un pas pressé retentit dans l’escalier. 
 
– Eh ! venez donc, citoyen général ! dit Suzette. J’avais de-

viné que c’était vous, et, vous le voyez, je vous tenais la porte 
ouverte. Ma maîtresse vous attend avec impatience. 

 
– À la Convention ! à la Convention ! criait une troupe de 

jeunes gens qui passaient dans la rue, en frappant les colonnes 
avec leurs bâtons. 

 
– Ah ! mon Dieu ! qu’est-ce encore ? demanda Aurélie en 

apparaissant à son tour, belle d’impatience et d’inquiétude. 
 
– Vous le voyez, chère amie, répondit Barras, une émeute 

qui me prive du bonheur de souper avec vous. Je viens vous le 
dire moi-même, afin que vous ne doutiez pas de mes regrets. 

 
– Ah ! quel malheur ! s’écria Aurélie. Un si beau souper !… 
 
– Et un si doux tête-à-tête ! ajouta Barras en essayant de 

pousser un soupir mélancolique. Mais mon devoir d’homme 
d’État avant tout. 

 
– À la Convention ! hurlait l’émeute. 
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– Au revoir, ma belle amie, dit Barras en baisant respec-
tueusement la main d’Aurélie. Je n’ai pas un instant à perdre si 
je veux arriver avant eux. 

 
Et, fidèle à son devoir, comme il le disait, le futur directeur 

ne prit que le temps de récompenser la fidélité de Suzette, en lui 
fourrant une poignée d’assignats dans la main. 

 
Après quoi il descendit rapidement l’escalier. 
 
Suzette referma la porte derrière lui, et, comme elle don-

nait un double tour de clé et poussait les verrous : 
 
– Eh bien ! dit sa maîtresse, que fais-tu ? 
 
– Vous le voyez, madame, je ferme la porte. 
 
– Et Coster, malheureuse ? 
 
– Tournez-vous donc, madame, dit Suzette. 
 
Aurélie poussa un cri de surprise et de joie. 
 
Coster, sorti du boudoir sur la pointe du pied, se tenait der-

rière elle, à demi incliné, et le coude arrondi. 
 
– Citoyenne, lui dit-il, me ferez-vous l’honneur d’accepter 

mon bras pour passer dans la salle à manger ? 
 
– Mais comment avez-vous fait ? Comment vous y êtes-

vous pris ? Qu’avez-vous inventé ? 
 
– On vous racontera cela, dit Coster de Saint-Victor, en 

mangeant le souper du citoyen Barras. 
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CHAPITRE XIII 
 

Le 11 vendémiaire 
 

Une des résolutions prises à l’agence royaliste de la rue des 
Postes, après le départ de Cadoudal, c’est-à-dire à la fin de la 
séance que nous avons racontée, avait été de se réunir le lende-
main au Théâtre-Français. 

 
Dans la soirée, un flot de peuple, conduit par une cinquan-

taine de membres de la jeunesse dorée, s’était porté, comme 
nous l’avons vu, à la Convention ; mais leur chef Coster de 
Saint-Victor, ayant disparu comme s’il avait passé par une 
trappe, peuple et muscadins vinrent se briser aux portes de la 
Convention, prévenue au reste par le général Barras du mouve-
ment que l’on tentait contre elle. 

 
Au point de vue de l’art, il eût été à déplorer que les deux 

tableaux contre lesquels s’irritait la foule, fussent détruits. 
 
L’un de ces tableaux surtout, La Mort de Marat, est un des 

chefs-d’œuvre de David. 
 
Cependant la Convention, voyant de quels dangers elle 

était entourée, et comprenant qu’à toute heure un nouveau vol-
can pouvait s’ouvrir dans Paris, la Convention se déclara en 
permanence. 

 
Les trois représentants Gillet, Aubry et Delmas, qui, depuis 

le 4 prairial, avaient reçu le commandement de la force armée, 
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furent mis en demeure de prendre toutes les mesures néces-
saires pour la sûreté de la Convention. 

 
Ce fut surtout lorsque l’on apprit, par le rapport d’un de 

ceux qui avaient assisté aux préparatifs du lendemain, qu’une 
réunion de citoyens armés devait avoir lieu au Théâtre-Français, 
que l’inquiétude fut à son comble. 

 
Le lendemain, 3 octobre, c’est-à-dire 11 vendémiaire, était 

consacré par la Convention à une fête funèbre qui devait avoir 
lieu dans la salle même de ses séances en l’honneur des giron-
dins. 

 
Plusieurs proposaient de la remettre à un autre jour ; mais 

Tallien prit la parole et déclara qu’il était indigne de l’Assemblée 
de ne point, même au milieu des périls, vaquer à ses travaux 
comme en pleine tranquillité. 

 
Séance tenante, la Convention rendit un décret ordonnant 

à toute réunion illégale d’électeurs de se séparer. 
 
La nuit se passa au milieu de rixes de toute nature dans les 

quartiers les plus retirés de Paris ; des coups de fusil furent ti-
rés, des gens assommés. Partout où conventionnels et section-
naires se rencontraient, des horions étaient échangés à l’instant 
même. 

 
Les sections, de leur côté, en vertu du droit de souveraineté 

qu’elles s’étaient arrogé, rendaient des décrets. 
 
C’était en vertu d’un décret de la section Le Peletier que la 

réunion avait été fixée pour le 11 au Théâtre de l’Odéon. 
 
On apprenait à tout moment les nouvelles les plus désas-

treuses des villes environnant Paris, et dans lesquelles l’agence 
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royaliste avait des comités. Il y avait eu des mouvements insur-
rectionnels à Orléans, à Dreux, à Verneuil et à Nonancourt. 

 
À Chartres, le représentant Tellier avait voulu empêcher 

l’émeute, et, n’ayant pu y réussir, il s’était brûlé la cervelle. 
 
Les chouans avaient coupé partout les arbres du 14 juillet, 

glorieux symboles du triomphe du peuple ; ils avaient traîné la 
statue de la Liberté dans la boue, et, en province comme à Paris, 
on assommait les patriotes dans la rue. 

 
Pendant que la Convention délibérait contre les conjurés, 

les conjurés agissaient contre la Convention. 
 
Dès onze heures du matin, les électeurs s’acheminaient 

vers le Théâtre de l’Odéon ; mais les plus aventureux seuls s’y 
étaient rendus. 

 
Si les électeurs se fussent comptés, à peine fussent-ils arri-

vés au chiffre de mille. 
 
Au milieu d’eux, quelques jeunes gens faisaient grand bruit 

et, lançant force bravades, allaient et venaient avec de grands 
sabres, dont ils raclaient le parquet et heurtaient les banquettes. 
Mais le nombre des chasseurs et des grenadiers envoyés par 
toutes les sections ne dépassait pas quatre cents. 

 
Il est vrai que plus de dix mille personnes environnant le 

monument, lieu du rendez-vous, encombraient les issues de la 
salle et les rues environnantes. 

 
Si dès ce jour-là la Convention, bien renseignée, eût voulu 

agir avec rigueur, elle se fût rendue maîtresse de l’insurrection ; 
mais, une fois encore, elle voulut user des moyens conciliants. 
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Elle ajouta, au décret qui déclarait la réunion illégale, un 
article portant que ceux qui rentreraient immédiatement dans le 
devoir seraient exemptés de poursuites. 

 
Aussitôt ce décret rendu, des officiers de police, escortés de 

six dragons, partirent des Tuileries, siège de la Convention, pour 
aller faire les sommations. 

 
Mais les rues étaient encombrées de curieux. Ces curieux 

voulurent savoir ce qu’allaient faire les officiers de police et les 
dragons ; ils les enveloppèrent et les obsédèrent de telle façon 
que, partis vers trois heures du palais, ce ne fut que vers sept 
heures qu’au milieu des cris, des huées et des provocations de 
toute espèce ils arrivèrent à la place de l’Odéon. 

 
De loin, on les avait vus venir sur leurs chevaux, par la rue 

de l’Égalité, qui faisait face au monument ; ils semblaient des 
barques soulevées au-dessus de la foule, et naviguant sur un 
océan orageux. 

 
Ils gagnèrent enfin la place. Les dragons se rangèrent de-

vant les marches du théâtre ; les huissiers chargés de la procla-
mation montèrent sous les portiques, des porte-flambeaux les 
entourèrent et la proclamation commença. 

 
Mais, aux premiers mots sortis de leur bouche, les portes 

du théâtre s’ouvrirent avec fracas, les souverains (c’était le nom 
qu’on donnait aux sectionnaires) sortirent brusquement, entou-
rés des électorales ; ils précipitèrent les huissiers du haut en bas 
des degrés, tandis que les gardes électorales marchaient aux 
dragons, la baïonnette en avant. 

 
Au milieu des huées de la populace, les huissiers disparu-

rent, engloutis dans la foule, les dragons se dispersèrent, les 
torches s’éteignirent, et, du milieu de ce chaos immense, 
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s’élevèrent de grands cris de « Vivent les sectionnaires ! mort à 
la Convention ! » 

 
Ces cris, se prolongeant de rue en rue, eurent leur écho 

jusque dans la salle des séances. Et, tandis que les sectionnaires 
victorieux rentraient à l’Odéon, et, enthousiastes comme on l’est 
après un premier succès, faisaient serment de ne déposer les 
armes que sur les ruines de la salle des Tuileries, les patriotes, 
ceux mêmes qui avaient à se plaindre de la Convention, ne dou-
tant plus du danger que courait la liberté dont l’Assemblée était 
le dernier tabernacle, accoururent en foule pour offrir leurs bras 
et demander des armes. 

 
Les uns sortaient des cachots, les autres venaient d’être ex-

clus des sections ; un grand nombre étaient des officiers rayés 
par le chef du Comité de la guerre ; Aubry se joignit à eux. La 
Convention hésitait à accepter leurs services. Mais Louvet, cet 
infatigable patriote, qui était resté debout au milieu des ruines 
de tous les partis, Louvet, qui, depuis longtemps, voulait réar-
mer les faubourgs et rouvrir le Club des Jacobins, insista telle-
ment, qu’il emporta le vote. 

 
Alors on ne perdit plus une minute, on réunit tous les offi-

ciers sans emploi, on leur donna le commandement de ces sol-
dats sans chefs, et, officiers et soldats, on mit le tout sous les 
ordres du brave général Berruyer. 

 
Cet armement se fit dans la soirée du 11, au moment où l’on 

apprenait la déroute des huissiers et des dragons, et où la Con-
vention décidait que l’on ferait évacuer l’Odéon par la force ar-
mée. 

 
En vertu de cet ordre, le général Menou fit avancer une co-

lonne et deux pièces de canon du camp des Sablons. Mais, en 
arrivant, à douze heures du soir, sur la place de l’Odéon, elle la 
trouva vide, ainsi que le théâtre. 
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Toute la nuit se passa à armer les patriotes et à recevoir dé-

fi sur défi de la section Le Peletier, des sections de la Butte-des-
Moulins, du Contrat-Social, de la Comédie-Française, du 
Luxembourg, de la rue Poissonnière, de Brutus et du Temple. 
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CHAPITRE XIV 
 

Le 12 vendémiaire 
 

Le matin du 12 vendémiaire, les murs étaient couverts 
d’affiches qui enjoignaient à tous les gardes nationaux de se 
rendre chacun à leurs sections, menacées par les terroristes, 
c’est-à-dire par la Convention. À neuf heures, la section Le Pele-
tier se constituait en permanence, et proclamait sa révolte en 
faisant battre le rappel dans tous les quartiers de Paris. La Con-
vention, provoquée, en fit autant. 

 
Des espèces de hérauts sillonnèrent toutes les rues pour 

rassurer les citoyens et affermir le patriotisme de ceux à qui on 
avait rendu les armes. 

 
On sentait courir dans l’air ces étranges frissons qui accu-

sent la fièvre des grandes villes, et qui sont les symptômes des 
graves événements. On comprenait que, de la part des sections, 
la mesure de la rébellion était dépassée, et qu’il ne s’agissait 
plus de convaincre et de ramener les sectionnaires, mais de les 
écraser. 

 
Aucun des jours révolutionnaires ne s’était encore levé avec 

de si terribles avant-coureurs : ni le 14 juillet, ni le 10 août, ni 
même le 2 septembre. 

 
Vers onze heures du matin, on sentit que le moment était 

arrivé, et qu’il s’agissait de prendre l’initiative. 
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La Convention, voyant que la section Le Peletier était le 
quartier général des rebelles, résolut son désarmement, et or-
donna au général Menou de marcher contre elle avec un corps 
de troupes suffisant et des canons. 

 
Le général vint des Sablons et traversa Paris. 
 
Mais alors il vit ce dont il ne se doutait pas. 
 
C’est-à-dire qu’il allait avoir affaire à la noblesse, à la bour-

geoisie riche, à la classe enfin qui, d’habitude, fait l’opinion. 
 
Ce n’était pas les faubourgs, comme il l’avait cru, qu’il 

s’agissait de mitrailler. 
 
C’était la place Vendôme, la rue Saint-Honoré, les boule-

vards, le faubourg Saint-Germain. 
 
L’homme du 1er prairial hésita le 13 vendémiaire. 
 
Il marcha, toutefois, mais tard, mais lentement. 
 
On fut obligé de lui envoyer le représentant Laporte pour le 

pousser en avant. 
 
Cependant, tout Paris était dans l’attente du résultat de ce 

grand duel. 
 
Par malheur, la section Le Peletier avait pour président 

l’homme que sa visite à la Convention et sa conférence avec le 
général chouan nous ont appris à connaître, et qui était aussi 
rapide dans ses décisions que Menou était faible et hésitant 
dans les siennes. 

 
Il était donc déjà huit heures du soir quand le général Ver-

dières reçut du général Menou le commandement de prendre 
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soixante grenadiers de la Convention, cent hommes du bataillon 
de l’Oise et vingt hommes de cavalerie, pour former la colonne 
de gauche et marcher sur la section Le Peletier. 

 
Il lui était enjoint de s’emparer du côté gauche de la rue des 

Filles-Saint-Thomas et d’y attendre des ordres. 
 
À peine débouchait-il à l’entrée de la rue Vivienne, que 

Morgan, paraissant sur la porte du couvent des Filles-Saint-
Thomas, où la section Le Peletier tenait ses séances, faisait sor-
tir cent grenadiers sectionnaires, et leur ordonnait de charger 
les armes. 

 
Les grenadiers de Morgan obéirent sans hésitation. 
 
Verdières donna le même ordre à ses troupes ; mais des 

murmures se firent entendre. 
 
– Amis, cria Morgan aux soldats de la Convention, nous ne 

tirerons pas les premiers ; mais le feu une fois engagé, il n’y au-
ra plus de quartier à attendre de nous, et, puisque la Convention 
veut la guerre, elle l’aura. 

 
Les grenadiers de Verdières veulent répondre. Verdières 

crie : 
 
– Silence dans les rangs ! 
 
Le silence se fait. 
 
Il ordonne aux cavaliers de tirer le sabre du fourreau, aux 

fantassins de mettre l’arme au pied. 
 
On obéit. 
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Pendant ce temps, la colonne du centre arrivait par la rue 
Vivienne et celle de droite par la rue Notre-Dame-des-Victoires. 

 
L’assemblée tout entière était convertie en force armée ; 

près de mille hommes sortirent du couvent et se rangèrent de-
vant le portique. 

 
Morgan, l’épée à la main, vint se placer à dix pas en avant. 
 
– Citoyens, dit-il en s’adressant aux sectionnaires sous ses 

ordres, vous êtes pour la plupart des hommes mariés, pères de 
famille ; j’ai donc responsabilité d’existences, et, quelque envie 
que j’éprouve de rendre la mort pour la mort à ces tigres con-
ventionnels qui ont guillotiné mon père, fusillé mon frère, je 
vous ordonne, au nom de vos femmes et de vos enfants, de ne 
pas commencer le feu ! Mais, s’il y a un seul coup de fusil tiré du 
côté de nos ennemis… vous le voyez, je suis à dix pas en avant 
de vous, le premier qui tirera dans leurs rangs périra de ma 
main. 

 
Ces mots avaient été prononcés au milieu du plus profond 

silence ; car, avant de les prononcer, Morgan avait levé son épée 
en signe qu’il voulait parler. De sorte que ni les sectionnaires ni 
les patriotes n’en perdirent une syllabe. 

 
Rien n’était plus facile que de répondre à ces paroles, qui 

alors n’eussent plus été qu’une vaine bravade, par une triple 
décharge, l’une du côté droit, l’autre du côté gauche, la troi-
sième de la rue Vivienne. 

 
Exposé aux coups comme une cible, Morgan tombait né-

cessairement. 
 
L’étonnement fut donc grand quand, au lieu du mot feu ! 

que chacun s’attendait à entendre prononcer, suivi d’une fusil-
lade, on vit le représentant Laporte, après s’être consulté avec le 
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général Menou, s’avancer vers Morgan, tandis que le général 
criait à ses hommes qui avaient déjà apprêté leurs armes : 

 
– Arme au pied ! 
 
Cet ordre fut exécuté aussi ponctuellement la seconde fois 

que la première. 
 
Mais l’étonnement fut plus grand encore quand, après 

quelques paroles échangées avec le représentant Laporte, Mor-
gan s’écria : 

 
– Je ne suis ici que pour la guerre, et parce que j’ai cru que 

l’on se battrait. Du moment que les choses se passent en com-
pliments et en concessions, cela regarde le vice-président : je me 
retire. 

 
Et, remettant son épée au fourreau, il alla se confondre 

avec les sectionnaires. 
 
Le vice-président s’avança à sa place. 
 
Au bout d’une conférence de dix minutes entre les citoyens 

de Lalau, Laporte et Menou, on vit un mouvement s’effectuer. 
 
Une partie des troupes sectionnaires se mit en marche, 

contournant le couvent des Filles-Saint-Thomas pour regagner 
la rue Montmartre. 

 
Tandis que les troupes républicaines, de leur côté, se reti-

raient sur le Palais-Royal. 
 
Mais à peine les troupes de la Convention avaient-elles dis-

paru, que, ramenés par Morgan, les sectionnaires rentrèrent en 
scène, criant d’une seule voix : 
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– À bas les deux tiers ! à bas la Convention ! 
 
Ce cri, parti cette fois du couvent des Filles-Saint-Thomas, 

gagna à l’instant même tous les quartiers de Paris. 
 
Deux ou trois églises qui avaient conservé leurs cloches se 

mirent à sonner le tocsin. 
 
Ce bruit sinistre, qu’on n’avait plus entendu depuis trois ou 

quatre ans, produisit un effet plus terrible que celui du canon. 
 
C’était la réaction religieuse et politique qui arrivait sur 

l’aile du vent. 
 
Il était onze heures du soir, lorsque, à ce bruit inaccoutu-

mé, la nouvelle de l’expédition du général Menou et du résultat 
qu’elle avait eu pénétra dans la salle de la Convention. 

 
La séance, sans être suspendue, était inoccupée. 
 
Tous les députés rentrèrent, s’interrogeant et ne voulant 

pas croire que cet ordre si positif d’entourer et de désarmer la 
section Le Peletier, se fut transformé en une conversation ami-
cale, à la suite de laquelle chacun s’était retiré de son côté. 

 
Mais, lorsqu’on sut qu’au lieu de rentrer chez eux, les sec-

tionnaires étaient revenus sur leurs pas, et que, de leur couvent, 
comme d’une forteresse, ils défiaient et insultaient la Conven-
tion, Chénier s’élança à la tribune. 

 
Aigri par la cruelle accusation, qui l’a poursuivi jusqu’à la 

mort, et même au-delà, d’avoir laissé mourir par jalousie son 
frère André, Marie-Joseph était toujours pour les mesures les 
plus âpres et les plus expéditives. 
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– Citoyens ! s’écria-t-il, je ne puis croire à ce qu’on nous 
rapporte ! La retraite devant l’ennemi est un malheur, la retraite 
devant les rebelles est une trahison. Je désire, avant de des-
cendre de cette tribune, savoir si la majorité du peuple français 
est et sera respectée, ou s’il nous faut plier sous l’autorité des 
sectionnaires, nous qui sommes l’autorité nationale. Je de-
mande que le gouvernement soit tenu de rendre compte à 
l’instant même à l’Assemblée de ce qui se passe dans Paris. 

 
Des cris d’approbation répondent à cet appel énergique. 
 
La motion de Chénier est adoptée à l’unanimité. 
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CHAPITRE XV 
 

La nuit du 12 au 13 vendémiaire 
 

Delaunay (d’Angers), membre du gouvernement, monte à 
la tribune pour répondre en son nom. 

 
– Citoyens, dit-il, on m’annonce à l’instant même que la 

section Le Peletier est cernée de toutes parts. 
 
Les applaudissements retentissent. 
 
Mais, au milieu des applaudissements, une voix, qui les 

domine, crie. 
 
– Cela n’est pas vrai ! 
 
– Et moi, continue Delaunay, j’affirme que la section est 

investie. 
 
– Cela n’est pas vrai ! répète la même voix avec plus de 

force ; j’arrive de la section : nos troupes se sont retirées, et les 
sectionnaires sont maîtres de Paris ! 

 
En ce moment, on entend un grand bruit dans les corri-

dors, des pas, des cris, des vociférations. Un flot de peuple 
s’engouffre dans la salle, terrible et bruyant comme une marée 
qui monte. Les tribunes sont envahies. Le flux arrive jusqu’au 
pied de la tribune. Les cent voix de cette foule crient : 
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– Des armes ! des armes ! Nous sommes trahis ! À la barre, 
le général Menou ! 

 
– Je demande, dit Chénier de sa place et en montant sur 

son banc, je demande qu’on arrête le général Menou, qu’on le 
juge séance tenante, et, s’il est reconnu coupable, qu’on le fusille 
dans la cour du château. 

 
Les cris : « Le général Menou à la barre ! » redoublent. 
 
Chénier continue : 
 
– Je demande que des armes et des cartouches soient dis-

tribuées de nouveau aux patriotes qui en réclameront. Je de-
mande qu’il soit formé un bataillon de patriotes, qui prendra le 
titre de bataillon sacré de 89, et qui jurera de se faire tuer sur les 
marches de la salle des séances. 

 
Alors, comme s’ils n’eussent attendu que cette motion, 

trois ou quatre cents patriotes envahissent la salle en deman-
dant des armes. Ce sont les vétérans de la Révolution, l’histoire 
vivante des six années qui viennent de s’écouler ; ce sont les 
hommes qui se sont battus sous les murs de la Bastille, qui ont 
foudroyé, au 10 août, ce même château qu’ils demandent à dé-
fendre aujourd’hui, ce sont des officiers généraux couverts de 
cicatrices ; ce sont les héros de Jemappes et de Valmy, proscrits 
parce que les actions éclatantes appartenaient à des noms obs-
curs, parce qu’ils avaient vaincu les Prussiens sans méthode, et 
battu les Autrichiens sans savoir les mathématiques et 
l’orthographe. 

 
Tous accusent la faction aristocratique de leur renvoi de 

l’armée. C’est le réacteur Aubry qui leur a arraché leur épée des 
mains et leurs épaulettes des épaules. 
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Ils baisent les fusils et les sabres qu’on leur distribue, et ils 
les pressent sur leur cœur en criant : 

 
– Nous sommes donc libres, puisque nous allons mourir 

pour la patrie ! 
 
En ce moment, un huissier entra, annonçant une députa-

tion de la section Le Peletier. 
 
– Voyez-vous, cria Delaunay (d’Angers), je savais bien ce 

que je disais ; ils viennent accepter les conditions imposées par 
Menou et Laporte. 

 
L’huissier sortit et rentra cinq minutes après. 
 
– Le chef de la députation demande, dit-il, s’il y a sûreté 

pour lui et pour ceux qui l’accompagnent, quelque chose qu’il ait 
à dire à la Convention. 

 
Boissy d’Anglas étendit la main : 
 
– Sur l’honneur de la nation, dit-il, ceux qui entreront ici 

en sortiront sains et saufs, comme ils y seront entrés. 
 
L’huissier alors retourna vers ceux qui l’avaient envoyé. Il 

se fit un grand silence dans l’assemblée. 
 
On espérait encore, grâce à cette nouvelle démarche, sortir 

du dédale où l’on se trouvait, par les voies de la conciliation. 
 
Au milieu de ce silence, on entendit des pas qui 

s’approchaient ; tous les yeux se tournèrent vers la porte. 
 
Un frémissement courut par toute l’assemblée. 
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Le chef de la députation était ce même jeune homme qui, la 
veille, avait parlé à la Convention avec tant de hauteur. 

 
On pouvait juger à sa mine qu’il ne venait pas faire amende 

honorable. 
 
– Citoyen président, dit Boissy d’Anglas, vous avez deman-

dé à être entendu, nous vous écoutons ; vous avez demandé ga-
rantie de la vie et de la liberté, nous vous l’accordons. Parlez ! 

 
– Citoyens, articula le jeune homme, mon désir est que 

vous refusiez les dernières offres que la section Le Peletier vous 
adresse, car mon désir est que nous combattions. L’heure la 
plus heureuse de ma vie sera celle où j’entrerai dans cette en-
ceinte les pieds dans le sang, le fer et le feu à la main. 

 
Un murmure menaçant partit des bancs des convention-

nels, une espèce de frisson d’étonnement sortit des tribunes et 
des groupes de patriotes amoncelés dans les angles de la salle. 

 
– Continuez, dit Boissy d’Anglas ; enflez vos menaces 

jusqu’à l’insolence ; vous savez que vous n’avez rien à craindre, 
et que nous vous avons garanti la vie et la liberté. 

 
– C’est pour cela, reprit le jeune homme, que je serai 

simple et vous dirai simplement ce qui m’amène. Ce qui 
m’amène, c’est le sacrifice de ma vengeance personnelle au bien 
général et même au vôtre. Je ne me suis pas cru le droit de vous 
laisser faire par un autre cette dernière sommation que je vous 
apporte. Si demain, au point du jour, les murs de Paris ne sont 
pas couverts d’affiches dans lesquelles vous annoncerez que la 
Convention en masse donne sa démission, que Paris et le reste 
de la France sont libres de choisir leurs représentants, sans 
condition aucune, nous regarderons la guerre comme déclarée 
et nous marcherons contre vous. Vous avez cinq mille hommes, 
nous en avons soixante mille, et le bon droit en plus pour nous. 
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Il tira de son gousset une montre enrichie de brillants. 
 
– Il est minuit moins un quart, poursuivit-il. Demain à mi-

di, c’est-à-dire dans douze heures, si Paris en se réveillant n’a 
pas eu satisfaction, la salle qui vous abrite dans ce moment-ci 
sera démolie pierre à pierre, et le feu sera mis aux quatre coins 
des Tuileries pour purifier la demeure royale du séjour que vous 
y avez fait. J’ai dit. 

 
Un cri de vengeance et de menace s’élança de toutes les 

poitrines ; les patriotes, à qui on venait de rendre leurs armes, 
voulaient se jeter sur cet insolent orateur ; mais Boissy d’Anglas 
étendit la main : 

 
– J’ai engagé votre parole en même temps que la mienne, 

citoyens, dit-il. Le président du club Le Peletier peut se retirer 
comme il est entré, sain et sauf. Voilà comment nous tenons 
notre parole ; nous verrons comment il tiendra la sienne. 

 
– Alors, c’est la guerre ! s’écria Morgan avec un cri de joie. 
 
– Oui, citoyen, et la guerre civile, c’est-à-dire la pire de 

toutes, répondit Boissy d’Anglas. Allez, et ne vous représentez 
plus devant nous, car, cette fois, je ne pourrais pas répondre de 
votre sûreté. 

 
Morgan se retira le sourire sur les lèvres. 
 
Il avait ce qu’il était venu chercher, c’est-à-dire la certitude 

d’un combat auquel rien ne pourrait plus s’opposer le lende-
main. 

 
Mais à peine fut-il sorti, qu’un tumulte effroyable retentit à 

la fois sur les bancs des députés, dans les tribunes et dans les 
groupes des patriotes. 
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Minuit sonna. 
 
On entrait dans la journée du 13 vendémiaire. 
 
Laissons la Convention aux prises avec les sections, 

puisque nous avons six ou huit heures avant que la lutte éclate, 
et entrons dans un de ces salons mixtes où les hommes des deux 
partis étaient reçus, et où, par conséquent, les nouvelles arri-
vaient plus certaines qu’à la Convention ou chez les section-
naires. 
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CHAPITRE XVI 
 

Le salon de Mme la baronne de Staël, 
ambassadrice de Suède 

 

Aux deux tiers à peu près de la rue du Bac, entre la rue de 
Grenelle et la rue de la Planche, s’élève un bâtiment massif, que 
l’on peut aujourd’hui encore reconnaître aux quatre colonnes 
d’ordre ionique accouplées deux par deux qui soutiennent un 
lourd balcon de pierre. 

 
C’était l’hôtel de l’ambassade de Suède habité par la célèbre 

Mme de Staël, fille de M. Necker, femme du baron de Saint-
Holstein. 

 
Mme de Staël est si connue, qu’il serait presque inutile de 

faire son portrait physique, intellectuel et moral. Nous en dirons 
cependant quelques mots. 

 
Née en 1766, Mme de Staël était en ce moment dans tout 

l’éclat de son talent, nous ne dirons pas de sa beauté, elle ne fut 
jamais belle. Admiratrice passionnée de son père, homme mé-
diocre, quoi qu’on en ait pu dire, elle avait suivi sa fortune et 
avait émigré avec lui, bien que la position de son mari comme 
ambassadeur, en même temps que la liberté de ses opérations, 
assurât leur impunité. 

 
Mais bientôt elle revint à Paris, rédigea un plan d’évasion 

pour Louis XVI, et, en 1793, elle adressa au gouvernement révo-
lutionnaire une défense de la reine au moment où la reine fut 
mise en jugement. 
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La déclaration de guerre de Gustave IV à la Russie et à la 

France fut suivie du rappel à Stockholm de son ambassadeur, 
lequel demeura absent de Paris depuis le jour de la mort de la 
reine jusqu’au jour de la mort de Robespierre. 

 
Après le 9 thermidor, M. de Staël rentra en France, tou-

jours à titre d’ambassadeur de Suède ; et Mme de Staël, qui ne 
pouvait se passer de la vue de son ruisseau de la rue du Bac, 
qu’elle préférait à celle du Lac Léman, y rentra avec lui. 

 
À peine rentrée, elle avait ouvert son salon et y recevait na-

turellement tout ce qu’il y avait d’hommes de distinction soit en 
France, soit à l’étranger. Mais quoique ralliée une des premières 
aux idées de 1789, soit que la marche des événements, soit que 
la voix de son cœur eût modifié ses idées, elle poussait de toutes 
ses forces au retour des émigrés, et demandait si ostensiblement 
leur radiation, particulièrement celle de M. de Narbonne, que le 
fameux boucher Legendre l’avait dénoncée à la tribune. 

 
Son salon et celui de Mme Tallien se partageaient Paris. 

Seulement, celui de Mme de Staël était monarchique constitu-
tionnel, c’est-à-dire dans une nuance intermédiaire entre les 
cordeliers et les girondins. 

 
Ce soir-là, c’est-à-dire pendant la nuit du 12 au 13 vendé-

miaire, le salon de Mme de Staël entre onze heures et minuit, au 
moment où le plus grand trouble régnait à la Convention, le sa-
lon de Mme de Staël regorgeait de monde. 

 
La soirée était on ne peut plus brillante, et, à voir les toi-

lettes des femmes et la désinvolture des hommes, on eût été loin 
de se douter qu’on était sur le point de s’égorger dans les rues 
de Paris. 
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Et cependant, au milieu de toute cette gaieté et de tout cet 
esprit qui n’est jamais si vif et si excité, en France, qu’aux 
heures du danger, on voyait, comme dans les jours orageux de 
l’été, passer tout à coup un de ces nuages qui jettent leur ombre 
sur les prés et sur les moissons. 

 
Chaque personne qui entrait était accueillie par des cris de 

curiosité et des questions pressantes, qui indiquaient l’intérêt 
que chacun prenait à la situation. 

 
Pour un instant alors les deux ou trois femmes qui, dans le 

salon de Mme de Staël, se partageaient les honneurs avec elle, 
soit par leur beauté, soit par leur esprit, étaient abandonnées. 

 
On se précipitait sur le nouveau venu, on en tirait tout ce 

qu’il savait et l’on revenait à son cercle, où l’on discutait ce que 
l’on venait d’apprendre. 

 
Par une espèce de convention tacite, chaque femme qui 

avait droit par sa beauté ou par son esprit à cette distinction 
dont nous venons de parler, tenait, dans le vaste appartement 
du rez-de-chaussée de l’hôtel de Suède, une cour à part ; de 
sorte que, outre le salon de Mme de Staël, il y avait ce soir-là, 
chez Mme de Staël, le salon de Mme de Krüdner et le salon de 
Mme Récamier. 

 
Mme de Krüdner était plus jeune de trois ans que 

Mme de Staël ; elle était Courlandaise, née à Riga. Fille du baron 
de Wiftinghof, riche propriétaire, à quatorze ans elle avait épou-
sé le baron de Krüdner, qu’elle avait suivi à Copenhague et à 
Venise, où il avait rempli les fonctions de ministre russe. Sépa-
rée de son mari en 1791, elle était rentrée dans sa liberté, un ins-
tant aliénée au profit du mariage. C’était une très charmante et 
très spirituelle personne, parlant et écrivant le français à mer-
veille. 
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La seule chose que l’on pût lui reprocher à cette époque peu 
sentimentale, c’était une grande tendance à la solitude et à la 
rêverie. 

 
Sa mélancolie, toute septentrionale, et qui lui donnait 

l’aspect d’une de ces héroïnes des antiques chants Scandinaves, 
lui faisait, au milieu de ce monde insouciant et joyeux, un carac-
tère tout particulier qui tendait au mysticisme. 

 
On était tenté de lui en vouloir de ces espèces d’extases qui 

la prenaient tout à coup au milieu d’une soirée. Mais quand on 
pouvait s’approcher d’elle dans ces moments de surexcitation et 
contempler ses beaux yeux levés au ciel, on oubliait sainte Thé-
rèse pour Mme de Krüdner, et la femme du monde pour 
l’inspirée. 

 
Au reste, on assurait que ces beaux yeux, si souvent levés 

au ciel, daignaient s’abaisser immédiatement sur la terre aussi-
tôt que le beau chanteur Garat entrait dans le salon où elle se 
trouvait. 

 
Un roman qu’elle était en train d’écrire et qui portait le 

titre de Valérie ou Lettres de Gustave de Linard à Ernest de G., 
n’était rien autre chose que l’histoire de leurs amours. 

 
C’était une femme de vingt-cinq ans ou vingt-six ans, avec 

des cheveux de ce blond particulier aux femmes des froides lati-
tudes. Dans ses moments d’extase, sa figure présentait un as-
pect de rigidité marmoréenne à laquelle sa peau, blanche 
comme du satin, donnait un grand caractère de vérité. 

 
Ses amis – et elle en avait beaucoup, en attendant qu’elle 

eût des disciples – disaient que, dans ces instants où son âme 
communiquait avec les esprits supérieurs, elle laissait échapper 
des paroles sans suite, qui cependant, comme celles des pytho-
nisses antiques, avaient un sens. 
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En somme, Mme de Krüdner était un précurseur du spiri-

tisme moderne. De nos jours, on eût dit qu’elle était médium. Le 
mot n’étant point inventé encore, on se contentait de dire 
qu’elle était inspirée. 

 
Mme Récamier, la plus jeune de toutes les femmes à la 

mode de l’époque, était née à Lyon en 1777 et se nommait 
Jeanne-Françoise-Julie-Adélaïde Bernard. Elle avait épousé, en 
1793, Jacques-Rose Récamier, qui avait vingt-six ans de plus 
qu’elle. Sa fortune provenait de l’exploitation d’une immense 
maison de chapellerie, fondée à Lyon par son père. 

 
Tout jeune, il s’était fait voyageur de cette maison, après 

avoir reçu une éducation classique qui lui permettait de citer au 
besoin Horace et Virgile. Il parlait espagnol, son commerce 
l’ayant particulièrement conduit en Espagne. Il était beau, 
grand, blond, vigoureusement constitué, facile à émouvoir, gé-
néreux et léger à la fois, peu attaché à ses amis, quoiqu’il ne leur 
eût jamais refusé un service d’argent. 

 
Un de ses meilleurs amis, qu’il avait obligé maintes fois, 

mourut ; il se contenta de dire en soupirant : 
 
– Encore un tiroir fermé ! 
 
Marié en pleine Terreur, le 24 avril 1793, il alla, le jour de 

son mariage, assister aux exécutions, ainsi qu’il avait fait la 
veille, ainsi qu’il devait faire le lendemain. 

 
Il avait vu mourir le roi, il avait vu mourir la reine, il avait 

vu mourir Lavoisier et les vingt-sept fermiers généraux, La-
borde, son ami intime, enfin presque tous ceux avec lesquels il 
était en relations d’affaires ou de société, et, quand on lui de-
mandait d’où lui venait une pareille assiduité à un si triste spec-
tacle : 
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– C’est pour me familiariser avec l’échafaud, répondait-il. 
 
En effet, ce fut presque un miracle que M. Récamier 

échappât à la guillotine ; mais enfin il y échappa, et l’espèce de 
surnumérariat qu’il avait fait de la mort lui fut inutile. 

 
Est-ce cette contemplation journalière du néant qui lui fit 

oublier la beauté de sa femme, à ce point de ne l’avoir jamais 
aimée que d’une affection paternelle ? est-ce une de ces imper-
fections, dont la capricieuse nature se plaît parfois à stériliser 
ses plus beaux ouvrages ? Tant il y a que cette immaculation de 
l’épouse demeurera un mystère, sans demeurer un secret. 

 
Et cependant, à seize ans, c’est-à-dire à l’époque où 

Mlle Bernard devint sa femme, elle venait, dit son biographe, de 
passer de l’enfance à la splendeur de la jeunesse. 

 
Une taille souple et élégante, des épaules dignes de la 

déesse Hébé, un cou de la plus admirable forme et de la plus 
parfaite proportion, une bouche petite et vermeille, des dents de 
perle, des bras charmants, quoiqu’un peu minces, des cheveux 
châtains, naturellement bouclés, le nez délicat et régulier, mais 
bien français, un éclat de teint incomparable, une physionomie 
pleine de candeur et parfois de malice, que l’expression de la 
bonté rendait irrésistiblement attrayante, quelque chose 
d’indolent et de fier à la fois, la tête la mieux attachée qu’il y eût 
au monde, c’était bien d’elle qu’on avait le droit de dire ce que le 
duc de Saint-Simon disait de Mme la duchesse de Bourgogne : 
que sa démarche était celle d’une déesse sur les nuées ! 

 
Les salons semblaient aussi indépendants l’un de l’autre 

que s’ils eussent été dans des hôtels séparés ; seulement, le sa-
lon principal, celui par lequel on pénétrait dans les autres, était 
tenu par la maîtresse de la maison. 
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La maîtresse de la maison, qui venait d’atteindre sa vingt-
neuvième année, était, nous l’avons dit, la célèbre Mme de Staël, 
déjà connue en politique par l’influence qu’elle avait prise sur la 
nomination de M. de Narbonne au Ministère de la guerre, et en 
littérature par ses lettres enthousiastes sur Jean-Jacques Rous-
seau. 

 
Elle n’était pas belle, et cependant il était impossible que 

l’on passât près d’elle sans la remarquer et sans comprendre 
que l’on coudoyait une de ces puissantes organisations qui sè-
ment la parole dans le champ de la pensée comme un laboureur 
prodigue ses menus grains dans le sillon. 

 
Elle était vêtue, ce soir-là, d’une robe de velours rouge, 

tombant, ouverte par les côtés, sur une robe de satin paille ; elle 
portait un turban de satin jaune, couronné d’un oiseau de para-
dis, et, entre deux grosses lèvres montrant de belles dents, elle 
mordait une tige de bruyère en fleur ; le nez était un peu fort, les 
joues étaient un peu bistrées, mais les yeux, le sourcil et le front 
étaient merveilleusement beaux. 

 
Matière ou divinité, il y avait là une puissance. 
 
Adossée à la cheminée, sur laquelle elle appuyait une main, 

tandis qu’elle gesticulait de l’autre à la manière d’un homme, 
tout en tenant sa bruyère, d’où elle arrachait de temps en temps 
une fleur avec ses dents, elle disait, s’adressant à un beau jeune 
homme blond, son ardent adorateur, dont les cheveux bouclés 
encadraient le visage et tombaient presque sur les épaules : 

 
– Non, vous vous trompez, je vous jure, mon cher Cons-

tant, non, je ne suis pas contre la République ; tout au contraire, 
ceux qui me connaissent savent avec quelle ardeur j’adoptai les 
principes de 89. Mais j’ai horreur du sans-culottisme et des 
amours vulgaires. Du moment qu’il a été reconnu que la liberté, 
au lieu d’être la plus belle, la plus chaste des femmes, était une 
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courtisane passant des bras de Marat dans ceux de Danton, et 
des bras de Danton dans ceux de Robespierre, j’ai tiré ma révé-
rence à votre liberté. Qu’il n’y ait plus de princes, plus de ducs, 
plus de comtes, plus de marquis, je l’admets encore. C’est un 
beau titre que celui de citoyen quand il s’adresse à Caton : c’est 
une noble appellation que celle de citoyenne quand elle 
s’adresse à Cornélie. Mais les tu, mais les toi avec ma blanchis-
seuse, mais le brouet lacédémonien dans la même gamelle que 
mon cocher ?… Non, je n’admettrai jamais cela. L’égalité, c’est 
une belle chose, mais il faudrait s’entendre sur ce que signifie le 
mot égalité. Si cela signifie que toutes les éducations seront 
égales, aux frais de la patrie… bien ! que tous les hommes seront 
égaux devant la loi… très bien ! Mais si cela signifie que tous les 
citoyens français seront de la même taille au physique et au mo-
ral, c’est la loi de Procuste et non pas la proclamation des droits 
de l’homme. Ayant à choisir entre la Constitution de Lycurgue 
et celle de Solon, entre Sparte et Athènes, je choisis Athènes, et 
encore, l’Athènes de Périclès, et non celle de Pisistrate. 

 
– Eh bien ! reprit avec son fin sourire le beau jeune homme 

blond auquel elle venait d’adresser cette boutade sociale et qui 
n’était autre que celui qui fut depuis Benjamin Constant, vous 
avez tort, ma chère baronne, vous prenez Athènes à son déclin 
au lieu de la prendre à son commencement. 

 
– À son déclin ! à Périclès ! il me semble que je la prends 

dans toute sa splendeur, au contraire. 
 
– Oui ; mais aucune chose, madame, ne commence par la 

splendeur. La splendeur, c’est le fruit, et, avant le fruit, les 
bourgeons, les feuilles, la fleur. 

 
– Vous ne voulez pas de Pisistrate ? Vous avez tort. C’est lui 

qui, en se mettant à la tête des classes pauvres, a préparé les 
futures destinées d’Athènes. Quant à ses deux fils, Hipparque et 
Hippias, je vous les abandonne. – Mais Aclystène, qui porte le 
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nombre des sénateurs à cinq cents, comme la Convention vient 
de le faire, c’est lui qui ouvre la grande période des guerres 
contre les Perses. Miltiade bat les Perses à Marathon : Pichegru 
vient de battre les Prussiens et les Autrichiens. Thémistocle 
anéantit leur flotte à Salamine : Moreau vient d’enlever celle des 
Hollandais par une décharge de cavalerie. C’est une originalité 
de plus. – La liberté de la Grèce sortit de cette lutte qui semblait 
devoir la détruire, comme la nôtre est sortie de notre lutte avec 
les royautés étrangères. C’est alors que les droits furent éten-
dus ; c’est alors que les archontes et les magistrats furent choisis 
dans toutes les classes. Puis vous oubliez que c’est dans cette 
période féconde que vient Eschyle ; illuminé par la divination 
insouciante du génie, il crée Prométhée, c’est-à-dire la révolte 
de l’homme contre la tyrannie ; Eschyle, ce frère cadet 
d’Homère, et qui a l’air d’être son aîné ! 

 
– Bravo ! bravo ! dit une voix. Vous faites de la littérature 

fort belle, par ma foi. Pendant ce temps-là, on s’égorge dans le 
quartier Feydeau et à la section Le Peletier. – Tenez, entendez-
vous les cloches ? Elles sont revenues de Rome. 

 
– Ah ! c’est vous, Barbé-Marbois, dit Mme de Staël 

s’adressant à un homme d’une quarantaine d’années, fort beau, 
mais de cette beauté majestueuse et vide, comme on en ren-
contre au palais et dans la diplomatie, fort honnête homme, du 
reste, gendre de William Moore, président et gouverneur de la 
Pennsylvanie. D’où venez-vous comme cela ? 

 
– De la Convention en ligne droite. 
 
– Qu’y fait-on ? 
 
– On s’y dispute. On met les sectionnaires hors la loi, arme 

les patriotes. Quant aux sectionnaires, vous les entendez, ils ont 
déjà retrouvé les cloches, preuve que ce sont des monarchistes 
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déguisés. Demain, ils auront retrouvé leurs fusils, et nous au-
rons un joli tapage, je crois. 

 
– Que voulez-vous ! dit un homme aux cheveux plats, aux 

tempes creuses, au teint livide, à la bouche de travers, laid de la 
double laideur humaine et animale, je leur dis tous les jours à la 
Convention : « Tant que vous n’aurez pas un Ministère de la 
police bien organisé et un ministre de la Police exerçant, non 
point parce que c’est son état, mais parce que c’est sa vocation, 
les choses iront à la diable. » Enfin, moi qui ai une douzaine de 
gaillards pour mon plaisir, moi qui fais de la police en amateur, 
parce que ça m’amuse de faire de la police… eh bien ! je suis 
mieux renseigné que le gouvernement. 

 
– Et que savez-vous, monsieur Fouché ? demanda 

Mme de Staël. 
 
– Ah ! ma foi, madame la baronne, je sais que les chouans 

ont été convoqués de toutes les parties du royaume, et qu’avant-
hier, chez Lemaistre… Vous connaissez Lemaistre, baronne ? 

 
– N’est-ce pas l’agent des princes ? 
 
– Lui-même. Eh bien ! le Jura et le Morbihan s’y donnaient 

la main. 
 
– Ce qui veut dire ?… demanda Barbé-Marbois. 
 
– Ce qui veut dire que Cadoudal y renouvelait son serment 

de fidélité, et le comte de Sainte-Hermine son serment de ven-
geance. 

 
Les autres salons avaient afflué dans le premier et se pres-

saient autour de trois ou quatre derniers venus, porteurs des 
nouvelles que nous avons dites. 
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– Nous savons bien ce que c’est que Cadoudal, répondit 
Mme de Staël ; c’est un chouan qui, après avoir combattu dans la 
Vendée, a repassé la Loire ; mais qu’est-ce que le comte de 
Sainte-Hermine ? 

 
– Le comte de Sainte-Hermine est un jeune homme noble 

d’une des meilleures familles du Jura. C’était le second de trois 
fils. Son père a été guillotiné, sa mère est morte de douleur, son 
frère a été fusillé à Auenheim, et il a juré de venger son frère et 
son père. Le mystérieux président de la section Le Peletier, le 
fameux Morgan qui est venu insulter la Convention jusque dans 
la salle des séances, savez-vous qui c’est ? 

 
– Non. 
 
– Eh bien ! c’est lui ! 
 
– En vérité, monsieur Fouché, dit Benjamin Constant, vous 

avez manqué votre vocation. Vous ne devriez être ni marin, ni 
prêtre, ni professeur, ni député, ni représentant en mission. 
Vous devriez être ministre de la Police. 

 
– Et si je l’étais, dit Fouché, Paris serait plus tranquille qu’il 

ne l’est à cette heure. Je vous demande si ce n’est pas profon-
dément absurde de reculer devant les sections. Menou devrait 
être fusillé. 

 
– Citoyen, dit Mme de Krüdner, qui affectait les formes ré-

publicaines, voici le citoyen Garat qui nous arrive ; il sait peut-
être quelque chose. – Garat, que savez-vous ? 

 
Et elle poussa dans le cercle un homme de trente à trente et 

un ans, mis avec une élégance parfaite. 
 
– Il sait qu’une blanche vaut deux noires, dit la voix rail-

leuse de Benjamin Constant. 
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Garat se haussa sur la pointe des pieds, pour chercher 

l’auteur de la mauvaise plaisanterie qu’il venait d’entendre. 
 
Il était fort sur la blanche, Garat ; c’était le chanteur le plus 

étonnant qui eût jamais existé, et, de plus, un des incroyables 
les plus complets que nous ait conservés le spirituel pinceau 
d’Horace Vernet. Il était neveu du conventionnel Garat, qui lut 
en pleurant à Louis XVI sa sentence de mort. 

 
Fils d’un avocat distingué, qui voulait faire de lui un avocat, 

la nature et l’éducation en firent un chanteur. 
 
La nature lui avait octroyé une merveilleuse voix de ténor. 
 
Un Italien, nommé Lamberti, lui donna, conjointement 

avec François Beck, directeur du Théâtre de Bordeaux, des le-
çons qui lui inspirèrent un tel entraînement pour la musique, 
que, venu à Paris pour y faire son cours de droit, il y fit un cours 
de chant. Ce que voyant, son père lui supprima sa pension. 

 
Le comte d’Artois le nomma alors son secrétaire particu-

lier, et le fit entendre à la reine Marie-Antoinette, qui l’admit 
immédiatement à ses concerts particuliers. 

 
Garat était donc complètement brouillé avec son père, car 

rien ne brouille les pères avec les enfants comme la suppression 
d’une pension. Le comte d’Artois partait pour Bordeaux ; il pro-
posa à Garat de l’emmener. Celui-ci hésita un instant, mais le 
désir de se faire voir à son père dans cette position nouvelle 
l’emporta. 

 
À Bordeaux, il rencontra son ancien maître Beck dans la 

misère, il eut l’idée d’organiser un concert à son bénéfice. 
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La curiosité d’entendre un de leurs compatriotes, qui s’était 
déjà fait une certaine réputation comme chanteur, poussa les 
Bordelais au spectacle. 

 
La recette fut énorme, et le succès de Garat tel, que son 

père, qui assistait à la représentation, quittant sa place, alla se 
jeter dans ses bras. 

 
Moyennant cette amende honorable coram populo, Garat 

lui pardonna. 
 
Jusqu’à la Révolution, Garat resta amateur ; mais la perte 

de sa fortune en fit un artiste. En 1793, il voulut passer en An-
gleterre ; son navire, emporté par le vent, alla aborder à Ham-
bourg. Sept ou huit concerts donnés avec le plus grand succès 
lui permirent de revenir en France avec un millier de louis dont 
chacun valait sept ou huit mille francs en assignats. Ce fut à son 
retour qu’il rencontra Mme de Krüdner, et se lia avec elle. 

 
La réaction thermidorienne adopta Garat, et, à l’époque où 

nous sommes arrivés, il n’y avait pas un grand concert, une 
grande représentation, un salon élégant, où Garat ne figurât en 
tête des artistes, des chanteurs ou des invités. 

 
Cette haute fortune rendait Garat, comme nous l’avons dit, 

très susceptible. Aussi n’y avait-il rien d’étonnant qu’il se haus-
sât sur la pointe des pieds pour savoir quel était celui qui avait 
borné sa science à ce principe musical, incontestable, qu’une 
blanche vaut deux noires. 

 
On se rappelle que c’était Benjamin Constant, autre in-

croyable, non moins susceptible sur le point d’honneur que Ga-
rat. 

 



– 460 – 

– Ne cherche point, citoyen, lui dit-il en lui tendant la 
main, c’est moi qui ai avancé cette opinion hasardée. Si tu sais 
autre chose, dis-nous-le. 

 
Garat serra franchement la main qui lui était offerte. 
 
– Ma foi, non, répondit-il. Je sors de la Salle Cléry ; ma voi-

ture n’a pas pu passer au Pont-Neuf, qui est gardé ; j’ai été obli-
gé de longer les quais, où les tambours font un bruit de tous les 
diables ; j’ai pris le pont de l’Égalité. – Il pleuvait à verse. – 
Mme Todi et Mara ont chanté à merveille deux ou trois morceaux 
de Gluck et de Cimarosa. 

 
– Quand je vous le disais ! reprit Benjamin Constant. 
 
– Ce n’est pas le bruit des tambours que l’on entend ? fit 

une voix. 
 
– Si fait, reprit Garat ; mais ils sont détendus par la pluie, 

et rien n’est plus lugubre que le son d’un tambour mouillé. 
 
– Ah ! voici Boissy d’Anglas ! s’écria Mme de Staël ; il vient 

probablement de la Convention, à moins qu’il n’ait donné sa 
démission de président. 

 
– Oui, baronne, dit Boissy d’Anglas avec son sourire mé-

lancolique, j’arrive de la Convention ; mais je voudrais vous ap-
porter de meilleures nouvelles. 

 
– Bon ! fit Barbé-Marbois ; un autre prairial ? 
 
– Si ce n’était que cela ! reprit Boissy d’Anglas. 
 
– Qu’est-ce donc ? 
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– Ou je me trompe fort, ou, demain, Paris tout entier sera 
en feu. Cette fois, c’est de la vraie guerre civile. Aux dernières 
sommations, la section Le Peletier a répondu : « La Convention 
a cinq mille hommes, les sections en ont soixante mille ; nous 
donnons jusqu’au point du jour aux conventionnels pour vider 
la salle des séances. Sinon nous nous chargeons de les en chas-
ser. » 

 
– Et que comptez-vous faire, messieurs ? demanda 

Mme Récamier de sa douce et charmante voix. 
 
– Mais, madame, dit Boissy d’Anglas, nous comptons faire 

ce que firent les sénateurs romains, quand les Gaulois 
s’emparèrent du Capitole : mourir sur nos sièges. 

 
– Comment pourrait-on voir cela ? demanda M. Récamier 

avec le plus grand sang-froid. J’ai vu le massacre de la Conven-
tion en détail, je serais curieux de le voir en masse. 

 
– Venez demain, de midi à une heure, répliqua Boissy 

d’Anglas, avec le même sang-froid ; il est probable que c’est le 
moment où la chose commencera. 

 
– Eh bien ! pas du tout, dit un nouvel arrivant, vous n’aurez 

pas la gloire du martyre, et vous êtes tous sauvés. 
 
– Voyons ! pas de plaisanterie, Saint-Victor, dit 

Mme de Staël. 
 
– Madame, je ne plaisante jamais, repartit Coster en 

s’inclinant, et en saluant d’une même inclination de tête la ba-
ronne de Staël, la baronne de Krüdner, Mme Récamier et les 
autres femmes qui se trouvaient là. 

 
– Mais, enfin, qu’y a-t-il de nouveau, qui vous fait croire à 

ce sauvetage général ? demanda Benjamin Constant. 
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– Il y a, messieurs et mesdames – je me trompe, citoyens et 

citoyennes – il y a que, sur la proposition du citoyen Merlin (de 
Douai), la Convention nationale vient de décréter que le général 
de brigade Barras est nommé commandant de la force armée, et 
cela, en souvenir de thermidor. Il a une grande taille, il a une 
voix forte, il ne peut pas faire de longs discours, c’est vrai, mais 
il excelle à improviser quelques phrases énergiques et véhé-
mentes. Vous voyez bien que, du moment que c’est le général 
Barras qui défend la Convention, la Convention est sauvée. Et 
maintenant que j’ai rempli mon devoir, madame la baronne, en 
vous rassurant, vous et ces dames, je rentre chez moi et je vais 
me préparer. 

 
– À quoi ? demanda Mme de Staël. 
 
– À me battre contre lui demain, madame la baronne, et de 

tout cœur, je vous en réponds. 
 
– Ah ! çà, vous êtes donc royaliste, Coster ? 
 
– Mais oui, répondit le jeune homme, je trouve que c’est le 

parti dans lequel il y a le plus de jolies femmes. Et puis… et 
puis… j’ai encore d’autres raisons qui ne sont connues que de 
moi seul. 

 
Et, saluant une seconde fois avec son élégance accoutumée, 

il sortit, laissant tout le monde commenter la nouvelle qu’il ap-
portait, et qui, il faut le dire, ne rassurait pas tout le monde, 
quoi qu’en dît Coster de Saint-Victor. 

 
Mais comme le tocsin redoublait, comme les tambours ne 

cessaient pas de battre, comme la pluie ne cessait pas de tom-
ber, comme il n’y avait point de chance, après cette communica-
tion, d’en recevoir de nouvelles, comme enfin quatre heures 
sonnaient à la pendule de bronze représentant un Marius sur les 
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ruines de Carthage, chacun appela sa voiture, et se retira en ca-
chant une inquiétude réelle sous une fausse sécurité. 



– 464 – 

CHAPITRE XVII 
 

L’Hôtel des Droits-de-l’Homme 
 

Comme l’avait annoncé Coster de Saint-Victor, Barras, vers 
une heure du matin, avait été nommé commandant de la force 
armée de Paris et de l’intérieur. 

 
Les autorités civiles et militaires étaient tenues de lui obéir. 
 
Ce choix ne méritait pas le ton dérisoire avec lequel l’avait 

annoncé Coster de Saint-Victor : Barras était brave, plein de 
sang-froid, tout dévoué à la cause de la liberté, et il avait donné 
à Toulon des preuves irrécusables de son courage et de son pa-
triotisme. 

 
Il ne se dissimula point tout le danger de sa situation et la 

terrible responsabilité qui pesait sur sa tête. 
 
Cependant il resta parfaitement calme. Lorsqu’il avait 

poussé lui-même à sa nomination, il se savait un auxiliaire, in-
connu à tous, mais sur lequel il comptait. 

 
Il quitta donc le palais des Tuileries aussitôt après sa no-

mination, s’enveloppa d’une grande redingote couleur de mu-
raille, hésita un instant pour voir s’il prendrait une voiture ; 
mais, pensant que sa voiture fixerait l’attention et pourrait être 
arrêtée, il se contenta de tirer de sa poche une paire de pistolets 
qu’il passa à sa ceinture de député, et qui disparurent sous sa 
redingote. 
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Puis il sortit par le guichet de l’Échelle, prit la rue Traver-
sière, longea le Palais-Royal, suivit un instant la rue Neuve-des-
Petits-Champs, et se trouva en face de la rue des Fossés-
Montmartre. 

 
Il pleuvait à verse. 
 
Tout était dans un désordre effrayant, et ce désordre, Bar-

ras le connaissait. Il savait que l’artillerie de position était en-
core au camp des Sablons et n’était gardée que par cent cin-
quante hommes. 

 
Il savait qu’il n’y avait que quatre-vingt mille cartouches en 

magasin, point de vivres, point d’eau-de-vie. 
 
Il savait que la communication avec l’état-major, établi 

boulevard des Capucines, était interrompue par les section-
naires du Club Le Peletier, qui poussaient leurs sentinelles, par 
la rue des Filles-Saint-Thomas, jusqu’à la place Vendôme et à la 
rue Saint-Pierre-Montmartre. 

 
Il connaissait l’orgueilleuse exaspération des sectionnaires, 

qui, ainsi qu’on l’a vu, avaient publiquement levé l’étendard de 
la révolte, l’expédition de la veille, si mal dirigée par Menou, si 
vigoureusement reçue par Morgan, ayant doublé leur force ré-
elle et décuplé leur force morale. 

 
En effet, de tous côtés on répétait que cette section, cernée 

par trente mille conventionnels, leur avait imposé par son cou-
rage et les avait, par les plus savantes dispositions, forcés à une 
retraite honteuse. On ne parlait que de l’audace avec laquelle 
Morgan avait été se placer entre les deux troupes, de son grand 
air, de la hauteur avec laquelle il avait apostrophé le général 
Menou et le représentant Laporte. 
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On disait tout bas que c’était un grand, mais très grand 
personnage, arrivé depuis quatre jours seulement de 
l’émigration, et accrédité près du Comité royaliste de Paris par 
le Comité royaliste de Londres. 

 
La Convention n’inspirait déjà plus de haine, mais seule-

ment du mépris. 
 
Et, en effet, que craindre d’elle ? – Toutes les sections, 

épargnées par sa faiblesse, s’étaient fédérées pendant la nuit du 
11, et, pendant la nuit du 12, avaient envoyé des détachements 
pour soutenir la section mère. 

 
On regardait donc la Convention nationale comme anéan-

tie, et c’était à qui chanterait le De profundis sur le cadavre de la 
pauvre défunte. 

 
Aussi, dans sa route, Barras rencontrait-il à chaque pas 

quelqu’un de ces détachements venus au secours de la section 
Le Peletier, qui lui criaient : « Qui vive ? » et auxquels il répon-
dait : « Sectionnaire ! » 

 
Aussi, à chaque pas, était-il croisé par un de ces tambours 

battant lamentablement le rappel ou la générale, sur la peau 
détendue de leur instrument, dont les sons lugubres et sinistres 
semblaient accompagner un convoi funèbre. 

 
En outre, des hommes se glissaient dans les rues comme 

des ombres, frappaient aux portes, appelaient les citoyens par 
leur nom, les conjuraient de s’armer et de se réunir à la section 
pour protéger leurs femmes et leurs enfants, que les terroristes 
avaient juré d’égorger. 

 
Peut-être, en plein jour, ces manœuvres eussent-elles eu 

moins d’influence ; mais le côté mystérieux des actions qui 
s’accomplissent dans la nuit, mais ces supplications prononcées 
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à voix basse, comme si l’on craignait que les assassins ne les en-
tendissent, cette lugubre et incessante plainte des tambours, ces 
élans de cloche, éclatant tout à coup dans les airs, tout cela jetait 
un trouble immense dans la ville, et annonçait que planait au-
dessus d’elle un danger encore indéfini, mais terrible. 

 
Barras voyait et entendait tout cela. Ce n’était plus un 

simple rapport qui lui rendait compte de la situation de Paris, 
c’était lui qui la touchait du doigt. Aussi, à partir de la rue 
Neuve-des-Petits-Champs, avait-il doublé le pas, traversé 
presque en courant la place des Victoires ; puis s’élançant rue 
des Fossés-Montmartre, et se glissant le long des maisons, il 
était arrivé enfin à la porte du petit Hôtel des Droits-de-
l’Homme. 

 
Là il s’arrêta, fit quelques pas en arrière pour lire, à la lueur 

douteuse d’un réverbère, l’enseigne qu’il cherchait, et, se rap-
prochant de la porte, il frappa vigoureusement avec le marteau. 

 
Un garçon de service veillait, et, comme il mesurait proba-

blement l’importance de celui qui frappait à sa manière de frap-
per, il ne le fit pas attendre. 

 
La porte s’ouvrit avec précaution. 
 
Barras se glissa par l’entrebâillement et referma l’huis der-

rière lui. 
 
Puis sans attendre que le garçon s’informât des causes de 

cette précaution, que motivait d’ailleurs la situation de la ville : 
 
– Le citoyen Bonaparte, demanda-t-il, il loge ici, n’est-ce 

pas ? 
 
– Oui, citoyen. 
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– Il est chez lui ? 
 
– Il est rentré, il y a une heure à peu près. 
 
– Où est sa chambre ? 
 
– Au quatrième, au bout du corridor, N° 47. 
 
– À droite ou à gauche ? 
 
– À gauche. 
 
– Merci. 
 
Barras s’élança rapidement dans l’escalier, franchit les 

quatre étages, prit le corridor à gauche, et s’arrêta devant la 
porte du N° 47. 

 
Une fois là, il frappa trois coups. 
 
– Entrez ! dit une voix brève et qui semblait faite pour le 

commandement. 
 
Barras tourna la clé et entra. 
 
Il se trouva alors dans une chambre meublée d’un lit sans 

rideaux, de deux tables, l’une grande, l’autre petite, de quatre 
chaises et d’un globe terrestre. 

 
Un sabre et une paire de pistolets étaient suspendus à la 

muraille. 
 
À la petite table, un jeune homme, complètement vêtu, à 

l’exception de son habit d’uniforme, jeté sur une chaise, étu-
diait, à la lueur d’une lampe, un plan de Paris. 
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Au bruit qu’avait fait Barras en heurtant à la porte, il s’était 
à demi retourné sur sa chaise pour voir quelle visite inattendue 
lui arrivait à une pareille heure. 

 
Placé comme il l’était, sa lampe éclairait les trois quarts de 

son visage, laissant le reste dans l’ombre. 
 
C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans à 

peine, au teint olivâtre, s’éclaircissant légèrement aux tempes et 
au front, aux cheveux noirs, plats, séparés par une raie tracée au 
milieu du crâne, et descendant jusqu’au-dessous des oreilles. 

 
Ses yeux d’aigle, son nez droit, son menton vigoureusement 

dessiné, sa mâchoire inférieure, s’élargissant en se rapprochant 
des oreilles, ne laissaient aucun doute sur ses aptitudes. C’était 
un homme de guerre appartenant à la race conquérante. 

 
Vu ainsi, éclairé de cette façon, son visage avait quelque 

chose d’une médaille de bronze ; sa maigreur en rendait toute 
l’ossature visible. 
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CHAPITRE XVIII 
 

Le citoyen Bonaparte 
 

Barras referma la porte et entra dans le cercle de lumière 
projeté par la lampe. Seulement alors le jeune homme le recon-
nut. 

 
– Ah ! c’est vous, citoyen Barras ? lui dit-il sans se lever. 
 
Barras se secoua, car il était tout trempé, et jeta son cha-

peau tout ruisselant sur une chaise. 
 
Le jeune homme le regarda bien. 
 
– Oui, c’est moi, dit-il, citoyen Bonaparte. 
 
– Quel vent vous amène à cette heure dans la cellule d’un 

pauvre soldat mis en disponibilité ? sirocco ou mistral ? 
 
– Mistral, mon cher Bonaparte, mistral, et des plus violents 

même ! 
 
Le jeune homme se mit à rire d’un rire sec, mais strident, 

qui montra de petites dents fines, aiguës et blanches. 
 
– J’en sais quelque chose, dit-il, j’ai fait le tour de Paris, ce 

soir. 
 
– Et votre avis ?… 
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– Est, comme la section Le Peletier en a menacé la Conven-
tion, que la tempête sera pour demain. 

 
– Que faisiez-vous là, en attendant ? 
 
Le jeune homme se leva seulement alors, et, appuyant le 

bout de l’index sur la table : 
 
– Vous le voyez, dit-il montrant à Barras un plan de Paris, 

je m’amusais à calculer, si j’étais général de l’intérieur à la place 
de cet imbécile de Menou, de quelle façon je m’y prendrais pour 
en finir avec tous ces bavards. 

 
– Et comment vous y prendriez-vous ? demanda en riant 

Barras. 
 
– Je tâcherais de me procurer une douzaine de canons qui 

parleraient plus haut qu’eux. 
 
– Eh ! en effet, ne me disiez-vous pas un jour, à Toulon, 

que, de la terrasse du bord de l’eau, vous aviez été témoin de 
l’émeute du 20 juin ? 

 
Le jeune homme haussa les épaules avec mépris. 
 
– Oui, dit-il, j’ai vu votre pauvre roi Louis XVI se coiffer du 

bonnet rouge, ce qui n’a pas empêché sa tête de tomber, mais ce 
qui l’a fait tomber avilie. Et je disais même à Bourrienne, qui 
était ce jour-là avec moi : « Comment a-t-on pu laisser entrer 
toute cette canaille au château ? Il fallait en balayer quatre ou 
cinq cents avec du canon, le reste courrait encore. » 

 
– Par malheur, reprit Barras, ce n’est pas quatre ou cinq 

cents qu’il faudrait balayer aujourd’hui, c’est quatre ou cinq 
mille. 
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Le jeune homme fit avec ses lèvres un mouvement insou-
cieux. 

 
– Différence dans le chiffre, voilà tout, répliqua-t-il ; mais 

qu’importe, pourvu que le résultat soit le même ? Le reste est du 
détail. 

 
– Si bien que vous étiez en train de battre les insurgés, 

quand je suis venu vous déranger ? 
 
– J’y tâchais. 
 
– Et vous avez fait votre plan ? 
 
– Oui. 
 
– Et quel serait-il ? 
 
– C’est selon : de combien de soldats pouvez-vous dispo-

ser ? 
 
– De cinq ou six mille, en y comprenant le bataillon sacré 

des patriotes. 
 
– Avec cela, il ne faut pas compter faire la guerre des rues 

contre quarante-cinq ou cinquante mille hommes, je vous en 
préviens. 

 
– Évacueriez-vous Paris ? 
 
– Non, mais je ferais de la Convention un camp retranché. 

J’attendrais l’attaque des sections, et je les foudroierais dans la 
rue Saint-Honoré, sur la place du Palais-Royal, sur les ponts et 
sur les quais. 
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– Eh bien ! j’adopte votre plan, dit Barras. Vous chargerez-
vous de l’exécuter ? 

 
– Moi ? 
 
– Oui, vous ! 
 
– Et en quelle qualité ? 
 
– En qualité de général en second de l’intérieur. 
 
– Et quel est le général en premier ? 
 
– Le général en premier ? 
 
– Oui. 
 
– C’est le citoyen Barras. 
 
– J’accepte, dit le jeune homme en lui tendant la main, 

mais à une condition. 
 
– Ah ! ah ! vous faites des conditions, vous ? 
 
– Pourquoi pas ? 
 
– Dites. 
 
– Si nous réussissons, si demain soir tout est rentré dans 

l’ordre, si l’on se décide à faire sérieusement la guerre à 
l’Autriche, je pourrai compter sur vous, n’est-ce pas ? 

 
– Si nous réussissons demain, d’abord, je vous laisse toute 

la gloire de la journée, et je demande pour vous le commande-
ment en chef de l’armée du Rhin ou de l’armée de la Moselle. 
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Bonaparte secoua la tête. 
 
– Je ne vais, dit-il, ni en Hollande ni en Allemagne. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il n’y a rien à y faire. 
 
– Où voulez-vous donc aller ? 
 
– En Italie… Il n’y a qu’en Italie, sur les champs de bataille 

d’Annibal, de Marius et de César, qu’il y ait quelque chose à 
faire. 

 
– Si l’on fait la guerre en Italie, c’est vous qui conduirez 

cette guerre, je vous en donne ma parole d’honneur. 
 
– Merci. Occupons-nous d’abord de demain ; il n’y a pas de 

temps à perdre. 
 
Barras tira sa montre. 
 
– Je crois bien, dit-il, il est trois heures du matin. 
 
– Combien avez-vous de pièces de canon aux Tuileries ? 
 
– Six pièces de quatre, mais sans canonniers. 
 
– On en trouvera. La chair est moins rare que le bronze. 

Combien de coups de fusil à tirer ? 
 
– Eh !… quatre-vingt mille tout au plus. 
 
– Quatre-vingt mille ? Il y a juste de quoi tuer quatre-

vingts hommes, en supposant encore qu’un coup porte sur 
mille. Par bonheur, il nous reste trois heures de nuit. Il faut en-
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voyer prendre au camp des Sablons tout ce qu’il y a de pièces, 
d’abord pour que l’ennemi ne s’en empare pas, ensuite pour les 
avoir. Il faut tirer de la gendarmerie et du bataillon de 89 des 
canonniers pour servir ces pièces. Il faut faire venir des car-
touches de Meudon et de Marly, et en commander un million. 
Puis enfin il faut trouver des chefs sur lesquels nous puissions 
compter. 

 
– Nous avons, dans le bataillon sacré, tous ceux qui, 

comme nous, ont été destitués par Aubry. 
 
– À merveille ! Ce ne sont pas des hommes de tête, ce sont 

des hommes d’exécution ; mais c’est tout ce qu’il nous faut. 
 
Et le jeune officier se leva, boucla son sabre, boutonna son 

habit, éteignit sa lampe en murmurant : 
 
– Ô fortune ! fortune ! est-ce que je te tiendrais ? 
 
Tous deux descendirent et se dirigèrent vers la Convention. 
 
Barras remarqua que le jeune officier n’emportait pas la clé 

de sa chambre, ce qui prouvait qu’il n’y avait pas grand-chose à 
voler chez lui. 

 
Cinq heures après, c’est-à-dire à huit heures du matin, voi-

ci où l’on en était : on était arrivé à temps au camp des Sablons 
pour faire filer l’artillerie sur Paris ; on avait établi une fabrique 
de cartouches à Meudon ; des pièces avaient été placées à toutes 
les issues, et des feux masqués étaient établis pour le cas où 
quelques-uns des débouchés seraient forcés. 

 
Deux pièces de huit et deux obusiers avaient été mis en 

batterie sur la place du Carrousel, tant pour suivre les colonnes 
que pour foudroyer les fenêtres des maisons d’où l’on voudrait 
tirer sur la place. 
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Le général Verdier commandait au palais National ; en cas 

de blocus, la subsistance de la Convention et de ses cinq mille 
hommes était assurée pour quelques jours. 

 
L’artillerie et les troupes étaient donc distribuées tout au-

tour de la Convention, dans le cul-de-sac du Dauphin, dans les 
rues de Rohan et Saint-Nicaise, au palais Égalité, au pont de la 
Révolution, sur la place de la Révolution et sur la place Ven-
dôme. 

 
Un petit corps de cavalerie et deux mille hommes 

d’infanterie furent mis en réserve au Carrousel et dans le jardin 
des Tuileries. 

 
Ainsi, cette grande Convention nationale de France, qui 

avait renversé une monarchie de huit siècles, qui avait fait chan-
celer tous les trônes, qui avait fait trembler l’Europe, qui avait 
chassé les Anglais de la Hollande, les Prussiens et les Autri-
chiens de la Champagne et de l’Alsace, repoussé l’Espagne à 
soixante lieues au-delà des Pyrénées, écrasé deux Vendées, cette 
grande Convention nationale de France qui venait de réunir à la 
France, Nice, la Savoie, la Belgique et le Luxembourg, dont les 
armées, débordant sur l’Europe, avaient franchi le Rhin comme 
un ruisseau et menaçaient de poursuivre jusqu’à Vienne l’aigle 
de la maison de Habsbourg, la Convention ne possédait plus à 
Paris que le cours de la Seine, de la rue Dauphine à la rue du 
Bac, et, de l’autre côté de la rivière, que le terrain compris entre 
la place de la Révolution et la place des Victoires, n’ayant pour 
la défendre contre tout Paris que cinq mille hommes et un géné-
ral à peu près inconnu. 
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CHAPITRE XIX 
 

Le citoyen Garat 
 

Sur quelques points et particulièrement au Pont-Neuf, les 
sentinelles des sections et celles de la Convention étaient si rap-
prochées, qu’elles pouvaient causer les unes avec les autres. 

 
Quelques escarmouches sans importance eurent lieu dans 

la matinée. 
 
La section Poissonnière arrêta l’artillerie et les hommes di-

rigés vers la section des Quinze-Vingts. 
 
Celle du Mont-Blanc enleva un convoi de subsistances en-

voyé pour les Tuileries. 
 
Un détachement de la section Le Peletier s’empara de la 

banque. 
 
Enfin, Morgan, avec un corps de cinq cents hommes, 

presque tous émigrés ou chouans, tous portant le collet de 
l’habit et le pompon verts, s’avança vers le Pont-Neuf, tandis 
que la section de la Comédie-Française descendait par la rue 
Dauphine. 

 
Vers quatre heures de l’après-midi, cinquante mille 

hommes à peu près entouraient la Convention. 
 
On sentait dans l’air comme des bouffées de chaudes ha-

leines et des menaces furieuses. 
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Pendant la journée, les conventionnels avaient eu plusieurs 

pourparlers avec les sectionnaires. Des deux parts, on s’était 
tâté. 

 
Ainsi, vers midi, le représentant du peuple Garat avait été 

chargé de porter un arrêté du gouvernement à la section de 
l’Indivisibilité. 

 
Il prit une escorte de trente cavaliers, moitié dragons, moi-

tié chasseurs. Les bataillons du Muséum et des gardes-
françaises qui s’étaient réunis à la Convention, et qui station-
naient sur les terrains du Louvre, lui portèrent les armes. 

 
Quant au Pont-Neuf, il était gardé par les républicains, 

commandés par ce même général Carteaux qui avait eu Bona-
parte sous ses ordres à Toulon, et qui était bien étonné de se 
trouver à son tour sous les siens. 

 
Au Pont-au-Change, Garat trouva un bataillon de section-

naires qui l’arrêta. Mais Garat était un homme d’exécution ; il 
prit un pistolet dans ses fontes et commanda à ses trente cava-
liers de tirer le sabre hors du fourreau. 

 
À la vue du pistolet et au cliquetis du fer, les sectionnaires 

le laissèrent passer. 
 
Garat était chargé d’entraîner la section de l’Indivisibilité 

au parti de la Convention. Mais malgré ses instances, elle décla-
ra être décidée à garder la neutralité. 

 
Il devait, de là, s’informer auprès des bataillons de Mon-

treuil et de Popincourt si leur intention était de soutenir les sec-
tionnaires ou la Convention. 
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En conséquence, il s’achemina vers le faubourg. À l’entrée 
de la grande rue, il trouva le bataillon de Montreuil sous les 
armes. 

 
D’une seule voix, à la vue du représentant du peuple, le ba-

taillon cria : 
 
– Vive la Convention ! 
 
Garat voulut l’emmener avec lui. 
 
Mais il attendait le bataillon de Popincourt, qui, lui aussi, 

s’était déclaré pour la Convention. Seulement, on lui annonça 
que deux cents hommes du bataillon des Quinze-Vingts restés 
en arrière demandaient à marcher au secours du château. 

 
Garat s’informe de leur position, va à eux, et les interroge. 
 
– Marche à notre tête, lui disent-ils, et nous te suivons. 
 
Garat met à leur tête ses quinze dragons, à leur queue ses 

quinze chasseurs, marche en avant de la petite troupe, le pisto-
let au poing, et les deux cents hommes, dont cinquante seule-
ment sont armés, prennent le chemin de la Convention. 

 
On passa devant le bataillon de Montreuil ; Popincourt 

n’était pas encore arrivé. Montreuil voulait marcher seul, mais 
son commandement exigeait un ordre de Barras. 

 
De retour aux Tuileries, Garat le lui envoya par un aide de 

camp. 
 
Le bataillon se mit aussitôt en marche et arriva d’assez 

bonne heure pour prendre part à l’action. 
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Pendant ce temps, Carteaux venait prendre le commande-
ment du détachement avec lequel il devait garder le Pont-Neuf. 
Il n’avait que trois cent cinquante hommes et deux pièces de 
canon. 

 
Il fit dire à Bonaparte qu’il ne pouvait tenir avec ce peu de 

forces. 
 
Il reçut pour toute réponse cette ligne écrite en caractères 

presque illisibles : 
 
Vous tiendrez cependant jusqu’à la dernière extrémité. 
 

Bonaparte. 
 
Ce fut le premier ordre écrit donné par le jeune général : on 

peut y reconnaître son style et sa netteté. 
 
Mais, vers deux heures de l’après-midi, une colonne de 

mille à douze cents hommes bien armés, composée des sections 
de l’Unité et de la Fontaine-de-Grenelle, s’avança sur la partie 
du Pont-Neuf qui touche à la rue Dauphine. Là, elle fut arrêtée 
par les avant-postes de cavalerie. 

 
Alors, un citoyen sectionnaire, porteur d’un magnifique 

bouquet noué avec un ruban tricolore, sortit des rangs. 
 
Carteaux envoya son aide de camp pour défendre à la co-

lonne d’avancer, à moins que son commandant ne fût porteur 
d’un ordre du Comité de salut public ou du général en chef Bar-
ras. 

 
L’aide de camp revint accompagné du chef de brigade de 

l’Unité, lequel déclara, au nom des deux sections, qu’il apportait 
la branche d’olivier et voulait fraterniser avec le général et les 
troupes qu’il avait sous ses ordres. 
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– Allez dire à votre président, répondit Carteaux, que ce 

n’est point à moi, que c’est à la Convention nationale qu’il faut 
offrir la branche d’olivier ; qu’une députation de quatre citoyens 
sans armes se détache, et je la ferai conduire à la Convention, 
qui seule peut recevoir ce symbole de paix et de fraternité. 

 
Ce n’était point là la réponse qu’attendait le chef de bri-

gade ; aussi fit-il répondre de son côté qu’on allait délibérer, et 
qu’après la délibération on se reverrait de plus près et plus fra-
ternellement. 

 
Le chef de brigade se retira et les deux sections se rangè-

rent en bataille le long du quai Conti et du quai Malaquais. 
 
Cette disposition annonçait des projets hostiles, qui furent 

bientôt confirmés. 
 
Vers trois heures, Carteaux vit s’avancer par la rue de la 

Monnaie une colonne si forte, que le front en remplissait toute 
la rue, et que, quoique placé sur le point culminant du Pont-
Neuf, le général ne put en voir la fin. 

 
Une troisième colonne arrivait en même temps par le quai 

de la Ferraille, tandis qu’une quatrième filait par les derrières 
pour couper le poste du Pont-Neuf par le quai de l’École. 

 
Malgré l’ordre reçu de tenir jusqu’à la dernière extrémité, 

le général Carteaux comprit qu’il n’y avait pas une minute à 
perdre pour battre en retraite, et cela sans laisser voir sa fai-
blesse à l’ennemi. 

 
L’ordre fut donné immédiatement aux canonniers de 

mettre les avant-trains à leurs pièces. 
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Deux pelotons ouvrirent immédiatement le chemin 
jusqu’au jardin de l’Infante ; les deux pièces marchaient ensuite. 

 
Le reste de la troupe était divisé en quatre pelotons : un qui 

faisait face aux sectionnaires venant par la rue de la Monnaie ; 
un autre qui menaçait la colonne du quai de la Ferraille ; les 
derniers autres enfin qui protégeaient la retraite de l’artillerie. 

 
La cavalerie resta formée au milieu du Pont-Neuf pour ar-

rêter la colonne de l’Unité et masquer la manœuvre. 
 
À peine le général eut-il pris position au jardin de l’Infante, 

qu’il rappela à lui les deux pelotons faisant face à la rue de la 
Monnaie et au quai de la Ferraille, ainsi que la cavalerie. 

 
Le mouvement se fit dans le plus grand ordre, mais le poste 

abandonné fut aussitôt occupé par les troupes sectionnaires. 
 
Pendant ce temps, Garat revenait avec ses quinze dragons, 

ses quinze chasseurs et ses deux cents hommes de la section des 
Quinze-Vingts, dont cinquante seulement étaient armés. 

 
Le Pont-Neuf était hérissé de baïonnettes. Il crut que 

c’étaient celles des républicains qu’il y avait laissés. Mais, lors-
que sa colonne fut engagée, il reconnut, aux collets et aux pom-
pons verts, qu’il se trouvait, non seulement au milieu d’un corps 
de sectionnaires, mais d’un corps de chouans. 

 
Au même instant, le commandant de la troupe, qui n’était 

autre que Morgan, s’avança vers lui, en le reconnaissant pour 
l’avoir vu à la Convention. 

 
– Pardon, monsieur Garat, lui dit-il en mettant le chapeau 

à la main et en lui faisant un salut, il me semble que vous êtes 
dans l’embarras, je voudrais vous être bon à quelque chose ; que 
désirez-vous ? 
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Garat le reconnut de son côté, et comprit la plaisanterie. 
 
Mais, désirant le prendre sur un autre ton ; 
 
– Je désire, monsieur le président, dit-il, en armant un pis-

tolet, que vous me livriez passage, à moi et à mes hommes. 
 
Mais Morgan continua de prendre la chose en plaisantant. 
 
– Rien de plus juste, dit-il, et nous vous le devons bien, 

quand ce ne serait que pour répondre à l’honnêteté du général 
Carteaux, qui vient de nous livrer, sans coup férir, le poste que 
nous occupons. Seulement, désarmez votre pistolet. Un malheur 
est si vite arrivé. Supposez que le coup parte par accident, on 
croirait que vous avez tiré sur moi, et mes hommes vous met-
traient en morceaux, vous et votre petite troupe, qui est à moitié 
désarmée, comme vous voyez ; ce qui me serait très désa-
gréable, attendu que l’on dirait que nous avons abusé de la su-
périorité du nombre. 

 
Garat désarma son pistolet. 
 
– Mais enfin, demanda-t-il, dans quel but êtes-vous ici ? 
 
– Vous le voyez bien, dit en riant Morgan, nous venons au 

secours de la Convention. 
 
– Commandant, dit Garat, plaisantant à son tour, il faut 

convenir que vous avez une singulière façon de secourir les 
gens. 

 
– Allons, je vois bien que vous ne me croyez pas, dit Mor-

gan, et je m’aperçois qu’il faut vous dire toute la vérité. Eh bien ! 
nous sommes cent mille à Paris, et un million en France, n’est-
ce pas, Coster ? 
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Le jeune muscadin auquel il s’adressait, et qui était armé 

jusqu’aux dents, se contenta de faire un signe goguenard de la 
tête, et de laisser échapper d’une voix flûtée le mot : 

 
– Plus ! 
 
– Vous voyez, continua Morgan, voilà mon ami Saint-

Victor, qui est un homme d’honneur, et qui affirme ce que je 
viens de dire. Eh bien ! nous sommes plus de cent mille à Paris, 
et plus d’un million en France, qui avons juré l’extermination 
des conventionnels, et l’anéantissement du monument où le 
jugement contre le roi a été rendu, et d’où sont parties, comme 
des vols d’oiseaux funèbres, tant de condamnations à mort. Il 
faut non seulement que les hommes soient punis, mais encore 
que l’expiation s’étende jusqu’aux pierres. Demain, pas un con-
ventionnel ne sera vivant ; demain, le palais où siège la Conven-
tion sera rasé. Nous sèmerons du sel à la place où il s’élevait, et 
le terrain sur lequel il était bâti sera voué à l’exécration de la 
postérité. 

 
– Si vous êtes si sûr du résultat de la journée, comman-

dant, dit Garat reprenant le ton de la plaisanterie que Morgan 
avait quitté, il doit vous être indifférent d’avoir à combattre 
deux cents hommes de plus ou de moins. 

 
– Complètement indifférent, répondit Morgan. 
 
– En ce cas, pour la seconde fois, laissez-moi passer ; je dé-

sire mourir avec mes collègues et avoir pour tombeau cette 
Convention que vous devez renverser sur eux. 

 
– Alors descendez de cheval, donnez-moi le bras et mar-

chons en tête. – Messieurs, dit Morgan avec cette inflexion de 
voix qui, sans désigner l’incroyable, dénonçait l’aristocrate, 
soyons beaux joueurs. Le citoyen Garat demande à aller dé-
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fendre avec ses deux cents hommes, dont cinquante seulement 
sont armés, la Convention nationale. Sa demande me paraît si 
juste, et la pauvre Convention me semble si malade, que je ne 
crois pas que nous devions nous opposer à ce bon sentiment. 

 
Des éclats de rire ironiques accueillirent cette motion, qui 

n’eut pas même besoin, pour être adoptée, d’être mise aux voix. 
Chacun s’écarta, et, Morgan et Garat en tête, la colonne passa. 

 
– Bon voyage ! leur cria Saint-Victor. 
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CHAPITRE XX 
 

Les avant-postes 
 

Morgan fit semblant de ne pas s’apercevoir qu’il dépassait 
les avant-postes des sectionnaires. Seul des siens, tout en cau-
sant, donnant toujours le bras à Garat, il s’avança jusqu’à la co-
lonnade. 

 
Morgan était un de ces hommes de loyauté sincère qui ont 

confiance même dans leurs ennemis, et qui sont convaincus 
qu’en France surtout, ce qu’il y a de plus prudent, c’est le cou-
rage. 

 
Arrivé à la colonnade du Louvre, Morgan se trouvait à vingt 

pas du front des conventionnels et à dix pas du général Car-
teaux, qui, magnifiquement vêtu et coiffé d’un chapeau orné 
d’un panache tricolore, dont les plumes en retombant venaient 
lui tourmenter l’œil, se tenait debout, appuyé sur son sabre. 

 
– Vous avez là un bien beau tambour-major, dit Morgan à 

Garat, et je vous en fais mon compliment. 
 
Garat sourit. 
 
Ce n’était pas la première fois que, volontairement ou invo-

lontairement, la méprise était faite. 
 
– Ce n’est point notre tambour-major, reprit-il, c’est notre 

commandant, le général Carteaux. 
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– Ah ! diable ! c’est lui qui aurait pu prendre Toulon, et qui 
a préféré le laisser prendre à un petit officier d’artillerie, nom-
mé… comment l’appelez-vous donc ?… nommé Buonaparte, je 
crois… Ah ! présentez-moi donc à cet honnête citoyen ; j’adore 
les beaux hommes et surtout les beaux uniformes. 

 
– Volontiers, dit Garat. 
 
Et tous deux s’avancèrent vers Carteaux. 
 
– Général, dit Garat au colosse en uniforme, j’ai l’honneur 

de te présenter le citoyen président de la section Le Peletier, qui 
non seulement vient de me livrer galamment passage au milieu 
de ses hommes, mais qui, encore, de peur qu’il ne m’arrivât 
malheur, a voulu m’accompagner jusqu’ici. 

 
– Citoyen, dit Carteaux en se redressant pour ne pas perdre 

un pouce de sa taille, je me joins au citoyen conventionnel Garat 
pour te faire mes remerciements. 

 
– Il n’y a pas de quoi, général, répondit Morgan avec sa 

courtoisie accoutumée. Je vous voyais de loin ; j’éprouvais le 
besoin de faire votre connaissance ; puis je voulais vous deman-
der s’il ne vous plairait pas de nous céder sans effusion de sang 
le poste que voici, comme vous nous avez cédé l’autre. 

 
– Est-ce une raillerie ou une proposition ? demanda Car-

teaux en grossissant encore sa grosse voix. 
 
– C’est une proposition, répondit Morgan, et même une 

des plus sérieuses. 
 
– Vous me paraissez trop homme de guerre, citoyen, reprit 

Carteaux, pour ne pas comprendre la différence qu’il y a entre 
cette position et l’autre. 
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» L’autre était attaquable de quatre côtés, et celle-ci n’est 
abordable que de deux seulement. Or, vous voyez, citoyen, deux 
pièces de canon prêtes à recevoir ceux qui viendront par le quai, 
et deux autres pièces en mesure d’accueillir ceux qui viendront 
par la rue Saint-Honoré. 

 
– Mais pourquoi ne commencez-vous pas le feu, général ? 

demanda insoucieusement le jeune président. Il y a une belle 
portée de canon des jardins de l’Infante au Pont-Neuf, une cen-
taine de pas à peine. 

 
– Le général, qui veut laisser toute la responsabilité du 

sang versé aux sectionnaires, nous a positivement défendu de 
tirer les premiers. 

 
– Quel général ? Barras ? 
 
– Non. Le général Bonaparte. 
 
– Tiens ! tiens ! tiens ! votre petit officier de Toulon ? Il a 

donc fait son chemin, et le voilà général comme vous ? 
 
– Plus général que moi, dit Carteaux, puisque je suis sous 

ses ordres. 
 
– Ah ! comme ça doit vous être désagréable, citoyen, et 

quelle injustice ! vous qui avez près de six pieds, obéir à un 
jeune homme de vingt-quatre ans, et qui n’a, à ce qu’on dit, que 
cinq pieds un pouce ! 

 
– Vous ne le connaissez pas ? demanda Carteaux. 
 
– Non, je n’ai pas cet honneur. 
 
– Eh bien ! commencez le feu, et, ce soir… 
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– Ce soir ? 
 
– Ce soir vous aurez fait connaissance avec lui, je ne vous 

dis que cela. 
 
En ce moment, on entendit battre aux champs, et, par la 

porte du Louvre, on vit sortir un élégant état-major, au milieu 
duquel Barras se distinguait par une élégance plus grande et 
Bonaparte par une extrême simplicité. 

 
Il était maigre, petit comme nous l’avons dit, et, comme de 

l’endroit d’où le voyait Morgan on ne pouvait distinguer les ad-
mirables lignes de son visage, il paraissait sans importance, 
marchant, d’ailleurs, le second après Barras. 

 
– Ah ! ah ! fit Morgan, voilà du nouveau ! 
 
– Oui, dit Garat. Tenez ! c’est justement le général Barras 

et le général Bonaparte qui vont visiter les avant-postes. 
 
– Et lequel des deux est le général Bonaparte ? demanda 

Morgan. 
 
– Celui qui monte le cheval noir. 
 
– Mais c’est un enfant qui n’a pas eu encore le temps de 

grandir, dit Morgan avec un haussement d’épaules. 
 
– Sois tranquille, dit Carteaux en lui posant la main sur 

l’épaule, il grandira. 
 
Barras, Bonaparte et le reste de l’état-major s’avancèrent 

alors vers le général Carteaux. 
 
– Je reste, dit Morgan à Garat, je veux voir ce Buonaparte 

de plus près. 
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– Alors, cachez-vous derrière moi, répliqua Garat, ou der-

rière Carteaux, il y a plus de place. 
 
Morgan s’effaça et la cavalcade s’approcha du général. 
 
Barras s’arrêta à la hauteur du général Carteaux, mais Bo-

naparte fit faire trois pas de plus à son cheval et se trouva seul 
au milieu du quai. 

 
Il était à demi-portée de mousquet. 
 
Quelques fusils s’abaissèrent vers lui dans les rangs des 

sectionnaires. 
 
Morgan se jeta aussitôt en avant et d’un bond se trouva en 

avant du cheval sur lequel Bonaparte était monté. Puis, d’un 
geste de son chapeau, il fit relever les mousquets. 

 
Bonaparte se haussa sur ses étriers sans paraître avoir re-

marqué ce qui venait de se passer devant lui. 
 
Le Pont-Neuf, la rue de la Monnaie, le quai de la Vallée, la 

rue de Thionville et le quai Conti jusqu’à l’Institut regorgeaient 
d’hommes armés ; aussi loin que la vue pouvait s’étendre, sur le 
quai de l’École, le quai de la Mégisserie, le quai des Morfondus, 
on ne voyait que fusils reluisant au soleil, pressés comme des 
épis dans un champ de blé. 

 
– Combien estimez-vous que vous avez d’hommes devant 

vous, citoyen Carteaux ? demanda Bonaparte. 
 
– Je ne saurais trop dire, général, répondit Carteaux. En 

rase campagne, je ne me tromperais pas de mille hommes ; 
mais, au milieu de ces rues, de ces quais, de ces carrefours, je ne 
saurais apprécier sûrement. 
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– Général, si tu veux avoir un chiffre juste, dit en riant Ga-

rat, demande au citoyen qui vient d’empêcher qu’on ne tire sur 
toi. Il pourra te répondre pertinemment. 

 
Bonaparte abaissa les yeux sur le jeune homme, et, comme 

s’il l’apercevait pour la première fois : 
 
– Citoyen, dit-il en faisant un léger salut de tête, te plaît-il 

de me donner le renseignement que je désire ? 
 
– Je crois que vous avez demandé, monsieur, dit Morgan 

affectant de donner cette qualité au général républicain, je crois 
que vous avez demandé le chiffre des hommes qui vous sont 
opposés ? 

 
– Oui, dit Bonaparte en fixant un œil incisif sur son inter-

locuteur. 
 
– Devant vous, monsieur, reprit Morgan, vous pouvez voir, 

visibles ou invisibles, de trente-deux à trente-quatre mille 
hommes ; du côté de la rue Saint-Roch, dix mille hommes ; de la 
place des Filles-Saint-Thomas jusqu’à la barrière des Sergents, 
dix autres mille hommes : cinquante-six mille hommes environ. 

 
– C’est tout ? demanda Bonaparte. 
 
– Trouvez-vous que ce ne soit point assez pour faire face à 

vos cinq mille combattants ? 
 
– Et tu dis que tu es sûr du chiffre ? répondit Bonaparte 

sans répondre à la question. 
 
– Parfaitement sûr. Je suis un de leurs principaux chefs. 
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Un éclair jaillit de l’œil du jeune général, qui regarda fixe-
ment Carteaux. 

 
– Comment le citoyen sectionnaire est-il ici ? demanda-t-il. 

Est-il ton prisonnier ? 
 
– Non, citoyen général, répondit Carreaux. 
 
– Est-il venu en parlementaire ? 
 
– Pas davantage. 
 
Bonaparte fronça le sourcil. 
 
– Mais il est dans vos rangs pour une cause quelconque ce-

pendant ? poursuivit-il. 
 
– Citoyen général, dit Garat s’avançant, je suis tombé avec 

cent cinquante hommes sans armes, que j’étais allé recruter au 
faubourg Saint-Antoine, au milieu de la troupe du citoyen Mor-
gan. Pour qu’il ne m’arrivât malheur, ni à moi ni à mes cent cin-
quante hommes, il m’a accompagné jusqu’ici, avec une loyauté 
et une générosité qui méritent nos remerciements. Citoyen 
Morgan, je te remercie donc du service que tu m’as rendu, et je 
déclare que non seulement sous aucun prétexte nous n’avons le 
droit de te retenir, mais encore qu’en te retenant nous ferions 
une action contraire à la loyauté et au droit des gens. Citoyen 
général Bonaparte, je te demande donc pour le citoyen la per-
mission de se retirer. 

 
Et Garat, s’avançant vers Morgan, lui donna une poignée 

de main, tandis que le général Bonaparte, étendant le bras vers 
les avant-postes sectionnaires, faisait signe à Morgan de rega-
gner les siens. 
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Ce que celui-ci, après avoir salué courtoisement Bonaparte, 
fit en marchant à petits pas et en sifflant l’air de la Belle Ga-
brielle. 



– 494 – 

CHAPITRE XXI 
 

Les marches de Saint-Roch 
 

Lorsque Morgan eut rejoint les sectionnaires et fait face au 
général, qui le salua cette fois en tirant son épée du fourreau, 
Bonaparte se retourna vers Carteaux et lui dit : 

 
– Tu as bien fait, général, malgré l’ordre que j’avais donné, 

d’abandonner le Pont-Neuf. Tu ne pouvais pas, avec trois cents 
hommes, tenir contre trente-quatre mille ; mais, ici, tu as plus 
de mille hommes ; ici, ce sont les Thermopyles de la Conven-
tion, et il s’agit de t’y faire tuer, toi et tes mille hommes, plutôt 
que de reculer d’un pas. – Venez, Barras. 

 
Barras salua le général Carteaux et suivit Bonaparte, 

comme s’il était déjà accoutumé à recevoir des ordres de lui. 
 
Suivant alors le quai, le jeune général ordonna de mettre, 

un peu au-dessous du balcon de Charles IX, deux pièces de ca-
non en batterie pour fouetter le flanc du quai Conti. Puis, conti-
nuant de suivre le quai, il rentra dans la cour du Carrousel. 

 
Il était sorti par le pont tournant, situé à l’extrémité des 

Tuileries, avait traversé la place de la Révolution où se trouvait 
une forte réserve d’hommes et d’artillerie, avait suivi la ligne des 
Feuillants, de la place Vendôme, du cul-de-sac du Dauphin, de 
la rue Saint-Honoré, puis il était ressorti par le Louvre et était 
rentré par le Carrousel. 
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Au moment où Bonaparte et Barras disparaissaient dans le 
Carrousel par la porte du quai, on leur amenait, avec tout le cé-
rémonial des villes de guerre, un parlementaire par la porte op-
posée, c’est-à-dire par le guichet de l’Échelle. 

 
Le parlementaire marchait précédé d’un trompette. 
 
Interrogé sur sa mission, il déclara être porteur des propo-

sitions du citoyen Danican, général en chef des sectionnaires. 
 
Le parlementaire fut conduit par les deux généraux à la 

salle de la Convention. 
 
On lui enleva le bandeau qui lui couvrait les yeux, et alors, 

d’une voix pleine de menaces, il offrit la paix, mais à condition 
qu’on désarmerait le bataillon des patriotes, et que les décrets 
de fructidor seraient rapportés. 

 
À ce moment, on vit s’opérer à la Convention une de ces 

défaillances comme en éprouvent parfois, à leur honte, les 
grandes assemblées. 

 
Et la chose étrange fut que la faiblesse éclata justement 

chez ceux où l’on croyait trouver la force. 
 
Boissy d’Anglas, si grand, si ferme, si antique au 1er prairial, 

monta à la tribune et proposa d’accorder à Danican non pas ce 
qu’il demandait, mais une conférence où l’on pourrait 
s’entendre. 

 
Un autre proposa de désarmer tous les patriotes de 89 dont 

la conduite, dans le cours de la Révolution, aurait été répréhen-
sible. 

 
Enfin, un troisième proposa, ce qui était bien pis, de se li-

vrer à la loyauté des sections. 
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Lanjuinais, l’homme qui avait si résolument lutté contre les 

jacobins, Lanjuinais, qui avait osé s’élever contre les massacres 
de septembre, Lanjuinais eut peur et fut d’avis d’accueillir les 
réclamations des bons citoyens. 

 
Les bons citoyens, c’étaient les sectionnaires. 
 
Un conventionnel alla plus loin encore, il s’écria : 
 
– On m’a dit que, dans le bataillon des patriotes de 89, il 

s’était glissé des assassins. Je demande qu’on les décime. 
 
Mais alors Chénier s’élance à la tribune. 
 
Le poète, au milieu de toutes ces têtes, lève son front, inspi-

ré, cette fois, non plus par la muse du théâtre, mais par le génie 
de la patrie. 

 
– En vérité, dit-il, je suis émerveillé qu’on ose vous entre-

tenir de ce que demandent les sections en révolte. Il n’y a point 
de milieu pour la Convention. La victoire ou la mort ! Quand 
elle aura vaincu, elle saura séparer les gens égarés des cou-
pables. On parle d’assassins, s’écrie Chénier, les assassins sont 
parmi les révoltés. 

 
Lanjuinais monta à la tribune en disant : 
 
– Je vois la guerre civile. 
 
Vingt voix répondent en même temps : 
 
– La guerre civile, c’est toi qui la fais ! 
 
Lanjuinais veut répliquer. 
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Les cris « À bas ! à bas ! » partent de tous les coins de la 
salle. 

 
Il est vrai qu’on vient de voir apporter au général Bona-

parte des faisceaux de fusils. 
 
– Pour qui ces armes ? crie une voix. 
 
– Pour la Convention, si elle en est digne, répond Bona-

parte. 
 
Le souffle du jeune général passe dans tous les cœurs. 
 
– Des armes ! donnez-nous des armes ! crient les conven-

tionnels ! Nous mourrons en combattant. 
 
La Convention, un instant abaissée, se relève. 
 
La vie n’est pas sauve encore, mais l’honneur est sauf. Bo-

naparte profite de cet éclair d’enthousiasme qu’il a allumé. 
Chaque député reçoit un fusil et un paquet de cartouches. 

 
Barras s’écrie : 
 
– Nous allons mourir dans la rue pour défendre la Conven-

tion ; c’est à vous, au besoin, de mourir ici pour la liberté. 
 
Chénier, qui a été le héros de la séance, monte à la tribune, 

et, avec cette emphase qui n’est pas exempte d’une certaine 
grandeur, les bras levés au ciel : 

 
– Ô toi ! dit-il, qui depuis six ans, au milieu des plus af-

freuses tempêtes, as conduit le vaisseau de la République à tra-
vers les écueils de tous les partis !… toi, par qui nous avons 
vaincu l’Europe avec un gouvernement sans gouvernants, des 
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armées sans généraux, des soldats sans paie, génie de la Liberté, 
veille sur nous, tes derniers défenseurs ! 

 
En cet instant, comme si les vœux de Chénier étaient exau-

cés, les premiers coups de feu se font entendre. 
 
Chaque député saisit son fusil, et, debout à sa place, dé-

chire la cartouche et le charge. 
 
Ce fut un moment solennel que celui où l’on n’entendit plus 

que le froissement de la baguette de fer dans le canon du mous-
quet. 

 
Depuis le matin, les républicains, provoqués par les injures 

les plus grossières, et de temps en temps même par quelques 
coups de fusil isolés, obéissaient avec une héroïque patience à 
l’ordre qui défendait de faire feu. 

 
Mais, attaqués cette fois par des coups de feu qui étaient 

partis d’une cour dont les sectionnaires s’étaient emparés, 
voyant un républicain tomber mort dans leurs rangs, voyant 
plusieurs blessés chanceler en demandant vengeance, ils avaient 
répondu par une décharge de peloton. 

 
Bonaparte, aux premiers coups de fusil, s’était élancé dans 

la cour des Tuileries. 
 
– Qui a commencé le feu ? s’écria-t-il. 
 
– Les sectionnaires ! lui répondit-on de tous côtés. 
 
– Alors, tout va bien ! dit-il. Et ce ne sera pas ma faute si 

nos uniformes sont rougis de sang français. 
 
Il écoute. 
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Il lui semble alors que c’est vers Saint-Roch que le feu est le 
plus vif. 

 
Il met son cheval au galop, trouve aux Feuillants deux 

pièces, qu’il a ordonné d’y mettre en batterie, et arrive avec elles 
au haut de la rue du Dauphin. 

 
La rue du Dauphin est une fournaise. 
 
Les républicains tiennent la rue et s’y défendent. 
 
Mais les sectionnaires, maîtres de toutes les fenêtres, grou-

pés en amphithéâtre sur les marches de l’église Saint-Roch, les 
sectionnaires les couvrent d’une grêle de balles. 

 
C’est alors que Bonaparte arrive, précédé de ses deux 

pièces et suivi du bataillon de 89. 
 
Il donne l’ordre aux deux commandants de déboucher dans 

la rue Saint-Honoré, sous la fusillade et malgré la fusillade, par 
un demi-tour, l’un à droite, l’autre à gauche. 

 
Ceux-ci enlèvent leurs hommes, opèrent la manœuvre 

commandée, font feu dans la direction, un du Palais-Royal, 
l’autre de la place Vendôme, et au même instant entendent pas-
ser derrière eux un ouragan de fer. 

 
Ce sont les deux pièces du général Bonaparte qui tonnent à 

la fois et qui couvrent de mitraille les marches de l’église Saint-
Roch encombrées de cadavres, inondées de sang ! 
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CHAPITRE XXII 
 

La déroute 
 

Quand la fumée des canons fut dissipée, ce qui était resté 
debout des sectionnaires sur les marches de l’église Saint-Roch 
put voir, à cinquante pas d’eux, Bonaparte à cheval au milieu 
des canonniers qui rechargeaient. 

 
Ils répondirent à la mitraille par une fusillade ardente. Sept 

ou huit canonniers tombèrent ; le cheval noir de Bonaparte 
s’affaissa, tué roide d’une balle au front. 

 
– Feu ! cria Bonaparte en tombant. 
 
Les canons tonnèrent une seconde fois. 
 
Bonaparte avait eu le temps de se relever. 
 
Il avait embusqué le bataillon 89 dans le cul-de-sac du 

Dauphin, où celui-ci avait pénétré par les écuries. 
 
– À moi les volontaires ! cria-t-il en tirant son épée. 
 
Et le bataillon des volontaires arriva la baïonnette en avant. 
 
C’étaient des hommes éprouvés, qui avaient vu toutes les 

premières batailles de la Révolution. 
 
Bonaparte avise un vieux tambour qui se tenait dans un 

coin. 



– 501 – 

 
– Arrive ici, lui dit-il, et bats la charge. 
 
– La charge, mon fiston ! dit le vieux tambour qui voit qu’il 

a affaire à un jeune homme de vingt-cinq ans, tu veux la 
charge ? Tu vas l’avoir, mais ça sera chaud. 

 
Et il se met à la tête du régiment de 89 et bat la charge. Le 

régiment marche droit aux degrés de Saint-Roch et cloue de ses 
baïonnettes contre les portes de l’église tout ce qui reste de sec-
tionnaires encore debout. 

 
– Au galop, et à la rue Saint-Honoré ! crie Bonaparte. 
 
Les pièces obéissent comme si elles comprenaient le com-

mandement. 
 
Pendant que le bataillon des volontaires marchait sur 

Saint-Roch, elles ont rechargé. 
 
– Tourne à droite ! crie Bonaparte à l’une de ses pièces. – 

Tourne à gauche ! crie-t-il à l’autre. 
 
Et à toutes deux en même temps : 
 
– Feu ! 
 
Et dans toute sa longueur il balaie, avec deux coups de ca-

non à mitraille, la rue Saint-Honoré. 
 
Les sectionnaires, foudroyés avant de pouvoir se rendre 

compte de quel côté leur vient la foudre, se réfugient dans 
l’église Saint-Roch, dans le Théâtre de la République, au-
jourd’hui le Théâtre-Français, et dans le palais Égalité. 
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Il les a mis en fuite, dispersés, brisés. Aux autres à les dé-
busquer de leurs derniers retranchements. 

 
Il monte sur un cheval qu’on lui amène et crie au régiment 

des patriotes de 89 : 
 
– Patriotes de 89, l’honneur de la journée est à vous ! 

Achevez ce que vous avez si bien commencé. 
 
Ces hommes, qui ne le connaissent pas, s’étonnent d’être 

commandés par un enfant. Mais ils viennent de le voir à 
l’œuvre, et ils sont éblouis de son calme au milieu du feu. 

 
À peine savent-ils comment on l’appelle ; à coup sûr, ils ne 

savent pas qui il est. Ils mettent leurs chapeaux au bout de leurs 
fusils et crient : 

 
– Vive la Convention ! 
 
Les blessés couchés le long des maisons se soulèvent sur les 

marches des portes, se soutiennent aux grilles des fenêtres, en 
criant : 

 
– Vive la République ! 
 
Les rues sont jonchées de morts. Le sang coule dans les 

rues comme d’un abattoir, mais l’enthousiasme plane au-dessus 
des cadavres. 

 
– Je n’ai plus rien à faire ici, dit le jeune général. 
 
Il enfonce les éperons dans le ventre de son cheval, et, par 

la place Vendôme devenue libre, presque au milieu des fuyards 
qu’il a l’air de poursuivre, il arrive à la rue Saint-Florentin et, de 
là, à la place de la Révolution. 
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Là, il donne au général Montchoisy, qui commande la ré-
serve, l’ordre de former une colonne, de prendre deux pièces de 
12, de se porter par le boulevard à la Porte Saint-Honoré pour 
tourner la place Vendôme, d’opérer sa jonction avec le piquet 
qui est à l’état-major, rue des Capucines, et, avec ce piquet, de 
redescendre la place Vendôme et d’en chasser tout ce qu’il y 
trouvera de sectionnaires. 

 
En même temps, le général Brune, selon l’ordre qu’il en a 

reçu de Bonaparte, débouche par les rues Saint-Nicaise et Saint-
Honoré. 

 
Tout ce qu’il y a de sectionnaires, de la barrière des Ser-

gents à la place Vendôme, attaqué par trois endroits différents, 
est tué ou fait prisonnier. 

 
Ceux qui se sauvèrent, par la rue de la Loi, ancienne rue de 

Richelieu, élevèrent une barricade à la hauteur de la rue Saint-
Marc. 

 
C’était le général Danican qui avait fait cet effort avec une 

dizaine de mille hommes qu’il avait réunis sur le point le plus 
proche de la Convention, espérant qu’il n’aurait que le guichet 
de l’Échelle à forcer pour arriver jusqu’à l’Assemblée. 

 
Voulant se réserver tout l’honneur de la journée, il avait dé-

fendu à Morgan, qui commandait au Pont-Neuf, et à Coster de 
Saint-Victor, qui commandait au quai Conti, de faire un seul 
pas. 

 
Tout à coup, Morgan le vit redescendre, avec les débris de 

ses dix mille hommes, par les Halles et par la place du Châtelet. 
 
L’impulsion qu’il donne s’étend à la fois au quai du Louvre 

et au quai Conti. 
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C’est ce mouvement qu’a prévu Bonaparte, lorsqu’il a quit-
té Saint-Roch. 

 
De la place de la Révolution, où il se trouve, il les voit 

s’avancer en colonnes serrées, d’un côté, vers les jardins de 
l’Infante, de l’autre, vers le quai Malaquais. 

 
Il envoie deux batteries prendre position sur le quai des 

Tuileries, et leur ordonne de commencer leur feu en écharpe à 
l’instant même en traversant diagonalement la rivière. 

 
Quant à lui, il remonte au galop jusqu’à la rue du Bac, fait 

tourner trois pièces de canon toutes chargées vers le quai Vol-
taire, et crie : « Feu ! » au moment où la colonne débouche par 
l’Institut. 

 
Obligés de se masser pour passer entre le monument et le 

parapet du quai, les sectionnaires présentent une masse étroite 
mais profonde ; c’est alors que l’artillerie éclate, que la mitraille 
fouille les rangs, et littéralement coupe les bataillons comme 
une faux. 

 
La batterie est de six canons, dont trois seulement font feu, 

pendant que les trois autres sont rechargés et tonnent à leur 
tour. 

 
C’est un double tiroir qu’on ramène à soi et que l’on re-

pousse, de sorte que le feu est incessant. 
 
Les sections hésitent et reculent. 
 
Coster de Saint-Victor se met à leur tête, les rallie, et, le 

premier, franchit l’étroit passage. 
 
Ses hommes le suivent. 
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Le canon retentit en flanc et en face. 
 
Tout tombe autour de Coster, qui reste debout à dix pas en 

avant de la colonne mutilée, dont le tronçon se retire en arrière. 
 
Le jeune chef monte sur le parapet du pont, et, de là, expo-

sé à tous les coups, appelle à lui ses hommes, les encourage, les 
insulte. 

 
Sensibles à ses sarcasmes, les sectionnaires tentent encore 

une fois le passage. 
 
Coster descend du parapet et se remet à leur tête. 
 
L’artillerie fait rage, la mitraille plonge dans les rangs, 

chaque biscaïen tue ou blesse trois ou quatre hommes ; le cha-
peau de Coster, qu’il tient à la main, est emporté. Mais l’ouragan 
de fer passe autour de lui sans le toucher. 

 
Coster regarde autour de lui, se voit seul, reconnaît 

l’impossibilité de rendre le courage à ses hommes, jette les yeux 
sur le quai du Louvre, voit que Morgan y livre un combat achar-
né à Carteaux, s’élance par la rue Mazarine, joint en courant la 
rue Guénégaud, par la rue Guénégaud, se retrouve au sommet 
du quai Conti, tout jonché de morts, exposé qu’il est aux pièces 
en batterie sur le quai des Tuileries, rallie sur sa route un millier 
d’hommes, traverse avec eux le Pont-Neuf et débouche, à leur 
tête, par le quai de l’École. 
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CHAPITRE XXIII 
 

La victoire 
 

Et, en effet, de ce côté aussi le combat était terrible. 
 
À peine Morgan, qui bouillait d’impatience, eut-il entendu 

la voix de Danican, qui, bien loin derrière lui encore, criait : 
« En avant ! » qu’il se précipita avec la rapidité d’une avalanche 
sur les troupes de Carteaux. 

 
Le mouvement fut si rapide, que celles-ci n’eurent point le 

temps de porter l’arme à l’épaule et de faire feu. Elles lâchèrent 
leurs coups de fusil au hasard, et reçurent Morgan et ses 
hommes sur leurs baïonnettes. 

 
La batterie du balcon de Charles IX faillit être prise, tant le 

mouvement fut inattendu. 
 
Les sectionnaires n’étaient pas à dix pas de l’embouchure 

des pièces, lorsque les canonniers abaissèrent les mèches et fi-
rent feu instinctivement. 

 
Il est impossible de peindre la trouée horrible et sanglante 

que firent, au milieu de ces hommes pressés les uns par les 
autres, les trois pièces d’artillerie éclatant à la fois. 

 
Ce fut comme une brèche dans la muraille. 
 
L’élan des sectionnaires était si rapide, que, malgré cette 

brèche, ils ne se fussent pas arrêtés. Mais, au même instant, la 
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colonnade du Louvre se couvrit de tirailleurs, dont le feu plon-
gea dans les rangs des sectionnaires. 

 
Une lutte corps à corps avait lieu pendant ce temps-là sur 

toute la place du Louvre. 
 
Les sectionnaires, en effet, étaient pris entre deux feux : 

toutes les maisons de la rue des Poulies, de la rue des Fossés-
Saint-Germain-l’Auxerrois et de la rue des Prêtres, donnant sur 
les jardins de l’Infante, vomissaient la mort. 

 
Morgan s’était promis à lui-même de faire Carteaux pri-

sonnier ; il était arrivé jusqu’à lui, mais Carteaux s’était mis à 
l’abri derrière les baïonnettes de ses soldats. 

 
Pendant un instant, ce fut comme un duel à mort sur toute 

la ligne. 
 
Les sectionnaires, repoussés par les baïonnettes, reculaient 

d’un pas, rechargeaient leurs fusils, faisaient feu à bout portant, 
prenaient leur arme par le canon, et frappaient à coups de 
crosse pour ouvrir cette ceinture de fer tendue vers eux. 

 
Rien ne put la rompre. 
 
Tout à coup Morgan sentit que quelque chose faiblissait 

derrière lui. 
 
L’artillerie, qui continuait de tonner, avait coupé en deux 

sa colonne, qui était obligée d’incliner à droite pour le soutenir 
place du Louvre. 

 
Il s’était fait un grand jour entre la rue de la Monnaie et le 

Pont-Neuf, les sectionnaires n’osant plus se hasarder à aborder 
le quai du Louvre, et s’abritant derrière les maisons dans la rue 
de la Monnaie, derrière le parapet sur le Pont-Neuf. 
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Force fut à Morgan de reculer. 
 
Mais, au moment où il arrivait lui-même à la hauteur du 

Pont-Neuf, Coster de Saint-Victor, à la tête de ses mille 
hommes, accourait au pas accéléré par la rue Guénégaud. 

 
Les deux jeunes gens se reconnurent, poussèrent un cri de 

joie, et, entraînant leurs soldats par l’exemple, redescendirent 
avec une nouvelle furie ce quai du Louvre qu’ils avaient été obli-
gés d’abandonner. 

 
Mais alors se renouvelle la même boucherie. 
 
Les mesures ont été si admirablement prises par Bona-

parte, que le Louvre est inabordable. 
 
L’artillerie, la fusillade, les grenades font pleuvoir la mort 

de tous côtés. 
 
La folie seule pourrait désormais s’acharner à une pareille 

lutte. 
 
De son côté, Carteaux, qui voit l’hésitation se mettre parmi 

les sectionnaires, lesquels ne sont, en réalité, soutenus que par 
le courage de deux hommes, ordonne à ses soldats de faire feu 
une dernière fois, de se former en colonne et de marcher au pas 
de charge sur les assaillants. 

 
Les sectionnaires sont anéantis ! 
 
Plus de la moitié est couchée sur le pavé, et, au dernier 

rang, Morgan, n’ayant plus à la main qu’un tronçon de son épée 
brisée, Coster de Saint-Victor, bandant avec son mouchoir la 
blessure que vient de lui faire une balle en traversant les chairs 
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de la cuisse, se retirent, comme deux lions forcés de reculer de-
vant les chasseurs. 

 
À six heures et demie, tout était fini ! 
 
Toutes les colonnes étaient rompues, brisées, dispersées. 

Deux heures avaient suffi pour consommer cette immense dé-
faite. 

 
Des cinquante mille sectionnaires qui avaient pris part à 

l’action, mille à peine, disséminés dans l’église Saint-Roch, dans 
le palais Égalité, derrière la barricade de la rue de la Loi, aux 
fenêtres des maisons, tiennent encore, et, comme la nuit venue 
ne permet point de brusquer le dénouement, Bonaparte or-
donne, pour ne pas frapper l’innocent à la place du coupable, de 
poursuivre les sectionnaires jusqu’au Pont-au-Change et 
jusqu’aux boulevards, mais avec des canons chargés à poudre 
seulement. 

 
La terreur est si grande, que le bruit suffira à les faire fuir. 
 
À sept heures, Barras et Bonaparte rentrent à la Conven-

tion, au milieu des députés qui déposent leurs armes et leurs 
fusils pour battre des mains. 

 
– Pères conscrits, dit Barras, vos ennemis ne sont plus ! 

vous êtes libres et la patrie est sauvée ! 
 
Les cris de « Vive Barras ! » éclatent de tous côtés. 
 
Mais lui, secouant la tête et commandant le silence : 
 
– Ce n’est point à moi, citoyens représentants, dit-il, que la 

victoire est due : c’est aux dispositions promptes et savantes de 
mon collègue Bonaparte. 
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Et, comme toute la salle éclatait en hourras de reconnais-
sance, d’autant plus vive que la terreur avait été plus grande, un 
rayon de soleil couchant, glissant à travers la voûte de la 
Chambre, vint, autour de la tête bronzée et impassible du jeune 
victorieux, faire une auréole de pourpre et d’or. 

 
– Vois-tu ? dit Chénier à Tallien en lui serrant le bras, et en 

attribuant cette lumière à un présage. Si Brutus était là ! 
 
Le même soir, Morgan, sain et sauf par miracle, passait la 

barrière sans être arrêté et prenait la route de Besançon, tandis 
que Coster de Saint-Victor, pensant que nulle part il ne pourrait 
être mieux caché que chez la maîtresse de Barras, allait deman-
der un asile à la belle Aurélie de Saint-Amour. 
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CHAPITRE XXIV 
 

L’épée du vicomte de Beauharnais 
 

À la suite d’événements semblables à ceux que nous venons 
de raconter, quand le canon a tonné dans les carrefours, quand 
le sang a coulé dans les rues d’une capitale, il se fait toujours 
dans les sociétés un grand trouble, dont elles sont quelque 
temps à se remettre. 

 
Quoique la journée du 14 vendémiaire eût suffi à enlever 

les cadavres et à faire disparaître les traces les plus visibles du 
combat, on continua, pendant quelques jours encore, à 
s’entretenir des détails de cette foudroyante journée, qui avait 
suffi pour rendre à la Convention menacée, c’est-à-dire à la Ré-
volution et à ses auteurs, l’autorité dont ils avaient besoin pour 
l’établissement de ces institutions nouvelles dont la crainte avait 
produit l’événement que nous avons raconté. 

 
La Convention comprit si bien, dès le 14 au matin, qu’elle 

était rentrée dans la plénitude de son pouvoir, qu’elle s’inquiéta 
à peine de ce qu’étaient devenus les sectionnaires, qui, au reste, 
avaient disparu sans laisser d’autre trace de leur passage que ce 
sang, qu’un jour avait suffi pour effacer, sinon dans la mémoire 
des citoyens, du moins sur les pavés des rues. 

 
On se contenta de destituer l’état-major de la garde natio-

nale, de dissoudre les grenadiers et les chasseurs, qui étaient 
presque tous des jeunes gens à cadenettes, de mettre la garde 
nationale sous les ordres de Barras, ou plutôt de son collègue 
Bonaparte, auquel il avait abandonné toute la partie active de la 
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besogne, d’ordonner le désarmement de la section Le Peletier et 
de la section du Théâtre-Français, et de former enfin trois 
commissions pour juger les chefs des sectionnaires, qui avaient 
presque tous disparu. 

 
On se raconta pendant quelque temps les anecdotes rela-

tives à cette journée, qui devait laisser dans l’esprit des Pari-
siens un si long et si sanglant souvenir. Ces mots splendides qui 
sortent de la bouche des blessés ou plutôt de la bouche des bles-
sures, dans cette grande journée patriotique, étaient répétés et 
exaltés. On disait comment les blessés, transportés à la Conven-
tion, dans la salle dite des Victoires, transformée en ambulance, 
y avaient été soignés par les douces mains des femmes et des 
filles des conventionnels transformées en sœurs de charité. 

 
On faisait la part de Barras, qui avait si bien su choisir du 

premier coup d’œil son second, et la part de ce second, qui, in-
connu la veille, avait éclaté tout à coup comme une majesté au 
milieu du tonnerre et des éclairs. 

 
Descendu de ce piédestal enflammé, Bonaparte était resté 

général de l’intérieur, et, pour être à portée de l’état-major, situé 
boulevard des Capucines, où était l’ancien Ministère des affaires 
étrangères, il avait pris deux chambres rue Neuve-des-
Capucines, Hôtel de la Concorde. 

 
Ce fut dans celle de ces chambres qui lui servait de cabinet 

qu’un matin on lui annonça la visite d’un jeune homme se pré-
sentant sous le nom d’Eugène Beauharnais. 

 
Quoique déjà assiégé de solliciteurs, Bonaparte n’en était 

point encore à faire un choix sévère entre ceux qu’il recevait. 
 
D’ailleurs, ce nom d’Eugène Beauharnais ne rappelait que 

des souvenirs sympathiques. 
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Il ordonna donc de laisser entrer le jeune homme. 
 
Pour ceux de nos lecteurs qui l’ont déjà vu apparaître, il y a 

trois ans, à Strasbourg, il n’est pas besoin de dire que c’était un 
beau et élégant jeune homme de seize à dix-sept ans. 

 
Il avait de grands yeux, de grands cheveux noirs, des lèvres 

rouges et charnues, des dents blanches, des mains et des pieds 
aristocratiques, distinction que remarqua immédiatement le 
jeune général, et, au milieu de l’embarras inséparable d’une 
première entrevue, cette timidité sympathique qui sied si bien à 
la jeunesse, surtout lorsqu’elle sollicite. 

 
Depuis son entrée, Bonaparte l’avait suivi des yeux avec la 

plus grande attention, ce qui n’avait pas peu contribué à intimi-
der Eugène. 

 
Mais tout à coup, comme s’il eût secoué cette timidité in-

digne de lui, il releva la tête, et, se redressant : 
 
– Au bout du compte, dit-il, je ne vois pas pourquoi 

j’hésiterais à vous faire une demande qui est à la fois loyale et 
pieuse. 

 
– J’écoute, dit Bonaparte. 
 
– Je suis le fils du vicomte de Beauharnais. 
 
– Du citoyen général, reprit doucement Bonaparte. 
 
– Du citoyen général, si vous voulez, ou si tu veux, reprit le 

jeune homme, dans le cas où vous tiendriez absolument à la 
forme de langage adoptée par le gouvernement de la Répu-
blique… 
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– Je ne tiens à rien, répondit Bonaparte, qu’à ce qui est 
clair et précis. 

 
– Eh bien ! répliqua le jeune homme, je viens vous deman-

der, citoyen général, l’épée de mon père, Alexandre de Beauhar-
nais, général comme vous. J’ai seize ans, mon éducation de sol-
dat est à peu près faite. C’est à mon tour de servir la patrie. 
J’espère un jour porter à mon côté cette épée que portait mon 
père. Voilà pourquoi je viens vous la demander. 

 
Bonaparte, qui désirait des réponses claires et précises, 

s’était laissé prendre à ce langage ferme et intelligent. 
 
– Si je vous demandais, citoyen, quelques détails plus 

complets sur vous et sur votre famille, dit-il au jeune homme, 
attribueriez-vous cette demande à la curiosité ou à l’intérêt que 
vous m’inspirez ? 

 
– J’aimerais mieux, répondit Eugène, croire que le bruit de 

nos malheurs est arrivé jusqu’à vous, et que c’est à l’intérêt que 
je dois la bienveillance avec laquelle vous m’accueillez. 

 
– Votre mère n’a-t-elle pas été prisonnière aussi ? demanda 

Bonaparte. 
 
– Oui, et c’est par miracle qu’elle a été sauvée. Nous devons 

sa vie à la citoyenne Tallien et au citoyen Barras. 
 
Bonaparte réfléchit un instant. 
 
– Et comment l’épée de votre père se trouve-t-elle entre 

mes mains ? demanda-t-il. 
 
– Je ne dis pas précisément qu’elle soit entre vos mains, 

général, mais je dis que vous pouvez me la faire rendre. La Con-
vention a ordonné le désarmement de la section Le Peletier. 
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Nous habitons notre ancien hôtel de la rue Neuve-des-
Mathurins, que le général Barras nous a fait rendre. Des 
hommes se sont présentés chez ma mère, pour qu’on leur remît 
toutes les armes que pouvait renfermer l’hôtel. Ma mère ordon-
na qu’on leur remît un fusil de chasse à deux coups, à moi, une 
carabine à un coup, que j’avais achetée à Strasbourg et avec la-
quelle j’avais combattu contre les Prussiens, et enfin l’épée de 
mon père. Je n’ai regretté ni le fusil à deux coups ni la carabine, 
quoiqu’il s’y rattachât pour moi un souvenir d’orgueil : mais j’ai 
regretté et je regrette, je l’avoue, cette épée qui a combattu glo-
rieusement en Amérique et en France. 

 
– Si on vous mettait en face des objets qui vous ont appar-

tenu, demanda Bonaparte, vous les reconnaîtriez probable-
ment ? 

 
– Sans aucun doute, répondit Eugène. 
 
Bonaparte sonna. 
 
Un sous-officier entra pour prendre ses ordres. 
 
– Accompagnez le citoyen Beauharnais, dit Bonaparte, 

dans les chambres où ont été déposées les armes des sections. 
Vous lui laisserez prendre celles qu’il désignera comme lui ap-
partenant. 

 
Et il tendit au jeune homme cette main qui devait le con-

duire si haut. Dans son ignorance de l’avenir, Eugène s’élança 
vers elle, et la serra avec reconnaissance. 

 
– Ah ! citoyen ! dit-il, ma mère et ma sœur sauront com-

bien vous avez été bon pour moi, et, croyez-le bien, elles vous en 
auront la même reconnaissance que je vous en ai. 
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En ce moment, la porte s’ouvrit, et Barras parut sans être 
annoncé. 

 
– Tiens ! dit-il, me voilà doublement en pays de connais-

sance. 
 
– J’ai déjà dit au général Bonaparte ce que je vous devais, 

répliqua Eugène, et je suis heureux de répéter devant vous que, 
sans votre protection, la veuve et les enfants de Beauharnais 
seraient probablement morts de faim. 

 
– Morts de faim ! répondit Bonaparte en riant. Il n’y a que 

les chefs de bataillon mis à la retraite par le citoyen Aubry qui 
soient exposés à ce genre de mort. 

 
– J’ai tort, en effet, dit Eugène ; car tandis que notre mère 

était en prison, j’étais chez un menuisier où je gagnais ma nour-
riture, et ma sœur était chez une lingère, où, par pitié, on lui en 
accordait autant. 

 
– Bon ! dit Barras, les jours mauvais sont partis, les bons 

sont revenus. Qui t’amène donc ici, mon jeune ami ? 
 
Eugène raconta à Barras le motif de sa visite. 
 
– Et pourquoi ne t’es-tu pas adressé à moi, demanda Bar-

ras, au lieu de venir déranger mon collègue ? 
 
– Parce que je voulais connaître le citoyen général Bona-

parte, répondit Eugène. L’épée de mon père, à moi rendue par 
lui, m’a paru un augure favorable. 

 
Et, saluant les deux généraux, il sortit avec le fourrier, 

beaucoup moins embarrassé de sa sortie qu’il ne l’avait été de 
son entrée. 
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CHAPITRE XXV 
 

La carte de Marengo 
 

Les deux généraux restèrent seuls. Tous deux, avec un inté-
rêt différent, avaient suivi des yeux le jeune homme, jusqu’à ce 
que la porte se fût refermée derrière lui. 

 
– C’est un cœur d’or que celui de cet enfant, dit Barras. 

Imaginez-vous qu’à treize ans et demi – je ne le connaissais pas 
encore à cette époque – il est parti seul pour Strasbourg dans 
l’espoir d’y trouver des pièces qui justifiassent son père devant 
le Tribunal révolutionnaire. Mais le Tribunal révolutionnaire 
était pressé. En attendant les pièces que recueillait le fils, il fit 
tomber la tête du père. Il était temps, au reste, qu’Eugène re-
vînt, car, sans Saint-Just qu’il rencontra là-bas, je ne sais trop ce 
qui serait arrivé de lui. Il était allé s’attaquer en plein spectacle à 
l’un des meneurs de Strasbourg, un président de club nommé 
Tétrell, qui avait le buste de plus que lui. Si le peuple, qui l’avait 
vu dans la journée faire le coup de feu avec les Prussiens, n’avait 
pas pris hautement son parti, le pauvre enfant était flambé. 

 
– Je présume, dit Bonaparte, toujours précis, que vous 

n’avez pas pris la peine de vous déranger, citoyen Barras, pour 
me parler de ce jeune homme, puisque vous ignoriez que j’eusse 
reçu sa visite ? 

 
– Non, répondit Barras, je venais vous faire un cadeau. 
 
– À moi ? 
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– Oui, à vous, dit Barras. 
 
Et, allant à la porte de l’antichambre, il l’ouvrit et fit un 

signe. Deux hommes entrèrent. Ils portaient chacun sur une 
épaule, comme deux charpentiers portent une poutre, une im-
mense toile roulée et ficelée. 

 
– Bon Dieu ! qu’est-ce que cela ? demanda Bonaparte. 
 
– Vous m’avez parlé de votre désir de faire la guerre en Ita-

lie, général ? 
 
– Vous voulez dire, interrompit Bonaparte, de la nécessité 

où sera la France, un jour ou l’autre, d’y trancher la question 
autrichienne. 

 
– Eh bien ! depuis longtemps, Carnot, qui est du même 

avis que vous, s’occupe de faire relever la carte d’Italie la plus 
complète qui existe au monde. Je l’ai demandée au Ministère de 
la guerre, où l’on avait bonne envie de me la refuser, mais enfin 
ils me l’ont donnée, et, moi, je vous la donne. 

 
Bonaparte saisit la main de Barras. 
 
– C’est un vrai cadeau, cela ! dit-il, surtout si cette carte 

m’est donnée comme à celui qui doit s’en servir. Ouvrez-la, dit 
Bonaparte s’adressant aux hommes qui la portaient. 

 
Ceux-ci s’agenouillèrent, dénouèrent les cordons, essayè-

rent d’étendre la carte, mais il s’en fallait de moitié que la 
chambre fût assez grande pour la contenir déployée. 

 
– Bon ! reprit Bonaparte, vous allez me forcer de faire bâtir 

une maison pour mettre cette carte. 
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– Oh ! répliqua Barras, lorsque le temps de vous en servir 
sera venu, peut-être habiterez-vous une maison assez grande 
pour la faire clouer entre deux fenêtres. Voyez, en attendant, ce 
qu’il y a de déployé ; pas un ruisseau, pas un torrent, pas une 
colline n’y manque. 

 
Les porteurs, autant qu’il était en leur pouvoir, entrouvri-

rent la carte. La portion qu’ils mirent à découvert s’étendait en 
avant du golfe de Gênes, d’Ajaccio à Savone. 

 
– À propos ! demanda Bonaparte, c’est là que doivent être 

Schérer, Masséna, Kellermann, à Cervoni ? 
 
– Oui, dit Barras ; justement, nous avons reçu cette nuit de 

leurs nouvelles ; comment oubliais-je de vous dire cela ? Auge-
reau a été complètement battu à Loano ; Masséna et Joubert, 
que Kellermann a conservés à l’armée malgré la destitution du 
Comité de salut public, y ont été splendides de courage. 

 
– Ce n’est pas là, ce n’est pas là, murmura Bonaparte. 

Qu’est-ce que les coups portés dans les membres ? Rien. C’est 
au cœur qu’il faut frapper. C’est à Milan, c’est à Mantoue, c’est à 
Vérone. Ah ! si jamais… 

 
– Quoi ? demanda Barras. 
 
– Rien ! dit Bonaparte. 
 
Puis, se retournant brusquement vers Barras : 
 
– Êtes-vous sûr d’être nommé un des cinq directeurs ? lui 

demanda-t-il. 
 
– Hier, répondit Barras en baissant la voix, les convention-

nels se sont réunis pour se concerter sur le choix des membres 
du Directoire. On a discuté quelque temps ; enfin les noms sor-
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tis de cette première épreuve sont : le mien, puis celui de Rew-
bell, Sieyès en troisième, enfin Larevellière-Lépeaux et Letour-
neur ; mais, à coup sûr, un des cinq n’acceptera pas. 

 
– Quel est cet ambitieux ? demanda Bonaparte. 
 
– Sieyès. 
 
– Parle-t-on de celui qui le remplacera ? 
 
– Selon toute probabilité, ce sera Carnot. 
 
– Vous n’y perdrez rien. Mais pourquoi n’avoir pas intro-

duit, parmi ces noms, tous civils, un de ces noms qui représen-
tait l’armée, comme Kléber, Pichegru, Hoche ou Moreau ? 

 
– On a craint de donner trop d’influence aux militaires. 
 
Bonaparte se mit à rire. 
 
– Bon ! dit-il, quand César s’empara de Rome, il n’était ni 

tribun ni consul ; il revenait des Gaules, où il avait gagné 
quatre-vingts batailles et soumis trois cents peuples. C’est 
comme cela que se font les dictateurs. Seulement, aucun des 
hommes que nous venons de nommer n’est de taille à jouer le 
rôle de César. Si les cinq hommes que vous dites sont nommés, 
les choses pourront marcher. Vous avez de la popularité, de 
l’initiative et de l’action ; vous serez naturellement le chef du 
Directoire. Rewbell et Letourneur sont des travailleurs qui fe-
ront la besogne, tandis que vous représenterez. Larevellière-
Lépeaux est sage et honnête, et vous moralisera tous. Quant à 
Carnot, je ne sais pas trop de quelle besogne vous le chargerez. 

 
– Il continuera de faire des plans et d’organiser la victoire, 

dit Barras. 
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– Qu’il en fasse tant qu’il voudra, des plans. Si je deviens 
quelque chose, ne vous donnez jamais la peine de m’en envoyer 
un seul. 

 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que ce n’est pas avec une carte, un compas et des 

épingles à tête de cire rouge, bleue ou verte que l’on gagne des 
batailles. C’est avec l’instinct, le coup d’œil, le génie. Je voudrais 
bien savoir si l’on envoyait de Carthage à Annibal les plans des 
batailles de la Trébia, du lac de Trasimène et de Cannes. Vous 
me faites hausser les épaules avec vos plans ! Savez-vous ce que 
vous devriez faire ? Vous devriez me donner les détails que vous 
avez reçus sur la bataille de Loano, et, puisque la carte est dé-
couverte à cet endroit-là, ça m’intéresserait de suivre les mou-
vements de nos troupes et des troupes autrichiennes. 

 
Barras tira de sa poche une note écrite avec le laconisme 

d’une dépêche télégraphique et la tendit à Bonaparte. 
 
– Patience, lui dit-il, vous avez déjà la carte ; le comman-

dement viendra peut-être. 
 
Bonaparte lut avidement la dépêche. 
 
– Bien ! dit-il. Loano c’est la clé de Gênes, et Gênes est le 

magasin de l’Italie. 
 
Puis, continuant de lire la dépêche : 
 
– Masséna, Kellermann, Joubert, quels hommes ! et que ne 

peut-on faire avec eux ?… Celui qui pourrait les réunir et les 
tordre entre eux serait le véritable Jupiter olympien tenant la 
foudre. 
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Puis il murmura les noms de Hoche, de Kléber et de Mo-
reau, et, un compas à la main, se coucha sur cette grande carte 
dont un coin seulement était découvert. 

 
Là, il se mit à étudier les marches et les contremarches qui 

avaient amené cette fameuse bataille de Loano. 
 
Quand Barras prit congé de lui, à peine fit-il attention à son 

départ, tant il était plongé dans ses combinaisons stratégiques. 
 
– Ce ne doit pas être Schérer, dit-il, qui a combiné et exé-

cuté ce plan. Ce ne peut être Carnot non plus… il y a trop 
d’imprévu dans l’attaque. Ce doit être un homme de première 
force… Masséna sans doute. 

 
Il était, depuis une demi-heure à peu près, couché sur cette 

carte qui ne devait plus le quitter, lorsque la porte s’ouvrit et 
qu’on lui annonça : 

 
– La citoyenne Beauharnais ! 
 
Dans sa préoccupation, Bonaparte entendit : « Le citoyen 

Beauharnais », et crut que c’était le jeune homme qu’il avait dé-
jà vu, qui venait le remercier de la faveur qu’il lui avait accordée. 

 
– Qu’il entre, dit-il, qu’il entre ! 
 
À l’instant même parut à la porte, non pas le jeune homme 

qu’il avait déjà vu, mais une femme charmante, de vingt-sept à 
vingt-huit ans. Étonné, il se releva à moitié, et ce fut un genou 
en terre que Bonaparte vit pour la première fois apparaître à ses 
yeux Marie-Rose-Joséphine Tascher de La Pagerie, veuve Beau-
harnais. 
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CHAPITRE XXVI 
 

Marie-Rose-Joséphine Tascher de La Pagerie, 
vicomtesse de Beauharnais 

 

Bonaparte resta frappé d’admiration. 
 
Mme de Beauharnais était, nous venons de le dire, à l’heure 

où nous sommes arrivés, une femme de vingt-huit ans, d’une 
beauté incontestable et d’une grâce charmante dans les ma-
nières, exhalant de toute sa personne ce quelque chose de suave 
qui ressemble au parfum que Vénus donnait à ses élues pour 
commander l’amour. 

 
Elle avait les cheveux et les yeux noirs, le nez droit, la 

bouche souriante, l’ovale du visage irréprochable, le cou gra-
cieusement attaché, quelque chose de flexible et d’ondoyant 
dans la taille, un bras parfait, une main admirable. 

 
Rien de plus aimable que son accent créole dont il ne res-

tait de traces que juste assez pour constater sa naissance tropi-
cale. 

 
Comme on l’a vu par son nom de jeune fille, 

Mme de Beauharnais était de famille noble. Née à la Martinique, 
son éducation avait été celle de toutes les créoles, c’est-à-dire 
abandonnée à elle-même ; mais de merveilleuses dispositions 
d’esprit et de cœur avaient fait de Mme Tascher de La Pagerie 
une des femmes les plus distinguées qui se pussent voir. Son 
cœur excellent lui avait appris de bonne heure que, quoiqu’ils 
eussent de la laine au lieu d’avoir des cheveux, les nègres étaient 
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des hommes plus à plaindre que les autres puisque la force et la 
cupidité des Blancs les avaient arrachés à leur patrie pour les 
transporter sur un sol qui toujours les tourmente, et quelquefois 
les égorge. 

 
Le premier spectacle qui avait frappé ses yeux était celui de 

ces malheureux, désunis comme famille, mais groupés comme 
travailleurs, offrant à un soleil presque vertical un corps tou-
jours courbé sous le rotin du commandeur et fouillant une terre 
que leur sueur et leur sang ne fertilisent pas pour eux-mêmes. 

 
Elle s’était demandé, dans sa jeune intelligence, pourquoi 

ces hommes étaient retranchés de la loi commune du genre 
humain ; pourquoi ils végétaient nus, sans asile, sans propriété, 
sans honneur, sans liberté ; et elle s’était répondu que c’était 
pour enrichir des maîtres avides, qu’ils étaient, dès l’enfance et 
pour la vie, condamnés sans espoir à un supplice éternel. Aussi 
la pitié de la jeune Joséphine avait-elle fait de l’habitation de ses 
parents un paradis pour les esclaves. 

 
C’étaient encore des Noirs et des Blancs ; mais, à leur liber-

té près, les Noirs partageaient tous les avantages des sociétés et 
quelques-uns des plaisirs de la vie, et, lorsque nulle part dans 
l’île un nègre n’était sûr d’épouser la négresse qu’il aimait, plus 
certainement que dans la société, des mariages d’amour récom-
pensaient le travail et la tendresse des esclaves de leur jeune 
maîtresse Joséphine. 

 
Elle avait treize ou quatorze ans lorsqu’elle vit arriver à la 

Martinique et qu’elle rencontra chez sa tante Renaudin un jeune 
officier noble et plein de mérite. 

 
C’était le vicomte Alexandre de Beauharnais. 
 
L’un avait dans sa personne tout ce qu’il faut pour plaire. 
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L’autre dans son cœur tout ce qu’il faut pour aimer. 
 
Ils s’aimèrent donc avec l’abandon de deux jeunes gens qui 

ont le bonheur de réaliser ce rêve d’une âme sœur de leur âme. 
 
– Je vous ai choisie, disait Alexandre en lui serrant ten-

drement la main. 
 
– Et moi, je vous ai trouvé ! répondait Joséphine en lui 

donnant son front à baiser. 
 
La tante Renaudin prétendait que c’eût été désobéir aux 

décrets de la Providence que de s’opposer à l’amour des jeunes 
gens. Les parents des deux enfants se trouvaient en France. Il 
s’agissait donc d’obtenir leur consentement à ce mariage, auquel 
la tante Renaudin ne voyait aucun obstacle. Les obstacles vin-
rent, en effet, de MM. de Beauharnais, père et oncle du fiancé. 
Dans un élan d’amitié fraternelle, ils s’étaient juré autrefois 
d’unir leurs enfants entre eux. Celui que la jeune fille regardait 
déjà comme son époux était destiné à épouser sa cousine. 

 
Le père d’Alexandre céda le premier. En voyant les jeunes 

gens se désespérer de son refus, il s’adoucit peu à peu et finit 
par se charger d’aller annoncer lui-même à son frère le change-
ment survenu dans leurs projets. Mais celui-ci, de moins bonne 
composition que lui, réclama la promesse engagée et dit à son 
frère que s’il consentait à manquer à sa parole, chose indigne 
d’un gentilhomme, il ne manquerait pas, lui, à la sienne. 

 
Le père du vicomte rentra, désespéré d’être brouillé avec 

son frère ; mais, préférant, à tout prendre, la haine de son frère 
au malheur de son fils, il renouvela à celui-ci non seulement la 
promesse de son consentement, mais son consentement même. 

 
C’est alors que la jeune Joséphine, qui devait plus tard 

donner au monde l’exemple d’un si grand sacrifice et d’un si 
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complet dévouement, préluda, pour ainsi dire, à ce grand acte 
du divorce, en insistant près de son amant afin qu’il sacrifiât sa 
tendresse pour elle à la paix et à la tranquillité de sa famille. 

 
Elle déclara au vicomte qu’elle voulait avoir un entretien 

avec son oncle, l’emmena avec elle, et, sous prétexte d’une en-
trevue avec M. de Beauharnais, le conduisit à son hôtel. Elle le 
fit entrer dans un cabinet voisin du salon dans lequel, étonné de 
cette visite, M. de Beauharnais faisait dire qu’il était cependant 
prêt à la recevoir. M. de Beauharnais s’était levé, car il était gen-
tilhomme et c’était une femme qu’il recevait. 

 
– Monsieur, lui dit-elle, vous ne m’aimez pas, et vous ne 

pouvez m’aimer ; cependant, pour me haïr, d’où me connaissez-
vous ? La haine que vous m’avez vouée, où l’avez-vous prise, et 
qui la justifie ? Ce n’est certainement pas mon attachement 
pour le vicomte de Beauharnais : il est pur, légitime, payé de 
retour. Nous ignorions, quand nous nous dîmes pour la pre-
mière fois que nous nous aimions, que des convenances so-
ciales, que des intérêts, qui me sont étrangers, pussent jamais 
rendre criminel ce premier aveu de notre amour. Eh bien ! 
monsieur, puisque tous nos torts, le mien surtout, viennent de 
ce mariage, projeté par ma tante et consenti par 
M. de Beauharnais, si Alexandre et moi, plus dociles à vos vo-
lontés que sensibles à notre propre bonheur, si nous avions 
l’affreux courage de vous l’immoler, si lui et moi renoncions à ce 
mariage qui détruit celui que vous aviez conclu, jugeriez-vous 
toujours votre neveu indigne de votre amitié, et me jugeriez-
vous toujours, moi, digne de vos mépris ? 

 
Le marquis de Beauharnais, étonné des paroles qu’il venait 

d’entendre, regarda quelque temps Mlle Tascher de La Pagerie 
sans lui répondre ; mais, ne pouvant croire à la sincérité des 
sentiments qui lui étaient exprimés : 
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– Mademoiselle, dit-il en couvrant d’un vernis de politesse 
ce que sa réponse avait d’injurieux pour elle, mademoiselle, 
j’avais entendu parler avec de grands éloges de la beauté, de 
l’esprit et surtout des nobles sentiments de Mlle de La Pagerie ; 
mais cette réunion que je craignais, qui justifie si bien mon ne-
veu, ou du moins qui l’excuse, cette réunion, je la trouvais 
d’autant plus coupable qu’elle est plus invincible, qu’une rivale, 
loin d’en détruire l’influence, ne peut que l’augmenter, et qu’il 
est bien difficile de prévoir qu’à elle seule il était réservé d’en 
arrêter l’effet. C’est, mademoiselle, le spectacle que vous donnez 
aujourd’hui ; spectacle si singulier, permettez-moi de vous le 
dire, que, pour ne pas le soupçonner de l’égoïsme le plus adroit 
ou de la dissimulation la mieux combinée, il faut avoir recours à 
une troisième supposition, que vous croirez peut-être inju-
rieuse, précisément parce qu’elle est naturelle. 

 
– Quelle est cette supposition, monsieur ? demanda 

Mlle de La Pagerie. 
 
– Que vous avez cessé d’aimer mon neveu ou d’être aimée 

de lui. 
 
Le vicomte, qui écoutait, plein d’étonnement et de douleur, 

ouvrit la porte et bondit dans le cabinet. 
 
– Vous vous trompez, monsieur, dit-il à son oncle. Elle 

m’aime toujours et je l’aime plus que jamais. Seulement, comme 
c’est un ange, elle se sacrifiait et me sacrifiait en même temps à 
nos deux familles. Mais vous venez de nous prouver, monsieur, 
en ne la comprenant pas et en la calomniant, que vous êtes in-
digne du sacrifice qu’elle vous faisait. Venez, Joséphine, venez ; 
tout ce que je peux faire, et ce sera ma dernière concession, c’est 
de prendre mon père pour juge. Ce que mon père décidera, nous 
le ferons. 
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Et, en effet, ils rentrèrent à l’hôtel, et Mlle de La Pagerie ra-
conta à M. de Beauharnais ce qui venait de se passer, lui de-
mandant son dernier avis et s’engageant pour elle et pour son 
fils à le suivre. 

 
Mais le comte, les larmes aux yeux, prit les mains des deux 

jeunes gens : 
 
– Jamais, dit-il, vous ne fûtes plus dignes l’un de l’autre 

que depuis que vous avez renoncé à vous posséder. Vous de-
mandez mon dernier avis : mon dernier avis est que vous soyez 
unis, mon espoir est que vous serez heureux ! 

 
Huit jours après, Mlle de La Pagerie était vicomtesse de 

Beauharnais. 
 
Et, en effet, rien n’avait troublé le bonheur des deux époux 

lorsque arriva la Révolution. Le vicomte de Beauharnais prit 
rang parmi ceux qui l’aidèrent, mais il crut à tort qu’on pouvait 
diriger l’avalanche qui se précipitait, renversant tout devant 
elle. Il fut entraîné sur l’échafaud. 
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CHAPITRE XXVII 
 

Où un ange met le pied, un miracle se fait 
 

La veille du jour où le vicomte de Beauharnais devait mon-
ter à l’échafaud, il écrivait à sa femme la lettre suivante. Ce fut 
son dernier adieu : 

 
Nuit du 6 au 7 thermidor, à la Conciergerie. 

 
Encore quelques minutes à la tendresse, aux larmes et aux 

regrets, puis tout entier à la gloire de mon sort, aux grandes 
pensées de l’immortalité. Quand tu recevras cette lettre, ô ma 
Joséphine ! il y aura bien longtemps que ton époux, dans le 
langage d’ici-bas ne sera plus ; mais il y aura déjà quelques 
instants qu’il goûtera dans le sein de Dieu la véritable exis-
tence. Tu vois donc bien qu’il ne faut plus le pleurer ; c’est sur 
les méchants, les insensés qui lui survivent qu’il faut répandre 
des larmes ; car ils font le mal et ne pourront le réparer. 

 
Mais ne noircissons pas de leur coupable image ces su-

prêmes instants. Je veux les embellir, au contraire, en son-
geant que, chéri d’une femme adorable, j’ai vu s’écouler, sans le 
plus léger nuage, le jour de notre hymen. Oui, notre union n’a 
duré qu’un jour, et cette pensée m’arrache un soupir. Mais qu’il 
fut serein et pur, ce jour si rapidement écoulé, et que de grâces 
je dois à la Providence qui te bénit ! Aujourd’hui, elle dispose de 
moi avant le temps, et c’est encore un de ses bienfaits. L’homme 
de bien peut-il vivre sans douleur et presque sans remords, 
quand il voit l’univers en proie aux méchants ? je me féliciterais 
donc de leur être enlevé si je ne sentais que je leur abandonne 
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des êtres si précieux et si chéris. Si pourtant les pensées des 
mourants sont des pressentiments, j’en éprouve un dans mon 
cœur qui m’assure que ces boucheries vont être suspendues, et 
qu’aux victimes vont enfin succéder les bourreaux… 

 
Je reprends ces lignes incorrectes et presque illisibles, que 

mes gardiens avaient suspendues. Je viens de subir une forma-
lité cruelle, et que dans toute autre circonstance on ne m’aurait 
fait supporter qu’en m’arrachant la vie. Mais pourquoi chica-
ner contre la nécessité ? La raison veut qu’on en tire le meilleur 
parti. 

 
Mes cheveux coupés, j’ai songé à en acheter une portion, 

afin de laisser à ma chère femme, à mes enfants, des témoi-
gnages non équivoques, des gages de mes derniers souvenirs… 
Je sens qu’à cette pensée mon cœur se brise et que des larmes 
mouillent ce papier. 

 
Adieu, ô tout ce que j’aime ! Aimez-vous, parlez de moi, et 

n’oubliez jamais que la gloire de mourir victime des tyrans et 
martyr de la liberté illustre l’échafaud. 

 
Arrêtée à son tour, comme nous l’avons dit, Mme la vicom-

tesse de Beauharnais écrivait au moment de mourir à ses en-
fants, comme son mari lui avait écrit. 

 
Elle terminait par ces mots une longue lettre que nous 

avons sous les yeux : 
 
Pour moi, mes enfants, qui vais mourir, comme votre 

père, victime des fureurs qu’il a toujours combattues et qui l’ont 
dévoré, je quitte la vie sans haine contre ses bourreaux et les 
miens, que je méprise. 

 
Honorez ma mémoire en partageant mes sentiments ; je 

vous laisse pour héritage la gloire de votre père et le nom de 
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votre mère, que quelques malheureux bénissent, notre amour, 
nos regrets et notre bénédiction. 

 
Mme de Beauharnais achevait cette lettre, lorsqu’elle enten-

dit, dans la cour de la prison, les cris : « Mort à Robespierre ! 
vive la liberté ! » C’était dans la matinée du 10 thermidor. 

 
Trois jours après, Mme la vicomtesse de Beauharnais, grâce 

à l’amitié de Mme Tallien, était libre, et, un mois plus tard, grâce 
à l’influence de Barras, ceux de ses biens qui n’avaient pas été 
vendus lui étaient restitués. 

 
Au nombre de ces biens était l’hôtel de la rue Neuve-des-

Mathurins, N° 11. 
 
En voyant son fils – qui ne lui avait rien dit de la démarche 

qu’il allait faire – rentrer l’épée de son père à la main, et en ap-
prenant comment cette épée venait de lui être rendue, dans un 
premier mouvement d’enthousiasme, elle s’était élancée hors de 
chez elle, et, n’ayant que le boulevard à traverser, avait couru 
remercier le jeune général, auquel son apparition venait de cau-
ser une si grande surprise. 

 
Bonaparte tendit aussitôt la main à la belle veuve, plus 

belle encore sous les vêtements noirs qu’elle avait gardés depuis 
la mort de son mari, lui faisant signe d’enjamber par-dessus la 
carte et de venir s’asseoir dans une partie du salon où elle n’était 
pas étendue. 

 
Joséphine lui fit observer qu’elle était venue à pied, et 

qu’elle n’osait, de crainte de la salir, toucher la carte de son 
étroit et élégant brodequin. 

 
Bonaparte insista. Aidée de la main du jeune général, elle 

s’élança par-dessus le golfe de Gênes, et le bout de son pied 
tomba sur la petite ville de Voltri, où il laissa une empreinte. 
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Un fauteuil attendait, Joséphine s’y assit ; et, près d’elle, 

Bonaparte, restant debout, moitié par respect, moitié par admi-
ration, posa son genou sur une chaise, au dossier de laquelle il 
se soutint. 

 
Bonaparte fut d’abord assez embarrassé. Il avait peu 

l’habitude du monde, avait rarement parlé aux femmes, mais il 
savait qu’il y a trois choses sur lesquelles leur cœur est intaris-
sable : la patrie, la jeunesse, l’amour. 

 
Il parla donc à Mme de Beauharnais de la Martinique, de ses 

parents, de son mari. 
 
Une heure s’écoula, qu’il eut à peine calculé, si bon ma-

thématicien qu’il fût, la valeur de quelques minutes. 
 
On parla peu de la position présente, et cependant le jeune 

général put remarquer que Mme de Beauharnais était liée ou se 
trouvait en relations avec tous les noms au pouvoir ou ayant 
chance d’y parvenir, son mari représentant à peu près la 
moyenne de l’opinion réactionnaire en faveur à cette époque. 

 
De son côté, Mme de Beauharnais était une femme trop dis-

tinguée pour ne pas remarquer du premier coup, à travers son 
originalité native, toute la valeur de l’intelligence du vainqueur 
du 13 vendémiaire. 

 
Cette victoire si rapide et si complète faisait de Bonaparte 

le héros du jour : on en avait beaucoup parlé autour de 
Mme de Beauharnais ; la curiosité et l’enthousiasme, comme 
nous l’avons dit, l’avaient entraînée à lui faire cette visite. Elle 
avait trouvé le protégé de Barras bien au-dessus, intellectuelle-
ment, de tout ce que Barras avait pu lui en dire, de sorte que, 
lorsque son domestique vint lui annoncer que Mme Tallien 
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l’attendait chez elle pour aller « où elle savait, ainsi qu’il était 
convenu », elle s’écria : 

 
– Mais nous avions rendez-vous à cinq heures et demie 

seulement ! 
 
– Il en est six, madame, dit le laquais en s’inclinant. 
 
– Oh ! mon Dieu ! dit-elle, que vais-je lui dire ? 
 
– Vous lui direz, madame, répondit Bonaparte, que votre 

conversation a eu pour moi tant de charme, qu’à force de 
prières, j’ai obtenu de vous un quart d’heure de plus. 

 
– Mauvais conseil, dit Joséphine ; car je serais obligée de 

mentir pour m’excuser. 
 
– Voyons, dit Bonaparte en homme qui meurt d’envie 

d’insister pour faire durer la visite encore quelques instants. 
Était-ce un autre 9 thermidor que Mme Tallien avait à faire ? Je 
croyais le temps des Robespierre complètement passé. 

 
– Si je n’étais honteuse de mon aveu, je vous dirais ce que 

nous allons faire. 
 
– Dites, madame. Je serai heureux d’être pour quelque 

chose dans un de vos secrets, et surtout dans un secret que vous 
n’osez avouer. 

 
– Êtes-vous superstitieux ? demanda Mme de Beauharnais. 
 
– Je suis Corse, madame. 
 
– Alors, vous ne vous moquerez pas de moi. 
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» Nous étions hier chez Mme Gohier, lorsque celle-ci nous 
raconta qu’en passant à Lyon, il y a une dizaine d’années, elle 
s’était fait dire la bonne aventure par une demoiselle Lenor-
mand. Entre autres prédictions qui s’étaient réalisées, la sor-
cière lui avait annoncé qu’elle aimerait un homme qu’elle 
n’épouserait pas, mais qu’elle en épouserait un autre qu’elle 
n’aimerait point, et qu’à la suite du mariage, la tendresse la plus 
vive lui viendrait pour cet homme. 

 
» C’était son histoire d’un bout à l’autre. 
 
» Or, elle avait appris que cette sibylle, qu’on appelle Le-

normand, habitait maintenant à Paris, rue de Tournon, N° 7. 
 
» La curiosité nous est venue, à moi et à Mme Tallien, d’y al-

ler à notre tour ; elle a pris rendez-vous chez moi, où nous de-
vons nous déguiser toutes deux en grisettes. Le rendez-vous 
était, je vous l’ai dit, pour cinq heures et demie ; il est six heures 
un quart. 

 
» Je vais faire mes excuses à Mme Tallien, changer de cos-

tume, et, si la chose lui convient toujours, aller avec elle chez 
Mlle Lenormand. 

 
» Je vous avoue, que nous nous faisons une joie, grâce à 

l’exactitude de nos costumes, de faire tomber la sibylle dans 
l’erreur la plus complète. 

 
– Vous n’avez pas besoin d’un compagnon serrurier, forge-

ron, armurier ? demanda Bonaparte. 
 
– Non, citoyen, dit Mme de Beauharnais, à mon grand re-

gret. J’ai déjà commis une indiscrétion en vous disant ce que 
nous allons faire. L’indiscrétion serait plus grande encore en 
vous mettant en tiers dans notre partie. 
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– Qu’il soit fait selon votre volonté, madame… ici-bas 
comme au ciel ! répondit Bonaparte. 

 
Et, lui donnant la main pour la conduire vers la porte, il 

évita, cette fois, de la faire marcher sur la belle carte où son pas, 
si léger qu’il fût, avait laissé une trace. 
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CHAPITRE XXVIII 
 

La sibylle 
 

Comme elle l’avait dit au jeune général, 
Mme de Beauharnais trouva chez elle, en rentrant, Mme Tallien. 

 
Mme Tallien (Thérèse Cabarus) était, comme tout le monde 

le sait, la fille d’un banquier espagnol. Mariée à M. Davis de 
Fontenay, conseiller au parlement de Bordeaux, elle s’était bien-
tôt séparée de lui par le divorce. C’était au commencement de 
94, la Terreur était à son comble. 

 
Thérèse Cabarus voulut rejoindre son père en Espagne, 

afin d’échapper à des malheurs dont la proscription était le 
moindre. Arrêtée aux portes de la ville, elle fut ramenée devant 
Tallien, qui, à sa première vue, devint passionnément amoureux 
d’elle. Elle se servit de cette passion pour sauver une foule de 
victimes. 

 
À cette époque, ce fut surtout l’amour qui combattit la 

mort, sa plus cruelle ennemie. 
 
Tallien fut rappelé. Thérèse Cabarus le suivit à Paris, où 

elle fut arrêtée ; du fond de sa prison, elle conduisit le 9 thermi-
dor, et, Robespierre renversé, elle se trouva libre. 

 
On se rappelle que son premier soin avait été de s’occuper 

de Joséphine, sa compagne de prison. 
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Depuis ce temps, Joséphine Beauharnais et Thérèse Tallien 
étaient devenues inséparables. Une seule femme leur disputait, 
à Paris, la palme de la beauté. C’était, nous l’avons dit, 
Mme Récamier. 

 
Ce soir-là, on le sait, elles avaient résolu d’aller sous un dé-

guisement de femme de chambre et avec de faux noms, consul-
ter la sibylle à la mode, Mlle Lenormand. 

 
En un instant, les deux grandes dames furent transformées 

en deux charmantes grisettes. 
 
Les bonnets à dentelles retombaient sur leurs yeux, le ca-

puchon d’une petite mante de soie leur enveloppait la tête ; 
court vêtues d’une robe d’indienne claire, bravement chaussées 
d’un soulier découvert à boucles de strass, d’un bas à coins roses 
ou verts, elles sautèrent dans le fiacre qu’elles avaient fait entrer 
sous la grande porte de la maison N° 11 de la rue Neuve-des-
Mathurins, et, d’une voix légèrement tremblante, comme l’est 
celle de toute femme faisant un acte en dehors de sa vie habi-
tuelle, Mme de Beauharnais dit au cocher : 

 
– Rue de Tournon, N° 7 ! 
 
Le fiacre s’arrêta à l’endroit indiqué, le cocher descendit de 

son siège, ouvrit la portière, reçut le prix de sa course et frappa à 
la porte de la maison. La porte s’ouvrit. 

 
Les deux femmes hésitèrent un instant. On eût dit qu’au 

moment d’entrer, le cœur leur manquait. Mais Mme Tallien 
poussa son amie. Joséphine, légère comme un oiseau, sauta sur 
le pavé sans toucher le marchepied ; Mme Tallien la suivit. Elles 
enjambèrent le seuil redouté, et la porte se referma sur elles. 

 
Elles se trouvèrent alors sous une porte cochère dont la 

voûte se prolongeait jusque dans la cour. Au fond, on lisait, 
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éclairés par une espèce de réverbère, ces mots : 
« Mlle Lenormand, libraire », écrits sur un contrevent. 

 
Elles avancèrent vers la lumière. En même temps que le 

contrevent, cette lumière éclairait un petit perron de quatre 
marches. 

 
Elles escaladèrent les quatre marches et se trouvèrent en 

face de la loge du concierge. 
 
– La citoyenne Lenormand ? demanda Mme Tallien, qui, 

quoique la plus jeune des deux, paraissait avoir pris, ce jour-là, 
le privilège de l’initiative. 

 
– Au rez-de-chaussée, la porte à gauche, répondit le por-

tier. 
 
Mme Tallien s’engagea la première sur le perron, retrous-

sant sa robe déjà fort courte, montrant une jambe qui, après 
avoir lutté de forme avec les plus belles statues grecques, avait 
eu l’humilité ce soir-là de descendre jusqu’à la jarretière nouée 
au-dessous du genou de la grisette. 

 
Mme de Beauharnais suivait, admirant l’air dégagé de son 

amie, mais incapable d’atteindre à une pareille désinvolture. 
Elle était encore au milieu du perron que Mme Tallien, arrivée 
près de la porte, avait déjà sonné. Un vieux domestique ouvrit. 

 
Les nouvelles venues, qui se recommandaient par la figure, 

mais ne se recommandaient pas par la toilette, furent exami-
nées avec la plus scrupuleuse attention par le valet de chambre, 
qui leur fit tout simplement signe de s’asseoir dans un coin de la 
première pièce. La seconde, qui était un premier salon et par 
laquelle devait passer le valet pour retourner près de sa maî-
tresse, était occupée par deux ou trois dames qu’il eût été diffi-
cile de qualifier quant au rang, tous les rangs à cette époque 
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étant à peu près confondus dans celui de la bourgeoisie. Mais, à 
leur grand étonnement, au bout de quelques secondes, la porte 
du salon s’ouvrit de nouveau et Mlle Lenormand en personne 
vint leur adresser ces paroles : 

 
– Mesdames, faites-moi donc le plaisir d’entrer au salon. 
 
Les deux fausses grisettes se regardèrent avec étonnement. 
 
Mlle Lenormand passait pour faire ses prédictions en état 

de somnambulisme éveillé. Était-ce vrai, et sa double vue lui 
avait-elle permis de reconnaître, sans les voir même, deux 
femmes du monde dans l’annonce que le valet de chambre lui 
avait faite des deux soi-disant grisettes ? 

 
Il est vrai qu’en même temps, Mlle Lenormand faisait signe 

à l’une des deux dames attendant au salon de passer dans le ca-
binet de divination. 

 
Mme Tallien et Mme de Beauharnais se mirent alors à exa-

miner la pièce dans laquelle elles venaient d’être introduites. 
 
Le principal ornement en était fait de deux portraits, repré-

sentant, l’un, Louis XVI, l’autre Marie-Antoinette. Ces deux por-
traits, malgré les jours terribles qui venaient de se passer, et 
quoique les deux têtes qu’ils représentaient fussent tombées sur 
l’échafaud, ces deux portraits n’avaient pas quitté un instant 
leur place, et n’avaient pas cessé d’être l’objet du respect dont 
Mlle Lenormand entourait les originaux. 

 
Après ces peintures, l’objet le plus remarquable du salon 

était une table longue, couverte d’un tapis sur lequel brillaient 
des colliers, des bracelets, des bagues et différentes pièces 
d’argenterie, ciselées avec élégance ; la plupart de ces dernières 
étaient du XVIIIe siècle. Tous ces objets provenaient de cadeaux 
faits à la sibylle par des personnes à qui elle avait fait 



– 540 – 

d’agréables prédictions, lesquelles, sans doute, s’étaient réali-
sées. 

 
Au bout d’un instant, la porte du cabinet s’ouvrit, et la der-

nière personne qui occupait le salon avant l’arrivée des deux 
dames fut appelée à son tour. Les deux amies restèrent seules. 

 
Un quart d’heure s’écoula, pendant lequel les deux visi-

teuses causèrent à voix basse, puis la porte se rouvrit et 
Mlle Lenormand reparut. 

 
– Laquelle de vous deux, mesdames, demanda-t-elle, dé-

sire passer la première ? 
 
– Ne pouvons-nous donc entrer ensemble ? demanda vi-

vement Mme de Beauharnais. 
 
– Impossible, madame, répondit la sibylle. Je me suis im-

posé à moi-même l’obligation de ne jamais faire les cartes à une 
personne devant une autre personne. 

 
– Peut-on savoir pourquoi ? demanda Mme Tallien avec sa 

vivacité, et nous dirions presque son indiscrétion habituelle. 
 
– Mais parce que dans un portrait que j’ai eu le malheur de 

faire trop ressemblant, une des deux personnes que je recevais a 
reconnu son mari. 

 
– Entre, entre, Thérèse, dit Mme de Beauharnais en pous-

sant Mme Tallien. 
 
– Ce sera donc toujours à moi de me sacrifier, répondit 

celle-ci. 
 
Et, envoyant un dernier sourire à son amie : 
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– Eh bien ! soit ! je me hasarde, dit-elle. 
 
Et elle entra. 
 
Mlle Lenormand était à cette époque une femme de vingt-

quatre à vingt-neuf ans, courte et grosse de taille, dissimulant 
avec peine une épaule plus forte que l’autre ; elle était coiffée 
d’un turban, orné d’un oiseau de paradis. 

 
Ses cheveux tombaient en longues boucles roulées autour 

de son visage. Elle était vêtue de deux jupes superposées, l’une 
courte, tombant au-dessus du genou, couleur gris perle ; l’autre, 
plus longue et formant un peu la queue derrière elle, d’une cou-
leur cerise. 

 
Elle avait près d’elle, sur un tabouret, sa levrette favorite, 

nommée Aza. 
 
La table sur laquelle elle faisait ses expériences était tout 

simplement une table ronde recouverte d’un tapis vert, avec des 
tiroirs devant elle, où la sibylle mettait ses différents jeux. Ce 
cabinet avait la même longueur que le salon, mais il était plus 
étroit. Aux deux côtés de la porte, deux bibliothèques en chêne 
contenaient de nombreux volumes. En face de la devineresse 
était un fauteuil où s’asseyait le consultant ou la consultante. 

 
Entre elle et le sujet, une baguette de fer, qu’on appelait la 

baguette divinatoire. À l’extrémité tournée vers le consultant 
s’enroulait un petit serpent de fer. L’extrémité opposée était fa-
çonnée comme une poignée de fouet ou de cravache. 

 
Voilà ce qu’entrevit Mme de Beauharnais pendant le court 

espace de temps que la porte resta entrouverte pour donner 
passage à son amie. 
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Joséphine prit un livre, s’approcha d’une lampe et essaya 
de lire ; mais l’attention qu’elle donnait à sa lecture fut bientôt 
troublée par le bruit de la sonnette et par un nouveau person-
nage qu’on introduisit dans le salon. 

 
C’était un jeune homme vêtu à la dernière mode des in-

croyables. Entre ses cheveux, coupés au ras de ses sourcils, ses 
oreilles de chien tombant sur ses épaules, et sa cravate montant 
jusqu’aux pommettes de ses joues, à peine si l’on pouvait distin-
guer un nez droit, une bouche fine et résolue, et des yeux bril-
lants comme des diamants noirs. 

 
Il salua sans prononcer une parole, fit tourner deux ou 

trois fois son bâton noueux autour de sa tête, fit entendre trois 
notes fausses, comme s’il achevait ou commençait l’air d’une 
chanson, et s’assit dans un coin. 

 
Mais, si peu que fût visible cet œil de griffon, comme aurait 

dit Dante, Mme de Beauharnais commençait à se sentir mal à 
l’aise dans ce tête-à-tête, quoique l’incroyable fût assis dans un 
coin du salon, et elle à l’extrémité opposée, lorsque Mme Tallien 
sortit. 

 
– Ah ! ma chère, dit-elle en allant droit à son amie et sans 

remarquer l’incroyable perdu dans la pénombre, ah ! ma chère, 
entrez vite ! c’est une femme charmante que Mlle Lenormand. 
Devinez un peu ce qu’elle vient de me prédire ? 

 
– Mais, chère amie, répondit Mme de Beauharnais, que 

vous serez aimée, que vous resterez belle jusqu’à cinquante ans, 
que vous ferez des passions toute votre vie… 

 
Et, comme Mme Tallien faisait un mouvement qui voulait 

dire : « Ce n’est pas cela ! » 
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– Et encore, continua Joséphine, que vous aurez de grands 
laquais, un bel hôtel, de belles voitures, avec des chevaux blancs 
ou isabelle. 

 
– J’aurai tout cela, ma chère, et, de plus, si j’en crois notre 

sibylle, je serai princesse. 
 
– Je vous en fais mon compliment bien sincère, ma belle 

princesse, répondit Joséphine ; mais je ne vois plus maintenant 
ce que j’ai à demander, et, comme je n’arriverai jamais à être 
princesse probablement, que mon orgueil souffre déjà de n’être 
pas aussi belle que vous, je ne veux pas lui donner cet autre su-
jet de dépit qui serait capable de nous brouiller… 

 
– Est-ce sérieusement que vous parlez, chère Joséphine ? 
 
– Non… Mais je ne veux pas m’exposer à cette infériorité 

qui me menace sur tous les points. Je vous laisse votre princi-
pauté : sauvons-nous ! 

 
Elle fit un mouvement pour sortir et entraîner Mme Tallien ; 

mais, au même instant, elle sentit une main qui se posait dou-
cement sur son bras, et entendit une voix qui disait : 

 
– Restez, madame, et peut-être, quand vous m’aurez en-

tendue, n’aurez-vous rien à envier à votre amie. 
 
Joséphine avait grande envie elle-même de savoir ce qu’on 

pouvait être pour n’avoir rien à envier à une princesse ; elle céda 
donc, et entra à son tour dans le cabinet de Mlle Lenormand. 
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CHAPITRE XXIX 
 

Le grand jeu 
 

Mlle Lenormand fit signe à Joséphine de s’asseoir dans le 
fauteuil que venait de quitter Mme Tallien, et tira un nouveau jeu 
de cartes de son tiroir, afin, sans doute, que les destinées de 
l’une n’influassent point sur celles de l’autre. 

 
Puis elle regarda fixement Mme de Beauharnais. 
 
– Vous avez essayé de me tromper, mesdames, lui dit-elle, 

en prenant des habits communs pour me consulter. Je suis une 
somnambule éveillée, et je vous ai vues partir d’un hôtel du 
centre de Paris. J’ai vu votre hésitation pour entrer chez moi ; je 
vous ai vues, enfin, dans l’antichambre, quand votre place était 
dans le salon, et j’ai été vous chercher. N’essayez point de me 
tromper, répondez franchement à mes questions, et, puisque 
vous venez chercher la vérité, dites la vérité. 

 
Mme de Beauharnais s’inclina : 
 
– Si vous voulez m’interroger, je suis prête à répondre. 
 
– Quel est l’animal que vous aimez le mieux ? 
 
– Le chien. 
 
– Quelle est la fleur que vous préférez ? 
 
– La rose. 
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– Quelle est l’odeur qui vous plaît le mieux ? 
 
– Celle de la violette. 
 
La sibylle plaça devant Mme de Beauharnais un jeu de 

cartes doubles à peu près des cartes ordinaires, qui venait d’être 
inventé depuis quelques mois seulement, et qui s’appelait le 
grand oracle. 

 
– Cherchons d’abord où vous êtes placée, dit la sibylle. 
 
Et, renversant le jeu, elle écarta les cartes avec le médium 

et trouva la consultante, c’est-à-dire une femme brune avec une 
robe blanche à grands volants brodés, et un pardessus de ve-
lours rouge formant manteau à queue, dans un grand et riche 
plan. Elle était placée entre le huit de cœur et le dix de trèfle. 

 
– Le hasard vous a bien placée, madame, vous le voyez : le 

huit de cœur, sur trois rangs différents, présente trois sujets. Le 
premier, qui est le huit de cœur lui-même, représente les étoiles 
sous la conjonction desquelles vous êtes née. Le second, un aigle 
enlevant un crapaud d’un étang au-dessus duquel il plane. Le 
troisième, une femme près d’une tombe. Voilà ce que je vois, 
madame, dans cette première carte. Vous êtes née sous 
l’influence de Vénus et de la Lune. Vous venez d’éprouver un 
grand contentement, presque égal à un triomphe. Enfin, cette 
femme vêtue de noir s’approchant d’une tombe indique que 
vous êtes veuve. D’un autre côté, le dix de trèfle promet la réus-
site dans une entreprise hasardée, mais dont vous avez à peine 
conscience. Impossible de trouver un jeu qui se présente sous de 
meilleurs auspices. 

 
Puis, reprenant le jeu, en laissant la consultante dehors, 

Mlle Lenormand le battit, pria Mme de Beauharnais de le couper 
de la main gauche, et d’en tirer elle-même quatorze cartes, 
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qu’elle placerait à son gré, à la suite de la consultante, en allant 
de droite à gauche, comme font les peuples orientaux dans leurs 
écritures. 

 
Mme de Beauharnais obéit, coupa et rangea les quatorze 

cartes à la droite de la consultante. 
 
Mlle Lenormand suivait des yeux avec une attention plus 

grande que ne le faisait Mme de Beauharnais elle-même, les 
cartes, au fur et à mesure que celle-ci les retournait. 

 
– En vérité, madame, lui dit-elle, vous êtes privilégiée, et je 

crois que vous avez bien fait de ne pas vous laisser effrayer par 
la prédiction que j’ai faite à votre amie, si brillante qu’elle soit. 
Votre première carte est le cinq de carreau ; à côté du cinq de 
carreau, cette belle constellation de la Croix du Sud, qui est invi-
sible pour nous en Europe. Le grand sujet de cette carte, qui 
représente un voyageur grec ou mahométan, indique que vous 
êtes née soit en Orient soit aux colonies. Le perroquet ou 
l’oranger qui forment le troisième sujet me font pencher pour 
les colonies. La fleur, qui est un veratrum très commun à la 
Martinique, m’autorise presque à dire que c’est dans cette île 
que vous êtes née. 

 
– Vous ne vous trompez pas, madame. 
 
– Votre troisième carte, le neuf de carreau, qui indique les 

voyages lointains, me fait croire que vous avez quitté, jeune, 
cette île. Le convolvulus qui est dessiné au bas de cette carte, et 
qui représente la femme cherchant un appui, ferait supposer 
que vous avez quitté la Martinique pour vous marier. 

 
– C’est encore vrai, madame, reprit Joséphine. 
 
– Votre quatrième carte, qui est le dix de pique, indique la 

perte de vos espérances ; et cependant, les fruits et les fleurs de 
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saxifrage qui se trouvent sur cette même carte m’autorisent à 
penser que ces chagrins n’ont été que momentanés, et qu’une 
heureuse réussite – un mariage probablement – a succédé à ces 
craintes, qui ont été jusqu’à la perte de l’espoir. 

 
– Vous auriez lu dans le livre de ma propre vie, madame, 

que vous n’y auriez pas vu plus clair. 
 
– Cela m’encourage, reprit la sibylle, car je vois de si 

étranges choses dans votre jeu, madame, que je m’arrêterais 
tout court, si, à mes doutes, se joignaient vos dénégations. Voici 
le huit de pique. Achille traîne Hector, enchaîné à son char, au-
tour des murs de Troie ; plus bas, une femme est agenouillée 
devant un tombeau. Votre mari, comme le héros troyen, a dû 
mourir de mort violente sur l’échafaud probablement. Mais voi-
là une chose singulière, c’est que, sur la même carte, en face de 
la femme qui pleure, les os de Pélops sont placés en croix au-
dessus du talisman de la Lune. Ce qui veut dire : « Heureuse 
fatalité. » À une grande infortune succédera une fortune plus 
grande. Joséphine sourit. 

 
– Ceci est de l’avenir ; je ne saurais donc vous répondre. 
 
– Vous avez deux enfants ? demanda la sibylle. 
 
– Oui, madame. 
 
– Un fils et une fille. 
 
– Oui. 
 
– Tenez, voici votre fils qui, sur la même carte, où est le dix 

de carreau, prend, sans vous consulter, une résolution de la plus 
haute importance, non pas en elle-même, mais par les résultats 
qu’elle doit avoir. Au bas de la carte, ce chêne que vous voyez est 
un de ces chênes de la forêt de Dodone. Jason couché sous son 
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ombre écoute. Qu’écoute-t-il ? La voix de l’avenir, qu’a écoutée 
votre fils, lorsqu’il s’est décidé à la démarche qu’il a faite. La 
carte qui suit, c’est-à-dire le valet de carreau, vous montre 
Achille déguisé en femme à la cour de Lycomène. L’éclat d’une 
épée en fera un homme. Y a-t-il une histoire d’épée en ce mo-
ment entre votre fils et quelqu’un ? 

 
– Oui, madame. 
 
– Eh bien ! voici, au-dessus de la carte, Junon dans un 

nuage qui lui crie : « Courage, jeune homme ! » Les secours ne 
manqueront pas. Je ne sais, mais dans cette carte, qui n’est 
autre que le roi de carreau, il me semble que je vois votre fils 
s’adresser à un soldat puissant et obtenir de lui ce qu’il lui de-
mande. Le quatre de carreau vous représente vous-même, ma-
dame, au moment où votre fils vous raconte l’heureux résultat 
de son projet. Les fleurs qui poussent au bas de cette carte vous 
ordonnent de ne point vous laisser abattre par les difficultés, et 
vous annoncent que vous arriverez au but de vos désirs. Enfin, 
madame, voici le huit de trèfle, qui indique très positivement un 
mariage ; placé comme il l’est près du huit de cœur, c’est-à-dire 
près de l’aigle s’élevant vers le ciel avec un crapaud dans ses 
serres, le huit de cœur indique que ce mariage vous élèvera au-
dessus des sphères les plus puissantes de la société. Puis, si 
nous pouvions douter encore, voici le six de cœur qui, par mal-
heur, va si rarement avec le huit ; voici le six de cœur où 
l’alchimiste regarde la pierre devenue de l’or, c’est-à-dire la vie 
commune changée en une vie de noblesse, d’honneurs, 
d’emplois élevés. Voyez, parmi ces fleurs, ce même convolvulus, 
qui enveloppe un lis défleuri : cela veut dire, madame, que vous 
succéderez, vous qui cherchez un simple appui, que vous succé-
derez, comment puis-je vous dire cela ? à ce qu’il y a de plus 
grand, de plus puissant en France, au lis défleuri ; que vous y 
succéderez en passant, comme l’indique le dix de trèfle, à tra-
vers les champs de bataille, où, comme vous le voyez, Ulysse et 
Diomède enlèvent les chevaux blancs de Rhésus, placés sous la 



– 549 – 

garde du talisman de Mars. Là, madame, vous aurez le respect, 
la tendresse de tout le monde. Vous serez la femme de cet Her-
cule étouffant le lion de la forêt de Némée, c’est-à-dire de 
l’homme utile et courageux s’exposant à tous les dangers pour le 
bonheur de son pays. Les fleurs dont on vous couronnera seront 
le lilas, l’arum, l’immortelle, car vous serez, tout à la fois, le vrai 
mérite et la parfaite bonté. 

 
Enfin se levant avec un mouvement d’enthousiasme, saisis-

sant la main de Mme de Beauharnais et tombant à ses pieds : 
 
– Madame, dit-elle, je ne sais pas votre nom, je ne connais 

pas votre rang, mais je lis dans votre avenir… Madame, souve-
nez-vous de moi, quand vous serez… impératrice !… 

 
– Impératrice ?… moi ?… Vous êtes folle, ma chère ! 
 
– Eh !… madame, ne voyez-vous pas que votre dernière 

carte, celle à laquelle conduisent les quatorze autres, est le roi 
de cœur, c’est-à-dire le grand Charlemagne qui tient d’une main 
l’épée, de l’autre le globe ?… Ne voyez-vous pas, toujours sur la 
même carte, l’homme de génie qui, un livre à la main, une 
sphère à ses pieds, médite sur les destinées du monde ?… Enfin 
ne voyez-vous pas, sur deux pupitres posés en face l’un de 
l’autre, les livres de la Sagesse et les lois de Solon ?… preuve que 
votre époux sera non seulement conquérant, mais encore légi-
slateur. 

 
Tout invraisemblable qu’était cette prédiction, un vertige 

monta à la tête de Joséphine. Ses yeux s’éblouirent, son front se 
couvrit de sueur, un frissonnement courut par tout son corps. 

 
– Impossible ! impossible ! impossible ! murmura-t-elle. 
 
Et elle retomba sur le fauteuil. 
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Puis, tout à coup, se rappelant que sa consultation avait 
duré près d’une heure, et que Mme Tallien l’attendait, elle se le-
va, jeta à Mlle Lenormand sa bourse sans compter ce qu’elle con-
tenait, s’élança dans le salon, prit Mme Tallien par la taille et 
l’entraîna hors de l’appartement, répondant à peine au salut que 
faisait aux deux dames l’incroyable, qui s’était levé au moment 
où elles passaient devant lui. 

 
– Eh bien ? demanda Mme Tallien arrêtant Joséphine sur le 

perron, par lequel on descendait dans la cour. 
 
– Eh bien ! reprit Mme de Beauharnais, cette femme est 

folle ! 
 
– Que vous a-t-elle donc prédit ? 
 
– Mais à vous d’abord ? 
 
– Je vous préviens, ma chère, que je suis déjà habituée à la 

prédiction, répondit Mme Tallien : elle m’a prédit que je serais 
princesse. 

 
– Eh bien ! moi reprit Joséphine, je ne suis pas encore ha-

bituée à la mienne : elle m’a prédit que je serais… impératrice ! 
 
Et les deux fausses grisettes remontèrent dans leur fiacre. 
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CHAPITRE XXX 
 

Le faux incroyable 
 

À peine, nous l’avons dit, les deux jeunes femmes, tout af-
folées de leur prédiction, avaient-elles fait attention au jeune 
élégant qui attendait son tour. 

 
Pendant la longue séance qu’avait faite Mme de Beauharnais 

chez la sibylle, Mme Tallien avait essayé plusieurs fois de recon-
naître à quelle classe d’incroyable elle avait affaire dans la per-
sonne du jeune homme qui attendait en même temps qu’elle. 
Mais lui, peu curieux, paraissait-il, de nouer la conversation 
avec celle qui lui faisait des avances, avait tiré ses cheveux sur 
ses sourcils, sa cravate sur son menton, ses oreilles de chien sur 
ses joues, et, avec une espèce de grognement sourd, s’était établi 
dans son fauteuil comme un homme qui ne serait pas fâché de 
diminuer l’heure de l’attente par quelques moments de som-
meil. 

 
La longue séance de Mme de Beauharnais s’était passée ain-

si, Mme Tallien faisant semblant de lire et l’incroyable faisant 
semblant de sommeiller. 

 
Mais à peine furent-elles sorties et les eut-il suivies des 

yeux aussi longtemps que la chose lui fut possible, qu’il se pré-
senta à son tour à la porte du cabinet de Mlle Lenormand. 

 
La mise du nouveau consultant avait quelque chose de gro-

tesque qui amena le sourire sur les lèvres de la sibylle. 
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– Mademoiselle, dit-il, en affectant le parler ridicule des 
jeunes élégants de l’époque, auriez-vous la bonté de me dire ce 
que le sort réserve de vicissitudes heureuses ou fâcheuses à la 
personne de votre serviteur ? Il ne vous cachera pas que cette 
personne lui est assez chère pour que tout ce que vous lui prédi-
rez d’agréable soit admirablement reçu par lui. Il doit ajouter 
cependant que, grâce à une grande puissance sur lui-même, il 
écoutera sans aucun trouble les événements et les catastrophes 
dont il vous plaira de le menacer. 

 
Mlle Lenormand le regarda un instant, avec inquiétude. Son 

laisser-aller allait-il jusqu’à la folie, ou avait-elle affaire à 
quelqu’un de ces jeunes gens qui, à cette époque, se faisant un 
plaisir de railler jusqu’aux choses saintes, n’aurait pas eu grand 
scrupule de s’attaquer à la sibylle de la rue de Tournon, si bien 
ancrée qu’elle fût déjà dans l’esprit des nobles habitants du fau-
bourg Saint-Germain ? 

 
– C’est votre horoscope que vous désirez ? demanda-t-elle. 
 
– Oui, mon horoscope ; un horoscope tel que celui qui fut 

tiré à la naissance d’Alexandre, fils de Philippe, roi de Macé-
doine. Sans avoir la prétention d’atteindre à la renommée du 
vainqueur de Porus et du fondateur d’Alexandrie, je compte 
faire un jour un certain bruit dans le monde. Ayez donc la bonté 
de préparer ce qui vous est nécessaire et de faire pour moi tout 
ce qu’il y a de plus grand jeu. 

 
– Citoyen, reprit Mlle Lenormand, je procède par plusieurs 

moyens différents les uns les autres. 
 
– Voyons les moyens, dit l’incroyable, poussant son esto-

mac en avant, glissant ses deux pouces dans l’échancrure de son 
gilet, et laissant pendre par le cordon qui la soutenait sa canne à 
son poignet. 
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– Par exemple, je prophétise par les blancs d’œufs, par 
l’analyse du marc de café, par les tarots ou cartes algébriques, 
par l’alectryomancie. 

 
– L’alectryomancie me plairait assez, dit le jeune homme, 

mais il nous faudrait pour cela un coq vivant et un plein verre de 
froment ; les avez-vous ? 

 
– Je les ai, répondit Mlle Lenormand. Je procède aussi par 

la captromancie. 
 
– Je cherche, dit le jeune homme, la glace de Venise ; car, 

autant que je puis me rappeler, c’est à l’aide d’une glace de Ve-
nise et d’une goutte d’eau jetée dessus que la captromancie 
s’opère. 

 
– Justement, citoyen, et vous me paraissez fort au courant 

de mon art. 
 
– Peuh ! fit le jeune homme. Oui, oui, on s’est occupé de 

sciences occultes. 
 
– Nous avons aussi la chiromancie, dit Mlle Lenormand. 
 
– Ah ! voilà qui me va ! Toutes les autres pratiques sont 

plus ou moins diaboliques, tandis que la chiromancie n’a jamais 
été frappée par les censures de l’Église catholique, attendu que 
c’est une science fondée sur des principes tirés de l’Écriture 
sainte et de la philosophie transcendantale. Il n’en est point ain-
si, ne l’oubliez pas, citoyenne, de l’hydromancie, qui opère par le 
moyen d’un anneau jeté dans l’eau ; de la pyromancie, qui con-
siste à placer sa victime au milieu du feu ; de la géomancie, qui 
agit par des signes cabalistiques tracés sur la terre ; de la cap-
nomancie, par laquelle on sème des grains de pavot sur des 
charbons ardents ; de la cossinomancie, dans laquelle on em-
ploie la hache, la tenaille et le crible ; enfin de 
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l’anthropomancie, dans laquelle on sacrifie des victimes hu-
maines. 

 
Mlle Lenormand regarda son interlocuteur avec une cer-

taine inquiétude. Parlait-il sérieusement ? se moquait-il d’elle ? 
ou cachait-il sous une fausse désinvolture le désir de ne pas être 
reconnu ? 

 
– Ainsi donc, dit-elle, vous préférez la chiromancie ? 
 
– Oui, répondit l’incroyable ; car, avec la chiromancie, fus-

siez-vous le diable en personne ou son épouse Proserpine (et il 
s’inclina galamment devant Mlle Lenormand), je ne crains rien 
pour le salut de mon âme, attendu que le patriarche Job a dit, 
chapitre 37, verset 7 : « Dieu a tracé dans la main de tous les 
hommes des signes, afin que chacun d’eux pût connaître sa des-
tinée. » Salomon, le roi sage par excellence, ajoutait : « La lon-
gueur de la vie est marquée dans la main droite, et les lignes de 
la main gauche annoncent les richesses et la gloire. » Enfin, 
nous lisons dans le prophète Isaïe : « Votre main dénote que 
vous vivrez longtemps. » Voici la mienne. Que dit-elle ? 

 
En même temps, l’incroyable tira son gant et mit à nu une 

main fine, élégante, quoique maigre et hâlée par le soleil. Les 
proportions en étaient parfaites, les doigts étaient allongés et 
nullement noueux, aucune bague n’ornait cette main. 
Mlle Lenormand la prit, la regarda avec attention, et ses yeux se 
reportèrent de la main au visage du jeune homme. 

 
– Monsieur, lui dit-elle, il a dû en coûter à votre dignité na-

turelle de vous habiller ainsi, et vous avez dû céder, en le fai-
sant, à une grande curiosité ou aux premières atteintes d’un 
sentiment invincible. C’est un déguisement que vous portez et 
non votre costume habituel. Votre main est celle d’un homme 
de guerre habitué à manier l’épée et non à faire tourner le gour-
din de l’incroyable ou siffler la badine du muscadin. Votre lan-



– 555 – 

gage, non plus, n’est pas celui que vous affectez en ce moment. 
Cessez donc de dissimuler ; devant moi, tout déguisement vous 
serait inutile. Vous savez tout ce que vous avez dit, mais vous 
n’avez appris ces sciences qu’en en étudiant d’autres que vous 
jugiez plus importantes. Vous avez une tendance pour les re-
cherches occultes, c’est vrai ; mais votre avenir n’est ni celui des 
Nicolas Flamel, ni celui des Cagliostro. Vous avez demandé en 
riant un horoscope comme celui qu’on a tiré à la naissance 
d’Alexandre, fils de Philippe. Il est trop tard pour vous tirer un 
horoscope de naissance ; mais je puis vous dire ce qui vous est 
arrivé depuis votre naissance, et ce qui vous arrivera jusqu’à 
votre mort. 

 
– Par ma foi, vous avez raison, dit le jeune homme de sa 

voix naturelle, et j’avoue que je suis mal à l’aise sous ce traves-
tissement ; cette langue non plus, vous l’avez dit, n’est pas celle 
que j’ai l’habitude de parler. Si vous vous étiez laissé prendre à 
mon patois et à mon costume, je ne vous eusse rien dit, et je 
vous eusse quittée en haussant les épaules. La découverte que 
vous avez faite, malgré mes efforts pour vous tromper, 
m’indique qu’il y a du vrai dans votre art. C’est tenter Dieu, je le 
sais bien, continua-t-il d’une voix sombre, que de vouloir lui 
dérober le secret de l’avenir ; mais quel est l’homme, sentant en 
lui une certaine puissance de volonté, qui ne désire aider, par la 
connaissance plus ou moins complète de l’avenir, aux événe-
ments que la fortune lui prépare ? Vous m’avez dit que vous me 
raconteriez ma vie passée. Je ne vous en demande que quelques 
mots seulement, étant plus pressé de connaître l’avenir. Je vous 
le répète, voici ma main. 

 
Mlle Lenormand arrêta un instant ses yeux à l’intérieur de 

cette main ; puis, relevant la tête : 
 
– Vous êtes né dans une île, dit-elle, d’une famille noble 

sans être riche ni illustre. Vous avez quitté votre pays pour venir 
faire votre éducation en France ; vous êtes entré au service dans 
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une arme spéciale : l’artillerie. Vous avez remporté une grande 
victoire fort utile à votre pays, qui vous en a mal récompensé. 
Un instant, vous avez pensé à quitter la France. Par bonheur, les 
obstacles se sont multipliés devant vous et vous ont lassé. Vous 
venez de rentrer en lumière par un coup d’éclat qui vous assure 
la protection du futur Directoire. La journée d’aujourd’hui – 
retenez-en bien la date – quoique n’ayant été marquée que par 
des événements ordinaires, deviendra une des étapes les plus 
importantes de votre vie. Croyez-vous à mon art, maintenant, et 
voulez-vous que je continue ? 

 
– Sans doute, dit le faux incroyable, et, pour vous donner 

toute facilité, je commencerai par vous apparaître avec mon vi-
sage ordinaire. 

 
À ces mots, le jeune homme enleva son chapeau de dessus 

sa tête, jeta de côté sa perruque, dénoua sa cravate et laissa voir 
cette tête de bronze, qui semblait avoir été moulée sur une mé-
daille antique. Son sourcil se fronça légèrement, ses cheveux 
s’aplatirent aux tempes sous sa main, son œil devint fixe, hau-
tain, presque dur, et sa voix, non plus avec le grasseyement de 
l’incroyable, non plus même avec la courtoisie de l’homme qui 
s’adresse à une femme, mais avec la fermeté d’un ordre donné, 
dit en présentant pour la troisième fois sa main à la sibylle : 

 
– Voyez ! 
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CHAPITRE XXXI 
 

Macbeth, tu seras roi !… 
 

Mlle Lenormand prit, avec un sentiment presque respec-
tueux, la main qui lui était tendue. 

 
– Voulez-vous savoir la vérité tout entière ? demanda-t-

elle, ou, comme à une femmelette dont vous avez parfois les irri-
tations nerveuses, faut-il ne vous dire que le bon, en vous ca-
chant le mauvais ?… 

 
– Dites tout !… fit le jeune homme d’un ton bref. 
 
– Faites bien attention, ajouta Mlle Lenormand, à l’ordre 

que vous me donnez. (Et elle appuya sur le mot « ordre ».) 
Votre main, la plus complète de toutes celles que j’aie jamais 
vues, m’offre un composé de tous les sentiments vertueux et de 
toutes faiblesses humaines ; elle m’offre le caractère le plus hé-
roïque et le plus indécis. La plupart des signes qui ornent son 
intérieur peuvent éblouir par leur lumière, d’autres indiquent la 
nuit la plus sombre et la plus douloureuse. C’est une énigme 
bien autrement difficile que celle du sphinx thébain que je vais 
vous révéler ; car de même que vous serez plus grand qu’Œdipe, 
vous serez plus malheureux que lui !… Voulez-vous que je con-
tinue… ou dois-je m’arrêter ? 

 
– Continuez !… dit-il. 
 
– Je vous obéis. (Et elle appuya sur le verbe « obéir ».) 

Nous allons commencer par la plus puissante de sept planètes : 
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toutes les sept sont imprimées dans votre main et sont placées 
selon leurs dispositions convenantes. Jupiter est assis à 
l’extrémité de l’index. Commençons par Jupiter. Il résultera 
peut-être une certaine confusion de cette manière de procéder ; 
mais, du chaos, nous tirerons la lumière. Jupiter est donc assis 
chez vous à l’extrémité de l’index, ce qui veut dire que vous se-
rez l’ami et l’ennemi des grands du monde et des heureux du 
siècle. Sur la troisième jointure de ce doigt, remarquez ce signe 
en forme d’éventail : il annonce que vous prélèverez forcément 
des tributs sur les peuples et sur les rois. Voyez, sur la seconde 
jointure, cette espèce de grillage rompu à sa septième branche : 
c’est le présage que vous occuperez six dignités successives, et 
que vous ne vous arrêterez qu’à la septième. 

 
– Savez-vous quelles sont ces dignités ? demanda le con-

sultant. 
 
– Non. Ce que je puis vous dire seulement, c’est que la der-

nière est le titre d’empereur d’Occident, qui est aujourd’hui 
dans la maison d’Autriche. Au-dessous de la grille, voyez cette 
étoile : elle annonce qu’un bon génie ne cessera de veiller sur 
vous qu’à votre huitième lustre, c’est-à-dire à quarante ans. À ce 
moment, vous semblerez oublier que la Providence vous avait 
choisi une compagne, car cette compagne sera délaissée par 
vous, à la suite d’un faux calcul des prospérités humaines. Les 
deux signes qui sont placés immédiatement au-dessous de cette 
étoile et qui ressemblent, l’un à un fer à cheval, et l’autre à un 
damier, indiquent qu’à la suite de longues et constantes prospé-
rités, vous tomberez infailliblement et du plus haut sommet où 
jamais homme sera parvenu. Vous tomberez plus encore par 
l’influence des femmes que par la force des hommes. Quatre 
lustres seront le terme de vos triomphes et de votre pouvoir. Cet 
autre signe à la base de Jupiter, accompagné de ces trois étoiles, 
signifie que, pendant les trois dernières années de votre puis-
sance, vos ennemis s’occuperont sourdement à la miner, que 
trois mois suffiront pour vous en précipiter, que le bruit de 
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votre chute retentira de l’orient à l’occident… Dois-je pour-
suivre ? 

 
– Poursuivez, dit le jeune homme. 
 
– Ces deux étoiles sur l’extrémité du médius, c’est-à-dire 

du doigt de Saturne, indiquent positivement que vous serez cou-
ronné dans la même métropole où auront été couronnés les rois 
de France, vos prédécesseurs. Seulement, le signe de Saturne, 
placé justement au-dessous de ces deux étoiles et les gouver-
nant, pour ainsi dire, est pour vous un signe du plus funeste au-
gure. Sur la seconde jointure de ce médius, on remarque deux 
signes étranges en ce qu’ils semblent se contredire. Le triangle 
dénote un homme curieux, soupçonneux, peu prodigue de ses 
biens, si ce n’est aux gens de guerre, et qui, dans sa vie, doit re-
cevoir trois blessures : la première à la cuisse, l’autre au talon, et 
la troisième au petit doigt. Le second de ces signes est une étoile 
qui démontre le souverain magnanime, amateur du beau, for-
mant des projets gigantesques, non seulement irréalisables, 
mais même inconcevables pour d’autres que lui. Cette ligne, qui 
ressemble à un S allongé serpentant sur la racine de la seconde 
jointure, présage, outre divers périls, plusieurs tentatives 
d’assassinat, parmi lesquelles une explosion préméditée. La 
ligne droite, la lettre C et l’X qui descendent presque à la racine 
du doigt de Saturne, promettent une seconde alliance plus il-
lustre que la première. 

 
– Mais, dit le jeune homme interrompant avec impatience 

la sibylle, voilà deux ou trois fois que vous me parlez de cette 
première alliance qui doit protéger les huit premiers lustres de 
ma vie. À quoi reconnaîtrai-je cette femme quand elle viendra à 
moi ? 

 
– C’est une femme brune, dit la sibylle, veuve d’un homme 

blond, qui portait l’épée et qui a péri par le fer. Elle a deux en-
fants que vous adopterez comme vôtres. En examinant sa phy-
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sionomie, vous la reconnaîtrez à deux choses : c’est qu’elle a un 
signe apparent à l’un de ses sourcils, et que, dans la conversa-
tion familière, elle élève habituellement le poignet droit, ayant 
l’habitude de tenir un mouchoir à sa main, et de le porter à sa 
bouche chaque fois qu’elle sourit. 

 
– C’est bien, dit le consultant. Revenons à mon horoscope. 
 
– Voyez à la base du doigt de Saturne ces deux signes dont 

l’un ressemble à un gril sans manche, et l’autre au six de car-
reau. 

 
» Ils présagent votre bonheur détruit par votre seconde 

femme, qui, au contraire de la première, doit être blonde et née 
du sang des rois. 

 
» La figure représentant l’image du Soleil à l’extrémité de 

la troisième jointure de l’annulaire, c’est-à-dire du doigt 
d’Apollon, prouve que vous deviendrez un personnage extraor-
dinaire, vous élevant par votre mérite, mais spécialement favo-
risé par Jupiter et par Mars. 

 
» Ces quatre lignes droites placées comme des palissades 

au-dessus de cette image du Soleil disent que vous lutterez en 
vain pour subjuguer une puissance qui, seule, vous arrêtera 
dans votre course. 

 
» Au-dessous de ces quatre lignes droites, nous retrouvons 

cette ligne serpentante, ayant la forme d’un S, qui déjà deux 
fois, au doigt de Saturne, vous présage malheur ; si l’étoile qui 
est au-dessous de cette ligne était au-dessus, l’étoile indiquerait 
que vous seriez maintenu pendant sept lustres au zénith de 
votre puissance. 

 
» Le quatrième doigt de la main gauche porte le signe de 

Mercure à l’extrémité de sa troisième jointure. Ce signe veut 
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dire que peu d’hommes posséderont votre érudition, votre saga-
cité, votre finesse, votre justesse de raisonnement, votre subtili-
té d’esprit. Aussi soumettrez-vous plusieurs nations à vos vastes 
desseins ; aussi entreprendrez-vous des expéditions admirées, 
traverserez-vous des rivières profondes, gravirez-vous des mon-
tagnes escarpées, franchirez-vous des déserts immenses. Mais 
ce signe de Mercure démontre aussi que vous aurez une humeur 
brusque et fantasque ; que cette humeur vous suscitera de puis-
sants ennemis ; que, véritable cosmopolite, tourmenté par la 
fièvre des conquêtes, vous ne serez bien qu’où vous ne serez pas, 
et que, parfois même, vous vous sentirez trop à l’étroit en Eu-
rope. 

 
» Quant à cette espèce d’échelle tracée entre la première et 

la troisième phalange du doigt de Mercure, elle signifie que, aux 
jours de votre puissance, vous accomplirez d’immenses travaux, 
pour l’embellissement de votre capitale et des autres villes de 
votre royaume. Et maintenant, passons au pouce, c’est-à-dire au 
doigt de Vénus. 

 
» Vous le voyez, voilà son signe tout-puissant sur la se-

conde phalange. Il annonce que vous adopterez des enfants qui 
ne seront pas les vôtres et que votre première union sera stérile, 
quoique vous ayez eu et deviez avoir encore des enfants natu-
rels. Mais, comme compensation, voyez ces trois étoiles, qu’il 
domine : c’est le présage que, malgré les efforts de l’ennemi, 
entouré des grands hommes qui secondent votre génie, vous 
serez couronné entre votre sixième et votre septième lustre, et 
que le pape lui-même, pour vous rendre favorable à l’Église ro-
maine, viendra de Rome poser sur votre tête et celle de votre 
épouse la couronne de Louis XIV et de Saint Louis. 

 
» Au-dessous des trois étoiles, voyez-vous le signe de Vé-

nus et celui de Jupiter ? À côté d’eux et sur la même ligne, re-
marquez-vous ces nombres si heureux en cabale : 9, 19, 99 ? Ils 
sont la preuve que l’Orient et l’Occident se donneront la main et 
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que les Césars de Habsbourg consentiront à ce que leur nom 
s’allie au vôtre. 

 
» Au-dessous de ces chiffres, nous trouvons le même Soleil 

que nous avons déjà vu au sommet du doigt d’Apollon, et qui 
indique qu’au contraire de la lumière céleste, qui va de l’orient à 
l’occident, la vôtre ira de l’occident à l’orient. 

 
» Maintenant, montons au-dessus de la première phalange 

du pouce et arrêtons-nous à cet O que traverse diagonalement 
une barre. Eh bien ! ce signe veut dire : vue trouble, aveugle-
ment politique. Quant aux trois étoiles de la première phalange, 
et au signe qui les surmonte, ils ne sont que l’affirmation de 
l’influence que les femmes auront sur votre vie, et ils indiquent 
que le bonheur vous étant venu par une femme, c’est par une 
femme qu’il s’en ira. 

 
» Pour les quatre signes dispersés dans la paume de la 

main sous la forme d’un râteau de fer, l’un, dans le champ de 
Mars, l’autre adhérant à la ligne de vie, les deux autres 
s’adossant au bas du mont de la Lune, ils indiquent un général 
prodigue du sang de ses soldats, mais seulement sur le champ 
de bataille. 

 
» Le haut de cette ligne fourchue, divisée vers le mont de 

Jupiter, numéro 8, dénote de grands voyages en Europe, en 
Asie, en Afrique. Quelques-uns de ces voyages seront forcés, 
ainsi que le dénote l’X qui est en haut de la ligne vitale, et qui 
domine le mont de Vénus ; enfin, se croisant sous Mars, c’est la 
marque certaine d’une haute illustration par des faits d’armes 
immenses. On épuisera, en vous parlant, toutes les formules de 
l’humilité et de la louange ; vous serez l’homme glorieux, 
l’homme prodigieux, l’homme miraculeux. Vous serez 
Alexandre, vous serez César ; vous serez plus que tout cela, vous 
serez Atlas portant le monde. Après avoir vu votre gloire éclairer 
l’univers entier, vous verrez, le jour de votre mort, l’univers en-
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tier rentrer dans la nuit ; et chacun, s’apercevant qu’il vient de 
manquer quelque chose à l’équilibre universel, se demandera 
non pas si c’est un homme qui vient de mourir, mais si c’est le 
soleil qui vient de s’éteindre ! 

 
Le jeune homme avait écouté cette prédiction d’un air plus 

sombre que joyeux, il avait semblé suivre la sibylle sur toutes les 
hauteurs où, fatiguée, elle avait repris haleine ; puis, avec elle, il 
avait semblé descendre dans le gouffre où elle lui avait prédit 
que devait se perdre sa fortune. 

 
Après qu’elle eut cessé de parler, il demeura muet un ins-

tant. 
 
– C’est la fortune de César que tu m’as prédite là, lui dit-il. 
 
– C’est plus que la fortune de César, répondit-elle ; car Cé-

sar n’a pas atteint son but, et vous, vous atteindrez le vôtre ; car 
César n’a fait que mettre un pied sur le premier degré du trône, 
tandis que vous, vous vous assiérez dessus. Seulement, n’oubliez 
pas la femme brune, qui a un signe au-dessus du sourcil droit, et 
qui porte son mouchoir à sa bouche lorsqu’elle sourit. 

 
– Et cette femme, où la rencontrerai-je ? demanda le jeune 

homme. 
 
– Vous l’avez rencontrée aujourd’hui, répondit la sibylle. Et 

elle a marqué de son pied le point où commencera la série de 
vos victoires. 

 
Il était tellement impossible que la sibylle eût préparé 

d’avance cet assemblage de vérités irrécusables, puisqu’elles 
étaient déjà le passé, et cette suite de faits incroyables et perdus 
encore dans l’avenir, que, pour la première fois peut-être, le 
jeune officier accorda une confiance entière à ce que la sibylle 
lui avait dit. Il mit la main à son gousset et en tira une bourse 
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contenant quelques pièces d’or ; mais la sibylle lui mit la main 
sur le bras. 

 
– Si je vous ai prophétisé des mensonges, dit-elle, si peu 

que vous me donniez, ce sera trop. Si je vous ai dit la vérité, au 
contraire, ce n’est qu’aux Tuileries que nous pouvons régler nos 
comptes. Aux Tuileries donc, quand vous serez empereur des 
Français ! 

 
– Soit ! aux Tuileries, répondit le jeune homme. Et si tu 

m’as dit la vérité, tu n’auras rien perdu pour attendre5. 
 

                                       
5 Nous pouvons d’autant mieux garantir la vérité de cette scène, 

que ces détails sur Mlle Lenormand nous sont donnés à nous-mêmes par 
son admiratrice et son élève Mme Moreau, qui habite, rue de Tournon, 5, 
le même logement que la célèbre sibylle et qui, se livrant au même art 
qu’elle, y a obtenu d’immenses succès. 
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CHAPITRE XXXII 
 

L’homme de l’avenir 
 

Le 26 octobre 1795, à deux heures et demie de l’après-midi, 
le président de la Convention prononça ces paroles : « La Con-
vention nationale déclare que sa mission est remplie et que sa 
session est terminée. » Ces paroles furent suivies des cris mille 
fois répétés de « Vive la République ! » 

 
Aujourd’hui, après soixante-douze ans écoulés, après trois 

générations éteintes, celui qui écrit ces lignes ne peut 
s’empêcher de s’incliner devant cette date solennelle. 

 
La longue et orageuse carrière de la Convention s’était ter-

minée par un acte de clémence. 
 
Elle avait décrété que la peine de mort serait abolie dans 

toute l’étendue de la République française. 
 
Elle avait changé le nom de la place de la Révolution en ce-

lui de place de la Concorde. 
 
Enfin elle avait prononcé une amnistie pour tous les faits 

relatifs à la Révolution. 
 
Elle ne laissait pas dans les prisons un seul prévenu ou 

condamné politique. 
 
Elle était bien forte et bien sûre d’elle-même, l’Assemblée 

qui résignait ainsi son pouvoir. 
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Convention terrible, sévère ensevelisseuse, toi qui déposas 

le XVIIIe siècle dans son suaire taché de sang, tu trouvas en 
naissant, le 21 septembre 1792, l’Europe conjurée contre la 
France, un roi détrôné, une constitution annulée, une adminis-
tration détruite, un papier-monnaie discrédité, des cadres de 
régiments sans soldats. 

 
Tu te recueillis un instant, et tu vis que ce n’était pas, 

comme les deux Assemblées qui t’avaient précédée, la liberté 
que tu avais à proclamer en face d’une monarchie décrépite, 
mais la liberté que tu avais à défendre contre tous les trônes de 
l’Europe. 

 
Le jour de ta naissance, tu proclamas la République en face 

de deux armées ennemies, dont l’une n’était plus qu’à cinquante 
et l’autre qu’à soixante-cinq lieues de Paris. Puis, pour te fermer 
toute retraite, tu menas à fin le procès de roi. 

 
Quelques voix, s’élevant de ton sein même, te crièrent : 

« Humanité ! » Tu répondis : « Énergie ! » 
 
Tu t’érigeas en dictature. Des Alpes à la mer de Bretagne, 

de l’Océan à la Méditerranée, tu t’emparas de tout en disant : 
« Je réponds de tout. » 

 
Pareille à ce ministre de Louis XIII – pour qui il n’y avait ni 

amis ni famille, mais des ennemis de la France, qui frappait les 
Chalais comme les Marillac, les Montmorency comme les Saint-
Preuil – tu te décimas toi-même. Enfin, après trois ans de con-
vulsions comme jamais peuple n’en a éprouvées, après des 
journées qui s’appellent le 21 janvier, le 31 octobre, le 5 avril, le 
9 thermidor, le 13 vendémiaire, sanglantes et mutilées tu te dé-
mis, et cette France compromise que tu avais reçue de la Consti-
tuante tu la remis, sauvée, au Directoire. 
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Que ceux qui t’accusent osent dire ce qui serait arrivé si tu 
avais faibli dans ta course, si Condé fût rentré à Paris, si Louis 
XVIII fût remonté sur le trône, si, au lieu des vingt ans du Di-
rectoire, du Consulat et de l’Empire, nous avions eu vingt ans de 
Restauration, vingt ans d’Espagne au lieu de vingt ans de 
France, vingt ans de honte au lieu de vingt ans de gloire ! 

 
Maintenant le Directoire était-il digne du legs qui lui était 

fait par sa sanglante mère ? Là n’est point la question. 
 
Le Directoire répondra de ses œuvres devant la postérité 

comme la Convention a répondu des siennes. 
 
Ce Directoire fut nommé. 
 
Les cinq membres étaient Barras, Rewbell, Larevellière-

Lépeaux, Letourneur et Carnot. 
 
Il fut décidé que leur résidence serait le Luxembourg. Ils s’y 

rendirent pour ouvrir leurs séances. 
 
Ils n’y trouvèrent pas un seul meuble. 
 
« Le concierge, dit M. Thiers, leur prêta une table boiteuse, 

une feuille de papier à lettre, une écritoire pour écrire le premier 
message qui annonçait aux deux Conseils que le Directoire était 
constitué. » 

 
On envoya à la trésorerie. 
 
Il n’y avait pas un sou de numéraire. 
 
Barras eut le personnel ; Carnot, le mouvement des ar-

mées ; Rewbell, les relations étrangères ; Letourneur et Larevel-
lière-Lépeaux, l’administration intérieure ; Buonaparte eut le 
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commandement de l’armée de Paris. Quinze jours après, il si-
gnait Bonaparte. 

 
Le 9 mars suivant, vers onze heures du matin, deux voi-

tures s’arrêtaient à la porte de la mairie du deuxième arrondis-
sement de Paris. 

 
De la première descendait un jeune homme de vingt-six 

ans, portant l’uniforme d’officier général. 
 
Il était suivi de ses deux témoins. 
 
De la seconde descendait une jeune femme, âgée de vingt-

huit à trente ans. 
 
Elle était suivie également de ses deux témoins. 
 
Tous six se présentèrent devant le citoyen Charles-

Théodore François, officier public de l’état civil du deuxième 
arrondissement, qui leur fit les questions qu’il est d’usage de 
faire aux futurs époux, lesquels, de leur côté, répondirent selon 
l’usage. Puis il leur fut fait lecture de l’acte suivant, qu’ils signè-
rent : 

 
« Le dix-neuvième jour de ventôse de l’an IV de la Répu-

blique. 
 
» Acte de mariage de Napolione Bonaparte, général en chef 

de l’armée de l’intérieur, âgé de vingt-huit ans, né à Ajaccio, dé-
partement de la Corse, domicilié à Paris, rue d’Antin, fils de 
Charles Bonaparte, rentier, et de Laetitia Ramolino ; 

 
» Et de Marie-Josèphe-Rose de Tascher, âgée de vingt-huit 

ans, née à l’île Martinique, dans les îles du Vent, domiciliée à 
Paris, rue Chantereine, fille de Joseph-Gaspard de Tascher, ca-
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pitaine de dragons, et de Rose-Claire Desvergers de Sanois, son 
épouse. 

 
» Moi, Charles-Théodore François, officier public de l’état 

civil du deuxième arrondissement du canton de Paris, après 
avoir fait lecture en présence des parties et témoins : 

 
» 1° De l’acte de naissance de Napolione Bonaparte, qui 

constate qu’il est né le 5 février 1768, du légitime mariage de 
Charles Bonaparte et de Laetitia Ramolino ; 

 
» 2° De l’acte de naissance de Marie-Josèphe-Rose de Tas-

cher, qui constate qu’elle est née le 23 juin 1767, du légitime 
mariage de Joseph-Gaspard de Tascher et de Rose-Claire 
Desvergers de Sanois ; 

 
» Vu l’extrait de décès d’Alexandre-François-Marie Beau-

harnais, qui constate qu’il est décédé le 5 thermidor an II, marié 
à Marie-Josèphe-Rose de Tascher ; 

 
» Vu l’extrait des publications dudit mariage, dûment affi-

ché le temps prescrit par la loi, sans opposition ; 
 
» Et aussi après que Napolione Bonaparte et Marie-

Josèphe-Rose de Tascher ont eu déclaré à haute voix se prendre 
mutuellement pour époux, j’ai prononcé à haute voix que Napo-
lione Bonaparte et Marie-Josèphe-Rose de Tascher sont unis en 
mariage. 

 
» Et ce, en présence des témoins majeurs ci-après nom-

més : savoir : Paul Barras, membre du Directoire exécutif, do-
micilié au palais du Luxembourg ; Jean Lemarrois, aide de 
camp, capitaine, domicilié rue des Capucines ; Jean-Lambert 
Tallien, membre du Corps législatif, domicilié à Chaillot ; et 
Étienne-Jacques-Jérôme Calmelets, homme de loi, domicilié 



– 570 – 

rue de la Place-Vendôme, N° 207, qui tous ont signé avec les 
parties, et moi, après lecture. » 

 
Et, en effet, on peut voir les six signatures de M. J.-R. de 

Tascher, de Napolione Bonaparte, de Tallien, de P. Barras, de J. 
Lemarrois le jeune, de E. Calmelets et de Leclerc au bas de l’acte 
que nous venons de citer. 

 
Mais ce qu’il y a de remarquable dans cet acte, c’est qu’il 

renferme deux énonciations fausses. Bonaparte s’y fait plus 
vieux de un an et demi, et Joséphine plus jeune de quatre, José-
phine était née le 23 juin 1763, et Bonaparte le 15 août 1769. 

 
Le lendemain de son mariage, Bonaparte fut nommé géné-

ral en chef de l’armée d’Italie. 
 
C’était le cadeau de noces de Barras. 
 
Le 26 mars, Bonaparte arrivait à Nice, avec deux mille louis 

dans la caisse de sa voiture, et un million en traites. 
 
On avait donné à Jourdan et à Moreau une magnifique ar-

mée composée de soixante-dix mille hommes. 
 
On n’osait confier à Bonaparte que trente mille soldats af-

famés, manquant de tout, réduits à la dernière misère, sans ha-
bits, sans souliers, sans paie, la plupart du temps sans vivres, 
mais qui supportaient, il faut le dire, toutes ces privations, 
même la faim, avec un admirable courage. 

 
Ses officiers étaient : Masséna, jeune Niçard, opiniâtre, en-

têté, plein d’éclairs subits ; Augereau, que nous connaissons de 
Strasbourg pour l’avoir vu manier le fleuret contre Eugène et le 
fusil contre les Autrichiens ; La Harpe, Suisse expatrié ; Serru-
rier, homme de la vieille guerre, c’est-à-dire méthodique et 
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brave ; et enfin Berthier, son chef d’état-major, dont il avait de-
viné les qualités, qualités qui ne firent que s’accroître. 

 
Avec ses trente mille combattants, il avait affaire à soixante 

mille hommes : vingt mille Piémontais, sous les ordres du géné-
ral Collé ; quarante mille Autrichiens sous les ordres du général 
Beaulieu. 

 
Ces généraux virent venir avec dédain ce jeune homme, 

plus jeune qu’eux, qui passait pour devoir son grade à la protec-
tion de Barras ; petit, maigre, fier, avec un teint d’Arabe, un œil 
fixe, des traits romains. 

 
Quant aux soldats, ils tressaillirent aux premiers mots qu’il 

leur adressa ; c’était là le langage qu’il fallait leur parler. 
 
Il leur dit : 
 
– Soldats, vous êtes mal nourris et presque nus ; le gouver-

nement vous doit beaucoup, mais ne peut rien. Votre patience et 
votre courage vous honorent, mais, si vous restez ici, ne vous 
procurent ni avantages ni gloire. 

 
» Moi, je vais vous conduire dans les plus fertiles plaines 

du monde ; vous y trouverez de grandes villes, de belles pro-
vinces ! Vous y trouverez honneur, gloire et richesses. 

 
» Suivez-moi ! 
 
Le même jour, il distribua quatre louis en or aux généraux, 

qui n’avaient pas vu l’or depuis quatre ou cinq ans, et transporta 
son quartier général à Albenga. 

 
Il avait hâte d’être à Voltri, à cet endroit de sa carte où Jo-

séphine, le premier jour où elle l’était venue voir, avait laissé la 
marque de son pied. 
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Le 11 avril, il était à Arenzano. 
 
Rencontrera-t-il l’ennemi ? Ce gage de sa fortune future lui 

sera-t-il donné ? 
 
En gravissant la montée d’Arenzano, à la tête de la division 

La Harpe, qui forme l’avant-garde, il pousse un cri de joie : il 
vient d’apercevoir une colonne qui sort de Voltri. 

 
C’est Beaulieu et les Autrichiens. 
 
Pendant cinq jours on se bat ; au bout de cinq jours, Bona-

parte est maître de la vallée de la Bormida ; les Autrichiens, bat-
tus à Montenotte et à Dego, fuient vers Acqui, et les Piémontais, 
après avoir perdu les gorges de Millesimo, se retirent sur Ceva 
et Mondovi. 

 
Maître de toutes les routes, traînant à sa suite neuf mille 

prisonniers qui vont aller apprendre à la France ses premières 
victoires, des hauteurs de Monte-Remoto qu’il faut franchir 
pour arriver à Ceva, il montre à ses soldats ces belles plaines 
d’Italie qu’il leur a promises ; il leur montre tous ces fleuves qui 
vont se jeter dans la Méditerranée et dans l’Adriatique, il leur 
montre une gigantesque montagne couverte de neige et s’écrie : 

 
– Annibal avait franchi les Alpes, nous les avons tournées. 
 
Ainsi, comme point de comparaison, Annibal se présente 

naturellement à lui. 
 
Plus tard, ce sera César. 
 
Plus tard, ce sera Charlemagne. 
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Nous avons vu naître sa fortune. Laissons le conquérant à 
sa première étape à travers le monde. 

 
Le voilà sur la route de Milan, du Caire, de Vienne, de Ber-

lin, de Madrid, hélas !… et de Moscou. 



– 574 – 

À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
 

Corrections, édition, conversion informatique et publication par 
le groupe : 

Ebooks libres et gratuits 
http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits 

 
Adresse du site web du groupe : 

http://www.ebooksgratuits.com/ 
 

— 
Novembre 2009 

— 
 

– Élaboration de ce livre électronique : 
Les membres de Ebooks libres et gratuits qui ont participé à 
l’élaboration de ce livre, sont : Jean-Luc, Jean-Marc, Jocelyne et 
MauriceC. 
 
– Dispositions : 
Les livres que nous mettons à votre disposition, sont des textes 
libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, à une fin non 
commerciale et non professionnelle. Tout lien vers notre site 
est bienvenu… 
 
– Qualité : 
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité par-
faite par rapport à l'original. Nous rappelons que c'est un travail 
d'amateurs non rétribués et que nous essayons de promouvoir la 
culture littéraire avec de maigres moyens. 

 
Votre aide est la bienvenue ! 

 
VOUS POUVEZ NOUS AIDER À FAIRE CONNAÎTRE CES 

CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 

http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/

	LES PRUSSIENS SUR LE RHIN
	CHAPITRE PREMIER  De l’Hôtel de la Poste à l’Hôtel de la Lanterne
	CHAPITRE II  La citoyenne Teutch
	CHAPITRE III  Euloge Schneider
	CHAPITRE IV  Eugène de Beauharnais
	CHAPITRE V  Mlle de Brumpt
	CHAPITRE VI  Maître Nicolas
	CHAPITRE VII  « L’amour filial ou la jambe de bois »
	CHAPITRE VIII  La provocation
	CHAPITRE IX  Où Charles est arrêté
	CHAPITRE X  La promenade de Schneider
	CHAPITRE XI  La demande en mariage
	CHAPITRE XII  Saint-Just
	CHAPITRE XIII  Les noces d’Euloge Schneider
	CHAPITRE XIV  Les souhaits
	CHAPITRE XV  Le comte de Sainte-Hermine
	CHAPITRE XVI  Le bonnet de police
	CHAPITRE XVII  Pichegru
	CHAPITRE XVIII  La réception de Charles
	CHAPITRE XIX  L’espion
	CHAPITRE XX  La prophétie du mourant
	CHAPITRE XXI  La veille du combat
	CHAPITRE XXII  Le combat
	CHAPITRE XXIII  Après le combat
	CHAPITRE XXIV  Le citoyen Fenouillot, commis voyageur en vins de Champagne
	CHAPITRE XXV  Le chasseur Falou et le caporal Faraud
	CHAPITRE XXVI  L’envoyé du prince
	CHAPITRE XXVII  La réponse de Pichegru
	CHAPITRE XXVIII  Le mariage au tambour
	CHAPITRE XXIX  À six cents francs, les canons prussiens
	CHAPITRE XXX  L’orgue
	CHAPITRE XXXI  Où l’on commence à voir clair dans le plan du joueur d’orgue
	CHAPITRE XXXII  Le toast
	CHAPITRE XXXIII  L’ordre du jour
	CHAPITRE XXXIV  Qui n’en fait qu’un avec le chapitre suivant
	CHAPITRE XXXV  Où Abbatucci remplit la mission qu’il a reçue de son général, et Charles celle qu’il a reçue de Dieu

	LE 13 VENDÉMIAIRE
	CHAPITRE PREMIER  À vol d’oiseau
	CHAPITRE II  Coup d’œil sur Paris – Les incroyables
	CHAPITRE III  Les merveilleuses
	CHAPITRE IV  Les sections
	CHAPITRE V  Le président de la section Le Peletier
	CHAPITRE VI  Trois chefs
	CHAPITRE VII  Le général Tête-Ronde et le chef des compagnons de Jéhu
	CHAPITRE VIII  L’homme à l’habit vert
	CHAPITRE IX  Un incroyable et une merveilleuse
	CHAPITRE X  Deux portraits
	CHAPITRE XI  La toilette d’Aspasie
	CHAPITRE XII  C’est la faute à Voltaire, c’est la faute à Rousseau
	CHAPITRE XIII  Le 11 vendémiaire
	CHAPITRE XIV  Le 12 vendémiaire
	CHAPITRE XV  La nuit du 12 au 13 vendémiaire
	CHAPITRE XVI  Le salon de Mme la baronne de Staël, ambassadrice de Suède
	CHAPITRE XVII  L’Hôtel des Droits-de-l’Homme
	CHAPITRE XVIII  Le citoyen Bonaparte
	CHAPITRE XIX  Le citoyen Garat
	CHAPITRE XX  Les avant-postes
	CHAPITRE XXI  Les marches de Saint-Roch
	CHAPITRE XXII  La déroute
	CHAPITRE XXIII  La victoire
	CHAPITRE XXIV  L’épée du vicomte de Beauharnais
	CHAPITRE XXV  La carte de Marengo
	CHAPITRE XXVI  Marie-Rose-Joséphine Tascher de La Pagerie, vicomtesse de Beauharnais
	CHAPITRE XXVII  Où un ange met le pied, un miracle se fait
	CHAPITRE XXVIII  La sibylle
	CHAPITRE XXIX  Le grand jeu
	CHAPITRE XXX  Le faux incroyable
	CHAPITRE XXXI  Macbeth, tu seras roi !…
	CHAPITRE XXXII  L’homme de l’avenir

	À propos de cette édition électronique

