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XLVI 
 

Où maître Jacques tient le serment qu’il a fait 
à Aubin Courte-Joie 

 

Effectivement, le bruit que le baron Michel et Petit-Pierre 
avaient entendu, du côté par où Courtin venait de disparaître, se 
changeait en un fracas tumultueux qui allait toujours se 
rapprochant ; et, deux minutes après, une douzaine de 
chasseurs, lancés au galop sur les traces ou plutôt sur le bruit 
que faisait en fuyant le cheval du marquis de Souday, – lequel 
accompagnait sa fuite de hennissements furieux, – passèrent 
comme une tempête à dix pas de Petit-Pierre et de son 
compagnon, qui se redressant au fur et à mesure que les 
cavaliers s’éloignaient, les suivirent de l’œil dans leur course 
enragée. 

 
– Ils vont bien, dit Petit-Pierre ; mais, c’est égal, je doute 

qu’ils le rattrapent. 
 
– D’autant plus, répondit le baron, qu’ils vont justement 

passer à l’endroit où nos amis nous attendent, et que le marquis 
me paraît tout à fait d’humeur à ralentir leur poursuite. 

 
– Bataille, alors ! fit Petit-Pierre. Hier dans l’eau, 

aujourd’hui dans le feu ; j’aime mieux cela ! 
 
Et il essaya d’entraîner le baron Michel du côté où il 

comptait que la bataille allait avoir lieu. 
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– Oh ! non, non, dit Michel résistant ; non, je vous en prie, 
n’y allez pas ! 

 
– N’êtes-vous pas curieux de combattre sous les yeux de 

votre belle, baron ? Elle est là, cependant ! 
 
– Je le crois, dit tristement le jeune homme ; mais, vous le 

voyez, les soldats sillonnent la campagne dans toutes les 
directions ; si l’on tire quelques coups de fusil, ils accourront au 
feu ; nous pouvons tomber dans un de leurs partis, et, si 
j’accomplissais si malheureusement la mission dont je me suis 
chargé, je n’oserais plus jamais me présenter devant le 
marquis… 

 
– Voyons, dites devant sa fille. 
 
– Eh bien, oui. 
 
– Alors, pour ne pas vous brouiller avec votre belle amie, je 

vous promets de vous obéir. 
 
– Merci, merci, dit Michel saisissant vivement les mains de 

Petit-Pierre. 
 
Puis, s’apercevant de l’inconvenance qu’il commettait : 
 
– Oh ! pardon, pardon, dit-il en faisant vivement un pas en 

arrière. 
 
– Bon ! dit Petit-Pierre, ne faites pas attention. Où le 

marquis de Souday m’avait-il ménagé un asile ? 
 
– Chez moi, dans une métairie à moi. 
 
– Pas dans celle de Courtin, j’espère ? 
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– Non, dans une autre, parfaitement isolée, perdue dans 
les bois, de l’autre côté de Légé… Vous savez le village où était la 
maison de Tinguy ? 

 
– Oui ; mais connaissez-vous les chemins qui y 

conduisent ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Je me défie un peu de cet adverbe-là en France ; mon 

pauvre Bonneville, lui aussi, connaissait parfaitement les 
chemins, et cependant il s’est égaré. 

 
Petit-Pierre poussa un soupir et murmura : 
 
– Pauvre Bonneville !… Hélas ! C’est peut-être cette erreur 

qui est la cause de sa mort. 
 
Ce retour que faisait Petit-Pierre en arrière le ramenait 

naturellement aux pensées mélancoliques qui avaient déjà 
occupé son esprit lorsqu’il avait quitté la maison où s’était 
accomplie la catastrophe qui avait coûté la vie à son premier 
compagnon ; il redevint silencieux, et, après un signe de 
consentement, il se mit à suivre son nouveau guide, ne 
répondant que par des monosyllabes aux rares questions que lui 
adressait Michel. 

 
Quant à celui-ci, il se tira de ses nouvelles fonctions avec 

infiniment plus d’adresse et de bonheur que l’on n’aurait pu s’y 
attendre. Il se jeta sur la gauche, et, traversant la plaine, il gagna 
un ruisseau qu’il connaissait pour y avoir maintes fois pêché des 
écrevisses dans son enfance ; ce ruisseau traverse d’un bout à 
l’autre le vallon de la Benaste, remonte vers le sud pour 
redescendre au nord et rejoindre la Boulogne auprès de Saint-
Colombin. 

 



– 8 – 

Les deux rives, bordées de prairies, offraient un chemin à la 
fois sûr et commode. Michel le suivit quelque temps en portant 
Petit-Pierre sur ses épaules comme avait fait le pauvre 
Bonneville. 

 
Puis, sortant du ruisseau après y avoir fait un kilomètre 

environ, il appuya de nouveau à gauche, gravit une colline et 
montra à Petit-Pierre les masses sombres de la forêt de Touvois, 
que, dans l’obscurité, on entrevoyait au pied de la colline sur 
laquelle ils étaient parvenus. 

 
– Est-ce donc déjà votre métairie ? demanda Petit-Pierre. 
 
– Non ; nous avons encore à traverser la forêt de Touvois ; 

mais, dans trois quarts d’heure, nous y serons arrivés. 
 
– Et la forêt de Touvois est-elle sûre ? 
 
– C’est probable : les soldats savent bien qu’il n’y a rien de 

bon, pour eux, à traverser nos forêts la nuit. 
 
– Et vous ne craignez pas de vous y perdre ? 
 
– Non ; car nous n’irons point à travers le fourré ; nous n’y 

entrerons même que quand nous aurons trouvé le chemin de 
Machecoul à Légé ; en suivant la lisière de l’est, nous devons 
nécessairement le rencontrer. 

 
– Et alors ? 
 
– Alors, nous n’aurons plus qu’à le suivre en remontant. 
 
– Allons, allons, dit Petit-Pierre, je rendrai bon compte de 

vous, mon jeune guide, et, ma foi, il ne tiendra pas à Petit-Pierre 
que votre courageux dévouement n’obtienne la récompense 
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qu’il ambitionne. Mais voici un chemin à peu près praticable ; 
ne serait-ce pas celui que nous cherchons ? 

 
– C’est bien facile à reconnaître : il doit y avoir un poteau à 

droite… Et ! tenez, le voici ! C’est cela même. Et, maintenant, 
Petit-Pierre, j’ose vous promettre une bonne nuit. 

 
– Tant mieux ! dit Petit-Pierre en soupirant ; car je ne puis 

pas vous cacher que les terribles émotions de la journée ont mal 
réparé les fatigues de l’autre nuit. 

 
Petit-Pierre n’avait pas achevé ces mots, qu’une silhouette 

noire se dressa sur le revers du fossé, bondit sur la route, et 
qu’un homme le saisissant violemment au collet, lui cria d’une 
voix de tonnerre : 

 
– Arrêtez, ou vous êtes mort ! 
 
Michel s’élança au secours de son jeune compagnon en 

assenant sur la tête de l’agresseur un vigoureux coup de la 
pomme de plomb de sa cravache. 

 
Mais il faillit payer cher sa généreuse intervention. 
 
L’homme, sans lâcher Petit-Pierre, qu’il contenait de la 

main gauche, tira un pistolet de dessous sa veste et fit feu sur le 
baron Michel. 

 
Heureusement pour le pauvre jeune homme que, quelle 

que fût la faiblesse de Petit-Pierre, ce n’était point un gaillard à 
se tenir aussi parfaitement tranquille que l’eût souhaité 
l’homme au pistolet : il vit le geste, et, d’un geste plus rapide 
encore, il releva si à propos le bras qui ajustait l’arme 
meurtrière, que la balle, qui, sans ce mouvement, traversait 
infailliblement la poitrine du baron Michel, ne fit que lui 
labourer le haut de l’épaule. 
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Il revenait à la charge et l’assaillant sortait un second 

pistolet de sa ceinture, lorsque deux autres individus 
s’élancèrent hors des buissons et le saisirent par-derrière. 

 
Alors, l’homme, le voyant hors d’état de nuire, se contenta 

de dire à ses deux coopérateurs : 
 
– Fusillez-moi ce gaillard-là ! et, quand vous en aurez fini 

avec lui, vous me débarrasserez de celui-ci. 
 
– Mais, se hasarda de dire Petit-Pierre, de quel droit nous 

arrêtez-vous de la sorte ? 
 
– Du droit de ceci, répondit l’homme en montrant la 

carabine qu’il portait en sautoir sur son épaule. Pourquoi ? Vous 
le saurez tout à l’heure. Attachez solidement l’homme à la 
cravache ; quant à celui-ci, ajouta-t-il avec mépris en désignant 
Petit-Pierre, ce n’est pas la peine : je crois que nous n’aurons 
pas grande difficulté à nous en faire suivre. 

 
– Mais, enfin, où nous conduisez-vous ? demanda Petit-

Pierre. 
 
– Oh ! vous êtes bien curieux, mon jeune ami, répondit 

l’homme. 
 
– Mais encore ?… 
 
– Eh ! pardieu ! marchez, si vous tenez tant à le savoir. 

Vous le verrez tout à l’heure par vos propres yeux. 
 
Et l’homme, prenant le bras de Petit-Pierre sous le sien, 

l’entraîna dans le fourré, tandis que Michel, qui regimbait 
encore vigoureusement, poussé par les deux acolytes, y 
pénétrait à son tour. 
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Ils marchèrent ainsi pendant dix minutes, après lesquelles 

ils arrivèrent à la clairière que nous connaissons pour la 
demeure de Jacques, le maître des lapins ; car c’était lui qui, 
pour tenir saintement la promesse qu’il avait faite à Courte-
Joie, avait arrêté les deux premiers voyageurs que le hasard 
avait envoyés sur la route et c’était son coup de pistolet qui avait 
mis en rumeur tout le camp des réfractaires, ainsi que nous 
l’avons vu à la fin d’un des chapitres précédents. 
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XLVII 
 

Où il est démontré que tous les juifs ne sont 
pas de Jérusalem, et tous les Turcs de Tunis 

 

– Holà ! hé ! les lapins ! fit maître Jacques en arrivant à la 
clairière. 

 
Et à la voix de leur chef, les lapins obéissants sortirent des 

buissons, des touffes de genêts et de broussailles, sous lesquels 
ils s’étaient gîtés au premier cri d’alarme, et rentrèrent dans la 
clairière, où autant, que le leur permettait l’obscurité, ils 
examinèrent curieusement les deux prisonniers. 

 
Puis, comme cet examen dans les ténèbres ne leur suffisait 

pas, l’un d’eux descendit dans le terrier, y alluma deux 
morceaux de sapin et revint les mettre sous le nez de Petit-
Pierre et de son compagnon. 

 
Maître Jacques avait été reprendre sa place habituelle sur 

le tronc d’arbre, et il causait paisiblement avec Aubin Courte-
Joie, auquel il racontait les incidents de la prise qu’il venait 
d’opérer, avec la même conscience qu’un villageois raconte à sa 
femme les détails d’une acquisition qu’il a faite au marché. 

 
Michel, que cette première affaire et la blessure qu’il avait 

reçue avaient nécessairement ému, s’était assis ou plutôt couché 
sur l’herbe ; Petit-Pierre, debout à côté de lui, regardait, avec 
une attention qui n’était pas exempte de dégoût, les figures des 
bandits ; ce qui lui était d’autant plus facile que ceux-ci, leur 
curiosité satisfaite, avaient repris leurs occupations 
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interrompues, c’est-à-dire leurs psalmodies, leurs jeux, leur 
sommeil et le soin de leurs armes. 

 
Cependant, tout en jouant, tout en buvant, tout en 

chantant, tout en nettoyant leurs fusils, leurs carabines et leurs 
pistolets, ils ne perdaient pas un seul instant de l’œil les deux 
prisonniers, que, pour surcroît de précaution, on avait placés au 
centre de la clairière. 

 
Ce fut alors seulement, en ramenant ses regards des 

bandits sur son compagnon, que Petit-Pierre s’aperçut de la 
blessure de celui-ci. 

 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria-t-il en voyant le sang qui, coulant 

de son bras, était descendu jusqu’à sa main, vous êtes blessé ? 
 
– Je crois que oui, Mad… mons… 
 
– Oh ! par grâce, jusqu’à nouvel ordre, Petit-Pierre, et plus 

que jamais ! Souffrez-vous beaucoup ? 
 
– Non ; il m’a semblé que je recevais un coup de bâton sur 

l’épaule, et, maintenant, j’ai le bras tout engourdi. 
 
– Essayez de le remuer. 
 
– Oh ! dans tous les cas, il n’y a rien de cassé. Voyez ! 
 
Et, effectivement, il remua assez facilement le bras. 
 
– Allons, tant mieux ! Voilà qui va enlever d’assaut le cœur 

de celle que vous aimez, et, si votre noble conduite ne suffisait 
pas, je vous promets d’intervenir ; j’ai de bonnes raisons pour 
croire que mon intervention sera efficace. 

 
– Que vous êtes bonne ! 
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– Que je suis bon ! bon ! bon ! Ne l’oubliez donc plus, 

malheureux que vous êtes ! 
 
– Oui, Petit-Pierre ; et, quoique vous m’ordonniez après 

une pareille promesse, s’agît-il d’enlever à moi tout seul une 
batterie de cent pièces de canons, je marcherais tête baissée sur 
la redoute. Ah ! si vous vouliez parler au marquis de Souday, je 
serais le plus heureux des hommes ! 

 
– Ne gesticulez donc pas ainsi : vous allez empêcher le sang 

de s’arrêter. Ah ! il paraît que c’est le marquis que vous redoutez 
particulièrement. Eh bien, je lui parlerai, à ce terrible marquis, 
foi de… Petit-Pierre ; seulement, pendant qu’on nous laisse 
tranquilles, continua Petit-Pierre en jetant un regard autour de 
lui, causons de nos affaires. Où sommes-nous, et quelles sont 
ces gens-là ? 

 
– Mais, dit Michel, cela m’a tout l’air d’être des chouans. 
 
– Des chouans qui arrêtent des voyageurs inoffensifs ? 

C’est impossible. 
 
– Cela s’est vu cependant. 
 
– Oh ! 
 
– Et, cela ne s’est pas vu, j’ai bien peur que cela ne se voie 

aujourd’hui. 
 
– Mais que vont-ils faire de nous ? 
 
– Nous allons le savoir ; car voici qu’ils se remuent, et c’est 

sans doute pour nous faire l’honneur de s’occuper de nos 
personnes. 

 



– 15 – 

– Ah ! par exemple, fit Petit-Pierre, il serait curieux que ce 
fût de mes partisans que vînt pour nous le danger. En tout cas, 
silence ! 

 
Michel fit un signe pour indiquer qu’il n’y avait de sa part 

aucune indiscrétion à redouter. 
 
Comme l’avait fort judicieusement remarqué le jeune 

baron, maître Jacques, après avoir conféré avec Aubin Courte-
Joie et quelques-uns de ses hommes, venait de donner l’ordre 
qu’on lui amenât les prisonniers. 

 
Petit-Pierre s’avança avec assurance vers l’arbre sous lequel 

le maître des lapins tenait ses assises ; mais Michel, qui, à cause 
de sa blessure et de ses mains liées, éprouvait quelque difficulté 
à se dresser sur ses jambes, mit un peu plus de temps à obéir ; 
ce que voyant, Aubin Courte-Joie, fit signe à Trigaud la 
Vermine, qui, saisissant le jeune homme par la ceinture, l’enleva 
avec autant de facilité qu’un autre eût fait d’un enfant de trois 
ans, et le posa devant maître Jacques en ayant soin de le placer 
dans une situation exactement semblable à celle où il était 
lorsqu’il avait été ramassé, manœuvre que Trigaud la Vermine 
opéra en lançant fort adroitement en avant les extrémités 
inférieures de Michel, puis en donnant une secousse au centre 
de gravité avant de laisser retomber le tout sur le sol. 

 
– Butor ! murmura Michel, auquel la douleur avait fait 

perdre sa timidité naturelle. 
 
– Vous n’êtes pas poli, dit maître Jacques ; non, je vous le 

répète, vous n’êtes pas poli, monsieur le baron Michel de la 
Logerie ! et le procédé de ce brave garçon valait mieux que cela. 
Mais voyons, laissons toutes ces futilités, et arrivons-en à nos 
petites affaires. 

 
Jetant alors un coup d’œil plus arrêté sur le jeune homme : 
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– Je ne me suis pas trompé, continua-t-il : vous êtes bien 

M. le baron Michel de la Logerie ? 
 
– Oui, répondit brièvement Michel. 
 
– Bien ! qu’aviez-vous à faire sur la route de Légé, en pleine 

forêt de Touvois, à cette heure de la nuit ? 
 
– Je pourrais vous répondre que je n’ai pas de comptes à 

vous rendre, et que les routes sont libres. 
 
– Mais vous ne me répondrez pas cela, monsieur le baron. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que, sauf le respect que je vous dois, vous 

répondriez une sottise, et que vous avez trop d’esprit pour cela. 
 
– Comment ? 
 
– Sans doute : vous voyez bien que vous avez des comptes à 

me rendre, puisque je vous en demande ; vous voyez bien que 
les routes ne sont pas libres, puisque vous n’avez pas pu 
continuer votre chemin. 

 
– Soit ; je ne discuterai pas avec vous. J’allais à ma métairie 

de la Banlœuvre, qui, vous le savez, est située à l’une des 
extrémités de la forêt de Touvois, où nous sommes. 

 
– Eh bien, à la bonne heure, monsieur le baron, faites-moi 

toujours l’honneur de me répondre ainsi, et nous serons 
d’accord. Maintenant, comment se fait-il que M. le baron de la 
Logerie, qui a tant de bons chevaux dans ses écuries, tant de 
bons carrosses sous ses remises, voyage à pied comme les 
simples manants, comme nous pourrions le faire ? 
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– Nous avions un cheval ; mais, dans une chute que nous 

avons faite, il s’est échappé, et nous n’avons pas pu le rejoindre. 
 
– Bien encore. À présent, monsieur le baron, j’espère que 

vous serez assez bon pour nous donner des nouvelles. 
 
– Moi ? 
 
– Oui. Que se passe-t-il par là-bas, monsieur le baron ? 
 
– En quoi ce qui se passe de nos côtés peut-il vous 

intéresser ? demanda Michel, qui, ne devinant pas encore tout à 
fait à qui il avait affaire, ne savait trop quelle couleur il devait 
donner à ses réponses. 

 
– Dites toujours, monsieur le baron, reprit maître Jacques ; 

ne vous inquiétez pas de ce qui peut m’être utile ou de ce qui 
peut m’être indifférent. Voyons, rappelez bien vos souvenirs. 
Qu’avez-vous rencontré sur votre route ? 

 
Michel regarda Petit-Pierre avec embarras. 
 
Maître Jacques surprit ce regard ; il appela Trigaud la 

Vermine et lui ordonna de se placer entre les deux prisonniers, 
comme la Muraille du Songe d’une nuit d’été. 

 
– Eh bien, continua Michel, nous avons rencontré ce que 

l’on rencontre à toute heure et sur tous les chemins, depuis trois 
jours, dans les environs de Machecoul : des soldats. 

 
– Et sans doute ils vous ont parlé ? 
 
– Non. 
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– Comment ! non ? Ils vous ont laissés passer sans vous 
parler ? 

 
– Nous les avons évités. 
 
– Bah ! fit maître Jacques d’un ton dubitatif. 
 
– Voyageant pour nos affaires, il ne nous convenait point 

d’être mêlés malgré nous dans celles qui ne nous regardent pas. 
 
– Et quel est ce jeune homme qui vous accompagne ? 
 
Petit-Pierre s’empressa de répondre avant que Michel eût 

eu le temps de le faire : 
 
– Je suis, dit-il, le domestique de M. le baron. 
 
– Alors, mon ami, dit maître Jacques répliquant à Petit-

Pierre, permettez-moi de vous dire que vous êtes un bien 
mauvais domestique ; et, en vérité, tout paysan que je suis, cela 
me chagrine de voir un domestique répondre pour son maître, 
surtout quand on ne lui adresse pas la parole, à lui. 

 
Puis, revenant à Michel : 
 
– Ah ! Ce jeune garçon est votre domestique ? continua 

maître Jacques. Eh bien, il est fort gentil ! 
 
Et le maître des lapins regarda Petit-Pierre avec une 

profonde attention, tandis que l’un de ses hommes passait sa 
torche devant le visage de ce dernier pour faciliter l’examen. 

 
– Voyons, de fait, que voulez-vous ? demanda Michel. Si 

c’est ma bourse, je ne compte pas la défendre, prenez-la ; mais 
laissez-nous aller à nos affaires. 
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– Ah ! fi donc ! répondit maître Jacques, si j’étais un 
gentilhomme comme vous, monsieur Michel, je vous 
demanderais raison d’une pareille offense. Voyons, vous nous 
prenez donc pour des voleurs de grand chemin ? Voilà qui n’est 
pas du tout flatteur, et, sans la crainte de vous être désagréable, 
je vous révélerais mes qualités ; mais vous ne vous occupez pas 
de politique… Monsieur votre père, cependant, que j’ai eu 
l’avantage de connaître quelque peu, s’en mêlait, lui, et il n’y a 
pas perdu sa fortune ; je vous avoue donc que je croyais trouver 
en vous un serviteur zélé de Sa Majesté Louis-Philippe. 

 
– Eh bien, vous vous seriez trompé, mon cher monsieur, 

répondit très-irrévérencieusement Petit-Pierre : M. le baron est, 
au contraire, un partisan très zélé d’Henri V. 

 
– Vraiment, mon jeune ami ? s’écria maître Jacques. 
 
Puis se tournant vers Michel : 
 
– Voyons, monsieur le baron, continua-t-il, ce que vient de 

dire là votre compagnon… non, je me trompe, votre domestique, 
est-ce bien vrai ? 

 
– C’est l’exacte vérité, répondit Michel. 
 
– Ah ! Voilà qui me comble de joie ! Et moi qui croyais 

avoir affaire à d’affreux patauds ! Mon Dieu, que je suis donc 
honteux de vous avoir traités de la sorte, et que d’excuses j’ai à 
vous faire ! Recevez-les, monsieur le baron ; vous-même, 
prenez-en votre part, mon jeune ami, et touchez là tous deux, le 
domestique comme le maître… Je ne suis pas fier, moi. 

 
– Eh ! pardieu ! dit Michel, dont la politesse railleuse de 

maître Jacques était loin d’apaiser la mauvaise humeur, vous 
avez un moyen bien simple de nous témoigner vos regrets : c’est 
de nous renvoyer où vous nous avez pris. 
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– Oh ! fit maître Jacques, non. 
 
– Comment ! non ? 
 
– Non, non, non ; je ne souffrirai pas que vous nous 

quittiez de la sorte ; d’ailleurs, deux partisans de la légitimité 
comme nous, monsieur le baron Michel, doivent avoir à 
s’entretenir ensemble de la grande question de la prise d’armes. 
N’êtes-vous pas de cet avis, monsieur le baron ? 

 
– Soit ; mais l’intérêt même de cette cause exige que, moi et 

mon domestique, nous nous mettions promptement en sûreté à 
la Banlœuvre. 

 
– Monsieur le baron, nul asile, je vous jure, n’est plus sûr 

que celui que vous trouverez parmi nous ; puis je ne souffrirai 
pas que vous nous quittiez avant que je vous aie donné une 
preuve de l’intérêt vraiment touchant que je vous porte. 

 
– Hum ! murmura Petit-Pierre, il me semble que cela se 

gâte. 
 
– Voyons, dit Michel. 
 
– Vous êtes dévoué à Henri V ? 
 
– Oui. 
 
– Très-dévoué ? 
 
– Oui. 
 
– Énormément ? 
 
– Je vous l’ai dit. 
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– Vous l’avez dit, et je n’en doute pas. Eh bien, je vais vous 

fournir les moyens de manifester ce dévouement d’une manière 
éclatante. 

 
– Faites. 
 
– Vous voyez tous ces braves, fit maître Jacques en 

montrant à Michel sa troupe, c’est-à-dire une quarantaine de 
drôles ayant bien plus l’air de bandits de Callot que d’honnêtes 
paysans ; ils ne demandent qu’à se faire tuer pour notre jeune 
roi et son héroïque mère ; seulement, ils manquent de tout ce 
qui est nécessaire pour atteindre ce but : d’armes pour 
combattre, d’habits pour se présenter convenablement au feu, 
d’argent pour alléger les fatigues du bivac. Vous ne souffrirez 
pas, je le présume, monsieur le baron, que tous ces dignes 
serviteurs, en accomplissant ce que vous-même regardez 
comme un devoir, s’exposent à toutes les maladies, rhumes, 
fluxions de poitrine, qui résultent de l’intempérie des saisons ? 

 
– Mais où diable, répliqua Michel, voulez-vous que je 

trouve de quoi vêtir et armer vos hommes ? Est-ce que j’ai des 
magasins à ma disposition ? 

 
– Ah ! monsieur le baron, reprit maître Jacques, croyez-

vous donc que je sache assez peu mon monde pour avoir pensé 
à donner à un homme comme vous l’ennui de tous ces détails ? 
Non ; j’ai là un serviteur merveilleux (et il montra Aubin 
Courte-Joie) qui vous épargnera toute peine ; il vous suffira de 
le fournir d’argent, et il fera pour le mieux, tout en ménageant 
votre bourse. 

 
– S’il ne s’agit que de cela, dit Michel avec la facilité de la 

jeunesse et l’enthousiasme d’une opinion naissante, de grand 
cœur ! Combien vous faut-il ? 
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– À la bonne heure ! fit maître Jacques assez étonné de 
cette facilité. Eh bien, croyez-vous que ce soit exagérer les 
choses que de vous demander cinq cents francs par homme ? 
Vous comprenez que je voudrais, outre la tenue – verte comme 
celle des chasseurs de M. de Charette – leur voir un havre-sac 
convenablement garni ; cinq cents francs, c’est à peu près moitié 
du prix que Philippe compte à la France pour chaque homme 
qu’elle lui fournit, et chacun de mes hommes vaut bien deux 
soldats de Philippe. Vous voyez que je suis raisonnable. 

 
– Dites-moi en deux mots la somme que vous exigez, et 

finissons. 
 
– Eh bien, j’ai une quarantaine d’hommes, y compris les 

absents par congé en règle, mais qui doivent rejoindre les 
drapeaux au premier signal : cela fait tout juste vingt mille 
francs, c’est-à-dire une misère pour un homme riche comme 
vous êtes, monsieur le baron. 

 
– Soit ; dans deux jours, vous aurez vos vingt mille francs, 

dit Michel en essayant de se lever, je vous en donne ma parole. 
 
– Oh ! que non pas !… Nous voulons vous épargner toute 

peine, monsieur le baron. Vous avez bien aux environs un ami, 
un notaire qui vous avancera cette somme : vous allez lui écrire 
un petit mot bien pressant, bien poli, et l’un de mes hommes se 
chargera de le lui remettre. 

 
– Volontiers ! donnez-moi ce qu’il faut pour écrire et 

déliez-moi les mains. 
 
– Mon compère Courte-Joie va vous fournir plume, encre 

et papier. 
 
Maître Courte-Joie, en effet, commença de tirer de sa 

poche un encrier garni. 
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Mais Petit-Pierre fit un pas en avant. 
 
– Un instant, monsieur Michel, dit-il avec résolution. Et 

vous, maître Courte-Joie, comme on vous appelle, rengainez vos 
ustensiles ; cela ne se fera pas. 

 
– Bah ! vraiment, monsieur le domestique ? demanda 

maître Jacques. Et pourquoi cela ne se ferait-il pas, s’il vous 
plaît ? 

 
– Parce que de pareils procédés, monsieur, rappellent un 

peu trop les bandits de la Calabre et de l’Estramadure pour être 
de mise chez des hommes qui se prétendent les soldats du roi 
Henri V ; parce que c’est une véritable extorsion, et que je ne la 
souffrirai pas. 

 
– Vous, mon jeune ami ? 
 
– Oui, moi ! 
 
– Si je vous considérais comme étant réellement ce que 

vous avez prétendu être, je vous traiterais comme on traite un 
laquais impertinent ; mais il me semble que vous avez quelque 
droit au respect que l’on porte à une femme, et je n’aurai garde 
de compromettre ma réputation de galanterie en vous 
brutalisant. Je me bornerai donc, pour le moment, à vous 
engager à ne point vous mêler de ce qui ne vous regarde pas. 

 
– Cela me regarde beaucoup, au contraire, monsieur, reprit 

Petit-Pierre avec une suprême hauteur ; car il m’importe que 
vous ne vous serviez point du nom d’Henri V pour commettre 
des actes de brigandage. 
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– Oh ! mais vous prenez grand souci, ce me semble, des 
affaires de Sa Majesté, mon jeune ami. Vous aurez bien la bonté 
de me dire à quel titre, n’est-ce pas ? 

 
– Faites éloigner vos hommes, et je vous le dirai, monsieur. 
 
– Ah ! ah ! fit maître Jacques. 
 
Puis se tournant vers ses hommes : 
 
– Éloignez-vous un peu, les lapins, dit-il. 
 
Les hommes obéirent. 
 
– Ce n’était pas nécessaire, fit maître Jacques, attendu que 

je n’ai pas de secret pour ces braves gens ; mais, enfin, pour 
vous plaire, il n’y a rien que je ne fasse, comme vous voyez. 
Nous voilà seuls ; parlez donc. 

 
– Monsieur, dit Petit-Pierre en faisant un pas vers maître 

Jacques, je vous ordonne de mettre ce jeune homme en liberté ; 
je veux que vous nous donniez une escorte, que vous nous 
fassiez conduire à l’instant même où nous voulons aller, et que 
vous envoyiez à la recherche d’amis que nous attendons. 

 
– Vous voulez ! vous ordonnez ! Ah çà ! ma tourterelle, 

vous parlez comme le roi sur son trône. Et, si je refuse, que 
direz-vous ? 

 
– Si vous refusez, avant vingt-quatre heures, je vous aurai 

fait fusiller. 
 
– Voyez-vous cela ! C’est donc à Mme la régente que j’ai 

l’honneur de parler ? 
 
– À elle-même, monsieur. 
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Ici, maître Jacques fut pris d’un accès de rire convulsif ; ses 

lapins, le voyant si joyeux, se rapprochèrent pour avoir leur part 
d’hilarité. 

 
– Ouf ! dit-il les voyant revenus à leur premier poste, je 

n’en puis plus. Mes pauvres lapins, vous avez été bien étonnés 
tout à l’heure, n’est-ce pas ? lorsque M. le baron de la Logerie, 
fils du Michel que vous savez, nous a déclaré que Henri V 
n’avait pas de meilleur ami que lui ; mais ce qui se passe à cette 
heure est bien autrement fort, bien autrement sérieux, bien 
autrement incroyable ! Voici qui dépasse tout ce que 
l’imagination la plus galopante aurait pu concevoir : savez-vous 
ce que c’est que ce joli petit paysan, que vous avez pu prendre 
pour ce que vous avez voulu, mais que, moi, j’ai purement et 
simplement regardé comme la maîtresse de M. le baron ? Eh 
bien, mes petits lapins, vous vous trompiez, je me trompais, 
nous nous trompions tous : ce jeune homme inconnu n’est ni 
plus ni moins que la mère de notre roi ! 

 
Un murmure d’incrédulité ironique parcourut les rangs des 

réfractaires. 
 
– Et moi, je vous jure, s’écria Michel, que ce que l’on vous 

dit est la vérité. 
 
– Ah ! beau témoignage, par ma foi ! s’écria à son tour 

maître Jacques. 
 
– Je vous assure…, interrompit Petit-Pierre. 
 
– Non pas, reprit maître Jacques, c’est moi qui vous assure 

que, si, d’ici à dix minutes que je lui ai données pour réfléchir, 
votre écuyer, ma belle dame errante, n’a pas pris le parti que je 
lui ai indiqué comme pouvant seul le sauver, il ira tenir 
compagnie aux glands qui poussent au-dessus de nos têtes… 
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Qu’il choisisse vite, du sac ou de la corde ; si je n’ai pas l’un, 
l’autre ne lui manquera pas. 

 
– Mais c’est une infamie ! s’écria Petit-Pierre hors de lui. 
 
– Qu’on le saisisse ! dit maître Jacques. 
 
Quatre réfractaires s’avançaient pour exécuter cet ordre. 
 
– Voyons, dit Petit-Pierre, qui de vous osera porter la main 

sur moi ! 
 
Et comme Trigaud, peu sensible à la majesté de la parole et 

du geste, avançait toujours : 
 
– Eh quoi ! reprit Petit-Pierre reculant devant le contact de 

cette main sordide, et arrachant du même coup son chapeau et 
sa perruque, quoi ! parmi tous ces bandits, il ne se trouvera pas 
un soldat pour me reconnaître ? quoi ! Dieu me laissera sans 
secours, à la merci de pareils brigands ? 

 
– Oh ! non pas, fit une voix derrière maître Jacques, et 

voici venir quelqu’un qui dira à monsieur que sa conduite est 
indigne d’un homme portant une cocarde qui n’est blanche que 
parce qu’elle est sans tache. 

 
Maître Jacques se retourna prompt comme la foudre, et 

braquant déjà un de ses pistolets sur le nouvel arrivant ; tous les 
bandits avaient sauté sur leurs armes, et ce fut sous une voûte 
de fer que Bertha – car c’était elle – fit son entrée dans le cercle 
qui entourait les deux prisonniers. 

 
– La louve ! la louve ! murmurèrent quelques-uns des 

hommes de maître Jacques qui connaissaient Mlle de Souday. 
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– Que venez-vous faire ici ? s’écria le chef des lapins, 
ignorez-vous que je ne reconnais aucunement l’autorité que 
monsieur votre père s’arroge sur ma troupe, et que je refuse de 
faire partie de sa division ? 

 
– Taisez-vous, drôle ! dit Bertha. 
 
Et, allant droit à Petit-Pierre et mettant un genou en terre 

devant lui : 
 
– Je vous demande pardon, lui dit-elle, pour ces hommes 

qui vous ont injurié et menacé, vous qui aviez tant de droits à 
leurs respects ! 

 
– Ah ! par ma foi, dit gaiement Petit-Pierre, vous arrivez 

fort à propos ! Sans vous, la position devenait mauvaise, et voilà 
un pauvre garçon qui vous devra quelque chose comme la vie ; 
car ces messieurs ne parlaient pas moins que de le pendre et de 
m’envoyer lui tenir compagnie. 

 
– Oh ! mon Dieu oui, dit Michel, qu’Aubin Courte-Joie, en 

voyant la tournure que prenait la chose, s’était hâté de délier. 
 
– Et ce qui m’eût paru le plus fâcheux dans tout cela, dit 

Petit-Pierre en souriant et en montrant Michel, c’est que ce 
jeune homme est tout à fait digne qu’une bonne royaliste 
comme vous s’intéresse à lui. 

 
Bertha sourit à son tour, et baissa les yeux. 
 
– C’est donc vous qui m’acquitterez envers lui, continua 

Petit-Pierre ; et, de votre côté, vous ne m’en voudrez pas trop, 
n’est-ce pas ? si, pour dégager la promesse que je lui ai faite, je 
touche quelques mots de tout cela à monsieur votre père. 
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Bertha se pencha, et ce mouvement, qu’elle fit pour saisir la 
main de Petit-Pierre et la baiser, dissimula la rougeur qui 
couvrait ses joues. 

 
Cependant maître Jacques, tout honteux de sa méprise, 

s’était approché et balbutiait quelques excuses. 
 
Malgré la répulsion profonde que lui inspirait cet homme, 

Petit-Pierre comprit qu’il serait impolitique de lui témoigner 
autre chose que du ressentiment. 

 
– Vos intentions sont peut-être excellentes, monsieur, lui 

dit-il ; mais vos façons sont déplorables et ne tendent pas à 
moins qu’à nous faire passer tous pour des détrousseurs de 
grande route, comme étaient autrefois MM. les compagnons de 
Jéhu. J’espère que vous vous en abstiendrez désormais. 

 
Puis, se détournant, et comme si ces gens n’existaient plus 

pour lui : 
 
– Et maintenant, dit Petit-Pierre à Bertha, racontez-moi 

comment vous êtes arrivée jusqu’à nous. 
 
– Votre cheval a senti les nôtres, répondit la jeune fille ; en 

passant, nous l’avons recueilli, et nous nous sommes éloignés ; 
car nous entendions les chasseurs qui le suivaient. En voyant le 
double fagot d’épines dont la pauvre bête était ornée, nous 
avons bien pensé que c’était pour vous échapper que vous vous 
étiez débarrassés de l’animal ; alors, nous nous sommes tous 
dispersés, et, nous donnant rendez-vous à la Banlœuvre, nous 
nous sommes mis à votre recherche. Je traversais la forêt ; les 
lumières ont attiré mon attention, ainsi que le bruit des voix ; 
j’ai quitté mon cheval, de peur qu’un hennissement ne me 
trahît, je me suis approchée, et, dans la préoccupation générale, 
personne ne m’a vue ni entendue. Vous savez le reste, Madame. 
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– Bien, répondit Petit-Pierre ; et, si maintenant monsieur 
veut bien me donner un guide, à la Banlœuvre, Bertha ! car je 
vous avoue que je tombe de fatigue… 

 
– Je vous conduirai moi-même, Madame, répondit 

respectueusement maître Jacques. 
 
Petit-Pierre inclina la tête en signe d’assentiment. 
 
Maître Jacques fit bien les choses. 
 
Dix de ses hommes marchèrent en avant pour éclairer la 

route, tandis que lui-même, accompagné de dix autres, escortait 
Petit-Pierre, monté sur le cheval de Bertha. 

 
Deux heures après, et au moment où Petit-Pierre, Bertha et 

Michel achevaient de souper, le marquis et Mary arrivèrent à 
leur tour, et M. de Souday témoigna une grande joie de trouver 
en sûreté celui qu’il appelait son jeune ami. 

 
Nous devons avouer que, toujours homme de l’ancien 

régime, cette joie du marquis, si vive et si réelle qu’elle fût, était 
tempérée par les témoignages du plus profond respect. 

 
Dans la soirée, Petit-Pierre eut avec le marquis de Souday, 

dans un coin de la salle, un long entretien que Bertha et Michel 
suivirent tous deux avec un vif intérêt, qui s’accrut encore 
lorsque Jean Oullier entra dans la métairie ; en ce moment, M. 
de Souday s’approcha des jeunes gens, et, prenant la main de 
Bertha, tout en s’adressant à Michel : 

 
– M. Petit-Pierre, dit-il, vient de m’assurer que vous 

aspiriez à la main de Mlle Bertha, ma fille. J’eusse peut-être eu 
d’autres idées pour son établissement ; mais, en face de ses 
gracieuses insistances, je ne puis que vous répondre, monsieur, 
qu’après la campagne, ma fille sera votre femme. 
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La foudre tombant aux pieds de Michel ne l’eût pas 

stupéfié davantage. 
 
Pendant que le marquis mettait la main de Bertha dans la 

sienne, il voulut se tourner vers Mary, comme pour implorer 
son intervention. 

 
Mais la voix de celle-ci murmura à son oreille ces mots 

terribles : 
 
– Je ne vous aime pas ! 
 
Accablé de douleur, confondu de surprise, Michel prit 

machinalement la main que le marquis lui présentait. 
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XLVIII 
 

Maître Marc 
 

Le même jour où se passaient, dans la maison de la veuve 
Picaut, au château de Souday, dans la forêt de Touvois et à la 
métairie de la Banlœuvre, les divers événements qui ont fait le 
sujet de nos derniers chapitres, la porte de la maison du n°17 de 
la rue du Château, à Nantes, s’ouvrait, vers cinq heures du soir, 
pour donner passage à deux individus dans l’un desquels on eût 
pu reconnaître le commissaire civil Pascal, avec lequel nos 
lecteurs ont déjà fait connaissance au château de Souday, et qui, 
après en être sorti comme nous le savons, avait, pendant la nuit, 
regagné sans encombre son domicile politique et social. 

 
L’autre, c’est-à-dire celui dont nous allons 

momentanément nous occuper, était un homme d’une 
quarantaine d’années, à l’œil vif, intelligent, profond, au nez 
recourbé, aux dents blanches, aux lèvres épaisses et sensuelles, 
comme les ont d’habitude les gens d’imagination ; son habit 
noir, sa cravate blanche, son ruban de la Légion d’honneur 
indiquaient, autant qu’on peut en juger sur les apparences, un 
homme appartenant à la magistrature du pays. Ce personnage 
était, en effet, un des avocats les plus distingués du barreau de 
Paris, arrivé depuis la veille à Nantes et descendu chez son 
confrère, le commissaire civil. 

 
Dans le vocabulaire royaliste, il portait le nom de Marc, 

c’est-à-dire un des prénoms de Cicéron. 
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Arrivé à la porte de la rue, conduit, comme nous l’avons dit, 
par le commissaire civil, il y trouva un cabriolet qui stationnait. 

 
Il serra affectueusement la main de son hôte et monta dans 

le véhicule, tandis que le cocher, se penchant vers le 
commissaire civil, lui demandait, comme s’il eût connu, sur ce 
point, l’ignorance du voyageur : 

 
– Où faut-il conduire monsieur ? 
 
– Vous voyez bien ce paysan qui se tient au bout de la rue 

sur un cheval gris pommelé ? dit le commissaire civil. 
 
– Parfaitement, répliqua le cocher. 
 
– Eh bien, il s’agit tout simplement de le suivre. 
 
À peine ce renseignement eut-il été donné, que, comme si 

l’homme au cheval gris pommelé eût pu entendre les paroles qui 
venaient de sortir de la bouche de l’agent légitimiste, il se mit en 
route, descendant le bas de la rue du Château et tournant à 
droite, de manière à longer la rivière qui coulait à sa gauche. 

 
En même temps, le cocher enlevait son cheval d’un coup de 

fouet, et la machine criarde à laquelle nous avons donné le nom 
un peu ambitieux de cabriolet se mettait à danser sur les pavés 
inégaux de la capitale du département de la Loire-Inférieure 
suivant tant bien que mal le guide mystérieux qui lui était 
donné. 

 
Au moment où le cabriolet arrivait à son tour à l’angle de la 

rue du Château et tournait dans la direction indiquée, le 
voyageur revit le cavalier, qui, sans jeter un regard en arrière, 
prenait le pont Rousseau, qui traverse la Loire et conduit à la 
route de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu. 
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Le voyageur traversa le pont et enfila la route. 
 
Le paysan avait mis son cheval au trot, mais à un trot assez 

modéré pour que le voyageur pût le suivre. 
 
Cependant le paysan ne retournait même pas la tête et 

paraissait non-seulement si indifférent à ce qui se passait 
derrière lui, mais encore si ignorant de la mission qu’il 
remplissait comme guide, qu’il y avait des moments où le 
voyageur se croyait dupe d’une mystification. 

 
Quant au cocher, n’étant pas dans la confidence, il ne 

pouvait donner aucun renseignement capable de calmer 
l’inquiétude de maître Marc, et, comme, lorsqu’il avait demandé 
au commissaire civil : « Où allons-nous ? » celui-ci lui avait 
répondu : « Suivez l’homme au cheval gris pommelé, » il suivait 
l’homme au cheval gris pommelé, ne paraissant pas plus 
s’occuper de son guide que son guide ne s’occupait de lui. 

 
Après deux heures de marche, et comme le jour 

commençait de tomber, on arriva à Saint-Philbert-de-Grand-
Lieu. 

 
L’homme au cheval gris s’arrêta devant l’auberge du Cygne 

de la Croix, descendit de cheval, remit le cheval aux mains d’un 
garçon d’écurie et entra dans l’auberge. 

 
Le voyageur arriva cinq minutes après lui, et descendit à la 

même auberge que lui. 
 
Dans la cuisine, le paysan le croisa, et, tout en le croisant, 

sans avoir l’air de le connaître, sans que personne le vît, il lui 
glissa un petit papier dans la main. 

 
Le voyageur passa dans la salle commune, vide pour le 

moment, demanda une bouteille de vin et de la lumière. 
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On lui apporta ce qu’il demandait. 
 
Il ne toucha point à la bouteille, mais déplia le billet, qui 

contenait ces mots : 
 
« Je vais vous attendre sur la grande route de Légé ; 

suivez-moi, mais sans chercher à me rejoindre ni à me parler. 
Le cocher restera à l’auberge, avec le cabriolet. » 

 
Le voyageur brûla le billet, se versa un verre de vin dans 

lequel il trempa ses lèvres, donna rendez-vous pour le 
lendemain soir au cocher, et sortit de l’auberge sans avoir 
éveillé l’attention de l’aubergiste, ou tout au moins sans que 
l’aubergiste eût paru faire attention à lui. 

 
Arrivé à l’extrémité du village, il aperçut son homme, qui se 

taillait une canne dans une haie d’aubépine. 
 
La canne étant coupée, le paysan se mit en route, tout en 

taillant les branches. 
 
Maître Marc le suivit pendant une demi-lieue, à peu près. 
 
Au bout d’une demi-lieue, – et comme la nuit était tout à 

fait venue, – le paysan entra dans une maison isolée, située à la 
droite de la route. 

 
Le voyageur avait forcé le pas et y entra presque en même 

temps que lui. 
 
Au moment où il arriva sur le seuil, il n’y avait qu’une 

femme dans la pièce donnant sur la route. 
 
Le paysan était devant elle et semblait attendre l’arrivée du 

voyageur. 
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Dès que celui-ci parut : 
 
– Voilà, dit le paysan, un monsieur qu’il faut conduire. 
 
Puis, en achevant ces mots, il sortit sans donner le temps à 

celui qu’il annonçait de le remercier, ni de parole ni d’argent. 
 
Lorsque le voyageur, qui l’avait suivi des yeux, ramena son 

regard étonné vers la maîtresse de la maison, celle-ci lui fit 
signe de s’asseoir, et, sans s’inquiéter aucunement de sa 
présence, sans lui adresser un seul mot, continua à vaquer aux 
affaires de la maison. 

 
Un silence de plus d’une demi-heure succéda à cette 

marque de stricte politesse, et le voyageur commençait à 
s’impatienter lorsque le maître de la maison rentra, et, sans 
manifester aucun signe d’étonnement ni de curiosité, salua son 
hôte. 

 
Seulement, il chercha des yeux sa femme, qui lui répéta 

textuellement cette phrase du guide : 
 
– Voilà un monsieur qu’il faut conduire. 
 
Le maître de la maison jeta alors sur l’étranger un de ces 

regards inquiets, fins et rapides qui n’appartiennent qu’aux 
paysans vendéens ; mais, presque aussitôt, sa physionomie 
reprenant le caractère qui lui était habituel, c’est-à-dire celui de 
la bonhomie et de la naïveté, il s’avança vers son hôte le 
chapeau à la main. 

 
– Monsieur désire voyager dans le pays ? dit-il. 
 
– Oui, mon ami, répondit maître Marc, je désirerais aller 

plus avant. 
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– Monsieur a des papiers, sans doute ? 
 
– Certainement. 
 
– En règle ? 
 
– Tout ce qu’il y a de plus en règle. 
 
– Sous son nom de guerre, ou sous son véritable nom ? 
 
– Sous mon véritable nom. 
 
– Je suis forcé, pour ne point faire erreur, de prier 

monsieur de me les montrer. 
 
– C’est absolument nécessaire ? 
 
– Oh ! oui ; car, seulement après les avoir vus, je pourrai 

dire à monsieur s’il peut voyager tranquillement dans le pays. 
 
Le voyageur tira son passe-port, qui portait la date du 28 

février. 
 
– Voici, dit-il. 
 
Le paysan prit le passe-port, y jeta les yeux pour voir si le 

signalement correspondait au visage, et, rendant le passe-port 
au voyageur après l’avoir replié : 

 
– C’est très-bien, dit-il ; Monsieur peut aller partout avec 

ce papier-là. 
 
– Et vous vous chargez de me faire conduire ? 
 
– Oui, Monsieur. 
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– Je désirerais bien que ce fût le plus vite possible. 
 
– Je vais faire seller les chevaux. 
 
Le maître de la maison sortit. Dix minutes après, il rentra. 
 
– Les chevaux sont prêts, dit-il. 
 
– Et le guide ? 
 
– Il attend. 
 
Le voyageur sortit et trouva à la porte un garçon de ferme, 

déjà en selle et tenant un cheval de main. Maître Marc comprit 
que ce cheval était sa monture, ce garçon de ferme son guide. 

 
Et, en effet, à peine eut-il le pied dans l’étrier, que son 

nouveau conducteur se mit en route non moins silencieusement 
que ne l’avait fait son prédécesseur. 

 
Il était neuf heures du soir ; il faisait nuit close. 
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XLIX 
 

De quelle façon on voyageait dans le 
département de la Loire-Inférieure, au mois 

de mai 1832 
 

Après une heure et demie de marche pendant laquelle pas 
une parole ne fut échangée entre le voyageur et son guide, on 
arriva à la porte d’un de ces bâtiments particuliers au pays et 
qui sont moitié métairie, moitié château. 

 
Le guide s’arrêta, fit signe au voyageur d’en faire autant ; 

puis il descendit et frappa à la porte. 
 
Un domestique vint ouvrir. 
 
– Voilà un monsieur qui doit parler à monsieur, dit le 

garçon de ferme. 
 
– Ce n’est pas possible, répondit celui-ci ; monsieur est 

couché. 
 
– Déjà ? demanda le voyageur. 
 
Le domestique se rapprocha. 
 
– Monsieur a passé la nuit dernière à un rendez-vous et 

une grande partie de la journée à cheval. 
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– N’importe ! dit le guide, il faut que ce monsieur-là lui 
parle ; il vient de la part de M. Pascal, et va rejoindre Petit-
Pierre. 

 
– En ce cas, c’est différent, dit le domestique ; je vais 

réveiller Monsieur. 
 
– Demandez-lui, dit le voyageur, s’il peut me donner un 

guide sûr… Un guide me suffira. 
 
– Je ne crois pas que monsieur fasse cela, répondit le 

domestique. 
 
– Que fera-t-il, alors ? 
 
– Il conduira Monsieur lui-même, répondit le garçon. 
 
Et il rentra. 
 
Au bout de cinq minutes, il reparut. 
 
– Monsieur fait demander à monsieur s’il a besoin de 

prendre quelque chose, ou s’il préfère continuer son chemin 
sans s’arrêter. 

 
– J’ai dîné à Nantes, je n’ai besoin de rien. J’aimerais 

mieux continuer ma route. 
 
Le domestique disparut de nouveau. 
 
Quelques instants après, un jeune homme s’approcha. 
 
Cette fois, ce n’était plus le domestique, c’était le maître. 
 
– Dans toute autre circonstance, dit-il au voyageur, 

j’insisterais, monsieur, pour que vous me fissiez l’honneur de 
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vous arrêter un moment sous mon toit ; mais vous êtes sans 
doute la personne que Petit-Pierre attend et qui arrive de Paris ? 

 
– Justement, Monsieur. 
 
– Monsieur Marc, alors ? 
 
– M. Marc. 
 
– En ce cas, ne perdons pas une minute ; car vous êtes 

attendu avec impatience. 
 
Se tournant alors vers le garçon de ferme : 
 
– Ton cheval est-il frais ? lui demanda-t-il. 
 
– Il a fait une lieue et demie depuis le matin. 
 
– En ce cas, je le prends ; les miens sont éreintés. Reste ici 

à vider une bouteille avec Louis ; je serai de retour dans deux 
heures. Louis, fais les honneurs de la maison à ce camarade-là. 

 
Et le jeune homme se mit en selle aussi légèrement que si, 

comme sa monture, il n’avait fait qu’une lieue et demie dans la 
journée. 

 
Puis, se tournant vers le voyageur : 
 
– Êtes-vous prêt, monsieur ? demanda-t-il. 
 
Sur le signe affirmatif de celui-ci, tous deux partirent. 
 
Au bout d’un quart d’heure de silence, un cri retentit à cent 

pas devant eux. 
 
Maître Marc tressaillit et demanda quel était ce cri. 
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– C’est notre éclaireur, répondit le chef vendéen. Il 

demande à sa manière si la route est libre. Écoutez, et vous allez 
entendre la réponse. 

 
Il étendit sa main, la posa sur l’épaule du voyageur, et, 

arrêtant lui-même son cheval, donna à maître Marc l’exemple 
d’en faire autant. 

 
En effet, presque aussitôt un second cri se fit entendre, 

venant d’un point plus éloigné ; il semblait l’écho du premier, 
tant il était pareil. 

 
– Nous pouvons avancer ; la route est libre, dit le chef 

vendéen en remettant son cheval au pas. 
 
– Nous sommes donc précédés d’un éclaireur ? 
 
– Précédés et suivis. Nous avons un homme à deux cents 

pas devant nous et un homme à deux cents pas derrière nous. 
 
– Mais quels sont ceux qui répondent à notre éclaireur 

d’avant-garde ? 
 
– Les paysans dont les chaumières bordent la route. Faites 

attention lorsque vous passerez devant l’une de ces chaumières, 
vous verrez une petite lucarne s’ouvrir, une tête d’homme se 
glisser par cette lucarne, demeurer immobile comme si elle était 
de pierre et ne disparaître que lorsque nous serons hors de vue. 
Si nous étions des soldats de quelque cantonnement 
environnant, l’homme qui nous aurait regardés passer sortirait 
aussitôt par une porte de derrière ; puis, s’il y avait aux 
alentours quelque rassemblement, ce rassemblement serait 
prévenu en temps utile de l’approche de la colonne qui pouvait 
le surprendre. 
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En ce moment le chef vendéen s’interrompit. 
 
– Écoutez, fit-il. 
 
Les deux cavaliers s’arrêtèrent. 
 
– Mais, dit le voyageur, je n’ai entendu que le cri de notre 

éclaireur, il me semble. 
 
– Justement ; aucun cri ne lui a répondu. 
 
– Ce qui veut dire ?… 
 
– Qu’il y a des soldats aux environs. 
 
À ces mots, il mit son cheval au trot ; le voyageur en fit 

autant. Presque au même moment, ils entendirent des pas 
pressés : c’était l’homme placé derrière eux, qui les rejoignait de 
toute la vitesse de ses jambes. 

 
À l’embranchement de deux routes, ils trouvèrent celui qui 

marchait devant eux, immobile et indécis. 
 
Le chemin bifurquait, et, comme on n’avait, ni d’un côté, ni 

de l’autre, répondu à son cri, il ignorait lequel des deux sentiers 
il fallait prendre. 

 
Tous deux, au reste, conduisaient à la même destination, 

seulement, celui de gauche était un peu plus long que celui de 
droite. 

 
Après un moment de délibération entre le chef et le guide, 

ce dernier s’enfonça dans le sentier de droite, où bientôt le chef 
vendéen et le voyageur s’enfoncèrent à leur tour, laissant à la 
place qu’ils quittaient leur quatrième compagnon, qui, cinq 
minutes après, les suivit. 
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Les mêmes distances continuaient d’être observées entre le 

corps d’armée et ses avant-garde et arrière-garde. 
 
À trois cents pas plus loin, les deux royalistes trouvèrent 

leur éclaireur arrêté. 
 
Celui-ci leur fit, de la main, un signe qui commandait le 

silence. 
 
Puis, à voix basse, il laissa tomber ces mots : 
 
– Une patrouille ! 
 
En effet, en écoutant attentivement, on entendait, mais au 

loin encore, le bruit régulier des pas que fait une troupe en 
marche ; c’était une des colonnes mobiles du général 
Dermoncourt qui faisait sa ronde de nuit. 

 
On était dans un de ces chemins creux si fréquents en 

Vendée à cette époque, et surtout à celle de la première guerre, 
mais qui disparaissent maintenant tous les jours pour faire 
place à des routes vicinales ; les deux talus en étaient si rapides, 
qu’il était impossible de faire gravir l’un ou l’autre à des 
chevaux ; il n’y avait donc qu’un moyen d’éviter la patrouille, 
c’était de tourner bride, de regagner un endroit découvert et de 
s’écarter à droite ou à gauche. 

 
Mais, de même que les cavaliers entendaient le bruit des 

pas des fantassins, les fantassins pouvaient entendre le bruit des 
pas des chevaux, et se mettre à la poursuite de ceux-ci. 

 
Tout à coup, l’éclaireur attira l’attention du chef vendéen 

par un signe. 
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Il avait vu, grâce à un rayon de lune fugitif et déjà disparu, 
le reflet des baïonnettes lançant un éclair, et son doigt, levé 
diagonalement, indiquait à l’œil du chef vendéen et du voyageur 
la direction qu’ils devaient suivre. 

 
En effet, les soldats, – pour éviter l’eau qui, en général 

coule dans les chemins creux, après les pluies abondantes, – au 
lieu de suivre le sentier dominé par son double talus, avaient 
gravi un de ces talus, et marchaient de l’autre côté de la haie 
naturelle qui s’étendait à la gauche des voyageurs. 

 
En suivant cette route, ils allaient passer à dix pas des deux 

cavaliers et des deux piétons perdus dans les profondeurs du 
chemin creux. 

 
Si un seul des deux chevaux eût henni, la petite troupe était 

prisonnière ; mais, comme s’ils eussent compris le danger, ils 
restèrent aussi silencieux que leurs maîtres, et les soldats 
passèrent, sans se douter près de qui ils avaient passé. 

 
Quand le bruit des pas des soldats se fut perdu dans 

l’éloignement, la respiration revint aux voyageurs, et ils se 
remirent en marche. 

 
Un quart d’heure après, on se détourna de la route, et l’on 

rentra dans la forêt de Machecoul. 
 
Là, on était plus à l’aise ; il n’était point probable que les 

soldats s’engageassent la nuit dans cette forêt ou, du moins, 
qu’ils suivissent d’autres routes que les grandes artères qui la 
traversent ; en prenant un des sentiers connus des gens du pays, 
et que fraye l’indiscipline des piétons, il n’y avait donc rien à 
craindre. 

 
On descendit de cheval, on laissa les deux montures aux 

mains d’un des éclaireurs, tandis que l’autre disparaissait 
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rapidement dans les ténèbres, rendues plus épaisses encore par 
les premières feuilles de mai. 

 
Le chef vendéen et le voyageur prirent la même route que 

lui. 
 
Il était évident que l’on approchait du but de la course, 

l’abandon que l’on faisait des chevaux en était une preuve. 
 
En effet, à peine maître Marc et son guide eurent-ils fait 

deux cents pas, qu’ils entendirent le houhoulement du chat-
huant. 

 
Le chef vendéen rapprocha ses mains, et, en réponse à ce 

houhoulement prolongé et lugubre, fit entendre le cri aigu de la 
chouette. 

 
Le cri du chat-huant se fit entendre de nouveau. 
 
– Voilà notre homme, dit le chef vendéen. 
 
Quelques minutes après, on entendait le bruit des pas 

faisant crier l’herbe du sentier, et le guide reparaissait 
accompagné d’un étranger. 

 
Cet étranger n’était autre que notre ami Jean Oullier, seul 

et, par conséquent, premier piqueur du marquis de Souday, qui 
momentanément avait renoncé à ses chasses, tout occupé qu’il 
était des événements politiques qui allaient se dérouler autour 
de lui. 

 
Dans les deux autres présentations de ce genre, le voyageur 

avait entendu ces paroles échangées entre son guide et celui 
auquel il s’adressait : « Voici un monsieur qui désire parler à 
monsieur. » Cette fois la formule changea, et le chef vendéen dit 
à Jean Oullier : 
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– Mon ami, voici un monsieur qui a besoin de parler à 

Petit-Pierre. 
 
Ce à quoi Jean Oullier se contenta de répondre : 
 
– Qu’il vienne avec moi. 
 
Le voyageur tendit la main au chef vendéen, qui la lui serra 

cordialement ; puis il porta cette même main à sa poche dans 
l’intention de partager sa bourse entre les deux guides ; mais le 
chef vendéen devina cette intention, et, lui posant à son tour la 
main sur le bras, lui fit signe de ne pas donner suite à une 
libéralité que les braves paysans prendraient pour une offense. 

 
Maître Marc comprit, et une poignée de main l’acquitta 

envers les paysans, comme elle l’avait acquitté envers le chef. 
 
Après quoi, Jean Oullier reprit le chemin par lequel il était 

venu en disant ces deux mots, qui avaient la brièveté d’un ordre 
et l’accent d’une invitation : 

 
– Suivez-moi. 
 
La séparation fut aussi courte que l’invitation avait été 

laconique. Le voyageur commençait à s’habituer à ces formes 
mystérieuses et brèves, insolites pour lui, et qui révélaient, 
sinon la conspiration flagrante, du moins l’insurrection 
prochaine. 

 
Ombragés qu’ils étaient par leurs grands chapeaux, à peine 

avait-il vu le visage du chef vendéen et des deux guides. 
 
À peine, dans l’épaisseur du bois, voyait-il se mouvoir la 

forme de Jean Oullier. 
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Cependant, peu à peu, cette forme qui marchait devant lui 
ralentit le pas de manière à se trouver à ses côtés. 

 
Le voyageur sentit vaguement que son guide avait quelque 

chose à lui dire, et il prêta l’oreille. 
 
En effet, il entendit ces mots passer comme un murmure : 
 
– Nous sommes espionnés ; un homme nous suit dans le 

bois. 
 
Ne vous inquiétez pas de me voir disparaître. Attendez-moi 

à l’endroit où j’aurai disparu. 
 
Le voyageur répondit par un simple signe de tête, qui 

voulait dire : « C’est bien ; allez ! » 
 
On fit cinquante pas encore. 
 
Tout à coup, Jean Oullier s’élança dans le bois. 
 
On entendit, à vingt ou trente pas dans l’épaisseur de la 

forêt, le bruit que ferait un chevreuil, se levant d’effroi. 
 
Ce bruit s’éloigna aussi rapidement que si c’eût été, en 

effet, un chevreuil qui l’eût causé. 
 
Dans la même direction, on entendit s’éloigner les pas de 

Jean Oullier. 
 
Puis le bruit s’éteignit. 
 
Le voyageur s’appuya contre un chêne et attendit. 
 
Au bout de vingt minutes d’attente, une voix dit près de 

lui : 
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– Allons ! 
 
Il tressaillit ; cette voix était celle de Jean Oullier ; 

seulement, le vieux garde-chasse était revenu si doucement, 
qu’aucun bruit n’avait révélé son retour. 

 
– Eh bien ? demanda le voyageur. 
 
– Buisson creux ! fit Jean Oullier. 
 
– Personne ? 
 
– Quelqu’un… mais c’est un drôle qui connaît le bois aussi 

bien que moi. 
 
– De sorte que vous n’avez pas pu le rejoindre ? 
 
Oullier secoua négativement la tête comme s’il lui eût coûté 

de dire de la voix qu’un homme lui avait échappé. 
 
– Et vous ne savez pas qui ? continua le voyageur. 
 
– Je m’en doute, répondit Jean Oullier en étendant le bras 

dans la direction du midi ; mais, en tout cas, c’est un malin. 
 
Puis, comme on était arrivé à la lisière de la forêt : 
 
– Nous y sommes, dit-il. 
 
Et, en effet, maître Marc vit se dresser devant lui la 

métairie de la Banlœuvre. 
 
Jean Oullier regarda avec attention les deux côtés de la 

route. 
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Aussi loin que la vue pouvait s’étendre, la route était libre. 
 
Il traversa la route seul, puis, avec un passe-partout, ouvrit 

la porte. 
 
La porte ouverte : 
 
– Venez ! dit-il. 
 
Maître Marc traversa rapidement à son tour le grand 

chemin et disparut sous le porche béant. 
 
La porte se referma derrière les deux hommes. 
 
Une forme blanche apparut sur le perron. 
 
– Qui va là ? demanda une voix de femme, mais une voix 

forte et impérative. 
 
– Moi, mademoiselle Bertha, répondit Jean Oullier. 
 
– Vous n’êtes pas seul, mon ami ? 
 
– Je suis avec le monsieur de Paris qui demande à parler à 

Petit-Pierre. 
 
Bertha descendit et alla au-devant du voyageur. 
 
– Venez, monsieur, dit-elle. 
 
Et la jeune fille conduisit maître Marc dans un salon assez 

pauvrement meublé, mais dont le parquet était parfaitement 
ciré, dont les rideaux étaient irréprochablement blancs. 

 
Un grand jeu était allumé, et, près du feu, une table dressée 

supportait un souper tout servi. 



– 50 – 

 
– Asseyez-vous, monsieur, dit la jeune fille avec une grâce 

parfaite, et qui, cependant, n’était pas dénuée d’un côté viril qui 
lui donnait une grande originalité ; vous devez avoir faim et 
soif ; buvez et mangez. Petit-Pierre dort ; mais il a donné l’ordre 
de l’éveiller si quelqu’un venait de Paris. Vous venez de Paris ? 

 
– Oui, mademoiselle. 
 
– Dans dix minutes, je suis à vous. 
 
Et Bertha disparut comme une vision. 
 
Le voyageur resta quelques secondes immobile 

d’étonnement. 
 
C’était un observateur, et jamais il n’avait vu plus de grâce 

et plus de charme joints à une pareille décision de volonté. 
 
On eût dit le jeune Achille déguisé en femme et n’ayant pas 

encore vu briller le glaive d’Ulysse. 
 
Aussi, tout absorbé, soit dans cette pensée, soit dans celles 

qui s’y rattachaient, le voyageur ne songea-t-il ni à boire ni à 
manger. 

 
Un instant après, la jeune fille rentra. 
 
– Petit-Pierre est prêt à vous recevoir, monsieur, dit-elle. 
 
Le voyageur se leva ; Bertha marcha devant lui. Elle tenait 

à la main un court flambeau, qu’elle levait pour éclairer 
l’escalier, et qui éclairait en même temps son visage. 

 
Le voyageur regardait avec admiration ces beaux cheveux 

et ces beaux yeux noirs ; ce teint mat, portant le hâle juvénile de 
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la santé, et cette allure ferme et dégagée qui semblait révéler la 
déesse. 

 
Il murmura avec un sourire, en se rappelant son Virgile, cet 

homme qui lui-même est un sourire de l’antiquité : 
 
– Incessu patuit dea ! 
 
La jeune fille frappa à la porte d’une chambre. 
 
– Entrez, répondit une voix de femme. 
 
La porte s’ouvrit ; la jeune fille s’inclina légèrement pour 

laisser passer le voyageur. Il était facile de voir que l’humilité 
n’était point sa principale vertu. 

 
Le voyageur passa, la porte se referma derrière lui ; la 

jeune fille resta dehors. 
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L 
 

Un peu d’histoire ne gâte rien 
 

Le voyageur fut conduit, par un mauvais escalier qui 
semblait collé contre la muraille, jusqu’au premier étage de la 
maison ; son conducteur ouvrit une porte et aperçut une grande 
chambre de construction récente dont les parois suaient 
l’humidité et dont les boiseries montraient leur bois blanc à 
travers le mince badigeon qui les couvrait. 

 
Dans cette chambre, couchée sur un lit de sapin 

grossièrement équarri, il aperçut une femme, et dans cette 
femme il reconnut madame la duchesse de Berry. 

 
L’attention de maître Marc se concentra tout entière sur 

elle. 
 
Les draps de sa misérable couchette étaient de batiste très 

fine ; ce luxe de linge blanc et soyeux était la seule chose qui 
rappelât son rang dans le monde. 

 
Un châle à carreaux rouges et verts servait de couverture. 
 
Une mauvaise cheminée en plâtre, garnie d’une légère 

boiserie, chauffait l’appartement, qui n’avait pour tous meubles 
qu’une table couverte de papiers sur lesquels était posée une 
paire de pistolets. 

 
Deux chaises où étaient jetés un costume complet de jeune 

paysan et une perruque brune, se trouvaient placées l’une près 
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de la table, – c’était celle où était la perruque – l’autre au pied 
du lit, – c’était celle où étaient les vêtements. 

 
La princesse portait sur sa tête une de ces coiffes de laine 

comme en portent les femmes du pays et dont les boucles 
retombaient sur ses épaules. 

 
À la lueur des deux bougies posées sur une table de nuit de 

bois de rose fortement éraillée, débris évident de quelque 
mobilier de château, la duchesse dépouillait sa correspondance. 

 
Un assez grand nombre de lettres placées sur cette même 

table de nuit, et maintenues en guise de serre-papier par une 
seconde paire de pistolets, n’était pas encore décacheté. 

 
Madame paraissait attendre avec impatience l’arrivée du 

voyageur ; car, en l’apercevant, elle sortit à moitié du lit pour 
tendre vers lui ses deux mains. 

 
Celui-ci les prit, les baisa respectueusement, et la duchesse 

sentit une larme qui tombait des yeux du fidèle partisan sur 
celle des deux mains qu’il avait gardée dans les siennes. 

 
– Une larme, monsieur ! dit la duchesse ; m’apportez-vous 

de mauvaises nouvelles ? 
 
– Cette larme sort de mon cœur, madame, répondit maître 

Marc ; elle n’exprime que mon dévouement et le profond regret 
que j’éprouve de vous voir ainsi isolée et perdue, au fond d’une 
métairie de la Vendée, vous que j’ai vue… 

 
Il s’arrêta ; les larmes l’empêchaient de parler. 
 
La duchesse reprit sa phrase où il l’avait laissée et 

continua : 
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– Oui, aux Tuileries, n’est-ce pas, sur les marches d’un 
trône ? Eh bien, cher monsieur, j’y étais, à coup sûr, plus mal 
gardée et moins bien servie qu’ici ; car, ici, je suis servie et 
gardée par la fidélité qui se dévoue, tandis que là-bas, je l’étais 
par l’intérêt qui calcule… Mais arrivons au but, que je ne vous 
vois pas éloigner sans inquiétude, je l’avoue. Des nouvelles de 
Paris, vite ! M’apportez-vous de bonnes nouvelles ? 

 
– Croyez, Madame, répondit maître Marc, croyez à mon 

profond regret, moi, homme d’enthousiasme, d’avoir été forcé 
de me faire le messager de la prudence. 

 
– Ah ! ah ! fit la duchesse, pendant que mes amis de 

Vendée se font tuer, mes amis de Paris sont prudents, à ce qu’il 
paraît. Vous voyez bien que j’avais raison de vous dire que j’étais 
ici mieux gardée et surtout mieux servie qu’aux Tuileries. 

 
– Mieux gardée peut-être, oui, Madame ; mais mieux 

servie, non ! Il y a des moments où la prudence est le génie du 
succès. 

 
– Mais, monsieur, reprit la duchesse impatiente, je suis 

aussi bien renseignée sur Paris que vous, et je sais qu’une 
révolution y est instante. 

 
– Madame, répondit l’avocat de sa voix ferme et sonore, 

nous vivons depuis un an et demi dans les émeutes, et aucune 
de ces émeutes n’a pu monter encore à la hauteur d’une 
révolution. 

 
– Louis-Philippe est impopulaire. 
 
– Je vous l’accorde ; mais cela ne veut pas dire qu’Henri V 

soit populaire, lui. 
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– Henri V ! Henri V ! mon fils ne s’appelle pas Henri V, 
monsieur, dit la duchesse ; il s’appelle Henri IV second. 

 
– Sous ce rapport, madame, repartit l’avocat, il est bien 

jeune encore, permettez-moi de vous le dire, pour que nous 
sachions son vrai nom ; puis, plus on est dévoué à un chef, plus 
on lui doit la vérité. 

 
– Oh ! oui, la vérité ! je la demande, je la veux ; mais la 

vérité ! 
 
– Eh bien, madame, la vérité, la voici. Par malheur, les 

souvenirs des peuples se perdent dans un horizon étroit ; pour 
le peuple français, c’est-à-dire pour cette force matérielle et 
brutale qui fait les émeutes, et quelquefois même, quand 
l’haleine d’en haut souffle sur elle, les révolutions, il y a deux 
grands souvenirs dont le premier remonte à quarante-trois ans 
et le second à dix-sept : le premier, c’est la prise de la Bastille, 
c’est-à-dire la victoire du peuple sur la royauté, victoire qui a 
donné le drapeau tricolore à la nation ; le second, c’est la double 
restauration de 1814 et de 1815, victoire de la royauté sur le 
peuple, victoire qui a imposé le drapeau blanc au pays. Or, 
madame, dans les grands mouvements, tout est symbole ; le 
drapeau tricolore, c’est la liberté ; il porte écrit sur sa flamme : 
Par ce signe, tu vaincras ! le drapeau blanc, c’est la bannière du 
despotisme ; il porte sur sa double face : Par ce signe, tu as été 
vaincu ! 

 
– Monsieur ! 
 
– Ah ! vous voulez la vérité, madame ; alors laissez-moi 

donc vous la dire. 
 
– Soit ; mais, quand vous aurez dit, vous me permettrez de 

vous répondre. 
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– Oui, madame, et je serai bien heureux si cette réponse 
peut me convaincre. 

 
– Continuez. 
 
– Vous avez quitté Paris, le 28 juillet, madame ; vous 

n’avez donc pas vu avec quelle rage le peuple a mis en pièces le 
drapeau blanc et foulé aux pieds les fleurs de lis… 

 
– Le drapeau de Denain et de Taillebourg ! les fleurs de lis 

de saint Louis et de Louis XIV ! 
 
– Par malheur, Madame, le peuple ne se souvient, lui, que 

de Waterloo ; le peuple ne connaît que Louis XVI : une défaite 
et une exécution… Eh bien, savez-vous, madame, la grande 
difficulté que je prévois pour votre fils, c’est-à-dire pour le 
dernier descendant de saint Louis et de Louis XIV ? C’est 
justement le drapeau de Taillebourg et de Denain. Si Sa Majesté 
Henri V ou Henri IV second, comme vous l’appelez si 
intelligemment, rentre dans Paris avec le drapeau blanc, il ne 
passera pas le faubourg Saint-Antoine : avant d’arriver à la 
Bastille, il est mort. 

 
– Et… s’il rentre avec le drapeau tricolore ? 
 
– C’est bien pis, madame ! avant d’arriver aux Tuileries, il 

est déshonoré. 
 
La duchesse fit un soubresaut ; pourtant elle resta muette. 
 
– C’est peut-être la vérité, dit-elle après une minute de 

silence ; mais elle est dure ! 
 
– Je vous l’ai promise tout entière, et je tiens ma promesse. 
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– Mais, si telle est votre conviction, monsieur, demanda la 
duchesse, comment restez-vous attaché à un parti qui n’a 
aucune chance de succès ? 

 
– Parce que j’ai fait serment des lèvres et du cœur à ce 

drapeau blanc, sans lequel et avec lequel votre fils ne peut 
revenir, et que j’aime mieux être tué que déshonoré. 

 
La duchesse redevint muette un instant encore. 
 
– Ce ne sont point là les renseignements que j’avais reçus 

et qui m’ont déterminée à revenir en France, dit-elle. 
 
– Non, sans doute, madame ; mais il faut songer à une 

chose : c’est que, si la vérité arrive quelquefois jusqu’aux princes 
régnants, elle n’arrive jamais jusqu’aux princes détrônés. 

 
– Permettez-moi de vous dire qu’en votre qualité d’avocat, 

monsieur, vous pouvez être soupçonné de cultiver le paradoxe. 
 
– Le paradoxe, en effet, Madame, est une des faces de 

l’éloquence ; seulement, ici, avec Votre Altesse royale, il s’agit, 
non pas d’être éloquent, mais d’être vrai. 

 
– Pardon… vous disiez tout à l’heure que la vérité n’arrivait 

jamais aux princes détrônés : ou vous vous trompiez tout à 
l’heure, ou vous me trompez maintenant. 

 
L’avocat se mordit les lèvres ; il était pris par son propre 

dilemme. 
 
– Ai-je dit jamais, Madame ? 
 
– Vous avez dit jamais. 
 



– 58 – 

– Alors supposons qu’il y a une exception, et que, cette 
exception, Dieu a permis que j’en sois le représentant. 

 
– Je le suppose, et je vous demande : pourquoi la vérité 

n’arrive-t-elle jamais aux princes détrônés ? 
 
– Parce que les princes sur le trône peuvent, à la rigueur, 

être entourés d’ambitions satisfaites, mais que les princes 
détrônés le sont nécessairement d’ambitions à satisfaire. Sans 
doute, madame, il y a autour de vous quelques cœurs généreux 
qui se dévouent avec une complète abnégation ; mais il y a aussi 
pas mal de personnes qui voient, dans votre retour en France, 
une voie frayée à votre suite, et par laquelle elles monteront à la 
réputation, à la fortune, aux honneurs ; il y a aussi les 
mécontents qui ont perdu leur position et qui veulent tout à la 
fois la reconquérir et se venger de ceux qui la leur ont prise. Eh 
bien, tous ces gens-là voient mal les faits, apprécient mal la 
situation ; leur désir se traduit en espérances, leurs espérances 
en certitude ; ceux-là rêvent sans cesse une révolution qui 
viendra peut-être, mais qui, à coup sûr, ne viendra pas à l’heure 
où ils l’attendent. Ils se trompent et vous trompent ; ils 
commencent par se mentir à eux-mêmes et ensuite vous 
mentent, à vous ; ils vous attirent dans un danger où ils sont 
prêts à se jeter ; de là l’erreur ! erreur fatale, qu’ils vous ont fait 
partager, madame, et qu’il faut que vous reconnaissiez être une 
erreur, en face de la vérité incontestable que je dévoile 
brutalement, peut-être, mais fidèlement à vos regards. 

 
– En somme, dit la duchesse d’autant plus impatiente que 

ces paroles confirmaient celles qu’elle avait déjà entendues au 
château de Souday, qu’apportez-vous dans les plis de votre toge, 
maître Cicéron ? est-ce la paix ? est-ce la guerre ? 

 
– Comme il est entendu que nous restons dans les 

traditions de la royauté constitutionnelle, je répondrai à Son 
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Altesse royale qu’en sa qualité de régente, c’est à elle qu’il 
appartient d’en décider. 

 
– Oui, n’est-ce pas ? quitte à mes Chambres à me refuser 

des subsides, si je ne décide pas comme il leur convient. Oh ! 
maître Marc, je connais toutes les fictions de votre régime 
constitutionnel, dont le principal inconvénient, à mon avis, est 
de faire surtout les affaires, non pas de ceux qui parlent le 
mieux, mais de ceux qui parlent le plus. Enfin, vous avez dû 
recueillir les opinions de mes fidèles et faux conseillers sur 
l’opportunité de la prise d’armes. Quelle est-elle ? qu’en pensez-
vous vous-même ? Nous avons beaucoup parlé de la vérité ; c’est 
parfois un spectre terrible. N’importe ! quoique femme, je 
n’hésite pas à l’évoquer. 

 
– C’est parce que je suis bien convaincu qu’il y a l’étoffe de 

vingt rois dans la tête et dans le cœur de Madame que je n’ai 
point hésité non plus à me charger d’une mission que je regarde 
comme douloureuse. 

 
– Ah ! nous y voilà enfin !… Allons, moins de diplomatie, 

maître Marc ; parlez haut et ferme, comme il convient que l’on 
parle à ce que je suis ici, c’est-à-dire à un soldat. 

 
Puis s’apercevant que le voyageur, après avoir arraché sa 

cravate, cherchait à la découdre pour en tirer un papier : 
 
– Donnez, donnez, dit-elle avec impatience ; j’aurai plus tôt 

fait que vous. 
 
C’était une lettre écrite en chiffres. 
 
La duchesse y jeta les yeux ; puis, la rendant à maître 

Marc : 
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– Je perdrais du temps à l’épeler, dit-elle ; lisez-la-moi : 
cela doit vous être facile ; car vous savez sans doute ce qu’elle 
contient. 

 
Maître Marc prit le papier des mains de la duchesse, et, en 

effet, lut sans hésitation ce qui suit : 
 
« Les personnes en qui l’on a reporté une honorable 

confiance ne peuvent s’empêcher de témoigner leur douleur des 
conseils en vertu desquels on est arrivé à la crise présente ; ces 
conseils ont été donnés, sans doute, par des hommes pleins de 
zèle, mais qui ne connaissent ni l’état actuel des choses, ni la 
disposition des esprits. » 

 
» On se trompe quand on croit à la possibilité d’un 

mouvement dans Paris : on ne trouverait pas douze cents 
hommes non mêlés d’agents de police qui, pour quelques écus, 
fissent du bruit dans la rue et se risquassent à combattre la 
garde nationale et une garnison fidèle. 

 
» On se trompe sur la Vendée, comme on s’est trompé sur 

le Midi : cette terre de dévouement et de sacrifices est désolée 
par une nombreuse armée aidée de la population des villes, 
presque toute anti-légitimiste ; une levée de paysans 
n’aboutirait désormais qu’à faire saccager les campagnes et à 
consolider le gouvernement par un triomphe facile. 

 
» On pense que, si la mère d’Henri V était en France, elle 

devrait se hâter d’en sortir après avoir ordonné à tous les chefs 
de se tenir tranquilles. Ainsi, au lieu d’être venue organiser la 
guerre civile, elle serait venue demander la paix ; elle aurait eu 
la double gloire d’accomplir une action de grand courage et 
d’arrêter l’effusion du sang français. 

 
» Les sages amis de la légitimité, que l’on n’a jamais 

prévenus de ce que l’on voulait faire, qui n’ont jamais été 



– 61 – 

consultés sur les partis hasardeux que l’on voulait prendre, et 
qui n’ont connu les faits que lorsqu’ils étaient accomplis, 
renvoient la responsabilité de ces faits à ceux qui en ont été les 
conseillers et les auteurs : ils ne peuvent ni mériter l’honneur ni 
encourir le blâme dans les chances de l’une ou de l’autre 
fortune. » 

 
Pendant cette lecture, Madame avait été en proie à une vive 

agitation ; sa figure, habituellement pâle, s’était couverte de 
rougeur ; sa main tremblante passait et repassait dans ses 
cheveux et repoussait en arrière le bonnet de laine qu’elle 
portait sur sa tête. Elle n’avait pas prononcé un mot, elle n’avait 
point interrompu le lecteur ; mais il était évident que son calme 
précédait une tempête. Pour la détourner, maître Marc se hâta 
de dire en lui rendant la lettre, qu’il avait repliée : 

 
– Ce n’est point moi, Madame, qui ai écrit cette lettre. 
 
– Non, répondit la duchesse incapable de se contenir plus 

longtemps ; mais celui qui l’a apportée était bien capable de 
l’écrire. 

 
Le voyageur comprit qu’avec cette nature vive et 

impressionnable, il ne gagnerait rien en courbant la tête ; il se 
redressa donc de toute sa hauteur. 

 
– Oui, dit-il ; et il rougit d’un moment de faiblesse, et il 

déclare à Votre Altesse royale que, s’il n’approuve pas certaines 
expressions de cette lettre, il partage au moins le sentiment qui 
l’a dictée. 

 
– Le sentiment ! répéta la duchesse ; appelez ce sentiment-

là de l’égoïsme, appelez-le de la prudence qui ressemble fort à 
de la… 
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– Lâcheté, n’est-ce pas, Madame ? Et, en effet, il est bien 
lâche, le cœur qui a tout quitté pour venir partager une situation 
qu’il n’avait pas conseillée ! Il est vraiment égoïste, celui qui est 
venu vous dire : « Vous voulez la vérité, Madame, la voici ! mais, 
s’il plaît à Votre Altesse royale de marcher à une mort inutile 
autant que certaine, elle va m’y voir marcher à ses côtés ! » 

 
La duchesse resta quelques instants silencieuse ; puis elle 

reprit avec plus de douceur : 
 
– J’apprécie votre dévouement, monsieur ; mais vous 

connaissez mal l’état de la Vendée ; vous n’en êtes informé que 
par ceux qui sont opposés au mouvement. 

 
– Soit ; supposons ce qui n’est pas, supposons que la 

Vendée va se lever comme un seul homme ; supposons qu’elle 
va vous entourer de ses bataillons, supposons qu’elle ne vous 
marchandera ni le sang, ni les sacrifices : la Vendée n’est pas la 
France ! 

 
– Après m’avoir dit que le peuple de Paris hait les fleurs de 

lis et méprise le drapeau blanc, voulez-vous en arriver à me dire 
que toute la France partage les sentiments du peuple de Paris ? 

 
– Hélas ! Madame, la France est logique, et c’est nous qui 

poursuivons une chimère en rêvant une alliance entre le droit 
divin et la souveraineté populaire, deux mots qui hurlent en se 
sentant accouplés. Le droit divin semble fatalement conduire à 
l’absolutisme, et la France ne veut plus de l’absolutisme. 

 
– L’absolutisme ! l’absolutisme ! un grand mot pour 

effrayer les petits enfants. 
 
– Non, ce n’est point un grand mot ; c’est tout simplement 

un mot terrible. Peut-être sommes-nous plus près de la chose 
que nous ne le pensons ; cependant j’ai regret de vous l’avouer, 
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madame, je ne crois point que ce soit à votre royal fils que Dieu 
réserve le dangereux honneur de museler le lion populaire. 

 
– Et pourquoi, monsieur ? 
 
– Parce que c’est de lui surtout qu’il se défie, parce que, 

d’aussi loin qu’il le verra venir, le lion secouera sa crinière, 
aiguisera ses griffes et ses dents, et ne le laissera approcher que 
pour bondir à lui. Oh ! l’on n’est pas impunément le petit-fils de 
Louis XIV, madame. 

 
– Alors, d’après vous, tout serait dit pour la dynastie 

bourbonienne ? 
 
– À Dieu ne plaise qu’une semblable idée me vienne 

jamais, madame ! Seulement, je crois qu’on ne fait pas 
rebrousser chemin aux révolutions ; je crois que, lorsqu’une fois 
on les a laissées naître, il ne faut pas les arrêter dans leurs 
développements ; c’est tenter l’impossible, c’est vouloir faire 
remonter le torrent à sa source. Ou celle-ci sera féconde, et, 
dans ce cas, madame, je connais assez le patriotisme de vos 
sentiments pour croire que vous lui pardonnerez ; ou elle sera 
stérile, et alors les fautes de ceux qui se sont emparés du 
pouvoir serviront votre fils mieux que ne le feraient tous ses 
efforts. 

 
– Mais alors, monsieur, cela peut durer ainsi jusqu’à la 

consommation des siècles ! 
 
– Madame, Sa Majesté Henri V est un principe, et les 

principes partagent avec Dieu le privilège d’avoir l’éternité dans 
leur domaine. 

 
– Ainsi, à votre avis, je dois renoncer à toutes mes 

espérances, abandonner mes amis compromis, et, dans trois 
jours, quand ils prendront les armes, les laisser me chercher 
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inutilement dans leurs rangs et leur faire dire par un étranger : 
« Marie-Caroline, pour laquelle vous étiez prêts à combattre, 
pour laquelle vous étiez prêts à mourir, a désespéré de sa 
fortune et a reculé devant la destinée ; Marie-Caroline a eu 
peur… » Oh ! non, jamais, jamais, monsieur ! 

 
– Vos amis n’auront pas ce reproche à vous faire, madame ; 

car, dans trois jours, vos amis ne se réuniront pas. 
 
– Mais vous ignorez donc que la prise d’armes est fixée au 

24 ? 
 
– Vos amis, madame, ont dû recevoir contre-ordre. 
 
– Quand cela ? 
 
– Aujourd’hui. 
 
– Aujourd’hui ? s’écria la duchesse en fronçant le sourcil, et 

en se dressant sur ses deux poings. Et d’où leur est venu cet 
ordre ? 

 
– De Nantes. 
 
– Qui le leur a donné ? 
 
– Celui à qui vous-même leur avez commandé d’obéir. 
 
– Le maréchal ? 
 
– Le maréchal n’a fait que suivre les instructions du comité 

parisien. 
 
– Mais alors, s’écria la duchesse, je ne suis donc plus rien, 

moi ? 
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– Vous, madame, au contraire, s’écria le messager en se 
laissant tomber sur un genou et en joignant les mains, vous êtes 
tout, et c’est pour cela que nous vous sauvegardons ; c’est pour 
cela que nous ne voulons pas vous user dans un mouvement 
inutile ; c’est pour cela que nous tremblons de vous 
dépopulariser par une défaite ! 

 
– Monsieur, monsieur, dit la duchesse, si Marie-Thérèse 

avait eu des conseillers aussi timides que les miens, elle n’eût 
pas reconquis le trône à son fils. 

 
– C’est au contraire, pour l’assurer plus tard au vôtre, 

madame, que nous vous disons : « Quittez la France et laissez-
nous faire de vous l’ange de la paix, au lieu du démon de la 
guerre ! » 

 
– Oh ! oh ! dit la duchesse en appuyant, non pas ses mains, 

mais ses poings sur ses yeux, quelle honte ! quelle lâcheté ! 
 
Maître Marc continua comme s’il n’eût pas entendu, ou 

plutôt comme si la résolution qu’il était chargé de faire 
connaître à Madame était si bien arrêtée, que rien ne pouvait la 
changer : 

 
– Toutes les précautions sont prises pour que Madame 

puisse quitter la France sans être inquiétée : un navire croise 
dans la baie de Bourgneuf ; en trois heures, Votre Altesse peut 
l’avoir joint. 

 
– Ô noble terre de la Vendée ! s’écria la duchesse, qui 

m’aurait dit cela, que tu me repousserais, que tu me chasserais 
quand je venais au nom de ton Dieu et de ton roi ! Ah ! je 
croyais qu’il n’y avait que ce Paris sans foi qui fût infidèle et 
ingrat ; mais toi, toi à qui je venais redemander un trône, toi me 
refuser une tombe ? Oh ! non, non, je n’eusse jamais cru cela ! 
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– Vous partirez, n’est-ce pas, madame ? dit le messager 
toujours à genoux et les mains jointes. 

 
– Oui, je partirai, dit la duchesse ; oui, je quitterai la 

France ; mais prenez garde, je n’y reviendrai pas ; car je ne veux 
pas y revenir avec les étrangers. Ils n’attendent qu’un moment 
pour se coaliser contre Philippe, vous le savez bien, et, ce 
moment arrivé, ils viendront me demander mon fils, non pas 
qu’ils s’inquiètent plus de lui véritablement qu’ils ne 
s’inquiétaient de Louis XVI en 1792 et de Louis XVIII en 1813, 
mais ce sera un moyen pour eux d’avoir un parti à Paris. Eh 
bien, alors, non, ils n’auront pas mon fils ; non, ils ne l’auront 
pour rien au monde ! je l’emporterai plutôt dans les montagnes 
de la Calabre. Voyez-vous, monsieur, s’il faut qu’il achète le 
trône de France par la cession d’une province, d’une ville, d’une 
forteresse, d’une maison, d’une chaumière comme celle dans 
laquelle je suis, je vous donne ma parole de régente et de mère 
qu’il ne sera jamais roi ! et maintenant, je n’ai plus rien à vous 
dire. Allez, monsieur, et reportez mes paroles à ceux qui vous 
ont envoyé. 

 
Maître Marc se releva et s’inclina devant la duchesse, 

attendant qu’au moment de son départ, elle lui tendît une des 
deux mains qu’elle lui avait tendues à son arrivée ; mais elle 
resta menaçante, les poings fermés, les sourcils froncés. 

 
– Dieu garde Votre Altesse ! dit le messager ne jugeant pas 

à propos d’attendre plus longtemps, et pensant avec raison que, 
tant qu’il serait là, pas un muscle de cette généreuse 
organisation ne fléchirait. 

 
Il ne se trompait pas ; mais à peine la porte se fut-elle 

refermée derrière lui, que Madame, brisée par ce long effort, 
retomba sur son lit en éclatant en sanglots et en murmurant : 

 
– Oh ! Bonneville ! mon pauvre Bonneville ! 
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LI 
 

Où Petit-Pierre se décide à faire contre 
fortune bon cœur 

 

Immédiatement après la conversation que nous venons de 
rapporter, le voyageur quitta la métairie de la Banlœuvre ; il 
tenait à être de retour à Nantes avant le milieu de la journée. 

 
Quelques minutes après son départ, et bien que le jour 

parût à peine, Petit-Pierre, sous ses habits de paysan, descendit 
de sa chambre et entra dans la salle basse de la ferme. 

 
C’était une vaste pièce dont les murs grisâtres étaient en 

maints endroits veufs du plâtre qui les avait primitivement 
recouverts, et dont les solives étaient noircies par la fumée ; elle 
était meublée d’une grande armoire de chêne poli, dont la 
serrurerie étincelait dans l’ombre, au milieu des masses brunes 
et ternes : le reste de l’ameublement se composait de deux lits 
parallèles, entourés de rideaux d’une serge verdâtre, de deux 
cruches grossières et d’une horloge enfermée dans une haute 
caisse de bois sculpté, et dont le mouvement rappelait seul la vie 
au milieu du silence de la nuit. 

 
La cheminée était haute et large ; son manteau était 

entouré d’une bande d’étoffe semblable à l’étoffe des rideaux ; 
seulement, du vert roux, cette bande avait passé au noir brun. 

 
Cette cheminée avait ses ornements habituels, comme les 

poutres du plafond avaient les leurs : ces ornements étaient une 
figurine de cire protégée par un globe et représentant l’Enfant 
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Jésus, deux pots de porcelaine contenant des fleurs artificielles, 
recouvertes d’une gaze pour les préserver du contact des 
mouches, un fusil à deux coups, et un rameau de buis bénit. 

 
Cette salle n’était séparée de l’étable que par une cloison de 

planches, et c’est à travers cette cloison, percée de trappes, que 
les vaches du métayer passaient la tête pour manger leur 
provende, que l’on déposait sur l’aire de la pièce. 

 
Lorsque Petit-Pierre ouvrit la porte, un homme, qui se 

chauffait sous le manteau de la cheminée, se leva et s’éloigna 
respectueusement, pour céder au nouvel arrivant sa place en 
face du foyer. 

 
Mais Petit-Pierre lui fit signe de la main de reprendre sa 

chaise, tout en la repoussant dans le coin. 
 
Petit-Pierre prit une escabelle et s’assit à l’autre coin, vis-à-

vis de cet homme, qui n’était autre que Jean Oullier. 
 
Puis il posa sa tête sur sa main, appuya son coude sur son 

genou, et resta abîmé dans ses réflexions, tandis que son pied, 
qu’il agitait par un mouvement fébrile, et qui communiquait ce 
tremblement à tout le corps, témoignait que Petit-Pierre était 
sous le coup d’une vive contrariété. 

 
Jean Oullier, qui, lui aussi, avait, de son côté, ses 

préoccupations et ses soucis, demeurait morne et silencieux ; sa 
pipe, qu’il avait ôtée de sa bouche lorsque Petit-Pierre était 
entré dans la chambre, roulait machinalement entre ses doigts, 
et il ne sortait de ses méditations que pour pousser des soupirs 
qui ressemblaient à des menaces, ou pour rapprocher les 
morceaux de bois qui brûlaient dans l’âtre. 

 
Ce fut Petit-Pierre qui le premier prit la parole. 
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– Ne fumiez-vous pas lorsque je suis entré, mon brave 
homme ? demanda-t-il. 

 
– Oui, répondit laconiquement celui-ci avec une nuance de 

respect très-remarquable dans la voix. 
 
– Pourquoi ne continuez-vous pas ? 
 
– Je crains de vous incommoder. 
 
– Bah ! ne sommes-nous pas au bivac ou à peu près, mon 

brave ? Or, je tiens d’autant plus à ce que vous ayez vos aises, 
que c’est malheureusement notre dernier bivac. 

 
Quelque énigmatiques que fussent pour lui ces paroles, 

Jean Oullier ne se permit pas d’interroger Petit-Pierre. Avec ce 
tact merveilleux qui caractérise le paysan vendéen, sans laisser 
apercevoir qu’il sût à quoi s’en tenir sur la qualité réelle de 
Petit-Pierre, il ne profita point de la permission donnée, et se 
garda de toute question qui lui eût paru irrévérencieuse. 

 
Malgré les préoccupations dont il était lui-même agité, 

Petit-Pierre remarqua les nuages qui chargeaient le front du 
paysan. 

 
Il rompit à nouveau le silence. 
 
– Mais qu’avez-vous donc, mon cher Jean Oullier, 

demanda-t-il, et pourquoi cet air morne lorsque j’aurais cru, au 
contraire, vous trouver tout joyeux ? 

 
– Et pourquoi serais-je joyeux ? demanda le vieux garde. 
 
– Mais parce qu’un bon et fidèle serviteur comme vous 

prend toujours part au bonheur de ses maîtres, et que notre 
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amazone a l’air assez satisfait, depuis vingt-quatre heures, pour 
que cette joie se reflète un peu sur votre visage. 

 
– Dieu veuille qu’elle dure longtemps, cette joie ! répondit 

Jean Oullier avec un sourire de doute et en levant les yeux au 
ciel. 

 
– Comment donc, mon cher Jean ! auriez-vous quelque 

prévention contre les mariages d’inclination ? Moi, je les aime à 
la folie ; ce sont les seuls dans toute ma vie dont j’aie voulu me 
mêler. 

 
– Je n’ai point de prévention contre le mariage, répondit 

Jean Oullier ; seulement, j’en ai contre le mari. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
Jean Oullier se tut. 
 
– Parlez, fit Petit-Pierre. 
 
Le Vendéen secoua la tête. 
 
– Je vous en prie, mon cher Jean ; j’aime assez vos deux 

filles – car je sais qu’à vous surtout, elles sont vos filles – pour 
que vous ne me lassiez pas de secrets. Quoique je ne sois pas 
notre saint-père le pape, vous n’ignorez pas que j’ai pouvoir de 
lier et de délier. 

 
– Je sais que vous pouvez beaucoup, répondit Jean Oullier. 
 
– Eh bien, alors, dites-moi pourquoi vous n’approuvez pas 

ce mariage ? 
 
– Parce qu’il y a une flétrissure sur le nom que doit porter 

la femme qui épousera M. Michel de la Logerie, et ce n’est pas la 
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peine de quitter un des plus vieux noms du pays pour prendre 
celui-là. 

 
– Hélas ! mon brave Jean, reprit Petit-Pierre avec un triste 

sourire, vous ignorez sans doute que nous ne sommes plus au 
temps où les enfants étaient solidaires des vertus ou des fautes 
de leurs ancêtres. 

 
– Oui, j’ignorais cela, dit Jean Oullier. 
 
– C’est, continua Petit-Pierre, une assez forte tâche, à ce 

qu’il paraît, pour les gens de nos jours, que d’avoir à répondre 
d’eux-mêmes ; aussi voyez combien y succombent ! combien 
manquent dans nos rangs, auxquels le nom qu’ils portent y 
assignait une place ! Soyons donc reconnaissants pour ceux qui, 
malgré l’exemple de leur père, malgré la situation de leur 
famille, malgré les tentations de l’ambition, viennent continuer 
au milieu de nous les traditions chevaleresques du dévouement 
et de la fidélité au malheur. 

 
Jean Oullier releva la tête, et, avec une expression de haine 

qu’il ne chercha même pas à dissimuler : 
 
– Mais vous ignorez peut-être…, dit-il. 
 
Petit-Pierre l’interrompit. 
 
– Je n’ignore rien, dit-il. Je sais ce que vous reprochez à la 

Logerie père ; mais je sais aussi ce que je dois à son fils, blessé 
pour moi, et encore tout sanglant de cette blessure. Quant au 
crime de son père, – si son père a véritablement commis un 
crime, ce qu’à Dieu seul il appartient de décider, – ce crime, ne 
l’a-t-il pas expié par une mort violente ? 

 
– Oui, répondit Jean Oullier en baissant, malgré lui, la tête, 

c’est vrai. 
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– Oseriez-vous pénétrer le jugement de la Providence ? 

oseriez-vous prétendre que celui devant lequel, à son tour, il a 
comparu, pâle et ensanglanté d’une mort violente et inattendue, 
n’a pas étendu sa miséricorde sur sa tête ? Et pourquoi, lorsque 
Dieu peut-être a été satisfait, pourquoi vous montreriez-vous 
plus rigoureux et plus implacable que Dieu ? 

 
Jean Oullier écoutait sans répondre. 
 
C’est que chacune des paroles de Petit-Pierre faisait vibrer 

les cordes religieuses de son âme, ébranlait ses convictions 
haineuses à l’endroit du baron Michel, mais ne parvenait point à 
les déraciner tout à fait. 

 
– M. Michel, poursuivit Petit-Pierre, est un bon et brave 

jeune homme, doux et modeste, simple et dévoué ; il est riche, 
ce qui n’a jamais rien gâté ; je crois que votre jeune maîtresse, 
avec son caractère un peu entier, avec ses habitudes 
indépendantes, ne pouvait mieux rencontrer ; je suis convaincu 
qu’elle sera parfaitement heureuse avec lui. N’en demandons 
pas davantage à Dieu, mon pauvre Jean Oullier. Oubliez le 
passé, ajouta Petit-Pierre avec un soupir. Hélas ! s’il nous fallait 
nous souvenir, il n’y aurait plus moyen de rien aimer. 

 
Jean Oullier secoua la tête. 
 
– Monsieur Petit-Pierre, dit-il, vous parlez à merveille et en 

excellent chrétien ; mais il est des choses que l’on ne peut 
comme on le voudrait chasser de sa mémoire, et, 
malheureusement pour M. Michel, mes rapports avec son père 
ont été de ces choses-là. 

 
– Je ne vous demande point vos secrets, Jean, répondit 

gravement Petit-Pierre ; mais le jeune baron, comme je vous l’ai 
déjà dit, a répandu son sang pour moi ; il a été mon guide, il m’a 
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offert un asile dans cette maison, qui est la sienne ; j’ai pour lui 
plus que de l’affection, j’ai de la reconnaissance, et ce me serait 
un véritable chagrin de penser que la désunion règne parmi mes 
amis. Aussi, mon cher Jean Oullier, au nom du dévouement que 
je vous reconnais pour ma personne, je vous demande, sinon 
d’abjurer vos souvenirs, – vous l’avez dit, on n’est pas maître de 
perdre la mémoire, – au moins d’étouffer votre haine jusqu’à ce 
que le temps, jusqu’à ce que la certitude que le fils de celui qui 
fut votre ennemi fait le bonheur de la jeune fille que vous avez 
élevée, aient pu effacer cette haine de votre âme. 

 
– Que le bonheur vienne du côté qu’il plaira à Dieu et j’en 

remercierai Dieu ; mais je ne crois pas qu’il entre au château de 
Souday avec M. Michel. 

 
– Et pourquoi cela, s’il vous plaît, mon brave Jean ? 
 
– Parce que plus je vais, monsieur Petit-Pierre, plus je 

doute de l’amour de M. Michel pour mademoiselle Bertha. 
 
Petit-Pierre haussa les épaules avec impatience. 
 
– Permettez-moi, mon cher Jean Oullier, dit-il, de douter 

un peu de votre perspicacité en amour. 
 
– C’est possible, repartit le vieux Vendéen ; mais, si cette 

union avec mademoiselle Bertha, c’est-à-dire le plus grand 
honneur que puisse espérer le jeune homme, comble les vœux 
de votre protégé, pourquoi donc a-t-il été si pressé de quitter la 
métairie et a-t-il passé la nuit à errer comme un fou ? 

 
– S’il a erré toute la nuit, répondit Petit-Pierre, c’est que le 

bonheur l’empêchait de se tenir en place, et, s’il a quitté la 
métairie, c’est, selon toute probabilité, pour les besoins de notre 
service. 
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– Je le souhaite ; je ne suis pas de ceux qui ne pensent qu’à 
eux-mêmes, et, bien que décidé à sortir de la maison le jour où 
le fils de Michel y entrera, je n’en prierai pas moins Dieu, matin 
et soir, pour qu’il fasse le bonheur de l’enfant, et, en même 
temps, je veillerai sur cet homme : je tâcherai que mes 
pressentiments ne se réalisent pas, et qu’au lieu du bonheur 
qu’il promet à sa femme, ce ne soit pas le désespoir qu’il lui 
apporte. 

 
– Merci, Jean Oullier ! Ainsi, je puis espérer que vous ne 

montrerez plus les dents à mon jeune protégé, n’est-ce pas, vous 
me le promettez ? 

 
– Je garderai ma haine et ma méfiance au fond de mon 

cœur, pour ne les en tirer que s’il justifiait l’une ou l’autre ; c’est 
tout ce que j’oserai vous promettre ; mais ne me demandez ni de 
l’aimer, ni de l’estimer. 

 
– Race indomptable ! dit Petit-Pierre à demi-voix ; il est 

vrai que c’est ce qui te fait grande et forte. 
 
– Oui, répondit Jean Oullier à l’espèce d’aparté de Petit-

Pierre, prononcé assez haut pour qu’il eût été entendu du vieux 
Vendéen ; oui, nous n’avons guère, nous autres, qu’une haine et 
qu’un amour ; mais est-ce vous qui vous en plaindrez, monsieur 
Petit-Pierre ? 

 
Et il regarda fixement le jeune homme comme s’il lui 

portait un respectueux défi. 
 
– Non, reprit ce dernier ; je m’en plaindrai d’autant moins, 

que c’est à peu près tout ce qui reste à Henri V de sa monarchie 
de quatorze siècles, et cela ne suffit pas, paraît-il. 

 
– Qui dit cela ? fit le Vendéen en se levant, et d’un ton 

presque menaçant. 



– 75 – 

 
– Vous le saurez tout à l’heure. Nous venons de parler de 

vos affaires, Jean Oullier, et je ne le regrette pas ; car cette 
causerie a fait trêve à de bien tristes pensées. Maintenant, il est 
temps de m’occuper un peu des miennes. Quelle heure est-il ? 

 
– Quatre heures et demie. 
 
– Allez réveiller nos amis ; la politique les laisse dormir, 

eux ; mais, moi, je ne le saurais ; car ma politique, c’est de 
l’amour maternel. Allez, mon ami ! 

 
Jean Oullier sortit. Petit-Pierre, la tête inclinée, fit 

quelques tours dans la chambre ; il frappa du pied avec 
impatience, il se tordit les mains avec désespoir, et, lorsqu’il 
revint devant l’âtre, deux grosses larmes roulaient le long de ses 
joues et sa poitrine semblait oppressée. Alors il se jeta à genoux, 
et, joignant les mains, il pria Dieu, qui dispense les couronnes, 
d’éclairer ses résolutions, de lui donner la force indomptable de 
continuer sa tâche, ou la résignation de subir son malheur. 
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LII 
 

Comment Jean Oullier prouva que, lorsque le 
vin est tiré, il n’y a rien de mieux à faire que de 

le boire 
 

Quelques instants après, Gaspard, Louis Renaud et le 
marquis de Souday entrèrent dans la pièce. 

 
En apercevant Petit-Pierre, qui restait abîmé dans sa 

méditation et dans sa prière, ils s’arrêtèrent sur le seuil, et le 
marquis de Souday, qui, comme au bon temps, avait cru à 
propos de saluer la diane par une chanson, s’interrompit 
respectueusement. 

 
Mais Petit-Pierre avait entendu ouvrir la porte ; il se releva, 

et, s’adressant aux nouveaux venus : 
 
– Approchez, messieurs, et pardonnez-moi d’avoir 

interrompu votre sommeil ; mais j’avais à vous communiquer 
des déterminations importantes. 

 
– C’est nous qui avons à demander pardon à Votre Altesse 

royale de n’avoir pas prévenu sa volonté, d’avoir dormi lorsque 
nous pouvions lui être utile, dit Louis Renaud. 

 
– Trêve de compliments, mon ami, interrompit Petit-

Pierre ; cet apanage de la royauté triomphante est mal venu au 
moment où elle s’abîme pour la seconde fois. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
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– Je veux dire, mes bons et chers amis, reprit Petit-Pierre 

en tournant le dos à la cheminée, tandis que les Vendéens 
faisaient cercle autour de lui, je veux dire que je vous ai appelés 
pour vous rendre votre parole et vous faire mes adieux. 

 
– Nous rendre notre parole ! nous faire vos adieux ! 

s’écrièrent les jeunes partisans étonnés. Votre Altesse royale 
songerait-elle à nous quitter ? 

 
Puis ; tous ensemble, se regardant : 
 
– Mais c’est impossible ! dirent-ils. 
 
– Il le faut cependant. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’on me le conseille, parce qu’on fait plus, parce 

qu’on m’en conjure. 
 
– Mais qui ? 
 
– Des gens dont je ne puis suspecter ni la pénétration, ni 

l’intelligence, ni le dévouement, ni la fidélité. 
 
– Mais sous quel prétexte ? pour quelles raisons ? 
 
– Il paraît que la cause royaliste est désespérée même en 

Vendée ; que le drapeau blanc n’est plus qu’un haillon que la 
France répudie ; que l’on ne trouverait pas dans Paris douze 
cents hommes qui, pour quelques écus, fissent, en notre nom, 
du bruit dans la rue ; qu’il est faux que nous ayons des 
sympathies dans l’armée, faux qu’il nous reste des intelligences 
dans l’administration, faux que le Bocage soit une seconde fois 
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prêt à se lever comme un seul homme pour défendre les droits 
d’Henri V ! 

 
– Mais, encore une fois, interrompit le noble Vendéen qui 

avait momentanément changé un nom illustré dans la première 
guerre contre celui de Gaspard, et qui se sentait incapable de se 
contenir plus longtemps, de qui viennent ces avis ? qui parle de 
la Vendée avec cette assurance ? qui mesure notre dévouement 
de la sorte en disant : « Il ira jusque-là et pas plus loin ? » 

 
– Différents comités royalistes que je n’ai point à vous 

nommer, mais de l’opinion desquels nous avons à tenir compte. 
 
– Les comités royalistes ! s’écria le marquis de Souday. Ah ! 

parbleu ! je connais cela, et, si Madame veut m’en croire, nous 
ferons de leur avis ce que feu M. le marquis de Charette faisait 
de l’avis des comités royalistes de son temps. 

 
– Et qu’en faisait-il, mon brave Souday ? demanda Petit-

Pierre. 
 
– Le respect que je porte à Votre Altesse royale, répondit le 

marquis avec un magnifique sang-froid, ne me permet 
malheureusement pas de préciser davantage. 

 
Petit-Pierre ne put s’empêcher de sourire. 
 
– Oui, dit-il ; mais nous ne vivons plus dans ce bon temps, 

mon pauvre marquis. M. de Charette était un souverain absolu 
dans son camp, et la régente Marie-Caroline ne sera jamais 
qu’une régente très-constitutionnelle. Le mouvement projeté ne 
doit réussir qu’à la condition d’une entente complète entre tous 
ceux qui peuvent souhaiter son succès ; or, cette entente existe-
t-elle, je vous le demande, lorsque, la veille du combat, on vient 
prévenir le général que les trois quarts de ceux sur lesquels il 
croyait pouvoir compter ne se trouveront point au rendez-vous ? 
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– Eh ! qu’importe ! s’écria le marquis de Souday ; moins 

nous serons à ce rendez-vous, plus la gloire sera grande pour 
ceux qui s’y trouveront. 

 
– Madame, dit gravement Gaspard à Petit-Pierre, on a été à 

vous, et l’on vous a dit, quand peut-être vous ne pensiez pas à 
rentrer en France : « Les hommes qui ont renversé le roi 
Charles X sont éloignés par le nouveau gouvernement, et 
réduits à l’impuissance ; le ministère est composé de telle sorte, 
que vous n’aurez que peu ou point de modifications à y faire ; le 
clergé, puissance inamovible et stationnaire, appuiera de toute 
son influence le rétablissement de la royauté de droit divin ; les 
tribunaux sont encore peuplés d’hommes qui doivent tout à la 
Restauration ; l’armée, essentiellement obéissante, est sous les 
ordres d’un chef qui a dit qu’en politique il fallait avoir plus d’un 
drapeau ; le peuple, proclamé souverain en 1830, est tombé 
sous le joug de la plus stupide et de la plus inepte des 
aristocraties… « Venez donc ! a-t-on ajouté ; votre entrée en 
France sera un véritable retour de l’île d’Elbe ; les populations 
s’empresseront autour de vous pour saluer le rejeton de nos 
rois, que le pays demande à acclamer ! » Sur la foi de ces 
paroles, vous êtes venue, madame ; et, lorsque vous avez paru 
au milieu de nous, nous nous sommes levés. Maintenant, je 
tiens que ce serait un malheur pour notre cause et une honte 
pour nous que cette retraite, qui accuserait à la fois votre 
intelligence politique et notre impuissance personnelle. 

 
– Oui, dit Petit-Pierre, qui, par un singulier revirement, se 

trouvait défendre une opinion qui lui brisait le cœur, oui, tout ce 
que vous venez de dire est vrai ; oui, l’on m’a promis tout cela ; 
mais ce ne sera ni votre faute ni la mienne, mes braves amis, si 
des insensés ont pris de folles espérances pour la réalité ; 
l’histoire impartiale dira que, le jour où l’on m’a accusée d’être 
mauvaise mère, – et on l’a fait, – j’ai répondu comme je devais 
répondre, en disant : « Me voilà prête au sacrifice ! » Elle dira 
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que vous, mes fidèles, plus ma cause vous a semblé 
abandonnée, moins vous m’avez marchandé votre dévouement ; 
mais c’est une question d’honneur pour moi de ne pas le mettre 
inutilement à l’épreuve. Parlons raison, mes amis ; faisons des 
chiffres, c’est ce qu’il y a de plus positif. De combien d’hommes 
croyez-vous que nous puissions disposer en ce moment ? 

 
– De dix mille au premier signal. 
 
– Hélas ! dit Petit-Pierre, c’est beaucoup et ce n’est point 

assez : le roi Louis-Philippe, outre la garde nationale, dispose de 
quatre cent quatre-vingt mille hommes de troupes inoccupés ! 

 
– Mais les défections, mais les officiers démissionnaires, 

objecta le marquis. 
 
– Eh bien, reprit Petit-Pierre en se tournant vers Gaspard, 

je mets entre vos mains mes destinées et celles de mon fils. 
Dites-moi, assurez-moi, et cela sur votre honneur de 
gentilhomme, que, contre dix chances contraires, nous en avons 
deux favorables, et, loin de vous ordonner de déposer les armes, 
je reste au milieu de vous pour partager vos périls et votre sort. 

 
À cet appel direct, non plus à ses sentiments, mais à sa 

conviction, Gaspard courba la tête et resta muet. 
 
– Vous le voyez, reprit Petit-Pierre, votre raison n’est point 

d’accord avec votre cœur, et ce serait presque un crime de 
profiter d’une chevalerie que le bon sens condamne. Ne 
discutons donc plus de ce qui a été décidé, et peut-être bien 
décidé ; prions Dieu pour qu’il me renvoie près de vous dans un 
temps et dans des conditions meilleurs, et ne pensons plus 
qu’au départ. 

 
Sans doute, les gentilshommes reconnaissaient la nécessité 

de cette résolution, quoiqu’elle s’accordât si peu avec leurs 
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sentiments ; car, voyant que la duchesse semblait s’y être 
arrêtée, ils ne répondirent rien, se contentant de se détourner 
pour cacher leurs larmes. 

 
Le marquis de Souday se promenait seul dans la chambre 

avec une impatience qu’il ne se donnait pas la peine de 
dissimuler. 

 
– Oui, continua Petit-Pierre après un silence et avec 

amertume, oui, les uns ont dit comme Pilate : « Je m’en lave les 
mains, » et mon cœur, si fort contre le danger, si fort contre la 
mort, a plié ; car il ne saurait envisager de sang-froid la 
responsabilité de l’insuccès et le sang inutilement versé qu’ils 
rejettent d’avance sur ma tête ; les autres… 

 
– Le sang qui coule pour la foi ne sera jamais du sang 

perdu ! fit une voix qui partait de l’angle de la cheminée. C’est 
Dieu qui l’a dit, et, si humble que soit celui qui parle, il ne craint 
point de le répéter après Dieu : tout homme qui croit et qui 
meurt est un martyr ; son sang féconde la terre qui le reçoit et 
hâte le jour de la moisson. 

 
– Qui a dit cela ? s’écria vivement Petit-Pierre en se 

haussant sur la pointe du pied. 
 
– Moi, dit simplement Jean Oullier se levant de l’escabeau 

sur lequel il se tenait accroupi et entrant dans le cercle des 
nobles et des chefs. 

 
– Toi, mon brave ? s’écria Petit-Pierre enchanté de trouver 

ce renfort au moment où il se croyait abandonné de tous. Alors, 
tu n’es pas de l’avis de ces messieurs de Paris ? Voyons, 
approche et parle. Au temps où nous vivons, Jacques 
Bonhomme ne saurait être déplacé, même dans un conseil de 
rois. 

 



– 82 – 

– Je suis si peu de l’avis de vous voir quitter la France, 
reprit Jean Oullier, que, si j’avais l’honneur d’être un 
gentilhomme comme ces messieurs, j’aurais déjà fermé la porte, 
et, me mettant en travers de votre passage, je vous aurais déjà 
dit : « Vous ne sortirez pas ! » 

 
– Et tes raisons ? J’ai hâte de les entendre. Parle, parle, 

mon Jean ! 
 
– Mes raisons ! c’est que vous êtes notre drapeau, et que, 

tant qu’un soldat est debout, fût-il le dernier de l’armée, il a 
droit de le tenir haut et ferme jusqu’à ce que la mort le lui donne 
pour linceul. 

 
– Après, après, Jean Oullier ? Parle ! tu parles bien. 
 
– Mes raisons ! c’est que vous êtes la première de votre 

race qui soit venue combattre au milieu de ceux qui 
combattaient pour elle, et qu’il sera mauvais que vous vous 
retiriez avant d’avoir sorti l’épée. 

 
– Va, va, toujours, Jacques Bonhomme ! dit Petit-Pierre en 

se frottant les mains. 
 
– Mes raisons, enfin, continua Jean Oullier, c’est que votre 

retraite avant le combat ressemble à une fuite, et que nous ne 
pouvons pas vous laisser fuir. 

 
– Mais, interrompit Louis Renaud alarmé par l’attention 

avec laquelle Petit-Pierre écoutait Jean Oullier, mais les 
défections que l’on vient de nous signaler ôteront au 
mouvement toute son importance ; ce ne sera plus qu’une 
échauffourée. 

 
– Non, non, cet homme a raison ! s’écria Gaspard, qui 

n’avait cédé qu’à son grand regret aux raisons de Petit-Pierre. 
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Une échauffourée vaut mieux que le néant dans lequel nous 
allons retomber ; une échauffourée, c’est une date : elle 
témoigne dans l’histoire, et le jour vient où le peuple a tout 
oublié, excepté le courage de ceux qui l’ont conduite ; si elle ne 
laisse pas sa trace sur le trône, elle laisse sa trace dans les 
souvenirs. Qui se rappellerait le nom de Charles-Édouard sans 
ses échauffourées de Preston et de Culloden ? Ah ! madame, j’ai 
grande envie, je vous l’avoue, de faire ce que nous a conseillé ce 
brave paysan. 

 
– Et vous aurez d’autant plus raison, monsieur le comte, 

reprit Jean Oullier avec une assurance qui prouvait que ces 
questions, tout au-dessus de lui qu’elles semblaient être, lui 
étaient néanmoins familières ; vous aurez d’autant plus raison 
que le but principal de Son Altesse royale, celui auquel elle veut 
sacrifier l’avenir de la monarchie confiée à sa tutelle, sera 
manqué. 

 
– Comment cela ? demanda Petit-Pierre. 
 
– Dès que Madame sera retirée, aussitôt que le 

gouvernement la saura loin de nos côtes, les persécutions 
commenceront, et elles seront d’autant plus vives, d’autant plus 
violentes, que nous nous serons montrés moins redoutables. 
Vous êtes riches, vous, messieurs ; vous pourrez encore y 
échapper par la fuite : vous aurez des vaisseaux qui vous 
attendront à l’embouchure de la Loire et de la Charente ; votre 
patrie est un peu partout, à vous autres ; mais nous, pauvres 
paysans, nous sommes, comme la chèvre, attachés au sol qui 
nous nourrit, et nous préférons la mort à l’exil. 

 
– Et la conclusion de tout cela, mon brave Oullier ? 
 
– Ma conclusion, monsieur Petit-Pierre, répondit le 

Vendéen, est que, quand le vin est tiré, il faut le boire ; que nous 
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avons pris les armes, et que, du moment où nous les avons 
prises, il faut nous battre sans perdre de temps à nous compter. 

 
– Battons-nous donc ! s’écria Petit-Pierre avec exaltation. 

La voix du peuple est la voix de Dieu ! j’ai foi dans celle de Jean 
Oullier. 

 
– Battons-nous ! répéta le marquis. 
 
– Battons-nous ! dit Louis Renaud. 
 
– Eh bien, demanda Petit-Pierre, à quel jour fixons-nous la 

prise d’armes ? 
 
– Mais, fit Gaspard, n’a-t-il pas été décidé qu’elle aurait 

lieu le 24 ? 
 
– Oui ; mais ces messieurs ont envoyé un contre-ordre. 
 
– Quels messieurs ? 
 
– Ces messieurs de Paris. 
 
– Sans vous en prévenir ? s’écria le marquis. Savez-vous 

que l’on en fusille pour moins que cela ? 
 
– J’ai pardonné, dit Petit-Pierre en étendant la main. 

D’ailleurs, ceux qui ont fait cela ne sont pas des gens de guerre. 
 
– Oh ! cette remise est un bien grand malheur ! dit Gaspard 

à demi-voix, et, si je l’eusse connue… 
 
– Eh bien ? demanda Petit-Pierre. 
 
– Peut-être n’eussé-je point été de l’avis du paysan. 
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– Bah ! bah ! dit Petit-Pierre, vous l’avez entendu, mon 
cher Gaspard : le vin est tiré, il faut le boire ! Buvons-le donc 
gaiement, messieurs, quand même ce devrait être celui dont le 
sire de Beaumanoir se rafraîchissait au combat des Trente. 
Allons, marquis de Souday, tâchez de me trouver une plume, de 
l’encre et du papier, dans la métairie où votre futur gendre a 
bien voulu m’offrir l’hospitalité. 

 
Le marquis s’empressa de chercher ce que Petit-Pierre 

venait de lui demander ; mais, tout en furetant dans les tiroirs 
de l’armoire et de la commode ; tout en soulevant les hardes et 
le linge du métayer, il ne put se défendre de serrer la main de 
Jean Oullier et de lui dire : 

 
– Sais-tu que tu parles d’or, mon brave gars, et que jamais 

une de tes fanfares ne m’a si fort réjoui le cœur que le boute-
selle que tu viens de nous sonner ? 

 
Puis, ayant trouvé ce qu’il cherchait, il se hâta de le porter 

devant Petit-Pierre. 
 
Celui-ci trempa un tronçon de plume dans la bouteille à 

l’encre, et, de son écriture large, ferme et hardie, il écrivit ce qui 
suit : 

 
« Mon cher maréchal, 
 
» Je reste parmi vous ! 
 
» Veuillez vous rendre auprès de moi. 
 
» Je reste, attendu que ma présence a compromis un grand 

nombre de mes fidèles serviteurs ; il y aurait donc, en pareille 
circonstance, lâcheté à moi de les abandonner. D’ailleurs, 
j’espère que, malgré ce malheureux contre-ordre, Dieu nous 
donnera la victoire. 
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» Adieu, monsieur le maréchal ; ne donnez pas votre 

démission, puisque Petit-Pierre ne donne pas la sienne. 
 

» Petit-Pierre. » 
 
– Et maintenant, continua Petit-Pierre tout en pliant la 

lettre, quel jour fixons-nous pour le soulèvement ? 
 
– Le jeudi 31 mai, dit le marquis de Souday pensant que le 

terme le plus rapproché était le meilleur, – si cela vous convient 
toutefois. 

 
– Non, non, dit Gaspard. Excusez, monsieur le marquis, 

mais il me semble que mieux vaut choisir la nuit du dimanche 
au lundi 4 juin. Le dimanche, après la grand’messe, dans toutes 
les paroisses, les paysans se rassembleront sous le porche des 
églises, et les capitaines, sans éveiller les soupçons, auront le 
loisir de leur communiquer l’ordre de la prise d’armes. 

 
– Votre connaissance des mœurs du pays vous sert à 

merveille, mon ami, dit Petit-Pierre, et je me rallie à votre avis. 
 
Va donc pour la nuit du 3 au 4 juin. 
 
Et, immédiatement, il se mit à rédiger l’ordre du jour 

suivant : 
 
« Ayant pris la résolution de ne pas quitter les provinces de 

l’Ouest, et de me confier à leur fidélité si longtemps éprouvée, je 
compte sur vous, Monsieur, pour prendre toutes les mesures 
nécessaires à la prise d’armes qui aura lieu dans la nuit du 3 au 
4 juin. 
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» J’appelle à moi tous les gens de cœur. Dieu nous aidera à 
sauver notre patrie ; aucun danger, aucune fatigue ne me 
découragera ; on me verra paraître au premier rassemblement. 

 
Et, cette fois, Petit-Pierre signa : « Marie-Caroline, régente 

de France. » 
 
– Allons, le sort en est jeté ! s’écria Petit-Pierre. 

Maintenant, il faut vaincre ou mourir ! 
 
– Maintenant, répéta le marquis, quand même vingt 

contre-ordres me viendraient, le 4 juin, je fais sonner le tocsin, 
et, par ma foi… eh bien, après nous le déluge ! 

 
– Oui, mais il s’agit d’une chose, dit Petit-Pierre en 

montrant son ordre : c’est que ceci arrive sûrement et 
immédiatement aux divisionnaires, afin de neutraliser le 
mauvais effet qu’auront produit les injonctions venues de 
Nantes. 

 
– Hélas ! dit Gaspard, Dieu veuille que ce malheureux 

contre-ordre ait fait la diligence que nous allons faire nous-
mêmes ! Dieu veuille qu’il soit parvenu dans les campagnes à 
temps pour paralyser le premier mouvement et laisser toute sa 
force au second ! J’ai peur du contraire, je crains que bien des 
braves ne soient victimes de leur courage et de leur isolement. 

 
– C’est pour cela qu’il ne faut pas perdre une minute, 

messieurs, dit Petit-Pierre, et se servir des jambes en attendant 
que l’on se serve des bras. Vous, Gaspard, chargez-vous de 
prévenir les divisionnaires du haut et du bas Poitou. M. le 
marquis de Souday en fera autant dans le pays de Retz et de 
Mauges. Vous, mon cher Louis Renaud, entendez-vous de cela 
avec vos Bretons. Ah ! mais qui va se charger maintenant de 
porter ma dépêche au maréchal ? Il est à Nantes, et vos visages y 
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sont un peu trop connus, messieurs, pour que j’expose aucun de 
vous à cette mission. 

 
– Moi, dit Bertha, qui, de l’alcôve où elle reposait avec sa 

sœur, avait entendu le bruit des voix et s’était levée ; n’est-ce 
point là un des privilèges de mes fonctions d’aide de camp ? 

 
– Oui, certes ; mais votre costume, ma chère enfant, 

répondit Petit-Pierre, ne sera peut-être pas du goût de MM. les 
Nantais, tout charmant que je le trouve. 

 
– Aussi n’est-ce point ma sœur qui ira à Nantes, madame, 

dit Mary en s’avançant à son tour ; ce sera moi, si vous voulez 
bien le permettre. Je prendrai des habits de paysanne et je 
laisserai à Votre Altesse royale son premier aide de camp. 

 
Bertha voulut insister ; mais Petit-Pierre, se penchant à son 

oreille, lui dit tout bas : 
 
– Restez, ma chère Bertha ! nous parlerons de M. le baron 

Michel, et nous ferons ensemble de beaux projets qu’il ne 
contredira pas, j’en suis sûr. 

 
Bertha rougit, baissa la tête et laissa sa sœur s’emparer de 

la lettre destinée au maréchal. 
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LIII 
 

Où il est expliqué comment et pourquoi le 
baron Michel avait pris le parti d’aller à 

Nantes 
 

Nous avons annoncé que Michel avait quitté la Banlœuvre ; 
mais nous ne nous sommes point suffisamment appesanti, ce 
nous semble, sur les causes de cette fugue et les circonstances 
qui l’avaient accompagnée. 

 
Pour la première fois de sa vie, Michel avait agi de ruse et 

avait montré quelque duplicité. 
 
Sous le coup de l’émotion profonde qu’avaient produite sur 

lui les paroles de Petit-Pierre, en voyant s’évanouir, par la 
déclaration inattendue de Mary, les espérances qu’il avait si 
complaisamment caressées chez maître Jacques, il était resté 
anéanti. 

 
Il comprenait que le penchant que Bertha avait si 

librement manifesté pour lui le séparait de Mary mieux que ne 
l’eût pu faire l’aversion de cette dernière. Il se reprochait de 
l’avoir encouragé par son silence et par sa sotte timidité ; mais il 
avait beau se gourmander lui-même, il ne trouvait pas dans son 
âme la force nécessaire pour couper court à un imbroglio qui le 
frappait dans une affection plus chère pour lui que la vie. Il 
n’avait point au cœur cette résolution qui peut amener une 
explication franche et catégorique, et il regardait comme chose 
tout à fait impossible de dire à cette belle jeune fille, à 
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l’intervention de laquelle il avait peut-être dû la vie, quelques 
heures auparavant : 

 
« Mademoiselle, ce n’est pas vous que j’aime. » 
 
Aussi, et bien que, pendant cette même soirée, les 

occasions ne lui eussent pas manqué d’ouvrir son cœur à 
Bertha, – qui, très inquiète d’une blessure que, pour son 
compte, elle eût vue sans sourciller, toute femme qu’elle était, 
voulut la panser elle-même, – resta-t-il dans cette situation 
dont chaque minute augmentait la difficulté. 

 
Il chercha bien à parler à Mary ; mais Mary mettait à 

l’éviter autant de soin qu’il en apportait à s’approcher d’elle, et il 
dut renoncer à en faire son intermédiaire, comme il y avait 
pensé un moment. 

 
D’ailleurs, ces fatales paroles : « Je ne vous aime pas ! » 

bourdonnaient incessamment comme un glas funèbre à ses 
oreilles. 

 
Il profita donc d’un instant où personne, pas même Bertha, 

n’avait les yeux sur lui pour se retirer, ou plutôt s’enfuir dans sa 
chambre. 

 
Il se jeta Sur le lit de paille que Bertha, de ses blanches 

mains, avait préparé pour lui ; mais, la tête de plus en plus en 
feu, le cœur de plus en plus bouleversé, il se releva bientôt, 
appuya sur son visage brûlant une serviette trempée d’eau, et, 
maintenant cette serviette comme un rafraîchissant, il songea à 
profiter de son insomnie pour se mettre à la poursuite d’une 
idée. 

 
Après un travail d’imagination qui ne dura pas moins de 

trois quarts d’heure, cette idée lui vint. 
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Ce fut que ce qui ne saurait se dire de vive voix pouvait 
s’écrire, et Michel avait pensé que ce procédé serait tout à fait à 
la hauteur de la détermination de son caractère. 

 
Mais, pour y trouver quelque avantage, il était nécessaire 

de ne pas assister à la lecture de la lettre qui révélerait à Bertha 
le secret du cœur du jeune homme. 

 
Non-seulement les gens timides n’aiment point à rougir, 

mais encore ils ont peur de faire rougir les autres. 
 
La conséquence des réflexions de Michel fut donc qu’il 

s’éloignerait de la Banlœuvre, momentanément, bien entendu, 
car, une fois que la position serait nettement dessinée, une fois 
que le terrain serait déblayé autour de Mary, rien n’empêcherait 
plus le baron de revenir prendre sa place auprès de celle qu’il 
aimait. 

 
Pourquoi, d’ailleurs, le marquis de Souday, qui lui avait 

accordé la main de Bertha, lui refuserait-il celle de Mary 
lorsqu’il apprendrait que c’était Mary, et non Bertha, qu’aimait 
le protégé de Petit-Pierre ? 

 
Il n’y avait aucune raison qui pût motiver ce refus. 
 
Très-encouragé par cette perspective, Michel avait donc, 

avec une profonde ingratitude, jeté loin de lui la serviette à 
laquelle il devait peut-être – grâce au calme que sa fraîcheur 
avait ramené dans son cerveau – la bonne idée qu’il allait 
mettre à exécution ; il était descendu dans la cour de la métairie 
et avait commencé de lever les barres de la porte charretière. 

 
Mais, au moment où, après avoir enlevé et déposé le long 

du mur la première de ces barres, il faisait jouer la seconde, il 
avait aperçu, sous un hangar situé à droite de cette porte, un tas 
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de paille qui s’agitait, et, de ce tas de paille, il avait vu sortir une 
tête qu’il reconnut pour celle de Jean Oullier. 

 
– Peste ! lui dit celui-ci avec son accent le plus bourru, vous 

êtes matinal, monsieur Michel ! 
 
Et en effet, au même instant, deux heures sonnaient à 

l’église du village voisin. 
 
– Avez-vous donc, continua Jean Oullier, quelque message 

à remplir ? 
 
– Non, répondit le jeune baron, car il lui semblait que l’œil 

du Vendéen perçait dans les plus profonds replis de son âme ; 
non, mais j’ai un grand mal de tête, et je voulais voir si l’air de la 
nuit ne le calmerait pas. 

 
– Voyez… mais je vous préviens que nous avons des 

sentinelles au-dehors, et que, si vous n’êtes pas muni du mot 
d’ordre, il pourra bien vous arriver malheur. 

 
– À moi ? 
 
– Dame, à vous comme à un autre : à dix pas, vous 

comprenez bien, on ne verra pas que vous êtes le maître de la 
maison. 

 
– Mais ce mot d’ordre, vous le connaissez, monsieur Jean ? 
 
– Sans doute. 
 
– Dites-le-moi. 
 
Jean Oullier secoua la tête. 
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– C’est le marquis de Souday que cela regarde : montez à sa 
chambre ; dites-lui que vous voulez sortir ; que, pour sortir, 
vous avez besoin du mot d’ordre, et il vous le dira… s’il juge à 
propos de vous le dire. 

 
Michel n’avait garde d’employer ce moyen, et il était resté 

la main sur la seconde barre. 
 
Quant à Jean Oullier, il s’était renfoncé dans sa paille. 
 
Michel, tout décontenancé, alla s’asseoir sur une auge 

renversée qui faisait banc à la porte intérieure de la cour de la 
métairie. 

 
Là, il eut le loisir de continuer ses méditations ; car, si le tas 

de paille ne bougeait plus, il semblait à Michel qu’une ouverture 
s’était faite dans son milieu le plus compact et que, dans ce vide, 
il voyait reluire quelque chose qui devait être l’œil de Jean 
Oullier. 

 
Or, il n’y avait point à espérer de tromper l’œil de ce 

nouveau chien de garde. 
 
Heureusement, nous l’avons dit, les méditations étaient 

singulièrement profitables à Michel. 
 
Il s’agissait de trouver un prétexte pour quitter 

convenablement la Banlœuvre. 
 
Ce prétexte, Michel le cherchait encore lorsque les 

premiers rayons du jour s’allumèrent à l’horizon, vinrent dorer 
le toit de chaume de la métairie, et colorer de leurs reflets 
d’opale les carreaux de ses étroites fenêtres. 

 
Peu à peu, la vie se faisait autour de Michel ; on entendait 

les bœufs mugir pour appeler leur provende ; les moutons, 
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impatients d’aller aux champs, bêlaient en passant leurs mufles 
gris à travers les barreaux de la porte à claire-voie de leur 
bergerie ; la poule descendait de son perchoir, et s’étirait en 
gloussant sur le fumier qui jonchait le sol ; les pigeons sortaient 
du colombier et gagnaient le toit pour y roucouler leur hymne 
éternel d’amour, tandis que les canards, plus prosaïques, rangés 
en une longue file devant la porte charretière, remplissaient l’air 
de leurs sons discordants, sons destinés, selon toute probabilité, 
à exprimer leur surprise de voir cette porte si bien close 
lorsqu’ils étaient si pressés d’aller barboter dans la mare. 

 
À ces différents bruits, formant le concert matinal d’une 

ferme bien organisée, une fenêtre située juste au-dessus du 
banc où Michel était assis, s’ouvrit doucement, et la tête de 
Petit-Pierre parut à cette fenêtre. 

 
Mais Petit-Pierre n’aperçut pas Michel ; il avait les yeux au 

ciel et semblait complètement absorbé, soit par ses pensées 
intérieures, soit par la grandeur du spectacle que lui offrait 
l’horizon. 

 
Tout œil, en effet, et surtout celui d’une princesse, peu 

habitué à voir se lever le soleil, eût été ébloui par les jets de 
flamme que le roi du jour envoyait dans la plaine, où ils 
faisaient scintiller, comme des milliers de pierres précieuses, les 
feuilles humides et tremblantes des arbres de la forêt, tandis 
qu’une main invisible enlevait doucement le voile de vapeurs 
étendu sur la vallée en découvrant une à une, comme fait une 
vierge pudibonde, ses beautés, ses grâces, ses splendeurs. 

 
Pendant quelque temps, Petit-Pierre s’abandonna à la 

contemplation de ce magique tableau, puis, appuyant sa tête sur 
sa main, il murmura avec mélancolie : 

 
– Hélas ! dans le dénûment de cette pauvre maison, ceux 

qui l’habitent sont cependant plus heureux que moi ! 
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Cette phrase fut le coup de baguette magique qui éclaira le 

cerveau du jeune baron et y fit luire l’idée ou plutôt le prétexte 
qu’il avait inutilement cherché pendant deux heures. 

 
Il se tint coi le long du mur, où il s’était collé, au bruit 

qu’avait fait la fenêtre en s’ouvrant, et il ne se détacha de la 
muraille que lorsque le bruit qu’elle fit en se refermant lui 
indiqua qu’il pouvait quitter sa place sans être vu. 

 
Il alla droit au hangar. 
 
– Monsieur, dit-il à Jean Oullier, Petit-Pierre vient de se 

mettre à la fenêtre. 
 
– Je l’ai vu, dit le Vendéen. 
 
– Il a parlé ; avez-vous entendu ce qu’il disait ? 
 
– Cela ne me regardait pas, et, par conséquent, je n’ai point 

écouté. 
 
– Plus rapproché que j’étais de lui, j’ai entendu, moi, sans 

le vouloir. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, notre hôte trouve sa demeure malplaisante et 

incommode ; en effet, elle manque de ce que ses habitudes 
aristocratiques font pour lui des objets de première nécessité. 
Ne pouvez-vous – moi vous donnant l’argent, bien entendu, – 
vous charger de lui procurer ces objets ? 

 
– Et où cela, s’il vous plaît ? 
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– Dame, au bourg ou à la ville la plus proche, à Légé ou à 
Machecoul. 

 
Jean Oullier secoua la tête. 
 
– Impossible, dit-il. 
 
– Et pourquoi cela ? demanda Michel. 
 
– Parce que acheter en ce moment des objets de luxe dans 

les endroits que vous me désignez, où pas un geste de certaines 
gens n’est perdu, ce serait éveiller de dangereux soupçons. 

 
– Ne pourriez-vous donc, alors, pousser jusqu’à Nantes ? 

demanda Michel. 
 
– Non pas, répondit sèchement Jean Oullier ; la leçon que 

j’ai reçue à Montaigu m’a rendu prudent, et je ne quitterai pas 
mon poste ; mais, continua-t-il avec un accent légèrement 
railleur, vous qui avez besoin de prendre l’air pour guérir votre 
mal de tête, que n’y allez-vous, à Nantes ? 

 
En voyant sa ruse couronnée d’un si grand succès, Michel 

se sentit rougir jusqu’au blanc des yeux ; et cependant il 
tremblait en approchant du moment où il allait mettre cette 
ruse à exécution. 

 
– Vous avez peut-être raison, balbutia-t-il ; mais, moi 

aussi, j’ai peur. 
 
– Bon ! un brave comme vous ne doit rien redouter, dit 

Jean Oullier en secouant sa couverture, en se dégageant de sa 
paille et en se dirigeant vers la porte, comme pour ne pas laisser 
au jeune homme le temps de réfléchir. 

 
– Mais alors…, dit Michel. 
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– Quoi encore ? demanda Jean Oullier impatient. 
 
– Vous vous chargerez de dire les motifs de mon départ à 

M. le marquis, et de présenter mes excuses à… 
 
– Mademoiselle Bertha ? dit Jean Oullier d’un ton 

ironique. Soyez tranquille. 
 
– Je reviendrai demain, dit Michel en franchissant le seuil. 
 
– Oh ! ne vous gênez pas, prenez votre temps, monsieur le 

baron. Si ce n’est pas demain, ce sera après-demain, continua 
Jean Oullier en refermant la lourde porte derrière le jeune 
homme. 

 
Le bruit de la porte qui se rebarricadait derrière lui serra 

douloureusement le cœur de Michel ; il songea moins aux 
difficultés de la position qu’il voulait fuir qu’à sa séparation 
d’avec celle qu’il aimait. 

 
Il lui sembla que cette porte à moitié vermoulue était de 

bronze, et qu’à l’avenir il la rencontrerait toujours entre la 
douce figure de Mary et lui. 

 
Alors, au lieu de s’éloigner, comme à l’intérieur il s’était 

assis sur l’auge, à l’extérieur il s’assit sur le revers du chemin, et 
se mit à pleurer. Il y eut un moment où, s’il n’eût pas craint de 
subir les railleries de Jean Oullier, sur la malveillance duquel, 
malgré son inexpérience, il ne pouvait se méprendre, il eût 
heurté à cette porte et fût rentré, pour revoir au moins une fois 
encore sa douce Mary ; mais un mouvement, nous allions dire 
de fausse honte, disons mieux, de vraie honte, le retint, et il 
s’éloigna sans trop savoir de quel côté il allait diriger ses pas. 
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Comme il suivait la route de Légé, un bruit de roues lui fit 
tourner la tête ; il aperçut la diligence qui allait des Sables-
d’Olonne à Nantes ; elle se dirigeait sur lui. Michel sentit que 
ses forces, épuisées par la perte de son sang, si légère que fût la 
blessure par laquelle il avait coulé, ne lui permettraient pas de 
fournir une longue marche. 

 
La vue de cette voiture fixa ses irrésolutions ; il la fit 

arrêter, monta dans un de ses compartiments, et, quelques 
heures après, il était à Nantes. 

 
Ce fut arrivé là qu’il sentit douloureusement les tristesses 

de sa situation. 
 
Habitué dès son enfance à vivre de la vie des autres, à obéir 

à des volontés qui n’étaient pas les siennes ; maintenu dans 
cette servitude morale par la substitution même qui venait de 
s’opérer dans son adolescence ; n’ayant, pour ainsi dire, fait que 
changer de maître en abandonnant sa mère pour suivre la 
femme qu’il aimait, la liberté était pour lui si nouvelle, qu’il n’en 
ressentait pas les charmes, tandis qu’au contraire son isolement 
lui était devenu odieux. 

 
Pour les cœurs profondément blessés, il n’est point de 

solitude plus cruelle que celle qu’ils trouvent au sein des villes ; 
plus la ville est vaste et peuplée, plus la solitude est grande ; 
l’isolement au milieu de la foule, le rapprochement de la joie ou 
de l’indifférence de ceux qu’ils rencontrent avec la tristesse et 
l’angoisse qu’ils ressentent, les accablent et les navrent. 

 
Ce fut ce qui arriva à Michel. 
 
En se voyant presque malgré lui en route pour Nantes, il 

avait espéré qu’il trouverait là quelque distraction à ses 
chagrins, et ce fut là, au contraire, qu’il les ressentit plus vifs et 
plus cuisants. L’image de Mary le suivait au milieu de la 
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multitude ; il lui semblait qu’il allait la reconnaître dans chaque 
femme qui se dirigeait de son côté, et son cœur se fondait à la 
fois en regrets amers et en désirs impuissants. 

 
Dans cette disposition d’esprit, il ne songea bientôt plus 

qu’à regagner la chambre de l’auberge dans laquelle il était 
descendu ; il s’y enferma, et, comme il avait fait après avoir 
franchi la porte de la métairie, il se mit à pleurer. 

 
Il pensa à retourner à l’instant même à la Banlœuvre, à se 

jeter aux genoux de Petit-Pierre, à lui demander d’être son 
intermédiaire auprès des deux jeunes filles. Il se reprochait de 
ne pas l’avoir fait le matin, et d’avoir cédé à la crainte de blesser, 
par cette confidence, la fierté de Bertha. 

 
Cet ordre d’idée le ramena tout naturellement au but ou 

plutôt au prétexte de son voyage, c’est-à-dire à acheter les 
quelques objets de luxe campagnard qui devaient, pour les 
indifférents, légitimer son absence ; puis ensuite, ces emplettes 
achevées, à écrire la terrible lettre qui était la seule, l’unique, la 
véritable cause de son voyage à Nantes. 

 
Il jugea même que c’était par là qu’il devait commencer. 
 
Cette résolution une fois prise, sans perdre une minute, il 

s’assit devant la table, et écrivit la lettre suivante, sur laquelle 
tombaient autant de larmes qu’il écrivait de mots : 

 
« Mademoiselle, 
 
» Je devrais être le plus heureux des hommes, et cependant 

mon cœur est brisé ! et cependant je me demande s’il ne 
vaudrait pas mieux être fort que de souffrir ce que je souffre ! 

 
» Qu’allez-vous penser, qu’allez-vous dire lorsque cette 

lettre vous apprendra ce que je ne puis vous cacher plus 
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longtemps sans me montrer tout à fait indigne de vos bontés 
pour moi ? Et pourtant il me faut tout le souvenir de votre 
bienveillance, il me faut toute la certitude de la grandeur et de la 
générosité de votre âme, il me faut surtout la pensée que c’est 
l’être que vous aimez le plus au monde qui nous sépare, pour 
que j’ose me décider à cette démarche. 

 
» Oui, mademoiselle, j’aime votre sœur Mary ; je l’aime de 

toute la puissance de mon cœur ! je l’aime à ne vouloir, à ne 
pouvoir vivre sans elle ! Je l’aime tant, qu’au moment où je me 
rends coupable envers vous de ce qu’un caractère moins élevé 
que le vôtre prendrait peut-être pour une sanglante injure, 
j’étends vers vous des mains suppliantes et je vous dis : Laissez-
moi espérer que je pourrai acquérir le droit de vous aimer 
comme un frère aime sa sœur ! » 

 
Ce n’est que lorsque cette lettre fut pliée et cachetée que 

Michel pensa aux moyens par lesquels il pourrait la faire 
parvenir à Bertha. 

 
Il ne fallait pas songer à en charger personne à Nantes ; 

c’était ou trop dangereux pour le messager s’il était fidèle, ou 
trop dangereux pour celui qui expédiait le messager si le 
messager était un traître ; seulement Michel pouvait regagner la 
campagne, trouver, dans les environs de Machecoul, un paysan 
sur la discrétion duquel il pût compter, et attendre dans la forêt 
cette réponse qui allait décider de son avenir. 

 
Ce fut là le parti auquel s’arrêta le jeune homme. Il 

employa le reste de la soirée aux différentes emplettes qui lui 
restaient à faire, enferma tous ces objets dans une valise et 
remit au lendemain matin l’acquisition d’un cheval qui lui était 
nécessaire s’il avait, comme il l’espérait, à continuer la 
campagne qu’il avait commencée. 
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Le lendemain, en effet, vers neuf heures, Michel, un 
excellent normand entre les jambes et sa valise en croupe, se 
disposait à rentrer dans le pays de Retz. 
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LIV 
 

Où la brebis, croyant rentrer au bercail, 
tombe dans une chausse-trape 

 

C’était un jour de marché et l’affluence des campagnards 
était considérable dans les rues et sur les quais de Nantes ; au 
moment où Michel se présenta au pont Rousseau, le passage 
était littéralement obstrué par une file compacte de lourdes 
voitures chargées de grains, de charrettes pleines de légumes, 
de chevaux, de mulets, de paysans, de paysannes, ayant tous, 
dans leurs paniers, sur leurs bâts, dans leurs vases de fer-blanc, 
les denrées qu’ils apportaient pour l’approvisionnement de la 
ville. 

 
L’impatience de Michel était si vive, qu’il n’hésita point à 

s’engager dans cette cohue ; mais, comme il venait d’y pousser 
son cheval, il aperçut, débouchant du côté opposé à celui qu’il 
suivait, une jeune fille dont l’aspect le fit tressaillir. 

 
Elle était, ainsi que les autres paysannes, vêtue d’une jupe à 

raies rouges et bleues et d’un mantelet d’indienne à capuchon ; 
elle était coiffée d’un mantelet à barbes tombantes des plus 
communs ; mais, sous cet humble costume, elle ressemblait si 
fort à Mary, que le jeune baron ne put retenir le cri de surprise 
qui lui échappa. 

 
Il voulait rebrousser chemin ; par malheur, le mouvement 

qui se fit dans la foule, lorsqu’il arrêta son cheval, souleva une 
tempête de jurons et de cris qu’il ne se sentit pas le courage de 
braver ; il laissa sa monture poursuivre son chemin, maugréant 
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lui-même contre la lenteur que tant d’obstacles apportaient à sa 
marche ; mais, aussitôt le pont franchi, il sauta à bas de son 
cheval et chercha des yeux à qui il pourrait le confier, tandis 
qu’il retournerait pour s’assurer que ses yeux ne l’avaient pas 
trompé et tâcher de savoir ce que Mary pouvait être venue faire 
à Nantes. 

 
En ce moment, une voix nasillarde, comme l’est celle des 

mendiants de tous les pays, lui demanda l’aumône. 
 
Il se retourna brusquement, car il lui sembla que cette voix 

ne lui était pas inconnue. 
 
Il aperçut alors, appuyés contre la dernière borne du pont 

Rousseau, deux individus à la physionomie trop caractéristique 
pour qu’elle ne fût pas gravée dans sa mémoire : c’était Aubin 
Courte-Joie, et Trigaud la Vermine, dont, pour l’instant, 
l’association paraissait n’avoir d’autre but que d’exploiter la 
pitié des passants, mais qui, selon toute probabilité, étaient là 
dans un but qui n’était pas étranger aux intérêts politiques et 
même commerciaux de maître Jacques. 

 
Michel alla vivement à eux. 
 
– Vous me reconnaissez ? dit-il. 
 
Aubin Courte-Joie cligna de l’œil. 
 
– Mon bon monsieur, dit-il, ayez pitié d’un pauvre 

voiturier qui a eu les deux jambes coupées par les roues de sa 
voiture, à la descente du saut de Baugé. 

 
– Oui, oui, mon brave homme, dit Michel, qui comprenait. 
 
Et le jeune homme descendit de sa monture, comme pour 

faire l’aumône au pauvre voiturier. 
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Cette aumône était une pièce d’or qu’il glissa dans la large 

patte de Trigaud. 
 
– Je suis ici par l’ordre de Petit-Pierre, dit-il tout bas au 

vrai et faux mendiant ; gardez-moi mon cheval pendant 
quelques minutes ; je vais faire une course importante. 

 
Le cul-de-jatte fit un signe d’assentiment ; le baron Michel 

lui jeta au bras la bride de son cheval et s’élança dans la 
direction de la ville. 

 
Malheureusement, si le passage était difficile pour un 

cavalier, il ne l’était guère moins pour un piéton ; Michel eut 
beau prendre le dessus et commander à son caractère timide de 
se faire agressif, il eut beau jouer des coudes, se glisser dans 
tous les intervalles, risquer dix fois de se faire écraser par les 
charrettes de foin et de choux, il dut se résigner à prendre la file, 
à marcher avec le torrent, et la jeune paysanne devait 
évidemment avoir pris une large avance lorsqu’il arriva à 
l’endroit où il l’avait aperçue. 

 
Il pensa avec sagacité qu’elle avait dû, comme ses 

compagnes, se diriger, du côté du marché ; il prit, en 
conséquence, cette direction, regardant toutes les 
campagnardes qui le dépassaient, avec une anxieuse curiosité 
qui lui valut quelques plaisanteries et faillit même lui attirer une 
ou deux querelles. 

 
Aucune de ces campagnardes n’était celle qu’il cherchait. 
 
Il parcourut la place du marché et les rues adjacentes sans 

rien apercevoir qui lui rappela la gracieuse apparition du pont 
Rousseau… 
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Complètement découragé, il ne songeait donc plus qu’à 
revenir sur ses pas et à retrouver son cheval, lorsque, en 
tournant l’angle de la rue du Château, il aperçut, à vingt pas de 
lui, la jupe à raies rouges et bleues, et le mantelet d’indienne qui 
avaient si fort excité son attention. 

 
La démarche de celle qui portait tout cela était bien, sous 

son costume vulgaire, la démarche élégante de Mary ; c’était 
bien sa taille fine et mince qu’il voyait se dessiner à travers les 
plis de l’étoffe grossière qui l’enveloppait ; c’étaient bien les 
courbes gracieuses de son cou qui faisaient de sa coiffe un 
charmant encadrement à son visage ; enfin, le chignon qui 
débordait à flots de dessous cette coiffe était bien formé par les 
mêmes cheveux blonds qui fournissaient ces belles tresses 
blondes que Michel avait si souvent admirées. 

 
Il n’y avait pas à s’y tromper, la jeune campagnarde et Mary 

ne faisaient qu’une seule et même personne, et la conviction de 
Michel à cet endroit était si profonde, qu’il n’osa point dépasser 
la paysanne pour la regarder de près, comme il avait fait avec les 
autres, et il se contenta de traverser la rue. 

 
En effet, cette manœuvre stratégique suffit pour lui 

prouver qu’il ne s’était pas trompé. 
 
Que venait faire Mary à Nantes ? Pourquoi, venant à 

Nantes, avait-elle pris ce déguisement ? 
 
Voilà la question que Michel s’adressait sans pouvoir la 

résoudre, et il allait, après avoir fait un violent effort sur lui-
même, se décider à aborder la jeune fille, lorsque, en arrivant en 
face du n° 17 de cette même rue du Château, il la vit pousser la 
porte de la maison, et, comme cette porte n’était pas fermée, 
entrer dans une allée, repousser la porte derrière elle, et 
disparaître. 
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Michel alla vivement à cette porte ; cette fois, elle était 
fermée. 

 
Le jeune baron resta debout sur le seuil dans une 

stupéfaction profonde et douloureuse, ne sachant quel parti 
prendre et croyant avoir rêvé. 

 
Tout à coup, il se sentit frapper doucement sur le bras ; il 

tressaillit, tant son esprit se trouvait ailleurs qu’où se trouvait 
son corps, et il se retourna. 

 
C’était le notaire Loriot qui l’abordait. 
 
– Comment ! vous ici ? lui demanda ce dernier avec un 

accent qui dénotait sa surprise. 
 
– Et qu’y a-t-il donc d’étonnant à ce que je sois à Nantes, 

maître Loriot ? demanda Michel. 
 
– Voyons, parlez plus bas et ne restez pas planté devant 

cette porte comme si vous vouliez y prendre racine ; c’est un 
conseil que je vous donne. 

 
– Ah çà ! quelle mouche vous pique donc, maître Loriot ? 

Je vous savais prudent, mais pas à ce point-là. 
 
– On ne saurait jamais l’être trop. Marchons en causant ; 

c’est le moyen de ne pas être remarqué. 
 
Puis passant son mouchoir à carreaux sur son front baigné 

de sueur : 
 
– Allons, continua le notaire, voilà encore que je me 

compromets horriblement ! 
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– Je vous jure, maître Loriot, que je ne comprends pas un 
mot de ce que vous voulez me dire, fit Michel. 

 
– Vous ne comprenez pas ce que je veux dire, malheureux 

jeune homme ? Mais vous ne savez donc pas que vous êtes 
compris sur la liste des personnes suspectes, et que l’on a donné 
l’ordre de vous arrêter ? 

 
– Eh bien, que l’on m’arrête ! reprit Michel avec 

impatience, en essayant de ramener le notaire en face de la 
maison où il avait vu disparaître Mary. 

 
– Ah ! qu’on vous arrête ? Eh bien, vous prenez gaiement la 

nouvelle, monsieur Michel ! Soit, c’est d’un philosophe ; je dois 
cependant vous dire que cette même nouvelle, qui vous paraît si 
indifférente, a produit sur madame votre mère une telle 
impression, que, si le hasard ne vous avait pas placé sur mon 
chemin à Nantes, aussitôt après mon retour à Légé, je me fusse 
mis en quête pour vous rejoindre. 

 
– Ma mère ! s’écria le jeune homme, que le notaire venait 

de toucher au plus faible de son cœur ; que lui est-il donc arrivé, 
à ma mère ? 

 
– Il ne lui est rien arrivé, monsieur Michel, et, grâce au ciel, 

elle va aussi bien qu’on peut aller quand on a l’âme bourrelée 
d’inquiétude et le cœur rongé de chagrin ; car je ne dois pas 
vous cacher que c’est là la situation morale de madame votre 
mère. 

 
– Oh ! mon Dieu, que me dites-vous là ! soupira 

douloureusement Michel. 
 
– Vous savez tout ce que vous étiez pour elle, monsieur le 

baron ; vous n’avez pu oublier les soins qu’elle avait pris de 
votre jeunesse, la sollicitude dont elle vous entourait, quoique 
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vous fussiez arrivé à l’âge où l’on commence à glisser entre les 
mains d’une mère. Jugez donc ce que doivent être ses tortures 
lorsqu’elle vous sait exposé tous les jours à des dangers aussi 
terribles que ceux qui vous environnent ! Je ne dois pas vous 
cacher qu’il était de mon devoir de l’avertir de ce que je suppose 
vos intentions et que, ce devoir, je l’ai rempli. 

 
– Oh !… et que lui avez-vous donc dit, maître Loriot ? 
 
– Je lui ai dit en toutes lettres que je vous croyais fort épris 

de mademoiselle Bertha de Souday… 
 
– Allons bon, fit Michel, lui aussi ! 
 
– Et que, continua le notaire sans s’arrêter à l’interruption, 

selon toute apparence, vous pensiez à l’épouser. 
 
– Qu’a répondu ma mère ? demanda Michel avec une 

anxiété visible. 
 
– Parbleu ! ce que répondent toutes les mères lorsqu’on 

leur parle d’un mariage qu’elles désapprouvent. Mais, voyons, 
laissez-moi vous interroger moi-même, mon jeune amis ; ma 
position de notaire des deux familles me devrait donner auprès 
de vous une certaine influence. Avez-vous bien réfléchi à ce que 
vous allez faire ? 

 
– Partagez-vous, demanda Michel, les préventions de ma 

mère, ou savez-vous quelque chose de fâcheux touchant la 
réputation de mesdemoiselles de Souday ? 

 
– En aucune façon, mon jeune ami, répondit maître Loriot, 

tandis que Michel regardait avec inquiétude la fenêtre de la 
maison où était entrée Mary ; en aucune façon ! Je tiens, au 
contraire, ces jeunes filles, que je connais depuis leur enfance, 
pour les plus pures et les plus vertueuses du pays, et cela, 
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comprenez-vous, malgré la réputation que quelques méchantes 
langues leur ont faite et malgré le ridicule sobriquet dont on les 
a affublées. 

 
– Eh bien alors, demanda Michel, comment se fait-il que, 

vous aussi, vous me désapprouviez ? 
 
– Mon jeune ami, répliqua le notaire, souvenez-vous que je 

n’émets aucun avis ; seulement, je crois devoir vous engager à 
beaucoup de prudence… Il vous faudra dépenser trois fois plus 
d’énergie pour arriver à ce qui, d’un certain point de vue, peut 
sembler… pardonnez-moi l’expression… une sottise, qu’il ne 
vous en faudrait pour renoncer à un attachement que les 
qualités de ces jeunes personnes justifient, je n’en disconviens 
pas. 

 
– Mon cher monsieur Loriot, reprit Michel, qui, loin de sa 

mère, n’était point lâché de brûler ses vaisseaux, le marquis de 
Souday a bien voulu m’accorder la main de sa fille ; il n’y a donc 
pas à revenir là-dessus. 

 
– Oh ! ceci, c’est autre chose, dit maître Loriot. Du moment 

que vous en êtes là, je n’ai plus qu’un conseil à vous donner et 
qu’une chose à vous dire : c’est que c’est toujours un acte grave 
qu’un mariage conclu en dépit de la volonté des parents. 
Persistez dans vos idées, rien de mieux ; mais allez voir votre 
mère, ne lui donnez pas le droit de se plaindre de votre 
ingratitude, tâchez de la faire revenir de ses injustes 
préventions. 

 
– Hum ! fit Michel, qui sentait la justesse de ces 

observations. 
 
– Voyons, insista Loriot, ce que je vous demande là, me 

promettez-vous de le faire ? 
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– Oui, oui, répondit le jeune homme, qui avait hâte de se 
débarrasser du notaire, croyant avoir entendu du bruit dans 
l’allée et craignant que Mary ne vînt à sortir tandis qu’il causait 
avec maître Loriot. 

 
– Bien, fit celui-ci. Songez-y, d’ailleurs, c’est toujours à la 

Logerie que vous serez en sûreté ; le crédit de madame votre 
mère peut seul vous sauvegarder des conséquences de votre 
conduite. Vous commettez, depuis quelque temps, bien des 
étourderies dont on ne vous aurait pas cru capable, jeune 
homme, convenez-en. 

 
– J’en conviens, fit Michel impatienté. 
 
– C’est tout ce que, je voulais. Pécheur qui se confesse est à 

moitié repentant. Ça ! maintenant, je vous quitte ; je dois partir 
à onze heures. 

 
– Vous retournez à Légé ? 
 
– Oui, avec une jeune dame que l’on doit amener tout à 

l’heure à mon hôtel, et à laquelle je donnerai une place dans 
mon cabriolet, une place que, sans cela, je me fusse empressé de 
vous offrir. 

 
– Mais vous vous détournerez bien d’une demi-lieue, n’est-

ce pas, pour me rendre un service ? 
 
– Certainement, et avec le plus grand plaisir, mon cher 

monsieur Michel, répondit le notaire. 
 
– Alors, allez à la Banlœuvre, et remettez, je vous en 

supplie, cette lettre à mademoiselle Bertha. 
 
– Soit ; mais, pour Dieu, dit le notaire avec effroi, donnez-

la donc avec quelques précautions ! Vous oubliez toujours les 
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circonstances dans lesquelles nous sommes, et cet oubli me fait 
mourir de peur. 

 
– Effectivement vous ne tenez pas en place, cher monsieur 

Loriot ; lorsque viennent à nous certains passants, vous sautez 
en bas du trottoir comme s’ils vous apportaient la peste. 
Qu’avez-vous ? Voyons, parlez, notaire. 

 
– J’ai que je changerais mon étude en ce moment pour la 

plus misérable étude du département de la Sarthe ou de l’Eure ; 
il y a que je ressens de telles émotions, que, si cela se prolonge, 
mes jours en seront abrégés. Tenez, monsieur Michel, continua 
le notaire en baissant la voix, tel que vous me voyez, on m’a 
fourré, malgré moi, quatre livres de poudre dans les poches ! et 
je ne marche qu’en tremblant sur le pavé ; chaque cigare que je 
vois passer près de moi me donne la fièvre. Allons, adieu ! 
Retournez à la Logerie, croyez-moi. 

 
Michel, dont les angoisses augmentaient à chaque instant, 

comme celles de maître Loriot, laissa celui-ci s’éloigner. Il en 
avait tiré tout ce qu’il désirait, c’est-à-dire la certitude que sa 
lettre serait portée à la Banlœuvre. 

 
Puis, le notaire parti, ses yeux, ramenés naturellement vers 

la maison, s’y fixèrent avec une ténacité plus intense que 
jamais ; ils étaient surtout attirés vers une fenêtre dont il avait 
cru remarquer que le rideau se soulevait, et par la vague 
silhouette d’un visage qui l’observait à travers la vitre. 

 
Il pensa que c’était à cause de sa persistance à demeurer 

devant la maison que la jeune fille l’observait ; il s’éloigna donc 
dans la direction du quai, et se cacha derrière un angle de 
maison, de manière à ne rien perdre de ce qui se passait dans la 
rue du Château. 
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En effet, bientôt la porte se rouvrit et la jeune paysanne 
reparut. 

 
Seulement, elle n’était pas seule. 
 
Un jeune homme vêtu d’une longue blouse et affectant des 

manières rustiques l’accompagnait. Si rapidement que tous 
deux eussent passé devant Michel, il remarqua que cet individu 
était jeune et que la distinction de sa physionomie faisait un 
contraste étrange avec son costume ; il vit qu’il plaisantait sur le 
pied de l’égalité avec Mary, et que celle-ci refusait en riant de lui 
donner le panier qu’elle portait au bras et dont il lui offrait 
probablement de la débarrasser. 

 
Les mille serpents de la jalousie le mordirent au cœur, et, 

convaincu, surtout d’après ce que lui avait dit tout bas Mary, 
que ces déguisements simultanés cachaient peut-être aussi bien 
une intrigue amoureuse qu’une intrigue politique, il s’éloigna 
précipitamment, se dirigeant vers le pont Rousseau, c’est-à-dire 
suivant une ligne parfaitement opposée à celle que les deux 
jeunes gens avaient prise. 

 
L’encombrement n’était plus le même ; il traversa donc 

facilement le quai ; mais, arrivé à son extrémité, il chercha 
inutilement des yeux Courte-Joie, Trigaud et son cheval ; – tous 
trois avaient disparu. 

 
Michel était si bouleversé, qu’il ne songea point une minute 

à les chercher aux environs ; d’après ce que lui avait dit le 
notaire, il était, d’ailleurs, dangereux pour lui de déposer une 
plainte qui pouvait amener sa propre arrestation en révélant, en 
outre, les accointances qu’il avait eues avec les deux mendiants. 

 
Il prit donc son parti de cheminer à pied et se dirigea du 

côté de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu. 
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Maudissant Mary, pleurant la trahison dont il était la 
victime, il ne songeait plus qu’à suivre le conseil de maître 
Loriot, c’est-à-dire à regagner la Logerie et à se jeter dans les 
bras de sa mère, vers laquelle ce qu’il avait vu le ramenait bien 
mieux encore que n’avaient fait les remontrances du notaire. 

 
Il était arrivé à la hauteur de Saint-Colombin, et n’entendit 

pas venir deux gendarmes qui avaient marché derrière lui. 
 
– Vos papiers, monsieur ! lui demanda le brigadier après 

l’avoir examiné des pieds à la tête. 
 
– Mes papiers ? fit avec étonnement Michel, auquel, pour 

la première fois de sa vie, une pareille question était adressée. 
Mais je n’en ai pas. 

 
– Et pourquoi n’en avez-vous pas ? 
 
– Parce que je n’ai pas cru que, pour venir de mon château 

à Nantes, j’eusse besoin de passeport. 
 
– Et quel est votre château ? 
 
– Le château de la Logerie. 
 
– Et votre nom ? 
 
– Le baron Michel. 
 
– Le baron Michel de la Logerie ? 
 
– Le baron Michel de la Logerie, oui. 
 
– Alors, si vous êtes le baron Michel de la Logerie, dit le 

brigadier, je vous arrête. 
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Et, sans plus de cérémonie, avant que le jeune homme 
songeât même à prendre la fuite, – ce qui eût peut-être été 
possible, vu la disposition du terrain, – le brigadier lui mit la 
main sur le collet, tandis que le gendarme, partisan de l’égalité 
devant la loi, lui passait des menottes. 

 
Cette opération achevée, et elle ne dura que quelques 

secondes, grâce à la stupéfaction du prisonnier et à la dextérité 
du gendarme, les deux agents de la force armée conduisirent le 
baron Michel à Saint-Colombin, où ils l’enfermèrent dans une 
sorte de caveau attenant au poste qu’avaient là les troupes 
cantonnées et qui servait de prison provisoire. 
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LV 
 

Où Trigaud montre que, s’il eût été à la place 
d’Hercule, il eût probablement accompli 

vingt-quatre travaux au lieu de douze 
 

Il était à peu près quatre heures de l’après-midi lorsque 
Michel, introduit dans le violon du poste de Saint-Colombin, 
put apprécier tous les agréments du logement qui lui était 
destiné. 

 
En entrant dans cette espèce de cachot, les yeux du jeune 

homme, habitués à la lumière éclatante de l’extérieur, ne surent 
d’abord rien distinguer autour de lui : il fallut que peu à peu, ils 
s’accoutumassent à l’obscurité, et ce fut alors seulement que le 
prisonnier put reconnaître l’endroit qui lui avait été donné pour 
gîte. 

 
C’était un ancien cellier ou pressoir d’une douzaine de 

pieds carrés, qui, quelle qu’eût été sa destination primitive, 
remplissait parfaitement les conditions de sûreté et d’isolement 
qu’on lui demandait aujourd’hui. 

 
Il était situé moitié au-dessous, moitié au-dessus du sol ; 

ses murs étaient d’une maçonnerie plus épaisse et mieux 
façonnée qu’ils ne le sont d’habitude dans ces sortes de bâtisse, 
et cela parce qu’ils servaient de fondation au reste de la maison 
qu’ils supportaient. 

 
La terre nue formait, bien entendu, le plancher, et, en 

raison de l’humidité du lieu, cette terre était presque boueuse ; 
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le plafond était fait de solives extrêmement rapprochées les 
unes des autres. 

 
Ordinairement, le jour arrivait dans ce réduit par un large 

soupirail, ménagé au niveau du sol ; mais, pour les nécessités de 
la circonstance, ce soupirail avait été fermé en dedans par de 
fortes planches et en dehors par une énorme meule de moulin, 
posée verticalement le long et précisément en face de 
l’ouverture du cellier. 

 
Un trou qui existait à l’axe de la meule, et qui 

correspondait avec la partie supérieure du soupirail, laissait seul 
arriver un faible rayon de lumière dont la barricade en planches 
interceptait encore les deux tiers, et qui n’éclairait de sa lumière 
fauve que le milieu du cellier. 

 
Précisément dans ce milieu se trouvaient les débris d’un 

pressoir à cidre, c’est-à-dire un reste d’arbre équarri par un 
bout, à moitié vermoulu, et une auge circulaire en pierre de 
taille, toute constellée d’arabesques argentées par les 
promenades capricieuses des limaces et des limaçons. 

 
Pour tout autre prisonnier que Michel, l’inspection qu’il 

venait de terminer eût été foncièrement désespérante, car elle 
laissait peu ou point de chances d’évasion ; mais lui, n’avait 
obéi, en y procédant, qu’à un vague sentiment de curiosité. La 
première douleur que venait si cruellement d’éprouver son cœur 
l’avait plongé dans cet état de prostration où l’âme est 
indifférente à tout ce qui se passe autour d’elle, et, au moment 
où il lui fallait renoncer à la douce espérance qu’il avait si 
longtemps caressée d’être aimé de Mary, palais ou prison, tout 
lui était à peu près la même chose. 

 
Il s’assit sur l’auge du pressoir, cherchant quel pouvait être 

ce jeune homme en blouse qui accompagnait Mary, ne faisant 
trêve à ses transports jaloux que pour s’abandonner au souvenir 
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des premiers jours de ses relations avec les deux sœurs, 
également déchiré par les uns et par les autres ; car, dit le poëte 
florentin, ce grand peintre des tortures infernales, le souvenir 
du temps heureux, au milieu de l’infortune, est la pire de toutes 
les douleurs. 

 
Mais nous laisserons le jeune baron à son chagrin pour voir 

ce qui se passait dans les autres parties du poste de Saint-
Colombin. 

 
Ce poste, matériellement parlant, était occupé depuis 

quelques jours par un détachement de troupes de ligne, et 
consistait en un vaste bâtiment dont la façade regardait la cour, 
et dont les derrières se trouvaient sur le chemin vicinal qui va de 
Saint-Colombin à Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, à un kilomètre 
environ du premier de ces deux villages, à deux cents pas de la 
route de Nantes aux Sables-d’Olonne. 

 
Ce bâtiment, construit sur les ruines et avec les débris 

d’une vieille forteresse féodale, était placé sur une éminence qui 
dominait tous les alentours. 

 
Les avantages de la situation avaient attiré l’attention de 

Dermoncourt, lorsqu’il revenait de son expédition dans la forêt 
de Machecoul. 

 
Il avait laissé là une vingtaine d’hommes. C’était comme 

une espèce de blockhaus dans lequel les colonnes 
expéditionnaires pouvaient trouver, au besoin, un gîte ou un 
refuge, et en même temps une sorte de dépôt où les prisonniers 
attendaient que la correspondance, régulièrement établie entre 
Saint-Philbert et Nantes, permît de les envoyer dans cette 
dernière ville avec une escorte assez imposante pour qu’ils 
fussent à l’abri d’un coup de main. 
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Les bâtiments du poste de Saint-Colombin consistaient en 
une assez vaste chambre et dans une grange. 

 
La chambre, située précisément au-dessus du cellier où 

Michel était enfermé et, par conséquent, à cinq ou six pieds du 
sol, servait de corps de garde : on y arrivait par un escalier 
confectionné avec les débris du donjon, et placé parallèlement à 
la muraille. 

 
La grange servait de caserne aux soldats ; ils y couchaient 

sur la paille. 
 
Le poste était gardé militairement : il y avait une sentinelle 

devant le porche de la cour, porche qui ouvrait sur le chemin, et 
une vigie au haut d’une tour couronnée de lierre, et qui était le 
seul débris resté debout du vieux château féodal. 

 
Or, vers six heures du soir, les soldats qui composaient la 

petite garnison du poste s’étaient assis sur des rouleaux à fouler 
la terre que l’on avait abandonnés le long des murs extérieurs de 
la maison. C’était l’endroit favori de leur sieste ; ils jouissaient là 
de la douce chaleur qu’envoie le soleil à son déclin, des 
splendides perspectives du lac de Grand-Lieu, qu’ils 
apercevaient dans le lointain et dont la surface, colorée par les 
rayons de l’astre du jour, ressemblait, pour le moment, à une 
immense nappe de tôle rougie ; puis, à leurs pieds, se déroulait 
la route de Nantes, pareille à un large ruban au milieu de la 
verdure qui, à cette époque de l’année, couvrait la plaine ; et, 
nous devons l’avouer, nos héros en pantalons rouges étaient 
bien plus attentifs à ce qui se passait sur cette route qu’aux 
magnificences du spectacle que leur donnait la nature. 

 
Avec le soir qui se faisait, les laboureurs quittaient les 

champs, les troupeaux regagnaient les étables, et la route était, 
en ce moment, assez fréquentée pour que le panorama fût varié. 
Chaque voiture chargée de foin, chaque groupe revenant du 
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marché de Nantes, et surtout chaque paysanne court vêtue, était 
un prétexte à réflexions et à lazzi ; et nous devons dire encore 
que, depuis quelque temps, les unes et les autres ne tarissaient 
pas. 

 
– Tiens ! dit l’un tout à coup, qu’est-ce que je vois donc là-

bas ? 
 
– Un joueur de biniou qui nous arrive, dit l’autre. 
 
– Ça, un joueur de biniou ? fit un troisième. Ah çà ! mais tu 

te crois donc encore en Bretagne ? Ici, il n’y a pas de joueur de 
biniou, apprends cela ; il n’y a que des diseurs de complaintes. 

 
– Eh bien, alors, que porte-t-il sur son dos, si ce n’est son 

instrument ? 
 
– C’est, en effet, son instrument, dit un quatrième soldat ; 

mais cet instrument est un orgue. 
 
– Drôle d’orgue ! répliqua le premier. Je te dis que c’est sa 

besace, moi ; c’est un mendiant, tu le vois bien à son uniforme. 
 
– Oh ! une besace qui a des yeux et un nez comme toi et 

moi pourrions en avoir. Mais regarde donc, Limousin ! 
 
– Limousin a les bras gros, mais n’a pas la vue longue, dit 

un autre ; on ne peut pas tout avoir. 
 
– Allons, allons, dit le caporal, résumons : c’est tout 

bonnement un homme qui en porte un autre sur ses épaules. 
 
– Le caporal a raison, firent en chœur les soldats. 
 
– J’ai toujours raison, dit l’homme aux galons de laine, 

d’abord comme votre caporal, ensuite comme votre supérieur ; 
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et, s’il y en a qui doutent encore quand j’ai dit une chose, ils 
vont être convaincus, car voilà nos hommes qui s’en viennent 
par ici. 

 
Effectivement, le mendiant qui avait donné lieu à la 

discussion que nous venons de rapporter, et dans lequel nos 
lecteurs ont déjà reconnu Trigaud, comme dans le biniou, dans 
l’orgue, dans la besace, ils ont reconnu son guide Aubin Courte-
Joie, avait tourné à gauche et suivait la rampe qui conduisait au 
poste de Saint-Colombin. 

 
– Quel tas de brigands ! reprit un des soldats ; quand on 

pense que, si ce drôle-là nous trouvait seuls, au coin d’une haie, 
il nous enverrait une prune. Pas vrai, caporal ? 

 
– C’est encore possible, répondit celui-ci. 
 
– Et, comme il nous voit en nombre, continua le soldat, il 

vient nous demander l’aumône, le lâche ! 
 
– Plus souvent que je lui donnerai quoi que ce soit de mon 

sou de poche ! dit le premier soldat qui avait parlé. 
 
– Attends, dit un autre en ramassant une pierre, je vais lui 

mettre cela dans son chapeau. 
 
– Je te le défends, dit le caporal. 
 
– Et pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’il n’en a pas, de chapeau. 
 
Les soldats éclatèrent de rire à cette plaisanterie, reconnue 

à l’unanimité pour être du meilleur goût. 
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– Voyons, voyons, dit un soldat, quelle que soit la chose 
dont joue le bonhomme, ne le décourageons pas. Trouvez-vous 
donc qu’il y ait tant de plaisirs dans cette gueuse de cassine, que 
vous dédaigniez une façon de spectacle qui nous arrive ? 

 
– De spectacle ? 
 
– Ou de concert… Tous les chercheurs de pain de ce pays-ci 

sont des espèces de troubadours. Nous lui ferons chanter tout ce 
qu’il sait et tout ce qu’il ne sait pas ; cela nous aidera à passer 
notre soirée. 

 
En ce moment, le mendiant, qui, depuis longtemps déjà, 

n’était plus une énigme pour les soldats, se trouvait arrivé à 
quatre pas d’eux et leur tendait la main. 

 
– Vous l’aviez bien dit, caporal, que c’était un homme qu’il 

avait sur les épaules. 
 
– Non, je m’étais trompé, répliqua le caporal. 
 
– Comment cela ? 
 
– Ce n’était pas un homme, ce n’en était qu’une moitié. 
 
Et les soldats se mirent à rire à ce second lazzi comme ils 

avaient ri au premier. 
 
– En voilà un qui ne doit pas dépenser gros pour s’acheter 

des pantalons ? 
 
– Et encore moins pour s’acheter des bottes ! enchérit le 

facétieux caporal, dont la plaisanterie produisit son effet 
ordinaire. 
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– Sont-ils laids ! fit observer le Limousin ; on dirait, ma 
parole d’honneur, un singe monté sur un ours. 

 
Pendant que ces quolibets se croisaient et lui arrivaient de 

tous les côtés, Trigaud restait impassible. Il avançait la main en 
donnant à sa physionomie une expression de plus en plus 
attendrissante, tandis que Courte-Joie, en sa qualité d’orateur 
de l’association, répétait invariablement, de son ton nasillard : 

 
– La charité, s’il vous plaît, mes bons messieurs ! la charité 

à un pauvre voiturier qui a eu les deux jambes coupées par sa 
voiture, à la descente d’Ancenis. 

 
– Faut-il qu’ils soient sauvages, dit un des soldats, de 

demander la charité à des tourlourous ! – Mais, gueux finis que 
vous êtes ! en fouillant toutes nos poches, peut-être qu’on n’y 
trouverait pas la moitié de ce que contiennent les vôtres. 

 
Ce qu’entendant Aubin Courte-Joie, il modifia la formule, 

et, précisant l’objet de ses sollicitations : 
 
– Un petit morceau de pain, s’il vous plaît, mes bons 

messieurs, dit-il. Si vous n’avez pas d’argent, vous devez bien 
avoir un pauvre morceau de pain. 

 
– Le pain, repartit le caporal, tu l’auras, mon bonhomme, 

et, avec le pain, la soupe, et, avec la soupe, un morceau de carne, 
s’il en reste. – Voilà ce que nous vous donnerons. Mais, à 
présent, voyons, que nous offres-tu, toi ? 

 
– Mes bons messieurs, je prierai Dieu pour vous, répondit 

Courte-Joie de sa voix nasillarde, qui était la basse continue du 
chant de son compagnon. 
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– Ça ne peut pas nuire, répliqua le caporal, certainement ça 
ne peut pas nuire ; mais ça ne suffit pas. Voyons, as-tu quelque 
drôlerie dans ta giberne ? 

 
– Qu’est-ce que vous voulez dire ? demanda Courte-Joie 

faisant l’innocent. 
 
– Je veux dire que, tout vilains merles que vous êtes, vous 

savez peut-être siffler quelques jolis airs. Alors, dans ce cas, en 
avant la musique ! c’est ce qui payera le pain, la soupe et la 
viande. 

 
– Ah ! bon ! bon ! j’entends. 
 
– Eh bien, ça n’est pas de refus, au contraire, mon officier ! 

dit Aubin flattant son interlocuteur. Si vous nous faites la 
charité du bon Dieu, n’est-ce pas le moins qu’en revanche nous 
tâchions de vous amuser un peu, vous et votre société ? 

 
– Amuse-nous, et tant que tu pourras ! il n’y aura rien de 

trop ; car nous nous ennuyons drôlement dans ton coquin de 
pays ! 

 
– Pour lors, dit Courte-Joie, nous allons tâcher de vous 

faire voir quelque chose que vous n’avez jamais vu. 
 
Toute vulgaire qu’était cette promesse, exorde ordinaire 

des saltimbanques, elle piqua vivement la curiosité des soldats, 
qui firent silence et entourèrent les deux mendiants avec un 
empressement que la curiosité rendait presque respectueux. 

 
Courte-Joie, qui, jusqu’alors, était resté sur les épaules de 

Trigaud, fit un mouvement des jambes qui indiquait qu’il 
voulait être déposé à terre, et Trigaud, avec cette obéissance 
passive qu’il professait pour les volontés de son maître, l’assit 



– 124 – 

sur un reste de créneau à moitié couvert par les orties, et gisant 
à droite du rouleau qui servait de siège aux soldats. 

 
– Hein ! comme c’est dressé, dit le caporal : j’ai envie de 

m’emparer de ce gaillard-là, et de le vendre au gros major, qui 
ne peut pas trouver un poulet d’Inde à son idée. 

 
Pendant ce temps, Courte-Joie avait ramassé une pierre et 

l’avait présentée à Trigaud. 
 
Celui-ci, sans qu’il fût besoin d’autres instructions, la serra 

entre ses doigts, rouvrit la main et montra la pierre réduite en 
poudre. 

 
– Tiens, c’est un hercule ! Voilà ton affaire, Pinguet, dit le 

caporal au soldat que nous avons déjà deux ou trois fois désigné 
sous le nom de Limousin. 

 
– Ah bien, alors, nous allons voir, répondit celui-ci en 

s’élançant dans la cour. 
 
Trigaud, sans s’arrêter aux paroles ni à l’action de Pinguet, 

continua flegmatiquement ses exercices. 
 
Il saisit deux soldats par le ceinturon de leur giberne, les 

souleva doucement et les tint pendant quelques secondes à bout 
de bras, puis les reposa à terre avec une aisance parfaite. 

 
Les soldats éclatèrent en bravos. 
 
– Pinguet ! Pinguet ! crièrent-ils. Eh bien, où es-tu donc ? 

Ah ! par exemple, en voilà un qui te dégomme joliment ! 
 
Trigaud continuait toujours, comme si ces expériences sur 

sa force eussent été réglées à l’avance. Il avait invité deux autres 
soldats à s’asseoir à califourchon sur les épaules des deux 
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premiers, et il les avait enlevés tous les quatre avec presque 
autant de facilité que lorsqu’ils n’étaient que deux. 

 
Comme il les reposait par terre, Pinguet arriva portant un 

fusil sur chaque épaule. 
 
– Bravo, Limousin ! bravo ! dirent les soldats. 
 
Encouragé par les acclamations de ses camarades : 
 
– Tout cela est de la Saint-Jean ! dit Pinguet. Tiens, toi, le 

mangeur d’hommes, fais seulement ce que je vais faire. 
 
Et, introduisant un doigt de chacune de ses mains dans 

chacun des canons de fusil, il les souleva tous deux à bras tendu. 
 
– Bah ! dit Courte-Joie tandis que Trigaud regardait, avec 

un mouvement des lèvres qui pouvait passer pour un sourire, le 
tour de force du Limousin, bah ! allez-en donc chercher deux 
autres ! 

 
Effectivement, les deux autres fusils apportés, Trigaud les 

enfila tous les quatre aux doigts d’une seule de ses mains, et les 
fit monter à la hauteur de son œil sans qu’une contraction de 
muscles trahît chez lui le moindre effort. 

 
Du premier coup, Pinguet était distancé au point 

d’abandonner à tout jamais la lutte. 
 
Alors, fouillant dans sa poche, Trigaud en tira un fer à 

cheval qu’il ploya en deux aussi aisément qu’un homme 
ordinaire eût fait d’une lanière de cuir. 

 
Après chacune de ces expériences, Trigaud tournait vers 

Courte-Joie des yeux qui mendiaient un sourire, et, d’un signe 
de tête, Courte-Joie lui indiquait qu’il était content. 
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– Voyons, dit ce dernier, tu n’as encore gagné que notre 

souper ; maintenant, il s’agit de nous mériter un gîte pour la 
nuit. N’est-ce pas, mes bons messieurs, que, si mon camarade 
fait quelque chose de plus merveilleux encore que tout ce que 
vous avez vu, n’est-ce pas que vous nous donnerez bien une 
botte de paille et un coin dans l’étable pour nous reposer ? 

 
– Oh ! quant à cela, c’est respectivement impossible, dit le 

sergent, qui, attiré par les cris et par les bravos des soldats, était 
venu prendre sa part du spectacle ; la consigne est formelle. 

 
Cette réponse sembla tout à fait décontenancer Courte-Joie 

et sa figure de fouine devint sérieuse. 
 
– Bah ! reprit un des militaires, nous nous cotiserons pour 

vous faire dix sous, avec lesquels, dans la première auberge 
venue, vous vous payerez un lit qui sera autrement doux que de 
la plume de seigle. 

 
– Et, si l’espèce de bœuf qui te sert de monture, ajouta un 

autre, a les jambes aussi solides que les bras, ce n’est pas un 
kilomètre ou deux qui doivent vous embarrasser. 

 
– Voyons d’abord le tour ! voyons d’abord le chef-d’œuvre ! 

crièrent en chœur les soldats. 
 
Il eût été d’un mauvais camarade de laisser Trigaud perdre 

le bénéfice de cet enthousiasme, et Courte-Joie se rendit à ces 
instances avec une facilité qui prouvait sa confiance dans les 
biceps de son compagnon. 

 
– Avez-vous ici, dit-il, une pierre de taille, un madrier, 

quelque chose qui pèse douze ou quinze cents ? 
 
– Il y a le bloc sur lequel vous êtes assis, dit un soldat. 
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Courte-Joie haussa les épaules. 
 
– Si cette pierre avait une poignée, dit-il, Trigaud vous la 

soulèverait d’une seule main. 
 
– Il y a encore la meule que nous avons placée devant le 

soupirail du cachot, fit un soldat. 
 
– Pourquoi pas la maison tout de suite ? dit le caporal. Que 

vous étiez préalablement six hommes pour la mouvoir, et que 
vous aviez de la peine, et avec le levier encore ! que j’enrageais 
même que mon grade ne me permettait pas de vous donner un 
coup de main, et que je vous appelais tas de fainéants ! 

 
– D’ailleurs, il ne faut pas y toucher, à la meule, dit le 

sergent ; c’est encore dans la consigne, vu qu’il y a un prisonnier 
dans le cachot. 

 
Courte-Joie cligna de l’œil en regardant Trigaud, et celui-ci, 

sans s’inquiéter de ce que venait de dire le sergent, se dirigea 
vers la masse de pierre. 

 
– Entendez-vous ce que je vous fais l’honneur de vous 

dire ? reprit le sergent en haussant la voix et en arrêtant Trigaud 
par le bras ; on ne touche pas à cela ! 

 
– Pourquoi pas ? dit Courte-Joie. S’il ôte la meule de sa 

place, il l’y remettra, soyez tranquille. 
 
– Au surplus, dit un soldat, quand on a vu la souris qui est 

dans la ratière, on n’a pas peur qu’elle ne s’évade : un pauvre 
petit monsieur que l’on prendrait pour une femme déguisée ; 
j’ai cru d’abord que c’était la duchesse de Berry. 
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– Sans compter qu’il est trop occupé à pleurer pour que 
l’idée lui vienne de s’ensauver, reprit à son tour le caporal, qui 
évidemment grillait d’envie de voir l’expérience : quand nous 
avons été lui porter sa pitance, Pinguet et moi, c’est-à-dire moi 
et Pinguet, il fondait en larmes, que l’on eût dit que ses deux 
yeux avaient deux robinets. 

 
– Allons, voyons, dit le sergent, qui n’était sans doute pas 

moins curieux que les autres de voir comment le mendiant 
viendrait à bout de cette tâche titanique, je permets sous ma 
responsabilité. 

 
Trigaud profita de la permission ; en deux pas, il fut près de 

la meule, et, la saisissant entre ses bras vers la base, il appuya 
son épaule sur le centre, et, d’un vigoureux effort, essaya de la 
soulever. 

 
Mais le poids de cette énorme masse de pierre avait 

défoncé le sol peu compact sur lequel elle reposait, de sorte 
qu’elle y était entrée de quatre à cinq pouces et que l’adhérence 
de l’alvéole qu’elle s’était ainsi creusée paralysait les forces de 
Trigaud. 

 
Courte-Joie, qui s’était approché du cercle formé par les 

soldats, en rampant sur les mains et les genoux à la façon d’un 
gros scarabée, fit remarquer ce qui s’opposait à ce que les efforts 
du géant fussent couronnés de succès ; il alla chercher une large 
pierre plate, et, moitié avec cette pierre, moitié avec ses mains, il 
dégagea la meule de la terre qui l’entourait. 

 
Alors Trigaud se remit à l’œuvre, et, plus heureux cette fois, 

il souleva le bloc, et, pendant quelques secondes, il le tint 
appuyé contre son épaule, pressé contre le mur, et suspendu à 
un pied du sol. 
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L’enthousiasme des soldats ne connaissait plus de bornes ; 
ils se pressaient autour de Trigaud, en l’accablant de 
félicitations auxquelles le géant paraissait parfaitement 
insensible ; ils poussaient des cris d’admiration frénétiques, qui 
se communiquaient au caporal, et, du caporal par la hiérarchie 
naturelle des grades, montaient jusqu’au sergent lui-même ; ils 
ne parlaient pas moins que de porter Trigaud en triomphe 
jusqu’à la cantine, où l’attendait le prix de sa vigueur, jurant, 
par tous les jurons connus et inconnus aux disciples du dieu 
Mars, que ce n’était pas seulement le pain, la soupe et la carne 
promis que Trigaud avait mérités, mais encore que l’ordinaire 
du général ou même du roi des Français ne serait pas de trop 
pour entretenir la force nécessaire à de pareilles prouesses. 

 
Comme nous venons de le dire, Trigaud ne semblait 

nullement enorgueilli par son triomphe ; sa physionomie 
demeurait aussi impassible que celle du bœuf qu’on laisse 
souffler après le travail ; seulement, ses yeux, qui ne quittaient 
pas les yeux d’Aubin Courte-Joie, demandaient à celui-ci : 
« Maître, es-tu content ? » 

 
Tout au rebours de Trigaud, Courte-Joie paraissait 

radieux ; sans doute était-ce par suite de l’impression que 
faisaient sur les spectateurs les témoignages d’une force que, 
bien plutôt que celui auquel la nature l’avait dévolue, il pouvait 
appeler la sienne, peut-être aussi était-ce tout simplement en 
raison du succès d’une petite manœuvre qu’il avait très-
habilement opérée, tandis que l’attention générale était 
concentrée sur son compagnon : – laquelle manœuvre avait 
consisté à glisser sous la meule la large pierre plate qu’il tenait à 
la main et à la placer de telle sorte que la masse énorme qui 
fermait le soupirail de la prison reposait en équilibre sur cette 
surface plane, et qu’il suffisait désormais de l’effort d’un enfant 
pour la déplacer. 
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Les deux mendiants furent conduits à la cantine, et, là, 
Trigaud fournit un nouveau texte à l’admiration des soldats. 

 
Après qu’il eut avalé un énorme bidon de soupe, on mit 

devant lui quatre rations de bœuf et deux pains de munition. 
 
Trigaud mangea son premier pain avec ses deux premières 

rations ; puis, comme si, en changeant le mode de déglutition, il 
changeait et améliorait le goût des objets déglutis, il prit son 
second pain, le fendit en deux dans sa largeur, ménagea une 
concavité au centre, avala, en manière de passe-temps, la mie 
qu’il retirait de sa fouille, plaça la viande dans le vide qu’il avait 
opéré, reposa les deux moitiés de la miche l’une sur l’autre, et 
mordit à même avec un sang-froid et une force de cohésion qui 
ravirent l’assemblée et lui arrachèrent des tonnerres de bravos. 

 
Au bout de cinq minutes de cet exercice, le pain de 

munition était broyé comme s’il eût passé entre deux meules 
semblables à celle que Trigaud avait soulevée à l’ébahissement 
de la société, et il n’en restait que des miettes que Trigaud, qui 
paraissait prêt à recommencer, recueillait avec le plus grand 
soin. 

 
On se hâta de lui apporter un troisième pain, et, quoique 

sec, Trigaud le traita comme les deux premiers. 
 
Les soldats ne se sentaient pas d’aise ; ils eussent volontiers 

sacrifié tous leurs vivres pour pousser l’expérience jusqu’au 
bout ; mais le sergent jugea prudent de mettre des bornes à leur 
curiosité scientifique. 

 
Courte-Joie était redevenu pensif, et son attitude attira 

l’attention des soldats. 
 
– Ah çà ! tu manges et tu bois, lui dit le caporal, et cela, aux 

frais de ton camarade ; ce n’est pas juste, et il me semble que tu 
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nous devrais bien un bout de chanson, ne fût-ce que pour payer 
ton écot. 

 
– Indubitablement ! dit le sergent. 
 
– Allons, allons, une chanson ! crièrent les soldats, et la 

noce sera complète. 
 
– Hum ! fit Courte-Joie, j’en sais, des chansons. 
 
– Eh bien, tant mieux, alors ! 
 
– Oui ; mais elles ne seront peut-être pas de votre goût. 
 
– Pourvu que ce ne soient pas de vos cantiques à porter le 

diable en terre, cela nous amusera ; à Saint-Colombin, on n’est 
pas difficile. 

 
– Oui, dit Courte-Joie, je comprends, vous vous ennuyez. 
 
– Fastidieusement ! fit le sergent. 
 
– Oh ! nous ne demandons pas que tu chantes comme M. 

Nourrit, fit un Parisien. 
 
– Tant plus que ce sera cocasse, dit un autre soldat, tant 

plus que ce sera meilleur. 
 
– Puisque j’ai mangé de votre pain et bu de votre vin, dit 

Courte-Joie, je n’ai pas le droit de vous refuser ; mais, je vous le 
répète, vous ne trouverez probablement pas mes chansons de 
votre goût. 

 
Et il entonna le couplet suivant : 
 

Alerte ! alerte ! À l’horizon, là-bas, 
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Voyez-vous l’infernale bande ? 
Pour la surprendre, égaillez-vous, les gars, 

À vau les bois, à vau la lande ! 
Eh gai ! eh gai ! égaillez-vous, les gars ! 

 
Fusil au poing, l’œil au guet, en silence, 

Attendez le bataillon bleu, 
Comme un serpent, il avance, il avance… 

Soldat du roi, soldat de Dieu, 
Enfermez-le dans un cercle de feu !… 

 
Courte-Joie n’alla pas plus loin. Au mouvement de surprise 

qu’avaient excité ses premières paroles, avaient succédé des cris 
d’indignation ; dix soldats s’étaient élancés sur lui, et le sergent, 
le saisissant à la gorge, l’avait renversé sur le carreau. 

 
– Ah ! canaille ! lui dit celui-ci, je vais t’apprendre à venir 

chanter au milieu de nous les louanges des brigands ! 
 
Mais, avant que le sous-officier eût achevé sa phrase, 

phrase dans laquelle il n’eût pas manqué d’introduire un des 
adverbes qui lui étaient familiers, Trigaud, l’œil étincelant de 
colère, se fit jour à travers les assaillants, repoussa le sous-
officier et se plaça devant son compagnon dans une attitude si 
menaçante, que, pendant quelques instants, les militaires 
demeurèrent muets et incertains. 

 
Mais, rougissant d’être tenus en échec par un homme sans 

armes, ils tirèrent leurs sabres, et se précipitèrent sur les deux 
mendiants. 

 
– Tuons-les ! tuons-les ! criaient-ils ; ce sont des chouans. 
 
– Vous m’avez demandé une chanson ; je vous ai prévenus 

que les chansons que je savais pourraient ne pas vous plaire ! 
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s’écria Courte-Joie d’une voix qui domina le tumulte. Il ne fallait 
pas insister. De quoi vous plaignez-vous ? 

 
– Si tu ne sais que des chansons pareilles à celle que nous 

venons d’entendre, répondit le sergent, tu es un rebelle, et, je 
t’arrête péremptoirement. 

 
– Je sais les chansons qui plaisent aux gens des bourgs 

dont les aumônes me font vivre. Ce n’est pas un pauvre infirme 
comme moi et un idiot comme mon compagnon qui peuvent 
être dangereux. Arrêtez-nous si vous voulez, mais ce ne sont pas 
des prises comme celles-là qui vous feront honneur. 

 
– Soit ; mais en attendant, vous coucherez au violon ! Vous 

étiez embarrassés d’un gîte pour la nuit, mes jolis garçons : je 
vais vous en donner un, moi ! Allons, allons, qu’on les saisisse, 
qu’on les fouille et qu’on les encage incontinent. 

 
Mais, Trigaud conservant son attitude menaçante, 

personne ne s’empressait d’exécuter l’ordre que le sous-officier 
venait de donner. 

 
– Et, si vous ne vous rendez pas de bonne grâce, dit le 

sergent, je vais envoyer chercher quelques fusils tout chargés, et 
nous verrons si votre cuir est à l’épreuve de la balle. 

 
– Allons, Trigaud, allons, mon garçon, dit Courte-Joie, il 

faut se résigner ; d’ailleurs, sois tranquille, va ! notre détention 
ne sera pas longue : ce n’est point pour de pauvres diables 
comme nous que l’on bâtit de si belles prisons. 

 
– À la bonne heure ! dit le sergent très-satisfait de la 

tournure pacifique que prenait la discussion ; on va vous 
fouiller, et, si l’on ne trouve sur vous rien de suspect, si vous 
êtes sages pendant la nuit, demain matin, on verra à vous 
rendre la liberté. 
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On fouilla les deux mendiants, et l’on ne trouva sur eux que 

quelques pièces de menue monnaie ; ce qui confirma le sergent 
dans ses idées de clémence. 

 
– Au fait, dit-il en désignant Trigaud, ce gros butor-là n’est 

pas coupable, et je ne vois pas pourquoi je l’enfermerais 
intérieurement. 

 
– Sans compter, reprit le Limousin, que, s’il lui prend, 

comme à son aïeul Samson, l’envie de secouer les murs, il nous 
les fera tomber sur la tête. 

 
– Tu as raison, Pinguet, dit le sergent, d’autant plus que tu 

es du même avis que moi. Ce serait un embarras que nous nous 
mettrions conjointement sur les bras. Allons, dehors, l’ami, et 
lestement ! 

 
– Oh ! mon bon monsieur, ne nous séparez pas, fit Courte-

Joie d’une voix larmoyante ; nous ne saurions nous passer l’un 
de l’autre : il marche pour moi, j’y vois pour lui. 

 
– En vérité, dit un soldat, c’est pis que des amoureux. 
 
– Non, dit le sergent à Courte-Joie, je veux te faire passer la 

nuit au violon pour te punir, et, demain, l’officier de ronde 
décidera ce qu’il faudra faire de ta carcasse. Allons en route, et 
rondement ! 

 
Deux soldats s’approchaient pour saisir Courte-Joie ; mais 

celui-ci, avec une agilité que l’on devait peu s’attendre à trouver 
dans ce corps incomplet, sauta sur les épaules de Trigaud, qui 
s’achemina paisiblement du côté du cellier sous l’escorte des 
soldats. 
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Chemin faisant, Aubin appuya sa bouche à l’oreille de son 
compagnon et lui dit quelques mots à voix basse. Trigaud le 
déposa à la porte du cellier, dans lequel le sergent poussa 
l’invalide et où celui-ci fit son entrée en roulant comme une 
énorme boule. 

 
Puis, on conduisit Trigaud hors de la porte charretière, que 

l’on referma sur lui. 
 
Trigaud resta debout pendant quelques minutes, immobile 

et abasourdi, comme s’il ne savait à quel parti se résoudre ; il 
essaya d’abord de s’asseoir sur le rouleau où nous avons vu les 
soldats faire leur sieste ; mais la sentinelle lui fit observer qu’il 
était impossible qu’il restât là, et le mendiant s’éloigna dans la 
direction du bourg de Saint-Colombin. 
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LVI 
 

La clef des champs 
 

Environ deux heures après l’incarcération d’Aubin Courte-
Joie, la sentinelle du petit poste entendit une charrette qui 
montait le chemin de l’intérieur des terres ; selon sa consigne, 
elle cria : « Qui vive ? » et, lorsque la charrette ne fut plus qu’à 
quelque distance, elle lui ordonna d’arrêter. 

 
La charrette ou plutôt le charretier obéit. 
 
Le caporal et quatre soldats sortirent du poste pour 

reconnaître charretier et charrette. 
 
La charrette était une honnête voiture chargée de foin qui 

ressemblait à toutes celles qui avaient défilé sur la route de 
Nantes, pendant la soirée ; un homme seul la conduisait : il 
expliqua qu’il allait à Saint-Philbert porter ce foin à son 
propriétaire ; il ajouta qu’il avait pris sur sa nuit pour 
économiser un temps précieux à cette époque de l’année, et le 
sous-officier ordonna de le laisser passer. 

 
Mais cette bonne volonté sembla complètement perdue 

pour le pauvre homme : sa charrette, attelée d’un seul cheval, 
s’était arrêtée sur le point le plus vertical de la montée, et, 
quelques efforts que fissent le cheval et le charretier, il fut 
impossible à la voiture de faire un pas de plus. 
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– S’il y a du bon sens, dit le caporal, d’accabler ainsi une 
pauvre bête ! Vous voyez bien que votre cheval en a deux fois 
plus qu’il n’en peut porter. 

 
– Quel dommage, dit un autre, que le sergent ait mis à la 

porte cette espèce de taureau mal astiqué que nous avions tout à 
l’heure ! nous l’aurions attelé à côté du cheval, et il aurait donné 
un fier coup de collier. 

 
– Oh ! il faut encore supposer qu’il eût bien voulu se laisser 

atteler, dit un autre. 
 
Si celui qui venait de prononcer ces paroles eût pu voir ce 

qui se passait à l’arrière de la charrette, il eût immédiatement 
compris qu’en effet Trigaud ne se serait pas laissé atteler, si on 
l’eût attelé pour tirer en avant. 

 
En outre, il se fût rendu compte de la difficulté que le 

cheval éprouvait à enlever la voiture ; car cette difficulté n’était 
due, pour la plus grande part, qu’au mendiant, qui, 
complètement perdu, au reste, dans l’obscurité, avait saisi la 
barre de bois qui servait à assujettir la charge, et qui, renversé 
en arrière, opposait – avec un succès qui dépassait tous ceux 
qu’il avait obtenus dans la soirée – sa force à la force du cheval. 

 
– Voulez-vous que nous vous donnions un coup de main ? 

dit le caporal. 
 
– Attendez que j’essaye encore, répondit le conducteur, qui 

avait obliqué sa voiture de façon à diminuer la rapidité de la 
pente, et qui, rassemblant son cheval par la bride, se disposait à 
faire une tentative qui le disculpât du reproche qui lui était 
adressé. 

 
Il fouetta vigoureusement la bête en l’actionnant de la voix 

et en tirant sur le bridon ; les soldats joignirent leurs excitations 
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aux siennes ; le cheval roidit ses quatre membres en faisant 
jaillir des milliers d’étincelles des cailloux du chemin, puis 
l’animal s’abattit, et, au même instant, comme si les roues 
eussent rencontré quelque obstacle qui eût dérangé leur 
équilibre, la charrette pencha à gauche et versa le long du 
bâtiment. 

 
Les soldats se précipitèrent sur le devant et s’empressèrent 

à dégager le cheval du harnais. Il résulta de cet empressement 
qu’ils n’aperçurent pas Trigaud, qui, satisfait, sans doute, d’un 
résultat auquel il avait puissamment contribué en se glissant 
sous la voiture, en la soulevant avec ses épaules herculéennes, et 
enfin en lui faisant perdre son centre de gravité, se retirait 
tranquillement et disparaissait derrière une haie. 

 
– Veux-tu que nous t’aidions à remettre ton chariot sur sa 

quille ? dit le caporal au paysan. Seulement, il faudra que tu 
ailles chercher un cheval de renfort. 

 
– Ah ! par ma foi, non, dit le charretier. Demain, il fera 

jour ! C’est le bon Dieu qui ne veut pas que je continue ma 
route : il ne faut pas aller contre sa volonté. 

 
Et, en achevant ces mots, le paysan jeta les traits sur la 

croupe de son cheval, repoussa la sellette, monta sa bête, et 
s’éloigna après avoir souhaité le bonsoir aux soldats. 

 
À deux cents pas du corps de garde, Trigaud le rejoignit. 
 
– Eh bien, lui demanda le paysan, est-ce bien manœuvré et 

es-tu content ? 
 
– Oui, répondit Trigaud, c’est bien ainsi que le gars Aubin 

Courte-Joie l’avait ordonné. 
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– Bonne chance, alors ! Moi, je vais remettre le cheval où je 
l’avais pris ; c’est plus commode que la charrette. Mais, quand le 
charretier s’éveillera demain et qu’il cherchera son foin, il sera 
bien étonné de le trouver là-haut ! 

 
– Bon ! tu lui raconteras que c’est pour le bien de la chose, 

repartit Trigaud, et il ne dira rien. 
 
Les deux hommes se quittèrent. 
 
Trigaud, seulement, ne s’éloigna point ; il continua de 

rôder dans les environs jusqu’à ce qu’il entendît sonner onze 
heures à Saint-Colombin ; alors il remonta vers le poste, ses 
sabots à la main, et, sans faire aucun bruit, sans éveiller 
l’attention de la sentinelle, qu’il entendait aller et venir, il put se 
rapprocher du soupirail de la prison. 

 
Une fois là, il tira doucement le foin de la voiture et le 

renversa sur le sol de façon à en former un lit très-épais ; puis, 
sur ce lit, il abaissa doucement la meule qui fermait le soupirail 
du cachot, se pencha vers cette ouverture, brisa les planches qui 
la fermaient intérieurement, tira à lui Courte-Joie, que Michel 
poussait par-derrière, amena ensuite le jeune baron en lui 
tendant les mains ; après quoi, plaçant chacun d’eux sur une de 
ses épaules, et toujours pieds nus, Trigaud, malgré sa 
corpulence et le double poids dont il était chargé, s’éloigna du 
poste sans faire plus de bruit qu’un chat qui marche sur un 
tapis. 

 
Lorsque Trigaud eut fait environ cinq cents pas, il s’arrêta, 

non qu’il fût fatigué, mais parce qu’Aubin Courte-Joie le voulait 
ainsi. 

 
Michel se laissa glisser à terre, et, fouillant dans sa poche, il 

y prit une poignée de monnaie mêlée de pièces d’or qu’il déposa 
dans la large main de Trigaud. 
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Trigaud fit mine de verser ce qu’il venait de recevoir dans 

une poche encore deux fois plus large que la main à laquelle elle 
servait de récipient. 

 
Mais Aubin l’arrêta. 
 
– Rends cela à monsieur, dit-il : nous ne recevons pas des 

deux mains. 
 
– Comment ! des deux mains ? demanda Michel. 
 
– Oui ; nous ne vous avons pas obligé, personnellement, 

autant que vous le supposez peut-être, dit Courte-Joie. 
 
– Je ne vous comprends pas, mon ami. 
 
– Mon jeune monsieur, continua le cul-de-jatte, à présent 

que nous sommes dehors, j’avouerai franchement que je vous ai 
un peu menti tout à l’heure, quand je vous ai dit que je m’étais 
fait mettre sous les verrous dans le seul but de vous en tirer ; 
mais il fallait bien obtenir de vous un peu d’aide ; sans cela, il 
m’eût été impossible de me hisser jusqu’au soupirail et de vous 
en sortir après moi ! À présent donc que, grâce à votre bonne 
volonté et à la poigne de mon ami Trigaud, notre évasion s’est 
opérée sans encombre, je dois vous confesser que vous n’avez 
fait qu’échanger votre captivité contre une autre. 

 
– Qu’est-ce que cela signifie ? 
 
– Cela signifie que tout à l’heure vous étiez dans une prison 

humide et malsaine, que maintenant vous vous trouvez au 
milieu des champs par une nuit sereine et calme, mais que vous 
n’en êtes pas moins en prison. 

 
– En prison ? 
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– Ou du moins prisonnier. 
 
– Prisonnier de qui ? 
 
– De moi, donc ! 
 
– De vous ? fit Michel en riant. 
 
– Oui, pour le quart d’heure. Ah ! vous avez beau rire : 

prisonnier, jusqu’à ce que je vous aie consigné aux mains qui 
vous réclament. 

 
– Et quelles sont ces mains ? 
 
– Quant à cela, vous le verrez par vous-même… Je 

m’acquitte de ma mission, rien de plus, rien de moins. Il ne faut 
pas vous désespérer, voilà tout ce que je puis vous dire ; on 
pourrait tomber plus mal que vous ne l’avez fait. 

 
– Mais enfin… ? 
 
– Eh bien, au nom de services qui m’avaient été rendus, et 

en payant grassement mon pauvre diable de Trigaud, on m’a 
dit : « Délivrez M. le baron Michel de la Logerie et amenez-le-
moi. » Je vous ai délivré, monsieur le baron, et je vous amène. 

 
– Écoutez, dit le jeune homme, qui ne comprenait 

absolument rien à ce que lui disait l’hôtelier de Montaigu, cette 
fois, voici ma bourse tout entière ; seulement, mettez-moi sur le 
chemin de la Logerie, où je veux rentrer ce soir, et recevez mes 
remercîments. 

 
Michel pensait que ses deux libérateurs n’avaient point 

trouvé la récompense à la hauteur du service qu’ils lui avaient 
rendu. 
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– Monsieur, répondit Courte-Joie avec toute la dignité 

dont il était susceptible, mon compère Trigaud ne peut accepter 
de vous cette récompense, puisqu’il a été payé pour faire 
exactement le contraire de ce que vous lui demandez ; quant à 
moi, je ne sais si vous me connaissez ; en tout cas, je vais me 
faire connaître. Je suis un honnête négociant que quelques 
différences d’opinion avec le gouvernement ont contraint de 
quitter son établissement ; mais, si misérable que soit en ce 
moment mon extérieur, sachez que je rends des services et que 
je n’en vends pas. 

 
– Mais où diable allez-vous me conduire ? demanda 

Michel, qui était bien loin de s’attendre à tant de susceptibilité 
de la part de son interlocuteur. 

 
– Veuillez nous suivre, et, avant une heure, je vous promets 

que vous le saurez. 
 
– Vous suivre, quand vous me déclarez que je suis votre 

prisonnier ? Ah ! par exemple, ce serait trop de bonne volonté 
de ma part ; n’y comptez pas. 

 
Courte-Joie ne répondit rien ; mais un seul coup d’œil lui 

suffit pour indiquer à Trigaud ce qu’il avait à faire, et le jeune 
baron n’avait point achevé sa phrase et fait un pas en avant, que 
le mendiant, allongeant son bras comme un grappin, l’avait saisi 
au collet. 

 
Il voulut crier, aimant mieux être le prisonnier des soldats 

que celui de Trigaud ; mais, de la main qui lui restait libre, le 
mendiant emprisonna le visage du baron aussi bien qu’eût pu le 
faire la fameuse poire d’angoisse de M. de Vendôme, et ils firent 
ainsi six ou sept cents pas à travers champs, avec la rapidité de 
chevaux de course ; car Michel, à demi suspendu en l’air par le 
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bras du colosse, ne faisait qu’effleurer le sol de la pointe de ses 
pieds. 

 
– Assez, Trigaud ! reprit Courte-Joie, qui avait repris sa 

place sur les épaules du mendiant, que cette double charge ne 
semblait préoccuper en aucun point ; assez ! le jeune baron doit 
être à présent suffisamment dégoûté de son idée de retourner à 
la Logerie. On nous l’a, d’ailleurs, assez recommandé pour que 
nous n’avariions pas la marchandise. 

 
Puis, au moment où Trigaud faisait halte : 
 
– Voyons, dit Aubin s’adressant à Michel à demi suffoqué, 

serez-vous raisonnable maintenant ? 
 
– Vous êtes les plus forts, je n’ai point d’armes, répondit le 

jeune baron ; il faut bien que je me résigne à endurer vos 
mauvais traitements. 

 
– Mauvais traitements ? Ah ! n’allez pas prononcer ces 

mots-là ; car je m’adresserais à votre honneur et je vous prierais 
de déclarer s’il n’est pas vrai que, tant dans le cachot des bleus 
que sur la route, vous n’avez cessé de me dire que vous vouliez 
rentrer à la Logerie, et que c’est par cette obstination que vous 
m’avez forcé d’employer la violence. 

 
– Eh bien, au moins, nommez-moi maintenant la personne 

qui vous a enjoint de vous occuper de moi et de me conduire à 
elle. 

 
– Ceci m’a été défendu positivement, dit Aubin Courte-

Joie ; mais, sans transgresser les ordres que j’ai reçus, je puis 
vous dire que cette personne est tout à fait de vos amies. 

 
Un froid mortel passa dans le cœur de Michel. 
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Il songeait à Bertha. 
 
Le pauvre garçon pensait que mademoiselle de Souday 

avait reçu sa lettre, que la louve offensée l’attendait, et, bien que 
l’explication qui devait résulter de l’entrevue lui fût pénible, il 
sentait que sa délicatesse ne pouvait s’y refuser. 

 
– Bien, dit-il, je sais qui m’attend. 
 
– Vous le savez ? 
 
– Oui : c’est mademoiselle de Souday. 
 
Aubin Courte-Joie ne répondit pas ; mais il regarda 

Trigaud d’un air qui voulait dire : « Il a, par ma foi, deviné ! » 
 
Michel surprit et comprit ce regard. 
 
– Marchons, dit-il. 
 
– Et vous n’essayerez plus de vous sauver ? 
 
– Non. 
 
– Parole d’honneur ? 
 
– Parole d’honneur. 
 
– Eh bien, puisque vous voilà raisonnable, nous allons vous 

rendre les moyens de ne pas vous écorcher les pieds dans les 
ronces et de ne pas les engluer dans cette maudite terre glaise, 
qui nous fait des bottes de sept livres. 

 
Michel eut bientôt l’explication de ces paroles ; car, ayant 

traversé la route à la suite de Trigaud, il n’eut pas fait une 
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centaine de pas dans le bois qui bordait cette route, qu’il 
entendit le hennissement d’un cheval. 

 
– Mon cheval ! s’écria le jeune baron sans même essayer de 

dissimuler sa surprise. 
 
– Croyiez-vous donc que nous vous l’avions volé ? 

demanda Aubin Courte-Joie. 
 
– Alors, comment se fait-il que je ne vous aie pas retrouvé à 

l’endroit où je vous l’avais confié ? 
 
– Dame, répondit Aubin, je vais vous dire : nous avons vu 

rôder autour de nous des gens qui nous regardaient avec un 
intérêt qui nous a paru trop profond pour ne pas être 
inquiétant, et, ma foi, comme les curieux ne sont pas de notre 
goût, et que les heures se passaient sans vous voir revenir, nous 
nous sommes décidés à reconduire votre bête à la Banlœuvre, 
où nous supposions que vous retourneriez si vous n’étiez pas 
arrêté, et c’est en route que nous avons vu que vous ne l’étiez 
pas… encore. 

 
– Pas encore ? 
 
– Oui ; mais vous n’avez point tardé à l’être. 
 
– Vous étiez donc près de moi lorsque les gendarmes m’ont 

arrêté ? 
 
– Mon jeune monsieur, reprit Aubin Courte-Joie avec son 

air goguenard, il faut que vous soyez vraiment bien 
inexpérimenté pour rêver à vos affaires lorsque vous vous 
trouvez sur les grands chemins, au lieu de regarder, autour de 
vous, qui va, qui vient, qui passe ! Il y avait plus de dix minutes 
que vous eussiez dû entendre le trot des chevaux de ces 
messieurs, puisque nous l’entendions bien, nous ; et rien n’était 
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plus facile que de vous jeter dans le bois comme nous l’avons 
fait. 

 
Mais Michel n’avait garde de dire ce qui absorbait si 

complètement sa pensée au moment que lui rappelait Aubin 
Courte-Joie ; il se contenta de pousser un gros soupir à ce 
souvenir de toutes ses douleurs, et d’enfourcher sa monture, 
que Trigaud avait détachée et lui présentait gauchement, tandis 
que Courte-Joie essayait d’indiquer à celui-ci comment il fallait 
s’y prendre pour tenir l’étrier d’une façon convenable. 

 
Puis ils rejoignirent la route, et le mendiant, sa main sur le 

garrot du cheval, suivit parfaitement l’allure que Michel fit 
prendre à ce dernier. 

 
À une demi-lieue de là, ils prirent un sentier de traverse, et, 

malgré l’obscurité, il sembla à Michel, d’après certaines formes 
qu’affectait la masse noire des arbres, qu’il connaissait ce 
sentier. 

 
Bientôt, on arriva à un carrefour dont la vue fit tressaillir le 

jeune homme : il y avait passé le soir où, pour la première fois, il 
reconduisait Bertha. 

 
Au moment où, après avoir traversé ce carrefour, les 

voyageurs allaient s’engager dans le sentier qui menait à la 
chaumière de Tinguy, où, malgré l’heure avancée de la nuit, on 
voyait étinceler une lumière, un petit cri d’appel partit de 
derrière la haie d’un jardin qui longeait le chemin. 

 
Courte-Joie répondit aussitôt. 
 
– Est-ce vous, maître Courte-Joie ? demanda une voix de 

femme, en même temps qu’une forme blanche apparaissait au-
dessus de la haie. 
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– Oui ; mais qui êtes-vous vous-même ? 
 
– Rosine, la fille de Tinguy ; ne me remettez-vous pas ? 
 
– Rosine ! fit Michel, que la présence de la jeune fille 

confirmait dans l’idée qu’il était attendu par Bertha. 
 
Courte-Joie se laissa glisser, avec son habileté de singe, le 

long du corps de Trigaud, et s’avança vers l’échalier d’un 
mouvement pareil à celui d’un crapaud qui saute, tandis que 
Trigaud restait à la garde de Michel. 

 
– Dame, petiote, fit Courte-Joie, la nuit est si noire, qu’on 

prendrait volontiers du blanc pour du gris. Mais, continua-t-il 
en baissant la voix, comment n’es-tu pas chez toi, où l’on nous a 
donné rendez-vous ? 

 
– Parce qu’il y a du monde à la maison, et que vous n’y 

pouvez pas conduire M. Michel. 
 
– Du monde ? Ah çà ! ces damnés bleus ont donc mis 

garnison partout ? 
 
– Ce ne sont point des soldats qui sont chez nous : c’est 

Jean Oullier, qui a passé la journée à courir le pays et qui est là 
avec des gens de Montaigu. 

 
– Qu’est-ce qu’ils y font ? 
 
– Ils jasent. Allez les retrouver ; vous boirez un coup avec 

eux, et vous vous chaufferez un brin. 
 
– Eh bien, oui ; mais notre jeune monsieur, qu’en ferons-

nous, la belle fille ? 
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– Vous me le laisserez. N’est-ce pas convenu, maître 
Courte-Joie ? 

 
– Nous devions le remettre dans ta maison, oui, à la bonne 

heure ! là, on aurait trouvé un coin de cave ou de grenier pour le 
serrer, et cela, d’autant plus facilement qu’il n’est pas méchant, 
mon Dieu ! Mais, en plein champ, nous risquons fort de le 
perdre : il est glissant comme une anguille ! 

 
– Bon, dit Rosine en essayant un de ces sourires qui, 

depuis la mort de son père et de son frère, éclairaient si 
rarement ses lèvres ; croyez-vous qu’il fera plus de façon pour 
suivre une jolie fille que deux vieux bonshommes comme vous ? 

 
– Et si le prisonnier enlève son gardien ? demanda maître 

Courte-Joie. 
 
– Oh ! ne vous inquiétez pas de cela ; j’ai bon pied, bon œil 

et le cœur droit ; d’ailleurs, le baron Michel est mon frère de 
lait ; nous nous connaissons il y a vieux temps, et je ne le crois 
pas plus capable de forcer la vertu des filles que les verrous de la 
geôle. Et puis, en somme, que vous a-t-on dit de faire ? 

 
– De le délivrer si nous pouvions, et de l’amener, bon gré 

mal gré, à la maison de ton père, où nous te trouverions. 
 
– Eh bien, me voilà ; la maison est devant vous, et l’oiseau 

hors de cage ; c’est tout ce que l’on voulait de vous, convenez-en. 
 
– Dame, je le crois. 
 
– Alors, bonsoir. 
 
– Dis donc, Rosine, tu ne veux pas que, pour plus grande 

sûreté, nous lui mettions un fil à la patte ? fit Courte-Joie en 
ricanant. 
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– Merci, merci, gars Courte-Joie, dit Rosine en s’avançant 

du côté où Michel attendait ; tâchez d’en mettre un, vous, à 
votre langue. 

 
Michel, malgré la distance à laquelle il était demeuré 

pendant ce colloque, avait distingué le nom de Rosine, et, 
comme nous l’avons dit, reconnu la connivence qui existait 
entre elle et ses deux libérateurs, devenus subséquemment ses 
gardiens. 

 
Il se confirmait donc de plus en plus dans l’idée que c’était 

à Bertha qu’il devait sa délivrance. 
 
Les procédés de Courte-Joie, l’espèce de violence dont il 

avait usé envers lui par l’intermédiaire de Trigaud, le mystère 
dont le cabaretier avait entouré l’origine et la cause de son 
dévouement à un homme qu’il connaissait à peine, tout cela 
s’accordait à merveille avec l’irritation que la lettre remise par 
lui au notaire Loriot avait pu faire naître dans le cœur irascible 
et violent de la jeune fille. 

 
– C’est toi, Rosine ! c’est toi ! dit Michel en haussant la voix 

lorsqu’il vit sa sœur de lait, qui, dans l’obscurité, se dirigeait 
vers lui. 

 
– À la bonne heure ! fit Rosine, vous n’êtes pas comme ce 

vilain Courte-Joie, qui ne voulait pas à toute force me 
reconnaître ; vous me reconnaissez tout de suite, vous, n’est-ce 
pas, monsieur Michel ? 

 
– Oui, certainement. Et, maintenant, dis-moi, Rosine… 
 
– Quoi ? 
 
– Mademoiselle Bertha, où est-elle ? 
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– Mademoiselle Bertha ? 
 
– Oui. 
 
– Je ne sais pas, moi, dit Rosine avec une simplicité que 

Michel apprécia à l’instant même à sa juste valeur. 
 
– Comment ! tu ne sais pas ? répéta le jeune homme. 
 
– Mais elle est à Souday, je crois. 
 
– Tu ne sais pas, tu crois ? 
 
– Dame… 
 
– Tu ne l’as donc pas vue aujourd’hui ? 
 
– Pour cela, non, monsieur Michel ! Je sais seulement 

qu’elle a dû aller au château aujourd’hui avec M. le marquis ; 
mais, moi, j’étais à Nantes pendant ce temps-là. 

 
– À Nantes ! s’écria le jeune homme ; tu as été à Nantes, 

aujourd’hui ? 
 
– Certes, oui. 
 
– Et à quelle heure y étais-tu, Rosine ? 
 
– Neuf heures du matin sonnaient comme nous traversions 

le pont Rousseau. 
 
– Tu dis nous ? 
 
– Sans doute. 
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– Tu n’étais donc pas seule ? 
 
– Mais non, puisque j’y allais pour accompagner 

Mademoiselle Mary ; c’est même cela qui a retardé le voyage, 
parce qu’il a fallu m’envoyer chercher au château. 

 
– Mais où est-elle, Mademoiselle Mary ? 
 
– À présent ? 
 
– Oui. 
 
– Elle est à l’îlot de la Jonchère, où je vais vous mener la 

rejoindre. Mais comme vous êtes drôle en disant tout cela, 
monsieur Michel. 

 
– Tu dois me conduire auprès d’elle ? s’écria Michel au 

comble de la joie. Mais viens donc vite ! viens donc vite, ma 
petite Rosine ! 

 
– Bon ! et ce vieux fou de Courte-Joie qui disait que j’aurais 

du mal à vous emmener. Est-ce bête, ces hommes ! 
 
– Rosine, mon enfant, au nom du ciel, ne perdons pas de 

temps ! 
 
– Je ne demande pas mieux ; mais, pour aller plus vite, 

voulez-vous me prendre en croupe ? 
 
– Je crois bien ! dit Michel, dont le cœur, à la seule idée de 

revoir Mary, avait en une minute abjuré tous ses soupçons 
jaloux, et qui ne se possédait plus à l’idée que c’était celle qu’il 
aimait qui venait si activement de s’occuper de son salut. Viens ! 
mais viens donc ! 
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– Me voilà ! Donnez-moi la main, fit Rosine en appuyant 
son sabot sur le pied du jeune homme. 

 
Et, prenant son élan : 
 
– Là ! m’y voilà, continua-t-elle en s’asseyant sur le 

portemanteau. Maintenant, prenez à droite. 
 
Le jeune homme obéit sans plus s’inquiéter de Trigaud et 

de Courte-Joie que s’ils n’existaient pas. 
 
Pour lui, depuis un instant, il n’y avait au monde que Mary. 
 
On fit quelques pas. 
 
– Mais, dit le jeune baron, qui, à présent que l’on était en 

marche, ne demandait pas mieux que de causer, et surtout de 
causer de Mary, comment mademoiselle a-t-elle donc su que 
j’avais été arrêté par les gendarmes ? 

 
– Ah ! dame, c’est qu’il faut vous reprendre cela de plus 

haut, monsieur Michel. 
 
– Reprends d’aussi haut que tu voudras, ma bonne Rosine ; 

mais parle ! je brûle d’impatience. Ah ! que c’est bon d’être libre, 
dit le jeune homme, et d’aller revoir Mademoiselle Mary ! 

 
– Il faut donc vous dire, monsieur Michel, que, ce matin, 

au petit point du jour, mademoiselle Mary était arrivée à 
Souday ; elle m’avait emprunté mon déshabillé des dimanches, 
et m’avait dit : « Rosine, tu m’accompagneras… » 

 
– Va, Rosine ! va ! je t’écoute. 
 
– Alors, nous sommes parties comme cela, avec des œufs 

dans nos paniers, comme de vraies paysannes. À Nantes, et 
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pendant que je vendais mes œufs, mademoiselle a été faire ses 
commissions. 

 
– Et quelles étaient ces commissions, Rosine ? demanda 

Michel, devant les yeux duquel la figure du jeune homme 
déguisé en paysan venait de passer comme un spectre. 

 
– Ah ! dame, cela, monsieur Michel, je ne sais point. 
 
Et, sans s’arrêter au soupir par lequel Michel lui répondait. 
 
– Alors, continua Rosine, comme mademoiselle était tout 

plein fatiguée, on avait demandé à M. Loriot, le notaire de Légé, 
de nous ramener dans sa carriole. Nous nous sommes arrêtées 
en route pour faire manger l’avoine au cheval, et, tandis que le 
notaire jasait avec l’aubergiste du cours des denrées, nous 
étions allées dans le jardin, parce que tous les passants 
dévisageaient mademoiselle, qui était vraiment trop belle pour 
une paysanne. Là, elle se mit à lire une lettre qui la fit pleurer à 
chaudes larmes. 

 
– Une lettre ? demanda Michel. 
 
– Oui, une lettre que M. Loriot lui avait remise en route. 
 
– Ma lettre ! murmura Michel, elle a lu ma lettre à sa 

sœur !… oh ! 
 
Et il arrêta son cheval tout court ; car il ne savait pas s’il 

devait se réjouir ou s’effrayer de cet incident. 
 
– Eh bien, que faites-vous donc ? demanda Rosine, qui ne 

comprenait pas la cause de cette halte. 
 
– Rien, rien, fit Michel en rendant la bride à son cheval, qui 

reprit le trot. 
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Le cheval reprenant le trot, Rosine reprit son récit : 
 
– Elle pleurait donc sur cette lettre, lorsque voilà qu’on 

nous appelle de l’autre côté de la haie : c’était Courte-Joie et 
Trigaud ; ils nous racontent votre aventure, ils demandent à 
mademoiselle comment ils doivent faire pour votre cheval, que 
vous leur aviez laissé. Alors, pauvre demoiselle, ce fut bien pis 
que lorsqu’elle lisait ! Elle était toute bouleversée, et elle en dit 
tant et tant à Courte-Joie, – qui, du reste, a bien des obligations 
à M. le marquis – qu’elle le décida à essayer de vous tirer des 
mains des soldats. C’est une fière amie que vous avez là, 
monsieur Michel ! 

 
Michel écoutait dans le ravissement ; il ne se sentait pas 

d’aise et de bonheur ; il eût payé d’une pièce d’or chacune des 
syllabes du récit de Rosine. Il commençait à trouver que son 
cheval allait bien lentement ; il avait cassé une branche de 
noisetier, et, tout en écoutant la jeune fille, il essayait de donner 
à leur monture une allure en rapport avec les mouvements de 
son cœur. 

 
– Mais, demanda-t-il, pourquoi ne m’avoir pas attendu 

dans la maison de ton père, Rosine ? 
 
– C’était bien notre idée aussi, monsieur le baron, et nous 

nous étions fait descendre là, en disant que nous irions à pied à 
Souday ; mademoiselle avait bien recommandé à Courte-Joie de 
vous y reconduire et de ne pas vous laisser aller à la Banlœuvre 
avant que vous m’ayez vue ; mais c’était comme un guignon ! 
Notre maison, si solitaire depuis la mort de mon pauvre père, a 
été pleine comme une auberge toute la soirée. D’abord, ça été le 
marquis et mademoiselle Bertha, qui s’y sont arrêtés en allant à 
Souday ; puis Jean Oullier, qui y a rassemblé les chefs de 
paroisse ! Aussi, à la brune, mademoiselle Mary, qui s’était 
cachée dans le grenier, m’a priée de la conduire dans un endroit 
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où elle pût vous parler sans témoins si Courte-Joie vous 
délivrait. Mais nous voilà tout à l’heure à la hauteur du moulin 
de Saint-Philbert et nous ne tarderons pas à voir l’eau de Grand-
Lieu. 

 
L’annonce que Rosine faisait à Michel, et qui indiquait à 

celui-ci qu’ils approchaient de l’endroit où Mary les attendait, 
valut au cheval un coup de houssine mieux accentué encore que 
les précédents. Il était clair pour Michel qu’il touchait au 
dénoûment de la situation dans laquelle il était entré. Mary 
connaissait son amour pour elle ; elle savait que cet amour avait 
été assez puissant pour amener le jeune homme à repousser 
l’union qui lui avait été offerte ; elle ne s’en offensait pas, 
puisque l’intérêt qu’elle lui portait allait encore jusqu’à lui 
rendre le plus signalé des services, jusqu’à compromettre sa 
réputation dans ce but. Si timide, si réservé, si peu avantageux 
que fût Michel, ses espérances montaient au niveau des 
témoignages d’affection qu’il lui semblait recevoir de Mary ; il 
lui paraissait impossible que la jeune fille, qui bravait l’opinion 
publique, le courroux de son père, les reproches de sa sœur pour 
assurer le salut d’un homme dont elle connaissait l’amour et les 
espérances, se refusât aux désirs de cet amour et à la réalisation 
de ces espérances. 

 
Il entrevoyait son avenir dans un milieu nuageux encore 

mais d’un nuageux couleur de rose, lorsque son cheval 
commença de descendre la colline qui borne au sud-est le lac de 
Grand-Lieu, dont il voyait sombrement reluire la surface 
comme un miroir d’acier terni. 

 
– Arrivons-nous ? demanda-t-il à Rosine. 
 
– Oui, répliqua celle-ci en se laissant couler à bas du 

cheval. 
 
Et, maintenant, suivez-moi. 
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Michel descendit à son tour ; tous deux entrèrent dans les 

oseraies, où Michel attacha son cheval au tronc d’un saule ; puis 
ils firent encore une centaine de pas à travers ce fourré de 
branches flexibles, et se trouvèrent au bord d’une espèce de 
crique qui ouvrait sur le lac. 

 
Rosine sauta dans un petit batelet à fond plat amarré sur la 

rive. Michel voulut prendre les rames ; mais Rosine, devinant 
qu’il était assez novice dans la manœuvre, le repoussa et s’assit 
à l’avant, un aviron dans chaque main. 

 
– Laissez-donc ! dit-elle, je m’en tirerai mieux que vous. 

Que de fois j’ai conduit mon pauvre père lorsqu’il allait jeter ses 
filets dans le lac ! 

 
Et la jeune fille leva au ciel, comme pour y chercher le 

vieillard, ses deux beaux yeux, d’où s’échappèrent deux larmes. 
 
– Mais, demanda Michel avec l’égoïsme de l’amour, sauras-

tu trouver dans l’obscurité l’îlot de la Jonchère ? 
 
– Regardez, dit-elle sans même se retourner ; ne voyez-

vous rien sur l’eau ? 
 
– Si fait, répondit le jeune homme, je vois comme une 

étoile. 
 
– Eh bien, cette étoile, c’est mademoiselle Mary qui la tient 

dans sa main ; elle a dû nous entendre, et elle vient au-devant 
de nous. 

 
Michel eût voulu se jeter à la nage pour devancer la 

barquette, qui, malgré la science nautique de Rosine, avançait 
assez lentement ; il lui semblait qu’on n’arriverait jamais à 
franchir la distance qui le séparait encore de la lumière, que 
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cependant on voyait de minute en minute augmenter de volume 
et d’éclat. 

 
Mais contre l’espoir que lui avaient donné les paroles de la 

fille de Tinguy, lorsqu’il lut assez près de l’îlot pour distinguer 
l’unique saule qui en faisait l’ornement, il n’aperçut point Mary 
sur la rive : c’était un jeu de roseaux qu’elle avait allumé sans 
doute et qui brûlait doucement au bord de l’eau. 

 
– Rosine ! s’écria Michel tout éperdu en se dressant dans la 

barque, qu’il faillit faire chavirer, je ne vois pas mademoiselle 
Mary. 

 
– C’est qu’elle est dans la cabane aux affûts, alors, dit la 

jeune fille en abordant. Prenez un de ces morceaux de bois 
enflammé, et vous trouverez la hutte sur l’autre rive, du côté du 
large. 

 
Michel sauta légèrement à terre, fit ce que lui indiquait sa 

sœur de lait, et se dirigea rapidement du côté de la hutte. 
 
L’îlot de la Jonchère pouvait avoir deux ou trois cents 

mètres carrés ; il était couvert de joncs dans toutes les parties 
basses, qui sont inondées lorsque, par les grandes pluies d’hiver, 
montent les eaux du lac ; seul, un espace d’une cinquantaine de 
pieds se trouve, par son élévation, à l’abri de l’inondation. 
C’était sur cet espace, au bord de l’eau, que le vieux Tinguy avait 
construit une petite hutte où, pendant les longues nuits d’hiver, 
il venait affûter les canards. 

 
C’était dans cette hutte que Rosine avait conduit Mary. 
 
Quelles que lussent ses espérances, le cœur de Michel 

battait à lui rompre la poitrine lorsqu’il approcha de la hutte. 
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Au moment de poser la main sur le loquet de bois qui 
fermait la porte, cette oppression devint si vive, qu’il hésita. 

 
Alors, ses yeux se fixèrent sur un morceau de vitre 

enchâssé dans la partie supérieure de cette porte, et par lequel 
on pouvait voir dans la cabane. 

 
Il y aperçut Mary, assise sur une botte de joncs et la tête 

penchée sur sa poitrine. 
 
À la lueur d’une mauvaise lanterne brûlant sur un 

escabeau, il lui sembla voir deux larmes étinceler aux paupières 
frangées de la jeune fille, et la pensée que, ces deux larmes, 
c’était à cause de lui qu’elles étaient là, lui fit perdre toute sa 
timidité. 

 
Il poussa la porte et se précipita aux pieds de la jeune fille 

en criant : 
 
– Mary, Mary, je vous aime ! 
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LVII 
 

Où Mary est victorieuse à la façon de Pyrrhus 
 

Quelle qu’eût été la résolution prise par Mary de conserver 
son empire sur elle-même, l’entrée de Michel avait été si 
soudaine, sa voix avait vibré avec un tel accent, il y avait eu dans 
son premier cri tant de prière et d’amour, que la douce enfant 
ne put s’empêcher de céder à son émotion ; son sein palpitait, 
ses doigts tremblaient, et les larmes que le jeune baron avait cru 
entrevoir entre ses cils se détachaient et tombaient goutte à 
goutte, comme autant de perles liquides, sur les mains de 
Michel, qui étreignaient les siennes. Par bonheur, cette 
émotion, le pauvre amoureux était lui-même trop bouleversé 
pour la remarquer, et Mary eut le temps de se remettre avant 
qu’il eût repris la parole. 

 
Elle l’écarta doucement et chercha autour d’elle. 
 
Le regard de Michel suivit celui de Mary, puis revint se 

fixer sur elle, inquiet et interrogateur. 
 
– Comment se fait-il que vous soyez seul, monsieur ? 

demanda-t-elle : où est Rosine ? 
 
– Et vous, Mary, dit le jeune homme d’une voix pleine de 

tristesse, comment se fait-il que vous ne soyez pas, ainsi que 
moi, tout entière au bonheur de nous revoir ? 
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– Ah ! mon ami, dit Mary en appuyant sur ce mot, vous 
n’avez pas le droit, en ce moment surtout, de douter de l’intérêt 
que j’ai pris à votre situation. 

 
– Non, s’écria Michel en essayant de ressaisir les mains de 

Mary, qui lui avaient échappé ; non, puisque c’est à vous que je 
dois la liberté et, selon toute probabilité, la vie ! 

 
– Mais, interrompit Mary s’efforçant de sourire, tout cela 

ne doit pas me faire oublier notre solitude ; si louve que l’on 
soit, cher monsieur Michel, il y a certaines convenances dont on 
ne doit jamais s’affranchir. Faites-moi donc l’amitié d’appeler 
Rosine. 

 
Michel poussa un profond soupir, et resta à genoux, tandis 

que de grosses larmes jaillissaient de ses paupières. 
 
Mary détourna les yeux afin de ne pas voir ces larmes ; puis 

elle fit un mouvement pour se lever. 
 
Mais Michel la retint. 
 
Le pauvre garçon n’avait pas assez d’expérience du cœur 

humain pour remarquer que, plusieurs fois, Mary n’avait 
manifesté aucune appréhension de se trouver avec lui dans un 
tête-à-tête aussi solitaire que pouvait l’être celui de l’îlot de la 
Jonchère, et pour tirer, de cette défiance envers elle-même et 
envers lui, une conclusion favorable à ses espérances 
amoureuses ; tout au contraire, ses beaux rêves s’en allaient en 
fumée, et il revit tout à coup Mary aussi froide et aussi 
indifférente qu’elle l’avait été dans les derniers temps. 

 
– Ah ! s’écria-t-il avec un accent de douloureux reproche, 

pourquoi m’avoir arraché des mains des soldats ? Ils m’eussent 
fusillé peut-être, et j’eusse préféré ce sort à celui qui m’attend si 
vous ne m’aimez pas ! 
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– Michel ! Michel ! s’écria Mary. 
 
– Oh ! fit celui-ci, je l’ai dit et je le répète. 
 
– Ne parlez point ainsi, méchant enfant que vous êtes ! 

répliqua Mary en affectant un ton maternel. Ne croyez-vous pas 
que vous me désespérez ? 

 
– Que vous importe ! dit Michel. 
 
– Voyons, continua Mary, n’allez-vous pas douter que je 

ressente pour vous une amitié bien vraie et bien sincère ? 
 
– Hélas ! Mary, répondit tristement le jeune homme, il 

paraît que le sentiment dont vous me parlez ne peut suffire à 
celui qui dévore mon cœur depuis que je vous ai vue ; puisque, 
quelque certitude que j’aie de cette amitié, mon cœur réclame 
de vous davantage. 

 
Mary fit un effort suprême : 
 
– Mon ami, ce que vous demandez de moi, Bertha vous 

l’offre ; elle vous aime comme vous voulez être aimé, comme 
vous méritez de l’être, dit la pauvre enfant d’une voix 
tremblante et en se hâtant de mettre le nom de sa sœur comme 
une sauvegarde entre elle et celui qu’elle aimait. 

 
Michel secoua la tête et poussa un soupir. 
 
– Oh ! ce n’est pas elle, ce n’est pas elle, dit-il. 
 
– Pourquoi, reprit vivement Mary, comme si elle n’eût pas 

vu ce geste de dénégation, comme si elle n’eût pas entendu ce 
cri du cœur, pourquoi lui avoir écrit cette lettre, qui l’eût 
désespérée si elle fût arrivée jusqu’à elle ? 
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– Cette lettre, c’est vous qui l’avez reçue ? 
 
– Hélas ! oui, dit Mary ; et, malgré toute la douleur qu’elle 

m’a faite, je dois dire que c’est un grand bonheur ! 
 
– L’avez-vous lue tout entière ? demanda Michel. 
 
– Oui, répondit la jeune fille, forcée de baisser les yeux 

sous le regard suppliant dont le jeune homme l’enveloppait en 
prononçant cette phrase, oui, je l’ai lue, et c’est parce que je l’ai 
lue, mon ami, que j’ai voulu vous parler avant que vous revoyiez 
Bertha. 

 
– Mais n’avez-vous pas compris, Mary, que cette lettre est 

aussi vraie dans ses dernières lignes que dans la première, et 
que, si j’aime Bertha, je ne puis, moi aussi, l’aimer que comme 
une sœur ? 

 
– Non, non, dit Mary ; seulement, j’ai compris que ma 

destinée serait bien affreuse, si elle me réservait d’être la cause 
du malheur de ma pauvre sœur, que j’aime tant ! 

 
– Mais, alors, s’écria Michel, que demandez-vous donc de 

moi ? 
 
– Eh bien, dit Mary les mains jointes, je vous demande le 

sacrifice d’un sentiment qui n’a pas eu le temps de jeter dans 
votre âme des racines bien profondes ; je vous demande de 
renoncer à une prédilection que rien ne justifie, d’oublier un 
attachement qui, sans résultat pour vous, nous serait fatal à tous 
les trois… 

 
– Demandez-moi ma vie, Mary : je puis me tuer ou me 

faire tuer : rien de plus facile que cela, mon Dieu ! mais ne me 
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demandez pas de ne plus vous aimer… Que mettrai-je donc 
dans mon pauvre cœur à la place de l’amour qu’il a pour vous ? 

 
– Il faudra bien, cependant, que cela soit ainsi, cher 

Michel, dit Mary d’une voix caressante ; car jamais, non, jamais 
vous n’obtiendrez de moi un encouragement à cet amour dont 
vous parlez dans votre lettre, je l’ai juré. 

 
– À qui, Mary ? 
 
– À Dieu et à moi-même. 
 
– Oh ! s’écria Michel éclatant en sanglots, oh ! et moi qui 

avais rêvé qu’elle m’aimait ! 
 
Mary pensa que plus le jeune homme mettait d’exaltation 

dans ses paroles, plus elle devait mettre de froideur dans les 
siennes. 

 
– Tout ce que je vous dis là, mon ami, reprit-elle, est dicté 

non-seulement par la raison, mais encore par le vif intérêt que 
je vous porte ; si vous m’étiez indifférent, croyez-moi, je 
trouverais que c’est assez de ma froideur pour vous exprimer 
mes sentiments ; mais ce n’est point cela ; non, c’est une amie 
qui vient à vous et qui vous dit : Oubliez celle qui ne peut être à 
vous, Michel, et aimez celle qui vous aime, celle à laquelle vous 
êtes, pour ainsi dire, fiancé. 

 
– Oh ! mais vous savez bien, vous, que ces fiançailles sont 

une surprise ; vous savez bien qu’en faisant cette demande, 
Petit-Pierre s’est mépris sur mes sentiments. Ces sentiments, 
vous les connaissiez, vous : je vous les ai exprimés cette nuit où 
les soldats s’étaient emparés du château ; vous ne les avez pas 
repoussés : j’ai senti vos mains serrer les miennes ; j’étais à vos 
genoux, comme j’y suis, Mary ! votre tête s’est abaissée vers 
moi ; vos cheveux, vos beaux cheveux, vos cheveux adorés ont 
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effleuré mon front ! J’ai eu le tort de ne pas désigner à Petit-
Pierre celle que j’aimais ; que voulez-vous ! je ne pensais pas 
que l’on pût supposer que j’aimasse une autre femme que Mary. 
C’est la faute de ma timidité, que je maudis ! mais, enfin, ce 
n’est pas une faute si punissable, qu’elle doive me séparer à 
jamais de la femme que j’aime et enchaîner ma vie à celle que je 
n’aime pas ! 

 
– Hélas ! mon ami, cette faute qui vous paraît légère, à 

vous, me semble irréparable, à moi ! Quoi qu’il arrive, et quand 
bien même vous renieriez la promesse faite en votre nom et à 
laquelle vous avez acquiescé par votre silence, vous devez 
comprendre que je ne puis être à vous, et que jamais je ne me 
déciderai à déchirer le cœur de ma sœur bien-aimée par le 
spectacle de mon bonheur. 

 
– Mon Dieu, mon Dieu, s’écria Michel, que je suis 

malheureux ! 
 
Et le jeune homme cacha son visage entre ses mains et 

fondit en larmes. 
 
– Oui, dit Mary, oui, en ce moment, vous souffrez, je le 

crois ; mais un peu de vertu, un peu d’énergie, du courage donc, 
mon ami ! et écoutez docilement mes conseils : ce sentiment 
s’effacera peu à peu de votre cœur. S’il le faut, pour activer votre 
guérison, je m’éloignerai, moi. 

 
– Vous éloigner ! vous séparer de moi ! Non, Mary, non, 

jamais ! non, ne me quittez pas ; car, je vous le proteste, le jour 
où vous partez, je pars ; où vous allez, je vous suis. Que 
deviendrais-je, mon Dieu, privé de votre douce présence ? Non, 
non, non, ne vous éloignez pas, je vous en conjure, Mary ! 

 
– Eh bien, soit, je resterai ; mais pour vous aider à faire ce 

que votre devoir peut vous offrir de pénible et de douloureux, et, 
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lorsqu’il sera accompli, lorsque vous serez heureux, lorsque 
vous serez l’époux de Bertha… 

 
– Jamais ! jamais ! murmura Michel. 
 
– Si, mon ami ; car Bertha est mieux que moi la femme qui 

vous convient ; sa tendresse pour vous, je vous le jure, moi qui 
en ai entendu l’expression, est plus grande que vous ne le 
sauriez supposer ; cette tendresse satisfera au besoin d’être 
aimé qui vous consume, et la force et l’énergie que ma sœur 
possède, et que je n’ai point, moi, écarteront de votre chemin les 
épines que peut-être vous n’auriez pas la force d’en écarter 
vous-même. Si donc il y a de votre part un sacrifice, ce sacrifice, 
croyez-moi bien, sera largement récompensé. 

 
Et, en prononçant ces paroles, Mary avait affecté un calme 

qui était bien loin d’être dans son cœur, dont l’état réel se 
trahissait par sa pâleur et son agitation. 

 
Quant à Michel, il écoutait, en proie à une impatience 

fébrile. 
 
– Ne parlez pas ainsi ! s’écria-t-il lorsqu’elle eut fini. 

Supposez-vous que le cours des affections soit une chose dont 
on décide, qu’on puisse diriger à son gré comme une rivière 
qu’un ingénieur force à s’encaisser entre les rives d’un canal, 
comme une vigne qu’un jardinier palisse à sa fantaisie contre 
une muraille ? Non, non ; je vous le redis, je vous le répète, je 
vous le répéterai cent fois, c’est vous, vous seule que j’aime, 
Mary ! Il serait impossible à mon cœur de prononcer un autre 
nom que le vôtre, quand bien même je le voudrais, et je ne le 
veux pas ! Mon Dieu, mon Dieu, continua le jeune homme en 
levant ses bras au ciel avec l’expression d’un violent désespoir, 
que deviendrais-je donc quand je vous verrais à votre tour la 
femme d’un autre ? 
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– Michel, répondit Mary avec exaltation, si vous faites ce 
que je vous demande, je vous le jure par les serments les plus 
sacrés, n’ayant pas été à vous, je ne serai à personne qu’à Dieu ! 
je ne me marierai jamais ; toute mon affection, toute ma 
tendresse, vous resteront acquises, et cette affection ne sera plus 
celle d’un amour vulgaire que les années peuvent détruire, 
qu’un accident peut tuer : ce sera l’attachement profond, 
inaltérable de la sœur pour son frère ; ce sera la reconnaissance 
qui m’enchaînera pour jamais à vous : je vous devrai le bonheur 
de ma sœur, et ma vie tout entière se passera à vous bénir ! 

 
– Mais votre attachement pour Bertha vous égare, Mary, 

répliqua Michel ; vous ne vous préoccupez que d’elle ; vous ne 
songez pas à moi, lorsque vous voulez me condamner à cet 
affreux supplice de m’enchaîner pour la vie à une femme que je 
n’aime pas. Oh ! c’est cruel à vous, Mary, à vous pour qui je 
donnerais ma vie, de me demander une chose à laquelle je ne 
saurais me résigner. 

 
– Si fait, mon ami, insista la jeune fille, vous vous 

résignerez à ce qui peut être le résultat de la fatalité, mais à ce 
qui sera, à coup sûr, une action généreuse et magnanime ; vous 
vous y résignerez parce que vous comprendrez qu’un tel 
sacrifice, Dieu ne peut le laisser sans récompense, parce que 
cette récompense, eh bien, ce sera le bonheur de deux pauvres 
orphelines. 

 
– Oh ! tenez, Mary, fit Michel tout éperdu, ne me parlez 

plus de cela… Oh ! que l’on voit bien que vous ignorez, vous, ce 
que c’est qu’aimer ! Vous me dites de renoncer à vous ? Mais 
songez donc que vous êtes mon cœur, que vous êtes mon âme, 
que vous êtes ma vie ; que c’est tout simplement me demander 
d’arracher mon cœur de ma poitrine, de renier mon âme ; que 
c’est souffler sur mon bonheur, tarir mon existence à sa source ! 
Vous êtes la lumière pour laquelle et par laquelle, à mes yeux, le 
monde est monde, et, lorsque vous ne brillerez plus sur mes 
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jours, je tomberai à l’instant même dans un gouffre dont 
l’obscurité me fait horreur ! Je vous le jure, Mary, depuis que je 
vous connais, depuis la minute où je vous ai vue, depuis 
l’instant où j’ai senti vos mains rafraîchir mon front 
ensanglanté, vous vous êtes tellement identifiée à moi-même, 
qu’il n’est pas une de mes pensées qui ne vous appartienne, que 
tout en moi se reporte à vous, que, si ce cœur perdait votre 
image, il cesserait aussitôt de battre, comme si le principe de vie 
s’était retiré de lui… Vous voyez bien qu’il m’est impossible de 
faire ce que vous désirez ! 

 
– Et cependant, s’écria Mary au paroxysme du désespoir, si 

Bertha vous aime et que je ne vous aime pas, moi ! 
 
– Ah ! si vous ne m’aimez pas, Mary ; si, les yeux sur mes 

yeux, les mains dans mes mains, vous avez le courage de me 
dire : « Je ne vous aime pas », eh bien, tout sera fini ! 

 
– Qu’entendez-vous par là, tout sera fini ? 
 
– Oh ! c’est bien simple, Mary. Aussi vrai que ces étoiles 

qui brillent au ciel voient la chasteté de mon amour pour vous ; 
aussi vrai que le Dieu qui est par-delà les étoiles sait que mon 
amour pour vous est immortel, Mary, ni vous ni votre sœur ne 
me reverrez jamais. 

 
– Que dites-vous, malheureux ! 
 
– Je dis que je n’ai que le lac à traverser, ce qui est une 

affaire de dix minutes ; que je n’ai qu’à monter sur mon cheval, 
qui est dans les oseraies, et à le lancer au galop jusqu’au premier 
poste, ce qui est l’affaire de dix autres minutes ; que je n’ai qu’à 
dire à ce poste : « Je suis le baron Michel de la Logerie », et que, 
dans trois jours, je serai fusillé. 

 
Mary poussa un cri. 
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– Et c’est ce que je ferai, ajouta Michel, aussi vrai que ces 

étoiles nous regardent, et que Dieu les tient sous ses pieds. 
 
Et le jeune homme fit un mouvement pour s’élancer hors 

de la cabane. 
 
Mary se jeta au-devant de lui et le saisit à bras-le-corps ; 

mais, les forces lui manquant, elle se laissa glisser, et se trouva à 
ses genoux. 

 
– Michel, murmura-t-elle, si vous m’aimez comme vous le 

dites, vous ne vous refuserez pas à ma prière. Au nom de votre 
amour, je vous en conjure, moi que vous dites aimer, ne tuez 
pas ma sœur ! accordez sa vie, accordez son bonheur à mes 
larmes et à mes prières. Dieu vous bénira ; car, tous les jours 
mon cœur s’élèvera vers lui pour lui demander le bonheur de 
l’homme qui m’aura aidée à sauver celle que j’aime plus que 
moi-même ! Michel, oubliez-moi, je vous le demande en grâce, 
et ne réduisez point Bertha au désespoir dans lequel je la vois 
déjà. 

 
– Ô Mary, Mary, que vous êtes cruelle ! s’écria le jeune 

homme saisissant et arrachant ses cheveux à pleines mains. 
C’est ma vie que vous me demandez… j’en mourrai ! 

 
– Du courage, ami, du courage ! dit la jeune fille faiblissant 

elle-même. 
 
– J’en aurais pour tout ce qui ne serait pas renoncer à 

vous ; mais cette idée me rend plus faible qu’un enfant, plus 
désespéré qu’un damné. 

 
– Michel, mon ami, ferez-vous ce que je demande ? 

balbutia Mary, dont la voix s’éteignait dans les larmes. 
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– Eh bien… 
 
Il allait dire oui, mais il s’arrêta. 
 
– Ah ! du moins, reprit-il, si vous souffriez comme je 

sourire !… 
 
À ce cri de suprême égoïsme, mais aussi de suprême 

amour, Mary, haletante, hors d’elle-même, à moitié folle, 
étreignit Michel, le souleva entre ses bras crispés, et, d’une voix 
entrecoupée par les sanglots : 

 
– Tu dis donc, malheureux, que cela te consolerait, de 

savoir mon cœur déchiré comme l’est le tien ? 
 
– Oui, oui, oh ! oui ! 
 
– Tu crois donc que l’enfer deviendrait le paradis si tu m’y 

voyais à tes côtés ? 
 
– Une éternité de souffrances avec toi, Mary, à l’instant 

même je l’accepte. 
 
– Eh bien donc, s’écria Mary éperdue, sois satisfait, cruel 

enfant ! tes souffrances, tes angoisses, je les ressens ! comme 
toi, je meurs de désespoir à l’idée du sacrifice que le devoir nous 
impose ! 

 
– Mais tu m’aimes donc, Mary ? demanda le jeune homme. 
 
– Oh ! l’ingrat ! poursuivit la jeune fille, l’ingrat qui voit 

mes prières, mes larmes, mes tortures, et qui ne voit pas mon 
amour ! 
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– Mary, Mary ! fit Michel chancelant, sans haleine, ivre et 
fou tout à la fois, après m’avoir tué de douleur, veux-tu donc me 
faire mourir de joie ? 

 
– Oui, oui, je t’aime ! répéta Mary, je t’aime ! il faut bien 

que je te dise ces deux mots qui m’étouffent depuis si 
longtemps ; je t’aime comme tu peux m’aimer ; je t’aime tant, 
qu’à l’idée du sacrifice qu’il nous faut faire, la mort me 
semblerait douce si elle me surprenait au moment où je te fais 
cet aveu. 

 
Et, en disant ces mots, malgré elle, comme attirée par une 

puissance magnétique, Mary approchait son visage du visage de 
Michel, qui la regardait avec les yeux d’un homme qu’une 
hallucination met en extase ; les cheveux de la blonde enfant 
caressaient le front du jeune homme ; leurs haleines se 
fondaient l’une dans l’autre et les enivraient tous les deux ; 
bientôt, comme accablé sous ces effluves amoureux, Michel 
ferma les yeux ; en cet instant suprême, sa bouche rencontra la 
bouche de Mary, et celle-ci, épuisée par la longue lutte qu’elle 
avait soutenue contre elle-même, céda à l’entraînement 
irrésistible qui l’attirait… Leurs lèvres se joignirent, et ils 
restèrent pendant quelques minutes abîmés dans une 
douloureuse félicité… 

 
Mary la première revint à elle. 
 
Elle se redressa vivement, repoussa Michel, et, sans 

transition aucune, se mit à fondre en larmes. 
 
En ce moment, Rosine entra dans la hutte. 
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LVIII 
 

Où le baron Michel trouve, pour s’appuyer, un 
chêne au lieu d’un roseau 

 

Mary comprit que c’était une aide qui lui venait de la part 
du Seigneur. 

 
Seule, sans autre appui qu’elle-même, s’étant livrée comme 

elle l’avait fait, elle se sentait à la merci de son amant. 
 
Elle courut donc à Rosine, et, lui prenant la main : 
 
– Qu’y a-t-il, mon enfant, demanda-t-elle, et qui t’amène ? 
 
Et elle passait ses mains sur son front et sur ses yeux : sur 

ses yeux pour en effacer les larmes, sur son front pour en effacer 
la rougeur. 

 
– Mademoiselle, dit Rosine, il me semble que j’entends le 

bruit d’une barque. 
 
– De quel côté ? 
 
– Du côté de Saint-Philbert. 
 
– J’avais cru que la barque de ton père était la seule qui fût 

sur le lac. 
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– Non, Mademoiselle : il y a encore celle du meunier de 
Grand-Lieu ; elle est à moitié défoncée, il est vrai ; mais, enfin, 
c’est d’elle que l’on se serait servi pour venir jusqu’à nous. 

 
– Bien, bien, dit Mary, je vais avec toi, Rosine. 
 
Et, sans faire attention au jeune homme, qui tendait vers 

elle des bras suppliants, Mary, qui n’était pas fâchée de 
s’éloigner de Michel pour rassembler ses idées et son courage, 
s’élança hors de la cabane. 

 
Rosine la suivit. 
 
Michel resta seul, et écrasé ; il sentait que le bonheur 

s’éloignait de lui, et il comprenait l’impossibilité de le retenir. 
 
Jamais plus un pareil enivrement ne lui ramènerait un 

pareil aveu ! 
 
En effet, lorsque Mary rentra, après avoir prêté l’oreille 

dans toutes les directions sans avoir entendu autre chose que le 
clapotis de la vague sur la rive, elle trouva Michel assis sur les 
roseaux, la tête entre ses deux mains. 

 
Elle le crut calme ; il n’était qu’abattu. 
 
Elle alla à lui. 
 
Michel, au bruit de ses pas, leva la tête, et, la voyant aussi 

réservée au retour qu’elle était exaltée au départ, il lui tendit la 
main, et, secouant tristement la tête : 

 
– Ô Mary ! Mary ! dit-il. 
 
– Eh bien, mon ami ? demanda celle-ci. 
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– Au nom du ciel, dites-moi encore de ces douces paroles 
qui enivrent ! dites-moi encore que vous m’aimez ! 

 
– Je vous le répéterai, mon ami, répondit tristement Mary, 

et autant de fois que vous le désirerez, si la conviction que ma 
tendresse suit avec sollicitude chacune de vos souffrances et 
chacun de vos efforts peut vous inspirer le courage et la fermeté. 

 
– Eh quoi ! dit Michel en se tordant les mains, vous pensez 

toujours à cette cruelle séparation ? vous voulez qu’avec la 
conscience de mon amour pour vous, avec la certitude de votre 
amour pour moi, vous voulez que je me donne à une autre ? 

 
– Je veux que nous accomplissions tous deux ce que je 

regarde comme un devoir, mon ami. C’est ce qui fait que je ne 
regrette pas de vous avoir ouvert mon cœur ; car j’espère que 
mon exemple vous apprendra à souffrir et vous inspirera la 
résignation à la volonté de Dieu. Un fatal concours de 
circonstances que je déplore autant que vous, Michel, nous a 
séparés : nous ne pouvons être l’un à l’autre. 

 
– Oh ! mais pourquoi ? je n’ai pris aucun engagement, 

moi ; je n’ai jamais dit à mademoiselle Bertha que je l’aimais. 
 
– Non ; mais elle m’a dit qu’elle vous aimait, elle ; mais j’ai 

reçu sa confidence, le soir où vous l’avez rencontrée à la cabane 
de Tinguy, le soir où vous êtes revenu avec elle. 

 
– Mais tout ce que je lui ai dit de tendre, ce soir-là, s’écria 

le malheureux jeune homme, c’était à vous que cela s’adressait. 
 
– Que voulez-vous, ami ! un cœur qui se penche est facile à 

remplir ; elle s’y est trompée, la pauvre Bertha ! et, en rentrant 
au château, au moment où je me disais tout bas : « Je l’aime ! » 
elle, elle me l’a dit tout haut… Vous aimer n’est qu’une 
souffrance ; être à vous, Michel, serait un crime. 
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– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! 
 
– Oui, mon Dieu ! il nous donnera la force, Michel, ce Dieu 

que nous invoquons. Subissons donc héroïquement les 
conséquences de notre mutuelle timidité. Je ne vous reproche 
pas la vôtre, comprenez-moi bien ; je ne vous en veux point de 
ne pas avoir su contenir vos sentiments, lorsqu’il en était temps 
encore ; mais, au moins, ne me donnez pas le remords d’avoir 
fait le malheur de ma sœur sans profit et sans avantage pour 
moi. 

 
– Mais, dit Michel, votre projet est insensé ! ce que vous 

voulez éviter arrivera fatalement : Bertha tôt ou tard, 
s’apercevra que je ne l’aime point, et alors… 

 
– Écoutez-moi, mon ami, interrompit Mary en posant sa 

main sur le bras de Michel ; quoique bien jeune, j’ai des 
convictions fort arrêtées sur ce que vous appelez l’amour ; mon 
éducation, tout opposée à la vôtre, comme la vôtre a eu ses 
inconvénients ; mais elle a eu aussi ses avantages. Un de ces 
avantages, avantage terrible, je le sais bien, c’est le réalisme. 
Habituée à entendre des conversations où le passé ne déguisait 
rien de ses faiblesses, je sais, par ce que j’ai appris de la vie de 
mon père, que rien n’est plus fugitif que les attachements 
pareils à celui que vous ressentez pour moi. J’espère donc que 
Bertha m’aura remplacée dans votre cœur avant qu’elle ait eu le 
temps de s’apercevoir de votre indifférence ; c’est mon seul 
espoir, Michel, et je vous supplie de ne pas me l’enlever. 

 
– Vous me demandez une chose impossible, Mary. 
 
– Eh bien, soit ; libre à vous de ne pas tenir l’engagement 

qui vous lie à ma sœur ; libre à vous de rejeter la prière que je 
vous adresse à genoux ; ce sera une nouvelle flétrissure pour 
deux pauvres enfants déjà si injustement flétries par le monde ! 
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Ma pauvre Bertha souffrira, je le sais bien ; mais au moins, je 
souffrirai avec elle, de la même douleur qu’elle, et prenez garde, 
Michel ! peut-être que nos douleurs exaltées l’une par l’autre, 
finiront par vous maudire. 

 
– Je vous en prie, Mary, je vous en conjure, ne me dites pas 

de ces mots-là qui me brisent le cœur. 
 
– Écoutez, Michel ; les heures passent, la nuit s’écoule ; le 

jour va paraître, il va falloir que nous nous séparions, et ma 
résolution est irrévocable : nous avons fait tous les deux un rêve 
qu’il nous faut oublier. Je vous ai dit comment vous pouviez 
mériter, je ne dirai pas mon amour, vous l’avez, mais la 
reconnaissance éternelle de la pauvre Mary ; je vous jure, 
ajouta-t-elle plus suppliante qu’elle ne l’avait jamais été, je vous 
jure que, si vous vous dévouez au bonheur de ma sœur, je 
n’aurai dans le cœur qu’une prière, celle qui demandera à Dieu 
de vous récompenser ici-bas et là-haut ! Si vous me refusez, au 
contraire, Michel ; si votre cœur ne sait pas s’élever à la hauteur 
de mon abnégation, il faut renoncer à nous voir, il faut vous 
éloigner ; car, je vous le répète, je vous le jure devant Dieu, en 
l’absence des hommes, jamais, mon ami, je ne serai à vous ! 

 
– Mary, Mary, ne prononcez pas ce serment ! laissez-moi 

du moins l’espérance. Les obstacles qui nous séparent peuvent 
s’aplanir. 

 
– Vous laisser l’espérance serait encore une faute, Michel, 

et, puisque la certitude que je partage vos douleurs ne peut vous 
communiquer la fermeté et la résignation qui m’animent, je 
regrette amèrement celle que vous m’avez fait commettre cette 
nuit… Non, continua la jeune fille en passant sa main sur son 
front, ne nous laissons plus abuser par ces rêves ; ils sont trop 
dangereux. Je vous ai fait entendre mes prières ; vous y 
demeurez insensible : il ne me reste plus qu’à vous dire un 
éternel adieu. 
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– Ne plus vous voir, Mary !… Oh ! j’aime mieux la mort. Je 

vous obéirai… Ce que vous exigez de moi… 
 
Il s’arrêta, il n’avait pas la force d’aller plus loin. 
 
– Je n’exige rien, dit Mary ; je vous ai demandé à genoux 

de ne pas briser deux cœurs au lieu d’un, et, à genoux, je vous le 
demande encore. 

 
Et, en effet, elle se laissa tomber aux genoux du jeune 

homme. 
 
– Relevez-vous, relevez-vous, Mary, dit celui-ci. Oui, oui, je 

ferai tout ce que vous voulez ; mais vous serez là, vous ne nous 
quitterez jamais, n’est-ce pas ? et, quand je souffrirai trop, je 
puiserai dans vos regards la force et le courage qui me 
manqueront ! Je vous obéirai, Mary ! 

 
– Merci, mon ami ! merci ! et ce qui fait que je vous 

demande et que j’accepte ce sacrifice, c’est que j’ai la conviction 
qu’il ne sera pas plus perdu pour votre bonheur que pour celui 
de Bertha. 

 
– Mais vous, vous ? s’écria le jeune homme. 
 
– Ne songez pas à moi, Michel. 
 
Le jeune homme laissa échapper un gémissement. 
 
– Dieu, continua Mary, a mis dans le dévouement des 

consolations dont l’esprit humain ne sait pas sonder les 
profondeurs ; moi, dit Mary en voilant ses yeux dans ses mains 
comme si elle eût craint qu’ils ne démentissent ses paroles, moi, 
je tâcherai que le spectacle de votre bonheur me suffise. 
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– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Michel en se tordant les 
mains, c’en est donc fait, je suis condamné ! 

 
Et il se jeta la face contre la paroi de la cabane. 
 
En ce moment Rosine entra. 
 
– Mademoiselle, dit-elle, voici le jour qui commence à 

paraître. 
 
– Qu’as-tu donc, Rosine ? demanda Mary. Il me semble 

que tu es toute tremblante. 
 
– C’est que, de même qu’il m’a semblé entendre le bruit de 

deux rames sur le lac, à l’instant il m’a semblé entendre marcher 
derrière moi. 

 
– Marcher derrière toi, dans cet îlot perdu sur le lac ? Tu as 

rêvé, mon enfant ! 
 
– Je le crois aussi ; car j’ai fureté de tous les côtés, et je n’ai 

vu personne. 
 
– Allons, partons ! dit Mary. 
 
Un sanglot de Michel la fit retourner. 
 
– Nous allons partir seules, mon ami, dit-elle, et, dans une 

heure, Rosine reviendra vous chercher avec la barque. N’oubliez 
pas ce que vous m’avez promis ; je compte sur votre courage. 

 
– Comptez sur mon amour, Mary ; la preuve que vous en 

demandez est terrible, la tâche que vous lui imposez est 
immense : Dieu veuille que je ne succombe pas sous le fardeau ! 
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– Songez que Bertha vous aime, Michel ; songez qu’elle 
épie chacun de vos regards ; songez, enfin, que j’aimerais mieux 
mourir que de lui voir découvrir l’état de votre cœur. 

 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le jeune homme. 
 
– Allons, du courage ! Adieu, mon ami ! 
 
Et, profitant du moment où Rosine entr’ouvrait la porte 

pour regarder dehors, Mary, se penchant, déposa un baiser sur 
le front de Michel. 

 
Ce baiser était bien différent de celui qu’elle s’était laissé 

prendre une demi-heure auparavant ! 
 
L’un était ce jet de flamme qui va du cœur de l’amant à 

celui de l’amante. 
 
L’autre était le chaste adieu d’une sœur à son frère. 
 
Michel en comprit bien la différence ; car cette caresse lui 

serra le cœur. Les larmes jaillirent de nouveau de ses yeux. Il 
conduisit les deux jeunes filles jusqu’au rivage ; puis, lorsqu’il 
les eut vues monter dans la barque, il s’assit sur une pierre et les 
regarda s’éloigner jusqu’à ce qu’elles se fussent perdues dans le 
brouillard matinal qui couvrait le lac. 

 
Le bruit des avirons arrivait encore à son oreille ; il 

l’écoutait comme un glas funèbre qui annonçait que ses illusions 
tant caressées s’étaient évanouies comme autant de fantômes, 
lorsqu’il se sentit toucher légèrement à l’épaule. 

 
Il se retourna et aperçut Jean Oullier debout derrière lui. 
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La figure du Vendéen était plus triste encore que 
d’habitude ; mais, au moins, elle avait perdu cette expression 
haineuse que Michel lui avait toujours vue. 

 
Ses paupières étaient humides et de grosses gouttes d’eau 

scintillaient sur le collier de barbe qui encadrait son visage. 
 
Était-ce la rosée de la nuit ? étaient-ce les larmes qu’avait 

versées le vieux soldat de Charette ? 
 
Il tendit la main à Michel, ce qu’il n’avait jamais fait 

encore. 
 
Celui-ci le regarda tout étonné, et prit, avec hésitation, la 

main qui lui était offerte. 
 
– J’ai tout entendu, dit Jean Oullier. 
 
Michel poussa un soupir et baissa la tête. 
 
– Vous êtes de braves cœurs ! ajouta le Vendéen ; mais, 

vous aviez raison, c’est une terrible tâche que celle que cette 
jeune enfant vous a fait entreprendre. Que Dieu la récompense 
de son dévouement ! Quant à vous, si vous vous sentez affaiblir, 
avertissez-moi, monsieur de la Logerie, et vous reconnaîtrez une 
chose : c’est que, si Jean Oullier hait bien ses ennemis, il sait 
aussi bien aimer ceux qu’il aime. 

 
– Merci, lui répondit Michel. 
 
– Allons, allons, reprit Jean Oullier, ne pleurez plus ! 

pleurer n’est pas d’un homme ! et, s’il le faut, je tâcherai de faire 
entendre raison à cette tête de fer qu’on appelle Bertha, quoique 
je vous déclare d’avance que ce ne soit pas une chose facile. 
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– Mais, au cas où elle n’entendrait pas raison, il y a une 
chose qui le sera, facile, pour peu surtout que vous vouliez m’y 
aider… 

 
– Laquelle ? demanda Jean Oullier. 
 
– C’est de me faire tuer, dit Michel. 
 
Le jeune homme avait dit cela si simplement, que l’on 

sentait que c’était l’expression de sa pensée. 
 
– Oh ! oh ! murmura Jean Oullier, c’est qu’il a, ma foi, l’air 

d’être prêt à le faire comme il le dit. 
 
Puis, s’adressant au jeune homme : 
 
– Eh bien, dit-il, soit ; quand nous en serons là, nous 

verrons ! 
 
Cette promesse, toute triste qu’elle était, rendit un peu de 

courage à Michel. 
 
– Allons, reprit le vieux garde, vous ne pouvez rester ici. 

J’ai là une bien méchante barque ; cependant, avec quelques 
précautions, elle peut nous ramener tous les deux à terre. 

 
– Mais Rosine doit revenir me prendre dans une heure, 

objecta le jeune homme. 
 
– Elle fera une course inutile, repartit Jean Oullier ; cela lui 

apprendra à raconter sur les grands chemins les affaires des 
autres, comme elle a fait cette nuit avec vous. 

 
Après ces paroles, qui expliquaient comment Jean Oullier 

avait pu être amené dans l’îlot de la Jonchère, Michel se dirigea 
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avec lui vers la barque, et bientôt, s’écartant de la route suivie 
par Rosine et Mary, ils prirent le large du côté de Saint-Philbert. 
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LIX 
 

Les derniers chevaliers de la royauté 
 

Comme Gaspard l’avait très bien prévu, et comme il l’avait 
dit à Petit-Pierre, à la métairie de la Banlœuvre, l’ajournement 
de la prise d’armes au 4 juin porta un coup fatal à l’insurrection 
projetée. 

 
Quelque diligence qu’on y mît, quelque activité que 

déployassent les chefs du parti légitimiste, qui, ainsi que nous 
l’avons vu faire au marquis de Souday, à ses filles, et aux affidés 
présents à la réunion de la Banlœuvre, parcouraient eux-mêmes 
les villages de leurs divisions pour y porter le contre-ordre, il 
était trop tard pour qu’il fût connu dans toutes les campagnes 
que devait embrasser le mouvement. 

 
Du côté de Niort, de Fontenay, de Luçon, les royalistes 

étaient rassemblés ; Diot et Robert, à la tête de leurs bandes 
organisées, étaient sortis des forêts des Deux-Sèvres pour servir 
de noyau au soulèvement. Ils sont signalés aux chefs des 
cantonnements militaires, qui se rassemblent, marchent sur la 
paroisse d’Amailloux, battent les paysans et arrêtent un grand 
nombre de gentilshommes et d’officiers démissionnaires qui 
s’étaient donné rendez-vous dans cette paroisse et accouraient 
au bruit de la fusillade. 

 
Des arrestations semblables avaient été faites dans les 

environs du Champ-Saint-Père ; le poste du Port-la-Claye avait 
été attaqué, et, bien qu’en raison du petit nombre des assaillants 
cette attaque eût été repoussée, l’audace et la vigueur avec 
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lesquelles elle avait été conduite ne permettaient pas de 
l’attribuer seulement aux réfractaires. 

 
Sur l’un des prisonniers du Champ-Saint-Père, on 

découvrit une liste de jeunes gens qui devaient former un corps 
d’élite. 

 
Cette liste, ces attaques faites sur divers points à la même 

heure, ces arrestations de gens connus pour l’exaltation de leur 
opinion devaient mettre l’autorité sur ses gardes et lui faire 
considérer comme sérieux les dangers dont, jusque-là, elle ne 
s’était garantie qu’avec faiblesse. 

 
Si le contre-ordre n’était point parvenu à temps dans 

quelques localités de la Vendée et des Deux-Sèvres, on 
comprend que, dans la Bretagne, dans le Maine, provinces 
encore plus éloignées que le Marais et le Bocage du centre d’où 
partait la direction, l’étendard de la guerre civile avait été 
ouvertement arboré. 

 
Dans la première de ces provinces, la division de Vitré 

s’était battue, avait même remporté un succès aux Bretonnières 
en Bréal, succès éphémère qui, le lendemain, à la Gaudinière, se 
changeait en désastre. 

 
Gaullier, dans le Maine, ayant aussi reçu le contre-ordre 

trop tard pour arrêter ses gars, livrait, de son côté, à Chaney, un 
combat sanglant qui ne dura pas moins de six heures, et, en 
outre de cet engagement, sérieux, comme on le voit, les paysans, 
qui, sur certains points, n’avaient pas voulu rentrer chez eux, 
échangeaient presque chaque jour des coups de fusil avec les 
colonnes qui sillonnaient les campagnes. 

 
On peut hardiment l’avouer, le contre-ordre du 22 mai, les 

mouvements intempestifs et isolés qui s’ensuivirent, le manque 
d’entente et de confiance qui en devint la conséquence, firent 
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plus pour le gouvernement de juillet que le zèle de tous ses 
agents réunis. 

 
Dans les provinces où on licencia les divisions rassemblées, 

il fut impossible de réchauffer plus tard l’ardeur que l’on avait 
laissée refroidir ; on avait donné aux populations insurgées le 
temps de se compter et de réfléchir : la réflexion, souvent 
favorable aux calculs, est toujours fatale aux sentiments. 

 
Les chefs, s’étant eux-mêmes désignés à l’attention du 

gouvernement, jurent aisément surpris et arrêtés lorsqu’ils 
rentrèrent dans leurs demeures. 

 
Ce fut pis encore dans les cantons où les bandes parurent 

en ligne : les paysans, se trouvant abandonnés à leurs propres 
forces, ne voyant pas venir les diversions sur lesquelles ils 
comptaient, crièrent à la trahison, brisèrent leurs fusils et 
regagnèrent, indignés, leurs loyers. 

 
L’insurrection légitimiste avortait à l’état d’embryon ; la 

cause d’Henri V perdait deux provinces avant d’avoir déployé 
son drapeau ; la Vendée allait rester seule engagée dans la lutte ; 
mais tel était le courage de ces fils des géants, que, comme nous 
allons le voir, ils ne désespéraient pas encore. 

 
Huit jours s’étaient écoulés depuis les événements que 

nous avons racontés dans le chapitre précédent, et, pendant ces 
huit jours, le mouvement politique qui s’était produit autour de 
Machecoul avait été si puissant, qu’il avait entraîné dans son 
orbite ceux de nos personnages que leurs passions avaient 
semblé en distraire le plus complètement. 

 
Bertha, un instant inquiète de la disparition de Michel, 

s’était montrée tout à fait rassérénée lorsqu’elle l’avait vu 
revenir près d’elle, et son bonheur s’était traduit avec tant 
d’expansion et de publicité, qu’il avait été impossible au jeune 
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homme, à moins de trahir la promesse faite à Mary, de ne pas 
paraître, de son côté, heureux de la revoir. 

 
Au reste, les occupations qu’elle trouvait près de Petit-

Pierre, les détails infinis de la correspondance dont elle était 
chargée, absorbaient tellement les moments de Bertha, qu’ils 
l’empêchaient de remarquer la tristesse et l’abattement de 
Michel et l’espèce de contrainte avec laquelle il se prêtait à la 
familiarité que les habitudes masculines de la jeune fille 
autorisaient vis-à-vis de celui qu’elle considérait comme son 
fiancé. 

 
Mary, qui avait rejoint son père et sa sœur, deux heures 

après avoir laissé Michel dans l’îlot de la Jonchère, continuait à 
éviter toute occasion de se trouver seule avec Michel. Lorsque 
les obligations de leur vie en commun les mettaient en présence 
l’un de l’autre, elle s’ingéniait, par tous les moyens possibles, à 
faire ressortir aux yeux de Michel le charme et les avantages de 
sa sœur ; lorsque ses yeux rencontraient ceux du jeune baron, 
elle le regardait avec une expression suppliante qui lui rappelait 
doucement et cruellement à la fois la promesse qu’il avait faite. 

 
Si, par hasard, Michel autorisait par son silence les 

attentions dont Bertha était si prodigue envers lui, Mary 
affectait à l’instant même une joie bruyante et démonstrative 
qui, sans aucun doute, était bien loin de son cœur, mais qui n’en 
brisait pas moins le cœur de Michel. Cependant, quoi qu’elle 
essayât de faire, il lui était impossible de dissimuler les ravages 
que la lutte qu’elle subissait contre son amour apportait à son 
extérieur. 

 
Son changement eût frappé ceux qui l’entouraient s’ils 

eussent été moins préoccupés, soit de leur bonheur, comme 
Bertha, soit des soucis de la politique, comme Petit-Pierre et le 
marquis de Souday. 
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La fraîcheur de la pauvre Mary avait disparu ; de larges 
cercles d’un bistre azuré cavaient ses yeux ; ses joues pâlies se 
creusaient visiblement, et de légères rides, plissant son beau 
front, démentaient le sourire qu’affectaient presque 
constamment ses lèvres. 

 
Jean Oullier, dont la sollicitude ne se fût point abusée, était 

absent par malheur ; dès le jour même où il était rentré à la 
Banlœuvre, il avait été envoyé en mission dans l’Est par le 
marquis de Souday ; et fort inexpérimenté en matière de cœur, 
Jean Oullier était parti à peu près tranquille ; car il était loin de 
se douter, malgré ce qu’il avait entendu, que le mal fût si 
profond. 

 
On était arrivé au 3 juin. 
 
Ce jour-là, il y avait un grand mouvement dans le moulin 

Jacquet, commune de Saint-Colombin. 
 
Depuis le matin, les allées et les venues des femmes et des 

mendiants avaient été continuelles, et, au moment où le jour 
tombait, le verger qui précédait la métairie avait pris l’aspect 
d’un camp. 

 
De minute en minute, des hommes vêtus de blouses ou de 

vestes de chasse, armés de fusils, de sabres et de pistolets, 
arrivaient, les uns à travers champs, les autres par les chemins ; 
ils disaient un mot aux sentinelles qui rayonnaient autour de la 
ferme : sur ce mot, la sentinelle les laissait passer. Ils posaient 
leurs armes en faisceaux le long de la haie qui séparait le verger 
de la cour, et, comme ceux qui étaient arrivés avant eux, ils se 
disposaient à bivouaquer sous les pommiers. Tous étaient venus 
avec le dévouement, bien peu avec l’espérance. 

 
Le courage et la loyauté dans les convictions rendent ces 

convictions saintes et respectables ; à quelque opinion qu’on 
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appartienne, on est fier de les rencontrer chez ses amis et l’on 
est heureux de les trouver chez ses adversaires. 

 
La foi politique pour laquelle des hommes n’ont pas craint 

de mourir peut être combattue ; Dieu n’était plus avec elle 
puisqu’elle a succombé, mais elle a le droit, même après sa 
défaite, d’être honorée sans passer par les fourches caudines de 
la discussion. 

 
L’antiquité disait : « Malheur aux vaincus ! » mais 

l’antiquité était païenne, et la Miséricorde ne pouvait pas être 
mise au rang des faux dieux. 

 
Pour nous, et sans nous préoccuper des sentiments qui les 

animaient, nous trouvons que ce fut un noble et chevaleresque 
dévouement que celui que ces Vendéens de 1832 ont montré à la 
France, qui déjà se laissait envahir par les idées étroites, 
mercantiles, sordides, qui l’ont absorbée depuis, – surtout 
lorsqu’on réfléchit que la plupart de ces Vendéens ne se 
faisaient aucune illusion sur l’issue de la lutte, et marchaient 
sans espérance à une mort certaine. 

 
Quoi qu’il en soit, les noms de ces hommes appartiennent 

désormais à l’histoire ; nous nous joindrons à elle, sinon pour 
les glorifier, du moins pour les absoudre, sans pour cela nous 
permettre de les mêler à notre récit. 

 
Dans l’intérieur du moulin Jacquet, l’affluence, pour être 

moins nombreuse qu’au-dehors, n’était guère moins bruyante. 
 
Quelques chefs recevaient leurs dernières instructions et se 

concertaient sur les mesures à prendre pour le lendemain ; des 
gentilshommes racontaient les événements de cette journée, qui 
avait déjà eu ses événements : c’étaient le rassemblement de la 
lande des Vergeries et quelques engagements partiels avec les 
troupes du gouvernement. 
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Le marquis de Souday se faisait remarquer au milieu des 

groupes par sa loquacité exaltée ; il avait reconquis ses vingt 
ans ; il lui semblait, dans son impatience fiévreuse, que le soleil 
du lendemain ne se lèverait jamais, et il profitait du temps que 
la terre mettait à accomplir sa révolution autour de son roi pour 
donner une leçon de tactique aux jeunes gens qui l’entouraient. 

 
Michel, assis dans un angle de la cheminée, était le seul 

dont l’esprit ne fût pas complètement absorbé par les 
événements qui se préparaient. 

 
Depuis le matin, sa situation s’était compliquée. 
 
Quelques amis, quelques voisins du marquis étaient venus 

le féliciter de sa prochaine union avec mademoiselle de Souday. 
 
Il pensait qu’à chaque pas qu’il faisait en avant, il 

s’enchevêtrait davantage aux mailles de la nasse dans laquelle il 
avait donné tête baissée, et, malheureusement, il voyait en 
même temps combien tous ses efforts pour tenir la promesse 
que Mary lui avait arrachée étaient impuissants, combien c’était 
vainement qu’il s’efforcerait de chasser de son cœur la douce 
image qui en avait pris possession. 

 
Sa tristesse devenait de plus en plus grande et formait en ce 

moment un parfait contraste avec les physionomies animées de 
ceux qui l’entouraient. 

 
Le bruit, le mouvement qui se faisaient autour de Michel ne 

tardèrent pas à lui devenir insupportables : il se leva et sortit 
sans avoir été remarqué. 

 
Il traversa la cour, et, prenant par-derrière les roues du 

moulin, il pénétra dans le jardin du meunier, suivit le cours de 
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l’eau et alla s’asseoir sur le garde-fou d’un petit pont, à environ 
deux cents pas de la maison. 

 
Il était là depuis près d’une heure, se laissant aller à toutes 

les idées noires que suggérait en lui la conscience de sa position, 
lorsqu’il aperçut un homme qui se dirigeait de son côté en 
suivant le chemin par lequel il était venu lui-même. 

 
– Est-ce vous, monsieur Michel ? demanda cet homme. 
 
– Jean Oullier ! dit Michel, Jean Oullier ! C’est le ciel qui 

vous envoie. Depuis combien de temps êtes-vous revenu ? 
 
– Depuis une demi-heure à peine. 
 
– Avez-vous vu Mary ? 
 
– Oui, j’ai vu mademoiselle Mary. 
 
Et le vieux garde leva les yeux au ciel avec un soupir. 
 
Le ton dont Jean Oullier avait prononcé ces paroles, le 

geste et le soupir qui les avaient accompagnées, indiquaient que 
sa sollicitude si profonde ne se méprenait pas sur les causes du 
dépérissement de la jeune fille et avait enfin apprécié la gravité 
de la situation. 

 
Michel le comprit ; car il se cacha le visage entre les mains, 

se contentant de murmurer : 
 
– Pauvre Mary ! 
 
Jean Oullier écouta avec une certaine compassion ; puis, 

après un instant de silence : 
 
– Avez-vous pris un parti ? demanda-t-il. 
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– Non ; mais j’espère que, demain, une balle me dispensera 

de ce soin. 
 
– Oh ! fit Jean Oullier, il ne faut pas compter là-dessus : les 

balles sont capricieuses, elles ne vont jamais à ceux qui les 
appellent. 

 
– Ah ! monsieur Jean, fit Michel en secouant la tête, nous 

sommes bien malheureux ! 
 
– Oui, il paraît que cela vous tourmente fort, vous autres, 

ce que vous nommez de l’amour et ce qui n’est que de la 
déraison ! Mon Dieu, qui m’eût dit que ces deux enfants, qui ne 
songeaient à rien qu’à courir bravement et honnêtement les bois 
entre leur père et moi, s’éprendraient de la première figure 
coiffée d’un chapeau qu’elles rencontreraient sur leur chemin, et 
cela, parce que cette figure ressemblerait autant à celle d’une 
fille que leurs façons, à elles, ressemblent à celles des garçons ! 

 
– Hélas ! c’est la fatalité qui a tout fait, mon pauvre Jean. 
 
– Non, reprit le Vendéen, non, ce n’est pas la fatalité qu’il 

faut en accuser : c’est moi… Enfin, voyons, puisque vous n’avez 
pas le courage de parler en face à cette folle de Bertha, aurez-
vous celui de rester honnête ? 

 
– Je ferai tout ce qui sera nécessaire pour me rapprocher 

de Mary ; comptez sur moi tant que vous agirez dans ce but. 
 
– Qui vous parle de vous rapprocher de Mary ? La pauvre 

enfant ! elle a plus de bon sens que vous tous. Elle ne peut être 
votre femme, elle vous le disait l’autre jour, ou plutôt l’autre 
nuit, et elle avait cent fois raison ; seulement, son amour pour 
Bertha l’entraînait trop loin : elle veut se condamner au supplice 
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qu’elle désire épargner à sa sœur, et c’est ce que ni vous ni moi 
ne devons souffrir. 

 
– Comment cela, Jean Oullier ? 
 
– Par un moyen bien facile ; ne pouvant être à celle que 

vous aimez, il ne faut pas que vous soyez à celle que vous 
n’aimez pas. Comme cela, il m’est idée que le chagrin de la 
première s’apaisera à la longue ; car elle a beau dire, voyez-vous, 
si pur que soit le cœur d’une femme, il y a toujours un peu de 
jalousie au fond. 

 
– Renoncer à l’espoir de nommer Mary ma femme, et en 

même temps à la consolation de la voir, je ne le saurais. Voyez-
vous, Jean Oullier, pour me rapprocher de Mary, il me semble 
que je traverserais le feu de l’enfer. 

 
– Tout cela, ce sont des phrases, mon jeune monsieur. On 

s’est bien consolé d’être sorti du paradis : on peut bien oublier, 
quand on a votre âge, une femme que l’on aime. D’ailleurs, ce 
qui doit vous séparer de Mary, c’est bien autre chose que le feu 
de l’enfer ! Ce pourrait être le cadavre de sa sœur ; car vous ne 
connaissez pas encore cet enfant indompté qui a nom Bertha, et 
ce dont elle est capable ! Je n’entends rien, moi, pauvre 
bonhomme de paysan, à tous vos grands sentiments ; mais il me 
semble que les plus déterminés doivent s’arrêter devant un 
obstacle de ce genre. 

 
– Mais que faire, mon ami ? que faire ? Conseillez-moi. 
 
– Tout le mal vient, à mon idée du moins, de ce que vous 

n’avez pas le caractère de votre sexe. Il faut faire ce que fait en 
semblable circonstance celui auquel, par vos manières, par 
votre faiblesse, vous semblez appartenir ; vous n’avez pas su 
dominer la situation que le hasard vous avait faite : il faut la 
fuir ! 
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– Fuir ? Mais n’avez-vous pas entendu, l’autre jour, Mary 

me dire que, du moment où j’aurais renoncé à sa sœur, elle ne 
me reverrait jamais ? 

 
– Qu’importe, si elle vous estime ! 
 
– Mais tout ce que je vais souffrir… 
 
– Vous ne souffrirez pas plus de loin que vous ne souffrez 

ici. 
 
– Ici, au moins, je la vois. 
 
– Croyez-vous que le cœur connaisse les distances ? Non, 

pas même celles qui nous séparent de ceux qui nous ont dit le 
dernier adieu. Ainsi, moi, il y a trente ans et plus que j’ai perdu 
ma pauvre femme ; eh bien, il y a des jours où je la vois comme 
je vous vois. L’image de Mary, vous l’emporterez dans votre 
cœur, et vous entendrez sa voix vous remercier de ce que vous 
aurez fait. 

 
– Ah ! j’aimerais mieux vous entendre me parler de mourir. 
 
– Allons, monsieur Michel, un bon mouvement ! Tenez, s’il 

le faut, moi qui, cependant, ai contre vous de graves sujets de 
haine, je tomberai à vos genoux et je vous dirai : Je vous en 
conjure, rendez, autant qu’il est possible, la paix à ces deux 
pauvres créatures. 

 
– Enfin, que voulez-vous de moi ? 
 
– Il faut partir, je vous l’ai dit et je vous le répète. 
 
– Partir ? Mais vous n’y songez pas ! On se bat demain : 

partir aujourd’hui, c’est déserter, c’est me déshonorer. 
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– Non, je ne veux pas vous déshonorer. Si vous partez ce ne 

sera pas pour déserter. 
 
– Comment cela ? 
 
– En l’absence d’un capitaine de paroisse de la division de 

Clisson, j’ai été désigné pour le remplacer ; vous viendrez avec 
moi. 

 
– Oh ! je voudrais que la première balle fût pour moi 

demain. 
 
– vous combattrez sous mes yeux, continua Jean Oullier, 

et, si quelqu’un doute, je rendrai témoignage ; le voulez-vous ? 
 
– Oui, répondit Michel d’une voix si basse, que ce fut à 

peine si le vieux garde put l’entendre. 
 
– Bien ! dans trois heures, nous nous mettrons en route. 
 
– Partir sans lui dire adieu ? 
 
– Il le faut. En face des circonstances dans lesquelles nous 

allons entrer, qui sait si elle aurait la force de vous laisser vous 
éloigner ? Voyons, encore ce courage ! 

 
– Je l’aurai, Oullier ; vous serez content de moi. 
 
– Ainsi, je puis compter sur vous ? 
 
– Je vous en donne ma parole. 
 
– Dans trois heures, je vous attends au carrefour de la Belle 

Passe. 
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– J’y serai. 
 
Jean Oullier fit à Michel un signe d’adieu presque amical, 

et, franchissant le petit pont, il alla dans le verger rejoindre les 
autres Vendéens. 
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LX 
 

Où Jean Oullier ment pour le bien de la cause 
 

Le jeune baron demeura pendant quelques minutes dans 
une sorte d’anéantissement ; les paroles de Jean Oullier 
résonnaient à son oreille comme le glas qui aurait sonné sa 
propre mort. 

 
Il croyait rêver, et il avait besoin, pour croire à la réalité de 

sa douleur, de se répéter tout bas ce mot : 
 
– Partir ! partir ! 
 
Bientôt, la froide idée de la mort que, jusque-là, il n’avait 

entrevue que comme un secours qui lui viendrait du ciel, idée à 
laquelle il n’avait songé que comme on y songe à vingt ans, 
passa de son cerveau dans son cœur et le glaça. 

 
Il frissonna de tout son corps. 
 
Il se vit séparé de Mary, non plus par une distance qu’il 

pouvait franchir, mais par ce mur de granit qui enferme pour 
l’éternité l’homme dans sa dernière demeure. 

 
Sa douleur devint si forte, qu’elle lui sembla un 

pressentiment. 
 
Alors il accusa Jean Oullier de dureté et d’injustice ; il lui 

parut odieux que la rigidité du vieux Vendéen lui enlevât la 
suprême consolation d’un dernier regard ; il lui sembla 
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impossible qu’un dernier adieu lui fût refusé ; il se révolta 
contre cette exigence et résolut de voir Mary, quelque chose qui 
pût arriver. 

 
Michel connaissait parfaitement la distribution du moulin. 
 
Petit-Pierre habitait la chambre du meunier, située au-

dessus des meules. 
 
C’était naturellement la chambre d’honneur de la maison. 
 
Dans un cabinet attenant à cette chambre couchaient les 

deux sœurs. 
 
Ce cabinet avait une étroite fenêtre donnant au-dessus de 

la roue extérieure qui faisait aller la machine. 
 
La machine était au repos pour le moment ; on l’avait 

arrêtée dans la crainte que le bruit qu’elle ferait en marchant 
n’empêchât les sentinelles d’entendre les autres bruits. 

 
Michel attendit la nuit ; ce fut l’affaire d’une heure, à peu 

près. 
 
La nuit venue, il se rapprocha des bâtiments. 
 
On voyait de la lumière à travers la vitre de la petite 

fenêtre. 
 
Il jeta une planche sur une des aubes de la roue, et, en 

s’aidant de la muraille, il parvint, de palette en palette, au point 
le plus élevé de cette roue. 

 
Là, il se trouva à la hauteur de l’étroite fenêtre. 
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Il dressa doucement la tête et regarda dans l’intérieur du 
petit cabinet. 

 
Mary était seule, assise sur un escabeau, le coude appuyé 

sur la couchette, et la tête renversée sur sa main. 
 
De temps en temps, un profond soupir s’échappait de sa 

poitrine ; de temps en temps, ses lèvres s’agitaient comme si 
elles eussent murmuré une prière. 

 
Au bruit que fit le jeune homme en frappant contre le 

carreau, elle leva la tête, le reconnut à travers la vitre, poussa un 
cri et courut à la fenêtre. 

 
– Chut ! fit le jeune homme. 
 
– Vous ! vous ici ! s’écria Mary. 
 
– Oui, c’est moi. 
 
– Mon Dieu ! que prétendez-vous ? 
 
– Mary, il y a huit jours que je ne vous ai parlé ; il y a 

presque huit jours que je ne vous ai vue ; je viens vous dire 
adieu, avant d’aller où ma destinée m’appelle. 

 
– Adieu ! et pourquoi adieu ? 
 
– Je viens vous dire adieu, Mary, répéta le jeune homme 

avec fermeté. 
 
– Oh ! vous ne voulez plus mourir ? 
 
Michel ne répondit point. 
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– Oh ! vous ne mourrez pas ! continua Mary. J’ai tant prié, 
ce soir, que Dieu a dû m’entendre. Mais, maintenant que vous 
m’avez vue, maintenant que vous m’avez parlé, partez ! partez ! 

 
– Pourquoi donc vous quitter si vite ? Me haïssez-vous 

tant, que vous ne puissiez me voir ? 
 
– Non, ce n’est point cela, mon ami, dit Mary ; mais Bertha 

est dans la chambre voisine, elle peut vous avoir entendu venir, 
elle peut vous entendre parler. Mon Dieu ! mon Dieu ! que 
deviendrais-je, moi qui lui ai juré que je ne vous aimais pas ? 

 
– Oui, oui, vous lui avez juré cela, à elle… Mais, à moi, vous 

m’avez juré de m’aimer, et ce n’est que sûr de votre amour que 
j’ai consenti à dissimuler le mien. 

 
– Je vous en conjure, Michel, partez ! 
 
– Non, Mary, non, je ne partirai pas sans avoir entendu 

votre bouche me répéter ce qu’elle m’a dit dans la hutte de la 
Jonchère. 

 
– Mais cet amour est presque un crime ! s’écria Mary 

désespérée. Michel, mon ami, je rougis, je pleure en songeant 
que j’ai été assez faible pour y céder une minute. 

 
– Je ferai en sorte, Mary, je vous le jure, que, demain, vous 

n’ayez plus à éprouver de semblables regrets, à verser de 
pareilles larmes. 

 
– Vous voulez mourir ! Oh ! ne me dites pas cela, je vous en 

prie ! ne me dites pas cela, à moi qui souffre tant dans l’espoir 
que mes douleurs vous vaudront une destinée meilleure que la 
mienne. Mais n’avez-vous pas entendu ?… On vient… Partez, 
Michel ! Partez ! 
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– Un baiser, Mary ! 
 
– Non. 
 
– Encore un baiser… le dernier ! 
 
– Jamais, mon ami. 
 
– Mary, c’est à un cadavre que vous le donnerez. 
 
Mary jeta un cri ; ses lèvres effleurèrent le front du jeune 

homme ; mais, au moment où elle repoussait la fenêtre, la porte 
s’ouvrit. 

 
Bertha parut sur le seuil. 
 
Elle aperçut sa sœur, pâle, égarée, se soutenant à peine, et, 

avec ce formidable instinct que donne la jalousie, elle courut à la 
fenêtre, l’ouvrit violemment, se pencha en dehors, et aperçut 
une ombre qui se glissait le long des bâtiments. 

 
– C’est Michel qui était là, Mary ! s’écria-t-elle les lèvres 

tremblantes. 
 
– Ma sœur, dit Mary en tombant à genoux, je te jure… 
 
Bertha l’interrompit : 
 
– Ne jurez pas, ne mentez pas ; j’ai reconnu sa voix. 
 
Bertha repoussa Mary avec tant de force, que celle-ci 

tomba à la renverse sur le carreau. Puis, enjambant par-dessus 
le corps de sa sœur, furieuse comme une lionne à qui on a 
enlevé ses petits, elle se précipita hors de la chambre, descendit 
rapidement l’escalier, traversa le moulin et s’élança dans la 
cour. 
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Là, à son grand étonnement, elle vit Michel assis sur le 

seuil de la porte, à côté de Jean Oullier. 
 
Elle marcha droit à lui. 
 
– Y a-t-il longtemps que vous êtes là ? demanda-t-elle au 

jeune homme d’une voix brève et saccadée. 
 
Michel fit un geste qui signifiait : « Je passe la parole à 

Jean Oullier. » 
 
– Il y a à peu près trois quarts d’heure que M. le baron me 

fait l’honneur de causer avec moi, répondit celui-ci. 
 
Bertha regarda fixement le vieux Vendéen. 
 
– C’est singulier ! dit-elle. 
 
– Pourquoi est-ce singulier ? demanda Jean Oullier, fixant 

à son tour les yeux de Bertha. 
 
– Parce que tout à l’heure, dit la jeune fille s’adressant non 

plus à Jean Oullier, mais à Michel, parce que tout à l’heure il 
m’avait semblé vous entendre causer à la fenêtre avec ma sœur, 
et vous voir descendre le long de la roue du moulin, que vous 
auriez escaladée pour monter jusqu’à elle. 

 
– M. le baron m’a bien l’air, en effet, répondit Jean Oullier, 

de risquer de pareils tours de force. 
 
– Mais qui voulez-vous donc que ce soit, Jean ? dit Bertha 

impatiente et en frappant du pied. 
 
– Bon ! quelque ivrogne de là-bas qui aura inventé cette 

gentillesse. 
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– Mais je te dis que Mary était pâle, frissonnante, émue. 
 
– De peur ! dit Jean Oullier. Croyez-vous donc que ce soit 

une brise-tout comme vous ? 
 
Bertha resta pensive. 
 
Elle connaissait les sentiments que Jean Oullier nourrissait 

contre le jeune baron ; elle ne pouvait donc supposer qu’il se fît 
son complice contre elle. 

 
Au bout de quelques instants, ses pensées se reportèrent 

sur Mary ; elle se rappela qu’elle l’avait laissée à peu près 
évanouie. 

 
– Oui, dit-elle, oui, Jean Oullier, tu as raison : la pauvre 

enfant aura eu peur ; et moi, par ma brutalité, j’ai achevé de 
troubler sa raison. Oh ! cet amour me rend véritablement 
insensée ! 

 
Et, sans adresser une seule parole à Michel et à Jean 

Oullier, elle s’élança vers le moulin. 
 
Jean Oullier regarda Michel, qui baissa les yeux. 
 
– Je ne vous ferai point de reproches, dit-il au jeune 

homme ; vous voyez sur quel baril de poudre vous marchez ! 
Que serait-il arrivé si je ne me fusse point trouvé là pour mentir, 
Dieu me pardonne, comme si je n’avais fait autre chose de ma 
vie ? 

 
– Oui, dit Michel, vous avez raison, Jean, et la preuve, c’est 

que, maintenant, oh ! je vous le jure, je vous suivrai ; car, je le 
vois bien, il est impossible que je reste plus longtemps ici. 
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– Bien !… Tout à l’heure les Nantais vont se mettre en 
marche ; le marquis doit se joindre à eux, avec sa division ; 
partez en même temps qu’eux ; seulement, restez un peu en 
arrière, et attendez-moi où vous savez. 

 
Michel s’en alla préparer son cheval, et, pendant ce temps, 

Jean Oullier demanda au marquis ses dernières instructions. 
 
Les Vendéens campés dans le verger s’étaient rassemblés ; 

les armes étincelaient dans l’ombre ; un frissonnement de 
respectueuse impatience courait dans les rangs. 

 
Bientôt, Petit-Pierre, suivi des principaux chefs, sortit de la 

maison et s’avança vers les Vendéens. 
 
À peine l’eut-on reconnu, qu’un formidable cri 

d’enthousiasme partit de toutes les bouches ; les sabres furent 
tirés et saluèrent celle pour qui on allait mourir. 

 
– Mes amis, dit Petit-Pierre en s’avançant, j’avais promis 

qu’au premier rassemblement on me verrait paraître ; me voici, 
et je ne vous quitterai plus. Heureux ou malheureux, votre sort 
sera le mien désormais. Si, comme le ferait mon fils, je ne puis 
vous rallier autour de mon panache, je puis, comme il le ferait 
aussi, mourir avec vous ! Allez donc, fils des géants ! Allez où 
l’honneur et le devoir vous appellent ! 

 
Des cris frénétiques de « Vive Henri V ! vive Marie-

Caroline ! » accueillirent cette allocution. Petit-Pierre adressa 
encore quelques mots à ceux des chefs qu’il connaissait ; puis la 
petite troupe, sur laquelle reposaient les destinées de la plus 
vieille monarchie de l’Europe, s’éloigna du côté de Vieille-Vigne. 

 
Pendant ce temps, Bertha avait prodigué à Mary des 

secours d’autant plus empressés, que le retour de son esprit ou 
plutôt de son cœur avait été plus subit. 
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Elle l’avait portée sur son lit et lui tamponnait le visage 

avec son mouchoir trempé dans de l’eau fraîche. 
 
Mary ouvrit vaguement les yeux, regarda autour d’elle sans 

rien voir, tandis que ses lèvres balbutiaient le nom de Michel. 
 
Son cœur s’était réveillé avant sa raison. 
 
Bertha tressaillit malgré elle. Elle allait demander à Mary 

pardon de son emportement : à ce nom de Michel prononcé par 
sa sœur, les paroles expirèrent sur ses lèvres. 

 
Pour la seconde fois, elle était mordue au cœur par le 

serpent de la jalousie. 
 
En ce moment, arrivèrent à son oreille les acclamations par 

lesquelles les Vendéens saluaient les paroles de Petit-Pierre ; 
elle alla à la fenêtre de la chambre de ce dernier, et vit onduler 
entre les arbres une masse sombre rayée de quelques éclairs. 

 
C’était la colonne qui se mettait en marche. 
 
Elle réfléchit alors que Michel, qui faisait partie de cette 

colonne, s’était éloigné sans lui dire adieu, et elle revint, 
sombre, pensive, inquiète, se rasseoir près du lit de Mary. 
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LXI 
 

Où le geôlier et le prisonnier se sauvent 
ensemble 

 

Le 4 juin, au point du jour, le tocsin sonnait à tous les 
clochers des cantons de Clisson, de Montaigu et de Machecoul. 

 
Le tocsin, c’est la générale des Vendéens. 
 
Autrefois, c’est-à-dire dans la grande guerre, lorsque son 

glas âpre et sinistre retentissait dans la campagne, la population 
tout entière se levait et courait sus à l’ennemi. 

 
Combien de grandes choses a dû faire cette population 

pour que l’on ait presque oublié que cet ennemi, c’était la 
France ! Mais, par bonheur – et cela prouve le progrès immense 
qui s’était fait chez nous depuis quarante ans – par bonheur, 
disons-nous, en 1832, ce bruit semblait avoir perdu toute sa 
puissance, et, si quelques paysans, se rendant à son appel impie, 
quittaient la charrue pour le fusil caché dans la haie voisine, la 
plupart continuaient paisiblement le sillon commencé et se 
contentaient d’écouter ce signal de la révolte avec cet air 
profondément méditatif qui va si bien à la sauvage physionomie 
du paysan vendéen. 

 
Cependant, dès dix heures du matin, une troupe assez 

nombreuse d’insurgés avait eu avec la ligne un engagement. 
 



– 205 – 

Fortement retranchée dans le village de Maisdon, cette 
troupe avait soutenu l’attaque dirigée contre elle, et n’avait cédé 
que devant le nombre supérieur de ses adversaires. 

 
Alors elle avait opéré sa retraite en meilleur ordre que ne le 

faisaient d’ordinaire les Vendéens, même après un échec 
insignifiant. 

 
C’est que, cette fois, nous le répétons, ce n’était plus un 

grand principe qui combattait, c’était un simple dévouement. Si 
nous nous sommes fait l’historien de cette guerre, à la façon 
habituelle dont nous nous faisons historien, c’est que nous 
espérons tirer, des faits mêmes que nous racontons, cette 
conclusion, que la guerre civile sera bientôt impossible en 
France. 

 
Or, ce dévouement, c’était celui de quelques hommes au 

cœur élevé qui se croyaient enchaînés par le passé de leurs pères 
et qui donnaient leur honneur, leur fortune, leur vie à ce vieil 
adage : 

 
Noblesse oblige. 
 
Voilà pourquoi la retraite s’était faite avec tant d’ordre. 

Ceux qui l’exécutaient étaient, non plus de simples paysans 
indisciplinés, mais des messieurs, et chacun se battait non 
seulement avec son dévouement, mais encore avec son orgueil, 
un peu pour lui, beaucoup pour les autres. 

 
Attaqués de nouveau à Château-Thébaud par un 

détachement de troupes fraîches que le général Dermoncourt 
avait envoyé à leur poursuite, les blancs perdirent quelques 
hommes au passage de la Maine ; mais, ayant réussi à mettre 
cette rivière entre eux et ceux qui les poursuivaient, ils purent, 
sur la rive gauche, opérer leur jonction avec les Nantais que 
nous avons vus quitter, pleins d’enthousiasme, le moulin 
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Jacquet, et qu’avaient rejoints la division de Légé et celle du 
marquis de Souday. 

 
Ce renfort portait à huit cents hommes environ l’effectif de 

cette colonne, placée sous le commandement supérieur de 
Gaspard. 

 
Le lendemain matin, elle se porta sur Vieille-Vigne avec 

l’espoir d’en désarmer la garde nationale ; mais, ayant appris 
que cette petite ville était occupée par des forces supérieures 
aux siennes et auxquelles pouvaient, en quelques heures, se 
joindre celles que le général tenait rassemblées à Aigrefeuille, 
prêt à les lancer sur le point où elles seraient nécessaires, le chef 
vendéen se décida à attaquer le village du Chêne dans 
l’intention de l’occuper et de s’y maintenir. 

 
Les paysans furent égaillés aux alentours, et, cachés dans 

les blés déjà très hauts, ils inquiétèrent les bleus par une vive 
fusillade, suivant la tactique de leurs pères. 

 
Les Nantais et les gentilshommes, formés en colonne, se 

préparèrent à enlever le village de vive force, en l’attaquant par 
la grande rue qui le traverse. 

 
Au bas de cette rue, coulait un ruisseau dont le pont avait 

été détruit la veille et ne présentait plus que des solives 
disjointes. 

 
Les soldats, retranchés dans les premières maisons du 

village, embusqués derrière les fenêtres garnies de matelas, 
faisaient sur les blancs un jeu croisé qui deux fois avait rejeté 
ceux-ci en arrière et paralysait leur élan, lorsque, électrisés par 
l’exemple de leurs chefs, les Vendéens se jettent à l’eau, 
traversent la petite rivière, abordent les bleus à la baïonnette, 
les chassent de maison en maison et les font reculer jusqu’à 
l’extrémité du village, où ils se trouvent en face d’un bataillon 
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du 44e de ligne que le général venait d’envoyer au secours de la 
petite garnison du Chêne. 

 
Cependant la crépitation de la fusillade arrivait jusqu’au 

moulin Jacquet, que n’avait pas encore quitté Petit-Pierre. 
 
Le jeune homme était toujours dans cette chambre du 

premier étage où nous l’avons entrevu dans le chapitre 
précédent. 

 
Pâle, mais les yeux ardents, il allait et venait, en proie à une 

agitation fébrile dont il ne pouvait parvenir à se rendre maître. 
De temps en temps, il s’arrêtait sur le seuil de la porte, écoutait 
les sourds roulements que la brise lui apportait comme les 
grondements d’un tonnerre lointain ; alors il passait la main sur 
son front baigné de sueur, frappait du pied avec colère, et venait 
s’asseoir dans l’angle de la cheminée, vis-à-vis du marquis de 
Souday, qui, non moins agité, non moins impatient que Petit-
Pierre, poussait de loin en loin de profonds et douloureux 
soupirs. 

 
Comment le marquis de Souday, que nous avons vu si 

impatient de recommencer les exploits de la grande guerre, se 
trouvait-il dans cette situation expectante ? 

 
C’est ce que nous allons expliquer à nos lecteurs. 
 
Le jour même où avait eu lieu l’engagement de Maisdon, 

Petit-Pierre, selon la promesse qu’il en avait faite à ses amis, 
s’était disposé à les aller rejoindre, très décidé qu’il était à 
combattre au milieu d’eux. 

 
Mais les chefs royalistes avaient été épouvantés de la 

responsabilité que rejetaient sur eux ce courage et cette ardeur ; 
ils avaient jugé que c’était trop exposer aux chances encore 
incertaines de cette guerre ; en conséquence, ils avaient décidé 
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que, tant qu’une armée ne serait pas réunie, on ne permettrait 
point à Petit-Pierre de risquer sa vie dans quelque rencontre 
obscure et ignorée. 

 
Des représentations respectueuses avaient alors été faites à 

Petit-Pierre ; mais elles avaient échoué devant sa profonde 
détermination. 

 
Alors les chefs vendéens avaient tenu conseil et s’étaient 

décidés à le retenir pour ainsi dire prisonnier, et à charger l’un 
des leurs de rester auprès de lui, et de l’empêcher de sortir, 
fallût-il employer la violence. 

 
Malgré le soin que le marquis de Souday, appelé au conseil, 

avait eu de voter et d’intriguer en faveur d’un de ses collègues, le 
choix général s’était arrêté sur lui ; et voilà comment, à son 
grand désespoir, il se trouvait au moulin Jacquet au lieu d’être 
au Chêne, au feu du meunier, au lieu d’être à celui des bleus. 

 
Lorsque les premiers bruits du combat étaient arrivés au 

moulin Jacquet, Petit-Pierre avait essayé d’obtenir du marquis 
de Souday qu’il lui permît d’aller rejoindre les Vendéens ; mais 
le vieux gentilhomme avait été inébranlable : prières, 
promesses, menaces avaient également échoué devant sa 
fidélité à remplir la consigne reçue. 

 
Mais, par-delà ce refus, Petit-Pierre avait remarqué la 

contrariété profonde que le marquis, peu courtisan de son 
naturel, laissait clairement percer sur son visage. 

 
S’arrêtant donc devant son gardien au moment où celui-ci 

laissait échapper un de ces gestes d’impatience que nous avons 
signalés : 

 
– Il paraît, monsieur le marquis, lui dit-il, que vous ne vous 

amusez pas d’une façon exorbitante dans ma compagnie ? 
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– Oh ! fit le marquis essayant, sans y réussir, de donner à 

cette interjection l’accent d’une indignation profonde. 
 
– Mais oui, reprit Petit-Pierre, qui avait son but pour 

insister, je trouve que vous ne paraissez pas du tout ravi du 
poste d’honneur qui vous a été confié. 

 
– Si fait, dit le marquis, je l’ai accepté avec la plus profonde 

reconnaissance, au contraire ; mais… 
 
– Ah ! il y a un mais, vous voyez bien ! dit Petit-Pierre, qui 

semblait sur ce point décidé à connaître toute la pensée du vieux 
gentilhomme. 

 
– Est-ce que, dans toutes les choses de ce monde, il n’y a 

pas un mais ? répondit le marquis. 
 
– Voyons le vôtre. 
 
– Eh bien, je regrette de ne pouvoir, en même temps que je 

me montre digne de la confiance que mes camarades ont eue en 
moi, je regrette de ne pouvoir répandre mon sang pour vous, 
comme ils le font, sans doute, à cette heure. 

 
Petit-Pierre poussa un gros soupir. 
 
– D’autant plus, dit-il, que je ne doute pas que nos amis 

n’aient à regretter votre absence ; votre expérience et votre 
courage éprouvé leur eussent certes été d’un grand secours. 

 
Le marquis se rengorgea. 
 
– Oui, oui, dit-il ; moi aussi, je suis convaincu qu’ils s’en 

mordront les pouces. 
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– Je le crois ; mais voulez-vous, cher marquis, la main sur 
la conscience, me permettre de vous dire ma pensée tout 
entière ? 

 
– Oh ! mais je vous en prie. 
 
– Je crois, voyez-vous, qu’ils se sont un peu méfiés de vous 

comme de moi. 
 
– C’est impossible. 
 
– Attendez donc ! vous ne savez pas sous quel rapport. Ils 

se sont dit : « Une femme nous gênera dans nos marches ; nous 
aurons à nous en préoccuper dans une retraite ; il faudra 
consacrer à la garde et à la sûreté de sa personne des troupes 
qui pourraient être plus utilement employées. » Ils n’ont pas 
voulu croire que j’étais parvenue à dompter la faiblesse de ce 
corps, et que mon courage était à la hauteur de ma tâche ; 
pourquoi voulez-vous que ce qu’ils ont pensé de moi, ils ne 
l’aient pas également pensé de vous ? 

 
– Moi ! s’écria M. de Souday, furieux à cette seule 

supposition ; mais, j’ai fait mes preuves, il me semble ! 
 
– Oh ! tout le monde sait cela, mon cher marquis ; mais 

peut-être, en calculant votre âge, ont-ils supposé que, comme 
pour moi, la vigueur du corps ne répondrait plus à l’énergie de 
l’âme… 

 
– Ah ! c’est trop fort ! interrompit le vieux gentilhomme 

avec l’accent d’une profonde indignation. Mais, depuis quinze 
ans, il n’y a pas de jour où je ne fasse six ou huit heures de 
cheval, quelquefois dix, quelquefois douze ! Mais, malgré mes 
cheveux blancs, je ne sais pas ce que c’est que la fatigue, moi ! 
Mais voyez ce que je peux encore ! Et, saisissant l’escabeau sur 
lequel il était assis, le marquis en frappa avec tant de violence le 
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chambranle de la cheminée, qu’il rompit l’escabeau en mille 
pièces et écorna cruellement le chambranle. 

 
Levant alors au-dessus de sa tête le pied du malheureux 

meuble qui lui était resté dans la main : 
 
– Ah ! dit-il, y a-t-il beaucoup de vos jeunes muscadins, 

maître Petit-Pierre, qui seraient capables d’en faire autant ? 
 
– Mon Dieu, fit Petit-Pierre, je ne doute de rien de tout 

cela, mon cher marquis ; aussi je suis le premier à dire que ces 
messieurs ont eu grandement tort de vous traiter comme un 
invalide. 

 
– Comme un invalide, moi, mort-Dieu ! s’écria le marquis 

de plus en plus exaspéré et oubliant complètement la présence 
de la personne devant laquelle il se trouvait ; un invalide, moi ! 
Eh bien, dès ce soir, je vais leur déclarer que je renonce à ces 
fonctions, qui sont le fait, non d’un gentilhomme, mais d’un 
geôlier… 

 
– À la bonne heure ! fit Petit-Pierre. 
 
– De ces fonctions, que, depuis deux heures, en moi-même, 

continua le marquis se promenant à grands pas dans la 
chambre, je donnais à tous les diables ! 

 
– Ah ! ah ! 
 
– Et demain, dès demain, eh bien, je leur montrerai, moi, 

ce que c’est qu’un invalide. 
 
– Hélas ! répondit mélancoliquement Petit-Pierre, demain 

ne nous appartient pas, mon pauvre marquis, et vous avez tort 
de compter sur demain. 
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– Comment cela ? 
 
– Vous l’avez entendu, le mouvement ne se généralise pas 

comme nous l’espérions ; qui sait si les coups de feu que nous 
entendons ne sont pas les derniers qui saluent notre drapeau ? 

 
– Hum ! fit le marquis avec la rage d’un bouledogue qui 

mord sa chaîne. 
 
En ce moment, un cri d’appel parti du verger vint les 

distraire de leur conversation. Ils se précipitèrent tous deux vers 
la porte et aperçurent Bertha, que le marquis avait envoyée en 
observation au-dehors, et qui ramenait un paysan blessé qu’elle 
soutenait à grand-peine. À ce cri, Mary et Rosine s’étaient déjà 
élancées. 

 
Ce paysan était un jeune gars de vingt à vingt-deux ans, 

dont une balle avait fracassé l’épaule. 
 
Petit-Pierre courut au-devant de lui et le fit asseoir sur une 

chaise où il s’évanouit. 
 
– Par grâce, retirez-vous ! dit le marquis à Petit-Pierre ; 

mes filles et moi, nous allons panser ce pauvre diable. 
 
– Pourquoi me retirer ? demanda Petit-Pierre. 
 
– Parce que la vue de cette blessure n’est pas de celles que 

tout le monde puisse supporter ; parce que je craindrais, enfin, 
que ce spectacle ne fût au-dessus de vos forces. 

 
– Alors vous voilà comme les autres, et vous me donnez à 

croire que nos amis avaient raison dans le jugement qu’ils 
portaient sur vous comme sur moi. 

 
– Que voulez-vous dire ? 



– 213 – 

 
– Voilà que, comme les autres, vous allez supposer que je 

manque de courage. 
 
Puis, comme Mary et Bertha s’apprêtaient à panser le 

blessé : 
 
– Ne touchez pas à ce brave garçon, dit Petit-Pierre ; c’est 

moi, moi seul, entendez-vous ? qui panserai sa blessure. 
 
Et, prenant des ciseaux, Petit-Pierre tendit dans toute sa 

longueur la manche de la veste du Vendéen, déjà collée au bras 
par le sang séché, mit la plaie au jour, et, après l’avoir lavée, la 
couvrit de charpie et l’entoura de bandages. 

 
En ce moment, le blessé rouvrit les yeux et revint à lui. 
 
– Quelles nouvelles ? demanda le marquis incapable de 

contenir plus longtemps son impatience. 
 
– Hélas ! dit le blessé, nos gars, un instant vainqueurs, 

viennent d’être repoussés. 
 
Petit-Pierre, qui, pendant l’opération n’avait point pâli, 

devint blanc comme le linge à l’aide duquel il bandait la plaie du 
blessé. 

 
Il venait de consolider ce bandage avec la dernière épingle. 
 
Il saisit le marquis par le bras, et, l’entraînant vers la 

porte : 
 
– Marquis, lui dit-il, vous devez savoir cela, vous qui avez 

vu les bleus dans la grande guerre : que fait-on quand la patrie 
est en danger ? 
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– Mais, répondit le marquis, tout le monde court aux 
armes. 

 
– Même les femmes ? 
 
– Même les femmes, même les vieillards, même les 

enfants ! 
 
– Marquis, aujourd’hui, le drapeau blanc va tomber pour 

ne plus se relever peut-être ; me condamnerez-vous à ne former 
que des vœux stériles et impuissants pour son triomphe ? 

 
– Mais, songez-y donc, s’écria le marquis, si une balle 

venait à vous frapper… 
 
– Eh ! croyez-vous que la cause de mon fils serait 

compromise parce que l’on aurait mes habits sanglants et troués 
de balles à mettre au bout d’une pique et à porter devant nos 
bataillons ? 

 
– Oh ! non, s’écria le marquis électrisé ; car je maudirais la 

vieille terre natale si, à ce spectacle, les pierres elles-mêmes ne 
se soulevaient pas. 

 
– Venez donc avec moi, venez, et allons rejoindre ceux qui 

combattent ! 
 
– Mais, répliqua le marquis avec moins de résolution qu’il 

n’en avait mis pour répondre aux instances précédentes de 
Petit-Pierre, et comme si l’idée qu’on l’avait traité en invalide 
eût ébranlé la fermeté avec laquelle il exécutait sa consigne, 
mais j’ai promis que vous ne quitteriez pas le moulin Jacquet. 

 
– Eh bien, je vous relève de votre promesse ! s’écria Petit-

Pierre, et, moi qui sais ce que peut votre vaillance, je vous 
ordonne de me suivre… Venez donc, marquis, et, s’il en est 
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temps encore, nous ramènerons la victoire dans nos rangs, et, 
s’il est trop tard, nous mourrons du moins avec nos amis ! 

 
En prononçant ces paroles, Petit-Pierre s’élança à travers la 

cour et le verger, suivi de Bertha et du marquis, qui, pour la 
forme, se croyait obligé de renouveler de temps en temps ses 
supplications, mais qui, au fond, était très enchanté de la 
tournure que prenaient les choses. 

 
Mary et Rosine restèrent pour soigner le blessé. 
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LXII 
 

Le champ de bataille 
 

Le moulin Jacquet était à une lieue, à peu près, du village 
du Chêne. Petit-Pierre, guidé par le bruit de la fusillade, fit la 
moitié du chemin en courant, et ce fut à grand-peine que le 
marquis l’arrêta au moment où ils approchaient du théâtre du 
combat et parvint à lui inspirer quelque prudence, afin qu’il 
n’allât pas donner tête baissée dans les soldats. 

 
En tournant une des extrémités de la ligne des tirailleurs, 

dont, nous l’avons dit, le feu leur servait de guide, Petit-Pierre et 
ses compagnons se trouvèrent sur les derrières de la petite 
armée vendéenne, qui avait, en effet, perdu tout le terrain que 
nous lui avons vu gagner le matin, et qui avait été refoulée par 
les soldats bien en deçà du village du Chêne. À l’aspect de Petit-
Pierre, qui, les cheveux épars, haletant, montait la colline sur 
laquelle se trouvait le gros des Vendéens, ceux-ci poussèrent des 
cris d’enthousiasme. 

 
Gaspard, qui, entouré de ses officiers, faisait le coup de feu 

comme un soldat, se retourna à ces cris et aperçut Petit-Pierre, 
Bertha et le marquis de Souday, lequel, dans la rapidité de la 
marche, avait perdu son chapeau et courait les cheveux au vent. 

 
Ce fut à ce dernier que s’adressa Gaspard : 
 
– Est-ce ainsi que M. le marquis de Souday tient ses 

engagements ? lui demanda-t-il du ton d’un chef irrité. 
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– Monsieur, répondit avec aigreur le marquis, ce n’est pas 
à un pauvre invalide comme moi qu’il faut demander 
l’impossible. 

 
Petit-Pierre se hâta d’intervenir ; son parti n’était pas assez 

fort pour qu’il permît aux chefs de se diviser. 
 
– Souday, comme vous, me doit obéissance, mon ami, dit-

il ; je réclame rarement l’exercice de ce droit ; mais, aujourd’hui, 
j’ai cru devoir le faire. Je revendique donc mon titre de 
généralissime, et je vous dis : Où en sont nos affaires, mon 
lieutenant ? 

 
Gaspard hocha la tête d’un air tristement significatif. 
 
– Les bleus sont en force, répliqua-t-il, et, à chaque instant, 

quelqu’un de mes coureurs vient me dire que de nouveaux 
renforts leur arrivent. 

 
– Tant mieux ! s’écria Petit-Pierre, ils seront davantage 

pour raconter à la France comment nous sommes morts ! 
 
– Mais vous n’y pensez pas, madame ! 
 
– D’abord, je ne suis pas Madame, ici ; je suis un soldat. 

Faites donc, sans vous inquiéter de moi, avancer vos lignes de 
tirailleurs et redoubler le feu. 

 
– Oui ; mais, d’abord, en arrière ! 
 
– Qui, en arrière ? 
 
– Vous, au nom du ciel ! 
 
– Allons donc ! c’est en avant que vous voulez dire. 
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Et, arrachant l’épée que tenait Gaspard, Petit-Pierre plaça 
son chapeau au bout de cette épée, et s’élança dans la direction 
du village en s’écriant : 

 
– Qui m’aime me suive ! 
 
Gaspard essaya vainement de le retenir, en le saisissant 

entre ses bras : leste et agile, Petit-Pierre lui échappa et 
continua sa course vers les maisons, d’où les soldats, en voyant 
s’opérer le mouvement des Vendéens, commencèrent un feu 
terrible. 

 
À la vue du danger que courait Petit-Pierre, tous les 

Vendéens se précipitèrent en avant pour lui faire un rempart de 
leurs corps. L’effet de cet élan fut si prompt, si puissant, qu’en 
quelques secondes, ils eurent franchi pour la seconde fois le 
ruisseau, et se trouvèrent au milieu du village, où ils abordèrent 
les bleus. 

 
Ce choc devint en peu d’instants une horrible mêlée. 
 
Gaspard, préoccupé d’une seule chose, c’est-à-dire du salut 

de Petit-Pierre, parvint à le rejoindre, à le saisir et à le jeter au 
milieu de ses hommes ; tandis qu’il oubliait son salut pour 
sauvegarder l’existence auguste dont il croyait avoir reçu la 
garde de Dieu même, un soldat placé à l’angle d’une de ces 
premières maisons l’ajusta. 

 
C’en était fait du chef des chouans, si le marquis ne s’était 

pas aperçu du péril qui le menaçait ; il se glissa le long de la 
maison, et releva l’arme au moment où le coup partait. 

 
La balle alla frapper une cheminée. 
 
Le soldat, furieux, se retourna contre le marquis de 

Souday, et tenta de lui porter un coup de baïonnette que celui-ci 
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évita par une retraite de corps. Le vieux gentilhomme allait 
riposter d’un coup de pistolet, lorsqu’une seconde balle lui brisa 
l’arme dans la main. 

 
– Ma foi, tant mieux ! dit le marquis en tirant son sabre, et 

en portant un coup si terrible au soldat, que celui-ci roula à ses 
pieds, comme un bœuf frappé de la masse, je préfère l’arme 
blanche. 

 
Puis, brandissant son sabre : 
 
– Eh bien, général Gaspard, cria-t-il, que dis-tu de 

l’invalide ? 
 
Bertha, de son côté, avait suivi Petit-Pierre, son père et les 

Vendéens ; mais elle s’occupait bien moins des soldats que de ce 
qui se passait autour d’elle. 

 
Elle cherchait Michel ; elle essayait de le reconnaître parmi 

ceux que le tourbillonnement incessant des hommes et des 
chevaux faisait passer à ses côtés. 

 
Les soldats, surpris par la promptitude et la vigueur de 

l’attaque, avaient reculé pas à pas ; la garde nationale de Vieille-
Vigne, qui combattait, avait battu en retraite. Le terrain était 
jonché de morts. 

 
Il en résulta que, comme les bleus ne répondaient plus au 

feu des gars égaillés dans les vignes et dans les jardins 
avoisinant le village, maître Jacques, qui commandait les 
tirailleurs, put les rassembler, et que, se plaçant à leur tête, il les 
conduisit par une ruelle qui contournait les jardins, et vint 
tomber sur le flanc des soldats. 

 
Ceux-ci dont, depuis quelques instants, la résistance avait 

doublé de ténacité, soutinrent vaillamment cette attaque, et, se 
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formant en potence dans la grande rue du village, firent face à 
ces nouveaux assaillants. 

 
Bientôt même, un mouvement d’hésitation s’étant produit 

parmi les Vendéens, les bleus reprirent l’avantage, et, leur 
colonne ayant dépassé dans sa charge la petite ruelle par 
laquelle maître Jacques et ses hommes avaient débouché, celui-
ci et cinq ou six de ses lapins, au nombre desquels figuraient en 
première ligne Courte-Joie et Trigaud la Vermine, se trouvèrent 
séparés du gros de leur troupe. 

 
Maître Jacques rallia les quelques chouans qui étaient 

restés avec lui, et, s’adossant à un mur pour ne pas être tourné, 
puis s’abritant sous l’échafaudage d’une maison en construction 
située à l’angle de cette rue, il se prépara à vendre chèrement sa 
vie. 

 
Courte-Joie, armé d’un petit fusil double, faisait sur les 

soldats un feu incessant ; chacune de ses balles était la mort 
d’un homme ; quant à Trigaud, dont les mains étaient libres, le 
cul-de-jatte étant retenu sur ses épaules par une sangle, il 
manœuvrait avec une habileté merveilleuse une faux 
emmanchée à l’envers, dont il se servait tout à la fois comme 
d’une lance et comme d’un énorme sabre. 

 
Au moment où le mendiant venait, d’un coup de revers, 

d’abattre un gendarme, que Courte-Joie n’avait fait que 
démonter, de grands cris de triomphe partirent des rangs des 
soldats, et maître Jacques et ses hommes aperçurent une femme 
vêtue en amazone, que les bleus emmenaient en manifestant, au 
milieu de l’animation du combat, de véritables transports 
d’allégresse. 

 
C’était Bertha, qui, sous le coup de sa préoccupation 

constante de retrouver Michel, s’était avancée imprudemment 
et avait été faite prisonnière par les soldats. 
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Ceux-ci, trompés par ses habits trahissant une femme, 

croyaient avoir pris Madame la duchesse de Berry. 
 
De là leurs clameurs de joie. 
 
Maître Jacques s’y méprit comme les autres. 
 
Jaloux alors de réparer l’erreur qu’il avait commise, 

quelques jours auparavant, dans la forêt de Touvois, il fit un 
signe à ses réfractaires, qui, abandonnant leur position 
défensive, s’élancèrent en avant, et, grâce à la large trouée 
qu’ouvrit devant eux la terrible faux du mendiant, ils parvinrent 
jusqu’à la prisonnière, la reprirent et la placèrent au milieu 
d’eux. 

 
Les soldats, désappointés, réunirent tous leurs efforts et se 

ruèrent sur maître Jacques, qui avait promptement regagné son 
poste contre la maison, et le petit groupe devint un centre vers 
lequel rayonnaient la pointe de vingt-cinq baïonnettes et les 
lignes de feu qui partaient à chaque instant de la circonférence 
de ce cercle. 

 
Déjà deux Vendéens venaient de tomber morts ; maître 

Jacques, atteint d’une balle qui lui avait brisé le poignet, avait 
été contraint de lâcher son fusil et en était réduit à son sabre, 
qu’il manœuvrait de la main gauche ; Courte-Joie avait épuisé 
ses cartouches ; la faux de Trigaud était à peu près la seule 
protection qui restât aux quatre Vendéens survivants, 
protection efficace jusqu’alors ; car elle couchait les soldats à 
terre en rangs si pressés, qu’ils n’osaient plus approcher du 
terrible mendiant. 

 
Mais Trigaud, en voulant porter un coup de pointe à un 

cavalier, lança maladroitement sa faux ; l’arme rencontra une 
pierre et vola en éclats. Le géant tomba à genoux, tant 
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l’impulsion donnée était violente ; la sangle qui attachait 
Courte-Joie se rompit et celui-ci roula au milieu du cercle. 

 
Un immense et joyeux hourra accueillit cet accident, qui 

livrait le formidable mendiant à ses ennemis, et déjà un garde 
national levait sa baïonnette pour en percer le cul-de-jatte, 
lorsque Bertha, prenant un pistolet à sa ceinture, fit feu sur cet 
homme et l’abattit si à propos, qu’il roula sur le corps de Courte-
Joie. 

 
Trigaud s’était relevé avec une vivacité que l’on était bien 

loin d’attendre de son énorme masse ; sa séparation d’avec 
Courte-Joie, le danger que courait celui-ci décuplaient ses 
forces : du manche de sa faux, il assomma un soldat, broya les 
côtes à un autre ; d’un coup de pied, il envoya rouler à dix pas le 
corps du garde national tombé sur son ami, et, prenant celui-ci 
dans ses bras comme une nourrice fait de son enfant, il rejoignit 
Bertha et maître Jacques sous l’échafaudage. 

 
Pendant que Courte-Joie était étendu sur le pavé, ses yeux, 

en se portant autour de lui avec la rapidité et l’acuité d’un 
homme en péril de mort et qui cherche de quel côté lui viendra 
son salut, s’étaient arrêtés sur l’échafaudage et avaient 
remarqué des tas de pierres que les maçons y avaient disposés 
pour la construction de leur muraille. 

 
– Rangez-vous dans l’enfoncement de la porte, dit-il à 

Bertha, dès que, grâce à Trigaud, il se retrouva près d’elle ; peut-
être vais-je pouvoir vous rendre le service que j’ai reçu de vous 
tout à l’heure. Toi, Trigaud, laisse les culottes rouges approcher 
le plus possible. 

 
Malgré l’épaisseur de son intelligence, Trigaud avait 

compris ce que son compagnon attendait de lui ; car, si peu en 
harmonie que cela fût avec la situation, il fit entendre un rire 
éclatant comme le son d’une trompette. 
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Cependant les soldats, voyant les trois hommes désarmés, 

et voulant à tout prix, s’emparer de l’amazone, qu’ils 
continuaient à prendre pour Madame, s’approchaient en leur 
criant de se rendre. 

 
Mais, au moment où ils s’engageaient sous l’échafaudage, 

Trigaud, qui avait placé Courte-Joie près de Bertha, s’élança 
vers une des pièces de bois qui soutenaient tout l’édifice, la 
saisit des deux mains, l’ébranla, et l’arracha de terre. 

 
À l’instant même, les planches basculèrent, les pierres qui 

les chargeaient les suivirent dans leur pente, et tombèrent 
comme une grêle sur le mendiant, abattant dix soldats autour 
de lui. 

 
Au même moment, les Nantais, conduits par Gaspard et 

par le marquis de Souday, faisant un effort désespéré, avaient, 
en sabrant, en piquant de la baïonnette, en fusillant corps à 
corps, refoulé les bleus, qui se mirent en retraite, et allèrent 
reprendre leur rang de bataille dans la campagne, où leur 
supériorité numérique et celle de leur armement devaient 
infailliblement leur rendre la victoire. 

 
Les Vendéens, quelque témérité qu’il y eût à le faire, 

allaient risquer une attaque, lorsque maître Jacques, que ses 
hommes avaient rejoint et qui, malgré sa blessure, n’avait point 
quitté le combat, dit quelques mots à l’oreille de Gaspard. 

 
Aussitôt celui-ci, malgré les ordres et les prières de Petit-

Pierre, ordonna de rétrograder, et reprit la position qu’il avait 
occupée, une heure auparavant, de l’autre côté du village. 

 
Petit-Pierre s’arrachait les cheveux de colère, et demandait 

avec instance des explications que Gaspard ne lui donna que 
lorsqu’il eut ordonné de faire halte. 
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– Nous avons maintenant, dit-il, cinq ou six mille hommes 

autour de nous, et à peine sommes-nous six cents. L’honneur du 
drapeau est sauf ; c’est tout ce que nous pouvions espérer. 

 
– Êtes-vous certain de cela ? demanda Petit-Pierre. 
 
– Regardez vous-même, dit Gaspard, en conduisant le 

jeune paysan sur une éminence. 
 
Et il lui montra de tous côtés, convergeant vers le village du 

Chêne, des masses brunes frangées de baïonnettes que l’on 
voyait étinceler aux rayons du soleil couchant. 

 
Enfin, il lui fit écouter le bruit des clairons et des tambours 

qui arrivait de tous les points de l’horizon. 
 
– Vous le voyez, continua Gaspard, dans moins d’une 

heure, nous serons entourés, et à tous ces braves gens qui sont 
avec nous, si, comme moi, ils n’ont pas de goût pour les prisons 
de Louis-Philippe, il ne restera d’autre ressource que de se faire 
tuer. 

 
Petit-Pierre demeura, pendant quelques instants, dans une 

attitude morne et silencieuse ; puis convaincu de la vérité de ce 
que le chef vendéen venait de lui dire, voyant ainsi s’évanouir 
toutes ses espérances, que, quelques minutes auparavant, il 
conservait encore fortes et vivaces, il sentit son courage 
l’abandonner, il redevint ce qu’il était réellement, c’est-à-dire 
une femme ; et, lui qui venait de braver le fer et le feu avec 
l’intrépidité d’un héros, il s’assit sur la borne d’un champ et se 
prit à pleurer, dédaignant de cacher les larmes qui sillonnaient 
ses joues. 
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LXIII 
 

Après le combat 
 

Cependant Gaspard, ayant rejoint ses compagnons, les 
remercia de leurs services, les ajourna à des temps meilleurs, et 
leur enjoignit de se disperser pour échapper plus aisément à la 
poursuite des soldats ; puis il revint à Petit-Pierre, qu’il retrouva 
à la même place, ayant autour de lui le marquis de Souday, 
Bertha et quelques Vendéens qui n’avaient pas voulu songer à 
leur sûreté avant d’avoir assuré la sienne. 

 
– Eh bien, demanda Petit-Pierre à Gaspard en voyant 

celui-ci revenir seul, ils sont partis ? 
 
– Oui ; que vouliez-vous qu’ils fissent de plus qu’ils n’ont 

fait ? 
 
– Pauvres gens ! continua Petit-Pierre, combien de misères 

les attendent ! Pourquoi Dieu m’a-t-il refusé la consolation de 
les presser sur mon cœur ? Mais je n’en eusse pas eu la force, et 
ils ont eu raison de me quitter ainsi. C’est trop d’agoniser deux 
fois dans sa vie, et, les journées de Cherbourg, j’espérais ne les 
revoir jamais. 

 
– Il faut maintenant, dit Gaspard, que nous songions à 

vous mettre en sûreté. 
 
– Oh ! ne vous occupez pas de ma personne, répliqua Petit-

Pierre ; je n’ai qu’un regret, c’est que pas une balle n’ait voulu de 
moi. Ma mort ne vous eût sans doute pas donné la victoire, je le 
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sais bien ; mais, au moins, la lutte eût été glorieuse, tandis 
qu’aujourd’hui, que nous reste-t-il à faire ? 

 
– À attendre des jours meilleurs… Vous avez prouvé aux 

Français qu’un cœur vaillant battait dans votre poitrine ; le 
courage est la principale vertu qu’ils exigent de leurs rois : ils se 
souviendront, soyez tranquille. 

 
– Dieu le veuille ! dit Petit-Pierre en se levant et en 

s’appuyant au bras de Gaspard, qui descendit le monticule et 
prit le chemin de la plaine. 

 
Les troupes, au contraire, ne connaissant pas le pays, 

étaient obligées de prendre les chemins frayés. 
 
Gaspard dirigea à travers champs la marche du petit 

cortège ; là, on ne risquait que de rencontrer des éclaireurs ; 
mais, grâce à la connaissance que maître Jacques avait de 
quelques sentiers presque impraticables qu’il indiqua, on 
parvint dans les environs du moulin Jacquet sans avoir 
rencontré une seule cocarde tricolore. 

 
Chemin faisant, Bertha s’approcha de son père et lui 

demanda si, au milieu de la mêlée, il n’avait pas aperçu Michel ; 
mais le vieux gentilhomme, que l’issue de l’insurrection, 
soulevée avec tant de peine et si vite étouffée, mettait de 
mauvaise humeur, lui répondit, en termes fort durs, que, depuis 
deux jours, personne ne savait ce qu’était devenu le jeune de la 
Logerie ; que, très probablement, il avait eu peur et avait 
honteusement renoncé à la gloire qu’il devait acquérir et à 
l’alliance qui était le prix de cette gloire. 

 
Cette réponse consterna Bertha. 
 
Inutile de dire qu’elle ne crut, cependant, pas un mot de ce 

qu’avançait le marquis. 
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Mais son cœur frémissait à la seule idée qui lui sembla 

probable : c’est que Michel avait été tué, ou, du moins, blessé 
grièvement. Elle résolut, en conséquence, d’aller aux 
renseignements jusqu’à ce qu’elle sût à quoi s’en tenir sur le sort 
de celui qu’elle aimait. 

 
Elle interrogea tous les Vendéens. 
 
Aucun d’eux n’avait vu Michel et quelques-uns, poussés par 

leur vieille haine contre le père, s’exprimèrent sur le compte du 
fils en termes non moins énergiques que ceux dont s’était servi 
le marquis de Souday. 

 
Bertha devenait folle de douleur : rien, si ce n’est une 

preuve palpable, visible, irrécusable, n’eût pu lui faire avouer 
qu’elle avait fait un choix indigne d’elle, et, quand toutes les 
apparences accusaient Michel, son amour, devenu plus ardent, 
plus impétueux sous le coup de ces accusations, lui donnait la 
force de les traiter de calomnies. 

 
Peu d’instants auparavant, son cœur était déchiré, sa tête 

folle à l’idée que Michel avait trouvé la mort dans le combat ; et, 
maintenant, voilà que cette mort glorieuse était devenue un 
espoir, une consolation pour sa douleur ; elle avait hâte d’en 
acquérir la cruelle certitude ; elle pensait à retourner au Chêne, 
à visiter le champ de bataille, à chercher le corps du jeune 
homme comme Édith avait cherché celui de Harold, et, quand 
elle aurait réhabilité sa mémoire des odieuses suppositions de 
son père, à le venger, lui, Michel, sur ses meurtriers. 

 
Elle réfléchissait aux moyens qu’elle pourrait employer 

pour avoir un prétexte de rester en arrière et de retourner au 
Chêne, lorsque Aubin Courte-Joie et Trigaud, qui formaient 
l’arrière-garde de la troupe, vinrent à la rejoindre et à passer à 
côté d’elle. 
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Elle respira ; sans doute, la lumière allait-elle lui venir de 

là. 
 
– Et vous, mes braves amis, leur dit-elle, ne sauriez-vous 

me donner des nouvelles de M. de la Logerie ? 
 
– Ah ! si fait, ma chère demoiselle, répondit Courte-Joie. 
 
– Enfin ! s’écria Bertha. 
 
Puis, avec toute la vivacité de l’espoir : 
 
– N’est-ce pas, dit-elle, qu’il n’a point quitté la division, 

comme on l’en accuse ? 
 
– Il l’a quittée, répondit Courte-Joie. 
 
– Quand ? 
 
– La veille du combat de Maisdon. 
 
– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! fit Bertha avec angoisse, 

vous en êtes sûr ? 
 
– Parfaitement sûr. Je l’ai vu qui rejoignait Jean Oullier à 

la Croix-Philippe, et nous avons même fait un bout de chemin 
avec eux sur la route de Clisson. 

 
– Avec Jean Oullier ? s’écria Bertha. Oh ! alors, je suis 

tranquille ; Jean Oullier ne se sauvait pas, lui ! Et, si Michel est 
avec Jean Oullier, il n’a rien fait de lâche ni de déshonorant. 

 
Puis, tout à coup, une idée terrible lui traversa l’esprit. 
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Pourquoi cet intérêt si subit de Jean Oullier pour le jeune 
homme ? Comment celui-ci avait-il plutôt suivi Jean Oullier que 
le marquis ? 

 
Ces deux questions, que la jeune fille s’adressait à elle-

même, remplissaient son cœur de sinistres pensées. 
 
– Et vous dites, demanda-t-elle à Courte-Joie, que vous les 

avez vus tous deux s’éloigner dans la direction de Clisson ? 
 
– De mes propres yeux vus. 
 
– Et que s’est-il passé du côté de Clisson ? Le savez-vous ? 
 
– C’est trop loin de nous pour que nous puissions déjà 

avoir des détails, répondit l’hôtelier. Cependant, nous avons été 
rejoints tantôt par un gars de Sainte-Lumine, qui nous a dit que, 
depuis dix heures du matin, on entendait, du côté de la Sèvre, 
une fusillade de tous les diables. 

 
Bertha ne répliqua point ; mais ses idées changèrent 

complètement de face. 
 
Elle vit Michel conduit à la mort par la haine que lui portait 

Jean Oullier. 
 
Elle se figura le pauvre enfant blessé, pantelant, 

abandonné, étendu sans secours au milieu de quelque lande 
déserte et ensanglantée. 

 
Elle l’entendait l’appeler à son secours. 
 
– Connaissez-vous quelqu’un qui puisse me conduire où 

est Jean Oullier ? demanda-t-elle à Courte-Joie. 
 
– Aujourd’hui ? 



– 230 – 

 
– À l’instant. 
 
– Mais les chemins sont couverts de culottes rouges ! 
 
– Il nous reste les sentiers. 
 
– Mais la nuit va venir ! 
 
– Notre route n’en sera que plus sûre. Trouvez-moi un 

guide, ou, sans cela, je pars seule. 
 
Les deux hommes se regardèrent. 
 
– Vous n’aurez pas d’autre guide que moi, dit Aubin 

Courte-Joie ; ne suis-je pas l’obligé de votre famille ? Et, 
d’ailleurs, mademoiselle Bertha, vous m’avez rendu, pas plus 
tard qu’aujourd’hui même, à l’endroit de certain garde national 
qui allait m’enfiler avec sa baïonnette, un service que je n’ai pas 
oublié. 

 
– Bien ! Alors, restez en arrière et attendez-moi dans ce 

champ de blé, dit Bertha ; d’ici à un quart d’heure, je suis à 
vous. 

 
Courte-Joie et Trigaud se couchèrent au milieu des épis, et 

Bertha, doublant le pas, rejoignit Petit-Pierre et les Vendéens au 
moment où ils allaient rentrer au moulin Jacquet. 

 
Elle monta rapidement à la chambrette qu’elle habitait 

avec sa sœur et se hâta de changer ses habits couverts de sang 
contre un costume de paysanne. En descendant, elle trouva 
Mary, qui était restée près des blessés, et, sans l’instruire de son 
projet, elle lui dit de ne pas être inquiète si elle ne reparaissait 
que le lendemain. 
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Puis elle reprit le chemin qu’elle venait de parcourir. 
 
Quelle qu’eût été la réserve de Bertha à l’endroit de Mary, 

celle-ci avait vu sur le visage bouleversé de sa sœur tout ce qui 
se passait dans son âme ; elle connaissait la disparition de 
Michel et elle ne douta pas que le départ si soudain de Bertha 
n’eût cette disparition pour motif. 

 
Mais, après ce qui s’était passé l’avant-veille, Mary n’osa 

point interroger Bertha. 
 
Seulement, une nouvelle angoisse s’ajouta à celles qui 

déchiraient déjà son cœur, et, lorsqu’on l’appela pour partir 
avec Petit-Pierre, qui allait chercher un autre asile, elle 
s’agenouilla et demanda à Dieu que son sacrifice ne demeurât 
point inutile et qu’il lui plût de sauvegarder à la fois les jours et 
l’honneur du fiancé de Bertha. 
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LXIV 
 

Le château de la Pénissière 
 

Tandis que les Vendéens livraient au Chêne un combat 
inutile, mais qui n’était pas sans gloire, quarante-deux des leurs 
soutenaient, à la Pénissière de la Cour, une lutte dont l’histoire 
conservera le souvenir. 

 
Ces quarante-deux royalistes, qui faisaient partie de la 

division de Clisson, étaient partis de cette ville dans l’intention 
de marcher sur le bourg de Cugan, dont ils devaient désarmer la 
garde nationale. Un orage affreux, en éclatant au-dessus de 
leurs têtes, les força de chercher un abri dans le château de la 
Pénissière, où un bataillon du 29e régiment de ligne, averti de 
leur mouvement, ne tarda point à les investir. 

 
La Pénissière est une vieille bâtisse à un seul étage entre 

rez-de-chaussée et grenier ; elle est percée de quinze ouvertures 
de formes irrégulières. La chapelle se trouve adossée à un coin 
du château. Plus loin, et joignant le vallon, s’étend une prairie 
entrecoupée de haies vives et que l’abondance des pluies avait 
transformée en lac. 

 
En outre, un mur crénelé par les Vendéens entourait 

l’habitation. 
 
Le chef de bataillon qui commandait les troupes de ligne 

n’eut pas plus tôt reconnu la position, qu’il ordonna l’attaque. 
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Après une courte défense, le mur extérieur fut abandonné, 
et les Vendéens se replièrent dans le château, dont ils 
barricadèrent les portes. 

 
Alors, ils se distribuèrent au rez-de-chaussée et à l’étage, 

chaque détachement ayant avec lui un clairon qui ne cessa de 
jouer pendant tout le combat, et ils commencèrent par les 
fenêtres un feu très habilement dirigé et dont la vivacité ne 
pouvait laisser soupçonner leur petit nombre. 

 
C’étaient les plus adroits tireurs qui étaient chargés de 

l’entretenir ; presque sans discontinuer, ils déchargeaient contre 
les assiégeants de lourdes espingoles que leurs camarades 
rechargeaient et qu’on leur passait de main en main. 

 
Chaque espingole portait une douzaine de balles ; les 

Vendéens en tiraient cinq ou six à la fois : on eût dit une batterie 
de canons chargés à mitraille. 

 
À deux reprises, les soldats tentèrent l’assaut ; ils arrivèrent 

jusqu’à vingt pas du château, mais ils furent forcés de reculer. 
 
Le commandant ordonna une nouvelle attaque, et, tandis 

qu’elle se préparait, quatre hommes aidés d’un maçon 
s’avancèrent vers le château en choisissant un côté du pignon 
qui n’avait aucun jour sur le jardin et dont on ne pouvait, par 
conséquent, défendre l’approche. Une fois arrivés au pied du 
mur, les soldats y appliquèrent une échelle, et, montant 
jusqu’au toit, qu’ils découvrirent, ils jetèrent dans l’intérieur du 
grenier des matières enflammées et se retirèrent. Au bout d’un 
instant, une colonne de fumée s’échappa du toit, au travers 
duquel la flamme se fit jour. 

 
Les soldats poussèrent de grands cris et marchèrent de 

nouveau vers la petite citadelle, qui semblait avoir arboré un 
étendard de feu. Les assiégés s’étaient bien aperçus de 
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l’incendie ; mais ils n’avaient pas le temps de l’éteindre, et, 
d’ailleurs, la flamme tendant toujours à s’élever, ils espéraient 
que, le toit dévoré, elle s’éteindrait d’elle-même. Ils répondirent 
aux cris des soldats par une fusillade terrible, pendant laquelle 
les deux clairons ne cessèrent pas un seul instant de faire 
retentir leurs airs guerriers et joyeux. 

 
Les blancs entendaient leurs ennemis dire en parlant 

d’eux : 
 
« Ce ne sont pas des hommes, ce sont des diables que nous 

avons à combattre ! » Et cet éloge militaire leur donnait une 
nouvelle ardeur. 

 
Cependant, un renfort d’une cinquantaine d’hommes étant 

arrivé aux assiégeants, le commandant fit battre la charge, et les 
soldats, à l’envi les uns des autres, se précipitèrent vers le 
château. 

 
Cette fois, ils parvinrent jusqu’aux portes, que les sapeurs 

se mirent à enfoncer. Les chefs vendéens ordonnèrent à ceux 
des leurs qui se trouvaient au rez-de-chaussée de monter au 
premier étage ; ceux-ci obéirent, et, tandis que la moitié des 
assiégés continuait la fusillade, l’autre moitié mettait le 
plancher à jour en enlevant les carreaux ; de sorte qu’au 
moment où les soldats pénétrèrent dans l’intérieur, ils furent 
accueillis par une fusillade à bout portant, dirigée contre eux, à 
travers les entre-deux des poutres, et se virent forcés pour la 
quatrième fois de se retirer. 

 
Le chef de bataillon ordonna alors de faire pour le rez-de-

chaussée ce qu’on avait fait pour le grenier. 
 
Des fascines de bruyère et de bois sec furent jetés par les 

fenêtres dans l’intérieur du château ; quelques torches 
enflammées furent lancées par-dessus, et, au bout de dix 
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minutes, les Vendéens avaient à la fois le feu sur la tête et sous 
les pieds. 

 
Et, cependant, ils combattaient toujours ! Les nuages de 

fumée qui s’échappaient de chaque fenêtre se rayaient, de 
seconde en seconde, du feu des espingoles ; mais cette fusillade 
paraissait être la vengeance du désespoir et non plus la lutte de 
la défense ; il semblait impossible que la petite garnison évitât la 
mort. 

 
La place n’était plus tenable : des poutres, des solives 

avaient pris feu et craquaient sous les pieds des Vendéens ; des 
langues de flammes commençaient à sortir çà et là du parquet ; 
d’un instant à l’autre, la toiture pouvait s’écrouler sur la tête des 
assiégés ou le plancher s’abîmer sous leurs pieds ; la fumée les 
asphyxiait. 

 
Les chefs prirent un parti désespéré : ils résolurent de faire 

une sortie ; mais, comme il fallait, pour qu’elle offrît quelque 
chance d’espoir, qu’elle fût protégée par une fusillade qui 
occuperait les soldats, ils demandèrent quels étaient ceux qui 
consentiraient à se dévouer pour leurs camarades. 

 
Huit s’offrirent. 
 
La troupe se divisa donc en deux pelotons. Trente-trois 

hommes et un clairon devaient tenter de gagner une des 
extrémités du parc fermée d’une haie seulement ; les huit 
autres, parmi lesquels on laissait le second clairon, devaient 
protéger cette tentative. 

 
En conséquence de ces dispositions, et tandis que ceux qui 

devaient demeurer continuaient, en courant de fenêtre en 
fenêtre, un feu assez bien nourri, les autres perçaient le mur 
opposé à celui auquel les soldats faisaient face, et, la trouée 
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faite, sortaient en bon ordre, clairon en tête, marchant au pas de 
course vers l’extrémité du jardin où se trouvait la haie. 

 
Les soldats firent feu sur eux et s’élancèrent pour les 

envelopper. Les Vendéens ripostent, renversent tout ce qui 
s’oppose à leur passage, et, pendant que le gros de la troupe 
franchissait la haie, cinq sont tués ; le reste s’égaille dans les 
prairies couvertes d’eau. Le clairon, qui marchait le premier, 
avait reçu trois balles et ne cessait pas de sonner. 

 
Quant aux hommes restés dans le château, ils tenaient 

toujours. Chaque fois que les soldats essayaient d’approcher, 
une décharge partait de ce brasier et trouait leurs rangs. 

 
Cela dura ainsi pendant une demi-heure. Les sons du 

clairon resté avec les assiégés ne cessèrent de retentir au milieu 
du fracas des détonations, du sourd grondement des flammes, 
des crépitements de l’incendie, comme un sublime défi que ces 
hommes envoyaient à la mort. 

 
Enfin, un craquement affreux se fit entendre, des nuées de 

flammèches et d’étincelles s’élevèrent dans les airs ; le clairon se 
tut, la fusillade cessa. 

 
Le plancher s’était abîmé et la petite garnison avait été sans 

doute ensevelie sous les décombres ; car, à moins d’un miracle, 
les assiégés devaient avoir été engloutis dans l’immense 
fournaise. 

 
Ce fut l’opinion des soldats, qui, après avoir contemplé 

pendant quelques instants ces débris, n’entendant pas un cri, 
pas une plainte qui leur révélât la présence de quelque Vendéen 
échappé à la mort, s’éloignèrent de ce foyer qui dévorait à la fois 
amis et ennemis ; de sorte qu’il ne resta bientôt plus sur le 
théâtre du combat, tout à l’heure si bruyant et si animé, que 
l’habitation rouge et fumante s’éteignant dans le silence, et 
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autour d’elle quelques cadavres éclairés par les dernières lueurs 
de l’incendie. 

 
Cela demeura ainsi pendant une partie de la nuit. 
 
Mais, vers une heure du matin, un homme d’une taille plus 

qu’ordinaire, se glissant le long des haies, rampant lorsqu’il 
avait à traverser un sentier, vint inspecter les environs du 
château. 

 
N’apercevant rien qui pût justifier sa méfiance, cet homme 

fit le tour de l’habitation dévastée, et visita attentivement 
chacun des cadavres qui se trouvèrent sur son passage ; puis il 
disparut dans l’ombre. Enfin, au bout de quelques instants, il 
revint portant un autre homme sur son dos et accompagné 
d’une femme vêtue en paysanne. 

 
Ces hommes, cette femme, nos lecteurs les ont déjà 

reconnus : c’étaient Bertha, Courte-Joie et Trigaud. 
 
Bertha était pâle, et sa fermeté, sa résolution habituelles 

avaient fait place à une sorte d’égarement. De temps en temps, 
elle dépassait ses guides, et il fallait que Courte-Joie la rappelât 
à la prudence. 

 
Lorsqu’ils débouchèrent tous les trois dans la prairie 

qu’avaient occupée les soldats et qu’ils eurent en face d’eux les 
quinze ouvertures qui, se détachant rouges et béantes sur 
l’immense façade noircie, semblaient autant de soupiraux de 
l’enfer, la jeune fille sentit ses forces l’abandonner ; elle tomba à 
genoux et cria un nom dont sa douleur fit un sanglot ; puis, se 
relevant comme un homme, elle courut vers les ruines 
embrasées. 

 
Sur son chemin, elle trébucha contre quelque chose ; ce 

quelque chose était un cadavre ; et, avec une horrible expression 
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d’angoisse, elle se pencha sur cette figure livide, qu’elle souleva 
par les cheveux ; puis, apercevant les autres morts épars dans la 
prairie, elle commença une course folle en allant des uns aux 
autres. 

 
– Hélas ! mademoiselle, dit Courte-Joie, qui l’avait suivie, 

il n’est point là ! Pour vous épargner ce triste spectacle, j’avais 
déjà ordonné à Trigaud, qui nous a précédés, de visiter les 
cadavres ; il n’a vu qu’une fois ou deux M. de la Logerie ; mais, 
tout idiot qu’est mon pauvre compagnon, croyez bien qu’il l’eût 
reconnu s’il eût été parmi les morts. 

 
– Oui, oui, vous avez raison, dit Bertha, montrant la 

Pénissière, et, s’il est quelque part… 
 
Et, avant que les deux hommes eussent songé même à la 

retenir, elle s’était élancée sur l’appui d’une des fenêtres du rez-
de-chaussée, et, debout sur cette pierre branlante, elle dominait 
le gouffre de feu qui grondait encore sourdement à ses pieds et 
dans lequel elle semblait par instants tentée de se précipiter. 

 
Sur un signe de Courte-Joie, Trigaud saisit la jeune fille à 

bras-le-corps, et la déposa sur la prairie. Bertha n’opposa 
aucune résistance, car une idée qui venait de traverser son 
cerveau semblait avoir paralysé sa volonté. 

 
– Mon Dieu, mon Dieu, s’écria-t-elle comme dans un 

dernier soupir de sa force expirante, vous n’avez pas permis que 
je fusse là pour le défendre ou pour mourir avec lui, et voilà que 
vous me refusez même la consolation de donner la sépulture à 
son cadavre ! 

 
– Allons, mademoiselle, dit Courte-Joie, si c’est la loi du 

bon Dieu, cependant, il faut s’y résigner. 
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– Oh !, jamais ! jamais ! s’écria Bertha avec l’exaltation du 
désespoir. 

 
– Hélas ! reprit le cul-de-jatte, moi aussi, j’ai le cœur bien 

gros ; car, si M. de la Logerie est là, voyez-vous, le pauvre Jean 
Oullier y est aussi. 

 
Bertha poussa un gémissement ; dans l’égoïsme de sa 

douleur, elle n’avait pas songé à Jean Oullier. 
 
– Il est vrai, continua Courte-Joie, qu’il est mort comme il 

désirait mourir, c’est-à-dire les armes à la main ; mais ça ne me 
console pas de l’idée de le savoir là-dessous. 

 
– Ne reste-t-il donc aucune espérance ? s’écria Bertha. 

N’ont-ils donc pas pu se sauver d’une façon ou de l’autre ? Oh ! 
cherchons, cherchons. 

 
Courte-Joie secoua la tête. 
 
– Cela me semble bien difficile ! D’après ce que nous a 

raconté l’un des trente-trois qui ont fait la sortie, cinq d’entre 
eux ont été tués. 

 
– Mais Jean Oullier et M. Michel étaient parmi ceux qui 

sont restés, dit Bertha. 
 
– Sans doute, et voilà pourquoi j’ai si peu d’espoir. Voyez ! 

dit Courte-Joie en montrant les murs qui s’élevaient sans 
interruption du sol au faîte et en ramenant par un geste les 
regards de Bertha vers ce rez-de-chaussée changé en fournaise, 
où brûlaient le plancher de l’étage, celui du grenier et les débris 
du toit ; voyez ! Il ne reste plus ici que des débris qui brûlent et 
des murs qui menacent ruine. Il faut du courage, mademoiselle, 
mais il y a cent à parier contre un que votre fiancé et le pauvre 
Oullier ont été écrasés sous ces débris. 



– 240 – 

 
– Non, non, s’écria Bertha en se relevant, non, il ne peut 

pas, ne doit pas être mort ! S’il a fallu un miracle pour le sauver, 
ce miracle, Dieu l’a fait. Je veux fouiller ces décombres ; je veux 
sonder ces murailles. Il me le faut, mort ou vivant ! je le veux, 
entendez-vous, Courte-Joie ! Et, saisissant de ses mains 
blanches une poutre qui passait par une des fenêtres son 
extrémité carbonisée, Bertha fit des efforts surhumains pour 
l’attirer à elle, comme si avec cette poutre elle eût pu soulever la 
masse énorme de matériaux et reconnaître ce qu’ils cachaient. 

 
– Mais vous n’y songez pas ! s’écria Courte-Joie désespéré ; 

mais cette tâche est au-dessus de vos forces, des miennes, de 
celles de Trigaud lui-même ! d’ailleurs, on ne vous la laisserait 
pas achever, les soldats vont certainement revenir avec le jour, 
et il ne faut pas qu’ils nous trouvent ici. Partons donc, 
mademoiselle ! au nom du ciel, partons ! 

 
– Partez si vous voulez, répondit Bertha avec un accent qui 

n’admettait pas d’objections ; moi, je reste. 
 
– Vous restez ? s’écria Courte-Joie stupéfait. 
 
– Je reste ! Si les soldats reviennent, sans doute ce sera 

pour visiter les débris ; je me jetterai aux pieds de leurs chefs, 
mes larmes, mes prières obtiendront de lui qu’il me laisse aider 
ses hommes dans cette tâche, et je le retrouverai ! oh ! je le 
retrouverai ! 

 
– Vous vous abusez, mademoiselle ; les culottes rouges 

vous reconnaîtront pour la fille du marquis de Souday. S’ils ne 
vous fusillent pas, ils vous feront prisonnière. Venez donc ! dans 
quelques instants, le jour va paraître ; venez ! et, s’il le faut, 
ajouta Courte-Joie, que l’exaltation de la jeune fille effrayait, s’il 
le faut, je vous promets de vous ramener la nuit prochaine. 
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– Non, encore une fois, non ! Je ne m’éloignerai pas, 
répondit la jeune fille. Une voix me dit là (elle frappa sur son 
cœur) qu’il m’appelle, qu’il a besoin de moi ! Puis, voyant que, 
sur un signe de Courte-Joie, Trigaud s’avançait pour s’emparer 
d’elle : 

 
– Faites un pas, continua-t-elle en remontant sur l’appui de 

la croisée, et je me précipite dans ce brasier ! Courte-Joie, 
comprenant que l’on n’obtiendrait rien de Bertha par la force, 
allait essayer des prières, lorsque Trigaud, qui était resté les 
bras étendus dans la position qu’il avait prise pour entraîner la 
jeune fille, fit signe à son compagnon de garder le silence. 

 
Courte-Joie, qui, par expérience, connaissait l’acuité 

prodigieuse des sens du pauvre idiot, lui obéit. 
 
Trigaud écoutait. 
 
– Est-ce que les soldats reviennent ? demanda Courte-Joie. 
 
– Ce n’est pas cela, dit Trigaud. 
 
Et, déliant Courte-Joie, sanglé comme d’habitude sur ses 

épaules, il se jeta à plat ventre et colla son oreille contre terre. 
 
Bertha, sans descendre de l’endroit où elle avait établi son 

poste, se retourna du côté du mendiant. 
 
Au mouvement que venait de faire celui-ci, aux quelques 

mots qu’il avait prononcés, elle avait, sans savoir pourquoi, été 
prise d’un battement de cœur qui la tenait haletante d’anxiété. 

 
– Entends-tu donc quelque chose d’extraordinaire ? 

demanda Courte-Joie. 
 
– Oui, répondit Trigaud. 
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Puis il fit signe à Courte-Joie et à Bertha d’écouter comme 

lui. 
 
Trigaud, on le sait, était avare de paroles. 
 
Courte-Joie se coucha l’oreille contre terre. 
 
Bertha sauta à bas de la fenêtre, et imita l’action de Courte-

Joie ; mais elle n’eut besoin d’appuyer son oreille qu’une 
seconde contre la terre, et, se relevant avec vivacité : 

 
– Ils vivent ! ils vivent ! s’écria-t-elle. Oh ! mon Dieu, que je 

vous remercie ! 
 
– Ne nous hâtons pas trop d’espérer, fit Courte-Joie. 

Effectivement, j’entends un bruit sourd qui semble partir du 
milieu des décombres ; mais ils étaient huit : qui nous dit que ce 
bruit vient des deux que nous cherchons ? 

 
– Qui nous le dit, Aubin ? Mes pressentiments, qui m’ont 

empêchée de céder à vos prières et de m’éloigner comme vous le 
vouliez. Ce sont nos amis, vous dis-je ! eux qui ont cherché et 
trouvé un asile dans quelque cave, et qui, maintenant, y sont 
emprisonnés par la chute de tous ces matériaux. 

 
– C’est possible, murmura Courte-Joie. 
 
– Oh ! c’est certain, dit Bertha ; mais comment les aider ? 

comment arriver à l’endroit où ils se trouvent ? 
 
– S’ils sont dans un souterrain, ce souterrain doit avoir une 

ouverture ; s’ils sont dans une cave, cette cave doit avoir un 
soupirail ; il s’agit de les trouver, et, si nous ne les trouvons pas, 
eh bien, nous creuserons la terre jusqu’à ce que nous arrivions à 
eux. 
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En achevant ces mots, Bertha se mit à tourner autour de la 

maison, arrachant avec rage, écartant avec furie les solives, les 
poutres, les pierres, les tuiles, qui étaient tombées le long du 
mur extérieur et qui en cachaient la base. 

 
Tout à coup, elle poussa un cri. 
 
Trigaud et Courte-Joie se hâtèrent d’accourir, l’un sur ses 

grandes jambes, l’autre s’aidant de ses moignons et de ses 
mains avec la rapidité d’un batracien. 

 
– Écoutez ! leur dit Bertha d’un air de triomphe. 
 
Effectivement, de l’endroit où elle s’était arrêtée, on 

entendait distinctement, venant des profondeurs de l’habitation 
ruinée, un bruit sourd mais continu, pareil à celui d’un 
instrument dont on frapperait, à coups mesurés, les fondations 
du château. 

 
– C’est là, dit Bertha en désignant une masse de matériaux 

amoncelés le long du mur, c’est là qu’il faut chercher. 
 
Trigaud se mit à l’œuvre. Il commença par repousser un 

fragment du toit tout entier, qui, ayant glissé du faîte, était 
tombé verticalement le long du mur ; puis il jeta au loin les 
moellons amoncelés à cet endroit par la chute de toute la partie 
supérieure d’une fenêtre de l’étage ; puis, enfin, après des 
prodiges de force, il eut assez promptement découvert une 
ouverture par laquelle le bruit du travail des malheureux 
ensevelis arrivait jusqu’à eux. 

 
Bertha voulu passer par cette ouverture dès qu’elle fut 

praticable ; mais Trigaud la retint. Il prit une latte du toit, 
l’alluma au foyer de l’incendie, et, attachant au milieu du corps 
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de Courte-Joie, la sangle qui servait d’ordinaire à retenir celui-ci 
sur ses épaules, il le descendit par le soupirail. 

 
Trigaud et Bertha retenaient leur respiration. 
 
On entendit Courte-Joie qui parlait aux travailleurs. 
 
Puis il indiqua à Trigaud qu’il devait le remonter. 
 
Trigaud obéit avec la promptitude et l’onctueux d’une 

machine bien graissée. 
 
– Vivants ! ils sont vivants, n’est-ce pas ? demanda Bertha 

avec angoisse. 
 
– Oui, mademoiselle, répondit Courte-Joie ; mais, par 

grâce, n’essayez pas de pénétrer dans le souterrain ! ils ne sont 
point dans la cave sur laquelle ouvre ce soupirail : ils sont dans 
une espèce de niche adjacente ; l’ouverture par laquelle ils y ont 
pénétré est bouchée ; il faut absolument percer la muraille pour 
arriver à eux, et je crains que, dans ce travail, une partie de la 
voûte, déjà ébranlée, ne s’écroule. Laissez-moi donc diriger 
Trigaud. 

 
Bertha se jeta à genoux et se mit à prier. 
 
Courte-Joie fit une nouvelle provision de lattes sèches et 

redescendit dans la cave. 
 
Trigaud l’y suivit. 
 
Au bout de dix minutes qui semblèrent à Bertha autant de 

siècles, on entendit un grand bruit de pierres qui s’écroulaient ; 
un cri d’angoisse s’échappa de la poitrine de la jeune fille ; elle 
se précipita vers le soupirail et aperçut Trigaud qui remontait, 
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portant sur son épaule un corps plié en deux, et dont la pâle 
figure pendait sur la poitrine du mendiant. 

 
Elle reconnut Michel. 
 
– Il est mort, mon Dieu ! il est mort ! cria-t-elle sans oser 

avancer. 
 
– Non, non, répondit du fond de la cave une voix que 

Bertha reconnut pour celle de Jean Oullier, non, il n’est pas 
mort. 

 
À ces mots, la jeune fille s’élança, prit Michel des mains de 

Trigaud, le déposa sur le gazon, et, rassurée – car elle avait senti 
les battements de son cœur, – elle essaya de le rappeler à lui-
même en mouillant son front de l’eau qu’elle puisait dans une 
ornière. 
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LXV 
 

La lande de Bouaimé 
 

Pendant que Bertha essayait de faire revenir le jeune 
homme de son évanouissement, causé, en grande partie, par la 
suffocation, Jean Oullier gagnait à son tour l’ouverture 
extérieure du soupirail, suivi de Courte-Joie, que Trigaud 
attirait à lui par le même procédé dont il s’était servi pour le 
descendre. 

 
Au bout d’un instant, tous trois se trouvèrent dehors. 
 
– Ah çà ! vous étiez donc seuls là-dedans ? demanda 

Courte-Joie à Jean Oullier. 
 
– Oui. 
 
– Et les autres ? 
 
– Ils s’étaient réfugiés sous la voûte de l’escalier ; la chute 

du plafond les a surpris avant qu’ils aient eu le temps de nous 
rejoindre. 

 
– Et ils sont morts, eux ? 
 
– Je ne crois pas ; car, une heure environ après le départ 

des soldats, nous avons entendu remuer des pierres et parler. 
Nous avons crié ; mais sans doute ne nous ont-ils pas entendus. 

 
– Alors, c’est une fière chance que nous soyons venus ! 
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– Pour cela, oui ! sans vous, jamais nous n’eussions pu 

percer le mur, surtout dans l’état où était le jeune baron. Ah ! 
j’ai fait là une belle campagne ! dit Jean Oullier en secouant la 
tête, et en regardant Bertha, qui, ayant attiré le haut du corps de 
Michel sur ses genoux, était parvenue à lui faire reprendre ses 
sens, et lui exprimait toute la joie qu’elle éprouvait de le revoir. 

 
– Sans compter qu’elle n’est pas finie, dit Courte-Joie, qui 

n’avait pu comprendre le sens que le vieux Vendéen attachait à 
ces paroles, et qui regardait sans cesse du côté de l’est, où une 
large bande de pourpre annonçait que le jour ne tarderait pas à 
paraître. 

 
– Que veux-tu dire ? demanda Jean Oullier. 
 
– Je veux dire que deux heures de nuit de plus eussent 

grandement aidé à notre salut : un blessé, un invalide et une 
femme, ce ne sera pas aisé à manœuvrer dans une retraite ; sans 
compter que les vainqueurs d’hier vont crânement battre les 
routes aujourd’hui. 

 
– Oui ; mais, je me sens à mon aise, depuis que je n’ai plus 

cette voûte de fer sur la tête. 
 
– Tu n’es sauvé qu’à moitié, mon pauvre Jean. 
 
– Eh bien, prenons nos précautions. 
 
Et Jean Oullier se mit à fouiller les gibernes des morts, y 

prit toutes les cartouches qu’elles contenaient, chargea son fusil 
avec autant de sang-froid qu’il le faisait avant de partir pour la 
chasse, et, se rapprochant de Bertha et de Michel, qui fermait 
les yeux comme s’il était évanoui : 

 
– Pouvez-vous marcher ? demanda-t-il. 



– 248 – 

 
Michel ne répondit pas ; en rouvrant les yeux, il avait vu 

Bertha et les avait refermés, comprenant ce que sa position 
allait avoir de difficile. 

 
– Pouvez-vous marcher ? répéta Bertha à Michel, de 

manière que cette fois, celui-ci ne doutât point que c’était à lui 
qu’on s’adressait. 

 
– Je crois que oui, répondit Michel. 
 
Et, en effet, sa seule blessure était une balle qui lui avait 

traversé les chairs du bras sans attaquer l’os. 
 
Bertha avait visité la plaie et soutenu le bras avec la cravate 

de soie blanche nouée autour de son cou. 
 
– Si vous ne pouvez pas marcher, dit Jean Oullier, je vous 

porterai. 
 
À cette nouvelle preuve du revirement qui s’était opéré 

dans les sentiments du vieux Vendéen à l’égard du jeune de la 
Logerie, Bertha se rapprocha de Jean Oullier. 

 
– Vous m’expliquerez, lui dit-elle, pourquoi vous avez 

emmené mon fiancé (elle appuya sur ces deux mots) ; pourquoi 
vous lui avez fait quitter son poste pour l’entraîner dans cette 
affaire, et l’exposer, malgré tous les dangers qu’il a courus, à des 
accusations graves et honteuses. 

 
– Si la réputation de M. de la Logerie a souffert quelque 

dommage par ma faute, dit Jean Oullier avec douceur, je le 
réparerai. 

 
– Vous ? reprit Bertha de plus en plus étonnée. 
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– Oui, dit Jean Oullier ; car je raconterai comment, avec 
ses apparences féminines, ce jeune homme s’est montré plein de 
constance et de bravoure. 

 
– Vous ferez ce que vous dites, Jean Oullier ? s’écria 

Bertha. 
 
– Non seulement je le ferai, dit le vieux Vendéen, mais, si 

mon témoignage ne suffit pas, j’irai chercher celui des braves 
près desquels il a combattu ; car je tiens, à présent, à ce que son 
nom soit honorable et honoré. 

 
– Comment ! c’est toi qui parles ainsi, toi, Jean Oullier ? 
 
Jean Oullier s’inclina. 
 
– Toi qui aimais mieux, disais-tu, me voir morte que de me 

voir porter ce nom ? 
 
– Oui ! voilà comme les choses changent, mademoiselle 

Bertha : je désire ardemment, aujourd’hui, voir M. Michel le 
gendre de mon maître. 

 
Jean Oullier prononça ces paroles en regardant Bertha avec 

tant d’expression et d’une voix si émue et si triste, qu’elle sentit 
son cœur se serrer dans sa poitrine et que, malgré elle, elle 
songea à Mary. 

 
Elle allait interroger le vieux garde ; mais, en ce moment, le 

vent apporta sur ses ailes le bruit d’une fanfare d’infanterie qui 
venait du côté de Clisson. 

 
– Courte-Joie avait raison ! s’écria Jean Oullier. 

L’explication que vous me demandez, Bertha, nous l’aurons 
aussitôt que les circonstances nous le permettront ; mais, pour 
l’instant, ne songeons qu’à nous mettre en sûreté. 
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Puis, écoutant de nouveau : 
 
– En route donc ! continua-t-il ; car il n’y a pas une minute 

à perdre, je vous en réponds. 
 
Et, passant son bras sous le bras valide de Michel, il donna 

le signal du départ. 
 
Courte-Joie était déjà réinstallé sur les épaules de Trigaud. 
 
– Où allons-nous ? demanda-t-il. 
 
– Il nous faut gagner la ferme isolée de Saint-Hilaire, 

répondit Jean Oullier, qui, aux premiers pas qu’il avait faits, en 
soutenant Michel, avait senti le jeune homme chanceler. Il est 
impossible que notre blessé fasse les huit lieues qui nous 
séparent de Machecoul. 

 
– Va pour la ferme de Saint-Hilaire, dit Courte-Joie en 

actionnant sa monture. 
 
Malgré la lenteur que leur marche éprouvait, par suite de la 

difficulté avec laquelle Michel avançait, les fugitifs n’étaient plus 
qu’à quelques centaines de pas de cette métairie, lorsque 
Trigaud montra avec orgueil à son associé une espèce de massue 
qu’il tenait à la main et que, tout en cheminant, il s’était 
consciencieusement occupé de gratter et d’émonder avec son 
couteau. 

 
C’était un pommier sauvage, de raisonnable grosseur, que 

le mendiant avait avisé dans le verger de la Pénissière, et qui lui 
avait semblé devoir merveilleusement remplacer la terrible faux 
qu’il avait brisée au combat du Chêne. 

 
Courte-Joie poussa un cri de rage. 
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Il était évident qu’il ne partageait point la satisfaction avec 

laquelle son compagnon palpait le tronc noueux de son arme 
nouvelle. 

 
– Le diable emporte l’animal au plus profond des enfers ! 

s’écria-t-il. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda Jean Oullier laissant Michel à 

la garde de Bertha et hâtant le pas pour rejoindre Trigaud et 
Courte-Joie. 

 
– Il y a, continua Courte-Joie, que cette double brute vient 

de mettre sur nos traces toute la bande des culottes rouges ! Que 
la peste m’étrangle pour ne pas y avoir songé plus tôt ! depuis 
que nous avons quitté la Pénissière, il a fait le petit Poucet ; par 
malheur, ce n’est pas de mies de pain qu’il a semé la route, mais 
des branches, des feuilles et des épluchures de son arbre : de 
sorte que, si, comme je m’en doute, ces gredins de soldats se 
sont aperçus que nous avons remué les décombres, ils doivent 
être à l’autre bout de la piste que leur a ménagée cet animal. 
Ah ! double, triple, quadruple brute ! acheva Courte-Joie en 
manière de péroraison. 

 
Puis, joignant le geste à la parole, il asséna de toute sa force 

un coup de poing sur le crâne du mendiant, lequel ne sembla 
pas plus s’apercevoir de ce horion que si Courte-Joie lui eût 
passé la main dans les cheveux. 

 
– Diable ! dit Jean Oullier pensif, que faire ? 
 
– Renoncer à la métairie de Saint-Hilaire, où l’on nous 

prendrait comme dans une souricière. 
 
– Mais, dit vivement Bertha, il est impossible que M. de la 

Logerie aille plus loin. Voyez comme il est pâle ! 
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– Jetons-nous sur la droite, dit Jean Oullier ; gagnons la 

lande de Bouaimé, et nous nous cacherons dans les roches. Pour 
laisser moins de traces et marcher plus vite, je vais prendre M. 
Michel sur mes épaules. Marchons en file : le pied de Trigaud 
effacera le pas des deux autres. 

 
La lande de Bouaimé, vers laquelle Jean Oullier dirigeait la 

fuite de la petite troupe, est située à une lieue environ du bourg 
de Saint-Hilaire ; il faut traverser la Maine pour y arriver. 

 
Elle est d’une étendue considérable et remonte au nord 

jusqu’à Rémouillé et Montbert ; sa surface est fort accidentée et 
parsemée de nombreuses roches de granit dont quelques-unes 
ont été évidemment remuées par la main des hommes. 

 
Les dolmens et les menhirs dressaient donc, au milieu des 

touffes de bruyères ou des fleurs jaunes des genêts et des ajoncs, 
leurs têtes brunes couronnées de mousse. 

 
Ce fut vers une des plus remarquables de ces pierres que 

Jean Oullier conduisit la petite caravane ; cette pierre était plate 
et reposait sur quatre énormes quartiers de granit. 

 
Dix ou douze personnes eussent aisément reposé à l’aise 

sous son ombre. 
 
Michel n’y fut pas plus tôt arrivé, qu’il s’affaissa sur lui-

même et fût tombé à la renverse si Bertha ne l’eût soutenu. Elle 
se hâta d’arracher de la bruyère qu’elle étendit sous le dolmen, 
et, quelle que fût la gravité de la situation, le jeune homme était 
à peine déposé sur cette couche, qu’il s’endormit profondément. 

 
Trigaud fut placé en sentinelle sur le dolmen ; sauvage 

statue du sauvage piédestal, il rappelait par sa large silhouette 
les géants qui, deux mille ans auparavant, avaient élevé cet 
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autel. Courte-Joie, dessanglé, se reposa à côté de Michel, sur qui 
Bertha voulait veiller malgré l’épuisement dans lequel l’avait 
mise la fatigue physique et morale de la journée et de la nuit 
précédentes ; et Jean Oullier s’éloigna, moitié pour aller à la 
découverte et moitié pour rapporter des provisions dont les 
fugitifs avaient le plus grand besoin. 

 
Il y avait à peu près deux heures que Trigaud promenait ses 

regards sur l’immense savane qui l’entourait, et, malgré 
l’attention avec laquelle il prêtait l’oreille, il n’avait entendu, 
jusque-là, que le bourdonnement monotone des guêpes et des 
abeilles qui butinaient sur les ajoncs et les serpolets fleuris ; les 
vapeurs que le soleil tirait de la terre humide commençaient à 
prendre, aux yeux de Trigaud, les teintes irisées dont le 
papillotage, joint à l’ardeur des rayons qui tombaient d’aplomb 
sur ses grosses touffes de cheveux roux, engourdissait son 
cerveau ; mille combinaisons somnifères allaient le plonger 
dans une sieste à laquelle la digestion d’un repas quelconque 
n’avait aucune part, quand la détonation d’une arme à feu vint 
le tirer tout à coup de sa torpeur. 

 
Trigaud regarda dans la direction de Saint-Hilaire et 

aperçut ce petit nuage blanc que produit un coup de feu. 
 
Puis il distingua un homme qui fuyait à toutes jambes et 

qui sembla venir dans la direction du dolmen. 
 
D’un bond, il fut descendu de son piédestal. 
 
Bertha, qui avait résisté au sommeil, au bruit du coup de 

fusil avait déjà réveillé Courte-Joie. 
 
Trigaud prit le cul-de-jatte dans ses bras, l’éleva au-dessus 

de sa tête de façon qu’il atteignît une hauteur de dix pieds, et ne 
prononça que ces deux mots, qui, du reste, n’avaient pas besoin 
de commentaire : 
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– Jean Oullier. 
 
Courte-Joie plaça sa main en abat-jour au-dessus de ses 

yeux et reconnut à son tour le vieux Vendéen ; seulement, il 
remarqua qu’au lieu de marcher du côté où ils l’attendaient, 
Jean Oullier avait pris la colline opposée à celle où était le 
dolmen et se dirigeait du côté de Montbert. 

 
Il observa encore qu’au lieu de cheminer à mi-côte et de se 

dérober ainsi aux regards de ceux qui devaient le poursuivre, le 
vieux Vendéen choisissait, pour y passer, les endroits les plus 
escarpés, de façon à rester en vue de tous ceux qui battaient le 
pays à une lieue à la ronde. 

 
Jean Oullier était trop expérimenté pour agir à la légère ; 

s’il faisait ainsi, c’était assurément pour une bonne raison : et, 
en effet, il avait calculé que, de la sorte, il attirerait sur lui seul 
toute l’attention de l’ennemi et le détournerait de la piste qu’il 
suivait probablement. 

 
Courte-Joie pensa donc que ce qu’il y avait de mieux à faire 

pour lui et ses compagnons, c’était de rester dans leur asile, et 
d’attendre les événements en observant avec attention ce qui 
allait se passer. 

 
Du moment où c’était l’intelligence qui devait remplacer les 

sens, Courte-Joie ne s’en fia plus à Trigaud, il se fit hisser sur le 
dolmen ; seulement, si exiguë que fût sa chétive personne, il ne 
jugea point à propos de la déployer sur ce piédestal. 

 
Il s’y coucha à plat ventre, la face tournée dans la direction 

de la colline que suivait Jean Oullier. 
 
Bientôt, à l’endroit par lequel ce dernier avait débouché, il 

vit apparaître un soldat, puis un second, puis un troisième. 
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Il en compta jusqu’à vingt. 
 
Ceux-ci ne paraissaient pas autrement empressés de lutter 

de vitesse avec le fuyard ; ils se contentaient de s’échelonner 
dans la lande de manière à lui couper la retraite, dans le cas où 
il tenterait de revenir sur ses pas. 

 
Cette tactique équivoque rendit Courte-Joie encore plus 

attentif ; car elle lui fit supposer que les soldats qu’il voyait 
n’étaient pas seuls aux trousses du Vendéen. 

 
La colline dont celui-ci suivait la pente supérieure se 

terminait, à environ un demi-quart de lieue de l’endroit où Jean 
Oullier se trouvait en ce moment, par une pointe de rocher qui 
dominait une espèce de marécage. 

 
Ce fut de ce côté, sans doute parce que la course de Jean 

Oullier y aboutissait, que se concentra toute l’attention de 
Courte-Joie. 

 
– Hum ! fit tout à coup Trigaud. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda Courte-Joie. 
 
– Culotte rouge, répondit le mendiant montrant du doigt 

un endroit du marécage. 
 
Courte-Joie suivit la direction indiquée par le doigt de 

Trigaud, et vit briller l’éclair d’un fusil au milieu des roseaux ; 
puis une forme se dessina : c’était celle d’un soldat, et, de même 
que sur la bruyère, ce soldat fut suivi d’une vingtaine de ses 
camarades. 

 
Courte-Joie les vit se blottir entre les roseaux, et se cacher 

comme autant de chasseurs à l’affût. 
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Le gibier, c’était Jean Oullier. 
 
En descendant l’escarpement, il devait infailliblement 

tomber dans l’embuscade qui lui était tendue. 
 
Il n’y avait pas une minute à perdre pour le prévenir. 
 
Courte-Joie prit son fusil et le déchargea en prenant soin 

de tenir l’embouchure du canon au ras des bruyères et de faire 
feu derrière le dolmen. 

 
Puis il reporta ses regards sur le théâtre de l’action. 
 
Jean Oullier avait entendu le signal, et reconnu la 

détonation du petit fusil de Courte-Joie ; il ne se méprit pas une 
minute sur les raisons qui contraignaient son ami à renoncer à 
l’incognito qu’il leur conservait avec tant de peine ; en effet, il fit 
brusquement demi-tour, et, au lieu de continuer sa route vers 
l’escarpement et le marais, il descendit rapidement la colline. Il 
ne courait plus, il volait ! Sans doute avait-il trouvé quelque 
plan qu’il avait hâte de mettre à exécution. 

 
Au reste, du train dont il allait, dans quelques minutes il 

aurait rejoint ses amis. 
 
Mais, quelque précaution qu’eût prise Courte-Joie pour 

dérober la fumée aux regards des soldats, ceux-ci avaient 
parfaitement reconnu de quel côté venait l’explosion, et ceux de 
la bruyère comme ceux du marais s’étaient réunis derrière Jean 
Oullier, qui continuait d’arriver à grands pas, et ils semblaient 
tenir conseil en attendant des ordres. 

 
Courte-Joie jeta un regard autour de lui, parut étudier 

chaque point de l’horizon, éleva un de ses doigts mouillé pour 
chercher de quel côté venait le vent, s’assura qu’il venait du côté 
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des soldats, et tâta la bruyère avec sollicitude afin de s’assurer 
que le soleil, qui était ardent, et le vent, qui était vif, l’avaient 
suffisamment séchée. 

 
– Que faites-vous donc ? demanda Bertha, qui, ayant suivi 

les différentes phases de ce prologue, comprenait fort bien 
l’imminence du danger et aidait Michel, qui paraissait encore 
plus triste que souffrant, à se mettre debout. 

 
– Ce que je fais, répondit le cul-de-jatte, ou plutôt ce que je 

vais faire, ma chère demoiselle ? Je vais faire un feu de la Saint-
Jean, et vous pourrez vous vanter ce soir, si, grâce à ce feu, vous 
êtes en sûreté, comme je l’espère, d’en avoir rarement vu un 
pareil ! 

 
Et, ce disant, il distribua à Trigaud plusieurs petits 

morceaux d’amadou en feu, que celui-ci déposa au milieu 
d’autant de faisceaux d’herbes sèches qui, sous son souffle 
puissant, furent bientôt transformés en fascines enflammées 
qu’il plaça, de dix pas en dix pas, sur une longueur de cent pas 
dans la bruyère. 

 
Trigaud plaçait sa dernière fascine comme Jean Oullier 

achevait de gravir les dernières pentes qui conduisaient au 
dolmen. 

 
– Debout ! debout ! cria celui-ci ; je n’ai pas dix minutes 

d’avance. 
 
– Oui ; mais voici qui nous en donne vingt ! répondit 

Courte-Joie en montrant les tiges des ajoncs qui commençaient 
à pétiller et à se tordre sous l’action du feu, tandis qu’une 
douzaine de colonnes de fumée s’élevaient en spirale vers le ciel. 

 
– Ce feu n’ira pas assez vite et ne sera peut-être pas assez 

ardent pour les arrêter, dit Jean Oullier. 
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Puis, étudiant l’état de l’atmosphère : 
 
– D’ailleurs, ajouta-t-il, le vent poussera les flammes dans 

la direction que nous allons suivre. 
 
– Oui ; mais avec les flammes, gars Oullier, dit Courte-Joie 

d’un air triomphant, il y poussera la fumée ; et c’est bien sur 
quoi je compte : la fumée leur cachera d’abord combien nous 
sommes, et ensuite où nous allons. 

 
– Ah ! Courte-Joie, Courte-Joie, murmura Oullier, entre les 

dents, si tu avais eu des jambes, quel rude braconnier tu aurais 
fait ! 

 
Et, sans dire un mot de plus, il prit Michel, le plaça sur ses 

épaules malgré la résistance du jeune homme, qui prétendait 
être assez fort pour marcher et ne voulait pas donner ce surcroît 
de fatigue au Vendéen ; puis, il suivit Trigaud, qui était déjà en 
marche, son guide sur le dos. 

 
– Prends la main de mademoiselle, dit Courte-Joie à Jean 

Oullier ; qu’elle se bouche les yeux et fasse provision de souffle : 
dans dix minutes, nous n’y verrons plus et nous respirerons tout 
juste. 

 
Et, en effet, les dix minutes annoncées par Aubin n’étaient 

point expirées, que les dix colonnes de fumée s’étaient rejointes 
et fondues en une immense nappe qui s’étendait sur une largeur 
de trois cents pas, tandis que les flammes commençaient de 
gronder sourdement derrière eux. 

 
– Y vois-tu assez pour nous diriger ? dit Jean Oullier à 

Courte-Joie ; car l’important est, d’abord, de ne pas faire fausse 
route, ensuite de ne pas nous séparer. 
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– Nous n’avons pas d’autre guide que la fumée ; suivons-la 
hardiment, et elle nous conduira où nous voulons aller ; 
seulement ne perdez pas de vue Trigaud comme tête de colonne. 

 
Jean Oullier était un de ces hommes qui savent la valeur du 

temps et de la parole ; aussi se contenta-t-il de dire : 
 
– En marche donc ! 
 
Et il donna l’exemple, ne paraissant pas plus gêné du poids 

de Michel que Trigaud ne l’était de celui de Courte-Joie. 
 
On marcha ainsi pendant un quart d’heure sans que les 

fugitifs sortissent des nuages de fumée que l’incendie, se 
propageant avec une rapidité prodigieuse sous l’impulsion du 
vent, amoncelait autour d’eux. 

 
De temps en temps seulement, Jean Oullier demandait à 

Bertha à moitié suffoquée par la fumée : 
 
– Respirez-vous ? 
 
Et celle-ci répondait par un oui à peine articulé. 
 
Quant à Michel, le vieux garde ne s’en inquiétait point ; il 

arriverait toujours, puisqu’il était sur ses épaules. 
 
Tout à coup, Trigaud, qui marchait en tête de la petite 

troupe, guidé par Courte-Joie et sans s’inquiéter où il allait, 
recula brusquement d’un pas en arrière. 

 
Il avait mis le pied dans une eau profonde que la fumée 

l’avait empêché d’apercevoir et s’y était enfoncé jusqu’au-dessus 
du genou. 

 
Aubin poussa un cri de joie. 
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– Nous y voici ! dit-il ; la fumée nous y a conduits aussi 

sûrement qu’aurait pu le faire le chien de chasse le mieux 
dressé. 

 
– Ah ! dit Jean Oullier. 
 
– Tu comprends, n’est-ce pas, mon gars ? dit Courte-Joie 

avec l’accent du triomphe. 
 
– Oui ; mais comment arriver à l’îlot ? 
 
– Comment ? Et Trigaud ! 
 
– Bien ! mais, ne nous retrouvant pas, n’est-il pas probable 

que les soldats éventeront la ruse ? 
 
– Sans doute, s’ils ne nous retrouvaient pas ; mais ils nous 

retrouveront. 
 
– Achève. 
 
– Ils ne savent pas combien nous sommes ; nous mettons 

mademoiselle et notre blessé en sûreté ; puis, comme si nous 
avions fait fausse route et que notre chemin nous soit coupé par 
l’étang, nous sortons toi, Trigaud et moi, et nous leur prouvons, 
par quelques bons coups de fusil, que c’est bien nous qu’ils ont 
vus tout à l’heure. Alors, n’étant plus embarrassés ni inquiets, 
nous gagnerons les bois de Gineston, d’où il nous sera facile de 
revenir cette nuit à l’îlot. 

 
– Mais des vivres, les pauvres enfants ! 
 
– Bah ! dit Courte-Joie, on ne meurt pas pour rester vingt-

quatre heures sans manger. 
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– Soit. 
 
Puis, revenant sur lui-même avec une tristesse pleine de 

mépris pour son intelligence périclitante : 
 
– Il faut, dit-il, que la nuit d’hier m’ait troublé la cervelle 

pour que je n’aie pas songé à tout cela. 
 
– Ne vous exposez pas inutilement, dit Bertha presque 

joyeuse du tête-à-tête que lui ménageaient les circonstances 
avec l’homme qu’elle aimait. 

 
– Soyez tranquille, répondit Jean Oullier. 
 
Trigaud prit d’abord Michel entre ses bras sans pour cela 

déposer à terre Courte-Joie, ce qui lui eût fait perdre du temps, 
et se mit à l’eau. Il marcha ainsi jusqu’à ce qu’il en eût à mi-
corps ; puis, comme l’eau montait, il éleva le jeune homme au-
dessus de sa tête, prêt à le passer à Courte-Joie si l’eau montait 
toujours. Mais elle s’arrêta à la poitrine du géant ; il traversa 
l’étang et parvint à une espèce d’îlot d’une douzaine de pieds 
carrés, qui semblait, sur cette eau dormante, un vaste nid de 
canards. 

 
Cet îlot était couvert d’une véritable forêt de roseaux. 
 
Trigaud déposa Michel sur ces roseaux et revint chercher 

Bertha, qu’il passa de la même façon et déposa, comme il eût 
fait d’un oiseau près du jeune baron de la Logerie. 

 
– Couchez-vous au milieu de l’îlot, cria Jean Oullier de 

l’autre bord. 
 
Et, s’adressant aux deux jeunes gens : 
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– Relevez les roseaux courbés par votre passage, et je vous 
promets qu’on n’ira point vous chercher là. 

 
– Bien ! répondit Bertha. Et maintenant, ne vous occupez 

plus que de vous, mes amis ! 
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LXVI 
 

Où la maison Aubin Courte-Joie et compagnie, 
fait honneur à sa raison sociale 

 

Il était temps que les trois chouans eussent achevé ce qu’ils 
avaient à faire au bord de l’étang : les flammes arrivaient avec 
une rapidité prodigieuse ; elles couraient sur les cimes fleuries 
des ajoncs comme des oiseaux de pourpre et d’or emportés par 
le vent, et, avant de les consumer jusqu’aux racines, elles 
semblaient ne vouloir qu’en effleurer les tiges. 

 
Leur murmure, semblable au grondement de l’océan, 

grandissait de tous côtés autour des trois fugitifs, et la fumée 
devenait de plus en plus épaisse et suffocante. 

 
Mais les jarrets d’acier de Jean Oullier et de Trigaud 

allaient encore plus vite que l’incendie, et ils furent bientôt à 
l’abri de ses atteintes. 

 
Ils obliquèrent à gauche et arrivèrent à un point du vallon 

où ils étaient à peu près dégagés des nuages opaques qui leur 
avaient si heureusement servi à cacher leur nombre, la direction 
de leur fuite, et la manœuvre grâce à laquelle Michel et Bertha 
se trouvaient maintenant en sûreté. 

 
– Rampons, rampons maintenant, Trigaud ! s’écria Jean 

Oullier ; il importe que les soldats ne nous voient pas avant que 
nous sachions ce qu’ils font et de quel côté ils se dirigent. 
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Le géant se courba comme s’il marchait à quatre pattes, et 
bien lui en prit ; car il ne s’était pas plus tôt incliné, qu’il 
entendit passer en sifflant au-dessus de sa tête une balle qu’il 
eût reçue en pleine poitrine sans cette précaution. 

 
– Diable ! fit Courte-Joie, tu as donné là un conseil qui 

n’était pas gros, Jean Oullier, mais qui était bon. 
 
– Ils ont deviné notre ruse, dit Jean Oullier, et ils nous 

cernent, de ce côté du moins. 
 
En effet, on apercevait une file de soldats qui, placés à cent 

pas les uns des autres à partir du dolmen, se tenaient sur une 
étendue d’une demi-lieue, comme une ligne de traqueurs, 
attendant que les Vendéens reparussent. 

 
– Fonçons-nous ? demanda Courte-Joie. 
 
– C’est mon avis, dit Jean Oullier ; mais attends que je 

fasse une trouée. 
 
Et, appuyant son fusil à son épaule, – sans pour cela 

quitter sa position horizontale, – Jean Oullier fit feu sur le 
soldat qui rechargeait son arme. 

 
Le militaire, atteint en pleine poitrine, pirouetta sur lui-

même et s’abattit face contre terre. 
 
– Et d’un ! fit Oullier. 
 
Puis, passant au soldat qui venait à la suite, et avec le 

même calme qu’il eût fait sur deux perdreaux, il ajusta et tira. 
 
Le second tomba comme le premier. 
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– Coup double ! dit Courte-Joie. Bravo, gars Oullier, 
bravo ! 

 
– En avant ! en avant ! cria celui-ci en se redressant sur ses 

pieds avec l’agilité d’une panthère ; en avant ! et égaillons-nous 
un peu pour donner moins de prise aux balles qui vont pleuvoir. 

 
Le Vendéen avait dit vrai : les trois compagnons n’avaient 

pas fait dix pas, que six ou huit détonations successives se firent 
entendre, et que l’un des projectiles vint enlever un éclat de la 
massue que Trigaud tenait à la main. 

 
Heureusement pour les fugitifs que les soldats qui 

arrivaient de toutes parts au secours de leurs deux camarades 
qu’ils avaient vus tomber, arrivant essoufflés par la course, 
avaient fait feu d’une main mal assurée ; mais ils n’en fermaient 
pas moins le passage, et il n’était pas probable que Jean Oullier 
et ses deux compagnons eussent le temps de franchir leur ligne 
sans un combat corps à corps. 

 
Effectivement, au moment où Jean Oullier, qui tenait la 

gauche, prenait son élan pour franchir un petit ravin, il vit un 
schako se dresser sur le bord opposé et aperçut un soldat qui 
l’attendait la baïonnette croisée. 

 
La rapidité de sa course n’avait pas permis à Jean Oullier 

de recharger son fusil ; mais il calcula que, puisque son 
adversaire se contentait de le menacer de la baïonnette, c’est 
qu’il était probablement dans la même situation que lui. À tout 
hasard, il tira son couteau, le plaça entre ses dents, puis 
continua d’avancer de toute la vitesse de ses jambes. 

 
À deux pas du fossé, il s’arrêta court, et, coucha en joue le 

soldat, dont la poitrine n’était pas à plus de six pieds du canon 
de son fusil. 
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Ce qu’avait prévu Jean Oullier arriva : le soldat crut le fusil 
chargé et se jeta à plat ventre pour éviter le coup. 

 
À l’instant même, et comme si l’arrêt qu’il venait de faire 

n’avait en rien diminué la vigueur de son élan, d’un bond Jean 
Oullier franchit la ravine et passa comme l’éclair par-dessus le 
corps du soldat. 

 
Trigaud, de son côté, n’avait pas été moins heureux, et, sauf 

une balle qui, en lui effleurant l’épaule, avait ajouté un lambeau 
de plus aux lambeaux dont se composaient ses vêtements, lui et 
son camarade Courte-Joie, comme Jean Oullier, avaient franchi 
la ligne. 

 
Les deux fugitifs – Trigaud ne doit compter que pour un 

appuyèrent alors diagonalement, l’un à droite, l’autre à gauche, 
de manière à se rejoindre à l’extrémité de l’angle. 

 
Au bout de cinq minutes, ils étaient à portée de la voix. 
 
– Cela va bien ? dit Jean Oullier à Courte-Joie. 
 
– À merveille ! répondit celui-ci ; et, dans vingt minutes, si 

nous n’avons pas quelque membre éclopé par les balles de ces 
gredins-là, nous verrons les champs, et, une fois derrière la 
première haie, du diable s’ils nous rejoignent. Mauvaise idée, 
gars Oullier, que nous avons eue de gagner la lande. 

 
– Bah ! nous en voilà tantôt dehors, et les enfants sont plus 

en sûreté où nous les avons mis que dans la forêt la plus épaisse. 
Tu n’es pas blessé ? 

 
– Non ; et toi, Trigaud ? Il me semble que j’ai senti un 

certain frisson passer dans ta peau. 
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Le géant montra l’éraflure que la balle lui avait faite à sa 
massue ; évidemment, cette avarie, qui détruisait la correction 
de l’œuvre à laquelle il avait travaillé avec tant d’amour pendant 
toute la matinée, le préoccupait bien plus que celle qu’avaient 
reçue ses habits et son deltoïde, légèrement endommagé par le 
passage de la balle. 

 
– Ah ! fameux ! dit Courte-Joie, voilà les champs. 
 
En effet, à un millier de pas des fuyards, au bout d’une 

pente si douce, qu’elle était presque insensible à la vue, on 
apercevait les blés à demi jaunis, qui ondulaient dans leurs 
encadrements d’un vert mat. 

 
– Si nous soufflions un peu, dit Courte-Joie, qui paraissait 

ressentir la fatigue qu’éprouvait Trigaud. 
 
– Ma foi, oui, dit Jean Oullier, le temps de recharger mon 

fusil. Regarde, toi, pendant ce temps-là. 
 
Jean Oullier rechargea son fusil, et Courte-Joie promena 

son regard en cercle autour de lui. 
 
– Oh ! mille millions de tonnerres ! s’écria tout à coup le 

cul-de-jatte au moment où le vieux Vendéen assurait sur la 
poudre sa seconde balle. 

 
– Qu’y a-t-il ? dit Jean Oullier en se retournant. 
 
– En route, mille diables ! en route ! Je ne vois rien encore, 

mais j’entends un bruit qui ne dit rien de bon. 
 
– Ouais ! fit Jean Oullier, on nous fait les honneurs de la 

cavalerie, gars Courte-Joie. Alerte ! alerte ! paresseux ! ajouta-t-
il en s’adressant à Trigaud. 
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Celui-ci, autant pour soulager ses poumons que pour 
répondre à Jean Oullier, poussa une espèce de mugissement 
qu’eût envié le plus vigoureux taureau poitevin, et, d’une seule 
enjambée, il franchit une pierre énorme qui se trouvait sur son 
passage. 

 
Un cri de douleur poussé par Jean Oullier l’arrêta dans son 

formidable élan. 
 
– Qu’as-tu donc ? demanda Courte-Joie à celui-ci, qui 

s’était arrêté, appuyé sur le canon de son fusil et la jambe levée. 
 
– Rien, rien, dit Jean ; ne vous inquiétez pas de moi. 
 
Puis il essaya de marcher à nouveau, poussa un second cri 

et fut forcé de s’asseoir. 
 
– Oh ! dit Courte-Joie, nous ne nous en irons pas sans toi. 

Parle ! qu’as-tu ? 
 
– Rien, te dis-je ! 
 
– Es-tu blessé ? 
 
– Ah ! fit Jean Oullier, où est le rebouteux de Montbert ? 
 
– Tu dis ? demanda Courte-Joie, qui n’avait pas compris. 
 
– Je dis que mon pied est entré dans un trou et que je me le 

suis démis ou foulé ; tant il y a que je ne puis plus faire un pas… 
 
– Trigaud va te prendre sur une épaule, et moi sur l’autre. 
 
– Impossible ! vous n’arriverez jamais aux haies. 
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– Mais, si nous te laissons en arrière, ils te tueront, mon 
Jean Oullier. 

 
– Peut-être, dit le Vendéen ; mais j’en tuerai plus d’un 

avant de mourir ; et pour commencer, regarde-moi descendre 
celui-là. 

 
Un jeune officier de chasseurs, mieux monté que les autres, 

venait d’apparaître sur un monticule, à trois cents pas à peu 
près des fugitifs. 

 
Jean Oullier porta la crosse de son fusil à son épaule, et 

lâcha le coup. 
 
Le jeune officier ouvrit les bras, puis tomba à la renverse. 
 
Et Jean Oullier se mit à recharger son fusil. 
 
– Ainsi, tu dis que tu ne peux pas marcher ? demanda 

Courte-Joie. 
 
– Je ferais peut-être dix ou quinze pas à cloche-pied ; mais 

à quoi bon ? 
 
– Alors, halte ici, Trigaud ! 
 
– Vous n’allez pas faire la folie de rester, j’espère ? s’écria 

Jean Oullier. 
 
– Ah ! par ma foi, si ! où tu mourras, nous mourrons, mon 

vieux ; mais, comme tu dis, nous en descendrons quelques-uns 
auparavant. 

 
– Non pas, non pas, Courte-Joie ; ça ne peut se passer 

ainsi. Il faut que vous viviez pour veiller sur ceux que nous 
avons laissés là-bas… Mais que fais-tu donc, Trigaud ? demanda 
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Jean Oullier en regardant le géant, qui était descendu dans une 
ravine et qui soulevait un bloc de granit. 

 
– Bon ! dit Courte-Joie, ne le gronde pas, il ne perd pas son 

temps. 
 
– Ici, ici, cria Trigaud en indiquant une espèce d’excavation 

creusée par les eaux sous la pierre, et qu’en soulevant celle-ci, il 
venait de découvrir. 

 
– C’est, ma foi, vrai ! il a de l’esprit comme un singe 

aujourd’hui, ce gars Trigaud ! Ici, Jean Oullier, ici, et coule-toi 
là-dessous… coule ! coule ! Jean se traîna jusqu’aux deux 
compagnons, se coula dans l’excavation, comme disait Courte-
Joie, s’y pelotonna avec de l’eau jusqu’à mi-jambes ; après quoi, 
Trigaud replaça doucement la pierre dans sa position naturelle, 
de façon cependant à ménager de l’air et de la lumière à celui 
que, pareille à la pierre d’un tombeau, elle engloutissait tout 
vivant. 

 
Il venait d’achever quand les cavaliers parurent sur le point 

culminant de la pente, et, après s’être assurés que le jeune 
officier était bien mort, se lancèrent à la poursuite des chouans 
au grand galop de leurs chevaux. 

 
Cependant tout espoir n’était pas perdu : cinquante pas à 

peine séparaient Trigaud et Courte-Joie – les seuls dont nous 
ayons à nous occuper maintenant – d’une haie par-delà laquelle 
était un salut d’autant mieux assuré que, s’en rapportant aux 
cavaliers, les fantassins semblaient avoir renoncé à leur 
poursuite. 

 
Mais un sous-officier de chasseurs, admirablement monté, 

les suivait de si près, que Courte-Joie sentait le souffle du cheval 
qui lui brûlait les épaules. 
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Le sous-officier, voulant terminer cette course, se dressa 
sur ses étriers et porta un tel coup de sabre au cul-de-jatte, qu’il 
lui eût infailliblement fendu la tête si l’animal, dont le cavalier 
n’avait pas suffisamment rassemblé les rênes, ne se fût jeté sur 
la gauche par un écart, tandis que, par un mouvement instinctif, 
Trigaud se jetait à droite. 

 
L’arme dévia donc et ne fit qu’entamer légèrement le bras 

de l’hôtelier. 
 
– Face ! cria Courte-Joie à Trigaud, comme s’il eût 

commandé la manœuvre. 
 
Celui-ci pirouetta sur lui-même, absolument comme si son 

corps eût été relié au sol par un ressort d’acier. 
 
Le cheval, en passant à côté de lui, le heurta du poitrail, 

mais sans l’ébranler, et, au même instant, Courte-Joie, faisant 
feu d’un des canons de son fusil de chasse, renversa le sous-
officier, que l’élan de sa monture emportait en avant. 

 
– Un ! compta Trigaud, chez lequel l’imminence du péril 

développait une loquacité qui n’était pas dans ses habitudes. 
 
Pendant la minute qu’avait duré cet épisode, les autres 

cavaliers s’étaient sensiblement rapprochés ; quelques 
longueurs de cheval seulement les séparaient des deux 
Vendéens, qui, au milieu des trépignements de leur galop, 
pouvaient distinguer le sec craquement des mousquetons et des 
pistolets que l’on armait à leur intention. 

 
Mais deux secondes avaient suffi à Courte-Joie pour juger 

des ressources que pouvait lui offrir l’endroit où il se trouvait. 
 
Ils étaient arrivés à l’extrémité de la lande de Bouaimé, à 

quelques pas d’un carrefour du centre duquel divergeaient 
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différents chemins. Comme tous les carrefours vendéens ou 
bretons, celui-là avait sa croix ; cette croix de pierre, à moitié 
brisée dans sa largeur, pouvait offrir un abri qui devait bientôt 
devenir insuffisant. À droite étaient les premières haies des 
champs ; mais il ne fallait pas même songer à les gagner ; car, 
pénétrant leur intention, trois ou quatre cavaliers avaient 
obliqué de ce côté. En face d’eux et s’allongeant à leur gauche, 
était la Maine, qui formait un coude en cet endroit ; seulement, 
il ne fallait point que Courte-Joie songeât à mettre la rivière 
entre les soldats et lui ; car la rive opposée était formée de 
rochers qui se dressaient à pic au-dessus des eaux, et, en suivant 
le courant pour chercher un point sur lequel ils pussent aborder, 
les deux chouans eussent certainement été criblés de balles. 

 
C’est donc pour la croix que Courte-Joie s’était décidé ; ce 

fut de ce côté que, sur son ordre, Trigaud se dirigea. 
 
Au moment où ce dernier tournait autour de l’obélisque de 

pierre, pour le mettre entre les soldats et lui, une balle vint 
s’aplatir sur une des faces de la croix, et, en ricochant, atteignit 
Courte-Joie à la joue ; ce qui n’empêcha nullement le cul-de-
jatte de riposter à son tour. 

 
Mais, par malheur, le sang qui s’échappait de la blessure 

d’Aubin vint tomber sur les mains de Trigaud. Il vit ce sang, et 
poussant un rugissement de fureur, comme s’il n’eût été 
sensible qu’à ce qui atteignait son compagnon, il s’élança en 
avant sur les soldats comme fait un sanglier sur les chasseurs. 

 
Au même instant, Courte-Joie et Trigaud étaient entourés, 

dix sabres étaient levés sur leurs têtes, dix canons de pistolet 
menaçaient leurs corps, et un gendarme étendait la main pour 
saisir Courte-Joie. 

 
Mais la massue de Trigaud s’abattit, rencontra en 

s’abattant la jambe du gendarme, qu’elle broya. 
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Le malheureux poussa un cri terrible et tomba de son 

cheval qui s’enfuit à travers la lande. 
 
Au même moment, dix explosions éclatèrent à la fois. 
 
Trigaud avait une balle dans la poitrine, et le bras gauche 

de Courte-Joie pendait à son côté, brisé à deux endroits. 
 
Le mendiant semblait insensible à la douleur ; il fit, avec 

son tronc d’arbre, un moulinet qui brisa deux ou trois sabres et 
écarta les autres. 

 
– À la croix ! à la croix ! lui cria Courte-Joie. Nous serons 

bien là pour mourir. 
 
– Oui, répondit sourdement Trigaud, qui, en entendant son 

ami parler de mourir, abattit convulsivement sa massue sur la 
tête d’un chasseur, qu’il renversa assommé. 

 
Puis exécutant l’ordre qu’il venait de recevoir, il marcha à 

reculons vers la croix, pour couvrir, autant que possible, son 
ami de son corps. 

 
– Mille tonnerres ! s’écria un brigadier, c’est perdre trop de 

temps, de monde et de poudre pour ces deux mendiants. 
 
Et, enlevant son cheval de la bride et de l’éperon, il fit faire 

à l’animal un bond prodigieux qui le porta sur les Vendéens. 
 
La tête du cheval frappa Trigaud en pleine poitrine, et la 

violence du choc fut telle, que le géant tomba sur ses genoux. 
 
Le cavalier profita de cette chute pour envoyer à Courte-

Joie un coup de revers qui lui entama le crâne. 
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– Jette-moi au pied de la croix, et sauve-toi si tu peux, dit 
Courte-Joie d’une voix défaillante ; car, pour moi, tout est fini. 

 
Puis il commença la prière : 
 
– Recevez mon âme, ô mon Dieu !… 
 
Mais le colosse ne l’écoutait plus ; ivre de sang et de rage, il 

poussait des cris rauques et inarticulés comme ceux d’un lion 
aux abois ; ses yeux, ordinairement ternes et atones, jetaient des 
flammes ; ses lèvres crispées laissaient voir des dents serrées et 
menaçantes qui eussent pu rendre à un tigre morsure pour 
morsure. L’élan du cheval avait emporté à quelques pas le 
cavalier qui avait frappé Courte-Joie. Trigaud ne pouvait 
l’atteindre ; il fit tourner sa massue autour de son poignet, et, 
mesurant de l’œil la distance qui le séparait du chasseur, il lui 
lança le tronc d’arbre, qui partit en sifflant comme s’il sortait 
d’une catapulte. 

 
Le cavalier fit cabrer son cheval et évita le coup ; mais le 

cheval le reçut dans la tête. 
 
L’animal battit l’air de ses pieds de devant, et, se 

renversant en arrière, roula avec son cavalier sur la lande. 
 
Trigaud poussa un cri de joie plus terrible que ne l’eût été 

un cri de douleur ; la jambe du cavalier était prise sous sa 
monture ; il se rua sur lui, para avec son bras, qui fut largement 
entaillé, le coup de sabre que lui porta celui-ci, le saisit par la 
jambe, l’attira à lui ; puis, le faisant tourner en l’air comme un 
enfant fait d’une fronde, il lui écrasa la tête contre une des 
branches de la croix. 

 
La pierre byzantine oscilla sur sa base, et resta penchée et 

couverte de sang. 
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Un cri d’horreur et de vengeance s’éleva de la troupe ; 
mais, comme cet échantillon de la force prodigieuse de Trigaud 
avait dégoûté les chasseurs de s’approcher de lui, ils se mirent à 
recharger leurs armes. 

 
Pendant ce temps, Courte-Joie rendait le dernier soupir, en 

disant à haute voix : 
 
– Amen ! 
 
Alors, Trigaud, sentant son maître bien-aimé mort, comme 

si les préparatifs que faisaient les chasseurs ne le regardaient 
pas, Trigaud s’assit sur la base de la croix, détacha le corps de 
Courte-Joie et le prit sur ses genoux comme fait une mère de 
celui de son enfant expiré, contemplant son visage livide, 
essuyant avec sa manche le sang qui souillait sa face, tandis 
qu’un torrent de larmes, les premières que cet être indifférent à 
toutes les misères de la vie eût jamais versées, coulant larges et 
pressées le long de ses joues, se mêlaient à ce sang et l’aidaient 
dans la tâche pieuse qui l’absorbait. 

 
Une explosion formidable, deux nouvelles blessures, le son 

sourd et mat produit par trois ou quatre balles qui trouèrent le 
cadavre que Trigaud tenait entre ses bras et serrait contre son 
cœur, vinrent l’arracher à sa douleur et à son immobilité. 

 
Il se redressa de toute sa hauteur, et, à ce mouvement, qui 

leur fit croire qu’il allait s’élancer sur eux, les chasseurs 
rassemblèrent les rênes de leurs chevaux et un frisson courut 
dans les rangs. 

 
Mais le mendiant ne les regarda même pas ; il ne pensait 

plus à eux ; il ne cherchait qu’un moyen de ne pas être séparé de 
son ami après la mort, et il paraissait chercher un endroit qui lui 
donnât l’assurance de la réunion pendant l’éternité. 
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Il se dirigea du côté de la Maine. 
 
Malgré ses blessures, malgré le sang qui coulait le long de 

son corps par cinq ou six trous de balles et qui laissait derrière 
lui un véritable ruisseau, Trigaud marchait droit et ferme. Il 
arriva au bord de la rivière sans qu’un seul soldat eût eu l’idée 
de l’en empêcher, s’arrêta à un endroit où la berge dominait une 
eau noire dont la tranquillité dénonçait la profondeur, embrassa 
étroitement le cadavre du pauvre cul-de-jatte ; puis, le tenant 
toujours serré contre sa poitrine, réunissant tout ce qui lui 
restait de forces, il s’élança en avant sans prononcer une seule 
parole. 

 
L’eau rejaillit avec fracas sous la masse énorme qu’elle 

engloutissait, bouillonna longtemps à l’endroit où Trigaud et 
son compagnon avaient disparu, et s’effaça enfin en larges 
cercles qui allèrent mourir contre la rive. 

 
Les cavaliers étaient accourus ; ils pensaient que le 

mendiant s’était jeté à l’eau pour gagner l’autre bord, et, le 
pistolet au poing, le mousqueton sur l’épaule, ils se tenaient 
prêts à faire feu sur lui au moment où il remonterait à la surface 
pour respirer. 

 
Mais Trigaud ne reparut pas ; son âme était allée retrouver 

l’âme du seul être qu’il eût aimé ici-bas, et leurs corps 
reposaient doucement sur un lit de roseaux au fond du gouffre 
de la Maine ! 
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LXVII 
 

Où les secours arrivent d’où on ne les 
attendait guère 

 

Pendant la semaine qui venait de s’écouler, maître Courtin 
s’était tenu très prudemment coi et tranquille derrière les 
murailles de sa métairie de la Logerie. 

 
Comme tous les diplomates, maître Courtin n’avait pas la 

guerre en grande estime ; il calculait avec raison que le temps 
des coups de sabre et des coups de fusil passerait promptement, 
et il ne songeait qu’à se tenir frais et gaillard, pour le moment 
où il pourrait être utile à la cause et à lui-même, selon les petits 
moyens que la nature lui avait octroyés. 

 
Puis il n’était pas sans inquiétude, le prévoyant métayer, 

sur les conséquences que pouvait avoir pour lui le rôle qu’il 
avait joué dans l’arrestation de Jean Oullier et dans la mort de 
Bonneville, et, au moment où toutes les haines, toutes les 
rancunes, toutes les vengeances tenaient la campagne armée de 
bons fusils, il trouvait sage de ne pas se placer follement sur leur 
chemin. 

 
Il n’était pas jusqu’à son jeune maître, le baron Michel, si 

inoffensif qu’il l’eût connu, que maître Courtin ne craignît de 
rencontrer, depuis qu’un certain soir il avait coupé la sangle de 
son cheval ; aussi, dès le lendemain de cette équipée, pensant 
que le meilleur moyen pour ne pas se faire tuer était de paraître 
à moitié mort, il s’était blotti entre ses draps en faisant 
annoncer, par sa servante, à ses voisins et à ses administrés, 
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qu’une fièvre des plus malignes et du genre de celle qui avait 
enlevé le pauvre Tinguy, le mettait à deux doigts du tombeau. 

 
Madame de la Logerie, dans l’accablement où la plongeait 

la fuite de Michel, avait deux fois fait demander son métayer ; 
mais le mal avait paralysé la bonne volonté de Courtin, si bien 
que ce fut la fière baronne qui, cédant à son inquiétude, se 
rendit au logis du paysan. 

 
Elle avait entendu dire que Michel avait été fait prisonnier. 
 
Elle partait pour Nantes et elle allait employer tout son 

crédit pour faire rendre son fils à la liberté, et toute son autorité 
de mère pour l’entraîner loin de ce malheureux pays. 

 
En aucun cas, elle ne reviendrait à la Logerie, dont le séjour 

lui semblait dangereux en raison du conflit qui se préparait, et 
c’était pour recommander à Courtin de veiller sur son 
habitation qu’elle avait désiré le voir. 

 
Courtin lui promit de se montrer digne de sa confiance, 

mais d’une voix si triste et si dolente, que la baronne, au milieu 
de ses inquiétudes personnelles, quitta la métairie avec un cœur 
rempli de commisération pour le pauvre diable. 

 
Puis étaient venus les combats du Chêne et de la 

Pénissière. 
 
Le jour où ces combats avaient eu lieu, le bruit de la 

fusillade, qui arrivait jusqu’au métayer, lui donna des 
redoublements inquiétants. 

 
Mais, en revanche, lorsqu’il apprit l’issue de ces deux 

combats, il se leva parfaitement guéri. 
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Le lendemain, il se sentait si fort son aise, que, malgré les 
représentations de sa servante, il voulut se rendre à Montaigu, 
son chef-lieu, pour prendre les ordres de M. le sous-préfet, 
relativement à la conduite qu’il devait tenir. 

 
Le vautour sentait l’odeur du carnage, et voulait sa petite 

part de la curée. 
 
À Montaigu, maître Courtin apprit qu’il avait fait un voyage 

inutile. Le département venait d’être placé sous la direction de 
l’autorité militaire. Le sous-préfet l’engagea donc à aller 
chercher des instructions à Aigrefeuille, auprès du général, qui 
s’y trouvait en ce moment. 

 
Dermoncourt, tout préoccupé du mouvement de ses 

colonnes, et, en sa qualité de brave et loyal militaire, se sentant 
peu de sympathie pour les hommes du caractère de Courtin, 
reçut d’un air fort distrait les dénonciations que celui-ci se 
croyait obligé de transmettre sous prétexte de renseignements, 
et se montra vis-à-vis de lui d’une froideur qui glaça le maire de 
la Logerie. 

 
Il accepta, cependant, la proposition que lui fit Courtin de 

placer une garnison dans le château, dont la position lui 
semblait excellente pour tenir en bride le pays, entre Machecoul 
et Saint-Colombin. 

 
Le Ciel devait un dédommagement au métayer pour la 

médiocre sympathie que lui avait témoignée le général. 
 
Ce dédommagement, il ne tarda point, dans sa justice, à le 

lui octroyer. 
 
En sortant de la maison qui servait de quartier général, 

maître Courtin fut abordé par un personnage qu’il avait la 
conscience de n’avoir jamais rencontré jusqu’alors, et qui 
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cependant se montra vis-à-vis de lui d’une politesse on ne peut 
plus parfaite et d’une obligeance tout à fait touchante. 

 
Ce personnage était un homme d’une trentaine d’années, 

vêtu d’habits noirs, dont la coupe se rapprochait assez de celle 
des vêtements ecclésiastiques à la ville ; son front était bas, son 
nez recourbé comme un bec d’oiseau de proie. Ses lèvres étaient 
minces et, malgré leur exiguïté, fortement saillantes par suite 
d’une disposition particulière de la mâchoire ; son menton 
pointu s’avançait à angle plus qu’aigu ; ses cheveux, d’un noir 
plombé, étaient collés le long de ses tempes ; ses yeux gris et 
souvent voilés semblaient voir à travers des paupières 
clignotantes. C’était la physionomie d’un jésuite greffée sur la 
face d’un Juif. 

 
Quelques mots dits à Courtin par l’inconnu semblèrent 

avoir raison de la méfiance avec laquelle il avait accueilli des 
prévenances qui lui avaient tout d’abord paru fort suspectes ; il 
accepta de bonne grâce le dîner que celui-ci lui offrit à l’Hôtel 
Saint-Pierre, et, après deux heures passées en tête à tête dans la 
chambre où l’individu dont nous avons tracé le portrait avait 
fait dresser la table, une sympathie mutuelle avait si bien opéré, 
qu’ils se traitaient, Courtin et lui, comme de vieux amis, qu’ils 
échangèrent, en se quittant, de nombreuses poignées de main, 
et qu’en donnant le premier coup d’éperon à son bidet, le maire 
de la Logerie renouvela à l’inconnu la promesse qu’il ne resterait 
pas longtemps sans avoir de ses nouvelles. 

 
Vers neuf heures du soir, maître Courtin cheminait, la tête 

de sa monture tournée du côté de la Logerie et la croupe du côté 
d’Aigrefeuille ; il semblait tout joyeux et tout allègre et faisait 
voler de droite à gauche et de gauche à droite, sur les flancs de 
son petit cheval, son bâton à manche de cuir, avec une aisance 
et une crânerie qui n’étaient pas dans ses habitudes. 
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Le cerveau de maître Courtin était évidemment farci 
d’idées couleur de rose ; il songeait d’abord que, le lendemain, 
en s’éveillant, il aurait, à une portée de fusil de sa métairie, une 
cinquantaine de bons petits soldats, dont le voisinage le laissait 
sans inquiétude, non seulement sur les conséquences de ce qu’il 
avait fait, mais encore sur les suites de ce qu’il voulait faire : il 
pensait qu’en sa qualité de maire, il pourrait peut-être disposer 
de ces cinquante baïonnettes selon les exigences de ses petites 
inimitiés. 

 
Cela flattait à la fois sa haine et son amour-propre. 
 
Mais, si séduisante que fût cette perspective d’une garde 

prétorienne pouvant, avec un peu d’adresse, devenir la sienne, 
elle n’eût cependant pas suffi à communiquer à maître Courtin, 
homme positif s’il en fût jamais, une satisfaction aussi 
expansive. 

 
L’inconnu avait, sans aucun doute, fait briller à ses yeux 

tout autre chose que le pailletage d’une gloire éphémère ; car ce 
n’était ni plus ni moins que des monceaux d’or et d’argent que 
maître Courtin entrevoyait dans les brouillards de l’avenir et 
vers lesquels il étendait la main par un mouvement machinal et 
avec un sourire rempli de convoitise. 

 
Sous l’empire de ces agréables hallucinations, alourdi par 

les fumées du vin que l’inconnu lui avait versé sans parcimonie, 
maître Courtin se laissa aller à une douce somnolence ; son 
corps ballottait à droite et à gauche, suivant les caprices de 
l’amble de son bidet ; si bien que, le pied de celui-ci ayant 
rencontré une pierre, maître Courtin tomba en avant et 
demeura le corps plié en deux et appuyé sur le pommeau de la 
selle. 

 
La situation était gênante, et cependant maître Courtin 

n’avait garde d’en sortir ; il faisait en ce moment un rêve si 
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délicieux, que, pour rien au monde, il n’eût voulu le voir finir, en 
s’éveillant. 

 
Il lui semblait qu’il rencontrait son jeune maître, et que 

celui-ci, étendant la main sur le domaine de la Logerie, lui 
disait : 

 
« Tout ceci est à toi ! » 
 
Le présent était encore bien plus considérable qu’il ne le 

semblait tout d’abord, et Courtin y trouvait la source de 
richesses prodigieuses. 

 
Les pommiers du verger étaient chargés de fruits d’or et 

d’argent, et toutes les gaules du pays, mises en réquisition, ne 
suffisaient pas pour empêcher les branches de plier et de 
rompre sous le faix. 

 
Les buissons d’églantiers, les aubépines portaient, au 

milieu de leurs baies rouges et noires, des pierres de toutes les 
couleurs qui étincelaient au soleil comme autant d’escarboucles, 
et il y en avait tant et tant, que, bien qu’il fût convaincu que 
c’étaient des pierres précieuses, maître Courtin n’éprouvait pas 
trop de contrariété en apercevant un petit picoreur qui en avait 
rempli ses poches. 

 
Le métayer entrait dans son étable. 
 
Il trouvait dans cette étable une file de vaches grasses qui 

s’étendait à perte de vue ; si loin, si loin, que celle qui était le 
plus près de la porte lui semblait avoir la taille d’un éléphant, la 
dernière ne lui paraissant pas plus grosse qu’un ciron. 

 
Sous chacune des vaches, il y avait des jeunes filles 

occupées à les traire. 
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Les deux premières de ces jeunes filles ressemblaient trait 
pour trait aux deux louves, aux deux filles du marquis de 
Souday. 

 
Sous leurs doigts et du pis monstrueux des deux premières 

vaches, ruisselait un liquide alternativement blanc et jaune, 
mais toujours brillant comme des métaux en fusion. 

 
En tombant dans le seau de cuivre que chacune des deux 

jeunes filles tendait au-dessous des immenses mamelles, il 
produisait cette musique, si douce à l’oreille, des pièces d’or et 
d’argent qui s’empilent les unes au-dessus des autres. 

 
En regardant dans ces seaux, l’heureux métayer vit qu’ils 

étaient à moitié pleins de ces précieuses médailles à toutes les 
effigies. 

 
Il étendait, pour les saisir, des mains avides et frémissantes 

lorsqu’une violente secousse accompagnée d’un cri de prière et 
d’angoisse vint l’arracher à ces douces illusions. 

 
Courtin ouvrit les yeux et aperçut dans l’ombre une 

paysanne qui, les vêtements en désordre, les cheveux épars, 
tendait vers lui des mains suppliantes. 

 
– Que voulez-vous ? cria maître Courtin à la paysanne, en 

prenant sa voix de basse et en donnant à son bâton une position 
menaçante. 

 
– Que vous veniez à mon aide, mon brave homme ; je vous 

le demande au nom du bon Dieu ! 
 
En entendant implorer sa pitié, en acquérant la certitude 

qu’il n’avait affaire qu’à une femme, maître Courtin, qui avait 
d’abord roulé autour de lui des yeux effarés, se rasséréna 
complètement. 
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– C’est un délit que vous commettez là, ma chère : on 

n’arrête point les gens sur la route, comme vous venez de le 
faire, pour leur demander l’aumône. 

 
– L’aumône ! qui vous parle d’aumône ? repartit l’inconnue 

d’une voix dont la distinction et le ton de hauteur frappèrent 
Courtin ; je veux que vous m’aidiez à secourir un malheureux 
qui va mourir de fatigue et de froid ; je veux que vous me prêtiez 
votre cheval pour le transporter dans quelque métairie du 
voisinage. 

 
– Et quel est celui qu’il s’agit de secourir ? 
 
– Vous me paraissez par votre costume appartenir à nos 

campagnes. Je n’hésite donc pas à vous dire, car je suis sûre 
que, quand bien même vous ne partageriez pas nos opinions, 
vous ne sauriez me trahir : c’est un officier royaliste. 

 
Le son de la voix de l’inconnue excitait vivement la 

curiosité de Courtin ; il se penchait sur l’encolure de son bidet 
pour tâcher de reconnaître la personne à qui cette voix 
appartenait, mais sans pouvoir y réussir. 

 
– Et qui êtes-vous donc vous-même ? demanda-t-il. 
 
– Que vous importe ? 
 
– Pourquoi voulez-vous que je prête mon cheval à des gens 

que je ne connais pas ?… 
 
– Décidément, je ne suis pas heureuse ! Votre réponse me 

prouve que j’ai eu tort de vous parler comme à un ami ou 
comme à un ennemi loyal… Je vois bien qu’il faut employer un 
autre système. Vous allez me donner votre cheval à l’instant. 
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– Vraiment ! 
 
– Vous avez deux minutes pour vous décider. 
 
– Et si je refuse ? 
 
– Je vous jais sauter la cervelle, continua la paysanne en 

dirigeant vers maître Courtin le canon d’un pistolet, et en 
faisant claquer la batterie de façon à lui prouver qu’il ne fallait 
qu’une minute pour que l’exécution suivît la menace. 

 
– Ah ! bon ! je vous reconnais à présent ! dit Courtin ; vous 

êtes mademoiselle de Souday. 
 
Et, sans laisser son interlocutrice insister davantage, le 

maire de la Logerie descendit de sa monture. 
 
– Bien ! reprit Bertha – car c’était elle – maintenant, dites-

moi votre nom, et, demain, le cheval sera reconduit à votre 
porte. 

 
– Il n’en est pas besoin, car je vais vous aider. 
 
– Vous ! et pourquoi ce changement ? 
 
– Parce que je devine que la personne que vous me 

demandiez de secourir est le propriétaire de ma métairie. 
 
– Son nom ? 
 
– M. Michel de la Logerie. 
 
– Ah ! vous êtes un de ses tenanciers. Bon ! nous aurons 

maison pour asile. 
 



– 286 – 

– Mais, balbutia Courtin, qui n’était rien moins que rassuré 
à l’idée de se retrouver en présence du jeune baron, et surtout 
en songeant que, lorsque celui-ci serait avec Bertha sous son 
toit, Jean Oullier ne pouvait manquer d’y venir ; mais c’est que 
je suis maire, et… 

 
– Vous craignez de vous compromettre pour votre maître ! 

fit Bertha avec l’accent d’un profond mépris. 
 
– Oh ! non pas ; je donnerais mon sang pour le jeune 

homme ; mais nous allons avoir, au château même de la 
Logerie, une forte garnison de soldats. 

 
– Tant mieux ! on ne soupçonnera pas que des Vendéens, 

des insurgés aient cherché asile si près d’eux. 
 
– Mais il me semble, toujours dans l’intérêt de M. le baron, 

que Jean Oullier pourrait vous découvrir une retraite plus sûre 
que ma maison, où les soldats vont aller et venir du matin au 
soir. 

 
– Hélas ! tout l’attachement du pauvre Jean Oullier sera 

probablement inutile à ses amis désormais. 
 
– Comment cela ? 
 
– Nous avons entendu, dans la matinée, une vive fusillade 

sur la lande ; nous n’avons pas bougé, comme il nous l’avait 
recommandé ; mais c’est en vain que nous l’avons attendu ! 
Jean Oullier est mort ou prisonnier, car il n’est pas de ceux qui 
abandonnent leurs amis. 

 
S’il eût fait jour, il eût été difficile à Courtin de dissimuler 

la joie que cette nouvelle, qui le débarrassait de ses plus vives 
inquiétudes, venait de lui causer. Mais, s’il n’était pas maître de 
sa physionomie, il le fut de ses paroles, et il répondit à ces mots, 
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que Bertha avait prononcés d’une voix émue, par une 
interjection si lamentable, qu’elle raccommoda un peu la jeune 
fille avec lui. 

 
– Marchons plus vite, dit Bertha. 
 
– Je le veux bien… Mais comme cela sent le brûlé ici ! 
 
– Oui, on a mis le feu à la bruyère. 
 
– Ah ! Et comment M. le baron n’a-t-il pas été brûlé ? Car 

c’est du côté où il est qu’a dû s’étendre l’incendie. 
 
– Jean Oullier nous avait mis au milieu des joncs de l’étang 

de Fréneuse. 
 
– Ah ! c’est donc cela que tout à l’heure, lorsque je vous ai 

prise par le bras, pour vous empêcher de choir, je vous ai sentie 
toute trempée ? 

 
– Oui ; voyant que Jean Oullier ne revenait pas, j’ai 

traversé l’étang pour aller chercher du secours ; ne rencontrant 
personne, j’ai placé Michel sur mes épaules, et je l’ai transporté 
sur l’autre rive. J’espérais pouvoir le porter ainsi jusqu’à la 
première maison ; mais je n’en ai pas eu la force ; j’ai été obligée 
de le déposer au milieu de la bruyère, et de retourner seule sur 
la route ; il y a vingt-quatre heures que nous n’avons mangé. 

 
– Oh ! vous êtes une crâne fillette, dit Courtin, qui, dans 

l’incertitude où il était sur la façon dont il serait accueilli par son 
jeune maître, n’était pas fâché de se concilier les bonnes grâces 
de Bertha. À la bonne heure ! voilà, pour des temps comme ceux 
dans lesquels nous vivons, la ménagère qu’il fallait à M. le 
baron. 
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– N’est-ce pas mon devoir de donner ma vie pour lui ? 
demanda Bertha. 

 
– Oui, dit Courtin avec emphase, et ce devoir-là, personne 

ne l’entend comme vous, je suis prêt à en jurer devant Dieu ! 
Mais calmez-vous et ne marchez pas si vite. 

 
– Si, car il souffre ! si, car il m’appelle, en supposant 

toutefois qu’il soit sorti de son évanouissement. 
 
– Il était évanoui ? s’écria Courtin, qui voyait dans ce détail 

la possibilité pour lui d’échapper à une explication immédiate. 
 
– Sans doute, le pauvre enfant ! songez donc qu’il est 

blessé. 
 
– Ah ! mon Dieu ! 
 
– Songez donc que, depuis vingt-quatre heures, lui si 

faible, si délicat, il n’a pu recevoir que des soins impuissants 
pour ainsi dire. 

 
– Ah ! juste ciel ! 
 
– Songez donc qu’il a reçu toute la journée les rayons d’un 

soleil brûlant au milieu de ces roseaux ; songez que, ce soir, 
malgré mes précautions, le brouillard a mouillé ses habits, le 
froid l’a saisi ! 

 
– Jésus Seigneur ! 
 
– Ah ! s’il lui arrivait malheur, toute ma vie j’expierais ma 

faute de l’avoir exposé à des dangers pour lesquels il était si peu 
fait ! s’écria Bertha, dont toute la passion politique s’était 
effacée devant les douleurs d’amante que lui causaient les 
souffrances de Michel. 
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Quant à Courtin, la certitude donnée par la jeune fille que 

Michel était dans un état qui ne devait pas lui permettre de 
parler semblait avoir doublé la longueur de ses jambes. 

 
Bertha n’avait plus à stimuler son zèle ; il marchait à sa 

hauteur et, avec une vigueur qu’il n’avait pas eue jusqu’alors, il 
tirait par la bride le bidet, récalcitrant à cheminer sur ce sol 
brûlant. 

 
Débarrassé à tout jamais de Jean Oullier, Courtin croyait 

facile de se ménager de telles excuses vis-à-vis de son jeune 
maître, que le raccommodement irait tout seul ! Bientôt Bertha 
et Courtin arrivèrent à l’endroit où la jeune fille avait laissé 
Michel. Le jeune homme, le dos appuyé contre une pierre, la 
tête inclinée sur la poitrine, sans être positivement évanoui, se 
trouvait sous le coup de cette prostration absolue qui ne laisse 
arriver aux sens qu’une perception confuse de ce qui se passe ; il 
ne fit pas la moindre attention à Courtin, et, lorsque celui-ci, 
aidé par Bertha, l’eut hissé sur le cheval, il serra la main du 
maire de la Logerie, comme il serrait celle de Bertha, sans savoir 
ce qu’il faisait. 

 
Courtin et Bertha se placèrent de chaque côté du bidet et 

soutinrent Michel, dont, sans ce secours, le corps fût tombé à 
droite ou à gauche. 

 
On arriva à la Logerie ; Courtin réveilla sa servante, sur 

laquelle on pouvait compter, assura-t-il, comme sur toutes les 
paysannes du Bocage ; il prit à son propre lit l’unique matelas 
de la maison, et installa le jeune homme dans une espèce de 
soupente, au-dessus de sa chambre, et cela, avec tant de zèle, 
d’abnégation et de protestations d’intérêt, que Bertha finit par 
regretter le jugement qu’elle avait tout d’abord porté sur 
Courtin en l’abordant sur la route. 
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Lorsque la blessure de Michel eut été pansée, lorsqu’il 
reposa dans le lit qu’on lui avait improvisé, Bertha alla dans la 
chambre de la servante prendre à son tour un peu de repos. 

 
Resté seul, maître Courtin se frotta joyeusement les mains ; 

la soirée était bonne. 
 
La violence ne lui avait point réussi jusqu’alors ; et il 

pensait que la douceur aurait plus de succès. Il avait fait mieux 
que pénétrer dans le camp ennemi, il avait établi le camp 
ennemi dans sa propre maison, et tout lui faisait espérer qu’il 
arriverait à surprendre les secrets des blancs, et surtout ceux qui 
concernaient Petit-Pierre. 

 
Il repassa dans sa cervelle les recommandations que lui 

avait faites l’inconnu à Aigrefeuille, et dont la principale était de 
l’avertir directement, s’il parvenait à découvrir la retraite de 
l’héroïne de la Vendée, et de ne rien communiquer aux 
généraux, gens peu curieux des finesses de la diplomatie et tout 
à fait au-dessous des grandes machinations de l’ordre politique. 

 
Par Michel et par Bertha, il semblait possible à Courtin 

d’arriver à connaître l’asile de Madame ; il commença à croire 
que les songes n’étaient pas toujours des mensonges, et que, 
grâce aux deux jeunes gens, le puits d’or, d’argent, de pierreries, 
les ruisseaux de fait monnayé pourraient bien devenir une 
réalité. 
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LXVIII 
 

Sur la grande route 
 

Cependant, Mary n’avait pas de nouvelles de Bertha. 
 
Depuis le soir où celle-ci avait quitté le moulin Jacquet en 

lui annonçant sa détermination de retrouver Michel, Mary ne 
savait pas ce que sa sœur était devenue. 

 
Son esprit se perdait en conjectures. 
 
Michel avait-il parlé ? Bertha, réduite au désespoir, avait-

elle exécuté quelque funeste résolution ? le pauvre jeune 
homme était-il blessé, était-il mort ? Bertha était-elle tombée 
sous les balles au milieu de ses courses aventureuses ? Voilà 
quelles étaient les tristes alternatives que Mary entrevoyait pour 
ces deux objets de son affection ; toutes la laissaient en proie 
aux plus vives angoisses, aux plus poignantes inquiétudes. 

 
Elle se disait bien qu’avec la vie errante qu’elle menait à la 

suite de Petit-Pierre, forcés qu’ils étaient de quitter chaque soir 
l’asile qui les avait abrités pendant la nuit précédente, il était 
bien difficile à Bertha de retrouver leurs traces ; mais il lui 
semblait que, si quelque malheur ne l’en eût empêchée, au 
moyen des intelligences que les royalistes avaient chez les 
paysans, Bertha eût bien trouvé moyen de l’instruire de son 
sort. 

 
Son cœur, déjà affaibli par toutes les secousses qu’elle 

venait de subir, fléchissait sous ce nouveau coup ; isolée, sans 
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épanchements, privée de la vue du jeune homme, qui l’avait 
soutenue au fort de la lutte, elle se laissait aller à une noire 
mélancolie et succombait sous son chagrin ; ses journées, 
qu’elle eût dû employer à dormir pour réparer les fatigues de la 
nuit, elle les passait tout entières à guetter l’arrivée de Bertha ou 
d’un messager qui n’arrivait pas, et, pendant de longues heures, 
elle restait si bien absorbée dans sa douleur, qu’elle ne 
répondait pas lorsqu’on lui adressait la parole. 

 
Certes Mary aimait sa sœur : l’immense sacrifice auquel 

elle s’était résignée pour assurer le bonheur de Bertha le prouve 
surabondamment, et, cependant, elle rougissait en se l’avouant 
à elle-même, ce n’était pas la destinée de Bertha qui occupait le 
plus son esprit. 

 
Quelque vive, quelque sincère que fût l’affection de Mary 

pour Bertha, un autre sentiment bien plus impérieux que celui-
là s’était glissé dans son âme, et s’abreuvait des douleurs qu’il y 
entretenait ; malgré tous les efforts de la jeune fille, jamais le 
sacrifice dont nous venons de parler ne l’avait trouvée détachée 
de l’être qui en avait été l’objet ; à présent que Michel était 
séparé d’elle, la pauvre en tant croyait pouvoir accueillir sans 
danger une pensée qu’elle repoussait autrefois, et peu à peu 
l’image de Michel avait si bien pris possession de ce cœur, qu’il 
n’en sortait plus un seul moment. 

 
Au milieu des souffrances de sa vie, cette douleur que lui 

causait le souvenir du jeune homme lui semblait consolatrice ; 
elle s’y abandonnait avec une sorte d’ivresse ; chaque jour, il 
prenait une part de plus en plus large dans ses larmes, dans les 
inquiétudes que la prolongation de l’absence de sa sœur lui 
faisait concevoir. 

 
Après s’être, sans réserve, livrée à son désespoir, après 

avoir épuisé les plus sinistres suppositions, après avoir évoqué 
les plus lugubres tableaux sur ce que pouvait être le sort de ces 
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deux êtres aimés, après avoir éprouvé toutes les poignantes 
alternatives de l’incertitude où chaque heure envolée la laissait, 
après avoir anxieusement compté les minutes de chacune de ces 
heures, peu à peu Mary en arrivait aux regrets, et ces regrets 
s’entremêlaient de reproches. 

 
Elle repassait dans sa mémoire les moindres incidents de 

sa liaison, de celle de sa sœur avec Michel. 
 
Elle se demandait si elle n’était pas coupable d’avoir brisé 

le cœur du pauvre garçon, en même temps qu’elle brisait le 
sien ; si elle avait le droit de disposer de son amour, si elle 
n’était pas responsable du malheur où elle allait plonger Michel 
en le mettant, malgré lui, de moitié dans l’immense preuve de 
dévouement qu’elle donnait à sa sœur. 

 
Puis sa pensée la ramenait par une pente irrésistible à la 

nuit passée dans la cabane de l’îlot de la Jonchère. 
 
Elle revoyait ces murs de roseaux, elle croyait entendre 

retentir cette voix si doucement harmonieuse, qui lui avait dit : 
« Je t’aime ! » elle fermait les yeux, et il lui semblait sentir le 
souffle du jeune homme passer dans ses cheveux, ses lèvres 
donner à ses lèvres le premier, l’unique, mais l’ineffable baiser 
qu’elle avait reçu de lui. 

 
Alors, le renoncement que sa vertu, que sa tendresse pour 

sa sœur lui avaient conseillé lui paraissait au-dessus de ses 
forces ; elle s’en voulait de s’être imposé une tâche surhumaine, 
et l’amour reprenait si vigoureusement possession du cœur qui 
s’était donné à lui, que Mary, ordinairement si pieuse, habituée 
à chercher, dans la pensée de la vie future, la patience et le 
courage, Mary n’avait pas la force de tourner ses regards vers le 
Ciel ; elle restait accablée, ou, dans l’emportement de sa 
passion, elle s’abandonnait à un désespoir impie, elle se 
demandait si cette impression fugitive que lui rappelaient ses 
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lèvres était tout ce que Dieu voulait qu’elle connût du bonheur 
d’être aimée, et si c’était la peine de vivre lorsqu’on était ainsi 
déshéritée. 

 
Le marquis de Souday avait fini par s’apercevoir de 

l’altération profonde que le chagrin produisait sur les traits de 
Mary ; mais il l’avait attribuée aux fatigues excessives 
qu’éprouvait la jeune fille. 

 
Il était lui-même fort abattu en voyant tous ses beaux rêves 

s’évanouir, toutes les prédictions que le général lui avait faites 
se réaliser, en voyant enfin recommencer pour lui le jour de la 
proscription sans avoir, pour ainsi dire, vu l’aube de celui de la 
lutte. 

 
Mais il regardait comme un devoir de monter sa résolution 

et son énergie à la hauteur du malheur qui l’accablait ; ce devoir, 
le marquis serait mort plutôt que d’y manquer ; car c’était un 
devoir de soldat, et autant il faisait bon marché de ceux qui 
résultent des convenances sociales, autant il était à cheval sur 
tout ce qui dérive de l’honneur militaire. 

 
Donc, quelque abattu qu’il fût intérieurement, il n’en 

laissait rien voir au-dehors, et il trouvait, dans les péripéties de 
l’existence aventureuse qu’il menait, le texte de mille 
plaisanteries par lesquelles il essayait de dérider les figures de 
ses compagnons, rendues singulièrement soucieuses par suite 
de l’avortement de l’insurrection. 

 
Mary avait averti son père du départ de Bertha ; le digne 

gentilhomme avait judicieusement deviné que l’inquiétude 
qu’elle éprouvait sur la destinée et sur la conduite de son fiancé 
n’avait pas été étrangère à la résolution que sa fille avait prise. 

 
Comme des témoins oculaires lui avaient rapporté que, loin 

de manquer à son devoir, le jeune de la Logerie avait 
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héroïquement contribué à la défense de la Pénissière, le 
marquis – qui supposait que Jean Oullier, sur la sollicitude et la 
prudence duquel il pouvait compter, se trouvait entre sa fille et 
son futur gendre – n’avait pas jugé à propos de s’inquiéter de 
l’absence de Bertha plus que ne l’eût fait un général du sort d’un 
de ses officiers envoyé en expédition. Seulement, le marquis ne 
s’expliquait pas pourquoi Michel avait préféré si bien faire aux 
côtés de Jean Oullier plutôt qu’aux siens, et il lui en voulait un 
peu de cette prédilection. 

 
Entouré de quelques chefs légitimistes, le soir même du 

combat du Chêne, Petit-Pierre avait été contraint de quitter le 
moulin Jacquet, où les sujets d’alarme étaient trop fréquents. La 
route qui n’était pas éloignée, avait permis de voir et d’entendre 
pendant la soirée les militaires qui conduisaient des 
prisonniers. 

 
On partit de nuit. 
 
En voulant traverser la grande route, la petite troupe 

rencontra un détachement et fut forcée, pour le laisser défiler, 
de se blottir dans un fossé couvert de halliers, où elle resta 
pendant plus d’une heure. 

 
Tout le pays était tellement sillonné de colonnes mobiles, 

que ce ne fut qu’en suivant des sentiers impraticables que l’on 
put échapper à leur surveillance. 

 
Dès le lendemain, il fallut se remettre en route ; 

l’inquiétude de Petit-Pierre était extrême ; son physique 
trahissait ses douleurs morales ; mais sa parole, son attitude, 
jamais. Au milieu d’une vie si agitée et parfois si sombre, 
brillaient toujours les éclairs d’une gaieté qui faisait tête à celle 
qu’affectait le marquis de Souday. 
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Poursuivis comme ils l’étaient, les fugitifs n’avaient pas une 
nuit de sommeil complète, et, le jour arrivé, le danger et la 
fatigue se réveillaient en même temps qu’eux. Toutes ces 
marches de nuit, auxquelles ils étaient assujettis, étaient 
quelquefois dangereuses et toujours horriblement fatigantes 
pour Petit-Pierre. Il les faisait quelquefois à cheval, mais le plus 
souvent à pied, dans les champs, séparés par des haies qu’il 
fallait franchir quand l’obscurité ne permettait pas de trouver 
un échalier ; dans les vignes, qui, en ce pays, sont rampantes, 
couvrent le terrain, enlacent les pieds et font trébucher à chaque 
pas ; dans les chemins défoncés par le passage réitéré des 
bœufs, et où les piétons entraient jusqu’aux genoux, les chevaux 
jusqu’aux jarrets. 

 
Les compagnons de Petit-Pierre commençaient à se 

préoccuper des conséquences que cette vie d’émotions 
incessantes et de fatigues continues pouvait avoir pour sa 
santé ; ils délibérèrent sur les moyens les plus sûrs à adopter 
pour le mettre à l’abri de toute recherche. Les avis furent 
partagés : les uns voulaient qu’il se rendît à Paris, où il eût été 
perdu au milieu de l’immense population de la capitale ; les 
autres parlaient de le faire entrer à Nantes, où un asile lui avait 
été ménagé ; d’autres conseillaient de le faire embarquer au plus 
vite, et ne le jugeaient en sûreté que lorsqu’il aurait quitté le 
pays, où les recherches allaient devenir d’autant plus actives, 
que le danger était moins grand. 

 
Le marquis de Souday était de ces derniers ; mais à ceux-là 

on objectait la surveillance rigoureuse exercée sur la côte et 
l’impossibilité où l’on était de s’embarquer sans passeport dans 
un port de mer, si petit qu’il fût. 

 
Petit-Pierre coupa court à la délibération en annonçant 

qu’il irait à Nantes, qu’il y entrerait au grand jour, à pied, vêtu 
en paysanne. 
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Comme l’abattement et le changement de Mary ne lui 
avaient point échappé, comme il supposait, ainsi que l’avait fait 
le marquis, que les fatigues de la vie qu’elle menait depuis 
quelque temps en étaient les seules causes ; comme cette 
existence devait rester celle de son père, jusqu’à ce que, de son 
côté, celui-ci eût trouvé à se mettre en sûreté, Petit-Pierre 
proposa à M. de Souday de lui donner sa fille pour 
l’accompagner. 

 
Le marquis accepta avec reconnaissance. 
 
Mary ne s’y résigna pas aussi facilement ; dans l’enceinte 

d’une ville, pourrait-elle recevoir ces nouvelles de Bertha et de 
Michel que, de seconde en seconde, elle attendait avec tant 
d’anxiété ? D’un autre côté, le refus était impossible ; elle céda. 

 
Le lendemain, qui était un samedi et un jour de marché, 

Petit-Pierre et Mary, sous leurs habits de paysanne, se mirent 
en route vers les six heures du matin. 

 
Ils avaient environ trois lieues et demie à faire. 
 
Après une demi-heure de marche, les sabots, mais surtout 

les bas de laine auxquels Petit-Pierre n’était pas habitué, lui 
blessèrent les pieds ; il essaya de marcher encore ; mais, jugeant 
que, s’il gardait sa chaussure, il ne pourrait continuer sa route, il 
s’assit sur le bord d’un fossé, ôta ses sabots et ses bas, les fourra 
dans ses grandes poches et se mit à marcher pieds nus. 

 
Au bout de quelque temps, il remarqua, en voyant passer 

des paysannes, que la finesse de sa peau et la blancheur 
aristocratique de ses jambes pourraient bien le trahir ; il 
s’approcha alors d’un des côtés de la route, il prit de la terre 
noirâtre, se brunit les jambes avec cette terre et se remit en 
marche. 
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Ils étaient arrivés à la hauteur des Sorinières, lorsque, en 
face d’un cabaret situé sur la route, ils aperçurent deux 
gendarmes qui causaient avec un paysan à cheval comme eux. 

 
En ce moment, Petit-Pierre et Mary marchaient au milieu 

d’un groupe de cinq ou six paysannes, et les gendarmes ne firent 
aucune attention à ces femmes ; mais il sembla à Mary, qui, 
dans sa préoccupation habituelle, dévisageait tous les passants, 
anxieuse qu’elle était de savoir si quelqu’un d’entre eux ne serait 
pas en mesure de lui apprendre ce que Bertha et Michel étaient 
devenus, il lui sembla, disons-nous, que ce paysan la regardait 
avec une attention particulière. 

 
Quelques instants après, elle retourna la tête et elle aperçut 

le paysan qui avait quitté les gendarmes et qui accélérait le trot 
de son bidet pour rejoindre le groupe des villageoises. 

 
– Prenez garde à vous ! dit-elle à Petit-Pierre, voici un 

homme que je ne connais pas et qui, après m’avoir examinée 
avec une grande attention, s’est mis à nous suivre ; éloignez-
vous de moi et n’ayez pas l’air de me connaître. 

 
– Bien ; et s’il vous aborde, Mary ? 
 
– Je lui répondrai de mon mieux, soyez tranquille. 
 
– Dans le cas où nous serions forcées de nous séparer, vous 

savez où nous devons nous retrouver ? 
 
– Sans doute ; mais attention ! ne causons plus ensemble… 

Il arrive. 
 
Effectivement, on entendait les sabots du cheval qui 

retentissaient sur le pavé de la route. Sans affectation aucune, 
Mary se sépara de ses compagnes et resta de quelques pas en 
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arrière. Elle ne put s’empêcher de tressaillir en entendant la 
voix de l’homme qui lui parlait. 

 
– Nous allons donc à Nantes, la belle fille ? dit cet homme 

en retenant son cheval à la hauteur de Mary et en se remettant à 
l’examiner avec une curiosité attentive. 

 
Celle-ci fit semblant de prendre la chose gaiement. 
 
– Dame, vous le voyez bien, dit-elle. 
 
– Voulez-vous de ma compagnie ? demanda le cavalier. 
 
– Merci, merci, fit Mary en affectant le parler et la 

prononciation des paysannes vendéennes ; laissez-moi 
cheminer avec celles de chez nous. 

 
– Avec celles de chez vous ? Ne voudriez-vous pas me faire 

accroire qu’elles sont toutes de votre village, ces jeunesses qui 
vont là-devant ? 

 
– Qu’elles en soient ou qu’elles n’en soient pas, qu’est-ce 

que cela vous fait ? répliqua Mary évitant de répondre à une 
question évidemment posée d’une façon insidieuse. 

 
L’homme n’eut pas de peine à s’apercevoir de cette réserve. 
 
– Voyons, une proposition, fit-il. 
 
– Laquelle ? 
 
– Montez en croupe derrière moi. 
 
– Ah ! vraiment, oui ! répondit Mary ; eh bien, cela serait 

beau, de voir une pauvre fille comme moi brasser un homme 
qui a presque l’air d’un monsieur ! 
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– Avec cela que vous n’êtes point habituée à en brasser qui 

en ont l’air et la chanson ! 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Mary, qui commençait à 

s’inquiéter. 
 
– Je dis que vous pouvez passer pour une paysanne aux 

yeux d’un gendarme ; mais, pour moi, c’est autre chose, et vous 
n’êtes pas ce que vous voulez paraître, mademoiselle Mary de 
Souday. 

 
– Si vous n’avez pas de méchantes intentions contre moi, 

pourquoi me nommer ainsi tout haut ? demanda la jeune fille en 
s’arrêtant. 

 
– Bon ! dit le cavalier, quel mal y a-t-il à cela ? 
 
– Il y a que ces femmes auraient pu vous entendre, et, si 

vous me voyez sous ces habits, c’est sans doute que mon intérêt 
et ma sûreté l’exigent. 

 
– Oh ! fit l’homme en clignant de l’œil et en affectant un air 

bonasse, elles sont bien un peu dans votre confidence, ces 
femmes dont vous avez l’air de vous méfier. 

 
– Non, je vous jure. 
 
– Il y en a bien au moins une… 
 
Mary frémit malgré elle ; mais, appelant à son secours 

toute sa force de volonté : 
 
– Ni une ni plusieurs. Mais pourquoi, je vous prie, me 

faites-vous toutes ces questions ? 
 



– 301 – 

– Parce que, si vous êtes effectivement seule, comme vous 
le dites, je vais vous prier de vous arrêter quelques instants. 

 
– Moi ? 
 
– Oui. 
 
– Et dans quel but ? 
 
– Dans le but de m’épargner une fière course que j’aurais 

eu à faire demain si je ne vous eusse pas rencontrée. 
 
– Laquelle ? 
 
– Celle de vous chercher, donc ! 
 
– Vous vouliez me chercher ? 
 
– Pas pour mon compte, vous entendez bien. 
 
– Mais qui vous avait chargé de cette commission ? 
 
– Ceux qui vous aiment. 
 
Puis, baissant la voix : 
 
– Mademoiselle Bertha et M. Michel. 
 
– Bertha et Michel ? 
 
– Oui. 
 
– Alors, il n’est pas mort ? s’écria Mary. Oh ! parlez, parlez, 

monsieur ! dites-moi, je vous en supplie, ce qu’ils sont devenus. 
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L’anxiété terrible que traduisait l’accent avec lequel Mary 
avait prononcé ces paroles, le bouleversement de sa 
physionomie en attendant la réponse, qui semblait devoir être 
son arrêt de mort, furent curieusement observés par Courtin, 
sur les lèvres duquel passa un sourire diabolique. 

 
Il se plut à prolonger son silence pour prolonger en même 

temps les angoisses de la jeune fille. 
 
– Oh ! non, non, rassurez-vous, dit-il enfin, il en 

reviendra ! 
 
– Mais alors, il est donc blessé ? demanda vivement Mary. 
 
– Comment ! vous ne le saviez pas ? 
 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu ! blessé ! s’écria Mary, dont les 

yeux se remplirent de larmes. 
 
Mary n’avait plus rien à apprendre à Courtin, il en avait 

assez vu. 
 
– Bah ! dit-il, cette blessure-là ne le tiendra pas longtemps 

au lit et ne l’empêchera point d’aller à la noce. 
 
Mary se sentit pâlir malgré elle. 
 
Ce mot de Courtin l’avait fait souvenir qu’elle n’avait point 

encore demandé des nouvelles de sa sœur. 
 
– Et Bertha, reprit-elle, vous ne m’en dites rien ? 
 
– Votre sœur ! Ah ! par exemple, voilà une fière luronne, 

celle-là ! Quand elle crochera un mari à son bras, elle pourra 
dire que c’est du bien qu’elle aura joliment gagné. 
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– Mais elle n’est point malade ? elle n’est point blessée, 
elle ? 

 
– Dame, elle est un peu souffrante, mais voilà tout. 
 
– Pauvre Bertha ! 
 
– C’est qu’elle en a trop fait aussi ; allez, il y a plus d’un 

homme qui serait mort à la peine, s’il avait fait ce qu’elle a fait. 
 
– Mon Dieu, mon Dieu, dit Mary, ils souffrent tous deux, et 

tous deux manquent de soins. 
 
– Oh ! pour cela, non ; car ils se soignent l’un l’autre. Il faut 

voir comme, toute malade qu’elle est, votre sœur le dorlote ! 
C’est vrai de dire qu’il y a des hommes qui ont de la chance. 

 
Voilà M. Michel aussi gâté par sa promise qu’il l’était par sa 

mère… Ah ! il faudra qu’il l’aime fièrement, s’il ne veut pas être 
ingrat. 

 
Mary se troubla de nouveau en entendant ces paroles. 
 
Ce trouble n’échappa point au cavalier, qui se mit à sourire. 
 
– Eh bien, fit-il, voulez-vous que je vous dise une chose 

dont j’ai cru m’apercevoir ? 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est qu’en fait de nuance de cheveux, M. le baron 

préfère le blond cendré au noir le plus luisant. 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Mary toute palpitante. 
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– S’il faut que je m’explique, je vous dirai donc une chose 
qui ne sera point pour vous une grande nouvelle : c’est que c’est 
vous qu’il aime, et que, si Bertha est le nom de la promise de sa 
main, c’est Mary qui est le nom de la promise de son cœur. 

 
– Oh ! s’écria Mary, vous inventez cela, monsieur ; car 

jamais le baron de la Logerie n’a pu vous dire une chose 
semblable. 

 
– Non ; mais je l’ai bien compris, moi ; et, dame, comme je 

le chéris ni plus ni moins que la peau de mon corps, je serais 
bien aise de le voir heureux, ce cher poulet ; si bien que je me 
suis promis – lorsque votre sœur m’a dit hier qu’il fallait que je 
vous porte de leurs nouvelles – si bien que je me suis promis à 
part moi, et pour l’acquit de ma conscience, de vous dire ce que 
j’en pensais. 

 
– Vous vous trompez dans vos observations, monsieur, 

repartit Mary : M. Michel ne pense pas à moi ; il est le fiancé de 
ma sœur, il l’aime profondément, croyez-le bien. 

 
– Vous avez tort de ne pas avoir confiance en moi, 

mademoiselle Mary ; car savez-vous qui je suis ? Je suis 
Courtin, le principal métayer de M. Michel, je puis ajouter 
même, son homme de confiance, et, si vous voulez… 

 
– Monsieur Courtin, vous m’obligeriez infiniment, 

interrompit Mary, si vous-même vous vouliez une chose… 
 
– Laquelle ? 
 
– Changer de conversation. 
 
– Soit ; mais permettez d’abord que je vous renouvelle mon 

offre : montez en croupe derrière moi, cela vous allégera la 
route. 
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Vous allez à Nantes, je présume ? 
 
– Oui, répondit Mary, qui, tout en se sentant fort peu de 

sympathie pour Courtin, ne croyait pas devoir cacher à celui qui 
se qualifiait l’homme de confiance de M. de la Logerie le but réel 
de son voyage. 

 
– Eh bien, dit Courtin, comme j’y vais aussi, moi, nous 

allons faire route ensemble, à moins que… Si vous allez à Nantes 
pour une commission et que je puisse faire cette commission, je 
m’en chargerai volontiers, et ce sera autant de fatigue épargnée. 

 
Mary, malgré sa droiture naturelle, se vit contrainte de 

répondre par un mensonge ; car il était important que personne 
ne connût la cause de son voyage. 

 
– Non, dit-elle, c’est impossible. Je vais rejoindre mon père 

qui est réfugié et caché à Nantes. 
 
– Ah ! fit Courtin. Tiens, tiens, tiens, M. le marquis est 

caché à Nantes ! c’est bien inventé tout de même, et les autres 
qui vont le chercher là-bas, qui parlent de retourner le château 
de Souday jusque dans les fondations. 

 
– Qui vous a dit cela ? demanda Mary. 
 
Courtin vit qu’il avait fait une faute en ayant l’air de 

connaître les projets des agents du gouvernement ; il chercha à 
réparer cette faute de son mieux. 

 
– Dame, fit-il, c’était principalement pour vous prévenir de 

ne pas y retourner que mademoiselle votre sœur m’envoyait à 
votre recherche. 
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– Eh bien, vous le voyez, dit Mary, on ne trouvera à Souday 
ni mon père ni moi. 

 
– Ah çà ! mais j’y pense, fit Courtin, comme si cette pensée 

traversait en effet naturellement son esprit, si mademoiselle 
votre sœur et M. de la Logerie veulent vous donner de leurs 
nouvelles, il faudra qu’ils sachent votre adresse. 

 
– Je ne la sais pas encore moi-même, répondit Mary. Un 

homme que je dois trouver au bout du pont Rousseau me 
conduira à la maison où est mon père. Une fois arrivée, et 
réunie à lui, j’écrirai à ma sœur. 

 
– Très-bien ; et, si vous avez quelque communication à lui 

faire, si M. le baron et elle veulent aller vous rejoindre, et qu’ils 
aient besoin d’un guide, c’est moi qui me chargerai de cela. 

 
Puis, avec un sourire significatif : 
 
– Ah ! dame, dit-il, je réponds d’une chose, c’est que M. 

Michel me fera faire plus d’une fois le voyage. 
 
– Encore ! fit Mary. 
 
– Ah ! excusez-moi ; je ne savais pas vous fâcher si fort. 
 
– Si fait ; car vos suppositions offensent à la fois votre 

maître et moi. 
 
– Bah ! bah ! fit Courtin, tout cela, ce sont des mots ! c’est 

une belle fortune que celle de M. le baron, et je ne connais pas à 
dix lieues à la ronde, une demoiselle, si riche héritière qu’elle 
soit, qui en fasse. Dites un mot, mademoiselle Mary, continua le 
métayer, qui croyait que chacun partageait son culte pour 
l’argent, dites un mot, et cette fortune, je me fais fort de la 
rendre vôtre. 
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– Maître Courtin, dit Mary en s’arrêtant et en regardant le 

métayer avec une expression à laquelle il n’y avait point à se 
méprendre, il faut tout le souvenir que je conserve de votre 
attachement à M. de la Logerie pour que je ne me fâche point 
tout de bon. Encore une fois, ne me parlez pas de la sorte. 

 
Courtin croyait avoir meilleur marché de la vertu de Mary ; 

sa réputation de louve n’admettait point une pareille 
délicatesse. Il s’étonna d’autant plus qu’il lui était facile de 
reconnaître que la jeune fille partageait l’amour dont le regard 
inquisiteur du métayer avait été chercher le secret au fond du 
cœur du baron de la Logerie. 

 
Il demeura donc un instant décontenancé par cette 

réponse, à laquelle il ne s’attendait pas. 
 
Il risquait de tout gâter en brusquant la chose ; il résolut de 

laisser le poisson s’engouffrer dans le filet avant de tirer le filet à 
lui. 

 
L’inconnu d’Aigrefeuille lui avait dit qu’il était probable 

que les chefs de l’insurrection légitimiste chercheraient un asile 
à Nantes. M. de Souday – Courtin du moins le croyait – y était 
déjà ; Mary s’y rendait ; Petit-Pierre s’y rendrait probablement 
lui-même. L’amour de Michel pour la jeune fille serait le fil 
d’Ariane qui le conduirait jusqu’à sa retraite, laquelle, selon 
toute probabilité, serait aussi celle de Petit-Pierre, ce qui était le 
but réel des préoccupations politiques et ambitieuses de maître 
Courtin ; insister pour accompagner Mary, c’était lui donner des 
soupçons, et, quelque désir qu’il eût de mener, dès le jour 
même, son entreprise à bonne fin, le parti de la prudence et de 
la temporisation l’emporta, et il se décida à donner à Mary 
quelque preuve qui la rassurât complètement sur ses intentions. 
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– Ah ! dit-il, comme cela, vous faites fi de mon cheval ! 
Mais savez-vous bien que cela me damne, de voir vos petits 
pieds se meurtrir sur les cailloux ? 

 
– Oui ; mais il le faut, dit Mary ; je serai moins remarquée 

marchant à pied qu’en croupe derrière vous ; et, si je l’osais, je 
vous prierais même de ne pas cheminer à côté de moi. Tout ce 
qui peut provoquer l’attention à mon endroit me fait peur ; 
laissez-moi donc aller seule et rejoindre les paysannes que voilà 
à un quart de lieue devant nous ; c’est dans leur compagnie que 
je suis le moins en danger. 

 
– Vous avez raison, fit Courtin, d’autant plus raison que 

voici les gendarmes qui arrivent derrière nous et qui vont nous 
rejoindre. 

 
Mary fit un mouvement. 
 
Deux gendarmes suivaient, en effet, à trois cents pas 

environ. 
 
– Oh ! n’ayez pas peur, continua Courtin, je vais les arrêter 

à un bouchon. Partez donc ; mais, auparavant, que faut-il dire à 
mademoiselle votre sœur ? 

 
– Dites-lui que toutes mes pensées, que toutes mes prières 

sont pour son bonheur. 
 
– Et c’est là tout ce que vous avez à me commander ? 

demanda Courtin. 
 
La jeune fille hésita ; elle regarda le métayer ; mais sans 

doute la physionomie de celui-ci trahit ses secrètes pensées, car 
elle baissa la tête et dit : 

 
– Oui, tout ! 
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Pourtant Courtin avait bien vu que, quoique Mary n’eût 

point prononcé le nom de Michel, le dernier mot de son cœur 
avait été pour lui. 

 
Le métayer arrêta son cheval. 
 
Mary, de son côté, doubla le pas et chercha à rejoindre les 

paysannes, qui, comme nous l’avons dit, avaient gagné du 
terrain pendant sa conversation avec Courtin ; lorsqu’elle y fut 
parvenue, elle raconta à Petit-Pierre ce qui s’était passé entre 
elle et le métayer en supprimant, bien entendu, de cette 
conversation tout ce qui avait rapport au jeune baron de la 
Logerie. 

 
Petit-Pierre jugea prudent de se dérober à la curiosité de 

cet homme dont le nom lui rappelait vaguement de fâcheux 
souvenirs. 

 
Il resta en arrière avec Mary, un œil sur le métayer, qui, 

ainsi qu’il l’avait promis, avait arrêté les gendarmes à la porte 
d’un bouchon, et l’autre sur les paysannes, qui continuaient leur 
chemin vers Nantes ; et, lorsque celles-ci furent hors de vue 
grâce à un accident du chemin, les deux fugitives se jetèrent 
dans un bois situé à une centaine de pas de la route, et de la 
lisière duquel elles pouvaient voir ceux qui les suivaient. 

 
Au bout d’un quart d’heure, elles virent arriver Courtin, 

hâtant, autant qu’il le pouvait, l’allure de son cheval. Par 
malheur, le maire de la Logerie passait trop loin de l’endroit où 
elles étaient cachées pour que Petit-Pierre pût reconnaître que 
le visiteur de la maison de Pascal Picaut, l’homme qui avait 
coupé les sangles du cheval de Michel, et le questionneur de 
Mary fussent une seule et même personne. 
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Lorsque le métayer eut disparu, Petit-Pierre et sa 
compagne reprirent le chemin de Nantes. Au fur et à mesure 
qu’ils approchaient de la ville où l’on avait promis un sûr asile à 
Petit-Pierre, leurs craintes diminuaient. Petit-Pierre s’était 
habitué à son costume, et les métayers près desquels il passait 
n’avaient point paru s’apercevoir que la petite paysanne qui 
courait si lestement sur la route fût autre chose que ce 
qu’indiquaient ses habits. 

 
C’était déjà un grand point que d’avoir trompé l’instinct si 

pénétrant des gens de la campagne, qui n’ont peut-être pour 
rivaux, si ce n’est pour maîtres, sous ce rapport, que les gens de 
guerre. 

 
Enfin, on découvrit Nantes. 
 
Petit-Pierre reprit ses bas et ses souliers et se chaussa pour 

entrer dans la ville. 
 
Mais une chose inquiétait Mary : c’est que Courtin, ne les 

ayant pas rejointes, eût pris le parti de les attendre ; aussi, au 
lieu de rentrer par le pont Rousseau, les deux fugitives 
profitèrent-elles d’un bateau qui les mit de l’autre côté de la 
Loire. 

 
Parvenu en face du Bouffai, Petit-Pierre se sentit frapper 

sur l’épaule. 
 
Il tressaillit et se retourna. 
 
La personne qui venait de se permettre cette inquiétante 

familiarité était une bonne vieille femme qui allait au marché et 
qui, ayant posé à terre un panier de pommes, ne pouvait, seule, 
le replacer sur sa tête. 
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– Mes petits enfants, dit-elle à Petit-Pierre et à Mary, 
aidez-moi, s’il vous plaît, à recharger mon panier et je vous 
donnerai à chacune une pomme. 

 
Petit-Pierre s’empara aussitôt d’une anse, fit signe à Mary 

de prendre l’autre, et le panier fut replacé en équilibre sur la tête 
de la bonne femme, qui s’éloignait sans donner la récompense 
promise, lorsque Petit-Pierre l’arrêta par le bras en lui disant : 

 
– Dites donc, la mère, et ma pomme ? 
 
La marchande la lui donna. 
 
Petit-Pierre mordait dedans avec un appétit excité par trois 

lieues de marche, lorsque, en levant la tête, ses yeux tombèrent 
sur une affiche portant en grandes lettres ces trois mots : 

 
ÉTAT DE SIÈGE 

 
C’était l’arrêté ministériel qui mettait quatre départements 

de la Vendée hors de la loi commune. 
 
Petit-Pierre s’approcha de cette affiche, et la lut 

tranquillement d’un bout à l’autre, malgré les instances de 
Mary, qui le pressait de se rendre à la maison où on l’attendait ; 
Petit-Pierre lui fit observer avec raison que la chose l’intéressait 
assez pour qu’il en prît complète connaissance. 

 
Quelques instants après, les deux paysannes se remettaient 

en route et s’enfonçaient dans les rues étroites et obscures de la 
vieille cité bretonne. 
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LXIX 
 

Ce qu’il advint de Jean Oullier 
 

S’il était à peu près impossible que les soldats 
découvrissent Jean Oullier dans la cachette que les forces 
herculéennes du pauvre Trigaud lui avait ménagée, en revanche, 
celui-ci et son compagnon Courte-Joie étant morts, Jean Oullier 
n’avait fait qu’échanger la prison que lui réservaient les bleus s’il 
retombait entre leurs mains, contre une autre prison plus 
affreuse, la mort que lui eussent donnée leurs balles contre une 
autre mort bien plus terrible. 

 
Il était enseveli vivant, et, dans ces endroits déserts, il n’y 

avait guère à espérer que quelqu’un entendît ses cris. 
 
Vers le milieu de la nuit qui suivit sa séparation d’avec le 

mendiant, ne voyant pas revenir celui-ci, il supposa que quelque 
chose de funeste devait être arrivé aux deux associés. 

 
Évidemment, ils étaient morts ou prisonniers. 
 
L’idée de la position où se trouvait Jean Oullier était de 

nature à glacer le sang dans les veines des plus braves ; mais 
Jean Oullier était de ces hommes de foi qui, là où les plus braves 
désespèrent, continuent de lutter. 

 
Il recommanda son âme à Dieu par une courte mais 

fervente prière, et se mit à l’ouvrage aussi ardemment qu’il s’y 
était mis au milieu des décombres de la Pénissière. 
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Il était resté jusqu’alors le corps replié sur lui-même, et le 
menton appuyé sur ses genoux ; c’était la seule position que 
l’exiguïté de l’excavation lui eût permis de prendre ; il chercha à 
en changer, et, après de longs efforts, il parvint à s’agenouiller : 
alors, s’arc-boutant sur ses mains, appuyant ses épaules contre 
la lourde pierre, il chercha à la soulever. 

 
Mais ce qui n’était qu’un jeu d’enfant pour Trigaud, était 

impossible à tout autre homme. Jean Oullier ne put même 
ébranler la masse énorme que le mendiant avait placée entre le 
ciel et lui. 

 
Jean Oullier tâta le sol qu’il avait sous les pieds ; ce sol était 

de pierre comme le reste ; à droite, à gauche, partout le rocher. 
 
Seulement, le morceau de granit que Trigaud avait posé 

comme un monstrueux couvercle sur cette boîte, incliné en 
avant, laissait entre le lit du ruisseau et lui un intervalle de trois 
ou quatre pouces par lequel l’air pénétrait dans l’intérieur. 

 
Ce fut de ce côté que Jean Oullier, après avoir bien reconnu 

la position, se décida à diriger ses efforts. 
 
Il cassa dans une fissure du rocher la pointe de son couteau 

et en fit un ciseau ; la crosse de son pistolet lui servit de 
marteau, et il travailla à agrandir l’ouverture. 

 
Il mit vingt-quatre heures à accomplir ce travail sans autre 

soutien que la gourde d’eau-de-vie du chasseur, où, de temps en 
temps, il puisait quelques gouttes de la liqueur fortifiante qu’elle 
contenait. 

 
Et pendant ces vingt-quatre heures, son courage et sa force 

d’âme ne se démentirent pas un seul instant. 
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Enfin, le soir du second jour, il parvint à passer la tête à 
travers l’ouverture qu’il avait creusée à la base de sa prison ; 
bientôt ses épaules suivirent sa tête, il embrassa le rocher, puis, 
d’un effort vigoureux, amena à l’extérieur le reste de son corps. 

 
Il était temps ; ses forces étaient complètement épuisées. 
 
Alors il se leva sur ses genoux, puis sur ses pieds, et enfin 

essaya de marcher. 
 
Mais son pied démis s’était enflé d’une façon effrayante 

pendant les trente-six heures passées dans cette horrible 
contrainte ; au premier mouvement qu’il fit pour s’appuyer 
dessus, tous les nerfs de son corps tressaillirent comme si on les 
eût tordus ; il poussa un cri et tomba tout haletant sur la 
bruyère, terrassé par la terrible douleur. 

 
La nuit approchait ; de quelque côté qu’il prêtât l’oreille, 

Jean Oullier n’entendait venir aucun bruit ; il pensa que cette 
nuit qui commençait à envelopper la terre de son ombre serait 
la dernière pour lui. Il recommanda son âme à Dieu, le pria de 
veiller sur les deux enfants qu’il avait tant aimées et que, sans 
lui, l’indifférence de leur père eût faites, depuis longtemps, 
orphelines ; enfin, pour n’avoir rien à se reprocher, il se traîna 
sur ses mains, ou plutôt rampa du côté où le soleil venait de se 
coucher, et qui était aussi celui où les habitations étaient plus 
rapprochées de l’endroit où il se trouvait. 

 
Il fit ainsi trois quarts de lieue, à peu près, et arriva à un 

monticule d’où il apercevait la lumière des maisons isolées qui 
entourent la lande ; c’étaient pour lui autant de phares qui lui 
indiquaient où était le salut, où était la vie ; mais, quelque effort 
qu’il fit, il lui semblait impossible d’avancer d’un pas de plus. 

 
Il y avait près de soixante heures qu’il n’avait mangé. 
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Les tiges des bruyères et des ajoncs coupées l’année 
précédente et taillées en biseau par la faucille, avaient déchiré 
ses mains et sa poitrine, et le sang qui coulait de ces blessures 
achevait de l’épuiser. 

 
Il se laissa rouler dans un fossé qui bordait le chemin. 
 
Il avait renoncé à aller plus loin ; il était résolu à mourir là. 
 
Une soif intense le dévorait ; il but un peu d’eau qui 

croupissait dans ce fossé. 
 
Il était si faible, que ce fut à peine si sa main put arriver 

jusqu’à sa bouche ; sa tête lui semblait complètement vide. De 
temps en temps, il croyait entendre dans son cerveau de sourds 
et lugubres murmures ressemblant à ceux que produit la mer 
qui s’engouffre dans les flancs d’un navire entrouvert et près de 
sombrer ; une sorte de voile s’étendait sur ses yeux, et derrière 
ce voile couraient des milliers d’étincelles qui s’éteignaient et se 
rallumaient comme des lueurs phosphorescentes. 

 
Le malheureux se sentait mourir. 
 
Il essaya de crier, s’inquiétant peu d’attirer vers lui des 

amis ou des ennemis ; mais sa voix s’arrêtait dans sa gorge, et ce 
fut à peine s’il put entendre lui-même le cri rauque qu’il parvint 
à exhaler. 

 
Il resta une heure, à peu près, dans cette espèce d’agonie ; 

puis, peu à peu, le rideau qu’il avait devant les yeux s’épaissit et 
prit en même temps toutes les couleurs du prisme ; le 
bourdonnement qui se faisait dans son cerveau affecta des 
modulations bizarres ; puis il perdit le sentiment de ce qui se 
passait autour de lui. 
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Mais cette nature puissante ne pouvait s’éteindre sans une 
lutte nouvelle, l’espèce de calme léthargique dans lequel il 
demeura pendant quelque temps permit au cœur de régulariser 
ses mouvements, au sang de circuler d’une manière moins 
fébrile. 

 
La torpeur dans laquelle il était plongé n’enlevait rien à 

l’acuité de ses sens ; il entendit alors un bruit sur lequel sa 
vieille expérience de batteur d’estrade ne s’abusa point une 
minute : c’était le pas de quelqu’un qui descendait la bruyère, et 
ce pas, il le reconnaissait pour celui d’une femme. 

 
Cette femme pouvait le sauver ! Au milieu de son 

engourdissement, Jean Oullier le comprenait : mais, lorsqu’il 
voulut appeler, faire un mouvement pour attirer son attention, 
comme un homme frappé de léthargie qui voit, sans pouvoir s’y 
opposer, faire autour de lui tous les préparatifs de ses 
funérailles, il reconnut avec terreur que son intelligence seule 
subsistait, mais que son corps, complètement paralysé, se 
refusait à lui obéir. 

 
Comme le malheureux cloué dans son cercueil fait des 

efforts surhumains pour briser le mur d’airain qui le sépare du 
monde, Jean Oullier tendit tous les ressorts que la nature avait 
mis au service de sa volonté pour dompter la matière. 

 
Ce fut en vain. 
 
Et, cependant, les pas s’approchaient ; chaque minute, 

chaque seconde les rendait plus perceptibles, plus accentués à 
son oreille ; il semblait à Jean Oullier que chaque caillou que ces 
pas faisaient rouler venait le frapper au cœur ; à chaque instant, 
et en raison de la multiplicité de ses efforts, ses angoisses 
devenaient plus vives, ses cheveux se dressaient sur sa tête, une 
sueur glacée perlait sur son front ; c’était plus cruel que la mort 
elle-même. 
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Le mort ne sent rien. 
 
La femme passa. 
 
Jean Oullier entendit les épines des ronces qui frôlaient et 

éraillaient sa jupe comme si elles eussent voulu la retenir ; il vit 
son ombre se dessiner en noir sur le buisson ; puis elle s’éloigna, 
et le bruit de ses pas s’éteignit pour lui dans le murmure du vent 
agitant les ajoncs desséchés. 

 
L’infortuné se sentit perdu. 
 
Aussi, du moment où l’espoir l’abandonna, cessa-t-il la 

lutte horrible qu’il avait entreprise contre lui-même : il reprit un 
peu de calme et, mentalement, il fit une prière recommandant 
son âme à Dieu. 

 
Cette prière suprême l’absorbait tellement, que ce ne fut 

que lorsqu’il entendit l’aspiration bruyante d’un chien qui avait 
passé sa tête entre les branches pour flairer les émanations 
venant du buisson, qu’il s’aperçut de l’approche de cet animal. 

 
Il tourna avec effort, non pas la tête, mais les yeux de son 

côté, et aperçut une espèce de roquet qui le regardait avec des 
yeux intelligents et effarés. 

 
En voyant le mouvement de Jean Oullier, si faible qu’il fût, 

le roquet se retira brusquement et se mit à aboyer. 
 
Alors il sembla à Jean Oullier que la femme appelait son 

chien ; mais l’animal ne quitta point son poste et ne discontinua 
point ses abois. 

 
C’était une dernière espérance, et celle-là ne fut pas déçue. 
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Lasse d’appeler, et curieuse de connaître ce qui excitait 
ainsi son chien, la paysanne revint sur ses pas. 

 
Le hasard, ou plutôt, Providence, fit que cette paysanne, 

c’était la veuve Picaut. 
 
Elle s’approcha du buisson, et aperçut un homme ; elle se 

pencha et reconnut Jean Oullier. 
 
Au premier moment, elle le crut mort ; mais elle vit qu’il 

fixait sur elle des yeux démesurément ouverts ; elle posa la main 
sur le cœur du vieux garde et reconnut qu’il battait encore. Elle 
le dressa sur son séant, lui jeta quelques gouttes d’eau au visage, 
en glissa quelques autres entre ses dents serrées. Alors, comme 
si, par le contact d’une personne vivante, il rentrait en contact 
avec la vie même, Jean Oullier sentit peu à peu se soulever le 
poids énorme qui l’oppressait ; la chaleur revint à ses membres 
engourdis ; il la sentit descendre doucement, et arriver à leur 
extrémité ; bientôt des larmes de reconnaissance se firent jour 
entre ses paupières, et roulèrent sur ses joues bronzées ; il saisit 
la main de la femme Picaut et la porta à ses lèvres en même 
temps qu’il la mouillait de ses pleurs. 

 
Celle-ci, de son côté, paraissait tout attendrie ; quoique 

philippiste, comme on le sait, la bonne femme estimait fort le 
vieux chouan. 

 
– Eh bien, eh bien, demanda-t-elle, qu’avez-vous donc, 

mon Jean Oullier ? C’est tout naturel, il me semble, ce que je 
fais là ! J’en aurais fait autant pour le premier chrétien venu ; à 
plus forte raison pour vous qui êtes un vrai homme du bon 
Dieu. 

 
– Cela n’empêche pas… dit Jean Oullier. 
 
Mais il ne put aller plus loin du premier souffle. 
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– Cela n’empêche pas quoi ? demanda la veuve. 
 
Oullier fit un effort. 
 
– Cela n’empêche pas… que je vous dois la vie, ajouta-t-il 

achevant sa phrase. 
 
– Bon ! fit Marianne. 
 
– Oh ! c’est comme je vous le dis. Sans vous, la Picaut, 

j’allais mourir ici. 
 
– Ou plutôt sans mon chien, Jean. Vous voyez bien que ce 

n’est pas moi, mais le bon Dieu seul qu’il faut remercier. 
 
Puis, le regardant avec terreur, et le voyant tout couvert de 

sang : 
 
– Mais vous êtes donc blessé ? dit-elle. 
 
– Non ; bah ! ce ne sont que des écorchures… Mon plus 

grand mal est d’avoir le pied démis, et, après cela, de n’avoir pas 
mangé depuis plus de soixante heures. C’était la faiblesse 
surtout qui me tuait. 

 
– Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! mais attendez donc, j’allais 

justement porter le dîner à des gens qui me font de la litière 
dans la lande ; vous allez manger leur soupe. 

 
Et, en disant ces mots, la veuve déposa à terre le paquet 

qu’elle portait, dénoua les quatre coins d’un napperon dans 
lequel étaient plusieurs écuellées de soupe et un bouilli fumant, 
et fit avaler quelques gorgées de cette soupe à Jean Oullier, qui 
sentit les forces lui revenir, au fur et à mesure que le chaud et 
succulent potage lui descendait dans l’estomac. 
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– Ah !… fit Jean Oullier. 
 
Et il respira bruyamment. 
 
Un sourire de satisfaction passa sur la physionomie grave 

et triste de la veuve. 
 
– Et maintenant, dit-elle en s’asseyant en face de Jean, 

qu’allez-vous faire ? Car il va sans dire que les culottes rouges 
sont à votre poursuite. 

 
– Hélas ! répondit Jean Oullier, j’ai perdu toute ma force 

avec ma pauvre jambe ; bien des mois se passeront avant que je 
puisse courir les bois comme je devrais le faire pour ne pas aller 
pourrir dans les prisons. Voyez-vous, ce qu’il me faudrait, 
ajouta-t-il avec un soupir, ce serait d’aller retrouver maître 
Jacques : il me donnerait un coin dans un de ses asiles, et, là, je 
pourrais attendre ma guérison. 

 
– Et votre maître ? et ses filles ? 
 
– Notre maître ne rentrera pas de sitôt à Souday, et il aura 

raison. 
 
– Que fera-t-il, alors ? 
 
– Sans doute qu’il passera de nouveau la mer avec nos 

demoiselles. 
 
– Jolie idée que vous avez là, Jean, d’aller chercher un 

hôpital au milieu de ce tas de bandits qui accompagnent maître 
Jacques ! vous y seriez bien soigné ! 

 
– C’est le seul qui puisse me recevoir sans craindre de se 

compromettre. 
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– Et moi donc, vous m’oubliez ? Ce n’est pas bien, Jean. 
 
– Vous ? 
 
– Sans doute, moi. 
 
– Mais vous ignorez donc les ordonnances ? 
 
– Quelles ordonnances ? 
 
– Celles qui déterminent les peines qu’aura encourues 

quiconque aura donné asile à un chouan. 
 
– Bon ! mon Jean, on ne fait pas ces sortes d’ordonnances 

pour les honnêtes gens, mais pour les coquins. 
 
– D’ailleurs, vous les haïssez, les chouans ? 
 
– Non ; ce sont les brigands que je hais, et dans tous les 

partis ; ce sont des brigands, par exemple, ceux-là qui ont tué 
mon pauvre Pascal, et c’est sur ces brigands-là que je vengerai 
sa mort si je puis ; mais vous, Jean Oullier, blanche ou tricolore, 
vous portez la cocarde des braves gens, et je vous sauverai. 

 
– Mais je ne puis faire un pas. 
 
– Ce n’est pas là l’inquiétant. Vous pourriez marcher, Jean, 

qu’à cette heure de jour, je n’oserais vous faire entrer chez moi ; 
non pas que je redoute ce qui pourrait m’arriver ; mais, voyez-
vous, depuis la mort du pauvre jeune homme, je redoute les 
trahisons. Refourrez-vous dans votre buisson ; cachez-vous-y de 
votre mieux ; attendez la nuit, et je reviendrai vous prendre avec 
une charrette ; puis, demain, j’irai chercher le rebouteux de 
Machecoul ; il vous passera la main sur les nerfs du pied, et, 
dans trois jours, vous courrez comme un lapin. 
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– Ah ! dame, je sais que cela vaudrait mieux ; mais… 
 
– Mais n’en feriez-vous pas autant pour moi ? 
 
– Pour vous, Marianne, vous le savez bien, je me mettrais 

dans le feu. 
 
– Eh bien, alors, n’en parlons plus. À la nuit, je reviens 

vous prendre. 
 
– Merci, j’accepte, et soyez sûre et certaine que vous 

n’obligez pas un ingrat. 
 
– Ce n’est pas pour votre reconnaissance que je le ferai, 

Jean Oullier ; c’est pour accomplir mon devoir d’honnête 
femme. 

 
Elle regarda autour d’elle. 
 
– Que cherchez-vous ? demanda Jean. 
 
– Je pensais que, si vous essayiez de regagner la bruyère, 

vous seriez plus en sûreté que dans ce fossé. 
 
– Je crois que cela me serait impossible, dit Oullier en 

montrant à la veuve ses mains déchirées, son visage sillonné de 
cicatrices et son pied gros comme la tête. D’ailleurs, je ne suis 
pas mal ici ; vous avez frôlé le buisson sans vous douter qu’il 
cachait un homme. 

 
– Oui ; mais un chien peut passer et vous sentir, comme le 

mien vous a senti ; pensez-y, Jean Oullier ! la guerre est finie ; 
mais voilà, à la suite de la guerre, le temps des dénonciations et 
des vengeances qui va venir, s’il n’est déjà venu. 
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– Bah ! dit Jean, il faut bien laisser quelque chose à faire au 
bon Dieu. 

 
La veuve n’était pas moins croyante que le vieux chouan ; 

elle lui donna un morceau de pain, s’en alla couper une brassée 
de bruyère avec laquelle elle lui accommoda un lit ; puis, après 
avoir eu soin de relever autour de lui les branches des épines et 
des ronces, après s’être assurée qu’il ne pouvait être aperçu des 
passants, elle s’éloigna en lui recommandant la patience. 

 
Jean Oullier s’arrangea le plus commodément possible sur 

la bruyère ; il adressa de ferventes actions de grâce au Seigneur, 
grignota son morceau de pain, puis s’endormit de ce lourd 
sommeil qui suit les grandes prostrations. 

 
Il y avait plusieurs heures qu’il reposait, lorsqu’un bruit de 

voix le réveilla. Dans l’espèce de somnolence qui succédait à 
l’engourdissement qui s’était emparé de lui, il crut entendre 
prononcer le nom de ses jeunes maîtresses, et, méfiant dans sa 
tendresse, comme les hommes de sa trempe le sont dans toutes 
leurs affections, il supposa qu’un danger quelconque menaçait 
soit Bertha, soit Mary, et trouva dans cette pensée un levier qui 
souleva, en un clin d’œil, sa torpeur ; il se dressa sur son coude, 
écarta doucement les ronces qui formaient autour de lui un 
épais rempart, et jeta les yeux sur le chemin. 

 
La nuit était venue, mais pas assez épaisse pour qu’il ne pût 

distinguer la silhouette de deux hommes assis sur un arbre 
renversé de l’autre côté du chemin. 

 
– Comment n’avez-vous pas continué de la suivre, puisque 

vous l’aviez reconnue ? disait l’un d’eux, qu’à son accent 
allemand fortement prononcé, Jean Oullier jugea être 
complètement étranger au pays. 
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– Ah ! dame, répondit l’autre, je ne la croyais pas si louve 
qu’elle l’est, et elle m’a roulé comme un niais que je suis. 

 
– Vous pouvez être certain que celle que nous cherchons 

était dans le groupe de paysannes, dont Mary de Souday s’est 
détachée pour venir à votre rencontre. 

 
– Oh ! quant à cela, vous avez raison ; car, lorsque j’ai 

demandé à ces femmes ce qu’était devenue la jeune fille qui 
marchait avec elles, elles m’ont répondu qu’elle et sa camarade 
étaient restées en arrière. 

 
– Qu’avez-vous fait alors ? 
 
– Dame, j’ai mis mon bidet à l’auberge, je me suis caché à 

l’extrémité de Pirmile et je les ai attendues. 
 
– Et cela inutilement ? 
 
– Inutilement, pendant plus de deux heures. 
 
– Elles se seront jetées dans quelque chemin de traverse et 

seront entrées à Nantes par un autre pont. 
 
– Ça, c’est sûr. 
 
– Voilà qui est fâcheux ; car qui sait si cette chance, 

envoyée par votre bonne fortune, vous la retrouverez jamais. 
 
– Que oui, nous la retrouverons ! Laissez donc faire. 
 
– Comment cela ? 
 
– Oh ! comme dirait mon voisin le marquis de Souday, ou 

mon ami Jean Oullier – Dieu veuille avoir son âme ! – j’ai chez 
moi le limier qu’il me faut pour cette chasse. 



– 325 – 

 
– Un limier ? 
 
– Oui, un vrai limier. Il a un peu mal à une de ses pattes de 

devant ; mais, aussitôt que cette patte sera guérie, je lui mettrai 
une corde au cou, et il nous conduira sur la voie sans que nous 
ayons d’autre peine que de prendre garde qu’il ne la casse à 
force de tirer dessus pour arriver plus vite. 

 
– Voyons, cessez de plaisanter : ce sont choses sérieuses 

que celles qui nous occupent ! 
 
– Plaisanter ! pour qui me prenez-vous ? plaisanter en face 

de cinquante mille francs que vous m’avez promis ; car c’est 
bien cinquante mille francs que vous m’avez dit, n’est-ce pas ? 

 
– Eh ! vous devez bien le savoir : vous me l’avez fait redire 

plus de vingt fois. 
 
– Oui ; mais je ne me lasse pas plus de l’entendre que je ne 

me lasserais de compter les écus si je les tenais. 
 
– Livrez-nous la personne et vous les tiendrez. 
 
– Oh ! j’entends déjà les jaunets tinter à mon oreille, 

dzing ! dzing ! 
 
– En attendant, dites-moi ce que signifie cette histoire de 

limier que vous mêlez à tout ceci. 
 
– Oh ! je vous la dirai, je ne demande pas mieux ; mais… 
 
– Mais quoi ? 
 
– Donnant, donnant… 
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– Qu’entendez-vous par donnant, donnant ? 
 
– Voyez-vous, je vous l’ai dit l’autre jour, je veux bien 

obliger le gouvernement, parce que d’abord il a mon estime, et 
parce qu’ensuite, en l’obligeant, je vexe les nobles et tout ce qui 
tient à eux, et que je hais tout cela ; mais, enfin, tout en 
l’obligeant, ce gouvernement de mon cœur, je ne serais point 
fâché de tâter de ses espèces, moi qui, jusqu’ici, lui ai toujours 
donné et n’en ai jamais rien reçu ; d’ailleurs, qui vous dit qu’une 
fois qu’on tiendra celle pour laquelle on nous promet des monts 
d’or, on nous donnera ce que l’on nous a, ou plutôt ce que l’on 
vous a promis ? 

 
– Vous êtes fou ! 
 
– Je serais fou si je ne vous disais pas ce que je vous dis, au 

contraire. J’aime à prendre mes sûretés, plutôt deux fois qu’une, 
et plutôt dix que deux ; et, s’il faut vous parler franchement, 
dans cette affaire-là, je ne m’en vois guère, de sûretés. 

 
– Vous courrez les mêmes chances que moi. J’ai reçu, d’un 

personnage éminent, la promesse que, si je tenais l’engagement 
pris vis-à-vis de lui, une somme de cent mille francs me serait 
comptée. 

 
– Cent mille francs, cent mille francs, c’est bien peu pour 

que vous soyez venu de si loin. Voyons, avouez que c’est deux 
cent mille et que vous ne me donnez que le quart, attendu que, 
moi, j’opère sur les lieux et ne me dérange pas. Peste ! deux cent 
mille francs, vous n’êtes pas malheureux : c’est un compte rond 
et qui sonne bien… Soit, ayons confiance dans le 
gouvernement ; mais cette confiance, avez-vous les mêmes 
droits à ce que je l’aie en vous ? Qui me dit que vous ne filerez 
pas avec l’argent puisque c’est à vous qu’il sera remis ? et, si cela 
arrive, à quel tribunal, je vous le demande, vous ferai-je un 
procès ? 
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– Mon cher monsieur, lorsque, en politique, on s’associe, 

c’est la foi qui signe le contrat. 
 
– C’est donc pour cela qu’ils sont si bien tenus, les contrats 

politiques ? Eh bien, franchement, j’aimerais mieux une autre 
signature. 

 
– Laquelle donc ? 
 
– La vôtre ou celle du ministre à qui vous avez affaire. 
 
– Eh bien, on tâchera de vous contenter. 
 
– Chut ! 
 
– Quoi ? 
 
– N’avez-vous pas entendu quelque chose ? 
 
– Oui ; on vient de notre côté ; il me semble que j’entends 

le grincement des roues d’une charrette. 
 
Les deux hommes se levèrent en même temps, et, à la 

clarté de la lune, dont les rayons les éclairèrent alors, Jean 
Oullier, qui n’avait point perdu une parole de ce qu’ils venaient 
de dire, aperçut leur visage. 

 
L’un des deux hommes lui était parfaitement étranger ; 

mais dans l’autre il retrouva Courtin, que, du reste, il avait déjà 
reconnu, tant au son de sa voix qu’en l’entendant parler de 
Michel et des louves. 

 
– Retirons-nous, dit l’inconnu. 
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– Non, répondit Courtin : j’ai encore une foule de choses à 
vous dire. Cachons-nous dans ce buisson, laissons passer 
l’importun, et terminons notre affaire. 

 
Et tous deux s’avancèrent vers le buisson. 
 
Jean Oullier comprit qu’il était perdu ; mais, ne voulant pas 

être pris comme un lièvre au gîte, il se leva sur ses genoux, et 
tira de sa ceinture son couteau épointé, mais qui, dans une lutte 
corps à corps, pouvait encore faire sa besogne. 

 
Il n’avait pas d’autre arme et croyait les deux hommes 

désarmés. 
 
Mais, Courtin, qui avait vu se dresser un homme dans le 

buisson et qui avait entendu le déchirement des ronces et des 
épines, fit trois pas en arrière sans perdre de vue l’espèce 
d’ombre qui lui apparaissait, ramassa son fusil caché le long de 
l’arbre abattu, arma un des deux côtés, porta le fusil à son 
épaule, et lâcha le coup. 

 
Un cri étouffé répondit à l’explosion. 
 
– Qu’avez-vous fait ? demanda l’inconnu, qui trouvait la 

façon de Courtin peut-être un peu expéditive. 
 
– Voyez, voyez, répondit Courtin pâle et tremblant lui-

même, un homme nous épiait ! 
 
L’étranger alla au buisson, écarta les branches. 
 
– Prenez garde ! prenez garde ! dit Courtin ; si c’est un 

chouan et qu’il ne soit pas mort tout à fait, il va riposter. 
 
Et, en disant cela, Courtin, son second coup armé et prêt à 

faire feu, se tenait à distance. 
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– C’est effectivement un paysan, dit l’inconnu ; mais il me 

semble mort. 
 
L’inconnu prit alors Jean Oullier par le bras et le tira hors 

du fossé. 
 
Courtin, voyant l’homme immobile comme un cadavre, se 

hasarda d’approcher. 
 
– Jean Oullier ! s’écria-t-il en reconnaissant le Vendéen, 

Jean Oullier ! Ma foi, je ne me doutais guère que jamais je 
tuasse personne ; mais, nom d’un diable ! si cela devait arriver, 
mieux vaut que ce soit à celui-là qu’à un autre. Voilà, croyez-
moi, ce qui peut s’appeler un heureux coup de fusil. 

 
– Mais, en attendant, dit l’inconnu, la charrette approche. 
 
– Oui, elle ne monte plus, et l’on a mis le cheval au trot. 
 
Allons, allons, il n’y a pas de temps à perdre. Il s’agit de 

jouer des jambes. Est-il bien mort ? 
 
– Il en a tout l’air. 
 
– Eh bien, en route ! L’inconnu cessa de soutenir le torse 

de Jean Oullier, et la tête tomba, frappant la terre avec un bruit 
sourd et mat. 

 
– Ah ! par ma foi !, oui, il y est ! dit Courtin. 
 
Puis, sans oser s’en approcher, montrant du doigt le 

cadavre : 
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– Tenez, dit-il, voilà qui nous assure notre prime, mieux 
que toutes les signatures : ce cadavre-là vaut deux cent mille 
francs. 

 
– Comment ? 
 
– C’était le seul homme qui pût m’ôter des mains le limier 

dont je vous ai parlé. Je le croyais mort ; je me trompais. 
 
Maintenant que je suis sûr qu’il l’est, en chasse ! en chasse ! 
 
– Oui, car voici la charrette. 
 
En effet, la voiture n’était plus qu’à cent pas du buisson. 

Les deux hommes s’élancèrent dans la bruyère, et disparurent 
au milieu de l’obscurité, tandis que la femme Picaut, qui venait 
chercher Jean Oullier suivant la promesse qu’elle lui avait faite, 
effrayée par le coup de fusil qu’elle avait entendu, arrivait en 
courant sur le théâtre de la scène que nous venons de raconter. 
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LXX 
 

Les batteries de maître Courtin 
 

Quelques semaines avaient suffi pour amener une 
perturbation complète dans l’existence des personnages qui, 
depuis le commencement de ce récit, ont successivement passé 
sous les yeux du lecteur. 

 
L’état de siège était promulgué dans les quatre 

départements de la Vendée ; le général qui les commandait 
lança une proclamation par laquelle il invitait les habitants des 
campagnes à faire leur soumission en leur promettant de les 
recevoir avec indulgence. La tentative d’insurrection avait si 
misérablement avorté, que la plupart des Vendéens restaient 
sans espérance pour l’avenir ; quelques-uns d’entre eux, qui 
étaient compromis, se décidèrent à suivre le conseil que leurs 
chefs eux-mêmes leur avaient donné en les licenciant, et à 
rendre leurs armes ; mais l’autorité civile n’accepta point cette 
composition : elle les reprit en sous-œuvre et les fit arrêter ; bon 
nombre des plus confiants furent jetés en prison, et cette 
rigueur impolitique paralysa les dispositions pacifiques de ceux 
qui, plus prudents, avaient voulu attendre. 

 
Maître Jacques dut à ces procédés une augmentation 

considérable dans le personnel de sa troupe ; il exploita si 
habilement la conduite de ses adversaires, qu’il parvint à rallier 
autour de lui un nombre d’hommes assez considérable pour 
tenir encore dans les forêts au moment même où la Vendée 
désarmait. 
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Gaspard, Louis Renaud, Bras-d’Acier et les autres chefs 
avaient mis la mer entre eux et les rigueurs du gouvernement ; 
seul, le marquis de Souday n’avait pas pu s’y décider ; depuis 
qu’il avait quitté Petit-Pierre, ou plutôt depuis que Petit-Pierre 
l’avait quitté, l’infortuné gentilhomme avait complètement 
perdu la joyeuse humeur par laquelle il avait, avec un véritable 
point d’honneur, combattu jusqu’au dernier moment la tristesse 
de ses compagnons ; mais, aussitôt que le devoir ne lui fit plus 
une loi d’être gai, le marquis tomba dans l’excès opposé et 
devint triste à mourir. La défaite du Chêne ne le frappait pas 
seulement dans ses sympathies politiques, elle renversait de 
fond en comble les châteaux en Espagne qu’il avait édifiés avec 
tant de bonheur ; il ne voyait plus dans cette existence de 
partisan, dont son imagination évoquait naguère les souvenirs 
pittoresques, que les choses auxquelles il n’avait pas songé, 
c’est-à-dire les revers qui l’accablaient, les misères obscures, les 
privations mesquines et triviales qui sont la vie du proscrit. 

 
Il en était arrivé, lui qui dans les derniers temps, trouvait 

insipide le séjour de son petit château de Souday, il en était 
arrivé, désormais, à regretter les bonnes soirées que les 
prévenances et le babil de Bertha et de Mary faisaient si douces ; 
la causerie de Jean Oullier lui manquait surtout ; et il était si 
malheureux de ne plus l’avoir auprès de lui, qu’il s’informait de 
son sort avec une sollicitude qui était loin de lui être 
coutumière. 

 
Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’il rencontra maître 

Jacques, flânant dans les environs de Grand-Lieu pour épier la 
marche d’une colonne mobile. 

 
Le marquis de Souday n’avait jamais éprouvé une 

sympathie bien vive à l’endroit du maître des lapins, dont le 
premier acte de discipline avait été de se soustraire à son 
autorité ; cet esprit indépendant dont maître Jacques avait 
donné la preuve lui avait toujours paru un exemple fatal aux 
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Vendéens ; celui-ci, de son côté, haïssait le marquis, comme il 
haïssait tous ceux que leur naissance ou leur position sociale lui 
donnaient naturellement pour chefs ; cependant, il fut touché 
de la misère où il vit le vieux gentilhomme réduit, dans la 
chaumière où, le lendemain du départ de Petit-Pierre pour 
Nantes, M, de Souday avait cherché un asile, et il lui offrit de le 
cacher dans la forêt de Touvois, où, en outre de l’abondance qui 
régnait dans son petit camp et qu’il lui proposa de partager, le 
marquis pourrait trouver la distraction de quelques horions à 
échanger avec les soldats du roi Louis-Philippe. 

 
Il va sans dire que le marquis appelait le roi Louis-Philippe 

Philippe tout court. 
 
Ce fut la dernière considération exposée par nous qui 

détermina M. de Souday à accepter les offres de maître 
Jacques ; il brûlait de venger la ruine de ses espérances et de 
faire payer à quelqu’un les déceptions qu’il éprouvait, l’ennui 
que lui causait sa séparation d’avec ses filles et le chagrin qu’il 
ressentait de la disparition de Jean Oullier. Il suivit donc le 
maître des lapins, qui, de subordonné, ou plutôt 
d’insubordonné, devenait protecteur, et celui-ci, touché de la 
simplicité et de la bonhomie du marquis, lui témoigna beaucoup 
plus d’égards que ne promettaient sa rude écorce et ses 
précédents. 

 
Quant à Bertha, dès le surlendemain de sa retraite chez 

Courtin, et aussitôt qu’elle eut recouvré quelques forces, elle 
comprit que sa présence sous le même toit que celui qu’elle 
aimait, loin de la présence de son père, sans Jean Oullier, qui, à 
la rigueur, eût pu le remplacer, était au moins inconvenante, et, 
tout blessé qu’était Michel, pouvait être interprétée d’une 
manière fâcheuse pour sa réputation ; elle quitta donc la 
métairie, et s’installa avec Rosine, dans la maison de Tinguy. 
Elle était là à un demi-quart de lieue de distance à peine du logis 
où elle laissait Michel, et, tous les jours, elle se rendait près de 
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lui pour lui donner les soins d’une sœur, accompagnés de toutes 
les délicatesses d’une amante. 

 
La tendresse, le dévouement, l’abnégation dont Bertha lui 

donnait tant de preuves touchaient Michel ; mais, comme ils ne 
changeaient rien à ses sentiments pour Mary, ils ne faisaient 
que rendre sa situation de plus en plus difficile ; il n’osait pas 
songer à porter le désespoir dans l’âme de la jeune fille à 
laquelle il devait la vie. Cependant, peu à peu, une douce 
résignation succédait à ce sentiment violent et acerbe qu’il avait 
éprouvé dans les premiers jours, et, sans s’habituer à l’idée du 
sacrifice que Mary exigeait de lui, il répondait, par des sourires 
qu’il s’efforçait de rendre affectueux, aux prévenances dont 
Bertha était si prodigue envers lui ; et, quand celle-ci le quittait, 
le soupir douloureux qui s’échappait de sa poitrine, et que 
Bertha prenait pour elle, témoignait seul de ses regrets. 
Toutefois, sans Courtin, qui montait l’escalier conduisant à la 
chambrette où Michel était caché, aussitôt qu’il avait vu Bertha 
disparaître derrière les derniers arbres du jardin, et qui venait à 
son tour s’asseoir au chevet du blessé et lui parler de Mary, 
l’âme tendre et impressionnable de Michel eût peut-être fini par 
se résigner aux nécessité ; de sa situation et eût accepté ce que la 
fatalité avait fait ; mais le maire de la Logerie entretenait si 
souvent son jeune maître de Mary, il témoignait un si vif désir 
de le voir heureux selon son cœur, que Michel, à mesure que la 
plaie dans son bras se cicatrisait et en même temps qu’il 
revenait à la santé, voyait la blessure de son cœur se rouvrir et 
sa reconnaissance pour Bertha s’effacer devant le souvenir de sa 
sœur. 

 
Courtin faisait un travail analogue à celui de Pénélope : il 

défaisait la nuit ce que Bertha, avec tant de peine, faisait le jour. 
 
Le maire de la Logerie, dans l’état de faiblesse où était 

Michel lorsqu’il l’avait transporté chez lui, n’avait pas eu de 
peine à se faire pardonner sa conduite vis-à-vis du jeune baron, 
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en mettant cette conduite sur la vivacité de son attachement 
pour lui, et de l’inquiétude dans laquelle l’avait plongé sa fuite ; 
puis, ayant comme nous le lui avons entendu raconter, aisément 
surpris le secret de Michel, il finit, à force de protestations de 
dévouement et en flattant habilement son penchant pour Mary, 
par rentrer complètement dans sa confiance. Michel souffrait 
autant de ne pouvoir épancher les souffrances de son cœur que 
de ces souffrances elles-mêmes : Courtin eut l’air d’y compatir si 
vivement, il caressa ses rêveries avec tant d’adresse, il se montra 
si profond admirateur de Mary, que, peu à peu, il amena Michel 
à lui laisser deviner, sinon à lui confier, ce qui s’était passé entre 
les deux sœurs et lui. 

 
Courtin se garda bien de prendre une attitude hostile en 

face de Bertha ; il manœuvra assez habilement pour qu’elle le 
crût tout acquis au projet qui devait l’unir à son jeune maître ; 
en l’absence de Michel, il ne lui parlait jamais que comme à sa 
future maîtresse. Au reste, il fit si bien, que celle-ci, qui, 
d’ailleurs, ignorait complètement ses antécédents, ne cessait de 
parler à Michel du dévouement de son métayer, et ne le 
désignait plus que par ces trois mots : « Notre bon Courtin. » 
Mais, d’un autre côté, aussitôt qu’il était seul avec Michel, il 
entrait, comme nous l’avons dit, dans les sentiments les plus 
secrets de celui-ci ; il le plaignait, et Michel, sous l’influence de 
la pitié que lui témoignait le métayer, se laissait aller tout 
naturellement à lui raconter les incidents de sa liaison avec 
Mary ; Courtin en tirait constamment la même conclusion : 
« Elle vous aime. » Il lui insinuait que c’était à lui, Michel, de 
faire au cœur de Mary une douce violence dont celle-ci ne 
pouvait manquer de lui être reconnaissante ; il allait au-devant 
de ses vœux, il lui jurait qu’aussitôt qu’il le verrait rétabli, les 
communications étant redevenues libres, il se consacrerait tout 
entier à la réalisation de son bonheur, et il promettait 
d’arranger les choses de telle façon, que, sans manquer à la 
reconnaissance que le jeune baron devait à Bertha, il saurait 
amener celle-ci à renoncer d’elle-même à l’union projetée. 
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La convalescence de Michel ne marchait nullement au gré 

des désirs de Courtin, qui voyait avec une profonde inquiétude 
le temps s’écouler sans qu’il lui fût possible de rien découvrir 
sur la retraite actuelle de Petit-Pierre, et qui attendait avec 
impatience le moment où il pourrait lancer son jeune maître sur 
la trace de Mary. 

 
On a déjà compris, nous l’espérons, que Michel était le 

limier dont il comptait se servir. 
 
Bertha, désormais dégagée des inquiétudes que lui avait 

données la blessure de Michel, avait, en compagnie de Rosine, 
fait plusieurs courses dans la forêt de Touvois, où le marquis lui 
avait fait savoir qu’il était réfugié ; deux ou trois fois à son 
retour, Courtin avait mis la conversation sur les personnes 
auxquelles les deux jeunes filles devaient le plus vivement 
s’intéresser ; mais Bertha était demeurée impénétrable ; et le 
maire de la Logerie avait trop bien compris à quel point le 
terrain était brûlant, et combien facilement une imprudence de 
sa part pouvait réveiller les soupçons assoupis pour s’appesantir 
sur cette question ; seulement, comme Michel allait de mieux en 
mieux, dès que Michel restait seul, il le pressait de prendre une 
détermination et lui laissait pressentir que s’il le voulait charger 
d’une lettre pour Mary, il faisait son affaire d’amener d’abord 
celle-ci à lui répondre, et, ensuite, de la faire revenir sur sa 
détermination première. 

 
Cela dura ainsi pendant six semaines. 
 
Au bout de ces six semaines, Michel allait infiniment 

mieux ; sa blessure était cicatrisée et ses forces à peu près 
revenues. 

 
Le voisinage du poste que le général avait établi à la 

Logerie empêchait le jeune homme de se montrer pendant le 
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jour ; mais, la nuit venue, il se promenait sous les arbres du 
verger en s’appuyant sur le bras de Bertha. 

 
Puis l’heure de rentrer chacun chez soi arrivait ; Michel 

remontait dans son pigeonnier, et Rosine et Bertha, que les 
sentinelles s’étaient habituées à voir aller et venir à toute heure 
du jour et de la soirée, retournaient à la maison de Tinguy, d’où 
Bertha sortait le lendemain après déjeuner pour revenir trouver 
Michel. 

 
Ces promenades du soir contrariaient Courtin, qui, lorsque 

la causerie qui s’établissait entre Michel et Bertha avait lieu 
dans la maison ou dans leur chambre, espérait toujours attraper 
au passage quelques-uns des renseignements qu’il guettait ; 
aussi faisait-il tout ce qu’il pouvait pour y mettre obstacle, et ce 
fut dans l’intention de les faire cesser qu’il affecta de 
communiquer tous les soirs à Michel et à Bertha la liste des 
condamnations enregistrées dans les feuilles publiques qu’il 
recevait à titre de maire. 

 
Un jour, il leur annonça qu’il fallait absolument renoncer 

aux courses nocturnes ; et, lorsqu’ils lui en demandèrent la 
raison, il leur fit lire le jugement par contumace qui condamnait 
Michel de la Logerie à la peine de mort. 

 
Cette communication ne produisit qu’un très médiocre 

effet sur Michel, mais Bertha en fut épouvantée ; un instant elle 
eut l’idée de se jeter aux genoux du jeune homme pour lui 
demander pardon de l’avoir entraîné dans cette funeste équipée, 
et, lorsqu’elle quitta le soir la métairie, elle était dans une 
agitation profonde. 

 
Le lendemain, elle fut de très bonne heure près de Michel. 
 
Toute la nuit, elle avait fait des rêves d’autant plus 

terribles, qu’elle les faisait tout éveillée. 
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Elle voyait Michel découvert, arrêté, fusillé ! Deux heures 

avant l’heure habituelle, elle était à la métairie. 
 
Rien de nouveau n’était arrivé ; rien ne paraissait à 

craindre ce jour-là plus que les autres jours. 
 
La journée passa comme d’habitude : pleine de charmes 

mêlés d’angoisses pour Bertha ; pleine de mélancolie et 
d’aspirations extérieures pour Michel. 

 
Le soir vint ; un beau soir d’été. 
 
Bertha était appuyée contre la petite fenêtre ouvrant sur le 

verger ; elle regardait le soleil se coucher au-dessus des grands 
arbres de la forêt de Machecoul, dont les cimes ondulaient 
comme une mer de verdure. 

 
Michel était assis sur son lit et aspirait les douces senteurs 

du soir, lorsque tous deux entendirent le bruit d’une voiture qui 
venait du côté de l’avenue. 

 
Le jeune homme se précipita vers la fenêtre. 
 
Tous deux virent alors une calèche débouchant dans la 

cour de la métairie ; Courtin courut à cette calèche son chapeau 
à la main ; une tête passa par la portière : c’était celle de la 
baronne Michel. 

 
Le jeune homme, à la vue de sa mère, sentit un frisson lui 

passer par les veines. 
 
Il était évident que c’était lui qu’elle venait chercher. 
 
Bertha l’interrogea des yeux pour savoir ce qu’elle devait 

faire. 
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Michel lui indiqua un recoin obscur, une espèce de cabinet 

sans porte, où elle pouvait se cacher et tout entendre sans être 
vue. 

 
Il puiserait de la force dans cette présence ignorée. 
 
Michel ne se trompait pas : cinq minutes après, il entendit 

craquer l’escalier de planches sous les pas de la baronne. 
 
Bertha courut à sa cachette ; Michel s’assit près de la 

fenêtre comme s’il n’avait rien vu, rien entendu. 
 
La porte s’ouvrit et la baronne entra. 
 
Peut-être était-elle venue avec l’intention d’être rude et 

sévère comme de coutume ; mais, en voyant Michel à la lumière 
pâlissante du jour, pâle lui-même comme ce crépuscule, elle 
oublia toutes ses résolutions de sévérité, et ne put que lui tendre 
les bras en s’écriant : 

 
– Oh ! malheureux enfant, te voilà donc ! 
 
Michel, qui ne s’attendait pas à cette réception, en fut ému, 

et, de son côté, se jeta dans les bras de la baronne en criant : 
 
– Ma mère ! ma bonne mère ! 
 
C’est qu’elle aussi était fort changée ; on voyait sur son 

visage la double trace des larmes incessantes et des nuits sans 
sommeil. 
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LXXI 
 

Où Mme la baronne de la Logerie, en croyant 
faire les affaires de son fils, fait celles de Petit-

Pierre 
 

La baronne s’assit ou plutôt tomba dans un fauteuil, 
entraînant Michel à genoux devant elle, lui prenant la tête et 
l’appuyant contre ses lèvres. 

 
Enfin, les paroles qui ne pouvaient sortir de sa poitrine 

oppressée parurent lui revenir. 
 
– Comment ! demanda-t-elle, c’est ici que je te rencontre, à 

cent pas du château plein de soldats ? 
 
– Plus je serai près d’eux, ma mère, dit Michel, moins on 

me cherchera où je suis. 
 
– Mais tu ne sais donc pas ce qui s’est passé à Nantes ? 
 
– Que s’est-il passé à Nantes ? 
 
– Les commissaires militaires rendent jugement sur 

jugement. 
 
– Cela ne regarde que ceux qui sont pris, dit en riant 

Michel. 
 
– Cela regarde tout le monde, lui répliqua sa mère ; car 

ceux qui ne sont pas pris peuvent l’être d’un moment à l’autre. 
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– Bon ! pas quand ils sont cachés chez un digne maire 

connu pour ses opinions philippistes. 
 
– Tu n’en es pas moins… 
 
La baronne s’arrêta comme si sa bouche se refusait à 

prononcer les mots suivants. 
 
– Achève, ma mère. 
 
– Tu n’en es pas moins condamné… 
 
– Condamné à mort, je sais cela. 
 
– Comment ! tu sais cela, malheureux enfant, et tu es si 

tranquille ? 
 
– Je te le dis, ma mère, tant que je serai chez Courtin, je 

croirai n’avoir rien à craindre. 
 
– Il est donc bien pour toi, cet homme ? 
 
– C’est tout simplement une seconde providence ; il m’a 

ramassé blessé et mourant de faim ; il m’a apporté chez lui, et, 
depuis ce temps, il me nourrit et me cache. 

 
– J’avoue que j’avais des préventions contre lui. 
 
– Eh bien, ma mère, vous aviez tort. 
 
– Soit. Parlons de nos affaires, cher enfant. Si bien caché 

que tu sois ici, tu n’y saurais rester. 
 
– Pourquoi cela ? 
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– Parce qu’il ne faut qu’une imprudence, qu’une 
indiscrétion pour te perdre. 

 
Michel fit un geste de doute. 
 
– Tu ne veux pas me faire mourir d’effroi, n’est-ce pas ? lui 

dit sa mère. 
 
– Non, et je vous écoute. 
 
– Eh bien, je mourrai d’effroi si tu ne quittes pas la France ! 
 
– Avez-vous pensé, ma mère, aux difficultés de la fuite ? 
 
– Oui, et ces difficultés, je les ai surmontées. 
 
– Comment cela ? 
 
– J’ai nolisé un petit bâtiment hollandais qui, dès à 

présent, t’attend dans la rivière en face de Couéron ; rends-toi à 
son bord et pars ! Mon Dieu, pourvu que tu sois assez fort pour 
supporter la route ! 

 
Michel ne répondit pas. 
 
– Tu iras en Angleterre, n’est-ce pas ? tu quitteras cette 

terre maudite, qui a déjà bu le sang de ton père ! Tant que je te 
saurai en France, vois-tu, je ne serai pas un instant tranquille : il 
me semble, à chaque instant, voir la main du bourreau s’étendre 
sur toi et t’arracher de mes bras. 

 
Michel continua de garder le silence. 
 
– Voici, continua la baronne, une lettre qui te servira 

d’introduction près du capitaine ; voici pour cinquante mille 
francs de traites à ton ordre sur l’Angleterre et sur l’Amérique ; 
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d’ailleurs, partout où tu seras, écris-moi, et je te ferai passer ce 
que tu me demanderas… Ou plutôt, mon enfant, mon cher 
enfant, partout où tu seras, j’irai te rejoindre… Mais qu’as-tu 
donc, et pourquoi ne pas me répondre ? 

 
En effet, Michel recevait cette communication avec une 

insensibilité qui tenait presque de la stupeur. Partir, c’était 
s’éloigner de Mary, et, à l’idée de cette séparation, il y eut un 
instant où son cœur se serra si fort, qu’il lui sembla qu’il 
préférait braver l’arrêt de mort qui le frappait. Depuis que 
Courtin avait ravivé sa passion, depuis que, grâce au métayer, il 
avait conçu de nouvelles espérances, sans rien en dire au maire 
de la Logerie, il rêvait nuit et jour aux moyens de se rapprocher 
d’elle ; il ne supportait pas même l’idée de renoncer encore une 
fois à tout cela, et, au lieu de répondre à sa mère, au fur et à 
mesure qu’elle parlait, il s’affermissait dans sa volonté d’être 
l’époux de Mary. 

 
De là ce silence qui, à si bon droit, inquiétait la baronne. 
 
– Ma mère, lui dit Michel, je ne vous réponds point, parce 

que je ne saurais vous répondre selon mes désirs. 
 
– Comment ! selon tes désirs ? 
 
– Écoutez-moi, ma mère, dit le jeune homme avec une 

fermeté dont elle l’eût cru et dont lui-même peut-être, dans un 
autre moment, se fût cru incapable. 

 
– Tu ne refuses point de partir, j’espère ? 
 
– Je ne refuse point de partir, dit Michel ; mais je mets des 

conditions à mon départ. 
 
– Tu mets des conditions à ta vie, à ton salut ? tu mets des 

conditions pour faire cesser les angoisses de ta mère ? 
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– Ma mère, dit Michel, depuis que nous ne nous sommes 

vus, j’ai beaucoup souffert et, par conséquent, beaucoup appris ; 
j’ai surtout appris qu’il était certains moments qui décidaient du 
bonheur ou du désespoir d’une vie tout entière ; or, je suis dans 
un de ces moments-là, ma mère. 

 
– Et tu vas décider de mon désespoir ? 
 
– Non, je vais vous parler en homme, voilà tout. Ne vous 

étonnez pas : jeté enfant au milieu des événements, j’en sors un 
homme. Je sais les devoirs que j’ai à remplir envers ma mère ; 
ces devoirs sont le respect, la tendresse, la reconnaissance, et, 
de ces devoirs, je ne m’écarterai jamais. Mais, dans le passage 
du jeune homme à l’homme, ma mère, il y a des horizons 
inconnus qui se découvrent et s’élargissent au fur et à mesure 
que l’on monte ; c’est en face de ces horizons que l’attendent les 
devoirs qui, succédant à ceux de la jeunesse, l’attachent non 
plus exclusivement à la famille, mais à la société ; arrivé à ce 
point de la vie, s’il tend encore la joue à sa mère, il tend déjà la 
main à une autre femme qui sera, elle, la mère de ses enfants. 

 
– Ah ! fit la baronne en s’éloignant de son fils par un 

mouvement plus fort qu’elle-même. 
 
– Eh bien, ma mère, reprit le jeune homme en se relevant, 

cette main, je l’ai tendue ; une autre main a répondu à la 
mienne ; ces deux mains sont liées indissolublement : si je pars, 
je ne partirai pas seul. 

 
– Tu partiras avec ta maîtresse ? 
 
– Je partirai avec ma femme, ma mère. 
 
– Et tu crois que je donnerai mon consentement à ce 

mariage ? 
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– Vous êtes libre de ne pas donner votre consentement, ma 

mère ; mais, moi, je suis libre de ne point partir. 
 
– Oh ! le malheureux ! le malheureux ! s’écria la baronne ; 

voilà donc la récompense de vingt ans de soins, de tendresse, 
d’amour ! 

 
– Cette récompense, ma mère, dit Michel avec une fermeté 

qu’accroissait la conscience que pas une de ses paroles n’était 
perdue pour l’oreille qui les écoutait, vous l’avez dans le respect 
que je vous porte et dans le dévouement dont je vous donnerais 
des preuves à l’occasion ; mais le véritable amour maternel ne 
place pas à usure : il ne dit pas : « Je serai vingt ans ta mère, 
pour être ensuite ton tyran ! » Il ne dit pas : « Je te donnerai la 
vie, la jeunesse, la force, l’intelligence, pour que tout cela 
obéisse aveuglément à ma volonté ! » Non, ma mère ; le 
véritable amour maternel dit : « Tant que tu as été faible, je t’ai 
soutenu ; tant que tu as été ignorant, je t’ai instruit ; tant que tu 
as été aveugle, je t’ai conduit. Aujourd’hui, tu vois, tu sais, tu es 
fort ; fais ta vie, non pas selon ton caprice, mais selon ta volonté. 
Choisis l’un de ces mille chemins qui s’offrent à toi, et, quelque 
part qu’il te conduise, aime, chéris, vénère celle qui, de faible, t’a 
fait fort, qui, d’ignorant, t’a fait instruit, qui, d’aveugle, t’a fait 
voyant. » Voilà comment je comprends le pouvoir que la mère a 
sur son fils, voilà comment je comprends le respect que le fils a 
pour sa mère. 

 
La baronne resta interdite ; elle se fût attendue à la ruine 

du monde plutôt qu’à ce langage ferme et raisonné. 
 
Elle regarda son fils avec stupéfaction. 
 
Fier et content de lui, Michel la regardait, de son côté, 

calme et le sourire sur les lèvres. 
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– Ainsi donc, demanda-t-elle, rien ne pourra te faire 
renoncer à ta folie ? 

 
– C’est-à-dire, ma mère, reprit Michel, que rien ne pourra 

me faire manquer à ma parole. 
 
– Oh ! s’écria la baronne en portant ses mains à ses yeux, 

malheureuse mère que je suis ! 
 
Michel se remit à genoux devant elle. 
 
– Et, moi, je dis : Bienheureuse mère que vous serez, le 

jour où vous aurez fait le bonheur de votre fils ! 
 
– Mais qu’ont-elles donc de si séduisant, ces louves ? 

s’écria la baronne. 
 
– De quelque nom que vous appeliez celle que j’aime, dit 

Michel, je vous répondrai : Celle que j’aime a toutes les qualités 
qu’un homme doit rechercher dans sa femme, et ce n’est point à 
nous, ma mère, qui avons tant souffert de la calomnie, 
d’accueillir aussi facilement que vous le faites les calomnies qui 
poursuivent les autres. 

 
– Non, non, non, fit la baronne, jamais je ne consentirai à 

ce mariage ! 
 
– En ce cas, ma mère, dit Michel, reprenez ces traites, 

reprenez cette lettre pour le capitaine du Jeune-Charles, 
attendu qu’elles me sont maintenant tout à fait inutiles. 

 
– Mais quelle est donc ton intention, malheureux ? 
 
– Oh ! elle est bien simple, ma mère : j’aime mieux mourir 

que vivre séparé de celle que j’aime. Je suis guéri, je me sens 
assez fort pour reprendre le mousquet ; les débris de 
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l’insurrection, commandés par le marquis de Souday, sont dans 
la forêt de Touvois : je vais les rejoindre, je combats avec eux et 
me fais tuer à la première occasion. Voilà deux fois que la mort 
me manque, ajouta-t-il avec un pâle sourire ; la troisième fois, 
elle aura l’œil plus sûr et la main plus juste. 

 
Et le jeune homme laissa tomber la lettre et les traites sur 

les genoux de sa mère. 
 
Il y avait dans la voix et dans les gestes du baron une telle 

résolution et une si grande fermeté, que sa mère vit bien qu’elle 
nourrirait en vain l’espérance d’y rien changer. 

 
Devant cette conviction, sa force se brisa. 
 
– Eh bien, dit-elle, qu’il soit donc fait selon ta volonté, et 

que Dieu oublie que tu as forcé celle de ta mère ! 
 
– Dieu oubliera, soyez tranquille, ma mère, et, quand vous 

verrez votre fille, vous-même vous oublierez. 
 
La baronne secoua la tête. 
 
– Va, dit-elle, et marie-toi loin de moi, à une étrangère que 

je ne connais pas et que je n’ai pas vue. 
 
– Je me marierai, je l’espère, avec une femme que vous 

aurez connue et appréciée, ma mère, et ce grand jour sera pour 
moi consacré par votre bénédiction. Vous m’avez offert de me 
rejoindre là où je serai ; là où je serai, je vous attendrai, ma 
mère. 

 
La baronne se leva et fit quelques pas vers la porte. 
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– C’est vous qui partez sans me dire adieu, sans 
m’embrasser, ma mère !… Ne craignez-vous point que cela ne 
me porte malheur ? 

 
– Viens donc, malheureux enfant, dans mes bras, sur mon 

cœur ! 
 
Et elle prononça ces paroles avec ce cri qui sort toujours tôt 

ou tard du cœur d’une mère. 
 
Michel la pressa tendrement sur sa poitrine. 
 
– Et quand partiras-tu, mon enfant ? demanda-t-elle. 
 
– Cela dépendra d’elle, ma mère, répondit Michel. 
 
– Le plus tôt possible, n’est-ce pas ? 
 
– Cette nuit, je l’espère. 
 
– Tu trouveras en bas un costume complet de paysan ; 

déguise-toi du mieux que tu pourras. Il y a huit lieues d’ici à 
Couéron ; tu peux y être vers cinq heures du matin. N’oublie 
pas, le Jeune-Charles. 

 
– Ne craignez rien, ma mère : du moment où je sais que 

mon but est le bonheur, je prendrai toutes mes précautions 
pour y arriver. 

 
– Moi, je retourne à Paris, où j’emploie tout ce que je puis 

avoir de crédit à faire révoquer cette fatale sentence. Toi, je te le 
répète, veille sur ta vie et tâche de te rappeler que c’est veiller en 
même temps sur la mienne. 

 
La mère et le fils échangèrent encore un baiser ; Michel 

conduisit sa mère jusqu’à la porte. 



– 349 – 

 
Courtin, en fidèle serviteur, veillait au bas de l’escalier. Mme 

de la Logerie le pria de l’accompagner au château. 
 
Lorsque Michel, après avoir fermé la porte, se retourna, il 

vit Bertha le sourire du bonheur sur les lèvres, le rayonnement 
de l’amour sur le front. 

 
Elle attendait le moment où elle serait seule avec le jeune 

homme pour se jeter dans ses bras. 
 
Michel l’y reçut ; mais, si l’obscurité n’eût point 

complètement envahi la petite chambre, sans doute l’expression 
de l’embarras qui se peignait sur le visage du jeune baron n’eût 
point échappé à Bertha. 

 
– Ainsi, dit-elle, mon ami, rien ne peut plus nous séparer ; 

nous avons tout : le consentement de mon père, celui de ta 
mère. 

 
Michel se tut. 
 
– Nous partons cette nuit, n’est-ce pas ? 
 
Comme il avait fait avec sa mère, Michel garda le silence 

vis-à-vis de Bertha. 
 
– Eh bien, demanda celle-ci, pourquoi ne répondez-vous 

pas, mon ami ? 
 
– Parce que rien n’est moins sûr encore que notre départ, 

mon amie, dit Michel. 
 
– Mais n’avez-vous pas promis à votre mère de partir cette 

nuit ? 
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– J’ai dit à ma mère : « Cela dépendra d’elle. » 
 
– Eh bien, elle, n’était-ce pas moi ? demanda Bertha. 
 
– Comment ! dit Michel, Bertha, si royaliste, si dévouée, 

quitterait ainsi la France sans songer à ceux qu’elle y laisse ? 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Bertha. 
 
– Que je rêve quelque chose de plus grand et de plus utile 

que ma propre liberté, que mon propre salut, dit le jeune 
homme. 

 
Bertha le regarda avec étonnement. 
 
– Que je rêve la liberté et le salut de madame, ajouta le 

jeune homme. 
 
Bertha poussa un cri. 
 
Elle commençait à comprendre. 
 
– Ah ! fit-elle. 
 
– Ce bâtiment que ma mère a frété pour moi, dit Michel, ne 

peut-il pas, en même temps que nous, emporter hors de France 
la princesse, votre père… 

 
Puis, plus bas : 
 
– Votre sœur ? ajouta-t-il. 
 
– Oh ! Michel, Michel, s’écria la jeune fille, pardonne-moi 

de ne pas avoir pensé à cela ! Tout à l’heure, je t’aimais ; 
maintenant, je t’admire !… Oui, oui, tu as raison, c’est la 
providence qui a inspiré ta mère ; oui, maintenant, j’oublie tout 
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ce qu’elle a dit de dur et de cruel pour moi, je ne vois en elle 
qu’un instrument de Dieu, envoyé à notre secours pour nous 
sauver tous… Oh ! mon ami, que vous êtes bon ! mieux encore, 
mon ami, que vous êtes grand d’avoir songé à tout cela ! 

 
Le jeune homme balbutia quelques mots inintelligibles. 
 
– Ah ! je savais bien, continua Bertha dans son 

enthousiasme, je savais bien que vous étiez ce qu’il y avait de 
plus brave et de plus loyal au monde ; mais, aujourd’hui, 
Michel, vous vous élevez au-dessus de toutes mes espérances. 
Pauvre enfant ! blessé, condamné à mort, il s’occupe des autres 
avant de penser à lui ! Ah ! mon ami, j’étais heureuse : 
maintenant, je suis fière de mon amour. 

 
Cette fois, si la chambre eût été éclairée, Bertha eût pu voir 

la rougeur succéder à l’embarras sur le visage de Michel. 
 
Et, en effet, ce dévouement du jeune baron n’était pas aussi 

désintéressé que le croyait Bertha. 
 
Après s’être fait donner par sa mère son consentement à 

épouser celle qu’il aimait, Michel avait rêvé autre chose. 
 
C’était de rendre à Petit-Pierre le plus grand service qu’il 

pût recevoir en ce moment de son serviteur le plus dévoué, de 
lui tout avouer alors et de lui demander, pour prix de ce service, 
la main de Mary. 

 
On peut comprendre maintenant l’embarras et la rougeur 

de Michel en face de Bertha. 
 
Aussi, à ces démonstrations de la jeune fille, le baron, froid 

malgré lui, se contenta-t-il de répondre : 
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– À présent que tout est arrêté, Bertha, je crois que nous 
n’avons pas de temps à perdre. 

 
– Non, dit celle-ci ; vous avez raison, mon ami. Ordonnez ! 

Maintenant que j’ai reconnu non seulement la supériorité de 
votre cœur, mais encore celle de votre esprit, je suis prête à 
obéir. 

 
– Eh bien, dit Michel, nous allons nous séparer. 
 
– Pourquoi cela ? demanda Bertha. 
 
– Parce que vous allez partir, vous Bertha, pour la forêt de 

Touvois, où vous préviendrez votre père de ce qui s’est passé ; 
de là, vous gagnerez avec lui la baie de Bourgneuf, où le Jeune-
Charles vous prendra en passant. Moi, je vais à Nantes, prévenir 
la duchesse. 

 
– Vous, à Nantes ? Oubliez-vous que vous êtes condamné à 

mort, désigné, surveillé ? C’est moi qui dois aller à Nantes, et 
vous à Touvois. 

 
– C’est moi qu’attend le Jeune-Charles, Bertha ; c’est à moi 

seul que, selon toute probabilité, le capitaine consentira à 
obéir ; sans doute, voyant une femme au lieu d’un homme, 
craindra-t-il quelque piège, et nous jettera-t-il dans 
d’inextricables difficultés. 

 
– Mais songez donc aux dangers que vous courez en allant 

à Nantes ! 
 
– C’est là peut-être, au contraire, réfléchissez-y, Bertha, 

l’endroit où je cours le moins de dangers. On ne se doutera pas 
que, condamné à mort à Nantes, j’essaye de rentrer dans la ville 
qui m’a condamné. Enfin, vous le savez, il y a des moments où 



– 353 – 

la suprême audace est la suprême prudence : nous sommes 
dans un de ces moments-là. Laissez-moi faire. 

 
– Je vous ai dit que je vous obéirais, Michel ; j’obéirai. 
 
Et la belle et fière jeune fille, soumise comme un enfant, 

attendit les ordres de celui qui, grâce aux apparences du 
dévouement, venait d’acquérir à ses yeux des proportions 
gigantesques. 

 
Rien de plus simple que la décision prise et son mode 

d’exécution. Bertha allait donner à Michel l’adresse de la 
duchesse à Nantes et les différents mots d’ordre à l’aide 
desquels on pouvait parvenir jusqu’à elle. 

 
Sous l’habit de Rosine, elle gagnerait la forêt de Touvois, 

tandis que, sous l’habit de paysan apporté par Mme de la 
Logerie, Michel gagnerait Nantes. 

 
Si rien ne contrariait les dispositions prises, le lendemain, 

à cinq heures du matin, le Jeune-Charles pouvait mettre à la 
voile, emportant avec Petit-Pierre les derniers vestiges de la 
guerre civile. 

 
Dix minutes après, Michel enfourchait le bidet de Courtin, 

sellé et bridé par lui-même, et, d’un dernier geste, prenait congé 
de Bertha, laquelle regagnait la chaumière de Tinguy, d’où elle 
devait immédiatement se diriger, par des chemins de traverse, 
vers la forêt de Touvois. 
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LXXII 
 

Marches et contremarches 
 

Malgré le luxe de molettes et d’éparvins dont l’âge et la 
fatigue avaient gratifié le bidet de maître Courtin, la brave bête 
avait conservé, dans l’amble qui lui tenait lieu de trot, assez 
d’énergie pour que Michel arrivât à Nantes avant neuf heures du 
soir. 

 
Sa première station devait être à l’auberge du Point du 

Jour. 
 
À peine eut-il traversé le pont Rousseau, qu’il se mit en 

quête de la susdite auberge. 
 
Ayant reconnu son enseigne, qui figurait une étoile 

allongée d’un rayon de la plus belle ocre jaune que le peintre 
avait eue à sa disposition, il arrêta son bidet, ou plutôt le bidet 
de maître Courtin, devant une auge de bois qui servait à 
rafraîchir les chevaux des rouliers qui ne voulaient que faire 
halte sans dételer. 

 
Personne ne paraissait sur le seuil de la maison en face de 

laquelle le jeune homme se trouvait ; oubliant l’humble costume 
dont il était revêtu, et ne se souvenant que de l’empressement 
que manifestaient d’habitude, à son approche, les serviteurs de 
la Logerie, il frappa impatiemment sur cette auge plusieurs 
coups du bâton qu’il tenait à la main. 
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À ce bruit, un homme en manches de chemise sortit de la 
cour qui attenait à la maison et s’avança vers Michel. Cet 
homme était coiffé d’un bonnet de coton bleu, rabattu jusque 
sur les yeux. 

 
Il sembla à Michel que ce qu’il voyait de son visage ne lui 

était pas inconnu. 
 
– Diable ! fit en grommelant l’homme au bonnet bleu, vous 

êtes donc trop grand seigneur, mon jeune gars, pour conduire 
vous-même votre cheval à l’écurie ? Alors n’en parlons plus, on 
va vous servir comme un bourgeois. 

 
– Servez-moi comme vous voudrez, dit Michel ; mais 

répondez à ma question. 
 
– Questionnez, dit l’homme en se croisant les bras. 
 
– Je voudrais voir le père Eustache, ajouta Michel à demi-

voix. 
 
Si bas que Michel eût parlé, l’homme à son tour laissa 

échapper un signe d’impatience, jeta autour de lui un regard 
soupçonneux, et, bien qu’il n’eût aperçu que quelques enfants 
qui, leurs petites mains croisées derrière le dos, regardaient le 
jeune paysan avec une curiosité naïve, il prit vivement le cheval 
par la bride et s’achemina vers la cour. 

 
– Je vous dis que je voudrais voir le père Eustache, répéta 

Michel en descendant de sa monture et lorsqu’il fut arrivé, 
toujours conduit par l’homme au bonnet bleu, devant l’appentis 
qui servait d’écurie à l’hôtel du Point du Jour. 

 
– J’entends, répondit ce dernier, j’entends de reste, 

parbleu ! Mais je ne l’ai pas dans mon coffre à avoine, votre père 
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Eustache. D’ailleurs, avant que je vous dise où vous le trouverez, 
d’où venez-vous ? 

 
– Du Sud. 
 
– Où allez-vous ? 
 
– À Rosny. 
 
– Bien ! alors il vous faut passer par l’église Saint-Sauveur ; 

vous trouverez là celui que vous cherchez. Allez, et tâchez de 
parler moins haut, monsieur de la Logerie, quand vous parlerez 
dans la rue, si vous tenez à arriver au but de votre voyage. 

 
– Ah ! ah ! fit Michel un peu étonné, vous me connaissez ? 
 
– Pardieu ! répondit l’homme. 
 
– Alors il faudrait reconduire le cheval chez moi. 
 
– Ce sera fait. 
 
Michel mit un louis dans la main du garçon d’écurie, qui 

parut enchanté de la bonne aubaine et lui fit ses offres de 
service ; puis il entra résolument dans la ville. Lorsqu’il arriva à 
l’église Saint-Sauveur, le sacristain allait en fermer les portes. 
La leçon que venait de donner au jeune baron le garçon 
d’auberge portait ses fruits, et Michel était décidé à attendre et à 
examiner avant d’interroger personne. 

 
Cinq ou six pauvres, avant de quitter le porche, où ils 

avaient passé leur journée, quêtant les aumônes des fidèles, 
s’étaient agenouillés sous l’orgue pour faire leur prière du soir. 

 
C’était sans doute parmi eux qu’était le père Eustache. 
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Le père Eustache avait pour principale fonction de 
présenter l’eau bénite avec un goupillon. 

 
Seulement, il était difficile de reconnaître le père 

Eustache ; car, outre deux ou trois femmes encapuchonnées 
dans leurs mantelets d’indienne tout constellés de pièces de 
différentes couleurs, il y avait là trois mendiants dont pas un ne 
tenait de goupillon à la main. 

 
Chacun des trois vieillards pouvait donc être celui que 

cherchait Michel. 
 
Heureusement, le jeune baron avait un signe de 

reconnaissance. 
 
Il prit la branche de houx qu’il avait attachée à son chapeau 

et que Bertha lui avait indiquée comme étant le signe qui le 
ferait reconnaître du père Eustache, et la laissa tomber devant la 
porte. 

 
Deux des mendiants la poussèrent du pied sans y faire la 

moindre attention. 
 
Le troisième, qui était un petit vieillard sec, grêle, dont le 

nez démesuré sortait résolument de dessous un bonnet de soie 
noire, fit un mouvement en apercevant les feuilles vertes sur les 
dalles, ramassa la branche de houx et regarda avec inquiétude 
autour de lui. 

 
Michel sortit de derrière le pilier où il s’était caché. 
 
Le père Eustache – car c’était bien lui – jeta un regard de 

son côté. 
 
Puis, sans rien dire, il se dirigea vers le cloître. 
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Michel comprit que la branche de houx ne suffisait pas au 
défiant donneur d’eau bénite ; après l’avoir suivi pendant une 
dizaine de pas, il pressa sa marche et l’accosta en disant : 

 
– Je viens du Sud. 
 
Le mendiant tressaillit. 
 
– Et où allez-vous ? demanda-t-il. 
 
– Je vais à Rosny, répondit Michel. 
 
Le mendiant s’arrêta et rebroussa chemin. 
 
Cette fois, il allait du côté de la ville ; un signe fait du coin 

de l’œil indiqua à Michel qu’on était d’accord ; celui-ci se laissa 
dépasser par son guide, puis le suivit à une distance de cinq ou 
six pas. 

 
Ils repassèrent devant le portail de l’église, et traversèrent 

une partie de la ville ; puis, au moment où ils entraient dans une 
ruelle étroite et obscure, le mendiant s’arrêta quelques instants 
devant une porte basse et sombre, percée dans le mur d’un 
jardin ; puis il reprit sa route. 

 
Michel allait continuer de le suivre ; mais le mendiant lui 

fit un signe qui avait pour but de lui indiquer la petite porte, et 
disparut dans l’ombre. 

 
Michel s’aperçut alors que son guide avait glissé la branche 

de houx ramassée à l’église dans l’anneau de fer qui servait à 
heurter. 

 
C’était donc là le but de sa course. 
 
Le jeune homme leva le marteau et le laissa retomber. 
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À ce bruit, un petit guichet pratiqué dans la porte s’ouvrit, 

et une voix d’homme demanda ce qu’il désirait. 
 
Michel répéta le mot d’ordre, et on l’introduisit dans une 

salle basse où un monsieur qu’il reconnut pour l’avoir vu au 
château de Souday, le soir où le souper préparé pour Petit-
Pierre avait été mangé par le général Dermoncourt, et qu’il avait 
retrouvé le fusil à la main, la veille du combat du Chêne, lisait 
tranquillement son journal, assis auprès d’un grand feu, les 
pieds sur les chenets, et enveloppé d’une robe de chambre. 

 
Seulement, malgré son extérieur des plus pacifiques, ce 

monsieur avait une paire de pistolets à deux coups à la portée de 
sa main, sur une table où se trouvaient, en outre, encre, papier 
et plumes. 

 
Il reconnut sur-le-champ Michel, et, se levant pour le 

recevoir : 
 
– Je crois vous avoir vu dans nos rangs, monsieur, lui dit-

il. 
 
– Oui, monsieur, répondit Michel, la veille du combat du 

Chêne. 
 
– Et le lendemain ? demanda en souriant l’homme à la 

robe de chambre. 
 
– Le lendemain, j’étais à celui de la Pénissière, où j’ai été 

blessé. 
 
L’inconnu s’inclina. 
 
– Voudriez-vous me faire l’honneur de me dire votre nom ? 

demanda-t-il. 
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Michel dit son nom ; l’homme à la robe de chambre 

consulta un agenda qu’il tira de sa poitrine, fit un signe de 
satisfaction, et, se retournant vers le jeune homme : 

 
– Et, maintenant, monsieur, lui demanda-t-il, qui vous 

amène ? 
 
– Le désir de voir Petit-Pierre, et de lui rendre un grand 

service. 
 
– Pardon, monsieur, mais on ne peut arriver de la sorte à la 

personne dont vous parlez. Vous êtes des nôtres ; je sais que 
nous pouvons compter sur vous ; mais vous comprenez que des 
allées et venues dans la maison qui jusqu’ici a gardé son secret 
si heureusement ne tarderaient pas à attirer l’attention de la 
police. Veuillez donc me confier vos projets, et je vous donnerai 
la réponse que vous devez attendre. 

 
Michel alors expliqua ce qui s’était passé entre lui et sa 

mère ; comment celle-ci s’était assurée d’un bâtiment qui pût le 
soustraire à la condamnation prononcée contre lui, et comment 
il avait eu l’idée de faire servir ce bâtiment au salut de Petit-
Pierre. 

 
L’homme à la robe de chambre écoutait avec une attention 

croissante ; puis, quand le jeune baron eut fini : 
 
– En vérité, dit-il, c’est la Providence qui vous envoie ! Il 

était vraiment impossible, quelles que fussent les précautions 
employées par nous, et dont vous avez pu juger, que la maison 
où Petit-Pierre est caché continuât d’échapper à la surveillance 
de la police ; pour le bien de la cause, dans l’intérêt de Petit-
Pierre, dans le nôtre, il vaut mieux qu’il parte, et la difficulté de 
trouver un navire étant si heureusement levée, je vais sur-le-
champ me rendre près de lui et prendre ses ordres. 
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– Vous suivrai-je ? demanda Michel. 
 
– Non ; votre déguisement à côté de mon habit bourgeois 

vous signalerait à l’attention des mouchards dont nous sommes 
entourés. À quelle auberge êtes-vous descendu ? 

 
– Au Point du Jour. 
 
– Vous êtes chez Joseph Picaut ; il n’y a rien à craindre. 
 
– Ah ! fit Michel, en effet, je savais bien que sa figure ne 

m’était pas inconnue ; seulement, comme je croyais qu’il 
habitait entre la Boulogne et la forêt de Machecoul… 

 
– Vous ne vous trompiez pas : il n’est aubergiste que par 

occasion. Allez donc m’attendre chez lui ; dans deux heures, j’y 
viendrai, ou seul ou accompagné de Petit-Pierre : seul, si Petit-
Pierre refuse d’accepter votre offre ; avec lui, s’il accepte. 

 
– Mais êtes-vous bien sûr de ce Picaut ? demanda Michel. 
 
– Oh ! de lui comme de nous-mêmes ! S’il y a un reproche à 

lui faire, ce serait, au contraire, d’être trop ardent. Rappelez-
vous que, pendant les courses de Petit-Pierre en Vendée, plus de 
six cents paysans ont, à plusieurs reprises, connu le secret de ses 
différentes retraites, et, c’est le plus beau titre de gloire de ces 
pauvres gens, pas un n’a songé à faire sa fortune en le 
trahissant. Prévenez Joseph que vous attendez quelqu’un ; 
qu’en conséquence il ait à veiller. En lui disant ces seuls mots : 
Rue du Château, n° 3, vous obtiendrez de lui et des autres 
commensaux de l’auberge l’obéissance la plus absolue et surtout 
la plus passive. 

 
– Avez-vous d’autres recommandations à me faire ? 
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– Peut-être sera-t-il prudent que les autres personnes qui 
accompagneront Petit-Pierre sortent isolément de la maison où 
il est caché, et isolément se rendent à l’auberge du Point du 
Jour. 

 
Faites-vous donner une chambre avec fenêtre sur le quai ; 

n’ayez pas de lumière dans votre chambre, mais laissez la 
fenêtre ouverte. 

 
– Vous n’oubliez rien ? 
 
– Non… Adieu, monsieur, ou plutôt au revoir ! et, si nous 

réussissons à arriver sains et saufs à vôtre bâtiment, vous aurez 
rendu à la cause un immense service. Quant à moi, je suis dans 
des transes continuelles : on parle des sommes énormes offertes 
en prime à la trahison, et je tremble que quelque cupidité ne 
finisse par s’éveiller et nous perde. 

 
On reconduisit Michel ; mais au lieu de le faire sortir par la 

porte qui lui avait donné entrée, on le fit sortir par la porte 
opposée, donnant dans une autre rue. 

 
Il traversa rapidement la ville et gagna le quai ; arrivé au 

Point du Jour, il trouva Joseph Picaut qui avait racolé un gamin 
auquel il donnait ses instructions pour reconduire le cheval de 
Courtin, ainsi que Michel l’avait recommandé. 

 
Le jeune baron, en entrant à l’écurie, fit au faux garçon 

d’auberge un signe que celui-ci comprit parfaitement. Picaut 
renvoya le gamin en ajournant la commission au lendemain. 

 
– Vous m’avez dit que vous me connaissiez, fit Michel 

lorsqu’ils furent seuls. 
 
– J’ai fait mieux que cela, monsieur de la Logerie, puisque 

je vous ai appelé par votre nom. 
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– Eh bien, je ne suis pas fâché de t’apprendre que nous 

sommes quittes sous ce rapport : moi aussi, je sais ton nom : tu 
t’appelles Joseph Picaut. 

 
– Je ne m’en dédis pas, répondit le paysan avec son air 

narquois. 
 
– Peut-on se fier à toi, Joseph ? 
 
– C’est selon ce que l’on me demande : les bleus et les 

rouges, non ; les blancs, oui. 
 
– Tu es blanc alors ? 
 
Picaut haussa les épaules. 
 
– Si je ne l’étais pas, serais-je ici, moi qui suis condamné à 

mort ni plus ni moins que vous ? C’est comme cela ; on m’a fait 
les honneurs de la contumace. Oh ! nous sommes bien 
véritablement égaux devant la loi. 

 
– Bon alors, tu es ici… ? 
 
– Garçon d’écurie, pas autre chose. 
 
– Conduis-moi au maître de l’auberge. 
 
On réveilla l’aubergiste, qui était couché. 
 
L’aubergiste accueillit Michel avec une certaine défiance ; 

aussi celui-ci, qui comprit qu’il n’y avait pas de temps à perdre, 
se décida à frapper le grand coup et prononça les cinq mots : 

 
– Rue du Château, n° 3. 
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À peine le mot d’ordre eut-il été entendu de l’aubergiste, 
que sa défiance disparut et qu’il devint tout autre ; à partir de ce 
moment, lui et sa maison étaient à la disposition de Michel. 

 
Alors ce fut à Michel d’interroger : 
 
– Avez-vous des voyageurs chez vous ? demanda-t-il. 
 
– Un seul, répondit l’aubergiste. 
 
– De quelle espèce ? 
 
– De la pire ! C’est un homme dont il faut nous défier. 
 
– Vous le connaissez donc ? 
 
– C’est le maire de la Logerie, maître Courtin, un vrai 

pataud ! 
 
– Courtin ! s’écria Michel, Courtin ici ! En êtes-vous sûr ? 
 
– Je ne le connaissais pas ; c’est Picaut qui m’a prévenu. 
 
– Et depuis quand est-il arrivé ? 
 
– Depuis un quart d’heure à peine. 
 
– Où est-il ? 
 
– Dehors, en ce moment. Il a mangé un morceau ; puis il 

est sorti sur-le-champ en m’annonçant qu’il ne rentrerait que 
fort avant dans la nuit, vers deux heures du matin ; il avait, 
disait-il, affaire à Nantes. 

 
– Et sait-il que vous le connaissez, vous ? 
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– Je ne le crois pas, à moins qu’il n’ait reconnu Joseph 
Picaut, comme Joseph Picaut l’a reconnu lui-même ; mais j’en 
doute : il était dans la lumière, tandis que Joseph Picaut est 
constamment resté dans l’ombre. 

 
Michel réfléchit un moment. 
 
– Je ne crois pas maître Courtin aussi mauvais que vous le 

supposez, répliqua Michel ; mais, n’importe, il faut nous défier 
de lui, comme vous dites, et surtout il faut qu’il ignore ma 
présence dans votre auberge. 

 
Picaut, qui, jusque-là, s’était tenu sur le seuil de la porte, 

s’avança, et, se mêlant à la conversation : 
 
– Oh ! dit-il, s’il vous fait par trop d’ombrage, il faut le 

dire : on s’arrangera de manière à ce qu’il ne sache rien, ou, s’il 
sait quelque chose, de manière à ce qu’il se taise ; j’ai déjà de 
vieux griefs contre lui, et il y a longtemps que je ne cherche 
qu’un prétexte… 

 
– Non, non ! s’écria vivement Michel, Courtin est mon 

métayer ; je lui ai certaines obligations qui me font désirer qu’il 
ne lui arrive pas malheur ; d’ailleurs, se hâta-t-il d’ajouter en 
voyant que Picaut fronçait le sourcil, il n’est pas ce que vous le 
supposez. 

 
Joseph Picaut hocha la tête ; mais Michel ne vit pas son 

geste. 
 
– Soyez tranquille, dit l’aubergiste, s’il vient à rentrer, je le 

surveillerai. 
 
– Bien ! Quant à toi, Joseph, tu vas prendre le cheval sur 

lequel je suis venu ; il est bon que maître Courtin ne le trouve 
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pas à l’écurie : il ne manquerait pas de le reconnaître, attendu 
que c’est le sien. 

 
– Bon ! 
 
– Tu connais la rivière, n’est-ce pas ? 
 
– Il n’y a pas un coin de la rive gauche que je n’aie battu ; 

de la droite, je suis moins sûr. 
 
– En ce cas, tout va bien ; c’est sur la rive gauche que tu as 

affaire. 
 
– Dites la chose alors. 
 
– Tu te rendras à Couéron ; vis-à-vis de la seconde île, 

entre les deux îlots de l’épave, tu verras un bâtiment à la mer ; il 
s’appelle le Jeune-Charles. Quoique à l’ancre, il aura son 
perroquet de misaine battant sur le mât ; cela te le fera 
reconnaître. 

 
– Soyez tranquille. 
 
– Tu prendras une barque, tu iras à bord ; on te criera : 

« Qui vive ? » Tu répondras : « Belle-Isle en Mer. » Alors on te 
laissera monter ; tu remettras au capitaine ce mouchoir tel qu’il 
est, c’est-à-dire noué par trois bouts, et tu lui diras de préparer 
son appareillage pour une heure du matin. 

 
– Et c’est tout ? 
 
– Oh ! mon Dieu, oui… c’est-à-dire, non, ce n’est pas tout : 

si je suis content de toi, Picaut, tu auras cinq pièces comme tu 
en as déjà reçu une ce soir. 
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– Allons, Allons, dit Joseph Picaut, à part la chance d’être 
pendu, ce n’est pas encore un trop mauvais métier que celui que 
je fais ici, et, si je pouvais seulement de temps en temps envoyer 
un coup de fusil aux bleus, ou me venger de Courtin, par 
exemple, ma foi, je ne regretterais pas maître Jacques et ses 
terriers… Et puis après ? 

 
– Comment et puis après ? 
 
– Oui, quand j’aurai fait ma commission ? 
 
– Tu te cacheras sur la rive du fleuve, et tu nous attendras ; 

nous te préviendrons par un coup de sifflet. Si tout va bien, tu 
viendras à nous en imitant le chant du coucou ; si tu as, au 
contraire, vu quelque chose qui doive nous inquiéter, tu nous 
préviendras en imitant le cri de la chouette. 

 
– Peste ! monsieur de la Logerie, dit Joseph, on voit que 

vous avez été à bonne école. Tout cela est clair et me semble 
bien combiné. C’est, par ma foi, dommage que vous n’ayez pas 
un meilleur cheval à me mettre entre les jambes ; sans cela, 
votre affaire serait lestement faite et bien faite. 

 
Joseph Picaut sortit pour remplir le message dont il était 

chargé. 
 
Pendant ce temps, l’aubergiste conduisait Michel au 

premier étage dans une chambre de pauvre apparence, qui 
servait de succursale à sa salle à manger, mais qui s’ouvrait sur 
la route par deux fenêtres ; puis lui-même il alla se placer en 
observation pour guetter Courtin. 

 
Michel ouvrit une des fenêtres, ainsi qu’il en était convenu 

avec le monsieur à la robe de chambre ; puis il s’assit sur un 
tabouret de façon à ce que sa tête ne pût être vue de la route sur 
laquelle son regard plongeait. 
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LXXIII 
 

Où les amours de Michel semblent 
commencer à prendre une meilleure tournure 

 

Michel, sous son apparente immobilité, était dans un état 
d’angoisse extrême ; il allait revoir Mary, et, à cette idée, sa 
poitrine se serrait, son cœur se gonflait, son sang circulait par 
soubresauts dans ses veines ; il se sentait trembler d’émotion. Il 
ne savait pas trop quelle serait la conséquence de tout cela ; 
mais la fermeté que, contre son habitude, il avait déployée en 
face de sa mère et de Bertha, lui avait si bien réussi des deux 
côtés, qu’il était résolu à être non moins ferme vis-à-vis de 
Mary. Il comprenait très bien qu’il était arrivé au paroxysme 
extrême de la situation, et qu’un bonheur éternel ou un malheur 
irréparable allait surgir de sa décision. 

 
Il y avait une heure à peu près qu’il était là, suivant des 

yeux, avec anxiété, toutes les formes humaines qui semblaient 
venir du côté de la petite auberge, guettant tous leurs 
mouvements, pour savoir si elles ne se dirigeaient pas vers la 
porte, désolé lorsqu’il voyait son espérance sans cesse 
renaissante, s’évanouir une fois de plus, trouvant les minutes 
des éternités, et se demandant si son cœur ne se briserait pas 
quand il se trouverait réellement en face de Mary. 

 
Tout à coup, il aperçut une ombre qui venait du côté de la 

rue du Château, marchant rapidement sur la pointe du pied, 
rasant les maisons, et, dans sa marche, n’éveillant aucun bruit ; 
aux vêtements, il reconnaissait une femme ; mais cette femme, 
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ce n’était, sans doute, ni Petit-Pierre ni Mary : il n’y avait point 
de probabilité que l’un ou l’autre vînt seul. 

 
Cependant il semblait au baron que celle qui s’approchait 

de plus en plus levait les yeux pour reconnaître la maison ; puis 
il la vit qui s’arrêtait devant l’auberge ; puis il entendit trois 
petits coups frappés sur la porte. 

 
Michel ne fit qu’un bond de son poste d’observation à 

l’escalier ; il descendit rapidement, ouvrit la porte, et, dans cette 
femme couverte d’une mante, il reconnut Mary. 

 
Leurs deux noms furent tout ce que les deux jeunes gens 

purent prononcer en se retrouvant en face l’un de l’autre ; puis 
Michel saisit la jeune fille par le bras, la guida à travers 
l’obscurité et l’entraîna dans la chambre du premier étage. 

 
Mais, à peine entré dans cette chambre : 
 
– Ô Mary, Mary, s’écria-t-il en tombant à genoux, c’est 

donc vous ! Il me semble encore que je rêve ! Tant de fois j’avais 
songé à ce bienheureux instant, tant de fois mon imagination 
avait, par avance, savouré ces douces joies, qu’aujourd’hui 
encore j’ai peine à me figurer que je ne sois pas le jouet d’un 
songe ! Mary, mon ange, ma vie, mon amour, oh ! laissez-moi 
vous presser contre mon cœur ! 

 
– Ô Michel, mon ami, dit la jeune fille ; soupirant de ne 

pouvoir dompter le sentiment qui s’emparait d’elle, moi aussi, je 
suis bien heureuse de vous revoir. Mais, dites-moi, pauvre cher 
enfant, vous avez été blessé. 

 
– Oui, oui ; mais ce n’était pas ma blessure qui me faisait 

souffrir ; c’était l’éloignement où j’étais de tout ce que j’aime au 
monde… Oh ! Mary, croyez-moi : la mort est bien sourde et bien 
rebelle puisqu’elle n’est pas venue à ma prière. 
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– Michel, pouvez-vous parler ainsi, mon ami ? oublier tout 

ce que la pauvre Bertha a fait pour vous ? Car nous l’avons su, et 
je l’ai tant admirée, ma pauvre sœur, je l’ai tant aimée pour son 
dévouement, dont chaque minute vous donnait la preuve ! 

 
Mais, à ce nom de Bertha, Michel, décidé à ne plus se 

laisser imposer la volonté de Mary, s’était relevé brusquement 
et marchait dans la chambre d’un pas qui décelait son émotion. 

 
Mary vit ce qui se passait dans le cœur du jeune homme ; 

elle fit un suprême effort. 
 
– Michel, dit-elle, je vous en conjure, je vous le demande 

au nom de toutes les larmes que j’ai versées à votre souvenir, ne 
me parlez plus que comme à votre sœur ! n’oubliez plus que 
bientôt vous allez être mon frère. 

 
– Votre frère ! moi, Mary ? dit le jeune homme en secouant 

la tête. Oh ! quant à cela, ma décision est prise et bien prise : 
jamais, je vous le jure ! 

 
– Michel, Michel, oubliez-vous que vous m’avez fait un 

autre serment ? 
 
– Ce serment, je ne l’ai pas fait ! non : vous me l’avez 

arraché, arraché cruellement ; vous avez abusé de l’amour que 
j’avais pour vous, pour exiger que je renonçasse à vous ! Mais ce 
serment, tout en moi s’est soulevé contre lui, pas une fibre de 
mon corps ne veut qu’il soit tenu. Et me voilà, Mary, me voilà 
vous disant : Je suis séparé de vous depuis deux mois, et, depuis 
deux mois, je n’ai pensé qu’à vous ! j’ai failli mourir enseveli 
sous les ruines enflammées de la Pénissière, et je n’ai pensé qu’à 
vous ! j’ai failli être tué… cette balle qui m’a traversé l’épaule, et 
qui, un peu plus bas et un peu plus à droite, m’eût traversé le 
cœur… et je n’ai pensé qu’à vous ! j’ai failli expirer de faim, de 
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faiblesse, de fatigue, et je n’ai pensé qu’à vous ! C’est Bertha qui 
est ma sœur, Mary. Vous, vous êtes ma bien-aimée, ma fiancée 
chérie ; vous, Mary, vous serez ma femme. 

 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, que me dites-vous là, Michel ? 

est-ce que vous devenez insensé ? 
 
– Je l’ai été un instant, Mary : c’est quand j’ai cru que je 

pourrais vous obéir ; mais l’absence, la douleur, le désespoir ont 
fait de moi un autre homme. Ne comptez plus sur le pauvre 
roseau qui pliait à votre souffle : quoi que vous fassiez, vous 
serez à moi, Mary ! parce que je vous aime, parce que vous 
m’aimez, parce que je ne veux pas plus longtemps mentir à Dieu 
et à mon cœur. 

 
– Vous oubliez, Michel, répondit Mary, que mes 

résolutions à moi, ne varient pas comme les vôtres. Moi, j’ai 
juré ; je tiendrai le serment. 

 
– Soit ; mais, alors, j’ai quitté Bertha pour toujours ; Bertha 

ne me reverra plus. 
 
– Mon ami… 
 
– Voyons, sérieusement, Mary, pour qui croyez-vous que je 

suis ici ? 
 
– Vous êtes ici, mon ami, pour sauver la princesse, à 

laquelle nous nous sommes tous dévoués, corps et âme. 
 
– Je suis ici, Mary, pour vous revoir. Ne me sachez pas plus 

gré de mon dévouement qu’il ne le mérite. Je suis dévoué à 
vous, Mary, et à nulle autre. Cette idée de sauver Petit-Pierre, 
qui me l’a inspirée ? Mon amour ! Y aurais-je songé, si je n’eusse 
pas dû vous revoir en le sauvant ? Ne faites de moi ni un héros, 
ni un demi-dieu ; je suis un homme, un homme qui vous aime 
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ardemment, et qui, pour vous, risquera sa tête. Mais, vous à 
part, que me font, je vous le demande, toutes ces querelles de 
dynastie à dynastie ? Qu’ai-je affaire aux Bourbons de la 
branche aînée ou aux Bourbons de la branche cadette, moi que 
l’histoire ne réclame dans aucune de ses pages, moi qui ne me 
rattache au passé par aucun souvenir ? Mon opinion, c’est vous ; 
ma croyance, c’est vous. Vous auriez été pour Louis-Philippe, 
j’eusse été pour Louis-Philippe ; vous êtes pour Henri V, je suis 
pour Henri V. Demandez-moi mon sang, je vous dirai : « Le 
voilà ! » mais ne me demandez pas de me prêter plus longtemps 
à une situation impossible. 

 
– Mais que comptez-vous faire, alors ? 
 
– Dire à Bertha la vérité. 
 
– La vérité ? Oh ! vous n’oserez pas ! 
 
– Mary, je vous proteste… 
 
– Non, non. 
 
– Oh ! que si fait ! chaque jour, voyez-vous, Mary, je secoue 

davantage les langes où l’on a emmailloté mon adolescence. Il y 
a, croyez-le, une grande distance de moi à cet enfant que vous 
avez rencontré un jour, dans un chemin creux, blessé et 
pleurant de crainte au nom et au souvenir de sa mère… C’est à 
mon amour que j’ai dû ma force. J’ai soutenu, sans baisser les 
yeux, un regard qui, autrefois, me faisait plier la tête et me 
brisait les deux genoux ; j’ai tout dit à ma mère, et ma mère m’a 
dit : « Je vois bien que tu es un homme ; fais à ta volonté ! » Or, 
ma volonté, la voici : c’est de me consacrer tout à vous ; mais 
aussi je veux que vous soyez à moi. Voyez donc dans quelle folle 
lutte vous nous avez engagés : moi, l’époux de Bertha ! 
supposons-le un instant ; mais il n’y aurait pas de supplice égal 
à celui de la pauvre créature, si ce n’est le mien. On a bercé mon 
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enfance du récit de ces mariages républicains où Carrier, 
l’homme de sanglante mémoire, liait ensemble un corps vivant à 
un cadavre et jetait le tout à la Loire. Eh bien, Mary, voilà ce que 
serait notre union à nous ; et vous, vous vous regarderiez 
agoniser, Mary, seriez-vous plus heureuse que nous ? Dites ! 
Non ; j’y suis résolu : ou je ne reverrai jamais Bertha, ou, la 
première fois que je la reverrai, je lui expliquerai comment ma 
folle timidité a abusé Petit-Pierre, comment le courage m’a 
manqué pour lui dire la vérité, tandis qu’il en était temps 
encore… Enfin… enfin, je ne lui dirai point que je ne l’aime pas, 
mais je lui dirai que je vous aime. 

 
– Mon Dieu ! s’écria Mary, mais savez-vous que, si vous 

faites cela, Michel, elle en mourra ? 
 
– Non ; Bertha n’en mourra point, dit derrière eux la voix 

de Petit-Pierre, qui était monté sans qu’ils l’entendissent. 
 
Les deux jeunes gens se retournèrent en poussant un cri. 
 
– Bertha, continua Petit-Pierre, est une noble et 

courageuse fille qui comprendra le langage que vous lui tiendrez 
là, monsieur de la Logerie, et qui saura, à son tour, immoler son 
bonheur au bonheur de ceux qu’elle aime. Mais vous n’aurez pas 
cette peine ; c’est moi qui ai fait la faute, ou plutôt qui ai commis 
l’erreur, c’est moi qui la réparerai, en priant, toutefois, M. 
Michel, ajouta Petit-Pierre avec un sourire, d’être, une autre 
fois, plus explicite dans ses confidences. 

 
Au premier bruit qu’avait fait Petit-Pierre et qui leur avait 

arraché un cri, les deux jeunes gens s’étaient vivement éloignés 
l’un de l’autre. 

 
Mais celui-ci les prit par le bras, les rapprocha et réunit 

leurs deux mains. 
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– Aimez-vous sans remords, leur dit-il ; vous avez été tous 
deux plus généreux qu’on n’a le droit de l’attendre de notre 
pauvre race humaine ; aimez-vous sans mesure, car 
bienheureux sont ceux qui peuvent borner là leur ambition. 

 
Mary baissait les yeux ; mais, tout en baissant les yeux, elle 

répondait à l’étreinte de la main de Michel. 
 
Le jeune homme mit un genou en terre devant le petit 

paysan. 
 
– Il me faut, dit-il, tout le bonheur que vous m’ordonnez 

d’espérer pour que je ne sois point aux regrets de ne pas m’être 
fait tuer pour vous. 

 
– Que parlez-vous de vous faire tuer ? que parlez-vous de 

mourir ? Hélas ! je le vois bien, rien n’est plus inutile que de se 
faire tuer, rien n’est plus inutile que de mourir ! Voyez mon 
pauvre Bonneville ! à quoi son dévouement m’a-t-il servi ? Non, 
monsieur de la Logerie, il faut vivre pour ceux que vous aimez, 
et vous m’avez donné le droit de me ranger parmi ceux-là : vivez 
donc pour Mary, et, de son côté – laissez-moi en répondre pour 
elle – Mary vivra pour vous. 

 
– Ah ! Madame, s’écria Michel, si tous les Français avaient 

pu vous voir comme je vous ai vue, s’ils vous connaissaient 
comme je vous connais… 

 
– Oui, j’aurais des chances de prendre, un jour ou l’autre, 

ma revanche, surtout s’ils étaient amoureux. Mais parlons 
d’autre chose, s’il vous plaît, et, avant de songer à une nouvelle 
attaque, pensons à la retraite. Voyez donc si nos amis arrivent, 
car je vous dois encore un reproche : mademoiselle Mary avait 
si complètement absorbé votre attention, ma brave sentinelle, 
que j’aurais pu attendre jusqu’au jour dans la rue le signal 
convenu. Heureusement, le bruit de votre voix arrivait jusqu’à 
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moi ; heureusement encore, vous aviez pris la précaution de 
laisser la porte de la rue ouverte, de sorte que l’on entrait ici 
comme dans une auberge, c’est le cas de le dire. 

 
Comme Petit-Pierre adressait en riant ce reproche à 

Michel, les deux autres personnes qui devaient l’accompagner 
dans sa fuite étaient arrivées ; mais, après une courte 
délibération, elles comprirent que c’était compromettre le salut 
de celui-ci que de se mettre en marche en si grand nombre, et 
elles renoncèrent à le suivre. 

 
Petit-Pierre, Michel et Mary partirent donc seuls. 
 
Le quai était désert ; le pont Rousseau paraissait 

complètement solitaire. Michel éclaira le chemin. 
 
On traversa le pont sans accident. 
 
Michel s’engagea sur la berge : Mary et Petit-Pierre l’y 

suivirent, se tenant à côté l’un de l’autre. 
 
La nuit était splendide, si splendide, qu’ils n’osèrent 

marcher ainsi à découvert. 
 
Michel proposa de suivre le chemin du Pèlerin, qui est 

tracé parallèlement à la rivière et qui est moins nu que la berge ; 
sa proposition fut acceptée, et, en conservant le même ordre de 
marche, on s’engagea dans ce chemin. 

 
Grâce au clair de lune, on apercevait, de temps en temps, la 

rivière comme une large et brillante nappe d’argent, que 
tachaient de loin en loin les îles couvertes d’arbres qui se 
dessinaient à la fois, les îles sur le fleuve, les arbres sur le ciel. 

 
Cette clarté de la nuit, si elle avait ses inconvénients, avait, 

en revanche, quelques avantages. Michel, qui servait de guide, 



– 377 – 

était plus certain de ne pas dévier du chemin, et de plus loin, en 
même temps, il pouvait apercevoir le navire. 

 
Lorsqu’on eut dépassé, ou plutôt tourné le bourg du 

Pèlerin, le jeune baron cacha Petit-Pierre et Mary dans une 
anfractuosité de la berge, s’approcha de la rive et fit entendre le 
coup de sifflet qui devait servir de signal à Joseph Picaut. 

 
Joseph Picaut ne répondant point par le cri d’alarme, 

Michel, qui, jusque-là, n’avait pas été sans inquiétude, 
commença de se tranquilliser : il ne douta plus, en ne recevant 
pas de réponse, que le chouan ne se rendît près de lui. 

 
Il attendit cinq minutes ; rien ne bougea. 
 
Il envoya un second coup de sifflet, mais plus aigu, plus 

retentissant que le premier. 
 
Rien ne répondit, personne ne vint. 
 
Il pensa qu’il s’était trompé peut-être sur le lieu du rendez-

vous et se mit à courir le long de la rive. 
 
Au bout de deux cents pas, il avait dépassé l’île de Couéron, 

et il avait laissé ce dernier village derrière lui. 
 
Il n’y avait plus d’île derrière laquelle pût s’abriter le 

bâtiment, et cependant on ne le voyait pas. 
 
C’était donc bien à l’endroit où il s’était arrêté d’abord, 

entre les deux villages de Couéron et du Pèlerin, qu’il devait 
attendre ; c’était bien derrière l’île vers laquelle il était forcé de 
rétrograder qu’il devait trouver le bâtiment ; seulement, à moins 
d’accident, il ne s’expliquait pas l’absence de Joseph Picaut. 

 
Alors il lui vint une idée. 
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Il eut peur que l’énormité de la somme promise à qui 

livrerait la personne qui se cachait sous le nom de Petit-Pierre 
n’eût tenté le chouan, dont la physionomie ne l’avait pas 
prévenu favorablement. Il communiqua ses appréhensions à 
Petit-Pierre et à Mary, qui étaient venus le rejoindre. 

 
Mais Petit-Pierre secoua la tête. 
 
– Ce n’est pas possible, dit-il ; si cet homme nous eût 

trahis, nous serions déjà arrêtés ; d’ailleurs, cela n’expliquerait 
pas l’absence du navire. 

 
– Vous avez raison ; le capitaine devait envoyer une 

barque, et je ne la vois pas. 
 
– Peut-être n’est-il pas l’heure. 
 
En ce moment, l’horloge du bourg du Pèlerin tinta deux 

coups, comme si elle eût été chargée de répondre à l’objection. 
 
– Tenez, dit Michel, voilà deux heures qui sonnent. 
 
– Y avait-il une heure arrêtée avec le capitaine ? 
 
– Ma mère n’avait pu agir que sur des probabilités et lui 

avait indiqué cinq heures. 
 
– Il n’a donc pas pu s’impatienter puisque nous arrivons 

trois heures plus tôt qu’il ne nous attend. 
 
– Que faire ? demanda Michel. Ma responsabilité est si 

grande que je n’ose agir de moi-même. 
 
– Il faut prendre une barque, répondit Petit-Pierre, et nous 

mettre à la recherche du bâtiment. Du moment où le capitaine 
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sait que nous connaissons son ancrage, peut-être s’en est-il 
rapporté à nous pour le trouver. 

 
Michel fit cent pas du côté du Pèlerin, et aperçut devant lui 

une barque amarrée sur la grève. Il n’y avait pas longtemps 
qu’on s’en était servi, car les avirons couchés au fond du bateau 
étaient encore humides. 

 
Il revint annoncer cette nouvelle à ses compagnons, et les 

invita à rentrer dans leur cachette tandis qu’il traverserait la 
rivière. 

 
– Savez-vous au moins diriger un bateau ? demanda Petit-

Pierre. 
 
– Je vous avoue, répondit Michel en rougissant de son 

ignorance, que je ne suis pas de première force. 
 
– Alors, dit Petit-Pierre, nous irons avec vous, je vous 

servirai de pilote ; bien des fois, et par amusement, j’ai rempli 
cet office dans la baie de Naples. 

 
– Et moi, dit Mary, je l’aiderai à ramer ; bien souvent ma 

sœur et moi avons traversé le lac de Grand-Lieu. 
 
Tous trois s’embarquèrent ; lorsqu’ils furent au milieu de la 

Loire, Petit-Pierre, qui, de l’arrière, plongeait dans la direction 
du cours du fleuve, s’écria en se penchant en avant : 

 
– Le voilà ! le voilà ! 
 
– Qui ? quoi ? demandèrent ensemble Mary et Michel. 
 
– Le navire ! le navire ! là, là, voyez ! 
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Et Petit-Pierre indiquait le bas de la rivière dans la 
direction de Paimbœuf. 

 
– Non, dit Michel, ce ne peut pas être lui. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce qu’au lieu de venir à nous, il s’éloigne. 
 
En ce moment, ils abordaient à l’extrémité de l’île. Michel 

sauta à terre, aida ses deux compagnons à descendre, et, sans 
perdre une seconde, courut à l’autre bout. 

 
– C’est bien notre bâtiment ! cria-t-il, en revenant à Petit-

Pierre et à Mary. Au bateau ! au bateau ! et force de rames ! 
 
Tous trois s’élancèrent de nouveau dans la barque ; Mary et 

Michel s’emparèrent des avirons, et, tandis que Petit-Pierre 
reprenait le gouvernail, ils ramèrent de toutes leurs forces. 

 
Aidée par le courant, la petite barque avançait rapidement ; 

il y avait chance de rejoindre la goélette si celle-ci conservait la 
même marche. 

 
Mais, tout à coup, un carré noir vint cacher à leurs yeux les 

découpures que faisaient sur le ciel les cordages et le mât : 
c’était la grande voile que l’on hissait. 

 
Bientôt un autre morceau de toile se dessina au-dessus de 

celle-ci : c’était le hunier. 
 
Puis ce fut le tour de la brigantine. 
 
Le Jeune-Charles, profitant du vent qui venait de se lever, 

mettait toutes voiles dehors. 
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Michel avait repris la rame des mains trop faibles de Mary ; 
il se courbait sur les avirons comme un forçat dans une galère ; 
il était au désespoir ; car, en une seconde, il avait calculé toutes 
les conséquences qu’allait avoir le départ de la goélette. 

 
Il voulait appeler, crier, héler : mais Petit-Pierre, au nom 

de la prudence, lui ordonna de n’en rien faire. 
 
– Bah ! dit celui-ci, dont la gaieté survivait à toutes les 

vicissitudes de la fortune, la Providence ne veut pas décidément 
que je quitte cette bonne terre de France. 

 
– Ah ! s’écria Michel, pourvu que ce soit la Providence. 
 
– Que voulez-vous dire ? demanda Petit-Pierre. 
 
– Que je crains qu’il n’y ait là-dessous quelque affreuse 

machination ! 
 
– Allons donc, mon pauvre ami, il n’y a que du hasard. On 

s’est trompé de date ou d’heure, voilà tout ; d’ailleurs, qui vous 
dit que nous eussions échappé aux croiseurs qui surveillent 
l’embouchure de la Loire ? Tout est pour le mieux, peut-être. 

 
Mais Michel ne se rendait pas aux raisons que lui donnait 

Petit-Pierre ; il continuait de se lamenter, il voulait se jeter à la 
Loire, pour gagner à la nage la goélette, qui doucement 
s’enfonçait et commençait à disparaître dans les brouillards de 
l’horizon, et ce fut avec beaucoup de peine que Petit-Pierre 
parvint à lui rendre un peu de calme. 

 
Peut-être n’y fût-il point parvenu s’il n’eût employé 

l’intermédiaire de Mary. 
 
Enfin, Michel, découragé, laissa tomber les avirons. 
 



– 382 – 

En ce moment, trois heures sonnèrent à Couéron ; dans 
une heure, le jour allait commencer à paraître. 

 
Il n’y avait pas de temps à perdre : Michel et Mary 

reprirent les rames. On regagna la rive et on laissa la barque à la 
même hauteur à peu près où on l’avait prise. 

 
Dès lors, il fallut se décider à rentrer à Nantes. Cette 

décision prise, il était important d’y rentrer avant le jour. 
 
Chemin faisant, Michel se frappa le front. 
 
– Oh ! dit-il, j’ai fait une sottise, j’en ai bien peur ! 
 
– Laquelle ? demanda la duchesse. 
 
– De ne pas rentrer à Nantes par l’autre rive. 
 
– Bah ! tous les chemins sont bons quand on les suit avec 

prudence ; puis qu’aurions-nous fait de la barque ? 
 
– Nous l’aurions laissée sur l’autre bord. 
 
– Et les pauvres pêcheurs à qui elle appartient eussent 

perdu une journée à la chercher ! Allons donc ! mieux vaut que 
nous ayons un peu plus de peine que de coûter un morceau de 
pain à des braves gens qui n’en ont peut-être pas trop. 

 
On arriva au pont Rousseau. Petit-Pierre insista pour que 

Michel le laissât rentrer seul dans la ville en la compagnie de 
Mary ; mais Michel ne voulut jamais y consentir : peut-être 
était-il trop heureux de se retrouver près de Mary – laquelle, 
rassurée par ce que lui avait dit Petit-Pierre, soupirait bien 
encore de temps en temps mais, tout en soupirant, répondait 
aux paroles de tendresse que son amant lui adressait – peut-
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être, disons-nous, était-il trop heureux de se retrouver près 
d’elle pour se décider à la quitter si vite. 

 
Tout ce que l’on put obtenir de lui, c’est qu’au lieu de 

marcher en tête ou sur la même ligne, il marchât derrière, et à 
quelque distance. 

 
On venait de traverser la place du Bouffai, lorsque Michel, 

au moment où il tournait l’angle de la rue Saint-Sauveur, crut 
entendre un pas derrière lui. Il se retourna vivement, et, à la 
lueur défaillante du réverbère, il aperçut, à une centaine de pas, 
un homme qui, en se voyant remarqué, se jeta précipitamment 
dans l’enfoncement d’une porte. 

 
Le premier mouvement de Michel fut de s’élancer à la 

poursuite de cet homme ; mais il réfléchit que, pendant ce 
temps, Petit-Pierre et Mary s’éloigneraient et qu’il ne saurait 
plus où les trouver. 

 
Il courut, au contraire, en avant et les rejoignit. 
 
– On nous suit, dit-il à Petit-Pierre. 
 
– Eh bien, laissons-nous suivre, répondit celui-ci avec sa 

sérénité habituelle ; nous avons de quoi dépister ceux qui sont à 
nos trousses. 

 
Petit-Pierre entraîna Michel dans une rue transversale, et, 

au bout de cent pas, ils se trouvèrent à l’extrémité de la ruelle 
que Michel avait déjà suivie et qu’il reconnut à la porte que lui 
avait indiquée le mendiant en y suspendant la branche de houx. 

 
Petit-Pierre leva le marteau et frappa trois coups séparés 

par des intervalles inégaux. 
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À ce signal, la porte s’ouvrit comme par enchantement. 
Petit-Pierre poussa Mary dans la cour, et y entra lui-même. 

 
– C’est bien, dit Michel ; maintenant, je vais voir si cet 

homme nous épie encore. 
 
– Non pas, non pas ! vous êtes condamné à mort, dit Petit-

Pierre ; si vous l’oubliez, je ne l’oublie pas, moi, et, comme nous 
courons même danger, s’il vous plaît, prenons même 
précaution. Entrez donc, entrez vite ! 

 
Pendant ce temps, le même homme qui, la veille au soir, 

avait reçu Michel en lisant son journal, parut sur le perron, vêtu 
de la même robe de chambre que la veille et encore à moitié 
endormi. 

 
Il leva les bras au ciel en reconnaissant Petit-Pierre. 
 
– C’est bien, c’est bien, dit celui-ci ; ne perdons pas de 

temps en lamentations. Tout est manqué ; on nous suit. Ouvrez, 
mon cher Pascal. 

 
Celui-ci indiqua la porte entrebâillée derrière lui. 
 
– Non, pas la porte de la maison, dit Petit-Pierre ; celle du 

jardin… Dans dix minutes, selon toute probabilité, la maison 
sera cernée. À la cachette ! à la cachette ! 

 
– Suivez-moi donc, alors. 
 
– Nous vous suivons, désespéré de vous avoir dérangé de si 

bonne heure, mon pauvre Pascal, d’autant plus désolé que ma 
visite va, sans doute, nécessiter votre déménagement, si vous 
tenez à ne point être pris. 

 
La porte du jardin fut ouverte. 
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Avant de la franchir, Michel étendit la main pour prendre 

celle de Mary. 
 
Petit-Pierre vit le geste et poussa celle-ci dans les bras du 

jeune homme. 
 
– Voyons, embrassez-le, dit-il, ou, tout au moins, 

permettez qu’il vous embrasse. Devant moi, c’est permis : je 
vous sers de mère, et je trouve que le pauvre innocent l’a bien 
gagné. Là ! maintenant, vous, tirez de votre côté, tandis que 
nous allons tirer du nôtre. Le soin de mes affaires, soyez 
tranquille, ne m’empêchera point de m’occuper des vôtres. 

 
– Mais ne pourrai-je la revoir ? demanda timidement 

Michel. 
 
– C’est dangereux, je le sais bien, répondit Petit-Pierre ; 

mais bah ! on dit qu’il y a un dieu qui protège les amoureux et 
les ivrognes : je compte sur ce dieu. Rue du Château, n° 3, une 
visite vous est permise, une visite tout au plus ; car je vais faire 
en sorte de vous rendre votre amie. 

 
En achevant ces mots, Petit-Pierre tendit à Michel une 

main que celui-ci baisa respectueusement ; puis Petit-Pierre 
gagna avec Mary la haute ville, tandis que Michel redescendait 
du côté du pont Rousseau. 
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LXXIV 
 

Comme quoi il y a pêcheur et pêcheur 
 

Maître Courtin avait été bien malheureux pendant toute 
cette soirée que Mme de la Logerie l’avait contraint de passer 
auprès d’elle. 

 
Il avait, en collant son oreille à la porte, entendu toute la 

conversation de la mère et du fils, et, par conséquent, toute cette 
histoire de la goélette. 

 
Le départ de Michel dérangeait tous les projets depuis si 

longtemps caressés par lui ; aussi, peu jaloux de l’honneur que 
lui faisait la baronne, il eût voulu revenir promptement à la 
métairie ; il comptait, en évoquant le souvenir de Mary, retarder 
au moins la fuite de son jeune maître ; car, son jeune maître une 
fois parti, ne l’oublions pas, il perdait le fil à l’aide duquel il 
comptait pénétrer dans le mystérieux labyrinthe où se cachait 
Petit-Pierre. Par malheur, une fois de retour au château, Mme de 
la Logerie était entrée dans un tout autre ordre d’idées. En 
emmenant Courtin, elle n’avait songé qu’à lui cacher le départ 
de son fils et à soustraire celui-ci aux questions et à l’espionnage 
du métayer ; mais elle trouva sa maison abandonnée depuis 
plusieurs semaines à une bande de soldats, dans un si effroyable 
désordre, qu’elle oublia un peu, devant ce ravage qui prenait à 
ses yeux les proportions d’une catastrophe, ses idées premières 
sur le peu de confiance que méritait le maire de la Logerie ; elle 
ne l’en retint, au reste, que plus obstinément près d’elle, pour 
faire de lui l’écho de ses lamentations. 
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Ce fut ce désespoir de la baronne qui, exprimé avec une 
énergie pleine de vérité, empêcha Courtin de quitter, sous un 
prétexte quelconque, Mme de la Logerie, afin de retourner voir 
ce qui se passait à la métairie. 

 
Il était trop fin pour ne pas s’être aperçu que la baronne ne 

l’emmenait avec elle que dans le but de l’éloigner du jeune 
homme ; mais elle lui parut si sincère dans le désespoir que lui 
causait la vue de ses assiettes brisées, de ses glaces fendues, de 
son tapis souillé d’huile, de son salon métamorphosé en corps 
de garde et illustré de dessins primitifs mais saisissants 
d’expression, qu’il en arriva à douter de son impression 
première, et à penser, par suite, que l’on n’avait pas mis son 
jeune maître en méfiance contre lui et qu’il saurait facilement le 
rejoindre avant qu’il fût à bord du navire. 

 
Il était neuf heures du soir, lorsque la baronne remonta 

dans sa voiture, après avoir versé une dernière larme sur les 
souillures du manoir de la Logerie ; et à peine maître Courtin 
eut-il dit au postillon : « Route de Paris ! » qu’il tourna la 
voiture, et, sans écouter les dernières recommandations que sa 
maîtresse lui adressait par la portière, il se mit à courir dans la 
direction de la métairie. 

 
Il la trouva vide et apprit de sa servante que M. Michel et 

mademoiselle Bertha étaient partis depuis deux heures, à peu 
près, et avaient pris la direction de Nantes. 

 
Courtin pensa tout d’abord à les rejoindre et courut à 

l’écurie pour seller son bidet ; mais il ne l’y trouva plus ! Dans sa 
précipitation, il n’avait point laissé sa servante le renseigner 
complètement sur le mode de locomotion qu’avait adopté son 
jeune maître. 

 
Le souvenir de la modeste allure de son cheval rassura un 

peu maître Courtin ; toutefois, il ne rentra dans sa demeure que 
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pendant les quelques minutes qui lui étaient nécessaires pour 
prendre de l’argent et, à tout hasard, les insignes de sa dignité 
de maire ; puis il se mit bravement à pied sur les traces de celui 
qu’il considérait comme un fugitif et presque comme le 
ravisseur de certains cent mille francs que son imagination 
escomptait volontiers sur la personne de l’amoureux des louves. 

 
Maître Courtin courait donc comme un homme qui voit le 

vent enlever ses billets de banque, c’est-à-dire qu’il allait 
presque aussi vite que le vent ; mais courir ne l’empêchait 
nullement de se renseigner auprès de tous ceux qui se croisaient 
avec lui. 

 
En tout temps, le maire de la Logerie était essentiellement 

questionneur, et, dans cette occasion, on comprend bien qu’il ne 
se faisait pas faute de questionner. 

 
À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, on lui apprit que, vers 

sept heures et demie du soir, on avait aperçu son bidet. Il 
demanda qui le montait ; mais on ne put le satisfaire sur ce 
point, l’attention du cabaretier auquel il s’adressait, et qui lui 
donnait ces détails, ayant été tout entière absorbée par la 
résistance qu’offrait l’animal à son cavalier en refusant 
obstinément de dépasser la branche de houx et les pommes en 
sautoir auxquelles maître Courtin avait l’habitude de payer son 
tribu en allant à Nantes. 

 
Un peu plus loin, le métayer fut plus heureux : on lui traça 

un signalement si exact du cavalier, qu’il ne douta point que ce 
ne fût le jeune baron, bien qu’on lui affirmât que le voyageur 
était seul. 

 
Le maire de la Logerie, homme prudent s’il en fut, pensa 

que, par prudence, les deux jeunes gens s’étaient quittés, mais 
afin de se rejoindre par une autre route. La fortune était pour 
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lui, puisqu’elle les lui livrait séparés ; s’il pouvait rejoindre 
Michel à Nantes, la partie était gagnée. 

 
Il continua donc à croire que le jeune baron n’avait pas 

dévié de sa route, et il était si certain que celui-ci était entré à 
Nantes ou allait y entrer, qu’en arrivant à l’auberge du Point du 
Jour, il ne prit pas la peine de demander à l’hôte de cette 
auberge de nouveaux renseignements qu’il doutait, d’ailleurs, 
que l’hôte pût lui donner ; il se hâta de manger un morceau de 
pain, et, au lieu d’entrer dans la ville, où il lui eût été impossible 
de rejoindre Michel, il repassa le pont Rousseau et tourna à 
droite dans la direction du Pèlerin. 

 
Maître Courtin avait son projet. 
 
Nous avons dit toutes les espérances qu’il fondait sur 

Michel. 
 
Michel, amoureux de Mary, devait, un jour ou l’autre, livrer 

à Courtin, dans un but personnel, le secret de la retraite de celle 
qu’il aimait ; et, comme celle qu’il aimait était près de Petit-
Pierre, Michel, en livrant le secret de Mary, livrerait celui de la 
duchesse. Or, si Michel partait, Michel emportait avec lui les 
espérances de Courtin. 

 
Il fallait donc, à quelque prix que ce fût, que Michel ne 

partît point. 
 
Or, si Michel ne trouvait point le Jeune-Charles à son 

poste, Michel était forcé de rester. 
 
Quant à Mme de la Logerie, comme elle était à cette heure 

sur la route de Paris, il se passerait un certain temps avant 
qu’elle fût avertie que la fuite de son fils n’avait pu avoir lieu et 
qu’elle eût trouvé un autre moyen de lui faire quitter la Vendée ; 
or, ce délai était plus que suffisant pour que Michel maintenant 
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tout à fait guéri, fournît au rusé métayer le moyen d’atteindre le 
but où il tendait. 

 
Seulement, maître Courtin ignorait encore quels moyens il 

emploierait pour arriver jusqu’au patron du Jeune-Charles, 
dont il avait entendu prononcer le nom par la baronne ; mais – 
et sans se douter qu’il avait en cela un point de ressemblance 
avec un grand homme de l’Antiquité – maître Courtin comptait 
sur sa fortune. 

 
Elle ne lui fit pas défaut. 
 
En arrivant à la hauteur de Couéron, il aperçut, au milieu 

des cimes des peupliers de l’île, les mâts de la goélette. 
 
Au mât de hune, le perroquet battait, déferlé au gré de la 

brise. 
 
C’était bien là le bâtiment qu’il cherchait. 
 
À la dernière lueur du crépuscule, qui commençait à 

confondre les objets, maître Courtin, en ramenant son regard 
vers la berge, vit, à dix pas de lui, une longue perche de roseau 
tenue horizontalement à la surface de la rivière et garnie à son 
extrémité d’un cordonnet et d’un bouchon qui s’en allait flottant 
à l’aventure. 

 
La perche paraissait sortir d’un monticule ; mais, 

quoiqu’on ne vît rien que cette perche, elle supposait un bras 
pour la tenir et un pêcheur auquel appartenait ce bras. 

 
Maître Courtin n’était point homme à ne pas s’en assurer. 
 
Il marcha droit au monticule, en fit le tour et découvrit un 

homme tapi dans une anfractuosité de la berge et absorbé dans 
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la contemplation des évolutions que le courant du fleuve 
imprimait à son morceau de liège. 

 
Cet homme était vêtu en matelot, c’est-à-dire qu’il portait 

un pantalon de toile goudronnée et une vareuse rouge ; il était 
coiffé d’une sorte de bonnet écossais. 

 
À deux pas de lui, l’arrière d’une barque dont l’avant était 

tiré sur le sable se balançait mollement sur le fleuve. 
 
Le pêcheur, en entendant venir Courtin, ne leva point la 

tête, bien que celui-ci eût pris la précaution de tousser pour 
annoncer sa présence et faire de cette toux significative le 
prologue de la conversation qu’il désirait entamer. 

 
Le pêcheur non seulement garda le silence le plus obstiné, 

mais ne se retourna même point. 
 
– Il est bien tard pour pêcher ! se décida enfin à dire le 

maire de la Logerie. 
 
– On voit bien que vous n’y connaissez rien, répondit le 

pêcheur en faisant une moue dédaigneuse. Je trouve, moi, au 
contraire, qu’il est de trop bonne heure ; c’est la nuit seulement 
que le poisson qui en vaut la peine se met en route ; c’est la nuit 
que l’on peut prendre autre chose que du fretin. 

 
– Oui ; mais bientôt il fera si sombre, que vous ne 

distinguerez plus votre bouchon. 
 
Qu’importe ! répondit le pêcheur en haussant les épaules. 
 
J’ai mes yeux de nuit là-dedans, continua-t-il en désignant 

la paume de sa main. 
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– J’entends, c’est au toucher que vous reconnaissez que le 
poisson attaque votre appât, dit Courtin en s’asseyant près du 
pêcheur. Moi aussi, j’aime la pêche, et, quoi que vous en 
pensiez, j’ai la prétention de m’y connaître. 

 
– Vous ! à la pêche à la ligne ? dit l’amateur d’un air de 

doute. 
 
– Non pas, non, répondit Courtin ; c’est à l’épervier, c’est à 

la trouble que je dépeuple les rivières de la Logerie. 
 
Courtin avait hasardé ce détail de localité dans l’espérance 

que l’homme à la ligne, qu’il supposait quelque marin détaché 
par le capitaine pour amener Michel à bord, le ramasserait au 
vol. 

 
Il n’en fut rien ; le pêcheur ne broncha point. 
 
Au contraire : 
 
– Eh bien, dit-il, vous avez beau me vanter votre talent 

dans le grand art de la pêche, je n’y croirai jamais. 
 
– Et pourquoi cela, s’il vous plaît ? Croyez-vous donc que 

vous en ayez le monopole ? 
 
– Parce que vous me paraissez, mon cher monsieur, 

ignorer le premier principe de l’art. 
 
– Ce premier principe, quel est-il ? demanda Courtin. 
 
– C’est que, quand on veut prendre du poisson, il faut se 

garder de quatre choses. 
 
– Desquelles ? 
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– Du vent, des chiens, des femmes et des bavards ; il est 
vrai que l’on aurait pu se contenter de dire de trois, ajouta 
philosophiquement l’homme à la vareuse ; car femme et 
bavarde c’est tout un. 

 
– Bah ! vous allez trouver tout à l’heure que mon bavardage 

n’est pas si hors de saison, quand je vais vous proposer de vous 
faire gagner un petit écu. 

 
– Que je prenne une demi-douzaine de perches, j’aurai 

gagné plus d’un petit écu et je me serai amusé par-dessus le 
marché. 

 
– Eh bien, j’irai jusqu’à quatre, et même jusqu’à cinq 

francs, continua Courtin, et vous aurez en même temps rendu 
service à votre prochain ; n’est-ce rien, cela ? 

 
– Voyons, dit le pêcheur, pas d’ambages ! que voulez-vous 

de moi ? parlez ! 
 
– Que vous me conduisiez dans votre bateau jusqu’au 

Jeune-Charles, dont on voit d’ici les enfléchures entre les 
arbres. 

 
– Le Jeune-Charles, dit le marin de l’air le plus innocent du 

monde ; qu’est-ce que le Jeune-Charles ? 
 
– Ceci, dit maître Courtin en présentant au pêcheur un 

chapeau goudronné qu’il avait ramassé sur la berge et sur le 
rebord duquel était écrit en lettres d’or : JEUNE-CHARLES. 

 
– Allons, décidément, je vous tiens pour pêcheur, l’ami, dit 

le marin ; car par le diable ! pour avoir lu ceci dans l’obscurité, il 
faut que, comme moi, vous ayez des yeux dans les doigts. 
Voyons, que voulez-vous du Jeune-Charles ? 
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– Est-ce que je n’ai pas dit tout à l’heure un mot qui vous a 
frappé ? 

 
– Mon bonhomme, répondit le pêcheur, je suis comme les 

chiens de race ; je ne jappe jamais quand on me mord. Dévidez 
donc votre loch sans vous inquiéter de ce qui se passe dans ma 
carène. 

 
– Eh bien, je suis le métayer de Mme la baronne de la 

Logerie. 
 
– Après ? 
 
– Et je viens de sa part, dit Courtin, qui sentait peu à peu 

l’audace lui venir au fur et à mesure qu’il s’engageait. 
 
– Après ? demanda le marin sur le même ton, mais avec un 

degré d’impatience plus marqué. Vous venez de la part de Mme 
de la Logerie ; eh bien, que venez-vous dire de sa part ? 

 
– Je viens vous dire que tout est manqué, surpris, 

découvert, et qu’il faut que vous vous éloigniez au plus vite. 
 
– Sufficit, répondit le pêcheur ; mais cela ne me regarde 

point. Je ne suis que le second du Jeune-Charles ; cependant, 
j’en sais assez pour vous accorder ce que vous demandez, et 
nous allons naviguer de conserve pour gagner les eaux du 
capitaine, auquel vous raconterez votre histoire. 

 
En achevant ces mots, le second du Jeune-Charles roula 

tranquillement sa ligne autour du roseau, la jeta dans sa barque, 
poussa celle-ci hors du sable et la mit à flot. 

 
Puis il fit signe à maître Courtin de s’asseoir à l’arrière, et, 

d’un coup d’aviron, mit vingt pas entre le bord et lui. 
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Au bout de cinq minutes, ils tournaient la tête, et presque 
aussitôt ils se trouvèrent le long des flancs du Jeune-Charles, 
qui, étant sur lest, se dressait d’une douzaine de pieds hors de 
l’eau. 

 
Au bruit des avirons, un coup de sifflet singulièrement 

modulé partit du bord du navire ; le pêcheur y répondit par une 
mélodie à peu près semblable ; une figure se montra à l’avant, le 
bateau accosta à tribord, et l’on jeta une corde à ceux qui 
arrivaient. 

 
L’homme à la vareuse escalada la muraille du bâtiment 

avec l’agilité d’un chat ; puis, il hissa Courtin, qui avait moins 
l’habitude de cet escalier nautique. 
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LXXV 
 

Interrogatoire et confrontation 
 

Lorsque, à sa grande joie, il se sentit sur ses pieds et sur le 
pont, le maire de la Logerie se trouva en face d’une forme 
humaine dont il ne pouvait distinguer les traits, cachés qu’ils 
étaient sous les plis d’une épaisse cravate de laine, qui 
s’enroulait autour du collet de son capot de toile cirée, mais qu’à 
l’attitude humble et respectueuse que prenait près de lui le 
mousse qui avait signalé leur arrivée, il reconnut devoir être le 
capitaine. 

 
– Qu’est-ce que cela ? dit ce dernier au pêcheur en 

promenant sans aucune espèce de cérémonie, sur la figure du 
métayer, la lumière du fanal qu’il avait pris des mains du 
mousse. 

 
– Ça vient de la part de qui vous savez, répondit le second. 
 
– Allons donc ! reprit le capitaine, à quoi te servent tes 

écubiers si tu as pu croire qu’un jeune homme de vingt ans 
pouvait être taillé sur un gabarit comme celui-là ? 

 
– Je ne suis pas M. de la Logerie, en effet, dit Courtin, qui 

avait saisi le sens de ce jargon maritime ; je suis seulement son 
métayer et son homme de confiance. 

 
– À la bonne heure ! c’est déjà quelque chose, mais ce n’est 

pas tout. 
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– Il m’a chargé… 
 
– Mais, nom d’un phoque, je ne te demande pas de quoi il 

t’a chargé, méchant terrien ! fit le capitaine en lançant sur le 
pont un long jet de salive noirâtre qui gênait l’explosion de la 
colère qui commençait à l’animer ; je te dis que c’est déjà 
quelque chose, mais ce n’est pas tout. 

 
Courtin regarda le capitaine d’un air étonné. 
 
– Comprends-tu, oui ou non ? demanda celui-ci. Si c’est 

non, dis-le vite, et l’on va te reconduire à terre avec les honneurs 
que tu mérites, c’est-à-dire avec une bonne cinglée de garcettes 
sur le bas des reins. 

 
Courtin alors comprit que Mme de la Logerie, selon toute 

probabilité, était convenue avec le maître du Jeune-Charles 
d’un signal de reconnaissance ; ce signal, il l’ignorait. Il se sentit 
perdu, il vit s’écrouler tous ses plans, il sentit s’évanouir toutes 
ses espérances, sans compter que, pris au piège comme un 
renard, il allait apparaître sous son véritable jour aux yeux du 
jeune baron. 

 
Le maire de la Logerie essaya de se tirer de ce mauvais pas 

en effaçant immédiatement de son visage toute trace 
d’intelligence, et en simulant cette naïveté du paysan qui va 
parfois jusqu’à l’idiotisme. 

 
– Dame, mon cher monsieur, dit-il, je n’en sais pas 

davantage, moi ! Ma bonne maîtresse m’a dit comme ça : 
« Courtin, mon ami, tu sais que le jeune baron est condamné à 
mort. Je me suis entendue avec un brave marin pour le faire 
conduire hors de France ; mais voilà que nous avons été 
dénoncés, à ce qu’il paraît, par quelque traître. Cours dire cela 
au capitaine du Jeune-Charles, que tu trouveras en face de 
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Couéron, derrière les îles. » Je suis accouru, moi ; je n’en sais 
pas davantage. 

 
En ce moment, un vigoureux ohé ! parti de l’avant du 

navire, vint distraire le capitaine de la réponse énergique qu’il 
méditait probablement. À ce cri, il se tourna vers le mousse, qui, 
son falot à la main, écoutait, bouche béante, la conversation de 
son patron et de Courtin. 

 
– Que fais-tu là, lascar, canaille, failli chien ? s’écria-t-il en 

accompagnant ces paroles d’une pantomime qui, grâce à la 
rapidité d’évolution du jeune aspirant à l’amiralat, l’atteignit 
dans les parties charnues et l’envoya rouler jusqu’au panneau. 
C’est comme ça que tu es à ton poste ! Puis, se tournant vers le 
second : 

 
– Ne laissez pas accoster sans avoir reconnu, dit-il. 
 
Mais il n’avait pas achevé, que le nouveau venu, qui s’était 

servi de la corde par laquelle on avait hissé Courtin – corde qui 
était pendante – se montra inopinément sur le pont. 

 
Le capitaine alla ramasser la lanterne qui s’était échappée 

des mains du mousse et qui, par un hasard providentiel, ne 
s’était point éteinte, et, ce fanal à la main, il se dirigea vers le 
visiteur. 

 
– De quel droit montez-vous à mon bord sans dire gare, 

vous ? s’écria-t-il en saisissant l’étranger au collet. 
 
– J’y monte parce que j’y ai affaire, à votre bord, répondit 

celui-ci avec l’assurance d’un gaillard sûr de son fait. 
 
– Que veux-tu, alors ? Voyons, parle vite ! 
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– Lâchez-moi d’abord. Vous êtes bien sûr que je ne me 
sauverai pas, puisque je viens de moi-même. 

 
– Mais, mille millions de phoques ! dit le capitaine, te tenir 

au collet ce n’est pas te fermer la bouche. 
 
– Je ne puis parler quand je suis gêné dans mes 

entournures, répliqua le nouveau venu sans s’intimider le moins 
du monde du ton de son interlocuteur. 

 
– Capitaine, dit le second en intervenant dans le débat, 

sacredié ! m’est avis que vous n’êtes pas juste. À celui qui veut 
louvoyer, vous demandez le pavillon, et à celui qui est tout prêt 
à hisser ses couleurs, vous faites des nœuds à sa drisse. 

 
– C’est vrai, répondit le capitaine en lâchant le nouveau 

venu, que nos lecteurs ont sans doute déjà reconnu pour le 
véritable envoyé de Michel, c’est-à-dire pour Joseph Picaut. 

 
Celui-ci fouilla dans sa poche, y prit le mouchoir qu’il avait 

reçu des mains du jeune baron, et le présenta au patron du 
Jeune-Charles, qui le déplia et en compta les trois nœuds avec 
autant de conscience qu’il l’eût fait d’une somme d’argent. 

 
Courtin, duquel on ne s’occupait plus, avait vu la scène et 

n’en perdait rien. 
 
– Bien, dit le capitaine, tu es en règle. Nous allons causer 

tout à l’heure ; mais auparavant, il faut que j’expédie le 
particulier de l’arrière. – Toi, Antoine, ajouta-t-il en s’adressant 
à son second, conduis ce gaillard-là à la cambuse et verse-lui un 
boujaron1 de schnik2. 

 

                                       
1 Mesure contenant un seizième de litre servant à distribuer les boissons aux marins. 
2 Schnick, Eau-de-vie de qualité médiocre. 
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Le capitaine revint à l’arrière, et trouva Courtin, qui s’était 
assis sur un paquet de cordages. Le maire de la Logerie tenait sa 
tête entre ses mains, comme s’il n’eût pas prêté la moindre 
attention à la scène qui venait de se passer sur l’avant ; il 
semblait accablé, quoique, en réalité, comme nous l’avons dit, il 
n’eût pas perdu un seul mot de la conversation qui avait eu lieu 
entre le capitaine et Joseph Picaut. 

 
– Oh ! faites-moi reconduire à terre, monsieur le 

capitaine ! s’écria-t-il du plus loin qu’il vit venir celui-ci. Je ne 
sais ce que j’ai ; mais, depuis quelques minutes, je me sens tout 
malade, et il me semble que je vais mourir. 

 
– Bon ! si tu es comme cela pour un méchant bout de 

marée, tu en verras de dures avant que tu aies passé la ligne ! 
 
– Passé la ligne, Jésus Dieu ! 
 
– Oui, mon bonhomme ; ta conversation me semble pleine 

d’agrément et je suis décidé à te garder à mon bord pendant le 
petit voyage de long cours que je vais entreprendre. 

 
– Rester ici ! s’écria Courtin en feignant plus d’effroi qu’il 

n’en éprouvait réellement ; et ma ferme ? et ma bonne 
maîtresse ? 

 
– Quant à ta ferme, je m’engage à te faire voir des pays où 

tu pourras ; étudier des fermes modèles, et, quant à ta bonne 
maîtresse, je me charge de la remplacer avantageusement. 

 
– Mais pourquoi cela, mon bon monsieur ? d’où vous vient 

cette résolution subite de m’emmener avec vous ? Songez que 
rien qu’à ce bout de marée, comme vous le disiez tout à l’heure, 
voilà déjà ma tête qui tourne ! 
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– Cela t’apprendra à faire poser le capitaine du Jeune-
Charles, méchant haricotier3 que tu es ! 

 
– Mais en quoi vous ai-je donc offensé, mon digne 

capitaine ? 
 
– Voyons, dit l’officier, qui paraissait décidé à couper court 

au dialogue ; réponds franchement : c’est la seule chance qui te 
reste de ne pas aller, à mille lieues d’ici, servir de déjeuner aux 
requins. Qui est-ce qui t’a envoyé à moi ? 

 
– Mais, s’écria Courtin, c’est Mme de la Logerie. Quand je 

vous dis que je suis son métayer, et cela aussi vrai qu’il n’y a 
qu’un Dieu au ciel… 

 
– Mais, enfin, continua le capitaine, si c’est Mme de la 

Logerie, elle t’a bien donné quelque chose pour te faire 
reconnaître : un billet, une lettre, un bout de papier ; si tu n’as 
rien, c’est que tu ne viens pas de sa part ; si tu ne viens pas de sa 
part, c’est que tu es un espion, et, dans ce cas-là prends garde ! 
dès que la chose sera reconnue, je te traiterai comme on traite 
les espions. 

 
– Ah ! mon Dieu ! fit Courtin paraissant se désespérer de 

plus en plus, je ne puis cependant pas me laisser soupçonner 
ainsi. 

 
Tenez, voilà des lettres à mon adresse qui se trouvent par 

hasard sur moi, et qui vous prouvent que je suis bien Courtin, 
comme je vous l’ai dit ; voilà mon écharpe de maire… Mon 
Dieu ! qu’ai-je donc encore qui puisse vous convaincre que j’ai 
dit la vérité ? 

 
– Ton écharpe de maire ? s’écria le capitaine. Mais 

comment se fait-il donc, drôle, si tu es fonctionnaire public, si tu 

                                       
3 Catégorie de paysans entre les journaliers et les laboureurs. 
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as fait serment au gouvernement, comment se fait-il que tu sois 
le complice d’un homme qui a porté les armes contre le 
gouvernement et qui est condamné à mort ? 

 
– Eh ! mon cher monsieur, parce que je suis si fort attaché 

à mes maîtres, que mon attachement pour eux l’emporte sur 
mon devoir. Eh bien, s’il faut vous le dire, c’est justement 
comme maire que j’ai su que vous alliez être inquiété cette nuit, 
et que j’ai fait part à Mme de la Logerie du danger qui vous 
menaçait. 

 
C’est alors qu’elle m’a dit : « Prends ce mouchoir, va 

trouver le capitaine du Jeune-Charles. » 
 
– Elle t’a dit : « Prends ce mouchoir ? » 
 
– Oui, elle m’a dit cela, foi d’homme ! 
 
– Mais où est-il, ce mouchoir qu’elle t’a dit de prendre ? 
 
– Il est dans ma poche, donc. 
 
– Mais, imbécile, idiot, bélître, donne-le donc, ce 

mouchoir ! 
 
– Que je vous le donne ? 
 
– Oui. 
 
– Oh ! je ne demande pas mieux, moi. Le voilà ! 
 
Et Courtin tira un mouchoir de sa poche. 
 
– Mais donne donc, failli chien ! s’écria le capitaine en lui 

arrachant le mouchoir des mains, et en s’assurant, par une 
investigation rapide, que trois de ses coins étaient noués. 
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– Mais, animal stupide, bête brute, continua le capitaine, 

Mme de la Logerie ne t’avait-elle pas dit de me donner ce 
mouchoir ? 

 
– Si fait, répondit Courtin d’un air de plus en plus niais. 
 
– Eh bien, alors, pourquoi ne me l’as-tu pas donné ? 
 
– Dame, fit Courtin, parce qu’en arrivant sur le pont, j’ai vu 

que vous vous mouchiez avec vos doigts, et que je me suis dit : 
« Dieu merci, si le capitaine se mouche avec ses doigts, il n’a pas 
besoin de mouchoir. » 

 
– Ah ! fit le capitaine en se grattant la tête avec un reste de 

doute, ou tu es un rude manœuvrier, ou tu es un crâne imbécile. 
En tout cas, comme il y a plus de chance pour l’imbécile, c’est à 
celui-là que je m’arrête de préférence. Voyons, redis-moi 
carrément la cause pour laquelle tu viens et ce que t’a chargé de 
me dire la personne qui t’envoie à moi. 

 
– Voici mot pour mot les paroles de ma bonne maîtresse, 

monsieur… 
 
– Voyons ces paroles. 
 
– « Courtin, m’a-t-elle dit, « je puis me fier à toi, n’est-ce 

pas ? » – Oh ! que oui, lui ai-je répondu. – « Sache donc que 
mon fils, que tu as recueilli, soigné, gardé, caché chez toi au 
risque de ta vie, devait s’évader cette nuit, à bord du navire le 
Jeune-Charles. Mais, comme j’en ai eu vent et comme tu me le 
dis toi-même, il paraît que tout a été découvert. Tu n’as que le 
temps d’aller prévenir le digne capitaine qu’il n’attende plus 
mon fils, qu’il se sauve au plus vite, car on doit le prendre cette 
nuit pour avoir concouru à l’évasion d’un condamné politique, 
et puis encore pour beaucoup d’autres choses… » 
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Maître Courtin soudait cet appendice à la phrase qu’il avait 

préparée, présumant, d’après la physionomie du capitaine du 
Jeune-Charles, que celui-ci pouvait bien avoir à se reprocher 
d’autres peccadilles que celle pour laquelle Courtin venait le 
prévenir qu’il était recherché. 

 
Peut-être sa perspicacité n’était-elle pas en défaut, car le 

digne marin demeura pensif pendant quelques instants. 
 
– Allons, suis-moi, dit-il enfin à Courtin. 
 
Le métayer obéit passivement : le capitaine le conduisit à 

sa chambre, l’y fit entrer et en ferma la porte à double tour. 
 
Quelques instants après, Courtin, qui était demeuré dans 

l’obscurité, et qui, en somme, était assez inquiet de la tournure 
qu’allait prendre cette affaire, entendit un bruit de pas qui 
retentissaient sur le pont du navire et qui s’acheminaient vers la 
chambre du capitaine. 

 
La porte s’ouvrit : le capitaine entra le premier ; il était 

suivi de Joseph Picaut, derrière lequel marchait le second, sa 
lanterne à la main. 

 
– Ah ça ! voyons, dit le patron du Jeune-Charles, il s’agit de 

nous entendre une bonne fois pour toutes. Tâchons de 
débrouiller cet écheveau de fils qui me paraît passablement 
emmêlé, ou, par la coque de mon bâtiment ! je vous fais brosser 
les épaules à coups de garcette jusqu’à ce que le diable lui-même 
en ait les larmes aux yeux. 

 
– Moi, j’ai dit tout ce que j’avais à dire, capitaine, fit 

Courtin. 
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Picaut tressaillit à cette voix ; il n’avait pas encore vu le 
métayer et ignorait complètement sa présence à bord. 

 
Il fit un pas pour bien s’assurer que c’était lui. 
 
– Courtin ! s’écria-t-il, le maire de la Logerie ! Capitaine, si 

cet homme sait notre secret, nous sommes perdus ! 
 
– Et qu’est-il donc ? demanda le capitaine. 
 
– C’est un traître, un espion, un mouchard ! 
 
– Morbleu ! dit le capitaine, il ne faudra pas, sais-tu bien, 

que tu me le répètes cinquante fois pour me le faire croire : le 
drôle a dans la physionomie quelque chose de louche et de faux 
qui ne me revient pas du tout. 

 
– Ah ! continua Joseph Picaut, vous ne vous trompez pas, 

je vous le donne pour le plus damné pataud et, par conséquent, 
pour la plus franche canaille du pays de Retz. 

 
– Qu’as-tu à dire à cela ? demanda le capitaine. Voyons, 

mille carcasses, dis ! 
 
– Oh ! rien, reprit Picaut ; je le défie bien de rien répondre. 
 
Courtin continuait de garder le silence. 
 
– Allons, allons, décidément, dit le capitaine, je vois qu’il 

faut employer les grands moyens pour te faire parler, mon 
drôle ! 

 
Et, à ces mots, le patron du Jeune-Charles tira de sa 

poitrine un petit sifflet d’argent pendu à une chaîne de même 
métal, et en fit sortir un son aigu et prolongé. 
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À ce signal de leur capitaine, deux matelots entrèrent dans 
la chambre. 

 
Alors un sourire diabolique se dessina sur les lèvres de 

Courtin. 
 
– Bon ! dit-il, voilà justement ce que j’attendais pour 

parler. 
 
Et, prenant le capitaine, il l’emmena dans un coin de la 

chambre et lui dit quelques mots à l’oreille. 
 
– Et c’est vrai, ce que tu me dis là ? demanda le patron du 

Jeune-Charles. 
 
– Dame, fit Courtin, il est bien facile de vous en assurer. 
 
– Tu as raison, dit le capitaine. 
 
Et, sur un signe de lui, le second et les deux matelots 

saisirent Joseph Picaut, lui arrachèrent sa veste, et déchirèrent 
sa chemise. 

 
Le capitaine alors s’approcha de lui, lui appliqua une tape 

vigoureuse sur l’épaule, et les deux lettres dont avait été marqué 
le chouan lors de son entrée au bagne, se dessinèrent, 
parfaitement visibles, sur sa chair marbrée. 

 
Picaut avait été si violemment et si subitement assailli par 

les trois hommes, qu’il n’avait pas pu se défendre d’abord ; il 
n’avait pas plutôt vu de quoi il était question, qu’il avait fait des 
efforts inouïs pour échapper aux étreintes qui l’enlaçaient ; mais 
il avait été dompté par cette triple force, et il ne pouvait plus que 
rugir et blasphémer. 
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– Liez-lui pieds et pattes ! s’écria le capitaine s’en 
rapportant, pour juger de la moralité de l’homme, au certificat 
que celui-ci portait sur l’épaule, et arrimez-le-moi dans la cale 
entre deux barriques. 

 
Puis, se retournant vers maître Courtin, qui poussait un 

soupir de soulagement : 
 
– Je vous demande bien pardon, mon digne magistrat, lui 

dit-il, de vous avoir confondu avec un drôle de cette espèce ; 
mais soyez tranquille, je vous réponds que, si l’on met le feu à 
votre grange avant trois bonnes années d’ici, ce ne sera pas lui 
qui l’y aura mis. 

 
Puis, sans perdre de temps, il remonta sur le pont, et 

Courtin, à sa grande satisfaction, l’entendit appeler tout son 
monde et donner l’ordre d’appareiller. 

 
Une fois convaincu du danger qu’il courait, le digne marin 

paraissait si pressé de mettre le plus d’espace possible entre la 
justice et lui, que, s’excusant auprès du maire de la Logerie de 
ne pas même lui faire la politesse d’un petit verre d’eau-de-vie, 
il le fit descendre dans le bateau en lui souhaitant un heureux 
voyage et en le laissant maître d’aller toucher la rive où bon lui 
semblerait. 

 
Maître Courtin coupa aussi directement qu’il put le courant 

du fleuve ; mais, si rapide que fût sa marche, au moment où son 
bateau froissait le sable de la berge, il put voir le Jeune-Charles 
qui s’ébranlait lentement, et dont les voiles se déployaient les 
unes après les autres. 

 
Courtin, alors, s’était caché dans cette même anfractuosité 

du rivage où il avait aperçu le pêcheur, et avait attendu. 
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Au bout d’une demi-heure à peine qu’il était là, il vit arriver 
Michel et, à son grand étonnement, ne reconnut Bertha ni dans 
l’une ni dans l’autre des deux personnes qui l’accompagnaient. 

 
Mais, en échange, il reconnut Mary et Petit-Pierre. 
 
Ce fut alors qu’il se félicita doublement de sa ruse, si 

heureusement secondée par le hasard, qui avait, comme pour 
contribuer à sa réussite, amené là Joseph Picaut, et qu’il se 
disposa à profiter de la bonne fortune que le Ciel lui envoyait. 

 
On comprend facilement que tout le temps que Michel, 

Mary et Petit-Pierre restèrent sur le rivage, il ne les perdit pas 
un instant de vue ; que, lorsque tous trois s’embarquèrent à la 
recherche du navire, il les suivit des yeux dans tous les tours et 
les détours qu’ils firent exécuter à la barque, et qu’enfin, 
lorsqu’ils regagnèrent Nantes, il les suivit avec des précautions 
telles, que, pendant tout le chemin, aucun des trois fugitifs ne 
s’aperçut qu’il était épié. 

 
Et, cependant, si bien qu’il prît ses précautions, c’était lui 

que Michel avait aperçu au coin de la place du Bouffai ; c’était 
lui qui avait marché derrière les proscrits jusqu’à la maison où il 
les avait vus entrer. 

 
Lorsqu’ils eurent disparu, il ne douta point que, pour cette 

fois, il ne connût la cachette de Petit-Pierre ; il passa devant la 
porte, tira de sa poche un morceau de craie, fit une croix sur le 
mur, et, certain d’avoir le poisson dans son filet, il pensa qu’il 
n’avait plus qu’à le tirer à lui et à étendre la main pour toucher 
ses cent mille francs. 
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LXXVI 
 

Où l’on retrouve le général et où l’on voit qu’il 
n’était pas changé 

 

Maître Courtin était fort ému ; au moment où le dernier 
des trois personnages qu’il suivait depuis Couéron avait disparu 
derrière la petite porte, il avait eu, comme sur la lande, en 
revenant d’Aigrefeuille, cette vision qui lui semblait la plus belle 
de toutes les visions : il avait vu scintiller devant ses yeux 
éblouis une pyramide de pièces de métal qui jetaient au loin 
d’adorables reflets fauves et brillants. 

 
Seulement, la pyramide était du double plus grosse que 

celle qu’il avait aperçue la première fois ; car, nous devons 
l’avouer, en voyant sa proie dans son filet, la première pensée, 
nous devrions dire l’unique pensée de maître Courtin, fut qu’il 
serait un bien grand sot s’il admettait l’homme d’Aigrefeuille au 
partage de cette bienheureuse récompense, qu’il serait un grand 
maladroit s’il ne se passait pas de lui. 

 
Il résolut donc de ne point l’avertir comme cela en avait été 

convenu entre eux, et d’aller sur-le-champ faire part aux 
autorités de la découverte qu’il venait de faire. 

 
Cependant, il faut lui rendre cette justice, maître Courtin 

songea, au milieu de cet épanouissement de tous ses désirs, à 
son jeune maître, auquel ils allaient coûter la liberté et peut-être 
la vie ; seulement, il étouffa immédiatement ce remords 
intempestif, et, pour ne pas laisser à sa conscience le temps de 
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jeter un second cri, il se mit à courir dans la direction de la 
préfecture. 

 
Mais à peine avait-il fait vingt pas, qu’au moment où il 

tournait le coin de la rue du Marché, un homme qui courait 
aussi, mais dans un sens opposé, le heurta et le renversa contre 
le mur. 

 
Maître Courtin jeta un cri, non de douleur, mais de 

surprise, car dans cet homme il avait reconnu M. Michel de la 
Logerie, qu’il croyait avoir laissé derrière la petite porte verte 
qu’il avait si soigneusement marquée d’une croix blanche. 

 
Sa stupéfaction était si grande, que Michel l’eût bien 

certainement remarquée s’il n’eût été lui-même singulièrement 
préoccupé ; mais, dans le moment, tout joyeux de revoir celui 
qu’il prenait pour un ami, et de croire, par conséquent, qu’une 
aide lui arrivait : 

 
– Dis-moi, Courtin, s’écria-t-il, tu as suivi la rue du 

Marché, n’est-ce pas ? 
 
– Oui, monsieur le baron. 
 
– Alors, tu as dû rencontrer un homme qui s’enfuyait. 
 
– Non, monsieur le baron. 
 
– Mais si ! mais si ! il est impossible que tu ne l’aies pas 

rencontré… un homme qui semblait épier. 
 
Maître Courtin rougit jusqu’au blanc des yeux ; mais il se 

remit aussitôt. 
 
– Attendez donc ! oui, au fait, reprit-il décidé à profiter de 

cette chance inattendue d’écarter de lui tout soupçon ; oui, 
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devant moi marchait un homme que j’ai vu s’arrêter en face de 
cette porte verte que vous voyez d’ici. 

 
– C’est bien cela ! s’écria le jeune homme tout entier à 

l’idée de découvrir celui qui les avait épiés. Courtin, il s’agit de 
me donner une preuve de ta fidélité et de ton dévouement. Il 
faut absolument que nous retrouvions cet homme. Par où a-t-il 
pris ? 

 
– Par là, je crois, dit Courtin en indiquant, de la main, la 

première rue qui se trouva à portée de sa vue. 
 
– Viens donc, et suis-moi. 
 
Michel se mit à marcher rapidement dans la direction que 

lui avait indiquée Courtin. 
 
Mais, tout en le suivant, celui-ci se prit à réfléchir. 
 
Il avait eu un moment l’idée de laisser son jeune maître 

courir à son aise, de le quitter et de s’en aller tout simplement 
où il avait résolu d’aller ; mais il n’y eut pas songé une minute, 
qu’il s’applaudit de n’avoir pas suivi cette première inspiration. 

 
La maison avait deux issues, c’était évident pour Courtin ; 

et, puisque Michel s’était aperçu qu’on avait épié leurs 
démarches, il était sûr que l’on ne s’était servi de ces deux 
portes que pour dérouter l’espion ; Petit-Pierre avait dû, comme 
Michel, sortir de la maison par la rue du Marché, au coin de 
laquelle il venait de rencontrer le jeune baron. 

 
Maître Courtin retrouvait Michel ; Michel, qui 

probablement, à cette heure, connaissait la retraite où vivait 
celle qu’il aimait ; avec Michel, le maire de la Logerie était 
certain d’arriver au but qu’il se proposait d’atteindre, il pouvait 
tout manquer en brusquant les choses ; il se résigna donc à 
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perdre le bénéfice d’un si beau coup de filet et à s’armer d’un 
peu de patience. 

 
Il doubla le pas et parvint à rejoindre le jeune homme. 
 
– Monsieur le baron, lui dit-il, c’est à moi de vous rappeler 

à la prudence ; le jour est venu, les rues s’emplissent de monde, 
tous les yeux se tournent vers vous qui courez dans la ville avec 
vos habits tout souillés de boue, tout trempés de rosée ; si nous 
rencontrions quelque agent de l’autorité, il pourrait bien trouver 
là matière aux soupçons, vous arrêter ; et que dirait Mme votre 
mère, qui a voulu que je la conduisisse jusqu’ici pour me faire 
ses dernières recommandations ? 

 
– Ma mère ? Mais, à cette heure, elle me croit en mer et sur 

la route de Londres. 
 
– Vous deviez donc partir ? s’écria Courtin de l’air le plus 

innocent du monde. 
 
– Sans doute ; ne te l’avait-elle pas dit ? 
 
– Non, monsieur de la Logerie, répondit le métayer en 

donnant à sa physionomie l’expression d’une tristesse amère et 
profonde ; non ; je vois bien que, malgré tout ce que j’ai fait 
pour vous, la baronne se méfie de moi, et ça me creuse le cœur, 
comme un soc de charrue creuse la terre. 

 
– Allons, allons, il ne faut pas te désoler, mon bon Courtin ; 

mais c’est qu’aussi ton revirement a été si brusque, si subit, que 
l’on a peine à se l’expliquer ; moi-même, lorsque je pense à cette 
soirée où tu coupas les sangles de mon cheval, je me demande 
comment il se peut faire que tu sois devenu si bon, si attentif, si 
dévoué ! 
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– Dame, monsieur, ça se comprend pourtant : alors, je 
combattais pour mes opinions politiques ; aujourd’hui qu’elles 
sont sauvées, aujourd’hui que je suis certain que l’on ne 
changera pas le gouvernement que j’aime, je ne vois plus dans 
les louves et dans les chouans que les amis de mon maître, et j’ai 
deuil de me sentir si mal récompensé. 

 
– Eh bien, répondit Michel, je vais, moi, te donner une 

preuve que j’apprécie ton retour à des idées plus généreuses, et 
te confier un secret que tu avais déjà pressenti. Courtin, il est 
probable que la jeune baronne de la Logerie ne sera pas celle 
que, jusqu’à présent, tu as supposé devoir l’être. 

 
– Vous n’épouseriez pas Mlle de Souday ? 
 
– Au contraire ! Seulement, au lieu de se nommer Bertha, 

ma femme pourrait bien s’appeler Mary. 
 
– Ah ! j’en serais bien aise pour vous ; car, vous le savez, j’y 

ai poussé tant que j’ai pu, et, si je n’ai pas fait davantage, c’est 
que vous ne l’avez point voulu. Ah çà ! vous l’avez vue, Mlle 
Mary ? 

 
– Oui, je l’ai vue, et les quelques minutes que j’ai passées 

auprès d’elle auront suffi, j’espère, à assurer mon bonheur ! 
s’écria Michel, qui s’abandonnait à toute l’ivresse de sa joie. 

 
Puis, continuant : 
 
– Es-tu forcé de retourner à la Logerie aujourd’hui ? 

demanda-t-il à Courtin. 
 
– Monsieur le baron doit bien penser que je ne suis ici que 

pour être à ses ordres, répondit le métayer. 
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– Bon ! eh bien, tu la verras toi-même, tu la verras, 
Courtin ; car, ce soir, je dois la retrouver encore. 

 
– Où cela ? 
 
– Où tu m’as rencontré. 
 
– Ah ! tant mieux ! dit Courtin, dont la physionomie 

s’illumina d’une expression de satisfaction égale à celle que 
présentait en ce moment la figure de son jeune maître ; tant 
mieux ! vous ne sauriez croire combien je serai joyeux de vous 
voir enfin marié selon vos goûts et votre cœur. Ma foi, puisque 
votre mère consent, autant vaut que vous preniez celle que vous 
aimez. Voyez-vous que mes conseils étaient bons ! 

 
Et le métayer se frotta les mains comme fait un homme au 

comble de la joie. 
 
– Ce brave Courtin ! répliqua Michel, qui était touché des 

élans sympathiques de son métayer. Où te retrouverai-je ce 
soir ? 

 
– Mais où vous voudrez. 
 
– Ne t’es-tu pas arrêté, comme moi, à l’auberge du Point du 

Jour ? 
 
– Oui, monsieur le baron. 
 
– Eh bien, nous y passerons la journée. Ce soir tu 

m’attendras pendant que je me rendrai auprès de Mary ; je te 
rejoindrai et nous partirons ensemble. 

 
– Mais, repartit Courtin assez embarrassé de cette 

résolution de son jeune maître qui dérangeait tous ses projets, 
c’est que j’ai, moi, différentes commissions à faire dans la ville. 
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– Je t’accompagnerai partout ; cela m’aidera à tuer le 

temps, qui ne laissera pas de me sembler long d’ici à ce soir. 
 
– Vous n’y pensez pas ! mes fonctions de maire m’obligent 

à me présenter dans les bureaux de la préfecture, et vous ne 
pouvez y venir avec moi. Non, rentrez à l’auberge, reposez-vous, 
et, ce soir, à dix heures, nous nous mettrons en route, vous bien 
joyeux probablement, et moi très heureux aussi, peut-être. 

 
Courtin tenait à se débarrasser, quant à présent, de 

Michel ; depuis le matin, l’idée que la récompense promise à qui 
livrerait Petit-Pierre, il pouvait la gagner seul, trottait dans sa 
cervelle, et il était décidé à ne point quitter Nantes sans savoir à 
quoi s’en tenir sur le chiffre de cette récompense, sur les moyens 
qu’il pouvait avoir de ne la partager avec personne. 

 
Michel comprit la valeur des raisons que lui donnait 

Courtin, et, jetant un coup d’œil sur ses habits tout souillés de 
boue, tout imprégnés de rosée, il se décida à prendre congé de 
lui pour rentrer à l’hôtel. 

 
Aussitôt que son jeune maître l’eut quitté, Courtin 

s’achemina vers le logis du général Dermoncourt ; il donna son 
nom au soldat de planton, et, après quelques minutes d’attente, 
on l’introduisit auprès de celui qu’il désirait voir. 

 
Le général était assez mécontent de la tournure que 

prenaient les choses ; il avait envoyé à Paris des plans de 
pacification inspirés par ceux qui avaient si bien réussi au 
général Hoche ; ces plans n’avaient point été approuvés ; il 
voyait partout l’autorité civile primant les pouvoirs que l’état de 
siège accordait aux fonctionnaires militaires, et sa susceptibilité 
de vieux soldat, froissée en même temps que ses sentiments 
patriotiques, le rendait profondément mécontent. 
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– Que veux-tu ? dit-il à Courtin en le toisant. 
 
Courtin s’inclina le plus bas qu’il lui fut possible. 
 
– Mon général, répondit le métayer, vous souvient-il de la 

foire de Montaigu ? 
 
– Parbleu ! comme si c’était hier, et surtout de la nuit qui la 

suivit ! Ah ! il s’en est peu fallu que mon expédition ne réussît, 
et, sans un vaurien de garde qui débaucha un de mes chasseurs, 
j’étouffais l’insurrection dans son nid. À propos, comment 
l’appelais-tu, cet homme ? 

 
– Jean Oullier, répondit Courtin. 
 
– Qu’est-il devenu dans tout cela ? 
 
Courtin ne put s’empêcher de pâlir. 
 
– Il est mort, dit-il. 
 
– C’est ce qu’il avait de mieux à faire, le pauvre diable ; et, 

pourtant, c’est dommage, c’était un brave ! 
 
– Si vous vous rappelez celui qui a fait avorter l’affaire, 

comment se fait-il, général, que vous ayez oublié celui qui vous 
avait fourni les renseignements ? 

 
Le général regarda Courtin. 
 
– Parce que Jean Oullier était un soldat, c’est-à-dire un 

camarade, et que ceux-là, on y pense toujours ; tandis que les 
autres, c’est-à-dire les espions et les traîtres, on les oublie le 
plus tôt qu’on le peut. 
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– Bien, dit Courtin ; alors, mon général, je me permettrai 
de venir en aide à votre mémoire et de vous dire que je suis cet 
homme qui vous avait indiqué la retraite de Petit-Pierre. 

 
– Ah !… Eh bien, que veux-tu aujourd’hui ? parle et sois 

bref. 
 
– Je veux vous rendre exactement le même service que je 

vous rendis alors. 
 
– Ah ! oui ; mais les temps ont bien changé, mon cher ! 

nous ne sommes plus dans les chemins creux du pays de Retz, 
où l’on remarque un petit pied, une peau blanche et une voix 
douce, vu la rareté de toutes ces choses-là dans la contrée. Ici, 
tout le monde ressemble plus ou moins à une grande dame ; 
aussi, depuis un mois, plus de vingt drôles de ton espèce sont 
venus nous vendre la peau de l’ours… nos soldats sont sur les 
dents ; nous avons fouillé cinq ou six quartiers, et l’ours n’est 
pas encore mis par terre. 

 
– Général, j’ai le droit que vous ajoutiez foi à mes 

renseignements, puisque, une première fois déjà, je vous ai 
prouvé que je n’en donnais que de sûrs. 

 
– Au fait, dit le général à demi-voix, ce serait assez plaisant 

que je trouvasse tout seul ce que ce monsieur de Paris, avec 
toutes ses escouades de mouchards, d’espions, de rufians, de 
gens de haute et basse police, n’est point encore parvenu à 
rencontrer. Es-tu sûr de ce que tu avances ? 

 
– Je suis sûr que, d’ici à vingt-quatre heures, je saurai ce 

que vous désirez savoir, la rue et le numéro. 
 
– Viens me trouver alors. 
 
Courtin s’arrêta. 



– 418 – 

 
– Quoi ? demanda le général. 
 
– On a parlé de récompense ; et je désirerais… 
 
– Ah ! oui, dit le général en se retournant et en regardant 

Courtin avec une expression de suprême mépris, j’avais oublié 
que, quoique fonctionnaire public, tu es de ceux qui ne 
négligent point le soin de leurs intérêts privés. 

 
– Dame, général, c’est vous qui l’avez dit : nous autres, on 

nous oublie le plus promptement possible. 
 
– Et c’est à l’argent qu’on vous donne de vous tenir lieu de 

la reconnaissance publique ; au fait, c’est logique. Ainsi, tu ne 
donnes pas, tu vends, tu trafiques, tu es un négociant en chair 
humaine, mon digne métayer ! et, aujourd’hui, jour de marché, 
tu es venu au marché comme les autres et avec les autres ? 

 
– Vous l’avez dit… Oh ! ne vous gênez pas, général, les 

affaires sont les affaires et je n’ai pas honte d’avoir souci des 
miennes. 

 
– Tant mieux ! mais je ne suis plus celui auquel il faut 

t’adresser. On nous a envoyé de Paris un monsieur tout 
spécialement chargé de conclure cette affaire-là ; c’est lui, 
quand tu auras ta proie, qu’il faut aller trouver pour lui en faire 
prendre livraison. 

 
– Ainsi je ferai, mon général. Mais, poursuivit Courtin, si 

une première fois, je vous ai fidèlement renseigné, ne seriez-
vous pas d’humeur à m’en donner la récompense ? 

 
– Mon bonhomme, si tu trouves que je te doive quelque 

chose, je suis prêt à m’acquitter. Voyons, parle ; j’écoute. 
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– Cela vous sera d’autant plus facile que je ne vous 
demanderai pas grand-chose. 

 
– Achève, alors. 
 
– Dites-moi le chiffre de la somme que l’on destine à celui 

qui vous mettra Petit-Pierre entre les mains. 
 
– Une cinquantaine de mille francs, peut-être… Je ne me 

suis pas occupé de cela, moi. 
 
– Cinquante mille francs, s’écria Courtin en faisant un pas 

en arrière comme s’il eût été frappé au cœur ; mais cinquante 
mille francs, ce n’est guère ! 

 
– Tu as raison, et ce n’est pas la peine, à mon avis, d’être 

infâme pour si peu ! Mais tu diras cela à ceux que la chose 
regarde. Quant à nous, nous sommes quittes, n’est-ce pas ? 
Débarrasse-moi donc de ta présence. Adieu ! 

 
Et le général, reprenant le travail qu’il avait interrompu 

pour recevoir Courtin, ne parut pas s’inquiéter le moins du 
monde des salutations à l’aide desquelles le maire de la Logerie 
cherchait à opérer convenablement sa retraite. 

 
Ce dernier sortit de moitié moins satisfait qu’il ne l’était en 

entrant. 
 
Il ne doutait pas que le général ne sût parfaitement à quoi 

s’en tenir sur le chiffre de la somme fixée comme prix de la 
trahison, et il ne pouvait concilier ce qu’il venait d’entendre avec 
ce que l’individu d’Aigrefeuille lui avait dit, qu’en se figurant 
que cet individu était l’homme même que le gouvernement avait 
expédié de Paris. Il renonça complètement à l’idée d’agir sans 
lui, et, tout en se promettant de prendre ses sûretés, il résolut de 
le mettre le plus tôt possible au courant de ce qui s’était passé. 
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Jusque-là, cet homme était toujours venu à Courtin, qui 

n’avait jamais eu besoin de l’appeler. Mais le métayer avait reçu 
de son associé une adresse, à laquelle il devait écrire, dans le cas 
où il aurait quelque chose d’important à lui annoncer. 

 
Courtin n’écrivit point ; il alla lui-même. Avec quelque 

peine, il finit par découvrir, dans le quartier le plus infâme de la 
ville, au fond d’un cul-de-sac boueux et humide, peuplé de 
maisons sordides, garni d’échoppes de revendeurs de chiffons et 
de vieux habits, une petite boutique, où, suivant la 
recommandation qui lui en avait été faite, ayant demandé M. 
Hyacinthe, on le fit monter à une sorte d’échelle, et on 
l’introduisit dans un petit appartement plus propre qu’il n’était 
permis de l’espérer d’après l’extérieur de ce taudis. Maître 
Courtin trouva là son homme d’Aigrefeuille, qui le reçut bien 
mieux que le général ne l’avait fait, et avec lequel il eut une 
longue conférence. 
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LXXVII 
 

Où Courtin est encore une fois désappointé 
 

Si la journée devait sembler longue à Michel, Courtin, de 
son côté, eut grande peine à en supporter la longueur ; il lui 
semblait que la nuit n’arriverait jamais, et, bien qu’il eût 
soigneusement évité de se montrer dans la rue du Marché ni 
dans aucune des ruelles environnantes, il n’avait pu s’empêcher 
de promener son impatience dans les environs. 

 
Le soir venu, Courtin, qui n’oubliait pas le rendez-vous de 

Michel et de Mary, rentra à l’hôtel du Point du Jour. 
 
Il y trouva Michel, qui l’attendait avec impatience. 
 
Dès que le jeune homme aperçut le métayer : 
 
– Courtin, lui dit-il, je suis enchanté de te voir ! J’ai 

découvert l’homme qui nous a suivis cette nuit. 
 
– Hein ? Vous dites ?… demanda Courtin en faisant, 

malgré lui, un pas en arrière. 
 
– Je l’ai découvert, je te dis ! répéta le jeune homme. 
 
– Et cet homme, quel est-il ? demanda le métayer. 
 
– Un homme auquel j’avais cru pouvoir me fier et auquel, 

dans ma position, tu te serais certes fié toi-même : Joseph 
Picaut. 



– 422 – 

 
– Joseph Picaut ! répéta Courtin en faisant l’étonné. 
 
– Oui. 
 
– Et où l’avez-vous donc rencontré ? 
 
– Dans cette auberge, mon cher Courtin, où il est garçon 

d’écurie… c’est-à-dire où il en joue le rôle. 
 
– Bon ! Et comment vous a-t-il suivis ? Auriez-vous eu 

l’imprudence de lui confier votre secret ? Ah ! jeune homme, 
jeune homme ! fit Courtin, comme on a raison de dire que 
jeunesse et imprudence vont ensemble !… À un ancien galérien ! 

 
– C’est justement à cause de cela ! Tu sais bien comment il 

a été aux galères ? 
 
– Dame, oui : pour vol à main armée, sur les grandes 

routes. 
 
– Oui, mais dans une époque de troubles… Enfin, la 

question n’est pas là. Je l’avais chargé d’une mission, voilà le 
fait. 

 
– Si je vous demandais laquelle, dit Courtin, vous croiriez 

que c’est la curiosité qui me fait parler ; et cependant, ce serait 
l’intérêt, pas autre chose. 

 
– Oh ! je n’ai aucune raison de te cacher la mission que 

j’avais donnée à Picaut. Je l’avais chargé d’aller prévenir le 
commandant du Jeune-Charles qu’à trois heures du matin je 
serais à son bord. Eh bien, on n’a revu ni l’homme ni le cheval ! 
Et, à propos, dit en riant le jeune baron, le cheval, c’était ton 
bidet, mon pauvre Courtin ; ton bidet, que j’avais pris à la 
métairie et avec lequel j’étais venu à Nantes ! 
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– Ah ! ah ! fit Courtin, de sorte que Joli-Cœur… 
 
– Joli-Cœur est probablement perdu pour toi ! 
 
– Si toutefois il n’a pas regagné l’écurie, dit Courtin, qui, 

même en face de l’horizon d’or qui s’ouvrait devant lui, n’en 
donnait pas moins un regret profond aux vingt ou vingt-cinq 
pistoles que valait sa monture. 

 
– Eh bien, je voulais donc te dire que, si c’est Joseph Picaut 

qui nous a suivis, il doit être aux aguets dans les environs. 
 
– Pour quoi faire ? demanda Courtin. S’il avait voulu vous 

livrer, rien n’eût été plus facile que d’envoyer ici les gendarmes 
et de vous faire prendre par eux. 

 
Michel secoua la tête. 
 
– Comment ! non ? 
 
– Je dis que ce n’est point à moi qu’il en veut, Courtin ; je 

dis que ce n’est point à cause de moi qu’il nous a épiés hier. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Parce que ma tête n’est pas mise à assez haut prix pour 

payer une trahison. 
 
– Mais à qui s’adressait cet espion ? fit le métayer en 

appelant à son aide toute la naïveté dont il était capable 
d’empreindre son accent et sa physionomie. 

 
– À un chef vendéen que j’eusse voulu sauver en même 

temps que moi, répondit Michel, qui s’apercevait du chemin que 
lui faisait faire son interlocuteur, mais qui n’était pas fâché de le 
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mettre à moitié dans son secret, pour s’en servir à un moment 
donné. 

 
– Ah ! ah ! fit Courtin, aurait-il donc découvert la retraite 

de ce chef vendéen ? Ça serait un malheur, monsieur Michel ! 
 
– Non, il n’a franchi que la première enceinte, 

heureusement ! mais je crains que, si une seconde fois il 
s’occupe de nous, il ne soit, cette fois-là, plus heureux que la 
première. 

 
– Et comment pourrait-il s’occuper de vous ? 
 
– Dame, si ce soir il nous épiait, il verrait bien que j’ai un 

rendez-vous avec Mary. 
 
– Ah ! mordieu ! vous avez raison. 
 
– Aussi je ne suis pas sans inquiétude, dit Michel. 
 
– Faites une chose. 
 
– Laquelle ? 
 
– Emmenez-moi ce soir avec vous ; si je m’aperçois que 

vous êtes suivi, un coup de sifflet vous avertira de prendre le 
large. 

 
– Mais toi ? 
 
Courtin se mit à rire. 
 
– Oh ! moi, je ne risque rien : mes opinions sont connues, 

Dieu merci, et, en ma qualité de maire, je puis avoir 
impunément de mauvaises connaissances. 
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– À quelque chose malheur est bon ! dit Michel en riant à 
son tour. Mais attends donc ! quelle heure est-ce là ? 

 
– Neuf heures qui sonnent à l’horloge du Bouffai. 
 
– En ce cas, viens, Courtin ! 
 
– Alors, vous m’emmenez ? 
 
– Sans doute. 
 
Courtin prit son chapeau, Michel le sien, et tous deux 

sortirent, et gagnèrent rapidement l’angle où Michel avait 
rencontré Courtin. 

 
Le métayer avait à sa droite la rue du Marché, à sa gauche 

la petite ruelle sur laquelle donnait la porte qu’il avait marquée 
d’une croix. 

 
– Reste là, Courtin, dit Michel ; je vais à l’autre bout de 

cette ruelle ; je ne sais encore de quel côté viendra Mary : si elle 
vient de ton côté, achemine-la vers moi ; si elle vient de mon 
côté, rapproche-toi, afin de nous porter main-forte en cas de 
besoin. 

 
– Soyez donc tranquille ! dit Courtin. 
 
Et il s’installa à son poste. 
 
Courtin était au comble de la joie ; son plan avait 

complètement réussi ; d’une façon ou de l’autre, il allait être mis 
en contact avec Mary ; Mary, il le savait, était la confidente 
intime de Petit-Pierre ; il suivrait Mary lorsqu’elle quitterait 
Michel, et il ne faisait aucun doute que la jeune fille, n’ayant 
aucun soupçon d’être suivie, ne dénonçât elle-même la retraite 
de la princesse en la rejoignant. 
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Neuf heures et demie, sonnant à toutes les horloges de 

Nantes, surprirent Courtin au milieu de ces réflexions. 
 
À peine la vibration métallique s’éteignait-elle dans l’air, 

que Courtin entendit un pas léger venir de son côté ; il alla au-
devant de ce pas, et dans une jeune paysanne enveloppée d’une 
mante et portant à la main un petit paquet enveloppé d’un 
mouchoir, il reconnut Mary. 

 
La jeune fille, en voyant un homme qui semblait garder la 

rue, hésita à avancer. 
 
Courtin marcha droit à elle, et se fit reconnaître. 
 
– C’est bien, c’est bien, mademoiselle Mary, dit-il en 

réponse aux manifestations, joyeuses de la jeune fille ; mais ce 
n’est pas moi que vous cherchez, n’est-ce pas ? c’est M. le baron. 
Eh bien, il est là-bas, il vous attend. 

 
Et il désigna du doigt l’autre bout de la ruelle. 
 
La jeune fille le remercia de la tête et hâta le pas dans la 

direction que lui indiquait Courtin. 
 
Quant à celui-ci, convaincu que la conférence serait longue, 

il s’assit philosophiquement sur une borne. 
 
Seulement, de cette borne, il pouvait voir les deux jeunes 

gens, tout en songeant à sa fortune future, qui lui paraissait en 
si bon chemin. 

 
En effet, par Mary, il tenait un bout du fil du labyrinthe, et 

il espérait bien que, cette fois, le fil ne casserait pas. 
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Mais il n’eut pas le temps d’échafauder de grands rêves sur 
les nuages d’or de son imagination : les jeunes gens ne firent 
qu’échanger quelques paroles et revinrent dans sa direction. 

 
Ils passèrent devant lui ; le jeune baron donnait 

joyeusement le bras à sa fiancée et tenait à la main le petit 
paquet que le métayer avait vu dans celle de Mary. 

 
Michel lui fit un signe de tête. 
 
– Oh ! oh ! se dit le métayer, est-ce que ce ne serait pas plus 

difficile que cela ? En vérité il n’y aurait pas de mérite. 
 
Mais, comme cette promptitude faisait merveilleusement 

son affaire, il ne se fit pas prier pour obéir au signe de Michel, et 
se mit à marcher à une très petite distance des deux amants. 

 
Bientôt, cependant, une certaine inquiétude s’empara du 

digne métayer. 
 
Au lieu de remonter vers le haut de la ville, où Courtin 

sentait instinctivement que devait être la cachette, les deux 
jeunes gens descendaient vers la rivière. 

 
Le métayer suivait tous leurs mouvements avec une 

profonde inquiétude ; mais bientôt il supposa que Mary avait 
quelque course à faire de ce côté, et que Michel l’accompagnait 
dans cette course. 

 
Cependant, son inquiétude devint plus vive, lorsque, en 

débouchant sur le quai, il vit les deux jeunes gens prendre la 
direction de l’hôtel du Point du Jour, puis, arrivés à l’hôtel du 
Point du Jour, entrer hardiment par la porte cochère. 

 
À cette vue, il ne put se contenir et rejoignit le jeune baron 

au pas de course. 
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– Ah ! te voilà… Tu arrives bien ! dit Michel en 

l’apercevant. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda le métayer. 
 
– Courtin, mon ami, répondit le jeune homme, il y a que je 

suis l’homme le plus heureux de la terre ! 
 
– Comment cela ? 
 
– Vite, vite, aide-moi à seller deux chevaux ! 
 
– Deux chevaux ? 
 
– Oui. 
 
– Et Mademoiselle, vous ne la reconduisez donc pas ? 
 
– Non, Courtin, je l’emmène. 
 
– Où cela ? 
 
– À la Banlœuvre, où nous aviserons sur ce que nous avons 

à faire pour fuir tous ensemble. 
 
– Et mademoiselle Mary abandonne comme cela ?… 
 
Courtin s’arrêta court ; il comprit qu’il allait se trahir. 
 
Mais Michel était trop heureux pour être défiant. 
 
– Mademoiselle Mary n’abandonne personne, mon cher 

Courtin : nous envoyons Bertha à sa place. Tu comprends que ce 
n’est pas moi qui peux me charger de dire à Bertha que je ne 
l’aime pas ! 
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– Bon ! Et qui le lui dira ? 
 
– Ne t’en inquiète pas, Courtin : quelqu’un s’en charge. 

Vite, vite, sellons deux chevaux ! 
 
– Vous avez donc des chevaux ici ? 
 
– Non, je n’ai pas personnellement de chevaux ici ; mais, 

comprends-tu, il y a des chevaux à la disposition de ceux qui, 
comme nous, voyagent pour les besoins de la cause. 

 
Et Michel poussa Courtin dans l’écurie. 
 
Deux chevaux, effectivement, comme s’ils eussent été 

préparés à l’intention des deux jeunes gens, mangeaient l’avoine 
à l’écurie. 

 
Au moment où Michel mettait la selle sur le dos de l’un 

d’eux, le maître de l’hôtel descendit, conduit par Mary. 
 
– Je viens du Sud et je vais à Rosny, lui dit Michel en 

sellant son cheval, tandis que Courtin en faisait autant, mais 
plus lentement, de l’autre. 

 
Courtin entendit le mot d’ordre, mais n’y comprit rien. 
 
– C’est bien, se contenta de répondre le maître d’hôtel en 

faisant de la tête un signe d’intelligence. 
 
Et, comme Courtin était en retard, il l’aida à rejoindre 

Michel. 
 
– Mais, monsieur, dit Courtin tentant un nouvel effort, 

pourquoi aller à la Banlœuvre et non pas à la Logerie ? Il me 
semble que vous n’y avez pas été si mal, à la Logerie. 
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Michel interrogea Mary du regard. 
 
– Oh ! non, non, non, dit celle-ci. Songez, mon ami, que 

c’est là que Bertha va revenir tout droit, afin d’avoir de nos 
nouvelles, afin de savoir pourquoi le navire n’était pas à 
l’endroit convenu, et je ne veux pas la voir avant que la 
personne que vous savez l’ait vue, lui ait parlé ; il me semble que 
je mourrais de honte et de douleur en me retrouvant en face 
d’elle. 

 
À ce nom de Bertha, prononcé pour la seconde fois, Courtin 

avait relevé la tête comme un cheval au bruit de la trompette. 
 
– Oui ; mademoiselle a raison, dit-il, n’allez pas à la 

Logerie. 
 
– Seulement, voyons, Mary… dit Michel. 
 
– Quoi ? demanda la jeune fille. 
 
– Qui remettra à notre sœur la lettre qui l’appelle à 

Nantes ? 
 
– Bon ! dit Courtin, ce ne sera pas difficile de trouver un 

messager ; et, s’il n’y a que cela qui vous embarrasse, monsieur 
Michel, je m’en charge. 

 
Michel hésitait ; mais, comme Mary, il redoutait d’être 

témoin des premiers emportements de Bertha. 
 
Il consulta de nouveau la jeune fille du regard. 
 
Celle-ci répondit par un signe affirmatif. 
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– Alors, à la Banlœuvre ! dit Michel en remettant la lettre à 
Courtin. Si tu as quelque chose à nous faire dire, Courtin, c’est 
là que tu nous trouveras. 

 
– Ah ! pauvre Bertha ! pauvre Bertha ! dit Mary en 

s’élançant sur son cheval, jamais je ne me consolerai de mon 
bonheur ! 

 
Michel, de son côté, venait de sauter sur le sien. Les deux 

jeunes gens étaient en selle ; ils saluèrent de la main le maître 
de l’hôtel ; Michel recommanda une dernière fois sa lettre à 
Courtin, et tous deux s’élancèrent hors de l’hôtel du Point du 
Jour. 

 
À l’extrémité du pont Rousseau, ils faillirent renverser un 

homme qui, malgré la chaleur de la saison, était enveloppé 
d’une espèce de manteau dont il se cachait le visage. 

 
Cette sombre apparition épouvanta Michel, qui pressa 

l’allure de son cheval en disant à Mary d’en faire autant. 
 
Michel se retourna au bout d’une centaine de pas ; 

l’homme s’était arrêté, et, visible malgré l’obscurité, les suivait 
des yeux. 

 
– Il nous regarde ! il nous regarde ! dit Michel, qui sentait 

instinctivement qu’il venait de passer près d’un danger. 
 
L’homme les perdit de vue et continua sa route du côté de 

Nantes. 
 
À la porte de l’hôtel du Point du Jour, il s’arrêta, chercha 

quelqu’un du regard et vit un homme qui lisait une lettre dans 
l’écurie, à la lueur du fanal. 
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Il s’approcha de cet homme, qui, au bruit qu’il fit, retourna 
la tête. 

 
– Ah ! c’est vous ! dit Courtin. Par ma foi, vous avez failli 

arriver trop tôt ; vous m’auriez trouvé dans une compagnie qui 
ne vous aurait pas convenu. 

 
– Qu’est-ce que ces deux jeunes gens qui ont failli me 

renverser à l’extrémité du pont ? 
 
– C’est justement la compagnie dans laquelle j’étais. 
 
– Eh bien, qu’y a-t-il de nouveau ? 
 
– Du bon et du mauvais, mais plus de bon que de mauvais 

cependant. 
 
– Est-ce pour ce soir ? 
 
– Non, pas encore ; c’est partie remise. 
 
– Vous voulez dire partie manquée. Maladroit ! 
 
Courtin sourit. 
 
– C’est vrai, dit-il, depuis hier, je joue de malheur ! Mais, 

bah ! contentons-nous de marcher sans avoir la prétention de 
courir. Quelque infructueuse que soit, au point de vue du 
résultat immédiat, ma journée d’aujourd’hui, c’est encore une 
journée que je ne donnerais pas pour vingt mille livres. 

 
– Ah ! ah ! vous en êtes bien sûr ? 
 
– Oui, et la preuve, c’est que je tiens déjà quelque chose. 
 
– Quoi ? 
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– Ceci, dit Courtin en montrant le billet qu’il venait de 

décacheter et de lire. 
 
– Un billet ? 
 
– Un billet. 
 
– Et que contient ce billet ? dit l’homme au manteau en 

étendant la main pour le prendre. 
 
– Un instant… Nous allons le lire ensemble ; mais c’est moi 

qui le garde, attendu que c’est moi qui suis chargé de le 
remettre. 

 
– Voyons, dit l’homme. 
 
Tous deux se rapprochèrent du fanal et lurent ensemble : 
 
Venez me rejoindre aussi vite que possible. Vous 

connaissez les mots de passe. 
 
Votre affectionné, 
 

Petit-Pierre. 
 
– À qui cette lettre est-elle adressée ? 
 
– À mademoiselle Bertha de Souday. 
 
– Son nom n’est ni sur l’enveloppe ni au bas de la lettre. 
 
– Parce qu’une lettre peut se perdre. 
 
– Et c’est vous qui êtes chargé de remettre cette lettre ? 
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– Oui. 
 
L’homme jeta un second regard sur la lettre. 
 
– C’est bien son écriture, dit-il. Ah ! si vous m’aviez laissé 

vous accompagner, nous la tiendrions à cette heure. 
 
– Que vous importe, pourvu qu’on vous la livre ? 
 
– Oui, vous avez raison. Quand vous reverrai-je ? 
 
– Après-demain. 
 
– Ici ou dans la campagne ? 
 
– À Saint-Philbert-de-Grand-Lieu ; c’est à moitié chemin 

de Nantes et de ma demeure. 
 
– Et cette fois, je ne me dérangerai pas pour rien ? 
 
– Je vous le promets. 
 
– Tâchez d’être de parole ; je le suis, moi, et voici l’argent, 

que je tiens prêt et qui ne vous fera pas attendre. 
 
En achevant ces paroles, l’homme ouvrit son portefeuille et 

montra complaisamment au métayer une liasse de billets de 
banque qui pouvait atteindre à une centaine de mille francs. 

 
– Ah ! dit celui-ci, du papier ? 
 
– Sans doute, du papier, mais signé Garat ; c’est une bonne 

signature. 
 
– N’importe ! dit Courtin, j’aime mieux l’or. 
 



– 435 – 

– Eh bien, on vous payera en or, dit l’homme au manteau 
en remettant le portefeuille dans sa poche et en croisant son 
manteau sur son habit. 

 
Si les interlocuteurs n’eussent pas été si préoccupés par 

leur conversation, ils se fussent aperçus que, depuis deux ou 
trois minutes, un paysan qui, à l’aide d’une charrette, était, de la 
rue, grimpé sur le mur, les écoutait, et que, de son poste, il 
regardait les billets de banque d’un air qui, certes, voulait dire 
qu’à la place de Courtin il n’eût pas été si dégoûté que lui, et se 
fût parfaitement contenté de la signature Garat. 

 
– Ainsi donc, à après-demain, à Saint-Philbert, répéta 

l’homme au manteau. 
 
– À après-demain. 
 
– À quelle heure ? 
 
– Dame, vers le soir. 
 
– Prenons sept heures. Le premier venu attendra l’autre. 
 
– Et vous apporterez l’argent ? 
 
– Non, mais l’or. 
 
– Vous avez raison. 
 
– Vous espérez donc que nous terminerons après-demain ? 
 
– Dame, espérons toujours ; cela ne coûte rien d’espérer ! 
 
– Après-demain, à sept heures, à Saint-Philbert, dit le 

paysan en se laissant glisser du mur dans la rue. On y sera. 
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Puis il ajouta avec un rire qui ressemblait fort à un 
grincement de dents : 

 
– Puisque l’on est marqué, il faut bien que l’on gagne sa 

marque. 
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LXXVIII 
 

Où le marquis de Souday drague des huîtres et 
pêche Picaut 

 

Bertha, qui avait quitté la Logerie en même temps que 
Michel, était, au bout de deux heures de marche, près de son 
père. 

 
Elle avait trouvé le marquis extraordinairement abattu et 

complètement dégoûté de la vie de cénobite qu’il menait dans le 
terrier que maître Jacques lui avait fait arranger pour son usage 
personnel et dans lequel il l’avait installé. 

 
Comme Michel, mais par suite d’un sentiment purement 

chevaleresque, M. de Souday ne se fût jamais décidé à quitter la 
Vendée tant que Petit-Pierre y courait quelque danger. Or, sur la 
communication que lui fit Bertha du départ probable du chef de 
leur parti, le vieux gentilhomme vendéen s’était résigné, mais 
sans enthousiasme, à suivre le conseil que lui avait donné le 
général et à aller vivre pour la troisième fois sur la terre 
étrangère. 

 
Ils quittèrent donc la forêt de Touvois. Maître Jacques, 

dont la main était à peu près guérie et qui en avait été quitte 
pour deux doigts, avait voulu les accompagner jusqu’à la côte 
pour les aider dans leur embarquement. 

 
Il était minuit environ lorsque les trois voyageurs, qui 

suivaient la route de Machecoul, se trouvèrent au-dessus du 
vallon de Souday. 
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En apercevant les quatre girouettes de son château, qui 

miroitaient aux rayons de la lune, au milieu des nappes de 
verdure sombre qui l’entouraient, le marquis ne put étouffer un 
soupir. 

 
Bertha l’entendit et se rapprocha de lui. 
 
– Qu’avez-vous, père ? lui demanda-t-elle, et à quoi 

songez-vous ? 
 
– À bien des choses, ma pauvre enfant ! répondit le 

marquis en secouant la tête. 
 
– N’allez pas tomber dans les idées sombres, mon père ! 

Vous êtes encore jeune, vous êtes encore vigoureux ; vous 
reverrez votre maison. 

 
– Oui, fit le marquis avec un soupir ; mais… 
 
Il s’arrêta presque suffoqué. 
 
– Mais quoi ? demanda Bertha. 
 
– Mais je n’y retrouverai plus mon pauvre Jean Oullier. 
 
– Hélas ! fit la jeune fille. 
 
– Ô maison ! maison ! dit le marquis, pauvre maison, que 

tu me sembleras vide ! 
 
Bien qu’il y eût dans le regret du marquis encore plus 

d’égoïsme que d’attachement à son serviteur, le pauvre valet, s’il 
eût pu entendre cette lamentation de son maître, eût certes été 
profondément touché. 
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Bertha reprit : 
 
– Eh bien, moi, mon père, je ne sais pourquoi, mais je ne 

puis me figurer, quoi qu’on en ait dit, que notre pauvre ami soit 
mort : je le pleure quelquefois ; mais il me semble que, s’il était 
mort réellement, je l’eusse pleuré davantage, et toujours une 
secrète espérance, dont je ne me rends pas bien compte, vient 
arrêter et sécher mes larmes. 

 
– Eh bien, c’est drôle, interrompit maître Jacques ; mais, 

moi, je suis de l’avis de Mademoiselle : non, Jean Oullier n’est 
pas mort, et j’ai plus que des présomptions, moi : j’ai vu le 
cadavre que l’on disait être le sien, et je ne l’ai pas reconnu. 

 
– Mais alors que serait-il devenu ? demanda le marquis de 

Souday. 
 
– Par ma foi, je ne sais, répondit maître Jacques ; mais je 

m’attends tous les jours à avoir de ses nouvelles. 
 
Le marquis poussa un second soupir. 
 
En ce moment, on traversait un coin de la forêt. Peut-être 

songeait-il aux hécatombes de gibier qu’il avait faites sous leurs 
voûtes ombreuses, qu’il croyait, hélas ! ne plus revoir ; peut-être 
les quelques mots qu’avait dits maître Jacques avaient-ils ouvert 
son cœur à l’espérance de revoir un jour son fidèle serviteur. 

 
Cette supposition resta la plus probable, car il recommanda 

plusieurs fois au maître des lapins de prendre, sur le sort de 
Jean Oullier, des informations et de lui en faire connaître le 
résultat. 

 
Arrivé au bord de la mer, le marquis n’adopta point 

entièrement le plan que sa fille et Michel avaient formé pour 
leur embarquement : il craignait qu’en courant des bordées 
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pour les atteindre dans la haie de Bourgneuf, ainsi que cela avait 
été convenu, la goélette ne se signalât à l’attention des cutters 
qui faisaient la police de la côte ; il ne voulait point qu’on pût lui 
reprocher d’avoir, par un sentiment personnel, compromis le 
salut de Petit-Pierre, et il décida que ce seraient, au contraire, sa 
fille et lui qui iraient en mer au-devant du Jeune-Charles. 

 
Maître Jacques, qui avait des intelligences sur toute la côte, 

trouva au marquis de Souday un pêcheur qui, moyennant 
quelques louis, consentit à les prendre dans son bateau et à les 
conduire à bord de la goélette. 

 
Le bateau était échoué sur la rive ; le marquis de Souday, 

dirigé dans cette manœuvre par maître Jacques, s’y glissa avec 
Bertha, trompant la surveillance des douaniers de Pornic qui 
veillaient sur la côte. Une heure après, la marée mit la barque à 
flot ; le patron et ses deux fils qui lui servaient d’équipage 
s’embarquèrent et prirent le large. 

 
Comme il s’en fallait encore d’une demi-heure à peu près 

que le jour parût, le marquis n’attendit point que le bateau fût 
au large pour quitter sa cachette dans le demi-pont, où il était 
plus mal à l’aise encore que dans le terrier de maître Jacques. 

 
En le voyant apparaître, le pêcheur s’informa : 
 
– Vous dites, monsieur, demanda-t-il, que le navire que 

vous attendez doit débouquer de la rivière ? 
 
– Oui, répondit le marquis. 
 
– À quelle heure a-t-il dû quitter Nantes ? 
 
– De trois à cinq heures du matin, répliqua Bertha. 
 
Le pécheur consulta le vent. 
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– Avec ce vent-là, dit-il, il ne lui faut pas plus de quatre 

heures pour venir à nous. 
 
Puis, calculant, il continua : 
 
– Le vent est du sud-ouest, la marée a été pleine à trois 

heures ; nous devons le voir vers huit ou neuf heures. En 
attendant, et pour ne pas amener sur nous les gardes-côtes, 
nous allons faire semblant de donner quelques coups de drague 
qui nous serviront de prétexte pour courir des bordées devant la 
rivière. 

 
– Comment ! faire semblant ? s’écria le marquis ; mais 

j’espère bien que nous allons pêcher pour tout de bon. Toute ma 
vie, j’ai désiré me livrer à cet exercice, et, ma foi, puisque la 
chasse m’est interdite cette année dans les bois de Machecoul, 
c’est une trop belle compensation que le ciel m’envoie pour que 
je la laisse échapper. 

 
Et le marquis, malgré les observations de Bertha, qui 

craignait que la grande taille de son père ne le fit reconnaître de 
loin, se mit à aider les pêcheurs dans leur travail. 

 
On descendit le filet, on le promena quelque temps au fond 

de la mer, et le marquis de Souday, qui avait bravement halé sur 
le câble, pour l’aider à sortir, eut une véritable joie d’enfant en 
contemplant les congres, les turbots, les plies, les raies, les 
huîtres qu’il ramenait des profondeurs de la mer. 

 
Il oublia immédiatement ses regrets, ses souvenirs, ses 

espérances, Souday et la forêt de Machecoul, les marais de 
Saint-Philbert et les grandes landes, et, avec eux, les sangliers, 
les chevreuils, les renards, les lièvres, les perdrix et les bécasses, 
pour ne plus penser qu’à la population à la peau lisse ou écaillée 
que chaque coup de filet mettait sous ses yeux. 
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Le jour vint. 
 
Bertha, qui, jusque-là, s’était tenue, toute rêveuse, assise à 

l’avant, absorbée dans ses pensées, tandis que ses yeux 
regardaient la vague se séparer, devant la proue de la petite 
embarcation, en deux sillons phosphorescents, Bertha monta 
sur un paquet de câbles roulés et interrogea l’horizon. 

 
À travers la brume du matin, plus épaisse à l’embouchure 

de la rivière que vers le large, elle aperçut les hauts mâts et les 
espars de quelques navires ; mais aucun d’eux ne portait la 
flamme bleue à laquelle on devait reconnaître le Jeune-Charles. 
Elle en fit l’observation au pêcheur, qui la rassura en jurant qu’il 
était impossible que, parti de Nantes dans la nuit, le bâtiment 
eût déjà gagné la pleine mer. 

 
Du reste, le marquis ne laissa point au digne pêcheur le 

temps de fournir de longs renseignements à sa fille ; car il avait 
pris un tel goût au métier de ces braves gens, qu’il ne laissait 
entre chaque coup de filet que l’intervalle strictement 
nécessaire, encore employait-il ces intervalles à se faire 
démontrer par le vieux marin les premiers éléments de la 
science nautique. 

 
Ce fut au milieu de cette conversation que le pêcheur lui fit 

observer qu’en continuant de jeter le filet comme pour la traîne, 
ils étaient forcés de marcher grand largue, et qu’en marchant 
ainsi, ils finiraient par s’éloigner considérablement de la côte et 
de leur poste d’observation ; mais le marquis, avec l’indifférence 
qui faisait le fond de son caractère, ne se rendit point à cette 
raison et continua d’emplir des produits de sa pêche la petite 
cale du bateau. 

 
La matinée était passée ; il pouvait être dix heures, et l’on 

n’avait rien vu venir. Bertha était fort inquiète, et plusieurs fois 
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déjà elle avait communiqué ses appréhensions à son père ; si 
bien que le marquis, pressé par elle, ne put faire moins que de 
consentir à se rapprocher de l’embouchure de la rivière. 

 
Il en profita pour se faire montrer par le vieux marin le 

moyen de marcher au plus près, c’est-à-dire d’orienter les voiles 
de façon à former avec la quille un angle aussi petit que le 
gréement pouvait le permettre ; et ils étaient tous deux au point 
le plus embrouillé de la démonstration lorsque Bertha poussa 
un grand cri. 

 
Elle venait d’apercevoir, à quelques brasses de la barque, 

un grand navire marchant toutes voiles dehors, et auquel elle 
n’avait pas fait attention parce qu’il ne portait pas le signal 
convenu, mais dont les focs lui avaient marqué l’approche. 

 
– Prenez garde, prenez garde, s’écria-t-elle, un navire vient 

sur nous. 
 
Le pêcheur se retourna, et en un clin d’œil se rendit si bien 

compte du danger qui les menaçait, qu’il arracha brusquement 
le gouvernail des mains du marquis, et, sans s’inquiéter de ce 
qu’il renversait celui-ci sur le pont, manœuvra rapidement pour 
se placer au vent du navire qui venait sur eux et sortir de ses 
eaux sans accident. 

 
Mais, si prompte qu’eût été sa manœuvre, il ne put 

empêcher que la barque ne touchât. La quille de la brigantine 
frôla à grand bruit les flancs du navire ; son pic s’engagea un 
instant dans les boute-hors du beaupré. Elle s’inclina, embarqua 
une vague, et, si la manœuvre du pêcheur, en lui conservant le 
vent, ne l’eût promptement entraînée loin de là, elle ne se fût 
point redressée aussi vite, ou peut-être même ne se fût-elle pas 
redressée du tout. 
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– Que le diable emporte ce caboteur de malheur ! s’écria le 
vieux pêcheur. Une seconde de plus, et nous allions remplacer 
au fond de la mer les poissons que nous en avons tirés. 

 
– Vire, vire ! s’écria le marquis que sa chute avait 

exaspéré ; cours dessus, et du diable si je ne monte pas à bord, 
pour demander au capitaine raison de son impertinence. 

 
Comment voulez-vous donc, répondit le vieux pêcheur, 

qu’avec nos deux méchants focs et notre pauvre brigantine nous 
atteignions cette espèce de goéland ? En a-t-il de la toile, le 
gredin ! toutes les bonnettes dehors et une voile de fortune. 
Court-il ! mais court-il ! 

 
– Il faut cependant le rejoindre, s’écria Bertha en 

s’avançant vers l’arrière, car c’est le Jeune-Charles. 
 
Et elle montra à son père une large bande blanche, placée à 

la poupe du bâtiment et sur laquelle on lisait en lettres d’or : 
 

JEUNE-CHARLES. 
 
– Tu as, par ma foi, raison, Bertha ! s’écria le marquis. Vire 

donc, mon ami, vire ! Mais comment se fait-il qu’il ne porte pas 
le signal dont il était convenu avec M. de la Logerie ? Comment 
se fait-il surtout qu’au lieu d’avoir le cap sur la baie de 
Bourgneuf, où nous devions l’attendre, il ait le cap sur l’ouest ? 

 
– Peut-être est-il arrivé quelque accident, dit Bertha en 

devenant aussi pâle que son linge. 
 
– Pourvu que ce ne soit point à Petit-Pierre ! murmura le 

marquis. 
 
Bertha admira le stoïcisme de son père ; mais, tout bas, elle 

murmura à son tour : 
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– Pourvu que ce ne soit pas à Michel. 
 
– N’importe ! dit le marquis, il faut que nous sachions à 

quoi nous en tenir. 
 
La petite barque, pendant ce temps, avait viré lof pour lof, 

et, s’étant mise dans le vent, avait augmenté la rapidité de sa 
marche. Cette manœuvre assez rapide sur une embarcation d’un 
aussi mince tonnage n’avait point permis à la goélette, malgré la 
supériorité de sa voilure, de s’éloigner sensiblement. 

 
Le pêcheur put héler le navire. 
 
Le capitaine parut sur le pont. 
 
– Êtes-vous le Jeune-Charles venant de Nantes ? demanda 

le patron de la barque en se faisant un porte-voix de ses deux 
mains. 

 
– Qu’est-ce que cela te fait ? répondit le capitaine de la 

goélette, auquel la certitude d’avoir échappé aux griffes de la 
justice n’avait nullement rendu sa belle humeur. 

 
– C’est que j’ai là du monde pour vous ! cria le pêcheur. 
 
– Est-ce encore des commissaires ! Mille garcettes ! si tu 

m’en amènes du calibre de ceux de cette nuit, je te coule, vieux 
racleur d’huîtres, avant que tu montes à mon bord. 

 
– Non : ce sont des passagers. N’attendez-vous pas des 

passagers ? 
 
– Je n’attends rien qu’un bon vent pour doubler le cap 

Finistère. 
 



– 446 – 

– Laissez-moi vous accoster, demanda le pêcheur sur la 
suggestion de Bertha. 

 
Le capitaine du Jeune-Charles interrogea la mer, et, 

n’apercevant, entre la côte et son navire, rien qui pût légitimer 
ses appréhensions, curieux, en outre, de savoir si les passagers 
dont on lui parfait maintenant n’étaient point ceux-là mêmes 
dont l’embarquement avait été le but de son voyage, il se rendit 
au désir du pêcheur, fit amener ses hautes voiles et manœuvrer 
de façon à diminuer la rapidité de sa course. 

 
Bientôt le Jeune-Charles se trouva assez près de la barque 

pour qu’il fût possible de jeter à celle-ci un grelin à l’aide duquel 
on l’amena sous le couronnement de la goélette. 

 
– Eh bien, maintenant, voyons, qu’y a-t-il ? demanda le 

capitaine en se penchant vers la barque. 
 
– Priez M. de la Logerie de venir nous parler, dit Bertha. 
 
– M. de la Logerie n’est pas à mon bord, répliqua le 

capitaine. 
 
– Mais alors, reprit Bertha d’une voix troublée, si vous 

n’avez pas à bord M. de la Logerie, vous avez au moins deux 
dames. 

 
– En fait de dames, répondit le capitaine, je n’ai 

absolument qu’un gredin qui, les fers aux pieds, jure et sacre 
dans la cale à démâter le bâtiment et à faire frissonner les 
barriques auxquelles il est amarré. 

 
– Mon Dieu, s’écria Bertha toute frissonnante, savez-vous 

si quelque accident ne serait point arrivé aux personnes que 
vous deviez embarquer ? 
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– Ma foi, ma jolie demoiselle, dit le capitaine, si vous 
pouvez m’expliquer ce que cela veut dire, vous m’obligerez 
infiniment ; car le diable m’emporte si j’y comprends rien ! Hier 
au soir, deux hommes sont venus, tous deux de la part de M. de 
la Logerie, mais avec deux commissions différentes : l’un voulait 
que je partisse à l’instant même ; l’autre me disait de rester et 
d’attendre. De ces deux hommes, l’un était un honnête métayer, 
un maire, je crois ; il me montra quelque chose comme un bout 
d’écharpe tricolore. C’était celui-là qui me disait de lever l’ancre 
et de déraper au plus vite. L’autre, celui qui voulait me faire 
rester, était un ancien forçat. J’ai ajouté foi à ce qui me venait 
du plus respectable de ces deux paroissiens, ou qui, au bout du 
compte, était le moins compromettant. Je suis parti. 

 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, dit Bertha, c’est Courtin qui 

est venu : il sera arrivé quelque accident à M. de la Logerie. 
 
– Voulez-vous voir cet homme ? demanda le capitaine. 
 
– Lequel ? demanda le marquis. 
 
– Celui qui est en bas, aux fers. Peut-être le reconnaîtrez-

vous ; peut-être parviendrons-nous à démêler la vérité, bien 
qu’il soit trop tard maintenant pour que cela nous serve à 
quelque chose. 

 
– Pour partir, oui, dit le marquis, cela peut nous être 

inutile ; mais cela peut encore nous aider à sauver nos amis d’un 
péril. Montrez-nous cet homme. 

 
Le capitaine donna un ordre, et, quelques secondes après, 

on amena Joseph Picaut sur le pont. Il était toujours garrotté et 
enchaîné, et, malgré ses liens, dès qu’il aperçut les côtes de cette 
Vendée natale qu’il était menacé de ne plus revoir, sans calculer 
la distance qui l’en séparait et l’impossibilité où il était de nager, 
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il fit un mouvement pour échapper à ceux qui le conduisaient et 
pour se précipiter à la mer. 

 
Cela se passait à tribord, de sorte que les passagers de la 

petite barque, affalée derrière la poupe, ne pouvaient rien voir ; 
mais, au cri que Picaut poussa, au bruit qui se fit sur le pont, ils 
comprirent qu’une lutte quelconque avait lieu à bord du Jeune-
Charles. 

 
Le pêcheur poussa sa barque le long des flancs du navire et 

l’on aperçut Joseph qui se débattait entre quatre hommes. 
 
– Laissez-moi me jeter à l’eau ! criait-il ; j’aime mieux 

mourir tout de suite que de pourrir à bord du bâtiment. 
 
Et, en effet, peut-être allait-il parvenir à se lancer à la mer, 

lorsqu’il reconnut les visages du marquis de Souday et de 
Bertha, qui regardaient cette scène avec stupeur. 

 
– Ah ! monsieur le marquis ! ah ! mademoiselle Bertha ! 

cria Joseph Picaut, vous me sauverez, vous ; car c’est pour avoir 
exécuté les ordres de M. de la Logerie que cet animal de 
capitaine m’a traité de la sorte, et ce sont les mensonges de cette 
canaille de Courtin qui en sont cause. 

 
– Voyons, qu’y a-t-il de vrai dans tout cela ? demanda le 

capitaine ; car, je vous l’avoue, si vous pouvez me débarrasser de 
ce gaillard-là, vous me ferez plaisir ; je ne suis frété ni pour 
Cayenne, ni pour Botany Bay. 

 
– Hélas ! dit Bertha, tout est vrai, monsieur. Je ne sais quel 

motif a eu le maire de la Logerie pour vous faire prendre le 
large ; mais voilà, à coup sûr, celui des deux qui vous disait la 
vérité. 
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– Alors, déliez-le, mille garcettes ! et qu’il aille se faire 
pendre où il voudra. Maintenant, que faites-vous ? êtes-vous des 
nôtres ? n’en êtes-vous pas ? restez-vous ? partez-vous ? Il ne 
m’en coûtera pas plus pour vous emmener ; j’étais payé 
d’avance, et pour l’acquit de ma conscience, je de serais pas 
fâché d’emmener quelqu’un. 

 
– Capitaine, dit Bertha, n’y a-t-il donc pas moyen de 

rentrer en rivière et de remettre à cette nuit l’embarquement qui 
devait avoir lieu la nuit dernière ? 

 
– Impossible, répondit le capitaine en haussant les 

épaules ; et la douane ! et la police de sûreté ! Non, partie 
remise, c’est partie manquée. Seulement, je vous le répète, si 
vous voulez profiter de mon navire pour passer en Angleterre, je 
suis à votre disposition, et cela ne vous coûtera rien. 

 
Le marquis regarda sa fille ; mais celle-ci secoua la tête. 
 
– Merci, capitaine, merci, répondit le marquis, c’est 

impossible. 
 
– Alors séparons-nous, reprit le capitaine ; mais 

auparavant, permettez-moi de vous demander un service. 
 
– De quoi s’agit-il ? 
 
– Il s’agit d’une petite facture que je vais vous remettre tout 

acquittée et dont je désire que vous régliez le compte à mon 
profit, tandis que vous réglerez le vôtre. 

 
– Voyons, je ferai tout ce que je pourrai pour vous être 

agréable, capitaine, répondit M. de Souday. 
 
– Eh bien, chargez-vous de donner une centaine de coups 

de garcettes au drôle qui s’est moqué de moi cette nuit. 
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– Cela sera fait, dit le marquis. 
 
– Oui, s’il lui reste encore la force de les endurer après qu’il 

m’aura soldé ce qu’il me doit à moi-même, dit une voix. 
 
Et en même temps, on entendit le bruit d’un corps pesant 

qui tombait à l’eau, et, à dix pas de la barque, on vit, une 
seconde après, reparaître à la surface de la mer la tête de Joseph 
Picaut, qui se mit à nager vigoureusement vers la barque. 

 
Une fois dégagé de ses fers, le chouan, tant il avait peur, 

sans doute, que quelque circonstance imprévue ne le fit rester 
sur le bâtiment, le chouan avait piqué une tête par-dessus la 
muraille du navire. 

 
Le patron et le marquis lui tendirent la main, et, avec leur 

aide, Joseph Picaut remonta dans l’embarcation. 
 
À peine y fut-il : 
 
– Maintenant, dit-il, monsieur le marquis, dites donc à ce 

vieux cachalot que voilà là-haut que la marque que je porte à 
l’épaule, c’est ma croix d’honneur, à moi. 

 
– En effet, capitaine, fit le marquis, ce paysan a été 

condamné à cette peine infamante pour avoir fait son devoir 
sous l’Empire, à notre point de vue du moins, et, quoique je 
n’approuve pas complètement la manière dont il opérait, je puis 
vous affirmer qu’il ne mérite point la peine que vous lui aviez 
infligée. 

 
– Eh bien, dit le capitaine, tout est pour le mieux. Une fois, 

deux fois, trois fois, vous ne voulez pas monter à mon bord ? 
 
– Non, capitaine, merci. 
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– Alors, bon voyage ! 
 
Et, à ces mots, le capitaine fit larguer le câble qui retenait la 

petite barque, et la goélette, ayant donné dans le vent, s’éloigna 
en laissant la barque stationnaire. 

 
Pendant que le vieux pêcheur manœuvrait pour regagner la 

côte, Bertha et le marquis de Souday tinrent conseil. 
 
Ils ne pouvaient, malgré toutes les explications de Picaut – 

et ces explications étaient courtes, le chouan n’ayant vu Courtin 
qu’au moment où celui-ci l’avait fait arrêter – ils ne pouvaient 
se rendre compte du motif qui avait fait agir le maire de la 
Logerie ; mais sa conduite ne laissait pas que de leur paraître 
fort suspecte, et, quoi qu’en dît Bertha, qui rappelait à son père 
les soins vraiment dévoués qu’il avait eus pour Michel, 
l’attachement qu’elle lui avait entendu exprimer pour son 
maître, le marquis fut d’avis que cette conduite tortueuse 
cachait des projets dangereux non seulement pour la sécurité de 
Michel, mais encore pour celle de leurs amis. 

 
Quant à Picaut, il déclara nettement qu’il ne respirait plus 

que pour la vengeance, et que si M. de Souday voulait lui faire 
donner un habit de matelot, autant pour se déguiser que pour 
remplacer ses vêtements déchirés dans la lutte qu’il avait eue à 
soutenir, il se mettrait en route pour Nantes aussitôt qu’il aurait 
touché terre. 

 
Le marquis de Souday, pressentant que la trahison de 

Courtin pouvait bien avoir eu Petit-Pierre pour victime, voulait 
également se rendre à la ville ; mais Bertha, qui ne doutait point 
que Michel, voyant son évasion manquée, n’eût immédiatement 
regagné la Logerie, où il aurait pensé qu’elle viendrait le 
retrouver, Bertha lui fit ajourner ce projet jusqu’à plus ample 
information touchant ce qui s’était passé. 
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Le pêcheur déposa ses passagers à l’abri de la pointe de 

Pornic. Picaut, en faveur duquel un des fils du patron avait bien 
voulu se dessaisir de sa vareuse et de son chapeau goudronné, 
se jeta dans les terres, et s’orientant, se dirigea sur Nantes à vol 
d’oiseau, jurant sur tous les tons que Courtin n’avait qu’à se 
bien tenir. 

 
Mais, avant de quitter le marquis, il le pria de mettre le 

chef des lapins au courant de son aventure, ne doutant pas que 
maître Jacques ne s’associât fraternellement à sa vengeance. 

 
Ce fut ainsi que grâce à sa connaissance des localités, il put 

arriver à Nantes vers les neuf heures du soir, et qu’en allant 
naturellement reprendre son poste à l’auberge du Point du 
Jour, il put, en y rentrant avec les précautions que sa position 
lui commandait, assister à l’entrevue de Courtin et de l’homme 
d’Aigrefeuille, entendre une partie de ce qu’ils disaient et voir 
l’argent ou plutôt les billets de banque que Courtin ne regardait 
comme valables que lorsqu’ils seraient convertis en or. 

 
Quant au marquis et à sa fille, ce ne fut que la nuit venue, 

qu’ils purent, si grande que fût l’impatience de Bertha, se mettre 
en route pour la forêt de Touvois, et ce ne fut pas sans un 
véritable chagrin que le vieux gentilhomme pensa que la joyeuse 
matinée qu’il avait eue ce jour-là n’aurait pas de lendemain, et 
qu’il allait lui falloir, pour un temps indéterminé, se confiner 
comme un rat dans son trou. 
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LXXIX 
 

Ce qui se passait dans deux maisons 
inhabitées 

 

Maître Jacques ne s’était point trompé dans ses 
présomptions : 

 
Jean Oullier n’était pas mort. 
 
La balle que Courtin lui avait envoyée au hasard dans le 

buisson, et, pour ainsi dire, au jugé, lui avait troué la poitrine, 
et, quand la veuve Picaut, dont le métayer et son acolyte avaient 
entendu rouler la voiture, était arrivée, elle avait cru ne relever 
qu’un cadavre. 

 
Par un sentiment de charité assez naturel chez une 

paysanne, elle ne voulut pas que le corps d’un homme pour 
lequel son mari, malgré leur dissidence d’opinion politique, 
avait toujours témoigné une profonde sympathie, devînt la 
pâture des oiseaux de proie et des bêtes de carnage ; elle voulut 
que le Vendéen reposât en terre sainte, et elle le chargea dans sa 
charrette pour l’emmener chez elle. 

 
Seulement, au lieu de le cacher sous la litière qu’elle avait 

apportée dans ce but, elle le plaça dessus, et plusieurs paysans 
qu’elle rencontra sur son chemin purent voir et toucher le corps 
pantelant et ensanglanté du vieux serviteur du marquis de 
Souday. 
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Voilà comment le bruit de la mort de Jean Oullier se 
propagea dans le canton ; voilà comment il arriva au marquis de 
Souday et à ses filles ; voilà comment Courtin, qui, le lendemain 
matin, avait voulu s’assurer par lui-même que celui qu’il 
redoutait le plus avait cessé d’être à craindre, voilà comment 
Courtin y avait été trompé comme les autres. 

 
Ce fut à la maison qu’elle habitait du vivant de son mari, et 

que, peu de temps après la mort du pauvre Pascal, elle avait 
quittée pour l’auberge de Saint-Philbert-de-Grand-Lieu, tenue 
par sa mère, que la veuve Picaut transporta le corps de Jean 
Oullier. 

 
Cette maison était plus rapprochée à la fois de Machecoul, 

paroisse de Jean Oullier, et de la lande de Bouaimé, où elle 
l’avait trouvé, que l’auberge où, s’il eût été vivant, elle avait 
projeté de le cacher. 

 
Au moment où la charrette traversait le carrefour que nous 

connaissons, et d’où partait le chemin qui conduisait à la 
maison des deux frères, le funèbre cortège se croisa avec un 
homme à cheval qui suivait le chemin de Machecoul. 

 
Cet homme – qui n’était autre que notre ancienne 

connaissance M. Roger, le médecin de Légé – interrogea un des 
gamins qui s’étaient mis, avec la persistance et la curiosité de 
leur âge, à suivre la voiture, et, ayant appris qu’elle portait le 
corps de Jean Oullier, il l’accompagna jusqu’à la demeure des 
Picaut. 

 
La veuve plaça Jean Oullier sur ce même lit mortuaire où 

elle avait placé côte à côte Pascal Picaut et le pauvre comte de 
Bonneville. 
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Pendant qu’elle s’occupait à lui rendre les derniers devoirs, 
pendant qu’elle débarrassait le visage du Vendéen du sang mêlé 
de poussière qui le souillait, elle aperçut le médecin. 

 
– Hélas ! cher monsieur Roger, lui dit-elle, le pauvre gars 

n’a plus besoin de vos soins, et c’est dommage ! Il y en a tant qui 
ne le valent pas, qui restent sur terre, que l’on a toujours à 
pleurer doublement ceux-là qui s’en vont avant leur temps. 

 
Le médecin se fit raconter par la veuve ce qu’elle savait de 

la mort de Jean Oullier. La présence de sa belle-sœur et des 
enfants et des femmes qui avaient suivi le cortège empêcha 
Marianne de raconter comment, quelques heures auparavant, 
elle avait parlé à Jean Oullier, plein de vie alors ; comment, en 
revenant le chercher avec la charrette, elle avait entendu un 
coup de feu et les pas d’hommes qui s’enfuyaient ; comment, 
enfin, elle présumait que Jean Oullier avait été assassiné : elle 
dit, au contraire, tout simplement, qu’en venant de la lande, elle 
avait trouvé le corps sur son chemin. 

 
– Pauvre brave homme ! dit le docteur. Après tout, mieux 

vaut encore cette mort, qui, au moins, est celle d’un soldat, que 
la destinée qui l’attendait s’il eût vécu. Il était gravement 
compromis ! et, pris, on l’eût, sans doute, envoyé comme les 
autres dans les cabanons du mont Saint-Michel. 

 
En disant ces mots, le médecin s’approcha machinalement 

de Jean Oullier, prit son bras inerte et posa la main sur sa 
poitrine. 

 
Mais à peine cette main s’était-elle mise en contact avec la 

chair, que le docteur tressaillit. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda la veuve. 
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– Rien, répondit froidement le médecin ; cet homme est 
bien mort, et il ne réclame plus rien de nous autres qui lui 
survivons, que les derniers devoirs. 

 
– Qu’aviez-vous besoin, dit aigrement la femme de Joseph, 

d’apporter ici ce cadavre, qui peut nous amener une visite des 
bleus ? Par la première, jugez ce que serait la seconde ! 

 
– Qu’est-ce que cela vous fait ? dit la veuve Picaut, puisque 

ni vous ni votre mari n’habitez plus la maison ? 
 
– Nous ne l’habitons plus justement à cause de cela, 

répondit la femme de Joseph ; nous aurions peur, en l’habitant, 
de les y attirer et de perdre ainsi le peu qui nous reste. 

 
– Vous feriez bien de le faire reconnaître, avant de lui 

donner la sépulture, interrompit le médecin, et, si cela doit vous 
causer quelque embarras, je me chargerai, moi, de le faire 
reconduire dans la maison du marquis de Souday, dont je suis le 
médecin. 

 
Puis, saisissant le moment où la veuve Picaut passait 

devant lui, le docteur lui dit tout bas : 
 
– Congédiez tout votre monde. 
 
Comme il était près de minuit, ce fut chose facile à faire. 
 
Puis, lorsqu’ils furent seuls, le docteur, s’approchant de 

Marianne : 
 
– Jean Oullier n’est pas mort, dit-il. 
 
– Comment ! il n’est pas mort ? s’écria-t-elle. 
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– Non ; et, si je me suis tu devant tout ce monde, c’est qu’à 
mon avis ce qu’il y a de plus urgent, c’est de s’assurer que l’on ne 
viendra point vous troubler dans les soins que vous lui 
donnerez, j’en suis sûr. 

 
– Dieu vous entende ! répondit la bonne femme toute 

joyeuse ; et, si je puis aider à sa guérison, comptez que je le ferai 
avec grand bonheur ; car je n’oublierai jamais l’amitié que feu 
mon homme avait pour lui ; je me souviendrai toujours que, 
quoique je fisse dans ce moment-là même du mal aux siens, 
Jean Oullier n’a pas voulu permettre que je tombe sous la balle 
des assassins. 

 
Et, ayant soigneusement clos les volets et la porte de sa 

chaumière, la veuve alluma un grand feu, fit chauffer de l’eau, 
et, tandis que le docteur sondait la blessure et cherchait à voir si 
quelque organe nécessaire à la vie n’était pas intéressé, elle dit 
adieu aux quelques commères en retard, faisant semblant de 
s’en retourner à Saint-Philbert. 

 
Puis, au détour du chemin, elle se jeta dans le bois et s’en 

revint par le verger. 
 
La maison de Joseph Picaut était fermée ; elle écouta à la 

porte : elle n’entendit aucun bruit. 
 
Il était évident que la femme et les enfants de son beau-

frère avaient regagné la cachette où ils se tenaient, tandis que 
leur mari et père continuait, comme nous l’avons dit, la guerre 
de partisan. 

 
Marianne rentra chez elle par la porte de la cour. 
 
Le médecin avait terminé le pansement du blessé, et les 

symptômes de son existence devenaient de plus en plus 
évidents. 



– 458 – 

 
Déjà ce n’était plus le cœur seulement, c’était le pouls lui-

même qui battait ; déjà, en mettant la main devant sa bouche, 
on sentait le souffle sortir de ses lèvres. 

 
La veuve écouta tous ces détails avec joie. 
 
– Croyez-vous le sauver ? demanda-t-elle. 
 
– Ceci, répondit le médecin, c’est le secret de Dieu. Ce que 

je puis dire, c’est qu’aucun des organes essentiels n’a été atteint, 
mais la perte du sang est énorme et, en outre, il m’a été 
impossible d’extraire la balle. 

 
– Mais, hasarda Marianne, j’ai entendu dire qu’il y avait 

des hommes qui avaient parfaitement guéri et vécu de longues 
années avec une balle dans le corps. 

 
– Cela est très possible, répondit le médecin. Mais, 

maintenant, qu’allez-vous en faire ? 
 
– Mon intention avait été de conduire le pauvre homme à 

Saint-Philbert et de l’y cacher jusqu’à sa mort ou son 
rétablissement. 

 
– C’est difficile à cette heure, dit le médecin. Il aura été 

sauvé par ce que nous appelons le caillot, et toute secousse lui 
pourrait être fatale. D’ailleurs, à Saint-Philbert, dans l’auberge 
de votre mère, au milieu de tant d’allées et de venues, il vous 
serait impossible de tenir secrète sa présence chez vous. 

 
– Mon Dieu ! croyez-vous donc que, dans cet état, on 

l’arrêterait ? 
 
– On ne le mettrait pas en prison, certainement ; mais on le 

transporterait dans quelque hospice d’où il ne sortirait que pour 
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attendre, dans les cachots, un jugement qui, s’il n’était pas 
mortel, serait au moins infamant. Jean Oullier est un de ces 
chefs obscurs, mais dangereux par leur action sur le peuple, 
pour lesquels le gouvernement sera sans pitié. Pourquoi ne vous 
ouvrez-vous pas à votre belle-sœur ? Jean Oullier et elle ne 
sont-ils pas de la même opinion ? 

 
– Vous l’avez entendue. 
 
– C’est vrai… Je comprends que vous n’ayez nulle 

confiance dans sa pitié. Cependant, Dieu sait si elle devrait être 
miséricordieuse à son prochain, elle surtout ; car, si son mari 
était pris, il pourrait lui arriver pis encore qu’à Jean Oullier. 

 
– Oui, je le sais bien, dit la veuve d’une voix sombre ; la 

mort est sur eux ! 
 
– Voyons, fit le médecin, pouvez-vous le cacher ici ? 
 
– Ici ? Oui, sans doute ; il serait même plus en sûreté ici 

que partout ailleurs, puisque l’on croit la maison déserte. Mais 
qui le soignera ? 

 
– Jean Oullier n’est point une femmelette, répondit le 

médecin, et, dans deux ou trois jours d’ici, aussitôt que la fièvre 
sera un peu amortie, il pourra aisément rester seul pendant les 
heures du jour. Quant à moi, je vous promets de le visiter 
chaque nuit. 

 
– Bien ! et, moi, je passerai près de lui tout le temps dont je 

pourrai disposer sans donner des soupçons. 
 
Marianne, aidée du docteur, transporta le blessé dans 

l’étable qui attenait à sa chambre ; elle en verrouilla 
soigneusement la porte ; elle plaça son matelas sur un tas de 
paille ; puis, ayant pris rendez-vous avec le médecin pour la nuit 
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suivante, et sachant que le blessé n’aurait besoin, pendant les 
premiers instants, que d’eau fraîche, elle se jeta sur une botte de 
paille près de lui, attendant qu’il manifestât son retour à la vie, 
soit par quelques paroles, soit même par un soupir. 

 
Le lendemain, elle se montra à Saint-Philbert, et, quand on 

lui demanda ce qu’était devenu Jean Oullier, elle répondit 
qu’elle avait suivi le conseil de sa belle-sœur, et que craignant 
d’être inquiétée, elle avait reporté le cadavre dans la lande. 

 
Puis elle retourna vers sa maison sous prétexte de la mettre 

en ordre ; le soir venu, elle en ferma la porte avec affectation, et 
rentra à Saint-Philbert avant qu’il fût nuit close, afin que tout le 
monde la vît bien. 

 
Pendant la nuit, elle retourna près de Jean Oullier. 
 
Elle le veilla ainsi trois jours et trois nuits, enfermée avec 

lui dans cette étable, craignant de faire le moindre bruit qui pût 
révéler sa présence, et, bien qu’au bout de ces trois jours, Jean 
Oullier fût encore dans cet état de torpeur qui suit les grandes 
commotions physiques et les abondantes pertes de sang, le 
médecin l’engagea à retourner chez elle pendant le jour, et à ne 
revenir prendre son poste que pendant la nuit. 

 
La blessure de Jean Oullier était si grave, qu’il resta près de 

quinze jours entre la vie et la mort ; des fragments de ses 
vêtements, entraînés par le projectile et restés comme lui dans 
la plaie, y entretinrent longtemps l’inflammation, et ce ne fut 
que quand la force de la nature les eut éliminés, que le docteur, 
à la grande joie de la veuve Picaut, répondit de la vie du 
Vendéen. 

 
Les soins de la Picaut redoublèrent, à mesure qu’elle le vit 

marcher vers la convalescence ; et, bien que le blessé fût encore 
si faible, qu’il ne pouvait qu’à grand-peine articuler quelques 
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paroles, et que les signes de reconnaissance qu’il faisait à la 
veuve témoignassent seuls du mieux qui s’opérait en lui, celle-ci 
ne manqua point une seule fois de venir achever la nuit à son 
chevet, prenant, pour ne pas être découverte, les précautions les 
plus minutieuses. 

 
Cependant, du moment que la poitrine de Jean Oullier fut 

débarrassée des corps étrangers qui s’y étaient introduits, une 
suppuration régulière s’établit, et il fit des pas rapides vers la 
convalescence ; mais, à mesure que ses forces revenaient, il 
commença de s’inquiéter de ceux qu’il aimait et, comme il 
suppliait la veuve de s’informer du sort du marquis de Souday, 
de Bertha, de Mary et même de Michel – qui avait décidément 
triomphé de l’antipathie que le Vendéen éprouvait pour lui, et 
conquis une petite place parmi ses affections – Marianne prit 
des informations auprès des voyageurs royalistes qui 
s’arrêtaient à l’auberge de sa mère, et bientôt elle put assurer à 
Jean Oullier que tous ses amis étaient vivants et libres, et elle lui 
apprit que le marquis de Souday était dans la forêt de Touvois, 
Bertha et Michel chez Courtin, et Mary, selon toute probabilité, 
à Nantes. 

 
Mais la veuve n’eut pas plutôt prononcé le nom du métayer 

de la Logerie, qu’il se fit une révolution dans la physionomie du 
blessé ; il passa la main sur son front comme pour éclaircir ses 
idées, et pour la première fois il se dressa sur son séant. 

 
L’amitié et la tendresse avaient eu sa première pensée ; les 

souvenirs de haine, les idées de vengeance pénétraient à leur 
tour dans son cerveau jusqu’alors vide, et le surexcitaient avec 
une violence d’autant plus grande que leur engourdissement 
avait été plus prolongé. 

 
À sa grande terreur, la Picaut entendit Jean Oullier 

reprendre les phrases qu’il prononçait dans sa fièvre, et qu’elle 
avait prises pour des hallucinations ; elle l’entendit mêler le 
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nom de Courtin à des reproches de trahison, à des accusations 
de lâcheté et d’assassinat ; elle l’entendit parler de sommes 
fabuleuses qui auraient été le prix du crime ; et, en parlant ainsi, 
le malade était en proie à la plus vive exaltation, et ce fut avec 
des yeux étincelants de fureur, avec une voix tremblante 
d’émotion, qu’il supplia la veuve d’aller chercher Bertha et de 
l’amener à son chevet. 

 
La pauvre femme crut à une recrudescence de la fièvre, et 

fut fort inquiète parce que le médecin avait annoncé qu’il ne 
reviendrait que dans la nuit du surlendemain. 

 
Elle promit néanmoins au blessé de faire tout ce qu’il 

demandait. 
 
Jean Oullier, un peu calmé, se recoucha, et, peu à peu, 

accablé par la violence des impressions qu’il venait de subir, il 
se rendormit. 

 
La veuve, assise sur quelque reste de litière, devant le lit du 

malade, appesantie par la fatigue, sentait, de son côté, le 
sommeil la gagner et ses yeux se fermer malgré elle, lorsque, 
tout à coup, elle crut entendre, dans la cour, un bruit 
inaccoutumé. 

 
Elle prêta l’oreille et entendit le pas d’un homme qui 

marchait sur le pavé servant d’encadrement au fumier dont était 
tapissée la cour des deux maisons. 

 
Bientôt une main fit jouer le loquet de la porte voisine, et 

au même instant, Marianne entendit une voix, qu’elle reconnut 
pour celle de son beau-frère, s’écrier : « Par ici ! par ici ! » et le 
pas se diriger vers la demeure de Joseph. 

 
La veuve Picaut savait que la maison de son beau-frère 

était vide ; la visite nocturne que recevait Joseph piqua 
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vivement sa curiosité ; elle ne douta point qu’il ne s’agît de 
tramer quelques-uns de ces coups de main que le chouan 
chérissait traditionnellement, et elle résolut d’écouter. 

 
Elle souleva doucement une des trappes par lesquelles les 

vaches, alors qu’il y en avait dans l’étable, passaient la tête pour 
manger leur provende sur le carreau même de la chambre, et, 
étant parvenue à en détacher la planche, elle se glissa par cette 
étroite issue dans la pièce principale de sa maison ; puis, 
grimpant lestement et sans bruit l’échelle sur laquelle le comte 
de Bonneville avait reçu la balle qui l’avait frappé à mort, elle 
pénétra dans le grenier, qui, comme on se le rappelle, était 
commun aux deux maisons ; puis elle colla son oreille au 
plancher, au-dessus de la chambre du frère de son mari, et 
écouta. 

 
Elle arrivait au milieu d’une conversation déjà entamée. 
 
– Et tu as vu la somme ? disait une voix qui ne lui était pas 

complètement étrangère et que cependant elle ne put 
reconnaître. 

 
– Comme je vous vois, répondit Joseph Picaut ; elle était en 

billets de banque ; mais il a demandé qu’on la lui apportât en or. 
 
– Tant mieux ! car les billets, vois-tu, tant qu’il y en ait, cela 

ne me séduit pas beaucoup : ça se place difficilement dans nos 
campagnes. 

 
– Puisque je vous dis qu’il aura de l’or. 
 
– Bon ! et où doivent-ils se rencontrer ? 
 
– À Saint-Philbert, demain dans la soirée. Vous avez tout le 

temps de prévenir vos gars. 
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– Es-tu fou ? mes gars ! combien as-tu dit qu’ils seraient ? 
 
– Deux : mon brigand et son compagnon. 
 
– Eh bien, alors, deux contre deux ; c’est de la guerre, 

comme disait Georges Cadoudal, de glorieuse mémoire. 
 
– Mais c’est que vous n’avez plus qu’une main, maître 

Jacques. 
 
– Qu’est-ce que cela fait, quand elle est bonne ? Je me 

chargerai du plus fort. 
 
– Un instant ! ceci n’entre pas dans nos conventions. 
 
– Comment ? 
 
– Je veux le maire pour moi. 
 
– Tu es exigeant. 
 
– Oh ! le gueux ! c’est bien le moins qu’il me paie ce qu’il 

m’a fait souffrir. 
 
– S’ils ont la somme que tu dis, il y aura bien de quoi te 

dédommager, quand même on t’aurait vendu comme un nègre… 
Vingt-cinq mille francs, tu ne vaux pas cela, mon bonhomme, je 
m’y connais. 

 
– C’est possible ; mais je tiens à me venger par-dessus le 

marché, et il y a longtemps que je lui en veux, au damné 
pataud ! c’est lui qui est cause… 

 
– De quoi ? 
 
– Suffit… je m’entends ! 
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Joseph Picaut avait répondu d’une manière inintelligible 

pour tout le monde, excepté pour Marianne. Elle supposa que ce 
souvenir devant lequel le chouan reculait, se rattachait à la mort 
de son pauvre mari, et un frisson parcourut tout son corps. 

 
– Eh bien, dit l’interlocuteur de Joseph Picaut, tu auras ton 

homme ; mais, avant d’entreprendre l’affaire, tu me jures, n’est-
ce pas ? que ce que tu m’as dit est bien vrai, que c’est bien 
l’argent du gouvernement sur lequel nous allons mettre la 
main ; car, vois-tu, autrement, cela ne m’irait point, à moi. 

 
– Pardine ! croyez-vous pas que ce particulier est assez 

riche pour faire de son chef des cadeaux comme celui-là à un 
aussi vilain paroissien ? Et encore ce n’est qu’un acompte ; je l’ai 
entendu parfaitement. 

 
– Et tu n’as pas pu savoir ce qu’on lui payait si cher ? 
 
– Non ; mais je m’en doute bien. 
 
– Dis alors. 
 
– M’est avis, voyez-vous, maître, qu’en débarrassant la 

terre de ces deux drôles, nous ferons d’une pierre deux coups : 
une affaire privée d’abord, et ensuite, un coup politique. Mais, 
soyez tranquille, demain, j’en saurai davantage et je vous 
renseignerai. 

 
– Sacredié ! dit maître Jacques, tu m’en fais venir l’eau à la 

bouche. Tiens, décidément, je reviens sur ma parole ; tu n’auras 
ton homme que s’il en reste. 

 
– Comment ! s’il en reste ? 
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– Oui ; avant de te laisser régler ton compte avec lui, je 
veux que nous ayons tous les deux un bout de conversation. 

 
– Bah ! et vous croyez qu’il vous dira comme cela son 

secret ? 
 
– Oh ! une fois qu’il sera mon prisonnier, j’en suis sûr. 
 
– C’est un malin ! 
 
– Comment ! toi qui es du vieux temps, tu ne te souviens 

pas qu’il y a des moyens pour faire parler, si malins qu’ils soient, 
ceux qui veulent se taire ? dit maître Jacques avec un rire 
sinistre. 

 
– Ah ! oui, le feu aux pattes… Vous avez, par ma foi, raison, 

et cela me vengera encore mieux, répliqua Joseph. 
 
– Oui ; et au moins, de cette façon, nous saurons, sans nous 

donner du mal, comment et pourquoi le gouvernement envoie 
ces petits acomptes de cinquante mille francs au maire. Cela 
vaudra peut-être encore mieux pour nous que l’or que nous 
empocherons. 

 
– Eh ! eh ! l’or a bien son prix, surtout lorsque, comme 

nous, on est dans la récidive et susceptible de laisser sa tête au 
Bouffai : avec ma part, c’est-à-dire avec vingt-cinq mille francs, 
je vivrai partout moi. 

 
– Tu feras ce que tu voudras ; mais, voyons, où doivent-ils 

se rencontrer, tes gens ? Il s’agit de ne pas les manquer, j’y tiens. 
 
– À l’auberge de Saint-Philbert. 
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– Alors, cela va tout seul : l’auberge n’est-elle pas, à peu 
près, à ta belle-sœur ? On lui fera sa part ; cela ne sortira point 
de la famille. 

 
– Oh ! non, pas chez elle, répliqua Joseph ; d’abord, elle 

n’est pas des nôtres, et puis, nous ne nous parlons plus depuis… 
 
– Depuis quand ? 
 
– Depuis la mort de mon frère, là ! puisque tu veux le 

savoir. 
 
– Ah ça ! c’est donc vrai, ce que l’on m’a dit, que si tu n’as 

pas poussé le couteau, tu as, au moins, tenu la chandelle. 
 
– Qui dit cela ? s’écria Joseph Picaut, qui dit cela ? 

Nommez-le-moi, maître Jacques, et, de celui-là, je ferai des 
morceaux aussi menus que ceux de cette escabelle. 

 
Et la veuve entendit son beau-frère qui, en achevant ces 

paroles, lançait sur la pierre du foyer le siège sur lequel il était 
assis et l’y brisait en éclats. 

 
– Calme-toi donc ! qu’est-ce que cela me fait ? répliqua 

maître Jacques. Tu sais bien que je ne me mêle jamais des 
affaires de famille. Revenons aux nôtres. Tu disais donc… 

 
– Je disais : pas chez ma belle-sœur. 
 
– Alors, c’est dans la campagne que le coup doit se faire 

mais où ? car ils arriveront, bien sûr, par deux chemins 
différents. 

 
– Oui ; mais ils s’en iront ensemble. Pour revenir chez lui, 

le maire suivra la route de Nantes jusqu’au Tiercet. 
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– Eh bien, embusquons-nous sur la route de Nantes, dans 
les roseaux qui sont près de la chaussée ; c’est une bonne cache, 
et, pour ma part, j’y ai fait plus d’un coup. 

 
– Soit ; et où nous retrouverons-nous ? Je déménagerai 

d’ici, moi, demain matin, avant le jour, dit Joseph. 
 
– Eh bien, rendez-vous au carrefour des Ragots, dans la 

forêt de Machecoul, dit le maître des lapins. 
 
Joseph accepta le lieu désigné et promit de s’y rendre ; la 

veuve l’entendit offrir à maître Jacques de passer la nuit sous 
son toit ; mais le vieux chouan, qui avait ses gîtes dans toutes les 
forêts du canton, préférait ces asiles à toutes les maisons du 
monde, sinon comme commodité, du moins comme sécurité. 

 
Il partit donc, et tout rentra dans le silence chez Joseph 

Picaut. 
 
Marianne redescendit à son étable et trouva Jean Oullier 

qui dormait d’un profond sommeil. Elle ne voulut pas l’éveiller ; 
la nuit était fort avancée, si avancée, qu’il était temps pour elle 
de regagner Saint-Philbert. 

 
Elle prépara tous les objets dont le Vendéen pouvait avoir 

besoin dans la journée du lendemain, et, comme elle en avait 
l’habitude, elle sortit par la fenêtre de l’étable. 

 
La veuve Picaut marchait toute pensive. 
 
Elle nourrissait contre son beau-frère, en raison de la 

conviction où elle était qu’il avait trempé dans la mort de Pascal, 
une haine profonde, un désir de vengeance que son isolement et 
les douleurs de son veuvage rendaient chaque nuit plus 
impérieux. 
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Il lui sembla que le ciel, en l’appelant, d’une façon si 
providentielle, à découvrir le secret d’un nouveau méfait de 
Joseph, se mettait de moitié dans ses sentiments ; elle crut que 
ce serait servir ses desseins que d’empêcher, tout en 
assouvissant sa haine, le crime de s’accomplir, la ruine et la 
mort de ceux qu’elle devait considérer comme des innocents de 
se consommer, et, renonçant à son idée première, qui avait été 
de dénoncer maître Jacques et Joseph, soit à la justice, soit à 
ceux qu’ils voulaient assassiner et dépouiller, elle résolut d’être 
elle-même, toute seule, l’intermédiaire entre la Providence et les 
victimes du forfait projeté. 
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LXXX 
 

Où Courtin touche enfin du bout du doigt à ses 
cinquante mille francs 

 

La lettre de Petit-Pierre à Bertha n’avait rien appris à 
Courtin, sinon que Petit-Pierre était à Nantes et qu’il y attendait 
Bertha ; mais du lieu qu’il habitait, mais des moyens de parvenir 
jusqu’à lui, il n’en était aucunement question. 

 
Seulement, Courtin possédait un renseignement grave : 

c’était celui qui concernait la maison aux deux issues dont il 
avait découvert le secret. 

 
Un moment, il eut la pensée de continuer son rôle 

d’espionnage, de suivre Bertha lorsque, obéissant aux 
injonctions de Petit-Pierre, elle se rendrait à Nantes, 
d’escompter à son profit le trouble que jetterait dans la raison 
de la jeune fille la nouvelle du dénouement qu’allaient avoir les 
amours de Mary et de Michel, dénouement qu’il se réservait de 
lui faire pressentir suivant son intérêt ; mais le métayer en était 
arrivé à douter de l’efficacité des moyens qu’il avait employés 
jusqu’alors ; il comprenait qu’il aurait perdu sans ressource sa 
dernière chance de succès si le hasard ou la vigilance de ceux 
qu’il allait épier déjouaient une fois de plus sa sagacité et sa 
ruse, et il se décida à essayer d’un autre moyen et à user 
d’initiative. 

 
La maison qui donnait, d’un côté, sur la ruelle sans nom 

dans laquelle nous avons déjà plusieurs fois conduit le lecteur, 
et, de l’autre côté, sur la rue du Marché, était-elle habitée ? 



– 471 – 

quelle était la personne qui l’habitait ? par cette personne, 
n’était-il pas possible d’arriver jusqu’à Petit-Pierre ? Voilà les 
premières questions qu’à la suite de ses réflexions se posa le 
maire de la Logerie. 

 
Pour les résoudre, il fallait rester à Nantes, et maître 

Courtin n’y eut pas plutôt songé, qu’il renonça à retourner à sa 
métairie, où, d’ailleurs, il était très probable que Bertha s’était 
déjà rendue pour rejoindre Michel, et où il avait la presque 
certitude qu’elle l’attendait. 

 
Il prit donc bravement son parti. 
 
Le lendemain, à dix heures du matin, il frappait à la porte 

de la maison mystérieuse ; seulement, au lieu de se présenter 
par la porte de la ruelle où il avait fait une marque, il se 
présentait par la rue du Marché. 

 
C’est ainsi qu’il avait vu faire à Michel, et, en se présentant 

par l’autre porte, il avait pour but de s’assurer que les deux 
portes donnaient entrée dans la même maison. 

 
Lorsque, à l’aide d’un petit guichet grillé, celui qu’avait 

attiré le retentissement du marteau se fut bien assuré que le 
visiteur était seul, il ouvrit ou plutôt entrouvrit la porte. 

 
Les deux têtes se trouvèrent nez à nez. 
 
– D’où venez-vous ? demanda celle de l’intérieur. 
 
Abasourdi par la brusquerie avec laquelle cette question lui 

était faite : 
 
– Pardieu ! répondit Courtin, de Touvois. 
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– Nous n’attendons personne de ce côté-là, repartit 
l’homme de l’intérieur. 

 
Et il repoussa la porte. 
 
Mais ce n’était pas chose facile que de la fermer : Courtin 

s’y cramponnait. 
 
Un trait de lumière frappa le métayer de la Logerie. 
 
Il se rappela les paroles dont Michel s’était servi pour se 

faire donner les deux chevaux à l’hôtel du Point du Jour ; il 
devina alors que ces paroles, auxquelles il n’avait rien compris, 
étaient un mot d’ordre. 

 
L’homme continuait de pousser ; mais Courtin s’arc-bouta 

contre la porte. 
 
– Attendez donc, attendez donc, dit-il : quand j’ai prétendu 

que je venais de Touvois, c’était pour m’assurer que vous étiez 
dans la confidence : on ne peut pas prendre trop de précautions, 
que diable ! Eh bien, non, là, je ne viens pas de Touvois ; je viens 
du Sud. 

 
– Et vous allez où ? continua son interlocuteur sans livrer 

une ligne de plus du passage demandé. 
 
– Et où voulez-vous que j’aille, venant du Sud, si ce n’est à 

Rosny ? 
 
– À la bonne heure, répondit le domestique. C’est que, 

voyez-vous, mon bel ami, on n’entre pas ici sans montrer patte 
blanche. 

 
– À ceux chez lesquels tout est blanc, ce n’est pas chose 

difficile, dit Courtin. 



– 473 – 

 
– Hum ! tant mieux, répliqua l’homme, espèce de bas 

Breton qui, tout en parlant, égrenait entre ses doigts les grains 
d’un chapelet enroulé autour de sa main. 

 
Mais, comme Courtin avait répondu selon la consigne aux 

demandes faites, malgré la répugnance qu’il semblait éprouver à 
remplir cet office, le bas Breton l’introduisit dans une petite 
pièce, et, lui montrant une chaise : 

 
– Monsieur est en affaire, dit-il ; je vous introduirai auprès 

de lui aussitôt qu’il aura fini avec la personne qui est dans son 
cabinet. Asseyez-vous donc ; à moins que vous n’ayez le moyen 
de passer le temps d’une façon plus utile. 

 
Courtin se voyait lancé en avant plus loin qu’il n’avait 

compté. 
 
Il avait espéré que la maison serait occupée par quelque 

agent subalterne, de qui il comptait tirer soit par la ruse, soit 
par la corruption, les indices dont il avait besoin. En entendant 
l’homme qui lui avait ouvert la porte, parler de l’introduire près 
de son maître, il comprit que la partie devenait plus sérieuse et 
qu’il fallait préparer une fable pour faire face aux nécessités de 
la situation. 

 
Il renonça en même temps à interroger le domestique, dont 

la physionomie sombre et sévère indiquait un de ces fanatiques 
endurcis, comme il s’en trouve encore dans la péninsule 
celtique. 

 
Aussi Courtin comprit-il à l’instant même le rôle qu’il avait 

à jouer. 
 
– Oui, dit-il en se donnant à la fois une contenance humble 

et édifiante, j’attendrai que Monsieur ait fini en sanctifiant 
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l’attente par la prière. Me permettez-vous de prendre une de ces 
heures ? ajouta-t-il en indiquant un des livres qui se trouvaient 
sur la table. 

 
– Ne touchez point à ces livres si vos intentions sont telles 

que vous le dites, répondit le Breton ; car ces livres sont, non 
pas des heures, mais des livres profanes. Je vais vous prêter 
mon paroissien, continua le paysan en prenant dans la poche de 
sa veste brodée un petit livre dont le temps et l’usage avaient 
complètement noirci la couverture et la tranche. 

 
Et, dans le geste qu’il fit pour porter sa main à sa poche, le 

paysan découvrit la crosse luisante de deux pistolets cachés 
dans sa large ceinture, et Courtin s’applaudit d’autant plus de 
n’avoir risqué aucune tentative sur la fidélité du Breton, qui lui 
sembla homme à y répondre par quelque mauvais coup. 

 
– Merci, dit-il en recevant le petit livre et en s’agenouillant 

avec tant de componction, que le Breton, édifié, ôta le chapeau 
qui couvrait ses longs cheveux, fit le signe de la croix et ferma la 
porte fort doucement pour ne point troubler un si saint homme 
dans sa méditation. 

 
Aussitôt qu’il se sentit seul, le métayer éprouva le besoin 

d’examiner en détail l’appartement dans lequel il se trouvait ; 
mais il n’était point homme à faire une pareille faute : il songea 
qu’on pouvait l’observer par le trou de la serrure. Il se contint 
donc et resta comme absorbé dans sa prière. 

 
Cependant, et tout en marmottant à demi-voix ses 

patenôtres, Courtin regardait en dessous tout autour de lui. Il 
était dans une petite pièce d’une douzaine de pieds carrés, 
séparée d’une autre chambre par une cloison dans laquelle 
s’ouvrait une seconde porte ; cette petite chambre était garnie 
de modestes meubles en noyer, éclairée par une fenêtre qui 
donnait sur la cour, et dont les carreaux intérieurs étaient 
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munis d’un treillage très fin en fil de fer peint en vert, qui 
empêchait que, de l’extérieur, on ne pût voir la personne qui se 
trouvait dans cette partie de la maison. 

 
Il écouta s’il n’entendrait aucun bruit de voix venir à lui ; 

mais sans doute les précautions avaient été bien prises ; car, 
quoique maître Courtin tendît tour à tour son oreille du côté de 
la porte de communication et dans la cheminée, près de laquelle 
il s’était agenouillé, il ne parvint à percevoir aucun son. 

 
Mais, en s’inclinant sous cette cheminée pour écouter, 

maître Courtin aperçut dans le foyer, au milieu des cendres et 
des débris, quelques papiers chiffonnés, amoncelés en tas et 
disposés à être brûlés. Ces papiers le tentèrent : il laissa pendre 
son bras, l’allongea insensiblement en appuyant sa tête contre le 
chambranle, ramassa tous ces papiers un à un, les ouvrit sans 
quitter sa position, certain qu’il était que la table placée au 
milieu de l’appartement suffisait pour masquer complètement, 
aux yeux de ceux qui l’observaient, tous les mouvements qu’il 
faisait. 

 
Il avait examiné et rejeté plusieurs de ces papiers comme 

n’offrant aucun intérêt, lorsque, au revers de l’un d’eux qui ne 
contenait que des notes insignifiantes et qu’il allait, comme les 
autres, rouler le long de sa jambe avant de le rendre à la 
cheminée, il aperçut quelques lignes d’une écriture fine et 
élégante qui le frappa, et il lut ces quelques mots : 

 
Si l’on vous inquiète, venez tout de suite. Notre ami m’a 

chargé de vous dire qu’il reste, dans notre asile, une chambre 
dont vous pouvez disposer. 

 
Le billet était signé : M. de S. 
 
C’était évidemment, comme l’indiquaient ces initiales, 

Mary de Souday qui l’avait écrit. 
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Maître Courtin le serra précieusement dans sa poche ; en 

un instant, sa profonde rouerie de paysan avait deviné tout le 
parti qu’on pouvait tirer de ce renseignement. 

 
Le billet serré, il continua ses investigations, qui lui 

apprirent encore, par des comptes assez considérables, que le 
propriétaire ou le locataire de cette maison devait être chargé de 
régler les dépenses de Petit-Pierre. 

 
En ce moment, on entendit un bruit de voix et de pas dans 

le corridor. 
 
Courtin se releva brusquement et s’approcha de la fenêtre. 
 
À travers l’entrebâillement du vitrage, il aperçut un homme 

que le domestique conduisait vers la porte ; cet homme tenait à 
la main un large sac à argent, vide, et, avant de sortir, il plia ce 
sac et l’enfonça dans la poche de son habit. 

 
Jusque-là, maître Courtin n’avait pu voir que le dos du 

visiteur ; mais, au moment où celui-ci passa devant le 
domestique pour franchir la porte du jardin, le métayer 
reconnut maître Loriot. 

 
– Ah ! ah ! dit-il, celui-là aussi, celui-là en est ! et il leur 

apporte de l’argent ! décidément, j’ai eu une fière idée de venir 
ici. 

 
Et Courtin reprit sa place devant la cheminée ; car il se 

doutait que son heure d’audience était arrivée. 
 
Au moment où le paysan rouvrit la porte, il était ou 

semblait être si absorbé dans ses oraisons, qu’il ne bougea 
point. 
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Le paysan vint à lui, lui toucha doucement l’épaule et lui dit 
de le suivre. Courtin obéit après avoir terminé sa prière comme 
il l’avait commencée, par un signe de croix auquel le Breton 
s’associa dévotement. 

 
On fit entrer le métayer dans la pièce où maître Pascal avait 

reçu Michel le premier soir ; seulement, cette fois, maître Pascal 
était plus sérieusement occupé que la première. Devant lui était 
une table chargée de papiers, et il sembla à Courtin avoir vu 
reluire des pièces d’or sous un tas de lettres ouvertes qui lui 
paraissaient amoncelées à dessein pour cacher cet or. 

 
Maître pascal surprit ce regard du métayer ; il n’en conçut 

d’abord aucun ombrage, l’attribuant à ce sentiment 
d’étonnement curieux avec lequel les paysans considèrent 
toujours les valeurs d’or ou d’argent ; cependant il ne voulut pas 
que cette curiosité allât plus loin, et, faisant semblant d’avoir à 
fouiller dans un tiroir, il retroussa le tapis de serge verte qui 
couvrait la table et pendait jusqu’à terre, et le rejeta sur ses 
papiers. 

 
Puis, se retournant vers le visiteur : 
 
– Que voulez-vous ? demanda brutalement maître Pascal. 
 
– M’acquitter d’une commission, répondit Courtin. 
 
– Qui vous envoie ? 
 
– M. de la Logerie. 
 
– Ah ! vous appartenez à notre jeune homme ? 
 
– Je suis son métayer, son homme de confiance. 
 
– Parlez donc, alors. 
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– Mais, à mon tour, je ne sais si je puis le faire, répliqua 

Courtin avec assurance. 
 
– Comment cela ? 
 
– Ce n’est point à vous que M. de la Logerie m’envoie. 
 
– À qui donc, mon brave homme ? répliqua maître Pascal 

dont les sourcils se froncèrent avec inquiétude. 
 
– À une autre personne vers laquelle vous devez me 

conduire. 
 
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, repartit maître 

Pascal sans pouvoir déguiser le mouvement d’impatience que 
provoquait en lui ce qu’il considérait comme une 
impardonnable étourderie commise par Michel. 

 
Courtin, qui remarqua sa gêne, comprit qu’il avait été trop 

vite ; mais il était à présent dangereux de faire une brusque 
retraite. 

 
– Voyons, dit Pascal, voulez-vous, oui ou non, me dire ce 

dont vous êtes chargé ? Je n’ai point de temps à perdre. 
 
– Dame, moi, je ne sais pas, mon bon monsieur, fit 

Courtin ; j’aime mon maître à me jeter dans le feu pour lui ; 
quand il me dit : « Fais ceci, fais cela », je tiens à exécuter ses 
ordres, à mériter sa confiance ; et ce n’est point à vous qu’il a dit 
que je devais parler. 

 
– Comment vous nommez-vous, mon brave homme ? 
 
– Courtin, pour vous servir. 
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– De quelle paroisse êtes-vous ? 
 
– De la Logerie, pardieu ! 
 
Maître Pascal prit son agenda, le feuilleta pendant 

quelques instants ; puis il attacha sur le métayer un regard 
investigateur et défiant. 

 
– Vous êtes maire ? lui demanda-t-il. 
 
– Oui, depuis 1830. 
 
Mais, remarquant la froideur croissante de maître Pascal : 
 
– C’est ma maîtresse, c’est Mme la baronne qui m’a fait 

nommer, ajouta-t-il. 
 
– M. de la Logerie ne vous a donné qu’une commission 

verbale pour la personne vers laquelle il vous a envoyé ? 
 
– Oui ; j’ai bien là un bout de lettre, mais ce n’est pas pour 

celle-là. 
 
– Peut-on voir votre bout de lettre ? 
 
– Sans doute ; il n’y a pas de secret puisqu’il n’est pas 

cacheté. 
 
Et Courtin tendit à maître Pascal le papier que lui avait 

remis Michel pour Bertha et par lequel Petit-Pierre priait celle-
ci de se rendre à Nantes. 

 
– Comment se fait-il que ce papier soit encore dans vos 

mains ? demanda maître Pascal. Il me semble qu’il a plus de 
vingt-quatre heures de date. 
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– Parce qu’on ne peut pas tout faire à la fois, et que ce n’est 
que tantôt que je retournerai chez nous, où je dois rencontrer la 
personne à laquelle je suis chargé de remettre ce billet. 

 
Les yeux de maître Pascal, depuis qu’il n’avait point trouvé 

le nom de Courtin parmi ceux qui s’étaient signalés par leur 
royalisme, ne quittaient pas le maire de la Logerie ; celui-ci 
affectait l’idiotisme qui lui avait si bien réussi avec le capitaine 
du Jeune-Charles. 

 
– Voyons, mon bonhomme, dit-il au métayer, il m’est 

impossible de vous indiquer d’autre que moi pour recevoir la 
confidence que vous avez à me faire. Parlez si vous le jugez à 
propos ; sinon, retournez auprès de votre maître et dites-lui 
qu’il vienne lui-même. 

 
– Je ne ferai point cela, mon cher monsieur, répondit 

Courtin : mon maître est condamné à mort, et je ne me soucie 
point de le ramener à Nantes ; il est mieux chez nous. Je vais 
tout vous dire : vous en ferez votre affaire, et, si Monsieur n’est 
pas content, il me grondera, j’aime mieux cela. 

 
Cet élan naïf de dévouement raccommoda un peu maître 

Pascal avec le métayer, dont la première réponse l’avait 
sérieusement alarmé. 

 
– Parlez donc, mon brave homme, et je vous réponds que 

votre maître ne vous grondera pas. 
 
– Ça sera bientôt fait. M. Michel m’a donc chargé de vous 

dire, ou plutôt de dire à M. Petit-Pierre – car c’est ainsi que se 
nomme la personne vers laquelle il m’envoie… 

 
– Bien, dit en souriant maître Pascal. 
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– Qu’il avait découvert celui qui avait fait partir le navire 
quelques instants avant que Petit-Pierre, mademoiselle Mary et 
lui arrivassent au rendez-vous. 

 
– Et quel est celui-là ? 
 
– C’est un nommé Joseph Picaut, qui était dernièrement 

garçon d’écurie au Point du Jour. 
 
– Au fait, cet homme que nous avions placé là a disparu 

depuis hier matin ! s’écria maître Pascal. Continuez, mon brave 
Courtin. 

 
– Que l’on ait à se méfier de ce Picaut dans la ville, et qu’il 

allait le faire surveiller dans le Bocage et dans la plaine. Et puis 
c’est tout. 

 
– Bien ; vous remercierez M. de la Logerie de son 

renseignement. Et, à présent que je l’ai reçu, je puis vous 
certifier qu’il a été à son adresse. 

 
– Je n’en demande pas davantage, répliqua Courtin en se 

levant. 
 
Maître Pascal reconduisit le métayer avec infiniment de 

politesse et de courtoisie, et fit pour lui ce que ce dernier ne lui 
avait point vu faire pour maître Loriot lui-même, en 
l’accompagnant, lui, Courtin, jusqu’à la porte de la rue. 

 
Courtin était trop madré pour se méprendre à ces façons et 

ce fut sans surprise aucune qu’il entendit, lorsqu’il eut fait vingt 
pas, la petite porte de la maison de maître Pascal se rouvrir et se 
refermer derrière lui. Il ne se retourna pas ; mais, certain qu’on 
le suivait, il marcha lentement en homme inoccupé, s’arrêtant 
avec une badauderie étonnée devant toutes les boutiques, lisant 
toutes les affiches, évitant soigneusement tout ce qui pouvait 
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confirmer les soupçons qu’il n’avait pu achever de détruire dans 
l’esprit de maître Pascal. 

 
Cette contrainte lui coûtait peu ; il était enchanté de sa 

matinée et se voyait décidément sur le point de recueillir le fruit 
de ses peines. 

 
Au moment où il arrivait en face de l’Hôtel des Colonies, il 

aperçut maître Loriot qui causait sous le portail avec un 
étranger. 

 
Courtin, affectant un étonnement profond, alla droit au 

notaire, et lui demanda comment il se faisait qu’il se trouvât à 
Nantes, un jour où il n’y avait point de marché. 

 
Puis Courtin pria maître Loriot de lui donner une place 

dans son cabriolet ; ce à quoi celui-ci accéda de grand cœur, en 
le prévenant, toutefois, que, quelques courses lui restant à faire, 
il demeurerait encore quatre ou cinq heures à Nantes, l’invitant 
à entrer, pour l’attendre, dans quelque café. 

 
Le café était un luxe que le métayer ne se permettait en 

aucune circonstance et qu’il se fût permis ce jour-là moins que 
jamais ; dans sa ferveur religieuse, il ne se concéda même point 
le cabaret : il se rendit dévotement à l’église, où il assista aux 
vêpres que l’on disait pour les chanoines ; enfin, il revint à 
l’hôtel de maître Loriot, s’assit sur la borne, et s’endormit, ou fit 
semblant de s’endormir, à l’ombre de l’un des deux ifs qui 
faisaient pyramide à la porte, de ce sommeil calme et paisible 
qui est l’apanage des consciences pures. 

 
Deux heure ; après, le notaire était de retour ; il annonça à 

Courtin qu’il était forcé de prolonger son séjour à Nantes, et que 
ce ne serait, par conséquent, que vers les dix heures du soir qu’il 
retournerait à Légé. 
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Cela ne faisait plus l’affaire du métayer, qui devait, le soir 
même, de sept à huit heures, rencontrer M. Hyacinthe – c’était 
ainsi que se faisait appeler l’homme d’Aigrefeuille – à Saint-
Philbert-de-Grand-Lieu. 

 
Il annonça donc à M. Loriot qu’il renonçait à l’honneur de 

faire route en sa compagnie, et il se mit à cheminer à pied ; car 
le soleil commençait à baisser, et il voulait être rendu à Saint-
Philbert avant la nuit. 

 
Courtin, qui, en rouvrant les yeux sur sa borne, avait vu le 

serviteur breton qui l’épiait, ne fit pas semblant de le voir 
encore au moment où il sortait de l’hôtel, pour s’acheminer vers 
son rendez-vous ; le domestique le suivit jusqu’au-delà de la 
Loire sans que le maire de la Logerie témoignât une seule fois, 
en se retournant, cette inquiétude si naturelle aux gens dont la 
conscience n’est pas tranquille ; de sorte que le Breton revint 
sur ses pas et dit à son maître que c’était bien à tort qu’on avait 
soupçonné le digne paysan, lequel ne s’occupait dans ses loisirs 
qu’aux distractions les plus innocentes, et aux pratiques les plus 
saintes ; si bien que maître Pascal, à son tour, commença de 
trouver Michel moins coupable d’avoir accordé toute sa 
confiance à un si loyal serviteur. 
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LXXXI 
 

L’auberge du « Grand Saint Jacques » 
 

Un mot sur le gisement du village de Saint-Philbert ; sans 
cette petite préface topographique, qui, au reste, sera courte 
comme toutes nos préfaces, il serait difficile de suivre dans tous 
leurs détails les scènes que nous allons mettre sous les yeux de 
nos lecteurs. 

 
Le village de Saint-Philbert est situé à l’extrémité de l’angle 

que forme la Boulogne en se jetant dans le lac de Grand-Lieu, et 
sur la rive gauche de cette rivière. 

 
L’église et les principales maisons du bourg se trouvent à 

peu près à un kilomètre du lac ; sa grande et unique rue suit le 
cours de la rivière, et plus on descend en aval, plus les maisons 
sont rares et clairsemées, plus elles sont pauvres et chétives ; si 
bien que, quand on aperçoit l’immense nappe d’eau bleue 
encadrée de roseaux qui borne cette rue, on n’a plus autour de 
soi que trois ou quatre huttes de chaume, où vivent les hommes 
qui exploitent les pêcheries des environs. 

 
Cependant, il y a, ou plutôt il y avait alors une exception, 

dans cette décroissance de l’état florissant des habitations de 
Saint-Philbert. À trente pas des chaumières dont nous avons 
parlé tout à l’heure, se trouve une maison de pierres et de 
briques, aux toits rouges, aux contrevents verts, entourée de 
javelles de paille et de foin comme un camp l’est de ses 
sentinelles, peuplée d’un monde de vaches, de moutons, de 
poules, de canards, dont les uns mugissent et bêlent dans 
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l’étable, dont les autres caquettent et cancanent devant la porte 
en épluchant la poussière de la route. 

 
Cette route sert de cour à la maison, qui, si elle est privée 

de cette utile dépendance, en est bien dédommagée par les 
jardins, qui sont tout simplement les plus magnifiques et les 
plus productifs du pays. 

 
On aperçoit de la route, au-dessus des toits, au niveau des 

cheminées, les cimes des arbres, chargés, au printemps, de la 
neige rosée de leurs fleurs ; en été, de fruits de toute espèce ; de 
verdure, enfin, pendant neuf mois de l’année ; et ces arbres 
s’étendent en amphithéâtre sur une longueur de deux cents 
mètres environ, au midi, jusqu’à une petite colline couronnée de 
ruines qui, du côté du nord, surplombe les eaux du lac de 
Grand-Lieu. 

 
Cette maison, c’est l’auberge occupée par la mère de la 

veuve Picaut. 
 
Ces ruines sont celles du château de Saint-Philbert-de-

Grand-Lieu. 
 
Les hautes murailles, les tours gigantesques d’une des plus 

célèbres baronnies de la province, bâtie pour tenir en échec la 
contrée et commander aux eaux du lac ; ces voûtes sombres, 
dont les échos ont répondu au bruit des éperons du comte Gilles 
de Retz, lorsqu’il passait sur les dalles en méditant ces 
monstrueuses luxures qui ont égalé, sinon dépassé tout ce 
qu’avait inventé en ce genre la Rome du Bas-Empire – 
aujourd’hui démantelées, délabrées, festonnées de lierre, 
brodées de giroflées sauvages, effondrées de toutes parts, ont 
marché, de décadence en décadence, jusqu’à la dernière de 
toutes : de grandes, de sauvages, de terribles qu’elles étaient, 
elles sont devenues humblement utilitaires ; elles en ont été 
réduites enfin à faire la fortune d’une famille de paysans, des 
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descendants de pauvres serfs, qui ne les regardaient 
probablement autrefois qu’en tremblant. 

 
Ces ruines abritent les jardins du vent du nord-ouest, si 

fatal à la floraison, et fait de ce petit coin de terre un véritable 
Eldorado où tout pousse, où tout prospère, depuis le poirier 
indigène jusqu’à la vigne, depuis le cormier aux fruits âpres 
jusqu’au figuier. 

 
Mais ce n’était pas le seul service que le vieux donjon 

féodal rendît aux nouveaux propriétaires : dans les salles basses, 
aérées par des courants d’air impétueux, ils avaient construit 
des fruitiers où les produits du jardin, en se conservant bons au-
delà de leur saison ordinaire, doublaient de valeur ; enfin, dans 
les cachots où Gilles de Retz entassait ses victimes, ils avaient 
établi une laiterie dont les beurres et les fromages étaient 
justement renommés. 

 
Voilà ce que le temps avait fait de l’œuvre titanique des 

anciens sires de Saint-Philbert. 
 
Un mot, maintenant, sur ce qu’elle avait été autrefois. 
 
Le château de Saint-Philbert consistait primitivement en 

un vaste parallélogramme clos de murs, baigné d’un côté par les 
eaux du lac, et de l’autre défendu par un large fossé creusé dans 
le roc. 

 
Quatre tours carrées flanquaient les angles de cette énorme 

masse de pierre ; un donjon, avec sa herse et son pont-levis, en 
défendait l’entrée ; en face du donjon, et de l’autre côté, une 
cinquième tour carrée, plus élevée et plus imposante que les 
autres, dominait cette construction et le lac qui l’entourait de 
trois côtés. 
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À l’exception de cette dernière tour et du donjon, tout le 
reste de la forteresse, murailles et corps de logis, était à peu près 
écroulé ; et encore le temps n’avait fait à la première de ces 
tours qu’une grâce incomplète : les solives pourries du plancher 
du premier étage, incapables de supporter les pierres qui, de 
jour en jour, s’amoncelaient sur elles en plus grand nombre, 
s’étaient abattues sur le rez-de-chaussée et l’avaient exhaussé 
d’un pied, tandis qu’elles ne laissaient plus d’autre voûte à la 
tour que celle de la plate-forme. 

 
C’était dans cette salle basse que le grand-père de la veuve 

Picaut avait établi sa principale fruiterie, et les murs en étaient 
garnis de planches où le bonhomme étalait, l’hiver, tout ce que 
lui avait donné son jardin. 

 
Les portes et les fenêtres de cette partie de la tour avaient 

été conservées en assez bon état, et à l’une de ces fenêtres on 
apercevait encore un barreau couvert de rouille qui datait 
certainement du temps du comte Gilles. 

 
Les autres tours et la muraille du corps de logis étaient 

complètement en ruine ; les masses de maçonnerie qui s’en 
étaient détachées avaient roulé, les unes dans la cour, qu’elles 
obstruaient, les autres dans le lac, qui les couvrait de ses 
roseaux en tout temps et de son écume les jours de tempête. 

 
Le donjon, de son côté, à peu près intact comme la tour 

dont nous avons parlé, était couronné par une énorme masse de 
lierre qui lui tenait lieu de toiture ; il renfermait deux petites 
chambres qui, malgré l’apparence colossale du bâtiment, 
n’avaient jamais eu plus de huit à dix pieds en tous sens, tant les 
murailles étaient épaisses. 

 
La cour intérieure – qui autrefois avait servi de place 

d’armes aux défenseurs du château – obstruée par les débris 
que les années y avaient amoncelés, jonchée de colonnes, de 
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créneaux tout entiers, d’arceaux, de statues défigurées, était 
complètement impraticable. Un petit sentier conduisait à la tour 
du milieu ; un autre, moins soigneusement frayé, menait à un 
vestige de la tour de l’est, dans laquelle était resté debout un 
escalier de pierre à l’aide duquel, par un miracle de 
gymnastique, les gens curieux de jouir d’une admirable vue 
pouvaient gagner la plate-forme de la tour principale, en suivant 
une galerie qui courait le long de la muraille, comme font ces 
chemins alpestres, tracés le long des rochers entre un précipice 
et une montagne. 

 
Il va sans dire qu’à l’exception de l’époque où le fruitier 

était garni, nul ne fréquentait les ruines du château de Saint-
Philbert ; à cette époque seulement, on y mettait un gardien qui 
couchait dans le donjon ; pendant tout le reste de l’année, on 
fermait la porte de la tour. À partir de ce moment, les ruines 
étaient abandonnées aux amateurs de souvenirs historiques et 
aux polissons du bourg, qui peuplaient ces vieux débris, où ils 
trouvaient des nids à ravir, des fleurs à cueillir, des dangers à 
braver, toutes choses dont l’enfance est avide. 

 
C’était dans ces ruines que Courtin avait donné rendez-

vous à M. Hyacinthe ; il les savait parfaitement désertes à 
l’heure où il devait y rencontrer son associé, attendu qu’aussitôt 
que le jour tombait, la mauvaise réputation du lieu en chassait 
tous ceux qui, tant que le soleil était sur l’horizon, se jouaient 
comme des lézards le long des arêtes dentelées du vieux donjon. 

 
Le maire de la Logerie avait quitté Nantes vers cinq 

heures ; il était à pied, et cependant il mit dans sa marche une 
telle célérité, qu’il s’en fallait d’une heure au moins qu’il fût nuit 
lorsqu’il traversa le pont qui conduit à Saint-Philbert. 

 
Dans ce bourg, maître Courtin était un personnage ; lui 

voir faire une infidélité au Grand Saint Jacques – auberge à la 
porte de laquelle il attachait d’ordinaire son cheval Joli-Cœur – 
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en faveur de la Pomme de Pin, c’est-à-dire du cabaret tenu par 
la mère de la veuve Picaut, c’eût été un événement dont tout le 
village se fût préoccupé. Il le sentit si bien, que, quoique étant 
privé de son bidet, et ne prenant jamais que ce qu’on lui offrait, 
et que se rendre à l’auberge fût une chose au moins inutile, le 
maire de la Logerie s’arrêta comme d’habitude devant la porte 
du Grand Saint Jacques, où il eut avec les habitants de Saint-
Philbert, qui, depuis le double échec du Chêne et de la 
Pénissière, s’étaient rapprochés de lui, une conversation qui, 
dans la situation où il se trouvait, ne laissait pas d’avoir pour lui 
son importance. 

 
– Maître Courtin, lui demanda l’un d’eux, est-ce donc vrai, 

ce que l’on dit ? 
 
– Et que dit-on, Mathieu ? dit Courtin. Raconte-moi cela 

pour que je l’apprenne. 
 
– Dame, on dit que vous avez retourné votre casaque, et 

que vous n’en montrez plus que la doublure ; ce qui fait que, de 
bleue qu’elle était, la voilà devenue blanche. 

 
– Ah ! bon ! fit Courtin, en voilà une bêtise ! 
 
– C’est que vous donnez à le croire, mon bonhomme, et, 

depuis que votre bourgeois a passé aux blancs, c’est un fait 
qu’on ne vous entend plus jaser comme autrefois. 

 
– Jaser ! fit Courtin avec son air matois. À quoi cela sert-il 

de jaser ? Bon ! laisse faire, je fais mieux que de jaser, à cette 
heure, et… tu en entendras parler, garçon. 

 
– Tant mieux ! tant mieux ! car, voyez-vous, maître 

Courtin, tout ce trouble, c’est la mort du commerce, et, si les 
patriotes ne restent pas unis, au lieu de nous en aller par la 
fusillade comme nos pères, c’est par la misère et par la faim que 
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nous nous en irons ; tandis qu’au contraire, si nous parvenons à 
nous débarrasser d’un tas de mauvais gars qui rôdent par ici, eh 
bien, les affaires ne tarderont pas à reprendre, et c’est tout ce 
que nous voulons. 

 
– Qui rôdent ? répéta Courtin. M’est avis que ce n’est plus 

guère que comme revenants qu’ils rôdent, à présent. 
 
– Bah ! avec cela qu’ils s’en privent ! Il n’y a pas dix 

minutes que je viens de voir passer le plus fier gredin du pays, le 
fusil sur l’épaule et les pistolets à la ceinture ; et cela, aussi 
hardiment que s’il n’y avait pas une culotte rouge dans le pays. 

 
– Qui donc cela ? 
 
– Joseph Picaut, pardieu ! l’homme qui a tué son frère. 
 
– Joseph Picaut, ici, s’écria le maire de la Logerie en 

blêmissant. Nom d’une pipe de cidre ! ce n’est pas possible. 
 
– Aussi vrai que vous êtes là, maître Courtin, aussi vrai 

qu’il n’y a qu’un Dieu ! Seulement, il avait une veste et un 
chapeau de marin ; mais, n’importe, je l’ai reconnu tout de 
même. 

 
Maître Courtin réfléchit une minute. Le plan qu’il avait 

arrêté dans sa tête, et qui se basait sur l’existence de la maison à 
deux issues et sur les relations quotidiennes que maître Pascal 
avait avec Petit-Pierre, pouvait échouer, et, dans ce cas, Bertha 
devenait sa suprême ressource. Il n’avait plus, pour découvrir la 
retraite de Petit-Pierre, qu’un seul moyen à employer, celui qui 
lui avait manqué à l’endroit de Mary : suivre la jeune fille quand 
elle se rendrait à Nantes. Si Bertha voyait Joseph Picaut, tout 
était compromis ; mais c’était bien pis si Bertha mettait en 
contact le chouan avec Michel ! Alors, le rôle qu’il avait joué, lui, 
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Courtin, dans la nuit du départ avorté était signalé au jeune 
homme, et le métayer était perdu. 

 
Courtin demanda du papier et une plume, écrivit quelques 

lignes, et, les tendant à son interlocuteur : 
 
– Tiens, gars Mathieu, lui dit-il, voilà la preuve que je suis 

un patriote et que je ne tourne pas comme une girouette au vent 
où les maîtres voudraient nous pousser. Tu m’as accusé d’avoir 
suivi mon jeune bourgeois dans ses caravanes ; eh bien, la 
preuve que non, c’est que, depuis une heure seulement, je 
connais l’endroit où il se cache, et que je vais le faire pincer ; et 
autant j’aurai l’occasion de détruire des ennemis de la patrie, 
autant je m’empresserai de le faire ; et cela, sans me demander 
si c’est ou non mon avantage ; et cela, sans m’inquiéter si ce 
sont mes amis ou non. 

 
Le paysan, qui était un bleu renforcé, serra avec 

enthousiasme la main de Courtin. 
 
– As-tu des jambes ? continua celui-ci. 
 
– Ah ! je crois bien ! fit le paysan. 
 
– Eh bien, porte cela à Nantes à l’instant ; et, comme j’ai 

encore bien des javelles dehors, je compte que tu me garderas le 
secret ; car, tu comprends bien, si l’on savait que c’est moi qui ai 
fait arrêter le jeune baron, mes javelles courraient grand risque 
de ne pas rentrer dans la grange. 

 
Le paysan donna sa parole à Courtin, et, comme la nuit 

commençait à descendre, celui-ci sortit de l’auberge par la 
gauche, fit une pointe dans les champs, et, revenant sur ses pas, 
se dirigea du côté des ruines de Saint-Philbert. 
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Il y arriva par les bords du lac, suivit le fossé extérieur et 
pénétra dans la cour par le pont de pierre remplaçant le pont-
levis qui s’abaissait autrefois devant le donjon. 

 
Arrivé dans cette cour, le métayer siffla doucement. 
 
À ce signal, un homme assis à l’abri d’une masse de 

maçonnerie écroulée se leva et vint à lui. 
 
Cet homme, c’était M. Hyacinthe. 
 
– Est-ce vous ? demanda-t-il en s’approchant, mais avec 

certaine précaution. 
 
– Eh ! oui, répondit Courtin ; soyez donc tranquille. 
 
– Quelles nouvelles, aujourd’hui ? 
 
– Bonnes ; mais ce n’est point ici qu’il convient de les dire. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce qu’ici il fait noir comme dans un four. J’ai failli 

marcher sur vous sans vous voir : un homme pourrait être caché 
à vos pieds, et nous entendre sans que nous ayons vent de lui. 

 
Venez donc ! l’affaire se présente trop bien à cette heure 

pour la compromettre. 
 
– Soit ; mais où trouverez-vous une place plus isolée que 

celle-ci ? 
 
– Il nous en faut une cependant. Si je connaissais dans les 

environs un désert, c’est là que je vous conduirais ; et encore je 
parlerais bas. Mais, à défaut d’un désert, nous trouverons un 
endroit où, au moins, nous aurons la certitude d’être seuls. 
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– Allez donc ; je vous suis. 
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LXXXII 
 

Les deux Judas 
 

Ce fut vers la tour du milieu que Courtin guida son 
compagnon, non sans s’arrêter une ou deux fois pour écouter ; 
car, soit réalité, soit préoccupation, il semblait au maire de la 
Logerie entendre des pas, voir se glisser des ombres. Mais, 
comme M. Hyacinthe le rassurait à chaque pause, il finit par 
avouer que c’était un effet de son imagination timorée, et, arrivé 
à la tour, poussa une porte, entra le premier, puis tira de sa 
poche une bougie de cire et un briquet phosphorique, alluma la 
bougie et la promena dans toutes les encoignures ; enfin, il 
visita toutes les anfractuosités de façon à s’assurer que personne 
n’était caché dans l’ancien fruitier. 

 
Une porte, pratiquée dans le mur à droite et à moitié 

enfoncée dans les débris du plancher, excita la curiosité et 
l’inquiétude de Courtin. Il la poussa et se trouva en face d’une 
ouverture béante de laquelle sortait une vapeur humide. 

 
– Voyez donc ! dit M. Hyacinthe, qui s’était approché, en 

montrant à Courtin la brèche énorme ouverte dans la muraille 
et par laquelle on apercevait le lac, qui étincelait au clair de 
lune ; voyez donc. 

 
– Oh ! je vois parfaitement, répondit en riant Courtin ; oui, 

la laiterie de la mère Chompré a besoin de réparations ; depuis 
que je suis venu ici, le trou fait au mur a augmenté du double ; 
on y entrerait maintenant en bateau. 
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Courtin, élevant alors sa lumière et la tendant vers la voûte, 
essaya d’éclairer les profondeurs du souterrain inondé ; mais, 
n’y réussissant pas, il prit une pierre et la lança dans l’eau, où 
elle tomba avec un bruit que la sonorité du lieu rendait sinistre, 
tandis que les ondes, ébranlées, répondaient à ce bruit par le 
clapotement régulier de leurs couches qui frappaient les murs et 
les marches de l’escalier. 

 
– Allons, dit Courtin, il n’y a décidément par ici que les 

poissons du lac qui pourraient nous entendre, et il y a un 
proverbe qui dit : « Muet comme un poisson. » 

 
En ce moment, une pierre détachée de la plate-forme roula 

le long des murs extérieurs et rebondit sur le pavé de la cour. 
 
– Avez-vous entendu ? demanda à son tour M. Hyacinthe 

avec inquiétude. 
 
– Oui, répliqua Courtin, qui, au contraire de son 

compagnon, que l’ombre gigantesque de ces ruines rendait plus 
timoré, avait repris, lui, un certain courage en s’assurant qu’il 
n’y avait personne de caché dans la cour ; mais ce n’est pas la 
première fois que je vois pareille chose et que j’entends pareil 
bruit. J’ai vu tomber, du haut de ces vieilles tourelles, des pans 
entiers de maçonnerie, au contact de l’aile d’un oiseau de nuit. 

 
– Eh ! eh ! fit M. Hyacinthe avec son rire nasillard, qui 

rappelait le juif allemand, ce sont justement les oiseaux de nuit 
que nous avons à redouter. 

 
– Oui, les chouans, dit Courtin ; mais, non, ces ruines sont 

trop près du village, et, bien que l’on ait vu rôder aux environs 
d’ici un drôle dont je nous croyais débarrassés et à l’intention 
duquel j’ai fait la perquisition de tout à l’heure, ils n’oseraient 
point s’y hasarder. 
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– Éteignez votre bougie, alors. 
 
– Non pas : elle nous est inutile pour causer, c’est vrai ; 

mais nous avons, ce me semble, autre chose à faire que de 
causer. 

 
– Vraiment ? fit M. Hyacinthe avec un mouvement 

d’allégresse. 
 
– Sans doute. Venez dans cet enfoncement, où nous serons 

à l’abri et où nous pourrons cacher votre lumière. 
 
Et le maire de la Logerie entraîna M. Hyacinthe sous la 

voussure qui conduisait à la porte du souterrain, plaça la 
lumière devant cette porte au bas d’une pierre tombée et s’assit 
sur les marches. 

 
– Vous disiez donc, fit M. Hyacinthe en se plaçant en face 

de Courtin, que vous alliez me donner le nom de la rue et le 
numéro de la maison où est caché Petit-Pierre ? 

 
– Ou quelque chose d’approchant, répondit Courtin, qui 

avait entendu le bruissement des pièces d’or que contenait la 
ceinture de M. Hyacinthe et dont les yeux étincelaient de 
convoitise. 

 
– Voyons, ne perdons pas de temps en paroles inutiles. 

Savez-vous sa demeure ? 
 
– Non. 
 
– Alors, pourquoi m’avoir dérangé ? Ah ! si j’ai un regret, 

c’est de m’être adressé à un lambin de votre espèce ! 
 
Pour toute réponse, Courtin prit le papier qu’il avait 

ramassé dans les cendres du foyer de la maison de la rue du 
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Marché, et le tendit à M. Hyacinthe en l’éclairant de façon qu’il 
pût lire. 

 
– Qui a écrit ceci ? demanda le juif. 
 
– La jeune fille dont je vous ai parlé et qui était près de 

celle que nous cherchons. 
 
– Oui ; mais elle n’y est plus. 
 
– C’est vrai. 
 
– En ce cas, je vous demande à quoi nous sert cette lettre ? 

Que prouve-t-elle ? comment peut-elle avancer notre affaire ? 
 
Courtin haussa les épaules et reposa sa lumière. 
 
– En vérité, pour un monsieur de la ville, vous n’êtes guère 

futé, dit-il. 
 
– Comment cela ? 
 
– Pardieu ! n’avez-vous pas vu que, dans le cas où l’on 

inquiéterait celui auquel cette lettre est adressée, Petit-Pierre lui 
offre un asile ? 

 
– Oui ; et après ? 
 
– Eh bien, après, il n’y a qu’à l’inquiéter pour qu’il s’y 

rende. 
 
– Et ensuite ? 
 
– Il n’y aura qu’à fouiller la maison où il se sera sauvé pour 

trouver tout le monde ensemble. 
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M. Hyacinthe réfléchit. 
 
– Oui, le moyen est bon, dit-il en tournant et en retournant 

la lettre entre ses mains et en la passant sur la flamme de la 
bougie pour s’assurer qu’elle ne contenait pas d’autre écriture. 

 
– Je crois bien qu’il est bon ! 
 
– Et où demeure cet homme ? demanda négligemment M. 

Hyacinthe. 
 
– Ah ! quant à cela, c’est une autre affaire, dit Courtin. 

Vous avez le moyen ; vous-même, vous l’avez dit, vous le 
trouvez bon ; mais je ne vous livrerai la manière de vous en 
servir que lorsque je serai nanti, comme disent les hommes de 
loi. 

 
– Et, si cet homme ne profite pas de l’asile qu’on lui offre ? 

s’il ne se réfugie pas près de celle que nous cherchons ? dit M. 
Hyacinthe. 

 
– Oh ! de la façon que je vous indiquerai, il est impossible 

qu’il ne s’y rende pas. La maison a deux issues : nous nous 
présentons à une porte avec des soldats ; il fuit par l’autre, que 
nous avons à dessein laissée libre ; à celle-là, il ne voit aucun 
danger qui le menace ; mais nous sommes, nous, à chaque 
extrémité de la rue, et nous le suivons. Vous voyez bien que le 
coup est immanquable ! Allons, débouclez votre ceinture. 

 
– Vous viendrez avec moi ? 
 
– Sans doute. 
 
– D’ici à l’exécution, vous ne me quitterez pas d’une 

minute ? 
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– Je n’ai garde, puisque vous ne me donnez que moitié. 
 
– Seulement, une fois nanti, dit M. Hyacinthe avec une 

résolution de laquelle, sous son air pacifique, on l’eût cru 
incapable, je vous préviens d’une chose, c’est que, si vous faites 
un geste suspect, si je m’aperçois que vous me trompez, à 
l’instant même je vous brûle la cervelle ! 

 
Et, en disant ces mots, M. Hyacinthe tira de sa poitrine un 

pistolet, et le montra au maire de la Logerie. La physionomie de 
celui qui faisait cette menace resta froide et calme ; cependant il 
y avait dans ses yeux un sombre éclair, qui disait à son complice 
qu’il était homme à lui tenir parole. 

 
– Comme vous voudrez, répondit Courtin, et cela vous sera 

d’autant plus facile que je n’ai pas d’arme. 
 
– C’est un tort, repartit M. Hyacinthe. 
 
– Allons, fit Courtin, donnez-moi ce que vous m’avez 

promis, et, à votre tour, jurez-moi que, si la chose réussit, vous 
m’en remettrez encore autant. 

 
– Ceci est sacré, vous pouvez y compter. On est honnête ou 

on ne l’est pas. Mais qu’avez-vous besoin de vous charger de cet 
or, puisque nous ne devons pas nous quitter ? continua M. 
Hyacinthe, qui paraissait éprouver à se dessaisir de sa ceinture 
autant de peine que Courtin manifestait d’empressement à s’en 
emparer. 

 
– Comment ! s’écria celui-ci ; mais ne voyez-vous pas que 

j’en ai la fièvre, de le sentir, cet or, de le palper, de le toucher ; 
que je meurs de savoir qu’il est là, sans le tenir dans ma main ? 

 
Mais, pour le moment de jouissance que je vais goûter tout 

à l’heure à le sentir rouler sous mes doigts – car vous me le 
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donnerez, ou sinon je ne parle pas – mais, pour ce moment, j’ai 
tout bravé ! j’ai trouvé du courage, moi qui avais peur de mon 
ombre, moi qui tremblais lorsque, la nuit, j’étais forcé de 
traverser notre avenue. Donnez-moi cet or ; donnez-moi cet or, 
monsieur ! Il nous reste encore bien des périls à affronter, bien 
des risques à courir : cet or me fera courageux. Donnez-moi cet 
or, si vous voulez que je sois calme, que je sois implacable 
comme vous ! 

 
– Oui, répliqua M. Hyacinthe, qui avait vu le visage terne, 

la physionomie blafarde du paysan s’illuminer en prononçant 
ces paroles ; oui, contre l’adresse de cet homme, je vous le 
donnerai ; mais, à votre tour, l’adresse ? l’adresse ? Chacun 
désirait la chose attendue aussi vivement que l’autre. 

 
M. Hyacinthe se leva, détacha sa ceinture ; Courtin, 

qu’enivrait le bruit métallique qu’il entendait de nouveau, 
allongea la main pour la saisir. 

 
– Un instant ! fit M. Hyacinthe ; donnant, donnant. 
 
– Oui ; mais voyons, avant tout, si c’est bien de l’or que 

vous avez là. 
 
À son tour, le juif haussa les épaules ; mais il ne s’en rendit 

pas moins aux désirs de son associé. Il tira la chaînette de fer 
qui fermait la poche de cuir, et Courtin, ébloui par les lueurs de 
l’or, sentit un frisson qui courait tout le long de son corps, et, le 
cou tendu, les yeux fixes, les lèvres frémissantes, il passa avec 
une ineffable et indescriptible volupté les mains dans cet amas 
de pièces qui ruisselaient entre ses doigts. 

 
– Il demeure, dit-il, il demeure rue du Marché, n° 22 ; la 

seconde porte est dans la ruelle parallèle à la rue du Marché. 
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Maître Hyacinthe lâcha la ceinture, que Courtin saisit en 
poussant un profond soupir de satisfaction. 

 
Mais, au même instant, il redressa la tête d’un air effaré. 
 
– Qu’y a-t-il ? demanda M. Hyacinthe. 
 
– Ah ! pour le coup, on a marché, dit le métayer, dont la 

figure se bouleversa. 
 
– Mais non, repartit le juif ; je n’ai rien entendu. 

Décidément, j’ai mal fait de vous donner cet or. 
 
– Pourquoi ? fit Courtin en serrant la ceinture contre sa 

poitrine comme s’il eût peur qu’on ne la lui reprît. 
 
– Eh ! parce qu’il semble doubler vos terreurs. 
 
D’un geste rapide, Courtin appuya la main sur le bras de 

son acolyte. 
 
– Eh bien ? demanda M. Hyacinthe, qui commençait à 

s’inquiéter lui-même. 
 
– Je vous dis que j’entends marcher sur nos têtes, fit 

Courtin en levant les yeux vers la voûte, qui restait noire et 
sombre. 

 
– Bon ! n’allez-vous pas vous trouver mal ? dit le juif en 

essayant de rire. 
 
– Le fait est que je ne me sens pas bien. 
 
– Allons, retirons-nous. Nous n’avons plus rien à faire ici, 

et il est temps que nous nous mettions en route pour Nantes. 
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– Pas encore. 
 
– Comment ! pas encore ? 
 
– Non ; cachons-nous et écoutons. Si l’on a marché, c’est 

que l’on nous épie, et, si l’on nous épie, c’est que l’on nous 
guette à la porte… Oh ! mon Dieu, mon Dieu, en voudrait-on 
déjà à mon or ? fit le métayer serrant toujours la ceinture contre 
ses flancs, mais tremblant si fort, qu’il ne pouvait parvenir à 
l’attacher. 

 
– Voyons, décidément vous perdez la tête, dit M. 

Hyacinthe, qui, des deux, se trouvait être l’homme de courage. 
Seulement, commençons par éteindre cette lumière, et, comme 
vous l’avez dit, cachons-nous dans le souterrain. Nous verrons 
de là si vous vous trompez. 

 
– Vous avez raison, vous avez raison, dit Courtin en 

soufflant la bougie, en tirant à lui la porte du souterrain inondé 
et en descendant la première marche. 

 
Mais il n’alla pas plus loin. Il poussa un cri d’épouvante 

dans lequel on pouvait distinguer ces mots : 
 
– À moi, monsieur Hyacinthe ! 
 
Celui-ci portait la main à son pistolet, lorsqu’un bras 

vigoureux saisit le sien et le tordit à le briser. 
 
La douleur fut telle, que le juif tomba à genoux, le front 

baigné de sueur et criant grâce ! 
 
– Un mot, un geste, et je te tue comme un chien que tu es ! 

dit la voix de maître Jacques. 
 



– 503 – 

Puis, s’adressant à Joseph Picaut, qui était entré derrière 
lui : 

 
– Eh bien, fainéant, le tiens-tu ? Voyons ! 
 
– Oh ! le brigand ! répondit celui-ci d’une voix entrecoupée 

et haletante par suite des efforts qu’il faisait pour contenir 
Courtin, qu’il avait saisi au moment où celui-ci ouvrait la porte 
du souterrain et qui faisait des efforts désespérés pour sauver, 
non sa personne, mais son or ; oh ! le brigand ! il me mord, il 
me déchire… Ah ! si vous ne m’aviez pas défendu de le saigner, 
comme j’en aurais vite fini avec lui ! Au même instant, on 
entendit le bruit de deux corps qui tombaient d’une seule chute 
sur le sol. 

 
Ces deux corps vinrent rouler à deux pas de M. Hyacinthe, 

que maître Jacques tenait lui-même renversé. 
 
– S’il regimbe plus longtemps, tue ! tue ! dit maître 

Jacques. À présent que je sais ce que je voulais savoir, je n’y vois 
plus d’inconvénient. 

 
– Ah ! mordieu ! que ne disiez-vous pas cela plus tôt, 

maître ! ce serait déjà fini. 
 
Et, en effet, Joseph Picaut n’en demandait pas davantage : 

par un effort suprême, il tint Courtin renversé sous lui, lui 
appuya le genou sur la poitrine, et tira de sa ceinture un couteau 
acéré dont, au milieu de l’obscurité, Courtin vit étinceler la lame 
comme on voit briller un éclair. 

 
– Grâce ! grâce ! cria le métayer. Je dirai tout, j’avouerai 

tout : mais ne me tuez pas. 
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La main de maître Jacques arrêta le bras de Joseph Picaut, 
qui, nonobstant cette promesse de Courtin, allait s’abattre sur 
lui. 

 
– Non, dit Jacques, pas encore. J’y réfléchis, il peut nous 

servir. Ficelle-le-moi comme un saucisson, et qu’il ne puisse 
remuer ni pieds ni pattes. 

 
Le malheureux Courtin était tellement épouvanté, qu’il 

tendit de lui-même les mains à Joseph, qui les lui enlaçait d’une 
corde mince et déliée dont maître Jacques avait dit à son 
compagnon de se munir. 

 
Cependant, le métayer n’avait point encore lâché la 

ceinture pleine d’or, qu’à l’aide de son coude il maintenait 
serrée contre son estomac. 

 
– Eh bien, en finiras-tu ? demanda le maître des lapins. 
 
– Laissez-moi encore amarrer cette patte, répondit Joseph. 
 
– Bien, bien ; et, après, tu en feras autant à celui-ci, 

continua Jacques en désignant M. Hyacinthe, qu’il avait laissé 
se relever sur un genou, et qui demeurait muet et immobile 
dans cette posture. 

 
– Ça irait plus vite si j’y voyais clair, dit Joseph Picaut 

dépité d’avoir fait, dans l’obscurité, à sa ficelle, un nœud qu’il ne 
pouvait démêler. 

 
– Mais, au fait, dit maître Jacques, pourquoi diable nous 

gênerions-nous ? pourquoi n’allumerions-nous pas notre 
lanterne ? Cela me réjouira l’âme, de voir un peu la face de ces 
marchands de rois et de princes. 
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En effet, maître Jacques tira de sa poche une petite 
lanterne et l’alluma à l’aide d’un briquet phosphorique aussi 
paisiblement que s’il eût été au milieu de la forêt de Touvois ; 
puis il promena sa clarté sur le visage de M. Hyacinthe et de 
Courtin. 

 
À cette lueur, Joseph aperçut la ceinture de cuir que le 

métayer tenait sur sa poitrine et se précipita sur lui pour la lui 
arracher. 

 
Maître Jacques se méprit sur la portée de ce geste : il crut 

que, cédant à sa haine contre le maire de la Logerie, le chouan 
voulait l’assassiner, et il se précipita sur lui pour prévenir ce 
dessein. 

 
Au même instant, une ligne de feu, partie de la voûte 

supérieure de la tour, raya l’obscurité ; une explosion sourde se 
fit entendre et maître Jacques tomba sur le corps de Courtin, 
qui se sentit le visage inondé d’une liqueur chaude et insipide. 

 
– Ah ! brigand ! s’écria maître Jacques en se relevant sur 

un genou et en s’adressant à Joseph ; ah ! tu m’as tendu un 
piège ! je t’avais pardonné ton mensonge ; mais tu payeras ta 
trahison ! Et, d’un coup de pistolet tiré à bout portant, il 
foudroya le frère de Pascal Picaut. 

 
La lanterne s’était éteinte en roulant des escaliers dans le 

lac ; la fumée des deux coups de jeu avait rendu l’obscurité plus 
épaisse. 

 
M. Hyacinthe, en voyant tomber maître Jacques, s’était 

relevé et, pâle, muet, fou de terreur, il tournait en courant 
autour du donjon sans trouver une issue ; enfin, il aperçut, à 
travers une des étroites fenêtres, les étoiles qui brillaient sur la 
voûte noire du ciel, et, avec la vigueur que donne l’épouvante, 
sans s’inquiéter de son complice, il escalada l’appui de cette 
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fenêtre, et, ne calculant ni la hauteur ni le danger, il s’élança la 
tête la première dans le lac. 

 
L’immersion dans l’eau froide calma le sang qui se portait à 

son cerveau avec une suprême violence, et lui rendit toute sa 
raison. 

 
Il revint à la surface de l’eau et s’y soutint en nageant. Il 

regardait autour de lui pour voir de quel côté il devait se diriger, 
lorsqu’il aperçut une barque amarrée dans l’excavation qui 
permettait à l’eau du lac de pénétrer dans la tour. 

 
C’était sans doute au moyen de cette barque que les deux 

hommes étaient arrivés jusqu’au souterrain inondé. 
 
M Hyacinthe, tout frémissant, l’atteignit, faisant le moins 

de bruit qu’il lui fût possible, y grimpa, saisit les avirons et 
gagna le large. 

 
Ce ne fut qu’à cinq cents pas du bord qu’il pensa à son 

compagnon. 
 
– Rue du Marché, 22, s’écria-t-il. Non, la terreur ne m’a 

rien fait oublier ; le succès, maintenant, dépend de la célérité 
avec laquelle je vais rentrer dans Nantes. Pauvre Courtin ! à 
présent, je puis bien, je crois, me considérer comme l’héritier 
des cinquante mille francs qui me restaient à lui donner ; mais 
quelle sotte idée j’ai eue de lui livrer ma sacoche ! À cette heure, 
j’aurais l’adresse et l’argent. Quelle faute ! quelle faute ! 

 
Et, pour étouffer ses remords, le juif se courba sur les 

rames, et fit voler la barque sur l’eau du lac avec une vigueur qui 
semblait incompatible avec son apparence débile. 
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LXXXIII 
 

ŒIL POUR ŒIL, DENT POUR DENT 
 

Pour suivre M. Hyacinthe dans sa fuite presque 
miraculeuse, nous avons abandonné notre vieille connaissance 
Courtin, étendu sur le sol, pieds et poings liés, au milieu d’une 
obscurité profonde, entre les deux bandits blessés. 

 
Le bruit de la respiration haletante de maître Jacques, les 

plaintes de Joseph lui causaient autant d’épouvante que lui en 
avaient donné leurs menaces ; il tremblait que l’un d’eux ne vînt 
à se souvenir que lui aussi était là, et ne pensât à exercer sur lui 
une suprême vengeance en le tuant ; il retenait son souffle de 
crainte qu’il ne le rappelât à leur pensée. 

 
Cependant, un autre sentiment était plus fort chez lui que 

celui-là même de conservation de sa vie : il voulait jusqu’au 
dernier moment, soustraire à ceux qui pouvaient être ses 
bourreaux la ceinture précieuse, qu’il continuait à presser 
contre son cœur, et il osa, pour la leur cacher, ce qu’il n’eût 
point osé peut-être pour sauver sa vie : la laissant doucement 
couler contre sa poitrine, étouffant, par une pression habile et 
avec un instinct magnétique, comme si ses nerfs eussent 
communiqué avec cet or, le bruit métallique qu’il pouvait 
rendre, il la fit glisser sur le sol, et, par un mouvement 
insensible, rampant dans sa direction, il arriva à se coucher 
dessus et à la couvrir de son corps. 

 
Comme il achevait d’accomplir cette difficile manœuvre, il 

entendit la porte de la tour qui criait en roulant sur ses gonds 
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rouillés ; il tourna les yeux du côté d’où venait le bruit, et il 
aperçut une sorte de fantôme vêtu de noir qui s’avançait pâle, 
tenant une torche d’une main et traînant, de l’autre, par sa 
baïonnette, un lourd fusil dont la crosse résonnait sur les dalles. 

 
À travers les ombres de la mort, qui s’étendaient déjà 

devant ses yeux, Joseph Picaut vit l’apparition ; car il s’écria 
d’une voix entrecoupée par l’angoisse : 

 
– La veuve ! la veuve ! 
 
La veuve Picaut – c’était elle, en effet – s’avança lentement, 

et, sans jeter un regard sur le maire de la Logerie, ni sur maître 
Jacques, qui comprimant de sa main gauche la blessure qui lui 
trouait verticalement la poitrine, essayait de se soulever sur la 
droite, elle s’arrêta devant son beau-frère, et le considéra avec 
une expression qui conservait un reste de menace. 

 
– Un prêtre ! un prêtre ! s’écria le moribond épouvanté par 

cette espèce de fantôme sombre qui éveillait un sentiment 
jusque-là inconnu en lui, le remords. 

 
– Un prêtre ! et à quoi te servira un prêtre, misérable ? 

rendra-t-il la vie à ton frère, que tu as assassiné ? 
 
– Non, non, s’écria Picaut, non, je n’ai pas assassiné Pascal, 

j’en jure sur l’éternité, où je suis près de descendre. 
 
– Tu ne l’as pas assassiné ; mais tu as laissé faire les 

assassins, si toutefois tu ne les as pas poussés au crime. Non 
content de cela, tu as tiré sur moi, et, sans la main d’un brave 
homme qui a fait dévier le coup, dans une seule soirée tu étais 
deux fois fratricide. Mais, sache-le bien, ce n’est point du mal 
que tu as voulu me faire que je me suis vengée : c’est la main de 
Dieu qui t’a frappé par la mienne, Caïn ! 
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– Eh quoi ! s’écrièrent à la fois Joseph Picaut et maître 
Jacques, ce coup de feu… ? 

 
– Ce coup de feu, c’est moi qui savais te surprendre une 

fois de plus dans le crime, c’est moi qui l’ai tiré ! oui, Joseph, 
oui, toi si brave, toi si fier de ta force, humilie-toi devant l’arrêt 
de la Providence : tu meurs frappé de la main d’une femme. 

 
– Oh ! que m’importe, à moi, d’où le coup vient ! du 

moment que j’en meurs, il vient de Dieu. Je t’en conjure donc, 
femme, laisse à mon repentir le temps d’être efficace ; fais que je 
puisse me réconcilier avec le Ciel, que j’ai offensé, amène-moi 
un prêtre, je t’en conjure ! 

 
– Ton frère a-t-il eu un prêtre, lui, à sa dernière heure ? lui 

as-tu donné, à lui, le temps d’élever son âme à Dieu lorsqu’il est 
tombé sous les coups de tes complices au gué de la Boulogne ? 
Non, œil pour œil, dent pour dent ! meurs de mort violente ; 
meurs sans secours spirituel ni temporel, comme est mort ton 
frère ! et que tous les brigands, ajouta-t-elle en se tournant vers 
maître Jacques, que tous les brigands qui, au nom d’un drapeau 
quel qu’il soit, portent la ruine dans leur patrie et le deuil dans 
leurs familles, descendent avec toi au plus profond de l’enfer ! 

 
– Femme ! s’écria maître Jacques parvenant à se soulever, 

quel que soit son crime, quoi qu’il vous ait fait, il n’est pas beau 
de lui parler ainsi. Pardonnez-lui bien plutôt, afin que l’on vous 
pardonne à vous-même. 

 
– À moi ? dit la veuve ; et qui donc peut élever la voix 

contre moi ? 
 
– Celui que, sans le vouloir, vous avez mis dans la tombe ; 

celui qui a reçu la balle que vous destiniez à votre beau-frère ; 
celui qui vous parle enfin ! moi, moi que vous avez frappé et qui 
ne vous en veux pas, au reste ; car, au train dont vont les choses, 
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ce que les hommes de cœur ont de mieux à faire, c’est d’aller 
voir si le torchon tricolore, qui, à ce qu’il paraît, est à l’ordre du 
jour ici-bas, l’est aussi là-haut. 

 
La veuve Picaut poussa un cri d’étonnement et presque 

d’épouvante à ce que venait de lui dire maître Jacques. 
 
Comme on le devine, à la suite du projet surpris entre les 

deux complices, elle avait guetté l’arrivée de Courtin, et, l’ayant 
vu entrer dans la cour, elle avait, par la galerie extérieure, gagné 
la plate-forme, et, de là, à travers l’ouverture du plancher, elle 
avait fait feu sur son beau-frère. 

 
Nous avons vu comment, dans le mouvement qu’avait fait 

maître Jacques pour protéger Courtin, c’était le premier qui 
avait reçu le coup. 

 
Cette déviation de sa haine avait d’abord, comme nous 

l’avons dit, un peu étourdi la veuve. 
 
Mais, aussitôt, pensant à quels bandits elle avait affaire : 
 
– Eh bien, quand cela serait vrai, dit-elle, quand j’aurais 

frappé l’un pour l’autre, ne vous ai-je pas frappé au moment où 
vous alliez commettre un nouveau crime ? n’ai-je pas sauvé la 
vie à un innocent ? 

 
À ce dernier mot, un sombre sourire crispa la lèvre pâle de 

maître Jacques ; il se retourna du côté de Courtin et sa main 
chercha à sa ceinture la crosse de son second pistolet. 

 
– Ah ! oui, c’est juste, dit-il avec un rire sinistre, il y a là un 

innocent, je n’y pensais plus, moi… Eh bien, cet innocent, 
puisque vous me faites penser à lui, je vais lui délivrer son 
brevet de martyr ; je ne veux pas mourir sans avoir achevé mon 
œuvre. 
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– Vous ne souillerez pas de sang votre dernière heure 

comme vous en avez souillé toute votre vie, maître Jacques ! 
s’écria la veuve en se plaçant entre Courtin et le chouan ; je 
saurai bien vous en empêcher, moi. 

 
Et elle dirigea vers maître Jacques la baïonnette de son 

fusil. 
 
– Bien, fit maître Jacques comme s’il se résignait ; tout à 

l’heure, si Dieu m’en donne le temps et la force, je vous ferai 
connaître les deux drôles que vous appelez des innocents ; pour 
le moment, je laisse la vie à celui-ci ; mais, en échange, et pour 
mériter l’absolution que je vous ai donnée tout à l’heure, 
voyons, pardonnez à votre pauvre beau-frère… Ne l’entendez-
vous pas qui râle ? dans dix minutes, peut-être sera-t-il trop 
tard. 

 
– Non, non, jamais ! reprit sourdement la veuve. 
 
Cependant, non seulement la voix, mais le râle même de 

Joseph Picaut allait s’affaiblissant, et il continuait d’user le peu 
de force qui lui restait dans les prières qu’il adressait à sa sœur. 

 
– C’est Dieu et non moi qu’il faut implorer, dit celle-ci. 
 
– Non, répondit le moribond secouant la tête, non, je n’ose 

point m’adresser à Dieu tant que je resterai chargé de votre 
malédiction. 

 
– Alors, adresse-toi à ton frère et prie-le de te pardonner. 
 
– Mon frère… murmura Joseph en fermant les yeux 

comme s’il entrevoyait le spectre terrible, mon frère ! je vais le 
voir, je vais me trouver face à face avec lui. 
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Et il essayait de repousser, de la main, le fantôme sanglant 
qui semblait l’attirer à lui. 

 
Puis, d’une voix à peine intelligible, et qui n’était plus qu’un 

souffle : 
 
– Frère… frère… murmurait-il, pourquoi détournes-tu la 

tête quand je te prie ? Au nom de notre mère, Pascal, laisse-moi 
embrasser tes genoux ! souviens-toi des larmes que nous avons 
versées ensemble pendant une enfance que les premiers bleus 
nous avaient faite si rude. Pardonne-moi d’avoir suivi la voie 
terrible dans laquelle notre père nous avait poussés tous les 
deux. Hélas ! hélas ! je ne savais pas alors que nous nous y 
rencontrerions un jour en ennemis ! Mon Dieu, mon Dieu, tu ne 
me réponds point, Pascal ! tu continues de détourner la tête… 
Oh ! mon pauvre enfant, mon pauvre petit Louis que je ne 
reverrai plus ! continua le chouan, prie ton oncle, prie-le pour 
moi ! Il t’aimait comme son enfant ; demande-lui, au nom de 
ton père mourant, de laisser arriver un pécheur repentant 
jusqu’au trône de Dieu… Ah ! frère, frère, murmura-t-il avec une 
expression de joie qui touchait à l’extase, tu te laisses attendrir… 
tu pardonnes… tu tends la main à l’enfant… Mon Dieu, mon 
Dieu, vous pouvez prendre mon âme maintenant : mon frère 
m’a pardonné ! Et il retomba sur la terre, de laquelle, par un 
suprême effort, il s’était soulevé pour tendre les bras à la vision. 

 
Pendant ce temps, et peu à peu, la haine et la vengeance 

qu’avait respirées la physionomie de la veuve s’étaient calmées ; 
lorsque Joseph avait parlé du petit garçon que le pauvre Pascal 
aimait comme son enfant, une larme s’était fait jour entre les 
paupières de Marianne ; enfin, lorsque, à la lueur de sa torche, 
elle vit la figure du moribond s’éclairer, non pas d’une lumière 
terrestre, mais d’une certaine auréole divine, elle tomba elle-
même à genoux, et pressant la main du blessé : 
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– Je te crois, je te crois, Joseph, dit-elle. Dieu dessille les 
yeux du mourant et entrouvre pour eux les profondeurs de son 
ciel. Comme Pascal t’a pardonné, je te pardonne ; comme il a 
oublié, j’oublie, oui, j’oublie tout, pour ne me rappeler qu’une 
chose, c’est que tu étais son frère. Frère de Pascal, meurs en 
paix ! 

 
– Merci, merci, balbutia Joseph, dont la voix devenait de 

plus en plus sifflante et dont les lèvres commençaient à se 
teindre d’une mousse rougeâtre ! merci ! Mais la femme ? mais 
les petits ? 

 
– Ta femme est ma sœur et tes enfants sont mes enfants, 

dit solennellement la veuve. Meurs en paix, Joseph ! 
 
La main du chouan se porta à son front comme s’il eût 

essayé de faire le signe de la croix ; ses lèvres murmurèrent 
encore quelques paroles qui n’étaient point faites, sans doute, 
pour les oreilles humaines, car personne ne les comprit. 

 
Puis il ouvrit démesurément les yeux, étendit les bras et 

poussa un profond soupir. 
 
C’était le dernier. 
 
– Amen ! dit maître Jacques. 
 
La veuve s’agenouilla et demeura en prière près de ce corps 

pendant quelques instants, tout étonnée que ses yeux eussent 
tant de larmes pour celui qui l’avait tant fait pleurer. 

 
Il se fit un long silence. 
 
Sans doute, ce long silence pesait à maître Jacques ; car 

tout à coup, il s’écria : 
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– Sacredié ! on ne se douterait guère qu’il y a encore un 
chrétien de vivant ici ! Je dis un, car je n’appelle pas les Judas 
des chrétiens. 

 
La veuve tressaillit : près du mort, elle avait oublié le 

moribond. 
 
– Je vais retourner à la maison et vous envoyer du secours, 

dit-elle. 
 
– Du secours ? Peste ! gardez-vous-en bien : on ne me 

guérirait que pour la guillotine, et merci, la Picaut, j’aime mieux 
la mort du soldat ; je la tiens, je ne la lâche point. 

 
– Et qui vous dit donc que je vous livrerais ? 
 
– N’êtes-vous pas pataude et femme de pataud ? Fichtre ! 

la prise de maître Jacques, cela vaut bien la peine d’être 
griffonné dans vos états de services, la veuve ! 

 
– Mon mari était patriote ; j’ai hérité de ses sentiments, 

c’est vrai ; mais j’ai, avant toute chose, horreur des traîtres et de 
la trahison. Pour tout l’or du monde, je ne livrerais personne, 
pas même vous. 

 
– Vous avez horreur de la trahison ? Entends-tu là-bas ? Eh 

bien voilà mon affaire. 
 
– Voyons, Jacques, laissez-moi appeler, fit la veuve. 
 
– Non, répondit le maître des lapins ; j’ai mon compte, je le 

sens et je le sais : j’en ai tant fait, de ces trous-là, que je m’y 
connais ! dans deux heures, dans trois au plus, je me serai 
égaillé dans la grande lande, dans la dernière, dans la bonne, 
dans la belle, dans la lande du bon Dieu ! Mais écoutez-moi. 
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– Parlez. 
 
– Cet homme que vous voyez, continua-t-il en poussant 

Courtin du pied comme il eût fait d’un animal immonde, cet 
homme, pour quelques pièces d’or, a vendu une tête qui, pour 
tous devait être sainte et sacrée ; non seulement parce qu’elle 
est de celles qui sont destinées à porter les couronnes, mais 
encore parce que son cœur est noble, bon et généreux. 

 
– Cette tête, répliqua la veuve, elle s’est abritée sous mon 

toit. 
 
Car, au portrait que venait de tracer maître Jacques, 

Marianne avait reconnu Petit-Pierre. 
 
– Oui, une première lois, vous l’avez sauvée, je sais cela, la 

Picaut, et c’est ce qui vous fait grande à mes yeux ; c’est ce qui 
m’a donné l’idée de vous adresser ma prière. 

 
– Voyons, que faut-il faire ? 
 
– Approchez et tendez l’oreille ; vous seule devez entendre 

ce que je vais dire. 
 
La veuve passa du côté opposé à Courtin et se pencha vers 

le blessé. 
 
– Il faut, dit-il à voix basse, il faut avertir l’homme qui est 

chez vous. 
 
– Qui donc ? demanda la veuve avec stupeur. 
 
– Celui que vous cachez dans votre étable, celui que, 

chaque nuit, vous allez soigner et consoler. 
 
– Mais qui donc vous a appris… 
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– Bon ! est-ce que vous croyez que l’on cache quelque chose 

à maître Jacques ? Tout ce que je dis est vrai, la Picaut, et c’est 
ce qui fait que maître Jacques le chouan, maître Jacques le 
chauffeur, vous dit que, malgré la façon dont vous traitez vos 
parents, il serait fier d’en être. 

 
– Mais le gars est convalescent ; à peine s’il a la force de se 

tenir debout, et encore en s’appuyant contre les murailles. 
 
– La force, soyez tranquille, il la trouvera ; car c’est un 

homme, lui, un homme comme il n’y en aura plus après nous, 
dit le Vendéen avec un orgueil sauvage, et s’il ne peut marcher 
lui-même, il trouvera bien le moyen de faire marcher les autres, 
allez ! Dites-lui seulement qu’il avertisse à Nantes, et sur-le-
champ, sans perdre une minute, une seconde ! qu’il avertisse 
qui il sait… L’autre est en marche tandis que nous bavardons. 

 
– Cela sera fait, maître Jacques. 
 
– Ah ! si votre gredin de Joseph avait parlé plus tôt, reprit 

maître Jacques en redressant son buste pour arrêter le sang qui 
se portait avec violence à sa poitrine ; il savait, je suis sûr, ce qui 
se tramait entre ces deux gueux-là ; mais il les tenait, il croyait 
vivre… l’homme propose et Dieu dispose… C’est le magot qui l’a 
tenté. À propos, la veuve, vous devez le trouver quelque part, ce 
magot. 

 
– Qu’en faudra-t-il faire ? 
 
– Deux parts : vous donnerez l’une aux orphelins que la 

guerre a faits chez les blancs comme chez les bleus ; c’est ma 
part, celle-là, celle qui devait me revenir après le coup ; l’autre 
part, c’est celle de Joseph : vous la donnerez à ses enfants. 
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Courtin poussa un soupir d’angoisse ; car ces mots avaient 
été prononcés d’une voix assez haute pour qu’il les entendît. 

 
– Non, dit la veuve, non, c’est de l’or de Judas : il porterait 

malheur ! Merci, je ne veux pas de cet or pour les pauvres 
enfants, si innocents qu’ils soient. 

 
– Vous avez raison : donnez tout aux pauvres : les mains 

qui reçoivent l’aumône lavent tout, même le crime. 
 
– Et lui ? fit la veuve en désignant Courtin du doigt, mais 

sans le regarder. 
 
– Lui, il est bien lié, bien ficelé, bien garrotté, n’est-ce pas ? 
 
– Il en a l’air du moins. 
 
– Eh bien, celui qui est là-bas décidera de son sort. 
 
– Soit. 
 
– À propos, tenez, la Picaut, en allant l’avertir, faites-lui 

cadeau de cette carotte de tabac dont je n’ai plus besoin, moi ; 
m’est avis que ça le flattera crânement. Allons, continua le 
maître des lapins, ne voilà-t-il pas que cela va me faire regretter 
de mourir… Ah ! je donnerais mes vingt-cinq mille francs de 
prise pour assister à l’entrevue de notre homme avec celui-ci ; 
ça sera drôle… Mais, bah ! un million ou deux sous, c’est la 
même chose quand on s’adresse à la camuse. 

 
– Vous ne resterez pas ici, dit Marianne, nous avons dans 

le donjon une chambre où je vais vous transporter. Là, au 
moins, vous pourrez recevoir un prêtre. 

 
– Comme vous voudrez, la veuve ; mais auparavant, faites-

moi l’amitié de vous assurer si mon drôle est convenablement 
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amarré. Ça chagrinerait mes derniers moments, voyez-vous, la 
seule idée qu’il puisse se donner de l’air avant le branle-bas qu’il 
va y avoir tout à l’heure ici. 

 
La veuve inclina la tête vers Courtin. 
 
Les cordes serraient si étroitement les bras du maire de la 

Logerie, qu’elles entraient dans les chairs, qui boursouflaient à 
l’entour, rougies et violacées. 

 
La figure du métayer, surtout, trahissant les angoisses qu’il 

éprouvait, était plus pâle que celle de maître Jacques. 
 
– Non, il ne peut bouger, répliqua Marianne ; voyez plutôt. 

D’ailleurs, je donnerai un tour de clef à la porte. 
 
– Oui, et puis, au fait, ce ne sera pas long ; vous allez y aller 

tout de suite, n’est-ce pas la mère ? 
 
– Soyez tranquille. 
 
– Merci !… Oh ! le merci que je vous dis n’approche pas du 

merci que vous dira tout à l’heure celui qui est là-bas, allez ! 
 
– Bien ; mais laissez-moi vous transporter dans le donjon, 

où vous pourrez recevoir tous les secours que réclame votre état. 
Confesseur et médecin seront muets, soyez tranquille. 

 
– Soit… Ce sera drôle, au fait, de voir maître Jacques 

mourir dans un lit, lui qui, toute sa vie, a couché sur la mousse 
ou sur la bruyère. 

 
La veuve prit le Vendéen entre ses bras et, l’enlevant de 

terre, elle le transporta dans la petite chambre dont nous avons 
parlé et le déposa sur le grabat qui s’y trouvait. 
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Maître Jacques, malgré les souffrances qu’il devait 
endurer, malgré la gravité de sa position, restait, en face de la 
mort, sardonique et rieur comme il l’avait été pendant toute sa 
vie ; le caractère de cet homme, qui ne ressemblait en rien à 
celui de ses compatriotes, ne se démentait pas un seul instant. 

 
Cependant, au milieu de ses sarcasmes, qu’il adressait 

aussi bien à ce qu’il avait défendu qu’à ce qu’il avait combattu, il 
ne cessa de prier la veuve Picaut d’aller au plus vite remplir 
auprès de Jean Oullier la mission dont il l’avait chargée. 

 
Ainsi activée par lui, la veuve Picaut ne prit que le temps de 

pousser les verrous du vieux fruitier, où elle laissait Courtin 
prisonnier ; elle traversa le jardin, rentra dans l’auberge, et 
trouva sa vieille mère tout alarmée du bruit des coups de feu qui 
était parvenu jusqu’à elle ; l’absence de sa fille avait redoublé les 
alarmes de la brave femme, et elle commençait à craindre, 
lorsque Marianne rentra, qu’elle n’eût été victime de quelque 
guet-apens de son beau-frère. 

 
La veuve, sans lui dire un mot de ce qui s’était passé, la pria 

de ne laisser pénétrer personne jusqu’aux ruines, et, jetant sa 
mante sur ses épaules, elle se disposa à sortir. 

 
Au moment où elle posait la main sur le loquet, on frappa 

doucement à la porte. 
 
Marianne se retourna vers sa mère. 
 
– Mère, dit-elle, si quelque étranger demande à passer la 

nuit dans l’auberge, dites que nous n’avons plus de place. 
Personne ne doit pénétrer ici cette nuit : la main de Dieu est sur 
la maison. 

 
On frappa pour la seconde fois. 
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– Qui va là ? demanda la veuve en ouvrant la porte, mais 
en barrant le passage avec son corps. 

 
Bertha parut sur le seuil. 
 
– Vous m’avez fait savoir ce matin, madame, dit la jeune 

fille, que vous aviez une communication importante à me faire. 
 
– Ah ! vous avez raison, répondit la veuve ; je l’avais oublié. 
 
– Juste Dieu ! dit Bertha remarquant que le fichu de 

Marianne était marbré de larges taches de sang, serait-il arrivé 
quelque chose à l’un des miens ? Mary ! mon père ! Michel ! 

 
Et, malgré la force d’âme de la jeune fille, cette dernière 

pensée ébranla si fortement son cœur, qu’elle dut s’appuyer à la 
muraille pour ne pas tomber. 

 
– Rassurez-vous, répondit la Picaut, ce n’est point un 

malheur que je voulais vous annoncer ; au contraire, c’est un de 
vos anciens amis que vous croyiez perdu, que vous avez pleuré, 
qui vit et qui doit vous voir. 

 
– Jean Oullier, s’écria Bertha devinant à l’instant même de 

qui il était question ; Jean Oullier ! c’est de lui, n’est-ce pas, que 
vous voulez parler ? Il vit ? Oh ! que le ciel soit béni ! mon père 
va-t-il être heureux ! conduisez-moi près de lui, madame, tout 
de suite, à l’instant, je vous en conjure ! 

 
– C’était mon intention aussi, ce matin ; mais, depuis ce 

matin, bien des événements sont arrivés, et vous avez un devoir 
plus pressant que celui-là. 

 
– Un devoir ! demanda Bertha étonnée ; et lequel ? 
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– Celui de vous rendre à Nantes sur-le-champ ; car je doute 
que, épuisé comme il l’est, le pauvre Jean Oullier puisse faire ce 
qu’en attendait maître Jacques. 

 
– Et qu’irai-je faire à Nantes ? 
 
– Dire à celui ou à celle que vous appelez Petit-Pierre que le 

secret de sa demeure a été vendu et acheté ; qu’elle ait à la 
quitter au plus vite. Tout asile est plus sûr que celui qu’elle 
occupe maintenant. La trahison est sur elle ; et Dieu veuille que 
vous arriviez à temps ! 

 
– Trahie ! s’écria Bertha, trahie ! et par qui ? 
 
– Par celui qui, une fois déjà, avait envoyé chez moi les 

soldats pour la prendre, par Courtin, le métayer de la Logerie. 
 
– Courtin ! vous l’avez vu ? 
 
– Oui, répondit laconiquement Marianne. 
 
– Oh ! s’écria Bertha en joignant les mains, ne pourrai-je le 

voir ? 
 
– Jeune fille, jeune fille, dit la veuve évitant de répondre à 

la question, c’est moi, que les partisans de cette femme ont faite 
veuve, qui vous dis de vous hâter ! et c’est vous, qui vous vantez 
d’être une de ses fidèles, qui hésitez à partir ! 

 
– Non, non ; vous avez raison, dit Bertha, je n’hésite pas, je 

pars ! Et, en effet, la jeune fille fit un mouvement pour sortir. 
 
– Vous ne pouvez aller à Nantes à pied, vous n’arriveriez 

pas à tenir ; Mais, dans l’écurie de cette maison, il y a deux 
chevaux ; prenez celui que vous voudrez, et faites-vous-le seller 
par le garçon d’écurie. 
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– Oh ! dit Bertha, soyez tranquille, je le sellerai bien moi-

même. Mais que pourra donc faire pour vous, pauvre veuve, 
celle que, pour la seconde fois, vous avez sauvée ? 

 
– Dites-lui qu’elle se souvienne de ce que je lui ai dit dans 

ma chaumière, près de ce lit où deux hommes tués pour elle, 
gisaient étendus ; dites-lui que c’est un crime d’apporter la 
discorde et la guerre dans un pays où ses ennemis eux-mêmes la 
défendent contre la trahison. Allez, allez, mademoiselle, et Dieu 
vous conduise ! 

 
Et, à ces mots, la veuve s’élança hors de la maison, et se 

rendit d’abord chez le curé de Saint-Philbert, qu’elle pria de 
passer au donjon ; puis, aussi rapidement que la chose était 
possible, elle se dirigea à travers champ, vers sa métairie. 
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LXXXIV 
 

Les pantalons rouges 
 

Depuis vingt-quatre heures, l’inquiétude de Bertha avait 
été extrême ; ce n’était point sur Courtin seul que les révélations 
de Joseph Picaut avaient fait planer ses soupçons : ils s’étaient 
étendus jusqu’à Michel lui-même. 

 
Ses souvenirs de la soirée qui avait précédé le jour du 

combat du Chêne, cette apparition d’un homme à la croisée de 
la chambre de Mary, n’étaient jamais complètement sortis de la 
pensée de Bertha, que de temps en temps ils traversaient 
comme un trait de flamme en laissant derrière eux un sillon de 
douleur que l’attitude passive prise vis-à-vis d’elle par Michel 
pendant sa convalescence parvenait difficilement à calmer ; 
mais, lorsqu’elle apprit que Courtin, qu’elle ne pouvait supposer 
avoir agi sans ordre, avait fait partir le bâtiment ; lorsque 
surtout, revenant, tout effarée et haletante d’amour, à la 
Logerie, elle n’y trouva plus celui qu’elle y venait chercher, ses 
soupçons jaloux devinrent plus violents encore. 

 
Mais un instant elle oublia tout pour obéir au devoir que 

venait de lui imposer la veuve ; devant ce devoir, toutes les 
considérations devaient fléchir, même celle de son amour. 

 
Elle courut donc à l’écurie sans perdre une minute, choisit 

celui des deux chevaux qui lui parut le plus propre à faire 
promptement la route, lui servit double ration d’avoine pour 
donner à ses jambes tout le degré d’élasticité auquel elles 
pouvaient atteindre, jeta sur son dos, pendant qu’il mangeait, 
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l’espèce de bât qui devait lui servir de selle, et, la bride à la 
main, elle attendit que l’animal eût fini de manger. 

 
Tandis qu’elle attendait, un bruit bien connu dans ces 

temps de trouble parvint jusqu’à elle. 
 
C’était le retentissement régulier des pas d’une troupe en 

marche. 
 
Au même instant, on frappa violemment à la porte de 

l’auberge. 
 
À travers un châssis vitré qui donnait sur un fournil 

communiquant avec la cuisine, la jeune fille entrevit des soldats, 
et, aux premiers mots qu’ils prononcèrent, elle comprit qu’ils 
venaient demander un guide. 

 
En ce moment, rien n’était indifférent à Bertha, qui avait à 

trembler à la fois pour son père, pour Michel et pour Petit-
Pierre. Elle ne voulut donc point partir sans savoir précisément 
ce que désiraient ces hommes ; et certaine de ne pas être 
reconnue sous le costume de paysanne qu’elle avait conservé, 
elle passa de l’écurie dans le fournil, et, pénétra jusqu’à la 
cuisine. 

 
Un lieutenant commandait la petite troupe. 
 
– Comment ! disait-il à la mère Chompré, il n’y a pas un 

homme dans cette maison ? pas un seul ? 
 
– Non, monsieur, répondit la vieille femme ; ma fille est 

veuve, et le seul garçon d’écurie que nous ayons, est, à ce qu’il 
paraît, allé je ne sais où. 

 
– Eh ! c’est justement votre fille que j’eusse voulu trouver, 

dit le lieutenant ; si elle était là, elle nous servirait de guide, 
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comme elle a fait la fameuse nuit du saut de Baugé, ou, si elle ne 
pouvait pas nous en servir elle-même, elle nous en choisirait un 
de sa main, et, celui-là, on pourrait s’y fier, tandis qu’avec les 
misérables paysans que nous racolons de force et qui sont à 
moitié chouans, il n’y a pas moyen de voyager tranquille. 

 
– La maîtresse Picaut est absente ; mais peut-être y a-t-il 

moyen de la remplacer, dit Bertha en s’avançant résolument. 
Allez-vous loin, messieurs ? 

 
– Tudieu ! voilà une jolie fille ! dit le jeune officier en 

s’approchant. Conduisez-moi où vous voudrez, la belle enfant, 
et du diable si je ne vous suis pas ! 

 
Bertha baissa les yeux en tordant le crin de son tablier 

comme eût pu le faire une naïve villageoise. 
 
– Si ce n’est pas bien loin d’ici, messieurs, et que la 

maîtresse le permettent, je puis vous accompagner. Je connais 
assez bien les alentours. 

 
– Accepté ! dit le lieutenant. 
 
– Mais ce serait à une condition, continua Bertha : c’est 

que quelqu’un me ramènerait ici ; j’aurais peur toute seule par 
les chemins. 

 
– Dieu me garde de céder ce soin-là à un autre, ma belle 

fille ! dit l’officier, quand même cette complaisance devrait me 
coûter mes épaulettes. Voyons, connais-tu la Banlœuvre ? 

 
Au nom de cette métairie qui appartenait à Michel, et 

qu’elle avait habitée pendant quelques jours avec le marquis et 
Petit-Pierre, Bertha sentit un frisson courir par tout son corps ; 
une sueur froide lui monta au front ; son cœur battit avec 
violence ; cependant, elle domina son émotion. 
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– La Banlœuvre ? répéta-t-elle. Non, ce n’est pas de chez 

nous, cela. Est-ce un bourg ou un château, la Banlœuvre ? 
 
– C’est une métairie. 
 
– Une métairie ? Et à qui la métairie ? 
 
– À un monsieur de vos environs, sans doute. 
 
– Vous allez en logement à la Banlœuvre ? 
 
– Non, nous y allons en expédition. 
 
– Qu’est-ce que cela veut dire, en expédition ? demanda 

Bertha. 
 
– Eh bien, à la bonne heure ! dit le lieutenant, voilà une 

belle enfant qui ne demande pas mieux que de s’instruire. 
 
– C’est tout naturel : si je vous conduis ou vous fais 

conduire à la Banlœuvre, il faut au moins que je sache ce que 
vous allez y faire. 

 
– Nous allons, dit le sous-lieutenant se mêlant à la 

conversation pour placer sa plaisanterie, nous allons passer un 
blanc à la lessive de plomb, afin que, de blanc, il devienne bleu. 

 
– Ah ! fit Bertha, ne pouvant retenir une exclamation de 

terreur. 
 
– Tudieu ! Qu’avez-vous ? demanda le lieutenant. Si l’on 

vous avait dit le nom de celui que nous allons arrêter, je croirais 
que vous en êtes amoureuse. 
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– Moi ! dit Bertha faisant appel à toute l’énergie de son 
caractère pour dissimuler l’effroi qui lui comprimait le cœur ; 
moi, amoureuse d’un monsieur ? 

 
– On a vu des rois épouser des bergères, dit le sous-

lieutenant, qui paraissait décidément être d’humeur bouffonne. 
 
– Bon ! dit le lieutenant ; et voilà, sur ma foi, la bergère qui 

va s’évanouir comme une grande dame. 
 
– Moi ! fit Bertha en essayant de sourire ; moi, 

m’évanouir ? Allons donc ! ce sont des manières que l’on 
apprend à la ville, et non pas ici. 

 
– Il n’en est pas moins vrai que vous êtes devenue pâle 

comme votre linge, la belle fille. 
 
– Dame, vous parlez de fusiller un homme comme de tirer 

un lapin au coin d’une haie. 
 
– Tandis que ce n’est pas du tout la même chose, dit le 

sous-lieutenant. Un lapin fusillé est bon à rôtir, tandis qu’un 
chouan n’est bon à rien. 

 
Bertha ne put empêcher son fier et énergique visage de 

trahir par son expression, le dégoût que lui inspirait la 
plaisanterie du jeune officier. 

 
– Ah çà ! dit le lieutenant, vous n’êtes donc point patriote 

comme votre maîtresse, et nous sommes donc mal renseignés ? 
 
– Je suis patriote ; mais j’ai beau haïr mes ennemis, je n’ai 

pas encore pu m’habituer à voir leur mort d’un œil sec. 
 
– Bah ! dit l’officier, on s’y fait… On se fait bien à passer les 

nuits sur les grands chemins, au lieu de les passer dans son lit. 
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Tout à l’heure, quand ce maudit paysan est arrivé au poste 

de Saint-Martin, et qu’il m’a fallu me mettre en route, j’ai donné 
l’État à tous les diables ! Eh bien, je vois maintenant que j’avais 
tort et qu’il a ses compensations ; de sorte que, dans ce 
moment-ci, loin de la maudire, je trouve la profession 
charmante. 

 
Et, en achevant ces mots, pour ajouter sans doute aux 

agréments de la situation, l’officier se pencha et voulut prendre 
un baiser sur le cou de la jeune fille. 

 
Bertha, qui ne s’attendait pas à cette agression amoureuse, 

sentit le souffle chaud du jeune homme sur son visage et se 
releva rouge comme une grenade, les narines frissonnantes de 
colère, les yeux étincelants d’indignation. 

 
– Oh ! oh ! continua le lieutenant, n’allez-vous pas vous 

mettre en colère pour un méchant baiser, la belle fille ? 
 
– Pourquoi pas ? Croyez-vous donc, parce que je suis une 

pauvre fille de la campagne, que l’on puisse m’insulter 
impunément ? 

 
– « Insulter impunément ! » Hein ! comme cela parle ! dit 

le sous-lieutenant ; et que l’on vienne nous dire que nous 
sommes dans un pays de sauvages ! 

 
– Savez-vous, dit le lieutenant, que j’ai bonne envie de faire 

une chose ? 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est de vous arrêter comme suspecte, et de ne vous 

relâcher que lorsque vous m’aurez payé la rançon que je mettrai 
à votre liberté. 
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– Et quelle sera cette rançon ? 
 
– Ce que vous me refusez, un baiser. 
 
– Je ne puis vous laisser prendre un baiser, puisque vous 

n’êtes ni mon parent, ni mon frère, ni mon mari. 
 
– N’y a-t-il donc que ceux-là qui auront jamais le droit de 

poser leurs lèvres sur ces belles joues ? 
 
– Sans doute. 
 
– Et pour quelle raison ? 
 
– Parce que je ne veux pas manquer à mes devoirs. 
 
– Vos devoirs ! Oh ! la bonne plaisanterie ! 
 
– Croyez-vous donc que nous n’ayons pas nos devoirs 

comme vous avez les vôtres ?… Voyons (Bertha essaya de rire), 
si je vous demandais, par exemple, le nom de celui que vous 
allez arrêter et qu’il fût contre votre devoir de me le dire, me le 
diriez-vous ? 

 
– Ma foi, dit le jeune officier, je n’aurais pas grand mérite à 

vous le dire, car je ne crois pas qu’il y ait le moindre 
inconvénient à ce que vous le sachiez. 

 
– Mais, s’il y en avait un, enfin ? 
 
– Oh ! alors… et encore, je ne sais, par ma foi ! vos yeux me 

troublent ! bien la cervelle, que je n’ose dire ce que je ferais 
vraiment. Et, tenez, la preuve, c’est que, s’il le faut absolument, 
si vous êtes aussi curieuse que je suis faible, ce nom, je vous le 
dirai, je trahirai la patrie ; mais, à mon tour, ce baiser, il me le 
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faut ! L’appréhension de Bertha était si vive ; elle était si 
intimement convaincue que c’était Michel que le danger 
menaçait, qu’elle oublia toute prudence et qu’avec l’impétuosité 
de son caractère, sans réfléchir aux suppositions que son 
insistance pourrait faire naître dans l’esprit du lieutenant, elle 
lui tendit brusquement la joue. 

 
L’officier y prit deux baisers retentissants. 
 
– Donnant donnant, dit-il sans pouvoir s’empêcher de 

réprimer un sourire : le nom de celui que nous allons arrêter est 
M. de Vincé. 

 
Bertha se recula et regarda l’officier. Un pressentiment lui 

disait qu’il s’était joué d’elle et l’avait trompée. 
 
– Allons, allons, en route ! dit le lieutenant, je vais 

demander au maire ce que nous n’avons pu trouver ici. 
 
Puis, se retournant vers Bertha : 
 
– Ah ! quel que soit le guide qu’il me donne, ajouta-t-il, il 

ne m’en fournira point qui m’agrée autant que vous, la belle 
enfant ! 

 
Et il poussa un soupir affecté. 
 
Enfin, s’adressant aux soldats : 
 
– Allons, vous autres, en route ! dit le lieutenant. 
 
Le sous-lieutenant et les quelques soldais qui étaient entrés 

avec l’officier, sortirent pour reprendre leurs rangs. 
 
Celui-ci demanda une allumette pour allumer son cigare. 

Bertha chercha en vain l’objet demandé sous le chambranle de 
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la cheminée. L’officier alors prit un papier dans sa poche et 
l’alluma à la lampe ; Bertha, qui suivait tous ses mouvements, 
jeta un regard sur ce papier que la flamme commençait à tordre, 
et entre ses plis jaunissants, elle lut distinctement le nom de 
Michel. 

 
– Ah ! je m’en étais douté, pensa-t-elle ; il a menti ! Oui, 

oui, c’est bien Michel qu’ils vont arrêter ! 
 
Et, comme l’officier avait jeté à terre le papier à moitié 

enflammé, elle posa le pied dessus avec tant de trouble, que 
l’officier put en profiter pour l’embrasser une seconde fois. 

 
Puis, au moment où elle se retournait vers lui : 
 
– Chut ! lui dit-il en posant un doigt sur sa bouche, vous 

n’êtes pas une paysanne. Veillez sur vous si vous avez à vous 
cacher ; car, si vous jouez aussi mal votre rôle avec ceux qui 
vous cherchent qu’avec moi qui n’ai point mission de vous 
chercher, vous êtes perdue ! 

 
Et, sur ces mots, il sortit vivement, de peur sans doute de 

se perdre lui-même. 
 
Bertha n’attendit même pas que la porte fût refermée 

derrière lui ; elle saisit le débris du papier. 
 
C’était la dénonciation que Courtin avait envoyée à Nantes 

par le paysan dont il avait fait son messager, et que celui-ci avait 
remise, pour abréger sa course, au premier poste qu’il avait 
rencontré sur la route. 

 
Ce poste était celui de Saint-Martin, village voisin de Saint-

Philbert. 
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Il restait assez de l’écriture du maire de la Logerie pour 
éclairer Bertha sur la destination de la troupe qui marchait vers 
la Banlœuvre. 

 
La tête de Bertha s’égara : si la condamnation qui pesait 

sur la tête du jeune homme était exécutée par les soldats – et la 
plaisanterie du sous-lieutenant pouvait le lui faire croire – dans 
deux heures, Michel était mort ; elle le vit sanglant, la poitrine 
trouée de balles, rougissant la terre de son sang. Elle devint 
folle. 

 
– Où est Jean Oullier ? s’écria-t-elle en s’adressant à la 

vieille hôtesse. 
 
– Jean Oullier ? dit celle-ci en la regardant avec stupeur. Je 

ne sais ce que vous voulez dire. 
 
– Je vous demande où est Jean Oullier ? 
 
– Est-ce que Jean Oullier n’est pas mort ? répondit la mère 

Chompré. 
 
– Mais votre fille, où est-elle allée ? 
 
– Dame, je n’en sais rien ; elle ne me dit pas où elle va 

quand elle sort ; elle est d’âge à être maîtresse de ses actions. 
 
Bertha pensa bien à la maison de la Picaut ; mais, cette 

course, si elle était inutile, lui faisait perdre une heure. 
 
Cette heure suffisait pour amener la mort de Michel. 
 
– Tout à l’heure elle sera de retour, reprit-elle ; dites-lui 

que je n’ai pu aller tout de suite où elle sait, mais qu’avant le 
jour j’y serai. 
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Et, courant à l’écurie, elle passa la bride au cheval, s’élança 
sur son dos, le fit sortir de la maison, et, lui cinglant les flancs 
d’un vigoureux coup de houssine, elle parvint à le mettre tout 
d’abord à une allure qui n’était ni le trot, ni le galop, mais grâce 
à laquelle elle pouvait cependant gagner une demi-heure sur les 
soldats. 

 
Lorsqu’elle traversa la place de Saint-Philbert, elle entendit 

sur sa droite, et dans la direction du pont, le bruit de la petite 
troupe qui s’éloignait. 

 
Elle s’orienta, prit une ruelle, dépassa les maisons, lança 

son cheval dans la Boulogne, la passa à la nage, et vint rejoindre 
le chemin un peu au-dessus de la forêt de Machecoul. 
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LXXXV 
 

La louve blessée 
 

Heureusement pour Bertha que sa monture offrait plus de 
ressources que son apparence n’en promettait ; c’était un petit 
cheval breton qui, au repos, semblait morne, triste, abattu, 
comme le sont les hommes de son pays, mais qui, comme eux 
aussi, s’échauffait à l’action et de minute en minute grandissait 
en énergie, les naseaux ouverts, sa longue crinière ébouriffée et 
flottant au vent, il atteignit le galop ; puis bientôt son galop se 
précipita, dévorant le chemin ; les plaines, les vallons, les haies 
passaient et disparaissaient derrière lui avec une fantastique 
rapidité, tandis que Bertha, penchée sur son cou, rendant toute 
la bride, ne s’occupait que de l’actionner et lui fouettait les 
flancs sans relâche. 

 
Les paysans attardés qu’ils rencontraient, voyant le cheval 

et celle qui le montait s’évanouir dans l’ombre aussi vite qu’ils 
les avaient vus apparaître, les prenaient pour des fantômes et se 
signaient derrière eux. 

 
Mais si prompte que fût cette course, elle n’était point 

encore ce qu’eût voulu le cœur de Bertha, à laquelle la seconde 
semblait un mois, la minute une année ; elle sentait quelle 
terrible responsabilité pesait sur sa tête, responsabilité de sang, 
de mort et de honte tout à la fois. Sauverait-elle Michel, et, 
l’ayant sauvé, arriverait-elle à temps pour conjurer le danger qui 
menaçait Petit-Pierre ? 
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Mille idées confuses traversaient son cerveau ; elle se 
reprochait de n’avoir point donné à la mère de Marianne des 
instructions suffisantes ; elle était prise de vertige en songeant 
qu’après la course terrible qu’elle lui faisait faire, le pauvre petit 
cheval breton succomberait indubitablement dans le trajet de la 
Banlœuvre à Nantes ; elle se reprochait d’user, au profit de son 
amour, les ressources qui pouvaient sauvegarder une tête si 
précieuse à la noblesse de France ; elle comprenait que, 
personne n’ayant les mots d’ordre qu’elle possédait, on ne 
pourrait arriver jusqu’à l’illustre proscrite, et, combattue par 
mille sentiments divers, éperdue, en proie à une sorte d’ivresse 
furieuse, elle ne savait plus que presser son cheval du talon, que 
précipiter son allure, que courir enfin cette course folle, qui, au 
moins, rafraîchissait son cerveau brûlé par les pensées qui 
semblaient près de le faire éclater. 

 
Au bout d’une heure, elle atteignit la forêt de Touvois ; là, 

force lui fut de renoncer à cette vitesse ; le chemin était si bien 
semé de fondrières, que deux fois le pauvre petit cheval breton 
s’abattit ; elle le mit au pas, en calculant qu’elle avait dû gagner 
une avance suffisante pour donner à Michel le temps de fuir. 
Elle espéra – elle respira. 

 
Un moment de satisfaction vint éteindre toutes les ardeurs 

dévorantes de ses angoisses et de ses douleurs. 
 
Michel allait, une fois de plus, lui devoir la vie ! 
 
Il faut avoir aimé, il faut avoir éprouvé les ineffables joies 

du sacrifice, il faut savoir tout ce qu’il y a de bonheur dans cette 
immolation de soi-même au profit de l’être aimé, pour 
comprendre combien Bertha se sentit, pendant quelques 
minutes, joyeuse et fière, en songeant que l’existence de Michel, 
qu’elle allait sauver, lui coûterait peut-être si cher ! Elle était 
tout entière à ses pensées lorsque, aux rayons de la lune, elle vit 
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briller les murs blancs de la métairie, encadrés dans les touffes 
noires des noisetiers. 

 
La porte charretière était ouverte. 
 
Bertha descendit de son cheval, l’attacha à un des anneaux 

du mur extérieur et pénétra dans la cour. 
 
Le fumier dont elle était jonchée amortissait le bruit de son 

pas ; nul chien par ses aboiements ne signala son entrée aux 
habitants de la métairie. 

 
À sa grande surprise, Bertha aperçut, attaché à la porte de 

la maison, un cheval tout sellé et tout bridé. 
 
Le cheval pouvait être à Michel ; mais tout aussi bien 

pouvait-il être à un étranger. 
 
Bertha voulut s’en assurer avant de pénétrer dans la 

maison. 
 
Un des volets de cette même salle dans laquelle Petit-Pierre 

avait demandé, au nom de Michel, la main de la jeune fille au 
marquis de Souday, était entrouvert ; Bertha s’en approcha 
doucement et regarda à l’intérieur. 

 
À peine y eut-elle jeté les yeux, qu’elle poussa un cri étouffé 

et faillit tomber à la renverse. 
 
Elle venait de voir Michel aux genoux de Mary ; un des bras 

du jeune homme entourait la taille de sa sœur ; la main de celle-
ci jouait dans les cheveux du baron ; leurs lèvres se souriaient, 
leurs yeux rayonnaient de cette expression de bonheur à 
laquelle on ne se trompe plus une fois que l’on a aimé. 
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Le moment d’accablement qui suivit cette découverte ne 
dura chez Bertha qu’une seconde. Elle se précipita vers la porte, 
la poussa avec violence et parut sur le seuil, les cheveux épars, 
l’œil flamboyant, le visage livide, la poitrine haletante, comme la 
statue de la Vengeance. 

 
Mary jeta un cri et tomba à genoux, le visage entre ses 

mains. 
 
Elle avait tout deviné à première vue, tant Bertha paraissait 

profondément bouleversée. 
 
Michel, épouvanté par le regard de Bertha, s’était relevé 

brusquement, et, comme s’il se trouvait en face d’un ennemi, 
avait machinalement porté la main à ses armes. 

 
– Frappez ! s’écria Bertha, qui avait vu son mouvement, 

frappez donc, malheureux ! ce sera le digne complément de 
votre lâcheté et de votre trahison. 

 
– Bertha… balbutia Michel, laissez-moi vous dire… laissez-

moi vous expliquer… 
 
– À genoux ! à genoux ! vous et votre complice ! s’écria 

Bertha. C’est à genoux qu’il faut prononcer les odieux 
mensonges que vous allez inventer pour votre défense… Oh ! 
l’infâme ! moi qui accourais pour sauver sa vie ; moi qui, à 
moitié folle de terreur, de désespoir, parce qu’un danger était 
suspendu sur sa tête, oubliais tout, honneur et devoir ; moi qui 
mettais ma vie à ses pieds, qui n’avais qu’un but, qu’un désir, 
qu’un souhait, celui de lui dire : « Tiens, Michel, regarde et vois 
si je t’aime ! » j’arrive, et je le trouve trahissant tous ses 
serments, parjurant toutes ses promesses, infidèle aux liens 
sacrés, je ne dirai pas de l’amour, mais de la reconnaissance ! et 
avec qui ? et pour qui ? Pour l’être que j’aimais le plus au monde 
après lui ! pour la compagne de mon enfance ! pour ma sœur ! 
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Mais il n’y avait donc pas d’autre femme à séduire ! Dis, dis, 
misérable ! continua Bertha en saisissant le bras du jeune 
homme, et en le secouant avec violence. Ou voulais-tu donc, en 
me laissant désespérée, m’ôter encore les consolations que l’on 
doit trouver dans le cœur de cette seconde soi-même que l’on 
appelle une sœur ? 

 
– Bertha, écoutez-moi, dit Michel, écoutez-moi, je vous en 

conjure ! Nous ne sommes pas, Dieu merci, aussi coupables que 
vous le croyez… Oh ! si vous saviez, Bertha ! 

 
– Je n’écoute rien ! je n’écoute que mon cœur, que la 

douleur brise et que le désespoir étreint ! je n’écoute que la voix 
de ma conscience, qui me dit que tu es un lâche !… Mon Dieu, 
mon Dieu, cria-t-elle en tordant ses cheveux noirs dans ses 
mains crispées, mon Dieu, est-ce donc là le prix de ma tendresse 
pour lui, de cette tendresse qui a été si aveugle, que mes yeux se 
fermaient, que mes oreilles se bouchaient lorsqu’on me disait 
que cet enfant, que cette femmelette tremblante, timide, 
indécise, n’était pas digne de mon amour ? Oh ! pauvre folle que 
j’étais ! j’espérais que la reconnaissance l’attacherait à celle qui 
prenait en pitié sa faiblesse, à celle qui bravait les préjugés, 
l’opinion publique pour l’aller chercher dans sa fange, pour 
faire, enfin, de son nom souillé, un nom honorable et honoré. 

 
– Ah ! s’écria Michel en se redressant, assez ! assez ! 
 
– Oui, d’un nom souillé, répéta Bertha. Ah ! cela te touche ? 

Tant mieux ! je le redis alors… Oui, d’un nom souillé par ce qui 
est le plus odieux, le plus lâche, le plus infâme, par la trahison ! 
Oh ! famille de trahisseurs ! le fils continue l’œuvre du père ; je 
devais m’attendre à cela. 

 
– Mademoiselle, mademoiselle, dit Michel, vous abusez du 

privilège de votre sexe pour m’insulter, non seulement en moi, 
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mais encore dans ce que l’homme a de plus sacré, dans la 
mémoire de mon père. 

 
– Un sexe, un sexe ! ai-je un sexe à cette heure ? Ah ! je 

n’en avais pas tout à l’heure, quand tu te jouais de moi aux pieds 
de cette pauvre folle ! je n’en avais pas quand tu faisais de sa 
sœur la plus misérable des créatures ! Et parce que je ne me 
lamente pas, parce que je ne me traîne pas à tes pieds en 
m’arrachant les cheveux et en me frappant la poitrine, voilà que, 
tout à coup, tu découvres que je suis une femme, un être que 
l’on doit respecter parce qu’il est timide, auquel on doit 
épargner la douleur parce qu’il est faible ! Non, non, pour toi, je 
n’avais pas, et je n’ai plus de sexe ; tu n’as devant toi, 
maintenant, à partir de cette heure, qu’une créature que tu as 
mortellement offensée et qui t’insulte !… Baron de la Logerie, je 
t’ai déjà dit qu’il était cent fois traître et lâche, celui qui 
séduisait la sœur de sa fiancée – car j’étais sa fiancée, à cet 
homme ! – baron de la Logerie, non seulement tu es un traître 
et un lâche, mais encore tu es fils de traître et de lâche ; ton père 
était un infâme qui a vendu et livré Charette, et qui a, du moins, 
expié son crime, lui, car il l’a payé de sa vie ! On t’a dit qu’il 
s’était tué lui-même à la chasse, ou qu’il y avait été tué par 
accident ; mensonge bénévole et que je démens, moi : il a été tué 
par celui qui lui avait vu accomplir sa lâche action, il a été tué 
par… 

 
– Ma sœur ! s’écria Mary en se redressant et en mettant sa 

main sur la bouche de Bertha, ma sœur, vous allez vous rendre 
coupable d’un de ces crimes que vous reprochez aux autres ; 
vous allez disposer d’un secret qui ne vous appartient pas. 

 
– Soit ; mais qu’il parle donc, cet homme ! que le mépris 

que je lui témoigne lui fasse donc relever la tête ; qu’il trouve 
donc, dans sa honte ou dans son orgueil, la force de m’ôter une 
existence dont je ne veux plus, qui m’est odieuse, qui ne sera 
plus qu’un long délire, qu’un désespoir éternel ; qu’il achève, au 
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moins, ce qu’il a commencé ! Mon Dieu, mon Dieu, poursuivit 
Bertha, dans les yeux de laquelle les larmes commençaient à se 
frayer un passage, comment permettez-vous aux hommes de 
briser ainsi les cœurs de vos créatures ? Mon Dieu, mon Dieu, 
qui donc me consolera désormais ? 

 
– Moi ! dit Mary, moi, ma sœur, ma bonne sœur, ma sœur 

chérie ! si tu veux m’entendre ; moi, si tu veux me pardonner ! 
 
– Vous pardonner, à vous ? s’écria Bertha en repoussant sa 

sœur. Non ; vous êtes la compagne de cet homme : je ne vous 
connais plus ! Seulement, veillez mutuellement l’un sur l’autre ; 
car votre trahison doit vous porter malheur à tous deux. 

 
– Bertha, Bertha, au nom du ciel ne parle pas ainsi ! ne 

nous maudis pas, ne nous insulte pas. 
 
– Bon ! fit Bertha, y songez-vous ? Ne faut-il donc pas 

qu’ils aient raison, ceux qui nous ont surnommées les louves ? 
Voulez-vous que l’on dise : « Mesdemoiselles de Souday ont 
aimé M. Michel de la Logerie ; elles l’ont aimé toutes les deux, 
et, après leur avoir promis toutes deux qu’il les épouserait – car 
il a dû vous le promettre comme à moi – M. de la Logerie en a 
pris une troisième ? » Mais comprenez donc que, même pour 
des louves, ce serait monstrueux ! 

 
– Bertha ! Bertha ! 
 
– Si j’ai dédaigné cette épithète, comme j’ai dédaigné la 

vaine considération de la bienséance superficielle, continua la 
jeune fille toujours au comble de l’exaltation ; si j’ai raillé les 
convenances des salons et du monde, c’est parce que toutes 
deux – entendez-vous bien cela ? – nous avions le droit de 
marcher fièrement dans notre indépendance vertueuse et pleine 
d’honneur ; c’est parce que nous étions, haut dans notre 
conscience, que ces misérables injures étaient toujours 
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dominées par notre mépris ; mais, aujourd’hui, je vous le 
déclare, ce que je dédaigne de faire pour moi, je le ferais pour 
vous : je tuerais cet homme s’il ne vous épousait pas, Mary ! 
C’est bien assez d’une honte sur le nom de notre père. 

 
– Ce nom ne sera pas déshonoré, je te le jure, Bertha ! 

s’écria Mary en s’agenouillant de nouveau devant sa sœur, qui 
succombant enfin à la secousse, était tombée sur une chaise et 
tenait sa tête entre ses mains. 

 
– Tant mieux ! ce sera une douleur de moins pour celle que 

vous ne verrez plus. 
 
Puis, se tordant les bras avec un geste désespéré : 
 
– Mon Dieu, mon Dieu, les avoir tant aimés tous deux et 

être forcée de les haïr ! 
 
– Non, tu ne me haïras pas, Bertha ! Ta douleur, tes larmes 

me font plus de mal que ta colère ; pardonne-moi. Oh ! mon 
Dieu, que dis-je là ? Tu vas me croire coupable, parce que 
j’embrasse tes genoux, parce que je te demande pardon ! Je ne 
le suis pas, je te le jure… Je te dirai… mais je ne veux pas que tu 
souffres, je ne veux pas que tu pleures… Monsieur de la Logerie, 
continua Mary en tournant vers Michel son visage que les 
larmes inondaient, monsieur de la Logerie, tout le passé n’est 
qu’un rêve ; le jour est venu : partez ! éloignez-vous, oubliez-
moi ; partez ; partez sur-le-champ ! 

 
– Mais, encore une fois, tu n’y songes pas, Mary, dit 

Bertha, qui avait laissé sa sœur prendre sa main, que celle-ci 
couvrait de baisers et de larmes ; mais c’est impossible ! 

 
– Si, si, c’est possible, Bertha, fit Mary en adressant à sa 

sœur un sourire déchirant, Bertha, nous prendrons chacune un 
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époux dont le nom défiera toutes les calomnies du monde et des 
méchants. 

 
– Lequel, pauvre enfant ? 
 
Mary éleva sa main étendue vers le ciel. 
 
– Dieu ! dit-elle. 
 
Bertha ne put répondre ; la douleur la suffoquait ; mais elle 

pressa fortement Mary sur son cœur, tandis que Michel, 
accablé, tombait sur un escabeau dans un angle de la pièce. 

 
– Mais pardonne-nous ! murmurait Mary à l’oreille de sa 

sœur ; ne l’accable pas !… Mon Dieu, est-ce sa faute si son 
éducation l’avait fait si irrésolu, si timide, qu’il n’a pas eu le 
courage de parler alors que c’était pour lui un devoir de le 
faire ?… 

 
Il y a longtemps qu’il a voulu t’avertir ; moi seule, je l’en ai 

empêché, j’espérais arriver à l’oublier un jour !… Hélas ! hélas ! 
Dieu nous a faites bien faibles contre notre cœur ! Mais, va, 
nous ne nous quitterons plus, chère sœur… Montre-moi tes 
yeux, que je les baise… Il n’y aura plus personne entre nous, 
jamais personne qui vienne jeter le trouble et la discorde entre 
deux sœurs ! Non, non, nous serons consacrées… et il y aura 
encore du bonheur dans notre retraite ; nous en trouverons, 
nous prierons pour lui, nous prierons pour lui ! Mary prononça 
ces dernières paroles avec un accent déchirant. 

 
Michel, bouleversé, était venu s’agenouiller à côté d’elle, 

devant Bertha, qui, tout occupée de sa sœur, ne l’avait pas 
repoussé. 

 
En ce moment, sur le seuil de la porte, que Bertha avait 

laissée toute grande ouverte, parurent des soldats, et l’officier 
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que nous avons vu à l’auberge de Saint-Philbert s’avança au 
milieu de la chambre, et, posant la main sur l’épaule de Michel : 

 
– Vous êtes M. Michel de la Logerie ? lui dit-il. 
 
– Oui, monsieur. 
 
– Alors, au nom de la loi, je vous arrête. 
 
– Grand Dieu ! s’écria Bertha, qui revenait à elle ; grand 

Dieu ! j’avais oublié !… Ah ! c’est moi qui le tue !… Et là-bas, là-
bas, que se passe-t-il ? 

 
– Michel, Michel, dit Mary, qui, à l’aspect du danger que 

courait le jeune homme, oublia ce qu’elle venait de dire à sa 
sœur, Michel, si tu meurs, je mourrai avec toi ! 

 
– Non, non, il ne mourra pas, je te le jure, sœur, et vous 

serez heureux ! Place, monsieur ! place ! continua-t-elle en 
s’adressant à l’officier. 

 
– Mademoiselle, répliqua celui-ci avec une douloureuse 

politesse, comme vous, je ne sais pas transiger avec mes devoirs. 
À Saint-Philbert, vous n’étiez pour moi qu’une inconnue 
suspecte ; mais je ne suis pas commissaire de police et je n’avais 
rien à vous dire ; ici, je vous trouve en rébellion flagrante contre 
la loi, et je vous arrête. 

 
– M’arrêter ! m’arrêter en ce moment ! Vous me tuerez, 

monsieur, vous ne m’aurez pas vivante. 
 
Et, avant que l’officier fût revenu de sa surprise, Bertha 

escalada la fenêtre, sauta dans la cour et courut vers la porte. 
 
Elle était gardée par des soldats. 
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En promenant ses regards autour d’elle, la jeune fille 
aperçut le cheval de Michel, qui, épouvanté par l’apparition des 
soldats et par le bruit, courait çà et là, dans la cour. 

 
Profitant de la confiance que le lieutenant avait dans la 

précaution qu’il avait prise d’entourer la maison et qui 
l’empêchait d’user de violence pour saisir une femme, elle alla 
droit à l’animal, d’un bond s’assit sur la selle, et passant comme 
une tempête devant l’officier stupéfait, elle arriva à un endroit 
où le mur d’enceinte était légèrement écrêté et, de la bride et du 
talon, enleva si vigoureusement l’animal – qui était un excellent 
cheval anglais – qu’elle lui fit franchir l’obstacle qui avait encore 
près de cinq pieds, et le lança dans la plaine. 

 
– Ne tirez pas ! ne tirez pas sur cette femme ! cria l’officier, 

qui ne regardait pas la prise comme assez importante pour que, 
ne pouvant l’avoir vive, il se décidât à l’arrêter morte. 

 
Mais les soldats qui formaient un cordon autour du mur 

extérieur n’entendirent pas ou ne comprirent pas cet ordre, et 
une grêle de balles siffla autour de Bertha, que les bonds 
puissants du vigoureux anglais portaient rapidement du côté de 
Nantes. 
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LXXXVI 
 

La plaque de cheminée 
 

Voyons maintenant ce qui se passait à Nantes, dans cette 
nuit que nous avons vue s’ouvrir par la mort de Joseph Picaut et 
se continuer par l’arrestation de M. Michel de la Logerie. 

 
Vers neuf heures du soir, un homme aux vêtements 

trempés d’eau et souillés de boue s’était présenté chez le préfet, 
et, sur le refus de l’huissier de l’introduire auprès de ce 
magistrat, lui avait fait porter une carte toute-puissante, à ce 
qu’il paraît, car immédiatement le préfet avait quitté ses 
occupations pour recevoir cet homme, qui n’était autre que M. 
Hyacinthe. 

 
Dix minutes après cette entrevue, une forte escouade de 

gendarmes et d’agents de police se dirigeait vers la maison que 
maître Pascal habitait rue du Marché, et se présentait à la porte 
donnant sur cette rue. 

 
Nulle précaution n’était prise pour assourdir le bruit des 

pas de cette colonne, pour donner le change sur ses intentions ; 
si bien que maître Pascal, qui l’avait vue venir, put à loisir 
s’assurer que la porte de la ruelle n’était pas gardée et sortir par 
celle-là, avant que les agents de l’autorité eussent achevé 
d’enfoncer celle de la rue du Marché, que l’on refusait de leur 
ouvrir. 

 
Il se dirigea vers la rue du Château et entra au n°3. 
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M. Hyacinthe, qu’il n’avait pas aperçu, caché qu’il était 
dans l’ombre d’une borne, le suivit avec toute la précaution dont 
se sert le chasseur pour la proie qu’il convoite. 

 
Pendant cette opération préliminaire, du succès de laquelle 

M. Hyacinthe avait probablement répondu, l’autorité avait pris 
de fortes dispositions militaires, et, aussitôt que le juif eut rendu 
compte de ce qu’il avait vu au préfet de la Loire-Inférieure, 
douze cents hommes, mis sur pied, se dirigèrent vers la maison 
dans laquelle l’espion avait vu disparaître maître Pascal. 

 
Les douze cents hommes étaient divisés en trois colonnes. 
 
La première descendit le Cours, laissant des sentinelles 

jalonnées le long des murs du jardin de l’évêché et des maisons 
contiguës ; longea les fossés du château et se trouva en face du 
n° 3, où elle se déploya. 

 
La seconde, se dirigeant par la rue de l’Évêché, traversa la 

place Saint-Pierre, descendit la grande rue, et vint rejoindre la 
première par la rue basse du Château. 

 
La troisième se relia aux deux autres par la rue haute du 

Château, en laissant, comme celle-ci, un long cordon de 
baïonnettes derrière elle. 

 
L’investissement était complet ; tout le pâté de maisons 

dans lequel se trouvait le n° 3 était cerné. 
 
Les soldats entrèrent au rez-de-chaussée, précédés des 

commissaires de police, qui marchaient le pistolet au poing. La 
troupe se répandit dans la maison, fut placée à toutes les issues ; 
sa mission était accomplie, celle des policiers commençait. 

 
Quatre dames étaient, en apparence, les seules habitantes 

de la maison : ces dames appartenant à la haute aristocratie 
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nantaise, respectables autant par leur honorabilité que par leur 
position sociale, furent mises en état d’arrestation. 

 
Au-dehors, le peuple s’amassait et formait une seconde 

enceinte autour des soldats. La ville tout entière était descendue 
dans ses places et dans ses rues. Cependant, aucun signe 
royaliste ne se manifestait ; c’était une curiosité grave et voilà 
tout. 

 
Les perquisitions étaient commencées à l’intérieur et le 

premier résultat des recherches confirma l’autorité dans la 
conviction que Mme la duchesse de Berry était dans la maison ; 
une lettre à l’adresse de Son Altesse royale fut trouvée tout 
ouverte sur une table ; la disparition de maître Pascal, que l’on 
avait vu entrer et que l’on ne retrouvait plus, prouvait qu’il y 
avait une cachette. Le tout était de la trouver. 

 
Les meubles furent ouverts lorsque les clefs s’y trouvaient, 

défoncés lorsqu’elles manquaient. Les sapeurs et les maçons 
sondaient les planchers et les murs à grands coups de marteau ; 
des architectes, amenés dans chaque chambre, déclaraient qu’il 
était impossible, d’après leur conformation intérieure comparée 
à leur conformation extérieure, qu’elles renfermassent une 
cachette, ou bien trouvaient les cachettes qu’elles renfermaient. 
Dans une de celles-ci, on mit la main sur divers objets, entre 
autres, des imprimés, des bijoux et de l’argenterie appartenant 
au propriétaire de la maison, mais qui, dans ce moment, 
ajoutèrent à la certitude du séjour de la princesse dans cette 
maison. Arrivés aux mansardes, les architectes déclarèrent que 
là, moins que partout ailleurs, il pouvait y avoir une retraite. 

 
Alors on passa aux maisons voisines, où les recherches 

continuèrent. On sondait les gros murs avec une telle force, que 
des morceaux de maçonnerie se détachèrent et qu’un moment il 
y eut crainte que ces murs tout entiers ne s’écroulassent. 
Pendant que ces choses se passaient en haut, les dames que l’on 
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avait arrêtées montraient un grand sang-froid, et, quoique 
gardées à vue par des soldats, elles s’étaient mises à table. 

 
Deux autres femmes – et l’histoire devra aller chercher les 

noms de celles-là dans leur obscurité pour les conserver à la 
postérité – deux autres femmes encore étaient, de la part de la 
police, l’objet d’une surveillance toute spéciale ; ces femmes, les 
servantes de la maison, nommées Charlotte Moreau et Marie 
Boissy, furent conduites au château, et, de là, à la caserne de la 
gendarmerie, en voyant qu’elles résistaient à toutes les menaces, 
on tenta de les corrompre ; des sommes de plus en plus fortes 
leur furent successivement offertes, mais elles répondirent 
constamment qu’elles ignoraient où était Mme la duchesse de 
Berry. 

 
Après ces recherches infructueuses, les perquisitions se 

ralentirent ; le préfet donna le signal de la retraite, laissant, par 
précaution, un nombre d’hommes suffisant pour occuper toutes 
les pièces de la maison, ainsi que des commissaires de police qui 
s’établirent au rez-de-chaussée. La circonvallation fut 
continuée, et la garde nationale vint en partie relever la troupe 
de ligne qui alla prendre un peu de repos. 

 
Par la distribution des sentinelles, deux gendarmes se 

trouvèrent dans les deux mansardes que l’on venait d’explorer. 
Le froid était si vif, que ces gendarmes n’y purent résister : l’un 
descendit et remonta avec des mottes à brûler ; dix minutes 
après, un feu magnifique flambait dans la cheminée, et, au bout 
d’un quart d’heure, la plaque devint rouge. 

 
Presque en même temps, et quoiqu’il ne fît point encore 

jour, les travaux des ouvriers perquisiteurs recommencèrent ; 
les barres de fer et les madriers frappaient à coups redoublés 
sur le mur de la mansarde et l’ébranlaient. 
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Malgré ce vacarme effroyable, l’un des deux gendarmes 
s’était endormi ; son compagnon, réchauffé momentanément, 
avait cessé d’entretenir le feu. Enfin, les ouvriers 
abandonnèrent cette partie de la maison, que, par instinct de 
démolisseurs, ils avaient si minutieusement explorée. 

 
Le gendarme qui veillait, désirant profiter du moment de 

silence qui venait de succéder au fracas et au mouvement 
diabolique qui se faisait depuis la veille, secoua son camarade, 
afin de dormir à son tour. L’autre s’était refroidi dans son 
sommeil et se réveilla tout gelé. À peine eut-il les yeux ouverts, 
qu’il songea à se réchauffer ; en conséquence, il ralluma le feu ; 
puis, comme les mottes ne brûlaient pas assez vivement, il jeta 
dans le brasier une énorme quantité de paquets de Quotidienne 
qui se trouvaient dans la chambre, jetés pêle-mêle sous une 
table. 

 
Ce feu produit par les journaux donna une fumée plus 

épaisse et une chaleur plus vive que les mottes ne l’avaient fait 
la première fois. Le gendarme, enchanté, se délassait de son 
ennui en lisant des Quotidienne, lorsque, tout à coup, son 
édifice pyrotechnique s’écroula et les mottes qu’il avait 
appuyées contre la plaque roulèrent au milieu de la mansarde. 

 
En même temps, il entendit derrière la plaque un bruit qui 

fit naître en lui une singulière idée : il se figura qu’il y avait des 
rats dans la cheminée, que la chaleur allait les forcer de 
déloger ; il réveilla son camarade, et tous deux, ils se mirent en 
devoir de leur donner la chasse avec leur sabre. 

 
Pendant qu’ils concentraient toute leur attention dans cet 

affût d’un nouveau genre, l’un d’eux s’aperçut que la plaque 
avait fait un mouvement. Il s’écria : 

 
– Qui est là ? 
 



– 550 – 

Une voix de femme lui répondit : 
 
– Nous nous rendons, nous allons ouvrir : éteignez le feu ! 
 
Les deux gendarmes s’élancèrent aussitôt sur le feu, qu’ils 

dispersèrent à coups de pied. La plaque de la cheminée, 
pivotant sur elle-même, démasqua une ouverture béante, et une 
femme, le visage pâle, la tête nue, les cheveux hérissés sur le 
front comme ceux d’un homme, vêtue d’une robe de 
napolitaine, simple, de couleur brune, sillonnée de larges 
brûlures, sortit de cette ouverture en posant ses pieds et ses 
mains sur le foyer ardent. 

 
Cette femme, c’était Petit-Pierre, c’était Son Altesse royale 

madame la duchesse de Berry. 
 
Ses compagnons la suivirent. Il y avait seize heures qu’ils 

étaient enfermés dans cette cachette sans aucune nourriture. 
 
Le trou qui leur avait donné asile avait été pratiqué entre le 

tuyau de la cheminée et le mur de la maison voisine, sous le toit, 
dont les chevrons lui servaient de couverture. 

 
Au moment où les troupes s’ébranlaient pour cerner la 

maison, Son Altesse royale était occupée à écouter maître 
Pascal, lequel faisait en riant le récit de l’alerte qui venait de le 
chasser de sa maison. À travers les fenêtres de l’appartement où 
elle se trouvait, la duchesse voyait, sur un ciel calme, la lune se 
lever, et, sur sa lumière, se découper, comme une silhouette 
brune, les tours massives, immobiles et silencieuses du vieux 
château. 

 
Il y a des moments où la nature semble si douce et si amie 

que l’on ne peut croire qu’au milieu de ce calme un danger veille 
et vous menace. 
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Mais, tout à coup, maître Pascal, en s’approchant de la 
fenêtre, vit reluire les baïonnettes. 

 
À l’instant même, il se rejeta en arrière, en criant : 
 
– Sauvez-vous, madame ! sauvez-vous ! 
 
Madame s’était précipitée aussitôt sur l’escalier et chacun 

l’avait suivie. 
 
Arrivée à la cachette, elle appela ses compagnons. Comme 

il avait été reconnu que l’on pouvait y tenir par rang de taille, les 
hommes qui accompagnaient Son Altesse royale y étaient entrés 
les premiers ; puis, comme la demoiselle qui était venue 
retrouver Madame ne voulait point passer avant elle : 

 
– En bonne stratégie, lui dit la duchesse en riant, lorsqu’on 

opère une retraite, le commandant doit marcher le dernier. 
 
Les soldats ouvraient la porte de la rue lorsque celle de la 

cachette se refermait. 
 
Nous avons vu avec quel soin minutieux les perquisitions 

avaient été opérées : chaque coup frappé contre la muraille 
retentissait dans l’asile où se trouvaient la duchesse de Berry et 
ses compagnons ; sous les marteaux, sous les barres de fer, sous 
les madriers, les briques se détachaient, le plâtre tombait en 
poussière et les prisonniers étaient menacés d’être ensevelis 
sous les décombres. 

 
Lorsque les gendarmes firent du feu, la plaque et le mur de 

la cheminée, en s’échauffant, communiquèrent à la petite 
retraite une chaleur qui allait toujours augmentant. L’air y 
devenait de moins en moins respirable, et ceux qu’elle 
renfermait eussent péri asphyxiés, étouffés, s’ils ne fussent 
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parvenus à déranger quelques ardoises du toit pour renouveler 
l’air. 

 
C’était la duchesse qui souffrait le plus ; car, entrée la 

dernière, elle se trouvait appuyée contre la plaque ; chacun de 
ses compagnon ; lui avait offert à plusieurs reprises d’échanger 
sa place avec elle, mais jamais elle n’y avait voulu consentir. 

 
Au danger d’être asphyxiés était venu, pour les prisonniers, 

s’en joindre un nouveau, celui d’être brûlés vifs ; la plaque était 
rouge et le bas des vêtements des femmes menaçait de 
s’enflammer. Deux fois déjà, le feu avait pris à la robe de 
madame, et elle l’avait étouffé à pleines mains, au prix de deux 
brûlures dont elle conserva longtemps les marques. 

 
Chaque minute raréfiait encore l’air intérieur et l’air 

extérieur fourni par les trous du toit entrait en trop petite 
quantité pour le renouveler suffisamment. La poitrine des 
prisonniers devenait de plus en plus haletante ; rester dix 
minutes de plus dans cette fournaise, c’était compromettre les 
jours de la duchesse. Chacun l’avait suppliée de sortir ; elle seule 
ne le voulut pas ; ses yeux laissaient échapper de grosses larmes 
de colère qu’un souffle ardent séchait sur ses joues. Le feu avait 
pris encore une fois à sa robe, une fois encore elle l’avait éteint ; 
mais, dans le mouvement qu’elle fit en se relevant, elle avait 
soulevé la gâchette de la plaque, qui s’était entrouverte et avait 
ainsi attiré l’attention des gendarmes. 

 
Supposant que cet accident avait dénoncé sa retraite, 

prenant en pitié les souffrances de ses compagnons, madame 
avait alors consenti à se rendre et était sortie de la cheminée 
ainsi que nous l’avons raconté précédemment. 

 
Ses premières paroles furent pour demander Dermoncourt. 

Un des gendarmes descendit le chercher au rez-de-chaussée, 
qu’il n’avait point voulu quitter. 
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LXXXVII 
 

Trois cœurs brisés 
 

Aussitôt qu’on lui eut annoncé l’arrivée du général, 
madame s’avança précipitamment vers lui. 

 
– Général, dit-elle vivement, je me rends à vous, et m’en 

remets à votre loyauté. 
 
– Madame, répondit Dermoncourt, Votre Altesse royale est 

sous la sauvegarde de l’honneur français. 
 
Il la conduisit alors vers une chaise, et, en s’asseyant, 

madame lui dit encore en lui serrant fortement le bras : 
 
– Général, je n’ai rien à me reprocher ; j’ai rempli les 

devoirs d’une mère pour reconquérir l’héritage d’un fils. 
 
Sa voix était brève et accentuée. 
 
Quoique pâle, madame était animée comme si elle avait eu 

la fièvre. Le général lui fit apporter un verre d’eau dans lequel 
elle trempa ses doigts : la fraîcheur la calma un peu. 

 
Pendant ce temps, le préfet et le commandant de la 

division avaient été prévenus de ce qui venait de se passer. 
 
Le préfet arriva le premier. 
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Il entra dans la chambre où était madame, le chapeau sur 
la tête, comme s’il n’y avait pas eu là une femme prisonnière 
qui, par son rang et ses malheurs, méritait plus d’égards qu’on 
ne lui en avait jamais rendu. Il s’approcha de la duchesse, la 
regarda en portant cavalièrement la main à son chapeau, et, le 
soulevant à peine de son front, il dit : 

 
– Ah ! oui, c’est bien elle. 
 
Et il sortit pour donner ses ordres. 
 
– Qu’est-ce que cet homme ? demanda la princesse. 
 
La demande était naturelle, car M. le préfet se présentait 

sans aucune des marques distinctives de sa haute position 
administrative. 

 
– Madame ne le devine pas ? répondit le général. 
 
Elle le regarda avec un léger sourire. 
 
– Ce ne peut être que le préfet, dit-elle. 
 
– Madame n’aurait pas deviné plus juste quand elle aurait 

vu sa patente. 
 
– Est-ce que cet homme a servi sous la Restauration ? 
 
– Non, Madame. 
 
– J’en suis bien aise pour la Restauration. 
 
En ce moment, le préfet rentra ; comme la première fois, il 

ne se fit pas annoncer ; comme la première fois, il souleva à 
peine son chapeau. Apparemment, ce jour-là, M. le préfet avait 
faim ; car il apportait un morceau de pâté sur une assiette qu’il 
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tenait à la main ; il posa son assiette sur une table, se fit donner 
une fourchette et un couteau et se mit à manger, tournant le dos 
à la princesse. 

 
Madame le regarda avec une expression empreinte à la fois 

de mépris et de colère. 
 
– Général, s’écria-t-elle, savez-vous ce que je regrette le 

plus dans le rang que j’occupais ? 
 
– Non, Madame. 
 
– Deux huissiers, pour me faire raison de Monsieur. 
 
Le préfet, lorsqu’il eut terminé son repas, se retourna et 

demanda à la duchesse ses papiers. 
 
Madame dit de chercher dans la cachette et qu’on y 

trouverait un portefeuille blanc qui y était resté. 
 
Le préfet alla prendre ce portefeuille et le rapporta. 
 
– Monsieur, dit la duchesse en le lui ouvrant, les choses 

renfermées dans ce portefeuille sont de peu d’importance ; mais 
je tiens à vous les donner moi-même, afin de vous expliquer leur 
destination. 

 
Et elle lui remit les unes après les autres chacune des 

choses que contenait le portefeuille. 
 
– Madame sait-elle combien elle a d’argent ? demanda le 

préfet. 
 
– Monsieur, il doit y avoir dans la cachette environ trente-

six mille francs, dont douze mille appartiennent aux personnes 
que je désignerai. 
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Le général s’approcha alors de madame et lui dit que, si elle 

se trouvait un peu mieux, il serait instant qu’elle quittât la 
maison. 

 
– Pour aller où ? dit-elle en le regardant fixement. 
 
– Au château, Madame. 
 
– Ah ! bien ! et de là, à Blaye, sans doute ? 
 
– Général, dit alors un des compagnons de madame, Son 

Altesse royale ne peut aller à pied, cela ne serait pas convenable. 
 
– Monsieur, répliqua Dermoncourt, une voiture ne ferait 

que nous encombrer. Madame peut aller à pied en jetant un 
manteau sur ses épaules, et en mettant un chapeau sur sa tête. 

 
Alors, le secrétaire du général et le préfet, qui se piqua de 

galanterie cette fois, descendirent au second étage et en 
rapportèrent trois chapeaux. La princesse en choisit un qui était 
noir, parce que sa couleur, dit-elle, était analogue à la 
circonstance ; après quoi, elle prit le bras du général, et, 
lorsqu’elle passa devant la mansarde, jetant un dernier regard 
sur la plaque de la cheminée, qui était restée ouverte : 

 
– Ah ! général, dit-elle en riant, si vous ne m’aviez pas fait 

une guerre à la saint Laurent, ce qui, par parenthèse, est au-
dessous de la générosité militaire, vous ne me tiendriez pas sous 
votre bras à l’heure qu’il est. Allons, mes amis ! ajouta-t-elle en 
s’adressant à ses compagnons. 

 
La princesse descendit l’escalier. Au moment où elle allait 

franchir le seuil de la maison, elle entendit un grand bruit dans 
la foule qui s’entassait derrière les soldats, et formait une ligne 
dix fois plus épaisse que les rangs de ceux-ci. 
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Madame put croire que ces cris s’adressaient à elle ; mais 

elle ne donna pas d’autre signe de crainte que de presser plus 
fortement le bras du général. 

 
Quand la princesse s’avança entre le double rang de soldats 

et de gardes nationaux qui faisaient la haie depuis la maison 
jusqu’au château, les cris et les murmures qu’elle avait entendus 
recommencèrent plus violents qu’ils ne l’avaient été d’abord. 

 
Le général jeta les yeux du côté d’où venait ce tumulte ; il 

aperçut une jeune fille vêtue en paysanne qui essayait de se 
frayer un passage à travers les rangs des militaires, lesquels, 
frappés de sa beauté et du désespoir empreint sur sa figure, lui 
opposaient leur consigne, mais sans recourir à la violence pour 
la repousser. 

 
Dermoncourt reconnut Bertha, et, du doigt, la désigna à la 

princesse. Celle-ci poussa un cri. 
 
– Général, dit-elle vivement, vous m’avez promis que vous 

ne me sépareriez d’aucun de mes amis ; laissez venir à moi cette 
jeune fille. 

 
Sur un signe du général, les rangs s’ouvrirent, et Bertha put 

arriver jusqu’à l’auguste prisonnière. 
 
– Grâce, madame ! grâce pour une malheureuse qui 

pouvait vous sauver et qui ne l’a point fait ! Oh ! je veux mourir 
en maudissant ce fatal amour qui a fait de moi la complice 
involontaire des traîtres qui ont vendu Votre Altesse royale !… 

 
– Je ne sais pas ce que vous voulez dire, Bertha, 

interrompit la princesse en la soulevant et en lui donnant celui 
de ses bras qui était libre. Ce que vous faites en ce moment 
prouve que, quoi qu’il soit arrivé, je n’ai point à accuser un 
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dévouement dont jamais je ne perdrai le souvenir. Mais j’avais à 
vous entretenir d’autre chose, mon enfant ; j’avais à vous 
demander pardon d’avoir contribué à une erreur qui, peut-être, 
a fait votre malheur ; j’avais à vous dire… 

 
– Je sais tout, madame, dit Bertha en relevant sur la 

princesse ses yeux rougis par les larmes. 
 
– Pauvre enfant ! répliqua la duchesse en étreignant la 

main de la jeune fille ; eh bien, suivez-moi alors. Le temps et 
mon affection pour vous calmeront cette douleur que je conçois, 
que je respecte. 

 
– Je demande pardon à Votre Altesse de ne pouvoir lui 

obéir ; mais j’ai fait un vœu et je dois l’accomplir. Dieu est le 
seul que le devoir place pour moi au-dessus de mes princes. 

 
– Allez donc, chère enfant ! allez ! dit madame, qui 

pressentait le projet de la jeune fille ; et que ce Dieu dont vous 
parlez soit avec vous ! Lorsque vous L’invoquerez, n’oubliez pas 
Petit-Pierre. Dieu accueille les prières des cœurs brisés. 

 
On était arrivé aux portes du donjon. La duchesse leva les 

yeux sur ses murs noircis ; puis elle tendit sa main à Bertha, qui, 
s’agenouillant, déposa un baiser sur cette main en murmurant 
encore une fois le mot pardon ; et madame, après un moment 
d’hésitation, franchit la poterne en envoyant encore un dernier 
signe d’adieu, un dernier sourire à Bertha. 

 
Le général quitta le bras de la duchesse pour la laisser 

passer ; il se retourna du côté de la jeune fille. 
 
Puis, à demi-voix : 
 
– Et votre père ? lui demanda-t-il. 
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– Il est à Nantes. 
 
– Dites-lui qu’il retourne dans son château, qu’il s’y tienne 

tranquille ; il ne sera pas inquiété. Je briserais mon épée plutôt 
que de le laisser arrêter, mon vieil ennemi ! 

 
– Merci pour lui, général. 
 
– Bien ! Et vous, si vous avez besoin de mes services, 

disposez de moi, mademoiselle. 
 
– Je voudrais un passeport pour Paris. 
 
– Quand ? 
 
– Sur-le-champ. 
 
– Où vous l’envoyer ? 
 
– De l’autre côté du pont Rousseau, à l’auberge du Point du 

Jour. 
 
– Dans une heure, vous aurez votre passeport, 

mademoiselle. 
 
Et, laissant un signe d’adieu à la jeune fille, le général à son 

tour s’enfonça sous la voûte sombre. 
 
Bertha fendit les rangs pressés de la foule, s’arrêta à la 

première église qu’elle rencontra sur son chemin et resta 
longtemps agenouillée sur les dalles froides du parvis. 

 
Lorsqu’elle se releva, ces dalles étaient tout humides de ses 

larmes ; elle traversa la ville et gagna le pont Rousseau. 
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En approchant de l’auberge du Point du Jour, elle aperçut 
son père assis sur le seuil de la porte. 

 
En quelques heures, le marquis de Souday avait vieilli de 

dix années ; son œil avait perdu cette expression goguenarde 
qui lui donnait tant de vivacité ; il portait la tête basse comme 
un homme qu’un fardeau trop lourd accable. 

 
Averti par le curé qui avait reçu les dernières confidences 

de maître Jacques et qui était venu prévenir le marquis dans sa 
retraite, le vieillard s’était sur-le-champ mis en route pour 
Nantes. 

 
À une demi-lieue du pont Rousseau, il avait rencontré 

Bertha, dont le cheval venait de s’abattre et de se briser un 
tendon dans la course furieuse qu’elle lui avait fait prendre. 

 
La jeune fille avoua à son père ce qui s’était passé. Le 

vieillard ne lui avait pas adressé un reproche ; seulement, il 
avait brisé contre les pavés de la route le bâton qu’il tenait à la 
main. 

 
En arrivant au pont Rousseau, et bien qu’il ne fût guère que 

sept heures du matin, la rumeur publique leur avait appris 
l’arrestation de la princesse, arrestation qui n’était pas encore 
consommée cependant. 

 
Bertha, sans oser lever les yeux sur son père, avait couru 

vers Nantes ; le vieillard s’était assis sur le banc où nous le 
retrouvons encore quatre heures après. 

 
Cette douleur était la seule contre laquelle sa philosophie 

épicurienne et égoïste fût impuissante ! Il eût pardonné à sa fille 
bien des fautes ; il ne pouvait songer sans désespoir qu’elle avait 
enveloppé son nom dans ce crime de lèse-chevalerie, et que les 
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Souday, à leur dernier jour, auraient aidé à précipiter la royauté 
dans le gouffre. 

 
Lorsque Bertha s’approcha de lui, il lui tendit 

silencieusement un papier plié qu’un gendarme venait de lui 
remettre. 

 
– Ne me pardonnerez-vous pas comme elle m’a pardonné, 

père ? dit la jeune fille d’un ton doux et humble qui contrastait 
bien singulièrement avec sa manière dégagée d’autrefois. 

 
Le vieux gentilhomme secoua tristement la tête. 
 
– Où retrouverai-je mon pauvre Jean Oullier ? dit-il. 

Puisque Dieu me l’a conservé, je veux le voir, je veux qu’il me 
suive loin de ce pays. 

 
– Vous quitterez Souday, mon père ? 
 
– Oui. 
 
– Et où irez-vous ? 
 
– Où je pourrai cacher mon nom. 
 
– Et Mary, la pauvre Mary, qui est innocente, elle ? 
 
– Mary sera la femme de celui qui est aussi la cause que cet 

exécrable forfait s’est accompli… Je ne reverrai pas Mary. 
 
– Vous serez seul. 
 
– Non pas : j’aurai Jean Oullier. 
 
Bertha baissa la tête ; elle rentra dans l’auberge, où elle 

échangea ses vêtements de paysanne contre des habits de deuil 
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qu’elle venait d’acheter. Lorsqu’elle ressortit, elle ne trouva plus 
le vieillard où elle l’avait laissé ; elle l’aperçut sur la route, les 
mains croisées derrière le dos, la tête penchée sur la poitrine, 
cheminant tristement dans la direction de Saint-Philbert. 

 
Bertha poussa un sanglot ; puis elle jeta un dernier regard 

sur la plaine verdoyante du pays de Retz que l’on apercevait 
dans le lointain, bornée par les lignes bleuâtres de la forêt de 
Machecoul. 

 
Et, s’écriant : « Adieu, tout ce que j’aime ici-bas ! » elle 

rentra dans la ville de Nantes. 
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LXXXVIII 
 

Le bourreau de Dieu 
 

Pendant les trois heures que Courtin passa, toujours 
garrotté des pieds à la tête, étendu sur le sol dans les ruines de 
Saint-Philbert, côte à côte avec le cadavre de Joseph Picaut, son 
cœur passa par toutes les angoisses qui peuvent tordre et 
déchirer un cœur. 

 
Il sentait toujours sous lui la précieuse ceinture, sur 

laquelle il avait eu la précaution de se coucher ; mais cet or lui-
même ajoutait de nouvelles douleurs à ses douleurs, de 
nouvelles terreurs aux terreurs qui venaient assaillir son 
cerveau. 

 
Cet or qui était pour lui plus que la vie, n’allait-il pas lui 

échapper ? Quel était cet inconnu dont il avait entendu maître 
Jacques parler à la veuve ? Quelle était cette vengeance 
mystérieuse qu’il avait à craindre ? Le maire de la Logerie voyait 
repasser devant lui tous ceux à qui, dans le cours de sa vie, il 
avait fait du mal, et la liste en était longue, et leurs figures 
menaçantes peuplaient l’obscurité de la tour. 

 
Parfois, cependant, un rayon d’espérance traversait ses 

sinistres pensées ; de vague et d’indécis qu’il était d’abord, il 
prenait peu à peu consistance. Est-ce qu’un homme possédant 
de si beaux louis pouvait mourir ? Si la vengeance se dressait 
devant lui, n’avait-il pas de l’or à lui jeter pour lui imposer 
silence ? Alors son imagination comptait et recomptait la 
somme qui lui appartenait, qui était bien à lui, qu’il sentait avec 
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délices meurtrir sa chair, entrer dans ses reins comme si cet or 
arrivait à faire corps avec sa personne ; puis il songeait, s’il 
parvenait à s’échapper, aux cinquante mille francs qu’il allait 
ajouter aux cinquante mille qu’il avait déjà, et, tout lié, tout 
garrotté qu’il était, victime dévouée à la mort, n’attendant que 
cette épée de Damoclès suspendue sur sa tête et qui, d’une 
minute à l’autre, en tombant, pouvait dénouer sa vie, son cœur 
se fondait dans un bonheur qui prenait la proportion de 
l’ivresse. Mais bientôt ses idées changeaient de cours ; il se 
demandait si son complice – dans lequel il n’avait qu’une 
confiance de complice – il se demandait si son complice ne 
profiterait pas de son absence pour le frustrer de cette part qui 
lui était réservée ; il le voyait, fuyant, écrasé sous le faix de la 
somme énorme qu’il emportait et refusant le partage à celui qui, 
cependant, avait tout fait dans la trahison. 

 
Alors, il préparait pour cette circonstance des prières qui 

arrivassent au cœur du juif, des menaces qui l’épouvantassent, 
des reproches qui l’attendrissent, et lorsqu’il réfléchissait que, si 
M. Hyacinthe aimait l’or autant qu’il l’aimait lui-même – ce qui 
était au moins probable puisqu’il était juif – lorsqu’il mesurait 
son associé à sa mesure, lorsqu’il sondait dans son âme 
l’immensité du sacrifice qu’il allait demander à cet associé, qu’il 
se disait qu’il était bien possible que larmes, prières, reproches, 
menaces fussent inutiles, alors il tombait dans des accès de 
rage, il poussait des rugissements qui ébranlaient la vieille voûte 
de l’édifice féodal ; il se tordait dans ses liens, il les mordait, il 
essayait de les déchirer avec ses dents ; mais ces cordes, minces, 
fines, déliées, semblaient s’animer, devenir vivantes sous ses 
efforts : il croyait les sentir lutter avec lui, redoubler leurs 
enlacements, leurs tresses ; les nœuds dénoués semblaient se 
reformer d’eux-mêmes, non plus simples comme auparavant, 
mais doubles, triples, quadruples ; et, en même temps, comme 
pour le punir de ses vaines tentatives, elles pénétraient dans sa 
chair meurtrie, elles y traçaient un sillon brûlant. Tout rêve 
d’espérance, toute préoccupation de richesse et de bonheur 
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s’évanouissait alors comme un nuage au souffle de la tempête ; 
les fantômes de ceux que le métayer avait persécutés 
reparaissaient terribles ; tout dans l’ombre, pierres, poutres, 
morceaux de bois effondrés, corniches branlantes, tout prenait 
une forme, et toutes ces formes menaçantes le regardaient avec 
des yeux qui brillaient dans l’obscurité comme des milliers 
d’étincelles courant sur un linceul noir. La tête du malheureux 
s’égarait ; fou de terreur et de désespoir, il s’adressait au 
cadavre de Joseph Picaut, dont il apercevait, à quatre pas de lui, 
la silhouette roidie ; il lui offrait le quart, le tiers, la moitié de 
son or s’il voulait détacher ses liens ; mais l’écho seul de ces 
voûtes lui répondait avec sa voix funèbre, et, brisé par 
l’émotion, il retombait dans une insensibilité momentanée. 

 
Il était dans un de ces moments de torpeur lorsqu’un bruit 

venu du dehors le fit tressaillir ; on marchait dans la cour 
intérieure du château, et bientôt il entendit le grincement que 
produisait une main en ébranlant les verrous du vieux fruitier. 

 
Le cœur de Courtin battit à lui briser la poitrine ; il haletait 

de crainte, il suffoquait d’angoisse ; car il prévoyait que celui qui 
allait entrer, c’était le vengeur qu’avait annoncé maître Jacques. 

 
La porte s’ouvrit. 
 
La flamme d’une torche éclaira la voûte de ses reflets 

sanglants. Courtin eut un moment d’espérance ; car ce fut la 
veuve – qui portait cette torche – qu’il aperçut la première, et il 
crut d’abord qu’elle était seule ; mais, quand elle eut fait deux 
pas dans la tour, un homme qui était derrière elle se démasqua. 

 
Les cheveux du métayer se dressèrent sur sa tête ; il ne se 

sentit pas le courage de dévisager cet homme : il ferma les yeux 
et demeura muet. 

 
L’homme et la veuve s’avancèrent. 
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Marianne donna la torche à son compagnon, en lui 

désignant du doigt maître Courtin, et, comme insoucieuse de ce 
qui allait se passer, elle s’agenouilla aux pieds du cadavre de 
Joseph Picaut, où elle se mit en prière. 

 
Quant à l’homme, il continua de s’approcher de maître 

Courtin, et, sans doute pour s’assurer que c’était bien le maire 
de la Logerie, il lui promena sur le visage la flamme de sa 
torche. 

 
– Dormirait-il ? se demanda l’explorateur à demi-voix. Oh ! 

non ; il est trop lâche pour dormir ! non, sa figure est trop pâle, 
il ne dort pas… 

 
Alors, il ficha la torche dans une fente de la muraille, s’assit 

sur une énorme pierre qui, de la voûte, avait roulé jusqu’au 
milieu de la tour, et s’adressant à Courtin : 

 
– Allons, ouvrez les yeux, monsieur le maire ! lui dit-il ; 

nous avons à causer ensemble, et j’aime à voir le regard de ceux 
qui me parlent. 

 
– Jean Oullier ! s’écria Courtin devenant livide, de pâle 

qu’il était, et faisant un haut-le-corps désespéré pour rompre 
ses liens et s’enfuir : – Jean Oullier vivant ! 

 
– Quand ce ne serait que son fantôme, il me semble, 

monsieur Courtin, qu’il suffirait encore pour vous épouvanter ; 
car vous auriez un rude compte à lui rendre ! 

 
– Oh ! mon Dieu, mon Dieu, fit Courtin en se laissant 

retomber sur le sol avec accablement et comme un homme qui 
se résigne à sa destinée. 
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– Notre haine date de loin, n’est-ce pas ? reprit Jean 
Oullier, et elle ne nous trompait pas dans ses instincts ; elle vous 
a fait vous acharner contre moi, et aujourd’hui, tout moribond 
que je suis, elle me ramène à vous. 

 
– Je ne vous ai jamais haï, moi, dit Courtin, qui, du 

moment où Jean Oullier ne le tuait pas tout de suite, sentait 
l’espoir renaître dans son cœur, et entrevoyait la possibilité de 
tirer sa vie de discussion ; je ne vous ai jamais haï ; au 
contraire ! et, si ma balle vous a frappé, ce n’est point à vous 
qu’elle était destinée : 

 
j’ignorais que vous fussiez dans le buisson. 
 
– Oh ! mes griefs contre vous remontent plus haut que 

cela, monsieur Courtin. 
 
– Plus haut que cela ? répliqua Courtin, qui, peu à peu, 

recouvrait quelque énergie. Mais je vous jure qu’avant cet 
accident que je déplore, jamais je ne vous mis en péril, jamais je 
ne vous causai de dommage. 

 
– Vous avez mémoire courte, et les offenses pèsent 

davantage au cœur de l’offensé, à ce qu’il paraît, car, moi, je me 
souviens. 

 
– De quoi ? voyons, de quoi vous souvenez-vous ? Parlez, 

monsieur Jean Oullier. Convient-il de condamner quelqu’un 
sans l’entendre, de tuer un malheureux sans lui permettre un 
mot pour sa défense ? 

 
– Et qui donc vous dit que je veux vous tuer ? dit Jean 

Oullier avec ce même calme glacial qui ne l’avait pas quitté un 
seul instant. Votre conscience, sans doute ? 
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– Oh ! parlez, parlez, monsieur Jean ! dites de quoi vous 
m’accusez, en dehors de ce malheureux coup de fusil, et je suis 
certain de sortir de là blanc comme neige. Oui, oh ! oui, je vous 
prouverai que personne n’a aimé plus que moi les respectables 
habitants du château de Souday, que nul autant que moi ne les a 
vénérés, ne s’est réjoui de ce mariage qui rapprochait de vous la 
famille de mes maîtres. 

 
– Monsieur Courtin, dit Jean Oullier, qui avait laissé un 

libre cours à ce flux de paroles, comme vous dites, il est juste 
que l’accusé se défende. Défendez-vous donc, si vous pouvez. 
Écoutez bien : je commence. 

 
– Oh ! vous pouvez dire ; je ne crains rien, fit Courtin. 
 
– C’est ce que nous allons voir. Qui m’a livré aux 

gendarmes à la foire de Montaigu, pour arriver plus sûrement 
aux hôtes de mon maître, que vous supposiez bien que je 
défendrais ? qui, ayant fait cela, s’est lâchement embusqué 
derrière la haie du dernier jardin de Montaigu, et, ayant 
emprunté un fusil au maître de ce Courtin, s’en est servi pour 
tirer sur mon chien et tuer mon pauvre compagnon ? qui, si ce 
n’est vous ? Répondez, monsieur Courtin. 

 
– Qui oserait dire qu’il m’a vu faire le coup ? s’écria le 

métayer. 
 
– Trois personnes qui en ont rendu témoignage, et, parmi 

elles, l’homme auquel appartenait l’arme dont vous vous êtes 
servi. 

 
– Pouvais-je savoir que ce bien fût le vôtre ! Non, monsieur 

Jean, sur l’honneur, je l’ignorais. 
 
Jean Oullier fit un geste de dédain. 
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– Qui, continua-t-il de la même voix calme mais 
accusatrice, qui, s’étant glissé dans la maison de Pascal Picaut, a 
vendu aux bleus le secret de la sainte hospitalité de ce foyer, 
secret qu’il avait surpris ? 

 
– J’atteste ! dit sourdement la voix de la veuve de Pascal 

sortant de son silence et de son immobilité. 
 
Le métayer tressaillit et n’osa se disculper. 
 
– Depuis quatre mois, reprit Jean Oullier, qui ai-je 

constamment rencontré sur mon passage, tramant de honteuses 
machinations, dressant ses filets en se couvrant du nom de son 
maître, en affichant le dévouement, la fidélité, l’attachement, en 
souillant ces vertus au contact de ses criminelles intentions ? 
qui ai-je entendu, dans la lande de Bouaimé, discuter le prix du 
sang, peser l’or qu’on lui offrait pour la plus lâche et la plus 
odieuse des trahisons ? qui encore, si ce n’est vous ? 

 
– Je vous le jure sur tout ce qu’il y a de plus sacré parmi les 

hommes, dit Courtin, qui se figurait toujours que le principal 
grief de Jean Oullier était la blessure qu’il lui avait faite, je vous 
le jure, j’ignorais que ce fût vous qui étiez dans ce malheureux 
buisson. 

 
– Mais quand je vous dis que ceci, je ne vous le reproche 

pas ; je ne vous en ai pas dit un mot, je ne vous en ouvrirai pas 
la bouche : la liste de vos crimes est assez longue sans cela. 

 
– Vous parlez de mes crimes, Jean Oullier, et vous oubliez 

que mon jeune maître, qui bientôt va devenir le vôtre, me doit la 
vie ; que, si j’avais été un traître, comme vous le dites, je l’eusse 
livré aux soldats, qui, chaque jour, passaient et repassaient 
devant le seuil de ma maison ; vous oubliez tout cela, tandis 
qu’au contraire, vous vous faites arme des circonstances les plus 
insignifiantes pour m’accabler. 
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– Si tu as sauvé ton maître, reprit Jean Oullier du même 

ton inexorable, c’est que cette feinte générosité était utile à tes 
desseins ; et mieux eût valu pour lui, mieux eût valu pour les 
deux pauvres jeunes filles les laisser finir honorablement, 
glorieusement leur vie, plutôt que de les mêler à ces honteuses 
intrigues ; et c’est ce que je te reproche, Courtin ; c’est cette 
pensée qui redouble ma haine contre toi. 

 
– La preuve que je ne vous en veux pas, Jean Oullier, 

répliqua Courtin, c’est que, si j’eusse voulu, il y a longtemps que 
vous ne seriez plus de ce monde. 

 
– Que veux-tu dire ? 
 
– Lorsque le père de M. Michel fut tué, fut assassiné, 

monsieur Jean, disons le mot, il y avait un traqueur qui n’était 
plus qu’à dix pas de lui, et ce traqueur, on l’appelait Courtin. 

 
Jean Oullier se dressa de toute sa hauteur. 
 
– Oui, poursuivit le métayer, et ce traqueur a vu que c’était 

la balle de Jean Oullier qui avait couché le traître sur l’herbe. 
 
– Et, si le traqueur le raconte, il dira vrai ; car cela, ce 

n’était point un crime : c’était une expiation, répondit Jean 
Oullier, et je suis fier d’avoir été celui que la Providence avait 
choisi pour frapper l’infâme ! 

 
– Dieu seul peut frapper, Dieu seul peut maudire, 

monsieur Oullier. 
 
– Non ! Oh ! je ne m’y trompe pas, c’est lui qui m’avait mis 

au cœur cette haine profonde du forfait, le souvenir ineffaçable 
de la trahison ; c’était Son doigt qui touchait mon cœur lorsque 
ce cœur frissonnait, chaque fois que j’entendais prononcer le 
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nom du Judas. Quand je l’ai frappé, j’ai senti le souffle de la 
justice divine qui passait sur mon visage et qui le rafraîchissait, 
et, à partir de ce moment, j’ai trouvé le calme et le repos qui me 
fuyaient depuis que je voyais le crime impuni prospérer sous 
mes yeux. Tu vois bien que Dieu était avec moi. 

 
– Dieu ne peut être avec le meurtrier. 
 
– Dieu est toujours avec le bourreau qui a levé l’épée de sa 

justice. Les hommes ont le leur ; mais Lui a le sien ; ce jour-là, 
j’étais l’épée de Dieu comme je le suis aujourd’hui. 

 
– Mais vous allez donc m’assassiner comme vous avez 

assassiné le baron Michel ? 
 
– Je vais punir celui qui a vendu Petit-Pierre, comme j’ai 

puni celui qui avait vendu Charette ; je vais le punir sans 
crainte, sans souci, sans remords. 

 
– Prenez garde ! ces remords pourront venir lorsque votre 

futur maître vous demandera compte de la mort de son père. 
 
– Le jeune homme est juste et loyal, et, s’il est appelé à me 

juger, je lui raconterai ce que j’ai vu dans le bois de la 
Chabotière, et il se prononcera. 

 
– Qui témoignera que vous dites la vérité ? Un seul 

homme, et cet homme, c’est moi. Laissez-moi vivre, Jean, et, 
comme cette femme tout à l’heure, quand il le faudra, je me 
lèverai pour dire : « J’atteste ! » 

 
– La peur te fait déraisonner, Courtin ! M. Michel 

n’invoquera aucun témoignage quand Jean Oullier lui dira : 
« Voilà la vérité » ; lorsque Jean Oullier, découvrant sa poitrine, 
lui dira : « Si vous voulez venger votre père, frappez ! » lorsqu’il 
s’agenouillera en face de lui et qu’il demandera à Dieu de lui 
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envoyer l’expiation, si Dieu juge que cet acte doive être expié ; 
non, non ; et dans la terreur qui te glace, tu as eu tort d’évoquer 
à mes yeux ce sanglant souvenir. Toi, maître Courtin, tu as fait 
pis encore que n’avait fait Michel ; car le sang que tu as vendu 
est plus noble encore que celui qu’il avait livré ! Je n’ai point 
épargné Michel, et je t’épargnerais, toi ? Non, jamais ! jamais ! 

 
– Pitié, Jean Oullier ! ne me tuez pas ! dit le misérable en 

sanglotant. 
 
– Implore ces pierres, demande-leur de la compassion ; 

peut-être te répandront-elles ; mais rien n’ébranlera ma 
résolution et ma volonté, Courtin. Tu mourras ! 

 
– Ah ! mon Dieu, mon Dieu, s’écria Courtin, personne ne 

viendra-t-il donc à mon aide ? Veuve Picaut, veuve Picaut, à 
mon secours ! me laisserez-vous égorger ainsi ? Défendez-moi, 
je vous en conjure ! Si vous voulez de l’or, je vous en donnerai ; 
j’en ai, de l’or… Mais, non, non, je délire ; je n’en ai pas, je n’en 
ai pas ! dit le misérable, qui craignait d’aiguillonner la fièvre de 
meurtre qu’il voyait luire dans les yeux de son ennemis non, je 
n’en ai pas ; mais j’ai des terres, je vous les donnerai, je vous 
ferai riche tous les deux. Grâce, Jean Oullier ! Veuve Picaut, 
défendez-moi ! La veuve ne bougea point ; sans le mouvement 
de ses lèvres, à la voir pâle comme un marbre, immobile et 
muette en face de ce cadavre, on aurait pu la prendre, sous ses 
vêtements de deuil, pour une de ces statues que l’on voit 
agenouillées au pied des anciens tombeaux. 

 
– Quoi ! vous allez me tuer ? continua Courtin ; me tuer 

sans combat, sans danger, sans que je puisse lever un pied pour 
fuir, une main pour me défendre ? M’égorger dans mes liens 
comme l’animal que l’on traîne à l’abattoir ! oh ! Jean Oullier, ce 
n’est plus d’un soldat, ceci, c’est d’un boucher ! 
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– Et qui te dit que cela va se passer ainsi ? Non, non, non, 
maître Courtin. Regarde la blessure que tu as faite à ma 
poitrine, elle saigne encore ; je suis encore faible, chancelant, 
débile ; je suis proscrit ; ma tête est à prix ; eh bien, malgré tout 
cela, je suis si certain de la justice de ma cause, que je n’hésite 
pas à en appeler au jugement de Dieu. Courtin je te rends libre. 

 
– Vous me rendez libre ? 
 
– Oui, je te rends libre… Oh ! ne me remercie pas : ce que 

je fais, c’est pour moi et non pour toi ; c’est afin qu’il ne soit pas 
dit que Jean Oullier a frappé un homme à terre et désarmé ; 
mais, sois tranquille, va ! cette vie que je te laisse, je compte 
bien te la reprendre. 

 
– Mon Dieu ! 
 
– Maître Courtin, tu vas sortir d’ici sans liens et sans 

entraves ; mais, je t’en préviens, garde-toi ! aussitôt que tu auras 
passé le seuil de ces ruines, je serai sur ta trace, et cette trace, je 
ne l’abandonnerai plus que lorsque je t’aurai frappé à mon tour, 
que lorsque, de ton corps, j’aurai fait un cadavre. Garde-toi, 
maître Courtin ! garde-toi ! Et, en achevant ces mots, Jean 
Oullier prit son couteau et coupa les cordes qui attachaient les 
pieds et les mains du métayer. 

 
Courtin eut un mouvement de joie frénétique ; mais ce 

mouvement de joie, il le réprima aussitôt. En se relevant, il avait 
senti sa ceinture ; elle s’était en quelque sorte rappelée à lui. 
Avec l’espérance, Jean Oullier venait de lui rendre la vie ; mais 
qu’était la vie sans son or ? 

 
Il se recoucha aussi vite qu’il s’était levé. 
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Jean Oullier, pendant le mouvement de Courtin, si rapide 
qu’il eût été, avait entrevu le cuir gonflé de la ceinture et deviné 
ce qui se passait dans le cœur du métayer. 

 
– Qu’attends-tu donc pour partir ? lui dit-il. Oui, je 

comprends, tu crains qu’en te voyant libre comme moi, plus fort 
que moi, ma colère ne se réveille ; tu crains que je ne te jette un 
second couteau et qu’armé de celui-ci, je ne te dise : « Défends-
toi, maître Courtin ! » Non, Jean Oullier n’a qu’une parole. 
Hâte-toi, fuis ! si Dieu est pour toi, Il te dérobera à mes coups ; 
s’Il t’a condamné, que m’importe l’avance que je te donne ! 
Prends ton or maudit, et va-t’en. 

 
Maître Courtin ne répondit pas, il se leva chancelant 

comme un homme ivre ; il essaya d’attacher sa ceinture autour 
de sa taille, mais il ne put y parvenir, ses doigts tremblaient 
comme s’ils eussent été agités par la fièvre. 

 
Avant de partir, il se retourna avec terreur du côté de Jean 

Oullier. 
 
Le traître craignait une trahison. Il ne pouvait croire que la 

générosité de son ennemi ne cachât point un piège. 
 
Jean Oullier, du doigt, lui montra la porte. Courtin se 

précipita dans la cour ; mais, avant qu’il eût franchi le seuil de la 
poterne, il entendit la voix du Vendéen qui, sonore comme un 
clairon de bataille, lui criait : 

 
– Garde-toi, Courtin ! Garde-toi. 
 
Maître Courtin, tout libre qu’il était, frémit, et, en ce 

moment de trouble, son pied heurtant une pierre, il trébucha et 
tomba à la renverse. 
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Il poussa un cri d’angoisse ; il lui semblait que le Vendéen 
allait se précipiter sur lui. Il croyait sentir le froid de la lame de 
son poignard pénétrer dans son dos. Ce n’était qu’un mauvais 
présage ; Courtin se releva, et, une minute après, il avait 
dépassé la poterne et s’élançait dans la campagne, qu’il avait si 
bien cru ne jamais revoir. 

 
Lorsqu’il eut disparu, la veuve vint à Jean Oullier et lui 

tendit la main. 
 
– Jean, lui dit-elle, en vous écoutant, je songeais combien 

mon pauvre Pascal avait raison lorsqu’il me disait qu’il y avait 
de braves gens sous tous les drapeaux. 

 
Jean Oullier serra cette main que lui tendait la digne 

femme qui lui avait sauvé la vie. 
 
– Comment vous trouvez-vous, maintenant ? lui demanda-

t-elle. 
 
– Mieux ! on trouve toujours de la force dans la lutte. 
 
– Et où allez-vous aller ? 
 
– À Nantes. D’après ce que m’a raconté votre mère, Bertha 

n’y est point allée, elle, et je crains bien qu’un malheur ne soit 
arrivé là-bas. 

 
– Bon ! mais, au moins, prenez un bateau ; cela épargnera 

à vos jambes la fatigue de la moitié du chemin. 
 
– Soit, répondit Jean Oullier. 
 
Et il suivit la veuve, jusqu’à l’endroit du lac où les barques 

de pêcheurs étaient tirées sur le sable. 
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LXXXIX 
 

Où l’on voit qu’un homme qui a cinquante 
mille francs sur lui peut quelquefois être fort 

gêné 
 

Aussitôt que maître Courtin eut franchi le pont du château 
de Saint-Philbert, il se mit à courir comme un insensé ; la 
terreur lui prêtait des ailes ; il marchait sans se demander où ses 
pas le conduisaient ; il fuyait pour fuir ; si ses forces n’avaient 
trahi ses terreurs, il eût mis le monde entre lui et les menaces du 
Vendéen, menaces qu’il entendait toujours raisonner à son 
oreille comme un glas funèbre. 

 
Mais lorsqu’il eut fait une demi-lieue à travers champs, 

dans la direction de Machecoul, épuisé, haletant, suffoqué par la 
rapidité de sa course, il tomba plutôt qu’il ne s’assit sur le revers 
d’un fossé, et, peu à peu, il revint à lui et réfléchit à ce qu’il allait 
faire. 

 
Son premier projet fut de gagner immédiatement sa 

maison ; mais ce projet, il l’abandonna sur-le-champ. Dans la 
campagne, et quelques uns que prit l’autorité, prévenue, pour 
garantir la vie du maire de la Logerie, Jean Oullier, avec les 
intelligences qu’il avait dans le pays, avec sa connaissance si 
parfaite de tous les chemins, de toutes les forêts, de tous les 
champs de genêts, secondé, et par la sympathie que chacun 
avait pour lui, et par la haine que l’on portait à Courtin, Jean 
Oullier aurait trop beau jeu. 
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C’était dans Nantes que le métayer devait chercher un 
refuge ; dans Nantes, où la police habile et nombreuse 
sauvegarderait sa vie, jusqu’à ce que l’on fût parvenu à arrêter 
Jean Oullier, résultat que Courtin se flattait n’obtenir très 
prochainement à l’aide des indications qu’il pourrait fournir sur 
les asiles ordinaires des condamnés et des insoumis. 

 
En ce moment la main du fugitif se porta à sa ceinture pour 

la soulever ; car le poids énorme de la masse d’or qu’il y portait 
l’étouffait et n’avait pas peu contribué à l’accablement qui avait 
arrêté sa course. 

 
Ce geste décida de sa destinée. 
 
Ne devait-il pas retrouver à Nantes M. Hyacinthe ? 

Recevoir de son associé, leur complot avait réussi – et il n’en 
doutait pas – une somme égale à celle qu’il possédait déjà, cette 
idée remplissait le cœur de Courtin d’une joie qui le mettait bien 
au-dessus de toutes les tribulations par lesquelles il venait de 
passer. 

 
Il n’hésita pas une seconde de plus, et revint sur ses pas 

dans la direction de la ville. 
 
D’abord, maître Courtin voulut y arriver à vol d’oiseau, en 

continuant de marcher à travers champs ; sur une route, il 
risquait d’être épié ; le hasard seul pouvait faire que Jean 
Oullier trouvât sa trace dans la plaine ; mais son imagination, 
échauffée par les péripéties de la soirée, fut plus puissante que 
sa raison. 

 
Il avait beau se glisser le long des haies, restant dans 

l’ombre, étouffant le bruit de ses pas, n’entrant dans une pièce 
qu’après s’être assuré qu’elle était déserte, à chaque instant il 
était pris de terreurs paniques. 
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Dans les arbres à tête émondée qui se dressaient derrière 
les haies, il croyait voir des assassins qui guettaient son passage 
dans les branches noueuses qui s’étendaient au-dessus de sa 
tête, des bras armés de poignards et prêts à le frapper. Alors, il 
s’arrêtait, glacé d’épouvante ; ses jambes se refusaient à le 
porter plus loin, comme si elles eussent pris racine dans la 
terre ; une sueur glacée inondait tout son corps ; ses dents 
s’entrechoquaient convulsivement ; ses mains crispées serraient 
son or, et il lui fallait longtemps pour se remettre de sa frayeur. 

 
Il gagna la route. 
 
Sur la route, il lui semblait que sa peur serait moins vive ; il 

rencontrerait des passants, qui pouvaient, sans doute, être des 
ennemis, mais qui, aussi, pouvaient le secourir si on l’attaquait, 
et, sous l’impression de l’épouvante qui l’accablait, il croyait 
qu’un être vivant, quel qu’il fût, lui paraîtrait moins redoutable 
que ces spectres noirs, menaçants, implacables dans leur 
immobilité, que sa terreur lui montrait à chaque pas dans les 
champs. 

 
D’ailleurs, sur la route, il pouvait trouver une voiture se 

rendant à Nantes, y demander une place et abréger de moitié la 
longueur du chemin. 

 
Lorsqu’il eut fait cinq cents pas, il se trouva sur la chaussée 

qui suit, pendant un quart de lieue, les rives du lac de Grand-
Lieu, auquel elle sert de digue en même temps qu’elle sert de 
chemin. 

 
Courtin s’arrêtait de minute en minute pour prêter l’oreille, 

et bientôt il crut distinguer le pas d’un cheval sur le pavé. 
 
Il se jeta dans les roseaux qui bordent la route du côté du 

lac et s’y tapit, subissant encore une fois toutes les angoisses que 
nous avons décrites tout à l’heure. 
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Mais, alors, il entendit, à sa gauche, un bruit d’avirons qui 

frappaient doucement les eaux du lac. 
 
Il se glissa entre les joncs, regarda du côté d’où venait le 

bruit, et aperçut, dans l’ombre, une barque qui glissait 
lentement le long du bord. 

 
C’était, sans doute, un pêcheur qui allait retirer avant le 

jour les filets qu’il avait placés la veille. 
 
Le cheval approchait ; le fracas de ses fers sur le pavé 

épouvantait Courtin ; là, il voyait le danger ; il ne songeait qu’à 
le fuir. 

 
Il siffla doucement pour attirer l’attention du pêcheur. 
 
Celui-ci suspendit le mouvement de ses avirons et écouta. 
 
– Par ici ! par ici ! s’écria Courtin. 
 
Il n’avait pas fini de parler qu’un vigoureux coup d’aviron 

fit avancer la barque jusqu’à quatre pieds du métayer. 
 
– Pouvez-vous me faire traverser le lac, me conduire 

jusqu’à la hauteur de Port-Saint-Martin ? demanda Courtin. Il y 
a un franc pour vous. 

 
Le pêcheur, enveloppé dans une espèce de vareuse dont le 

capuchon lui cachait le visage, ne répondit que par une 
inclination de tête ; mais il fit mieux que de répondre : d’un 
coup de gaffe, il fit entrer son bachot au milieu des joncs, qui se 
courbèrent en frémissant sous son avant ; et, au moment où le 
cheval qui avait excité les inquiétudes de maître Courtin arrivait 
à la hauteur de l’endroit où il se trouvait, en deux enjambées il 
rejoignit la barque, dans laquelle il sauta. 
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Le pêcheur, comme s’il eût partagé les appréhensions du 

métayer, poussa au large avec empressement, et celui-ci respira. 
 
Au bout de dix minutes, la chaussée et ses arbres 

n’apparaissaient plus que comme une ligne sombre à l’horizon. 
 
Courtin ne se sentait pas de joie. Cette barque qui s’était 

trouvée là si à point comblait tous ses vœux, dépassait toutes ses 
espérances. Une fois à Port-Saint-Martin, il n’avait plus qu’une 
lieue à faire pour gagner Nantes, une lieue sur une route 
fréquentée à quelque heure de la nuit que ce fût, et, une fois à 
Nantes, il était sauvé. 

 
La joie de Courtin était si grande, que, malgré lui, et par 

l’effet de la réaction des terreurs qu’il avait éprouvées, il se 
laissait aller à la manifester tour haut. Assis à l’arrière du 
bachot, il regardait avec ivresse le pêcheur, qui, se courbant sur 
ses rames, s’éloignait, à chaque effort de son bras, de la rive où 
était le danger ; ces coups d’aviron, il les comptait ; puis il riait 
sourdement, il palpait sa ceinture, il faisait glisser l’or entre ses 
plis. Ce n’était pas du bonheur, c’était de l’ivresse. 

 
Cependant, il commença de trouver que le pêcheur l’avait 

suffisamment éloigné de la rive et qu’il était temps de mettre le 
cap sur Port-Saint-Martin, qu’en suivant la direction imprimée 
au bateau, ils devaient infailliblement laisser à droite. 

 
Pendant quelques instants, il attendit, croyant que c’était là 

une manœuvre du pêcheur, que celui-ci cherchait quelque 
courant qui facilitât sa tâche. 

 
Mais le pêcheur ramait toujours et ramait toujours dans la 

direction du large. 
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– Eh ! gars, dit enfin le métayer, vous aurez mal entendu ; 
ce n’est point à Port-Saint-Père que je vous ai dit que je voulais 
aller : c’est à Port-Saint-Martin. Dirigez-vous donc de ce côté ; 
vous aurez plus tôt gagné votre argent. 

 
Le pêcheur demeura silencieux. 
 
– M’avez-vous entendu ? voyons ! reprit Courtin 

impatienté. Port-Saint-Martin, bonhomme ! C’est à droite qu’il 
vous faut prendre. Que nous ne longions pas la chaussée de trop 
près, c’est bien ; que nous restions hors de la portée des balles 
que l’on pourrait nous envoyer de la rive, ça me va encore ; mais 
nageons de ce côté, s’il vous plaît ! 

 
L’injonction de Courtin ne parut pas avoir été entendue du 

rameur. 
 
– Ah çà ! êtes-vous sourd ? s’écria le métayer commençant 

à se fâcher. 
 
Le pêcheur ne répondit que par un nouveau coup d’aviron 

qui fit voler la barque à dix pas plus loin sur la surface du lac. 
 
Courtin, hors de lui, se précipita à l’avant, rabattit le 

capuchon qui dissimulait dans son ombre le visage du pêcheur, 
approcha sa tête de la sienne, et, poussant un cri étouffé, tomba 
à genoux au milieu de la barque. 

 
L’homme abandonna les rames, et, sans se lever : 
 
– Décidément, maître Courtin, dit-il, Dieu a prononcé et a 

prononcé contre vous. Je ne vous cherchais pas, et Il vous 
envoie à moi ; je vous oubliais pour un temps, et Il vous met sur 
mon passage ! Dieu veut que vous mouriez, maître Courtin. 
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– Non, non, vous ne me tuerez pas, Jean Oullier ! s’écria 
celui-ci retombant dans ses premières terreurs. 

 
– Je vous tuerai aussi vrai que voilà au ciel les étoiles que le 

seigneur y a placées de ses mains ! Ainsi donc, si vous avez une 
âme, songez-y ; repentez-vous et priez pour que le jugement ne 
soit pas trop sévère. 

 
– Oh ! vous ne ferez pas cela, Jean Oullier, vous ne ferez 

pas cela ! Songez que vous allez tuer une créature de ce bon 
Dieu dont vous prononcez le nom ! Oh ! ne pas revoir la terre 
qui est si belle lorsque le soleil l’éclaire ! dormir dans un 
cercueil glacé, loin de tous ceux qu’on aime ! oh ! non, c’est 
impossible ! 

 
– Si tu étais père, si tu avais une femme, une mère, une 

sœur qui attendît ton retour, tes prières pourraient me toucher ; 
mais non, inutile aux hommes, tu n’as vécu que pour te servir 
d’eux et leur rendre le mal pour le bien. Tu blasphèmes encore 
dans ton mensonge, car tu n’as aimé personne, personne ne t’a 
aimé ici-bas, et, en fouillant ta poitrine, ce n’est que ton cœur 
que mon poignard percera. Maître Courtin, tu vas paraître 
devant ton juge ; encore une fois recommande-lui ton âme. 

 
– Eh ! quelques minutes me suffisent-elles pour cela ? À un 

coupable comme moi, il faut des années pour que le repentir 
soit à la hauteur du péché. Vous qui êtes si pieux, Jean Oullier, 
vous me laisserez la vie pour que je l’emploie à pleurer mes 
fautes. 

 
– Non, non ; la vie ne te servirait qu’à en commettre de 

nouvelles ! La mort, ce sera l’expiation ! tu la redoutes ; mets tes 
angoisses aux pieds du Seigneur, et Il te recevra dans sa 
miséricorde ! Maître Courtin, le temps passe, et, aussi vrai que 
Dieu trône au-dessus de ces astres, dans dix minutes tu seras 
devant lui. 
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– Dix minutes, mon Dieu ! Dix minutes ! oh ! pitié ! pitié ! 
 
– Le temps que tu emploies en prières inutiles est perdu 

pour ton âme, songes-y, Courtin, songes-y ! Courtin ne répondit 
pas ; sa main s’était posée sur une rame, et une lueur d’espoir 
venait de traverser son cerveau. 

 
Il saisit doucement l’aviron ; puis, se relevant 

brusquement, il le brandit au-dessus de la tête du Vendéen ; 
celui-ci se rejeta à droite, et esquiva le coup ; la rame tomba sur 
le bordage de l’avant, se brisa en mille éclats, et ne laissa qu’un 
tronçon dans les mains du métayer. 

 
Prompt comme la foudre, Jean Oullier sauta à la gorge de 

Courtin, qui, pour la seconde fois, tomba à genoux. 
 
Le misérable, paralysé par la peur, roula au fond de la 

barque ; sa voix étranglée murmurait à peine le cri de « Grâce, 
grâce ! » 

 
– Ah ! la peur de la mort a éveillé chez toi un peu de 

courage ! s’écria Jean Oullier. Ah ! tu as trouvé une arme ! Eh 
bien, tant mieux ! tant mieux ! défends-toi, Courtin, et, si l’arme 
que tu tiens à la main ne te convient pas, prends la mienne, 
poursuivit le vieux garde en jetant son poignard aux pieds du 
métayer. 

 
Mais celui-ci était incapable d’un geste ; tout mouvement 

lui était devenu impossible ; il balbutiait des paroles 
incohérentes et sans suite ; tout son corps tremblait comme s’il 
eût été secoué par la fièvre ; un bourdonnement confus bruissait 
à son oreille, et, comme il avait perdu la voix, tous ses sens 
s’étaient éteints dans les affres de la mort. 
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– Mon Dieu ! s’écria Jean Oullier en poussant du pied la 
masse inerte qu’il avait devant lui, mon Dieu, je ne puis 
pourtant pas porter le couteau sur ce cadavre. 

 
Alors, le Vendéen promena son regard autour de lui, 

comme s’il cherchait quelque chose. 
 
La nature était calme, la nuit silencieuse ; à peine si une 

brise légère ridait la surface du lac, à peine si les ondulations de 
ces eaux bruissaient le long du bateau ; on n’entendait que le cri 
de la sauvagine qui s’envolait devant la barque et dont les ailes 
tachaient de noir les bandes empourprées de l’aurore qui 
commençait d’apparaître à l’orient. 

 
Jean Oullier se tourna brusquement vers Courtin, et le 

secoua en le tenant par le bras. 
 
– Maître Courtin, je ne te tuerai pas sans avoir ma part du 

danger, lui dit-il ; maître Courtin, je te forcerai à te défendre, si 
ce n’est contre moi, au moins contre la mort ; elle vient, elle 
approche, défends-toi ! 

 
Le métayer ne répondit que par un gémissement ; il roulait 

des yeux hagards autour de lui, mais il était facile de voir que 
son regard ne distinguait aucun des objets qui l’entouraient ; la 
mort, terrible, hideuse, menaçante, les effaçait tous. 

 
Au même instant, Jean Oullier donna un vigoureux coup 

de talon dans le bordage. Les ais, à moitié pourris, cédèrent et 
l’eau entra en bouillonnant dans le bateau. 

 
Courtin se réveilla en sentant la fraîcheur de l’eau gagner 

ses pieds, et poussa un cri horrible, un cri qui n’avait rien 
d’humain. 

 
– Je suis perdu ! dit-il. 
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– C’est le jugement de Dieu ! s’écria Jean Oullier en 

étendant son bras vers le ciel. Une première fois, je ne t’ai point 
frappé parce que tu étais garrotté ; cette fois encore, ma main 
t’épargnera, maître Courtin. Si ton bon ange veut de toi, qu’il te 
sauve ; moi, je n’aurai pas trempé les mains dans ton sang. 

 
Courtin s’était levé pendant que Jean Oullier prononçait 

ces paroles, et, en faisant jaillir l’eau autour de lui, il allait çà et 
là dans la barque. 

 
Jean Oullier, calme et impassible s’était agenouillé sur 

l’avant ; il priait. 
 
L’eau gagnait toujours. 
 
– Oh ! qui me sauvera ? qui me sauvera ? criait Courtin 

devenu livide et contemplant avec effroi les six pouces de bois 
qui restaient à peine hors de la surface du lac. 

 
– Dieu, s’il le veut ! ta vie, comme la mienne, est dans Ses 

mains : qu’Il prenne l’une ou l’autre, ou qu’Il nous sauve ou 
nous condamne tous les deux. Nous sommes dans Sa droite ; 
encore une fois, maître Courtin, accepte Son jugement. 

 
Comme Jean Oullier achevait ces paroles, le bateau craqua 

dans toutes ses membrures ; l’eau était arrivée à la hauteur du 
dernier bordage ; la barque pivota une fois sur elle-même, se 
soutint une seconde encore à la surface de l’eau, puis elle 
manqua sous les pieds des deux hommes et s’engouffra dans les 
profondeurs du lac en faisant entendre un sombre murmure. 

 
Courtin fut entraîné dans le remous de la barque ; mais il 

revint à la surface de l’eau et ses doigts saisirent le second 
aviron, qui flottait auprès de lui ; ce morceau de bois sec et léger 
le soutint sur l’eau assez longtemps pour qu’il pût adresser une 
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nouvelle prière à Jean Oullier. Celui-ci ne répondit pas : il s’était 
mis à la nage et il avançait doucement dans la direction où on 
voyait le jour se lever. 

 
– À moi ! à moi ! criait le malheureux Courtin. Aide-moi à 

gagner la rive, Jean Oullier, et je t’abandonne tout l’or que j’ai 
sur moi. 

 
– Jette cet or impur au fond du lac, dit le Vendéen, qui 

avait aperçu le métayer accroché à son épave : c’est la seule 
chance qu’il te reste pour préserver ta vie, et ce conseil est la 
seule chose que je veuille faire pour toi. 

 
Courtin porta la main à sa ceinture ; mais elle lui eût brûlé 

les doigts, qu’il ne l’eût pas retirée plus vite, et, comme si le 
Vendéen lui eût commandé de s’ouvrir les entrailles, de sacrifier 
sa chair et son sang : 

 
– Non, non, murmura-t-il, je le sauverai, cet or, et me 

sauverai avec lui ! 
 
Alors, il essaya de nager. 
 
Mais il n’avait, dans cet exercice, ni la force, ni l’habileté de 

Jean Oullier ; d’ailleurs, le poids qu’il portait était trop lourd, et 
à chaque brassée, il enfonçait sous l’eau, qui, malgré lui, 
pénétrait dans sa gorge. 

 
Il appela encore Jean Oullier ; mais Jean Oullier était à 

cent brasses. 
 
Dans une de ces immersions plus longues que les autres, 

saisi de vertige, par un mouvement prompt et subit, il détacha 
sa ceinture ; mais, avant de lancer son or dans le gouffre, il 
voulut le voir, le sentir encore une fois ; il le serra, il le palpa 
entre ses doigts crispés. 
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Cette dernière communication avec le métal qui était pour 

lui plus que la vie décida de son sort ; il ne put se résoudre à s’en 
détacher, il le pressa contre sa poitrine, fit encore un 
mouvement des pieds pour s’élancer hors de l’eau, mais le poids 
de la partie supérieure de son corps entraîna les extrémités ; il 
plongea, et, après quelques secondes passées sous l’eau, 
Courtin, à demi asphyxié, reparut encore, jeta une suprême 
imprécation au ciel, qu’il voyait pour la dernière fois, puis 
descendit dans les profondeurs du lac, entraîné par son or, 
comme par un démon. 

 
Jean Oullier, qui se retournait en ce moment, aperçut 

quelques cercles qui rayaient la surface de l’eau : c’était le 
dernier témoignage que le maire de la Logerie donnât de son 
existence ; c’était le dernier mouvement qui se devait faire 
autour de lui et au-dessus de lui dans le monde des vivants. 

 
Le Vendéen leva les yeux vers le ciel et adora Dieu dans la 

justice de ses décrets. 
 
Jean Oullier nageait bien ; pourtant, sa blessure récente, 

les fatigues et les émotions de cette nuit terrible l’avaient 
épuisé ; lorsqu’il fut à cent pas de la rive, il sentit que ses forces 
allaient trahir son courage ; mais calme, résolu en ce moment 
suprême comme il l’avait été pendant toute son existence, il se 
décida à lutter jusqu’au bout. 

 
Il nagea. 
 
Bientôt il sentit une espèce de défaillance ; ses membres 

s’engourdissaient ; il lui semblait que mille piqûres d’épingle en 
déchiraient la peau ; ses muscles devenaient douloureux et, en 
même temps, le sang montait avec impétuosité à son cerveau, et 
un bourdonnement confus comme celui de la mer qui bat les 
rochers bruissait dans ses oreilles ; des nuages noirs et chargés 
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d’étincelles phosphorescentes papillotaient devant ses yeux, il 
sentait qu’il allait mourir, et, cependant, ses membres, 
obéissants dans leur impuissance, essayaient encore le 
mouvement que leur imprimait sa volonté. 

 
Il nageait toujours. 
 
Ses yeux se fermèrent malgré lui ; ses membres se roidirent 

tout à fait, il donna une dernière pensée à ceux avec lesquels il 
avait traversé la vie, aux enfants, à la femme, au vieillard qui 
avaient embelli sa jeunesse ; aux deux jeunes filles qui avaient 
remplacé ceux qu’il avait aimés ; il voulait que sa dernière prière 
fût pour eux comme sa dernière pensée. 

 
Mais, en ce moment, et malgré lui, une idée soudaine 

traversa son cerveau : un fantôme passa devant ses yeux ; il vit 
Michel le père baigné dans son sang, et gisant sur la mousse de 
la forêt ; alors, élevant le bras hors de l’eau, vers le ciel, il 
s’écria : 

 
– Mon Dieu, si je m’étais trompé ! si c’était un crime ! 

pardonnez-le-moi, non pas dans ce monde mais dans l’autre. 
 
Puis, comme si cette suprême invocation eût épuisé ses 

dernières forces, l’âme sembla abandonner ce corps qui flottait 
inerte entre deux eaux ; au moment où le soleil, sortant de 
derrière les montagnes de l’horizon, dorait de ses premiers feux 
la surface du lac ; au moment où Courtin, roulé dans la vase, 
rendait le dernier soupir ; au moment où l’on arrêtait Petit-
Pierre !… 

 
Cependant Michel, conduit par les soldats, était dirigé sur 

Nantes. 
 
Au bout d’une demi-heure de marche, le lieutenant qui 

commandait la petite troupe, s’était approché de lui. 
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– Monsieur, lui avait-il dit, vous avez l’air d’un 

gentilhomme ; j’ai l’honneur de l’être moi-même, et cela me fait 
souffrir de vous voir les menottes aux mains ; voulez-vous que 
nous les échangions contre une parole ? 

 
– Volontiers, répondit Michel, et je vous remercie, 

monsieur, en vous jurant que, de quelque part que le secours me 
vienne, je ne quitterai point vos côtés sans votre permission. 

 
Et tous deux avaient continué leur route bras dessus bras 

dessous, si bien, que, pour qui les eût rencontrés, il eût été 
difficile de décider lequel des deux était le prisonnier. 

 
La nuit était belle, le lever du soleil fut splendide : toutes 

les fleurs, humides de rosée, semblaient étincelantes de 
diamants ; l’air se chargeait des plus douces senteurs ; les petits 
oiseaux chantaient dans les branches ; cette course était une 
vraie promenade. 

 
Arrivé à l’extrémité du lac de Grand-Lieu, le lieutenant 

arrêta son prisonnier, avec lequel il avait dépassé d’un bon 
quart de lieue le reste de la colonne, et, lui montrant du doigt 
une masse noirâtre qui flottait à la surface du lac, à cinquante 
pas du bord environ : 

 
– Qu’est-ce que cela ? fit-il. 
 
– On dirait le corps d’un homme ? répondit Michel. 
 
– Savez-vous nager ? 
 
– Un peu. 
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– Ah ! si je savais nager, je serais déjà à l’eau, dit en 
soupirant l’officier, qui, en même temps, se retourna avec 
inquiétude du côté de la route pour appeler ses hommes à l’aide. 

 
Michel n’en écouta pas davantage ; il descendit la berge, en 

un tour de main se déshabilla, et se précipita dans le lac. 
 
Quelques instants après, il ramenait à la rive un corps qui 

semblait inanimé et qu’il venait de reconnaître pour celui de 
Jean Oullier. 

 
Pendant ce temps, les soldats étaient arrivés et 

s’empressaient autour du noyé. 
 
L’un d’eux détacha sa gourde, et, desserrant les dents du 

Vendéen, il lui introduisit quelques gouttes d’eau-de-vie dans la 
bouche. 

 
Son premier regard se porta sur Michel, qui lui soutenait la 

tête, et il y eut une telle expression d’angoisse dans ce regard 
que le lieutenant s’y trompa. 

 
– Voilà votre sauveur, mon ami ! dit-il en désignant Michel 

au Vendéen. 
 
– Mon sauveur !… son fils ! s’écria Jean Oullier. Ah ! merci 

mon Dieu ! vous êtes aussi grand dans Vos miséricordes que 
terrible dans Vos justices ! 
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Épilogue 
 

Un jour de l’année 1843, vers sept heures du soir, une 
lourde voiture s’arrêta à la porte du couvent des carmélites de 
Chartres. 

 
Cette voiture contenait cinq personnes : deux enfants de 

huit à neuf ans, un homme et une femme de trente à trente-
cinq, et un paysan cassé par l’âge, mais encore vert malgré ses 
cheveux blancs. En dépit de l’humilité de son costume, ce 
paysan occupait, aux côtés de la dame, le fond de la voiture ; un 
des enfants jouait sur ses genoux avec les anneaux d’une grosse 
chaîne d’acier qui attachait sa montre à la boutonnière de son 
gilet, tandis que lui passait sa main noire et ridée dans la 
chevelure soyeuse de l’enfant. 

 
À la secousse qu’éprouva la voiture en cessant de rouler sur 

le pavé de la grande route, pour s’engager dans le faubourg 
Saint-Jean, la dame passa la tête par la portière, puis la retira 
avec une expression douloureuse lorsqu’elle eut aperçu les murs 
élevés qui entouraient le couvent, et la sombre porte qui y 
donnait entrée. 

 
Le postillon descendit de cheval, s’approcha de la portière 

et dit : 
 
– c’est ici. 
 
La dame serra la main de son mari, qui était placé en face 

d’elle, et deux grosses larmes roulèrent le long de ses yeux. 
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– Allez, Mary, et du courage ! lui dit le jeune homme, dans 
lequel nos lecteurs reconnaîtront le baron Michel de la Logerie ; 
je regrette que la règle du couvent m’interdise de partager avec 
vous ce triste devoir ; depuis dix ans, c’est la première fois que 
nous souffrirons loin l’un de l’autre ! 

 
– Vous lui parlerez de moi, n’est-ce pas ? dit le vieux 

paysan. 
 
– Oui, mon Jean, répondit Mary. 
 
La jeune femme descendit le marchepied, sauta à bas de la 

voiture et frappa à la porte. 
 
Le bruit du marteau rendit un son funèbre en se 

répercutant sous la voûte. 
 
– La mère sainte Marthe ? dit la dame. 
 
– Vous êtes la personne que notre mère attend ? demanda 

la carmélite. 
 
– Oui, ma sœur. 
 
– Alors, venez ! vous allez la voir ; mais rappelez-vous que 

la règle veut que, toute notre supérieure qu’elle est, vous ne 
l’entreteniez qu’en présence d’une de ses sœurs, qu’elle défend 
surtout que vous lui parliez, même en ce moment, des choses 
mondaines qu’elle a laissées en arrière. 

 
Mary inclina la tête. 
 
La tourière marcha la première et conduisit la baronne de 

la Logerie à travers un corridor sombre et humide sur lequel 
s’ouvraient une douzaine de portes ; elle poussa une de ces 
portes et se rangea de côté pour laisser passer Mary. 
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Celle-ci hésita un moment ; elle suffoquait d’émotion ; puis 

elle recueillit ses forces, franchit le seuil et se trouva dans une 
cellule de huit pieds carrés, à peu près. 

 
Dans cette cellule, il y avait pour tous meubles un lit, une 

chaise et un prie-Dieu ; pour tous ornements, quelques images 
de sainteté collées aux murailles nues, un crucifix d’ébène et de 
cuivre qui étendait ses bras au-dessus du prie-Dieu. 

 
Mary ne vit rien de tout cela. 
 
Sur le lit, il y avait une femme dont le visage avait pris la 

couleur et la transparence de la cire, dont les lèvres décolorées 
semblaient près d’exhaler leur dernier soupir. 

 
Cette femme, c’était ou plutôt cela avait été Bertha ! 
 
Maintenant, ce n’était plus que la mère sainte Marthe, 

supérieure du couvent des carmélites de Chartres. 
 
Bientôt ce ne devait plus être qu’un cadavre. 
 
En voyant entrer l’étrangère, la mourante avait ouvert ses 

bras et Mary s’y était précipitée. 
 
Longtemps elles se tinrent étroitement embrassées toutes 

les deux, Mary trempant de ses larmes le visage de sa sœur, 
Bertha haletant ; car, dans ses yeux creusés par les rigueurs du 
cloître, il semblait qu’il n’y eût plus de larmes. 

 
La tourière, qui s’était assise sur la chaise et qui lisait son 

bréviaire, n’était pas tellement occupée de ses prières, qu’elle ne 
remarquât ce qui se passait autour d’elle. 
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Elle trouva, sans doute, que ces embrassements se 
prolongeaient au-delà des règles prescrites, car elle toussa pour 
avertir les deux sœurs. 

 
La mère sainte Marthe repoussa doucement Mary, mais 

sans lâcher sa main, qu’elle tenait dans la sienne. 
 
– Sœur ! sœur ! murmura celle-ci, qui eût dit jamais que 

nous nous retrouverions ainsi ? 
 
– C’est la volonté de Dieu, il faut s’y soumettre, répondit la 

carmélite. 
 
– Cette volonté est quelquefois bien sévère, soupira Mary. 
 
– Que dites-vous, ma sœur ! cette volonté est douce et 

miséricordieuse pour moi, au contraire. Dieu, qui pouvait me 
laisser encore pendant de longues années sur la terre, daigne 
me rappeler à Lui. 

 
– Vous retrouverez notre père là-haut ! dit Mary. 
 
– Et qui laisserai-je sur la terre ? 
 
– Notre bon ami Jean Oullier, qui vit et qui vous aime 

toujours, Bertha. 
 
– Merci !… Et qui encore ? 
 
– Mon mari… et deux enfants qui s’appellent, le garçon 

Pierre, et la fille Bertha, et auxquels j’ai appris à vous bénir. 
 
Une légère rougeur passa sur les joues de l’agonisante. 
 
– Chers enfants ! murmura-t-elle ; si Dieu m’accorde une 

place à Ses côtés, je vous promets de Le prier pour eux là-haut. 
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Et la mourante commença sur la terre la prière qu’elle 

devait achever au Ciel. 
 
Au milieu de cette prière, et dans le silence que faisaient les 

assistants, on entendit la vibration d’une cloche ; puis bientôt 
après, le tintement d’une sonnette ; puis, enfin, dans le corridor, 
des pas qui se rapprochaient de la cellule. 

 
C’était le viatique qui s’approchait. 
 
Mary tomba à genoux à la tête du lit de Bertha. 
 
Le prêtre entra, tenant le saint ciboire de la main gauche, 

de la droite l’hostie consacrée. 
 
En ce moment, Mary sentit la main de Bertha qui cherchait 

la sienne ; la jeune femme crus que c’était pour la lui serrer 
seulement. 

 
Elle se trompait. 
 
Bertha lui glissait dans la main un objet qu’elle reconnut 

pour un médaillon. 
 
Elle voulut le regarder. 
 
– Non, non, dit Bertha ; quand je serai morte. 
 
Mary fit signe qu’elle se conformerait à la prescription, et 

baissa la tête sur ses mains jointes. 
 
La cellule s’était emplie de religieuses qui s’étaient mises à 

genoux, et, aussi loin que le regard pouvait plonger dans le 
corridor, on en voyait d’autres agenouillées et priant dans leur 
costume sombre. 
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La mourante parut reprendre quelque force pour aller au-

devant de son Créateur ; elle se souleva en murmurant : 
 
– Me voici, mon Dieu ! 
 
Le prêtre lui posa l’hostie sur les lèvres ; la mourante 

retomba les yeux fermés et les mains jointes. 
 
Si l’on n’eût pas vu le mouvement de ses lèvres, on eût pu 

croire qu’elle était morte, tant son visage était pâle, tant le 
souffle qui sortait de sa poitrine était faible. 

 
Le prêtre acheva les autres cérémonies de l’extrême-

onction sans que la mourante rouvrît les yeux. 
 
Puis il sortit et les assistants le suivirent. 
 
La tourière s’approcha alors de Mary, demeurée à genoux, 

et lui toucha légèrement l’épaule. 
 
– Ma sœur, dit-elle, la règle de notre ordre s’oppose à ce 

que vous restiez plus longtemps dans cette cellule. 
 
– Bertha ! Bertha ! dit Mary en sanglotant, entends-tu ce 

que l’on me dit ? Mon Dieu ! avoir vécu vingt ans sans nous 
quitter un jour, onze ans séparées, et ne pouvoir rester deux 
heures ensemble au moment de se quitter pour jamais ! 

 
– Vous pouvez rester dans la maison jusqu’au moment de 

ma mort, ma sœur, et je serai heureuse de mourir vous sachant 
près de moi et priant pour moi. 

 
Mary voulut s’incliner pour embrasser une dernière fois la 

mourante ; mais la religieuse présente à l’entrevue l’arrêta en 
disant : 
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– Ma sœur, ne détournez point, par des souvenirs 

terrestres, notre sainte mère de la voie céleste où elle marche en 
ce moment. 

 
– Oh ! je ne la quitterai cependant pas ainsi ! s’écria Mary 

en se jetant sur le lit de Bertha, et en appuyant ses lèvres sur les 
siennes. 

 
Les lèvres de Bertha répondirent à ce baiser par un faible 

frémissement ; puis elle-même repoussa doucement sa sœur de 
la main. 

 
Mais la main qui avait fait ce geste n’eut plus la force de 

rejoindre l’autre ; elle retomba inerte sur le lit. 
 
La religieuse s’avança, et, sans une larme, sans un soupir, 

sans que son visage trahît la moindre émotion, elle prit les deux 
mains de la mourante, les rapprocha l’une de l’autre et les posa 
jointes sur la poitrine. 

 
Puis elle poussa doucement Mary vers la porte. 
 
– Oh ! Bertha ! Bertha ! s’écria la jeune femme en éclatant 

en sanglots. 
 
Il lui sembla qu’à ces sanglots répondait comme un 

murmure et que, dans ce murmure, elle pouvait distinguer le 
nom de Mary. 

 
Elle était dans le corridor ; la porte de la cellule se referma 

derrière elle. 
 
– Oh ! que je la revoie ! dit Mary, une fois, une seule fois 

encore ! Mais la religieuse étendit les bras et lui barra le chemin. 
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– C’est bien, dit Mary, que ses larmes aveuglaient ; 
conduisez-moi, ma sœur. 

 
La religieuse conduisit la jeune femme dans une cellule 

vide ; celle qui l’avait habitée était morte la veille. 
 
Mary, à travers ses larmes, entrevit un prie-Dieu surmonté 

d’un crucifix ; elle alla s’y agenouiller en trébuchant. 
 
Pendant une heure, elle resta abîmée dans la prière. 
 
Au bout d’une heure, la religieuse rentra, et, de la même 

voix froide et impassible : 
 
– Mère sainte Marthe vient de mourir, dit-elle. 
 
– Puis-je la revoir ? demanda Mary. 
 
– La règle de notre ordre le défend, répondit la religieuse. 
 
Mary laissa retomber sa tête sur ses mains avec un soupir. 
 
Dans une de ces mains était renfermé l’objet que Bertha lui 

avait remis au moment de recevoir pour la dernière fois son 
divin Créateur. 

 
Mère sainte Marthe était morte ; Mary pouvait donc voir 

quel était cet objet. 
 
Comme elle l’avait deviné à la forme, c’était un médaillon. 
 
Mary ouvrit ce médaillon : il contenait des cheveux et un 

papier. 
 
Les cheveux étaient de la même couleur que ceux de 

Michel. 
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Le papier renfermait ces mots : 
 
« Coupés pendant son sommeil, dans la nuit du 5 juin 

1832. » 
 
– Ô mon Dieu ! murmura Mary en levant les yeux sur le 

crucifix, ô mon Dieu, recevez-la dans votre miséricorde ; car 
votre passion, à vous, n’a duré que quarante jours et la sienne a 
duré onze ans ! 

 
Puis, mettant le médaillon sur son cœur, Mary descendit 

l’escalier froid et humide du couvent. 
 
La voiture et ceux qu’elle avait amenés attendaient toujours 

à la porte. 
 
– Eh bien ? demanda Michel en ouvrant la portière et en 

faisant un pas au-devant de Mary. 
 
– Hélas ! tout est fini ! dit-elle en se jetant dans ses bras ; 

elle est morte en promettant de prier pour nous là-haut. 
 
– Heureux enfants ! dit Jean Oullier en posant ses deux 

mains, l’une sur la tête du petit garçon, l’autre sur celle de la 
petite fille ; heureux enfants ! marchez hardiment dans la vie : 
une martyre veille sur vous du haut des Cieux ! 
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