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Introduction 

 

I 
Ce que c’était que Mocquet, et comment cette his-

toire est parvenue à la connaissance de celui qui la 
raconte. 

 
Pourquoi, pendant les vingt premières années de ma vie lit-

téraire, c’est-à-dire de 1827 à 1847, pourquoi ma vue et mon 
souvenir se sont-ils si rarement reportés vers la petite ville où je 
suis né, vers les bois qui l’environnent, vers les villages qui 
l’entourent ? Pourquoi tout ce monde de ma jeunesse me sem-
blait-il disparu et comme voilé par un nuage, tandis que l’avenir 
vers lequel je marchais m’apparaissait limpide et resplendissant 
comme ces îles magiques que Colomb et ses compagnons pri-
rent pour des corbeilles de fleurs flottant sur la mer ? 

 
Hélas ! c’est que, pendant les vingt premières années de la 

vie, on a pour guide l’espérance, et, pendant les vingt dernières, 
la réalité. 

 
Du jour où, voyageur fatigué, on laisse tomber son bâton, où 

l’on desserre sa ceinture et où l’on s’assied au bord du chemin, 
de ce jour-là, on jette les yeux sur la route parcourue, et, comme 
c’est l’avenir qui s’embrume, on commence à regarder dans les 
profondeurs du passé. 

 
Alors, près d’entrer que l’on est dans les mers de sable, on 

est tout étonné de voir peu à peu poindre sur la route déjà par-
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courue des oasis merveilleuses d’ombre et de verdure, devant 
lesquelles on a passé non seulement sans s’arrêter, mais pres-
que sans les voir. 

 
On marchait si vite dans ce temps-là ! On avait si grande 

hâte d’arriver où l’on n’arrive jamais… au bonheur ! 
 
C’est alors que l’on s’aperçoit que l’on a été aveugle et in-

grat ; c’est alors qu’on se dit que, si l’on trouvait encore sur son 
chemin un de ces bosquets de verdure, on s’y arrêterait pour le 
reste de la vie, on y planterait sa tente pour y terminer ses jours. 

 
Mais, comme le corps ne retourne pas en arrière, c’est la 

mémoire seule qui fait ce pieux pèlerinage des premiers jours et 
qui remonte à la source de la vie, comme ces barques légères 
aux voiles blanches qui remontent le cours des rivières. 

 
Puis le corps continue son chemin ; mais le corps sans la 

mémoire, c’est la nuit sans l’étoile, c’est la lampe sans la 
flamme. 

 
Alors le corps et la mémoire suivent chacun une route oppo-

sée. 
 
Le corps marche au hasard vers l’inconnu. 
 
La mémoire, brillant feu follet, voltige au-dessus des traces 

laissées sur le chemin ; elle seule est sûre de ne point s’égarer. 
 
Puis, chaque oasis visitée, chaque souvenir recueilli, elle re-

vient d’un vol rapide vers le corps de plus en plus lassé, et, 
comme un bourdonnement d’abeille, comme un chant d’oiseau, 
comme un murmure de source, elle lui raconte ce qu’elle a vu. 
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Et, à ce récit, l’œil du voyageur se ranime, sa bouche sourit, 
sa physionomie s’éclaire. 

 
C’est que, par un bienfait de la Providence, la Providence 

permet que, ne pouvant pas retourner vers la jeunesse, la jeu-
nesse revienne à lui. 

 
Et, dès lors, il aime à raconter tout haut ce que lui dit tout 

bas sa mémoire. 
 
Est-ce que la vie serait ronde comme la terre ? Est-ce que, 

sans s’en apercevoir, on en ferait le tour ? Est-ce qu’à mesure 
qu’on approche de la tombe, on se rapprocherait de son ber-
ceau ? 

 

II 

 
Je ne sais ; mais je sais ce qui m’est arrivé, à moi. 
 
À ma première halte sur le chemin de la vie, à mon premier 

regard en arrière, j’ai d’abord raconté l’histoire de Bernard et de 
son oncle Berthelin, puis celle d’Ange Pitou, de sa fiancée et de 
tante Angélique, puis celle de Conscience l’Innocent et de sa 
fiancée Mariette, puis celle de Catherine Blum et du père Vatrin. 

 
Aujourd’hui, je vais vous raconter celle de Thibault le me-

neur de loups et du seigneur de Vez. 
 
Maintenant, comment les événements que je vais faire pas-

ser sous vos yeux sont-ils venus à ma connaissance ? 
 
Je vais vous le dire. 
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Avez-vous lu mes Mémoires et vous rappelez-vous un ami 
de mon père, nommé Mocquet ? 

 
Si vous les avez lus, vous vous souvenez vaguement du per-

sonnage. 
 
Si vous ne les avez pas lus, vous ne vous en souvenez pas du 

tout. 
 
Dans l’un et l’autre cas, il est donc important que je remette 

Mocquet sous vos yeux. 
 
Du plus loin qu’il me souvienne, c’est-à-dire de l’âge de trois 

ans, nous habitions, mon père, ma mère et moi, un petit château 
nommé les Fossés, situé sur les limites des départements de 
l’Aisne et de l’Oise, entre Haramont et Longpré. 

 
On appelait ce petit château les Fossés ; sans doute parce 

qu’il était entouré d’immenses fossés remplis d’eau. 
 
Je ne parle pas de ma sœur ; elle était en pension à Paris, et 

nous ne la voyions qu’un mois sur onze, c’est-à-dire aux vacan-
ces. 

 
Le personnel de la maison, à part mon père, ma mère et 

moi, se composait : 
 
1° D’un gros chien noir nommé Truffe, qui avait le privilège 

d’être le bienvenu partout, attendu que j’en avais fait ma mon-
ture ordinaire ; 

 
2° D’un jardinier nommé Pierre, qui faisait pour moi, dans 

le jardin, ample provision de grenouilles et de couleuvres, sortes 
d’animaux dont j’étais fort curieux ; 



– 8 – 

 
3° D’un nègre, valet de chambre de mon père, nommé Hip-

polyte, espèce de Jocrisse noir dont les naïvetés étaient passées 
en proverbe, et que mon père gardait, je crois, pour compléter 
une série d’anecdotes qu’il eût pu opposer avec avantage aux 
jeannoteries de Brunet1 ; 

 
4° D’un garde nommé Mocquet, pour lequel j’avais une 

grande admiration, attendu que, tous les soirs, il avait à ra-
conter de magnifiques histoires de revenant et loup-garou, his-
toires qui s’interrompaient aussitôt que paraissait le général : 
c’est ainsi que l’on appelait mon père ; 

 
5° Enfin, d’une fille de cuisine, répondant au nom de Marie. 

Cette dernière se perd complètement, pour moi, dans les brouil-
lards crépusculaires de ma vie : c’est un nom que j’ai entendu 
donner à une forme restée indécise dans mon esprit, mais qui, 
autant que je puis me le rappeler, n’avait rien de bien poétique. 

 
Au reste, nous n’avons aujourd’hui à nous occuper que de 

Mocquet. 
 
Essayons de faire connaître Mocquet au physique et au mo-

ral. 
 

III 

 
Mocquet était au physique un homme d’une quarantaine 

d’années, court, trapu, solide des épaules, ferme des jarrets. Il 
avait la peau brunie par le hâle, de petits yeux perçants, des che-

                                       
1 Voir mes Mémoires. 
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veux grisonnants, des favoris noirs passant en collier sous son 
cou. 

 
Il m’apparaît au fond de mes souvenirs avec un chapeau à 

trois cornes, une veste verte à boutons argentés, une culotte de 
velours à côtes, de grandes guêtres de cuir, carnassière à 
l’épaule, fusil au bras, brûle-gueule à la bouche. 

 
Arrêtons-nous un instant à ce brûle-gueule. 
 
Ce brûle-gueule était devenu, non pas un accessoire de 

Mocquet, mais une partie intégrante de Mocquet. 
 
Nul ne pouvait dire avoir jamais vu Mocquet sans son brûle-

gueule. 
 
Quand, par hasard, Mocquet ne tenait pas son brûle-gueule 

à la bouche, il le tenait à la main. 
 
Ce brûle-gueule, destiné à accompagner Mocquet au milieu 

des plus épais fourrés, devait présenter le moins de prise possi-
ble aux corps solides qui pouvaient amener son anéantissement. 

 
Or, l’anéantissement d’un brûle-gueule bien culotté était 

pour Mocquet une perte que les années seules pouvaient répa-
rer. 

 
Aussi la tige du brûle-gueule de Mocquet ne dépassait ja-

mais cinq ou six lignes, et encore pouvait-on toujours, sur les 
cinq ou six lignes, parier pour trois lignes au moins en tuyau de 
plume. 

 
Cette habitude de ne pas quitter sa pipe, laquelle avait creu-

sé son étau entre la quatrième incisive et la première molaire de 
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gauche, en faisant disparaître presque entièrement les deux ca-
nines, avait amené chez Mocquet une autre habitude, qui était 
celle de parler les dents serrées, ce qui donnait un caractère par-
ticulier d’entêtement à tout ce qu’il disait. 

 
Or, ce caractère d’entêtement devenait encore plus remar-

quable lorsqu’il ôtait momentanément sa pipe de la bouche, au-
cun obstacle n’empêchant plus ses mâchoires de se rejoindre et 
les dents de se serrer, de manière à ne plus laisser passer les 
paroles que comme un sifflement à peine intelligible. 

 
Voilà ce qu’était Mocquet au physique. 
 
Les quelques lignes qui vont suivre indiqueront ce qu’il était 

au moral. 
 

IV 

 
Un jour, Mocquet entra dès le matin dans la chambre de 

mon père, encore couché, et se planta devant son lit, debout et 
ferme comme un poteau de carrefour. 

 
– Eh bien, Mocquet, lui demanda mon père, qu’y a-t-il, et 

qui me procure l’avantage de te voir de si bon matin ? 
 
– Il y a, général, répondit gravement Mocquet, il y a que je 

suis cauchemardé. 
 
Mocquet, sans s’en douter, avait enrichi la langue française 

d’un double verbe actif et passif. 
 
– Tu es cauchemardé ? Oh ! oh ! fit mon père en se soule-

vant sur le coude, c’est grave, cela, mon garçon. 
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– C’est comme cela, mon général. 
 
Et Mocquet tira son brûle-gueule de sa bouche, ce qu’il ne 

faisait que rarement et dans les grandes occasions. 
 
– Et depuis quand es-tu cauchemardé, mon pauvre Moc-

quet ? demanda mon père. 
 
– Depuis huit jours, général. 
 
– Et par qui, Mocquet ? 
 
– Oh ! je sais bien par qui, répondit Mocquet, les dents 

d’autant plus serrées que son brûle-gueule était à sa main, et sa 
main derrière son dos. 

 
– Mais, enfin, peut-on le savoir ? 
 
– Par la mère Durand, de Haramont, qui, vous ne l’ignorez 

pas, général, est une vieille sorcière. 
 
– Si fait, je l’ignorais, Mocquet, je te jure. 
 
– Oh ! mais, moi, je le sais ; je l’ai vue passer à cheval sur un 

balai pour aller au sabbat. 
 
– Tu l’as vue passer, Mocquet ? 
 
– Comme je vous vois, mon général ; sans compter qu’elle a 

chez elle un vieux bouc noir qu’elle adore. 
 
– Et pourquoi te cauchemarde-t-elle ? 
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– Pour se venger de ce que je l’ai surprise dansant sa ronde 
diabolique, à minuit, sur les bruyères de Gondreville. 

 
– Mocquet, c’est une grave accusation que tu portes là, mon 

ami, et, avant de répéter tout haut ce que tu me dis tout bas, je 
te conseille d’amasser quelques preuves. 

 
– Des preuves ! Allons donc ! est-ce que tout le monde ne 

sait pas bien dans le village que, dans sa jeunesse, elle a été la 
maîtresse de Thibault, le meneur de loups ! 

 
– Diable ! Mocquet, il faut faire attention à cela. 
 
– J’y fais attention aussi, et elle me le payera, la vieille 

taupe ! 
 
La vieille taupe était une expression que Mocquet emprun-

tait à son ami Pierre le jardinier, lequel, n’ayant pas de plus 
grand ennemi que les taupes, donnait le nom de taupe à tout ce 
qu’il détestait. 

 

V 

 
« Il faut faire attention à cela », avait dit mon père. 
 
Ce n’est pas que mon père crût au cauchemar de Mocquet ; 

ce n’est pas même qu’en admettant l’existence du cauchemar, il 
crût que c’était la mère Durand qui cauchemardait son garde : 
non ; mais mon père connaissait les préjugés de nos paysans ; il 
savait que la croyance aux sorts, est encore fort répandue dans 
les campagnes. Il avait entendu raconter quelques terribles 
exemples de vengeance de la part d’ensorcelés qui avaient cru 
rompre le charme en tuant celui ou celle qui les avait charmés, 
et Mocquet, lorsqu’il était venu dénoncer la mère Durand à mon 
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père, avait mis dans sa dénonciation un tel accent de menace, il 
avait serré les canons de son fusil de telle façon, que mon père 
avait cru devoir abonder dans le sens de Mocquet afin de pren-
dre sur lui assez d’influence pour qu’il ne fit rien sans le consul-
ter. 

 
Aussi, croyant cette influence établie, mon père se hasarda-

t-il à dire : 
 
– Mais, avant qu’elle te le paye, mon cher Mocquet, il fau-

drait bien t’assurer qu’on ne peut te guérir de ton cauchemar. 
 
– On ne peut pas, général, répondit Mocquet d’un ton assu-

ré. 
 
– Comment, on ne peut pas ? 
 
– Non ; j’ai fait l’impossible. 
 
– Qu’as-tu fait ? 
 
– D’abord, j’ai bu un grand bol de vin chaud avant de me 

coucher. 
 
– Qui t’a conseillé ce remède-là ? C’est M. Lécosse ? 
 
M. Lécosse était le médecin en renom de Villers-Cotterêts. 
 
– M. Lécosse ? fit Mocquet. Allons donc ! Est-ce qu’il 

connaît quelque chose aux sorts ? Non, pardieu ! ce n’est pas 
M. Lécosse. 

 
– Qui est-ce donc ? 
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– C’est le berger de Longpré. 
 
– Mais un bol de vin chaud, animal ! tu as dû être ivre mort 

après l’avoir bu ? 
 
– Le berger en a bu la moitié. 
 
– Je comprends l’ordonnance, alors. Et le bol de vin chaud 

n’a rien fait ? 
 
– Non, général. Elle est venue piétiner cette nuit-là sur ma 

poitrine comme si je n’avais absolument rien pris. 
 
– Et qu’as-tu fait encore ? Car tu ne t’es pas borné, je pré-

sume, à ton bol de vin chaud ? 
 
– J’ai fait ce que je fais quand je veux prendre une bête 

fausse. 
 
Mocquet avait une phraséologie qui lui était particulière ; 

jamais on n’avait pu lui faire dire une bête fauve ; toutes les fois 
que mon père disait : « Une bête fauve », Mocquet reprenait : 
« Oui, général, une bête fausse. » 

 
– Tu tiens donc à ta bête fausse ? avait dit une fois mon 

père. 
 
– J’y tiens, non pas par entêtement, mon général. 
 
– Et pourquoi donc y tiens-tu, alors ? 
 
– Parce que, sauf votre respect, mon général, vous vous 

trompez. 
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– Comment ! je me trompe ? 
 
– Oui, l’on ne dit pas une bête fauve, on dit une bête fausse. 
 
– Et que veut dire une bête fausse, Mocquet ? 
 
– Cela veut dire une bête qui ne va que la nuit ; ça veut dire 

une bête qui se glisse dans les pigeonniers, pour étrangler les 
pigeons, comme les fouines ; dans les poulaillers pour étrangler 
les poules, comme les renards ; dans les bergeries pour étran-
gler les moutons, comme les loups ; ça veut dire une bête qui 
trompe, une bête fausse, enfin. 

 
La définition était si logique, qu’il n’y avait rien à répondre. 
 
Aussi mon père ne répondit-il rien, et Mocquet, triomphant, 

continua-t-il d’appeler les bêtes fauves des bêtes fausses, ne 
comprenant rien à l’entêtement de mon père, qui continuait 
d’appeler des bêtes fausses des bêtes fauves. 

 
Voilà pourquoi, à la question de mon père : « Et qu’as-tu 

fait encore ? » Mocquet avait répondu : « J’ai fait ce que je fais 
quand je veux prendre une bête fausse. » 

 
Nous avons interrompu le dialogue pour donner 

l’explication que l’on vient de lire ; mais entre Mocquet et mon 
père, qui n’avait pas besoin d’explication, le dialogue continuait. 

 

VI 

 
– Et que fais-tu, Mocquet, quand tu veux prendre une bête 

fauve ? demanda mon père. 
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– Général, je préparé un pierge. 
 
– Comment ! tu as préparé un piège pour prendre la mère 

Durand ? 
 
Mocquet n’aimait pas que l’on prononçât les mots autre-

ment que lui. Aussi reprit-il : 
 
– J’ai préparé un pierge pour la mère Durand, oui, général. 
 
– Et où l’as-tu mis, ton pierge ? À ta porte ? 
 
Mon père, comme on le voit, faisait des concessions. 
 
– Ah bien, oui, à ma porte ! dit Mocquet. Est-ce qu’elle 

passe par ma porte, la vieille sorcière ? Elle entre dans ma 
chambre que je ne sais seulement point par où. 

 
– Par la cheminée, peut-être ? 
 
– Il n’y en a point ; d’ailleurs, je ne la vois que quand je la 

sens. 
 
– Tu la vois ? 
 
– Comme je vous vois, général. 
 
– Et que fait-elle ? 
 
– Oh ! quant à cela, rien de bon ; elle me piétine sur la poi-

trine : vlan, vlan, vlan ! 
 
– Enfin, où as-tu mis le piège ? 
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– Le pierge ! Je l’ai mis sur mon estomac, donc ! 
 
– Et quel pierge as-tu mis ? 
 
– Oh ! un fameux pierge ! 
 
– Lequel ? 
 
– Celui que j’avais préparé pour prendre le loup gris qui ve-

nait étrangler les moutons de M. Destournelles. 
 
– Pas si fameux, ton pierge, Mocquet, puisque le loup gris a 

mangé ton appât et ne s’est pas pris. 
 
– Il ne s’est pas pris, vous savez bien pourquoi, général. 
 
– Non. 
 
– Il ne s’est pas pris parce que c’est le loup noir de Thibault 

le sabotier. 
 
– Ce n’est pas le loup noir de Thibault le sabotier, Mocquet, 

puisque tu avoues toi-même que le loup qui venait étrangler les 
moutons de M. Destournelles était gris. 

 
– Il est gris aujourd’hui, mon général ; mais, du temps de 

Thibault le sabotier, c’est-à-dire il y a trente ans, il était noir ; à 
preuve, mon général, c’est qu’il y a trente ans, j’étais noir 
comme un corbeau, et qu’à présent, je suis gris comme le Doc-
teur. 

 
Le Docteur était un chat auquel j’ai essayé, dans mes Mé-

moires, de donner une célébrité relative, et qu’on appelait le 
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Docteur à cause de la magnifique fourrure dont la nature l’avait 
doué. 

 
– Oui, dit mon père, je connais ton histoire de Thibault le 

sabotier. Mais, si le loup noir est le diable, comme tu dis, Moc-
quet, il ne doit pas changer. 

 
– Si fait, mon général ; seulement, il met cent ans à devenir 

tout blanc, et, à chaque minuit de la centième année, il rede-
vient noir comme un charbon. 

 
– Je passe condamnation, Mocquet ; seulement, je te prie 

de ne pas raconter cette belle histoire-là à mon fils avant qu’il 
ait quinze ans au moins. 

 
– Pourquoi cela, mon général ? 
 
– Parce qu’il est inutile de lui farcir l’esprit de pareilles sot-

tises avant qu’il soit assez grand pour se moquer des loups, 
qu’ils soient blancs, gris ou noirs. 

 
– C’est bien, mon général, on ne lui en parlera point. 
 
– Continue. 
 
– Où en étions-nous, mon général ? 
 
– Nous en étions au pierge que tu as mis sur ton estomac, et 

tu disais que c’était un fameux pierge. 
 
– Ah ! ma foi, oui, mon général, que c’en était un fameux 

pierge ! Il pesait bien dix livres ; qu’est-ce que je dis donc ! 
quinze livres au moins, avec sa chaîne ! La chaîne, je l’avais pas-
sée à mon poignet. 
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– Et cette nuit-là ? 
 
– Oh ! cette nuit-là, ç’a été bien pis ! Ordinairement, c’était 

avec des galoches qu’elle me pétrissait la poitrine ; cette nuit là, 
elle est venue avec des sabots. 

 
– Et elle vient ainsi… ? 
 
– Toutes les nuits que le Bon Dieu fait ; aussi j’en maigris : 

vous voyez bien, général, que j’en deviens étique ; mais, ce ma-
tin, j’ai pris mon parti. 

 
– Et quel parti as-tu pris, Mocquet ? 
 
– J’ai pris le parti de lui flanquer un coup de fusil, donc ! 
 
– C’est un parti sage. Et quand dois-tu le mettre à exécu-

tion ? 
 
– Oh ! ce soir ou demain, général. 
 
– Diable ! et moi qui voulais t’envoyer à Villers-Hellon. 
 
– Ça ne fait rien, général. Était-ce pressé, ce que j’allais y 

faire ? 
 
– Très pressé ! 
 
– Eh bien, je puis aller à Villers-Hellon – il n’y a que quatre 

lieues en passant sous bois – et être revenu ce soir ; ça ne fait 
que huit lieues ; nous en avons avalé bien d’autres en chassant, 
général. 

 



– 20 – 

– C’est dit, Mocquet ; je vais te donner une lettre pour 
M. Collard, et tu partiras. 

 
– Et je partirai, oui, général. 
 
Mon père se leva et écrivit à M. Collard. La lettre était 

conçue en ces termes : 
 
Mon cher Collard, 
 
Je vous envoie mon imbécile de garde, que vous connais-

sez ; il s’imagine qu’une vieille femme le cauchemarde toute la 
nuit, et, pour en finir avec son vampire, il veut tout simplement 
la tuer. Mais, comme la justice pourrait trouver mauvaise cette 
manière de se traiter soi-même des étouffements, je vous 
l’envoie sous un prétexte quelconque. De votre côté, sous le pré-
texte qu’il vous plaira, vous l’enverrez chez Danré, de Vouty, 
lequel l’enverra chez Dulauloy, lequel, avec ou sans prétexte, 
l’enverra au diable, s’il veut. 

 
En somme, il faut que sa tournée dure au moins une quin-

zaine de jours. Dans quinze jours, nous aurons déménagé et 
nous habiterons Antilly, et alors, comme il ne sera plus dans le 
voisinage de Haramont, et que, selon toute probabilité, son 
cauchemar le quittera en route, la mère Durand pourra dor-
mir tranquille ; ce que je ne lui conseillerais pas de faire si 
Mocquet demeurait dans les environs. 

 
Il vous porte une douzaine de bécassines et un lièvre que 

nous avons tués hier en chassant dans les marais de Vallue. 
Mille tendres souvenirs à votre belle Herminie et mille baisers 
à votre chère petite Caroline. Votre ami, 

 
ALEX. DUMAS. 
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Mocquet partit une heure après la lettre écrite, et, au bout 
de trois semaines, vint nous rejoindre à Antilly. 

 
– Eh bien, lui demanda mon père en le voyant gaillard et 

bien portant, eh bien, la mère Durand ? 
 
– Eh bien, mon général, répondit Mocquet tout joyeux, elle 

m’a quitté, la vieille taupe ; il paraît qu’elle n’avait de pouvoir 
que dans le canton. 

 

VII 

 
Douze ans s’étaient écoulés depuis le cauchemar de Moc-

quet. J’en avais quinze passés. 
 
C’était dans l’hiver de 1817 à 1818. 
 
Hélas ! depuis dix ans, mon père était mort. 
 
Nous n’avions plus de jardinier Pierre, plus de valet de 

chambre Hippolyte, plus de garde Mocquet. 
 
Nous n’habitions plus le château les Fossés ni la villa 

d’Antilly ; nous habitions une petite maison sur la place de Vil-
lers-Cotterêts, en face de la fontaine, où ma mère tenait un bu-
reau de tabac. 

 
Elle y joignait un débit de poudre de chasse, de plomb et de 

balles. 
 
Tout jeune que j’étais, j’étais déjà, comme je l’ai raconté 

dans mes Mémoires, un chasseur enragé. 
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Seulement, je ne chassais, dans l’acception du mot, que 
quand mon cousin, M. Deviolaine, inspecteur de la forêt de Vil-
lers-Cotterêts, voulait bien me demander à ma mère. 

 
Le reste du temps, je braconnais. 
 
J’avais, pour ce double exercice de la chasse et du bracon-

nage, un charmant fusil à un coup, qui avait appartenu à la prin-
cesse Borghèse, et sur lequel son chiffre était gravé. 

 
Mon père me l’avait donné comme j’étais tout enfant, et, à 

la vente qui avait suivi sa mort, j’avais tant réclamé mon fusil, 
qu’on ne l’avait pas vendu avec les autres armes, les chevaux et 
les voitures. 

 
Le temps de mes joies était l’hiver. 
 
L’hiver, la terre se couvre de neige, et les oiseaux, embarras-

sés de trouver leur nourriture, viennent là où on leur jette du 
grain. 

 
J’avais quelques vieux amis de mon père, possédant de 

beaux et grands jardins, qui me permettaient alors de faire dans 
ces jardins la chasse aux oiseaux. 

 
Je balayais la neige, je semais une traînée de grain, et, d’un 

abri quelconque, ménagé à demi-portée de fusil, je faisais feu, 
tuant quelquefois six, huit, dix oiseaux d’un seul coup. 

 
Puis, quand la neige persistait, il y avait une autre espé-

rance : c’est que l’on détournerait un loup. 
 
Le loup détourné appartient à tout le monde. 
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C’est un ennemi public, un assassin mis hors la loi. Chacun 
peut tirer dessus. Alors, il ne faut pas demander si, malgré les 
cris de ma mère, qui redoutait pour moi un double danger, il ne 
faut pas demander, dis-je, si je prenais mon fusil et si j’étais le 
premier au rendez-vous. 

 
L’hiver de 1817 à 1818 avait été rude. 
 
Il était tombé un pied de neige ; il avait gelé par-dessus, de 

sorte que la neige tenait bon depuis une quinzaine de jours. 
 
Et cependant on n’entendait parler de rien. 
 
Un soir, vers quatre heures de l’après-midi, Mocquet vint à 

la maison. 
 
Il venait faire sa provision de poudre. 
 
Tout en faisant sa provision de poudre, il me fit un signe de 

l’œil. Quand il sortit, je le suivis. 
 
– Eh bien, Mocquet, lui demandai-je, qu’y a-t-il ? 
 
– Vous ne devinez pas, monsieur Alexandre ? 
 
– Non, Mocquet. 
 
– Vous ne devinez pas que, si je viens acheter de la poudre 

chez madame la générale, au lieu d’en acheter tout simplement 
à Haramont, c’est-à-dire si je fais une lieue au lieu d’un quart de 
lieue, c’est que j’ai une partie à vous proposer ? 

 
– Ô mon bon Mocquet ! Et laquelle ? 
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– Il y a un loup, monsieur Alexandre. 
 
– Bah ! vraiment ? 
 
– Il a enlevé cette nuit un mouton à M. Destournelles, et je 

l’ai suivi jusqu’au bois du Tillet. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, cette nuit, je le reverrai bien certainement, je le 

détournerai, et, demain matin, nous lui ferons son affaire. 
 
– Oh, quel bonheur ! 
 
– Seulement, il faut la permission… 
 
– La permission de qui, Mocquet ? 
 
– La permission de la générale. 
 
– Eh bien, rentre, Mocquet ; nous allons la lui demander. 

Ma mère nous regardait à travers les vitres. Elle se doutait bien 
qu’il se tramait quelque complot. 

 
Nous rentrâmes. 
 
– Ah ! Mocquet, dit-elle, tu n’es guère raisonnable, va ! 
 
– En quoi ça, madame la générale ? demanda Mocquet. 
 
– Eh ! de lui monter la tête comme tu fais ; il n’y pense déjà 

que trop, à ta maudite chasse ! 
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– Dame ! madame la générale, ça, c’est comme les chiens de 
bonne race : son père était chasseur, il est chasseur, son fils sera 
chasseur ; faut en prendre votre parti. 

 
– Et s’il lui arrive malheur ? 
 
– Avec moi, malheur ? Malheur avec Mocquet ? Allons 

donc ! J’en réponds corps pour corps, de M. Alexandre. Lui ar-
river malheur, à lui, au fils du général ? Mais jamais ! jamais ! 
au grand jamais ! 

 
Ma pauvre mère secoua la tête. J’allai me pendre à son cou. 
 
– Ma petite mère, lui dis-je, je t’en prie. 
 
– Mais tu lui chargeras son fusil, Mocquet ? 
 
– Soyez tranquille ! Soixante grains de poudre, pas un de 

plus, pas un de moins, et une balle de vingt à la livre. 
 
– Tu ne le quitteras pas ? 
 
– Pas plus que son ombre. 
 
– Tu le placeras près de toi ? 
 
– Entre mes jambes. 
 
– Mocquet ! c’est à toi seul que je le confie. 
 
– Et on vous le rendra intact. Allons, monsieur Alexandre, 

prenez vos cliques et vos claques, et partons : la générale le per-
met. 
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– Comment ! tu l’emmènes ce soir, Mocquet ? 
 
– Bon ! demain, il serait trop tard pour le venir chercher ; le 

loup, c’est au point du jour que cela se chasse. 
 
– Comment ! c’est pour chasser le loup que tu me le de-

mandes ? 
 
– N’avez-vous pas peur que le loup ne vous le mange ? 
 
– Mocquet ! Mocquet ! 
 
– Eh ! quand je vous dis que je réponds de tout ! 
 
– Mais où couchera-t-il, le malheureux enfant ? 
 
– Chez le père Mocquet, donc ! Il aura un bon matelas à 

terre, des draps blancs comme ceux que le Bon Dieu a étendus 
sur la plaine, et deux bonnes couvertures chaudes ; il ne 
s’enrhumera pas, allez ! 

 
– Eh ! non, mère, sois donc tranquille ! Allons, Mocquet, je 

suis prêt. 
 
– Et tu ne m’embrasses seulement pas, malheureux enfant ! 
 
– Oh ! si fait, petite mère, et plutôt deux fois qu’une ! 
 
Et je me jetai au cou de ma mère, que j’étouffais à force de la 

serrer dans mes bras. 
 
– Et quand te reverra-t-on ? 
 
– Oh ! ne soyez pas inquiète s’il ne revient que demain soir. 
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– Comment, demain soir ! Et tu me disais au point du jour ! 
 
– Au point du jour pour le loup ; mais, si nous faisons buis-

son creux, il faudra bien lui faire tirer un ou deux canards sau-
vages dans les marais de Vallue, à cet enfant. 

 
– Bon ! tu vas me le noyer ! 
 
– Cré nom ! dit Mocquet, si je n’avais pas l’honneur de par-

ler à la femme de mon général, je vous dirais… 
 
– Quoi, Mocquet, que dirais-tu ? 
 
– Que vous ne ferez qu’une poule mouillée de votre fils. 

Mais, si la mère du général avait été derrière lui à le tirer par les 
basques de son habit comme vous êtes derrière cet enfant là, il 
n’aurait jamais tant seulement traversé la mer pour venir en 
France. 

 
– Tu as raison, Mocquet, emmène-le ; je suis folle. 
 
Et ma mère se retourna pour essuyer une larme. Larme de 

mère, diamant du cœur, plus précieux qu’une perle d’Ophir. Je 
la vis couler. 

 
J’allai à la pauvre femme ; je lui dis tout bas : 
 
– Si tu veux, mère, je resterai. 
 
– Non, va, va, mon enfant, dit-elle ; Mocquet a raison : il 

faut qu’un jour tu sois un homme. 
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Je l’embrassai encore une dernière fois. Puis j’allai rejoindre 
Mocquet, déjà en chemin. Au bout de cent pas, je me retournai. 
Ma mère s’était avancée jusqu’au milieu de la rue pour me sui-
vre plus longtemps des yeux. 

 
Ce fut mon tour d’essuyer une larme au bord de ma pau-

pière. 
 
– Bon ! me dit Mocquet, voilà que vous pleurez, vous aussi, 

monsieur Alexandre ! 
 
– Allons donc, Mocquet, c’est de froid. Vous qui m’aviez 

donné cette larme, ô mon Dieu, vous savez bien, n’est-ce pas, 
que ce n’était pas de froid que je pleurais. 

 

VIII 

 
Nous arrivâmes chez Mocquet à la nuit noire. 
 
Nous soupâmes d’une omelette au lard et d’une gibelotte de 

lapin. 
 
Puis Mocquet me fit mon lit. Il avait tenu parole à ma mère : 

j’avais un bon matelas, deux draps blancs et deux bonnes cou-
vertures bien chaudes. 

 
– Allons ! me dit Mocquet, fourrez-vous là-dedans et dor-

mez ; il est probable que demain, à quatre heures du matin, il 
faudra se mettre en campagne. 

 
– À l’heure que tu voudras, Mocquet. 
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– Oui, oui, vous êtes matinal le soir, et, demain matin, il 
faudra vous jeter une potée d’eau fraîche dans votre lit pour 
vous faire lever. 

 
– Je te le permets, Mocquet, si tu es obligé de m’appeler 

deux fois. 
 
– Allons ! on verra cela. 
 
– Mais tu es donc bien pressé de dormir, Mocquet ? 
 
– Eh ! que voulez-vous donc que je fasse à cette heure ? 
 
– Il me semble, Mocquet, que tu pourrais bien me raconter 

une de ces histoires qui m’amusaient tant quand j’étais petit. 
 
– Et qui est-ce qui se lèvera pour moi à deux heures du ma-

tin ; si je vous conte des histoires jusqu’à minuit ? M. le curé ? 
 
– Tu as raison, Mocquet. 
 
– C’est bien heureux ! 
 
Je me déshabillai et je me couchai. Mocquet se jeta tout ha-

billé sur son lit. Au bout de cinq minutes, Mocquet ronflait 
comme une basse. Je fus plus de deux heures à me tourner et à 
me retourner dans mon lit sans pouvoir venir à bout de 
m’endormir. Que de nuits blanches j’ai passées la veille des ou-
vertures de chasse ! 

 
Enfin, vers minuit, la fatigue l’emporta. 
 
À quatre heures du matin, une sensation de froid me réveil-

la en sursaut. J’ouvris les yeux. 
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Mocquet avait rejeté la couverture sur le pied de mon lit et 

se tenait debout auprès, les deux mains appuyées sur son fusil et 
le brûle-gueule à la bouche. 

 
Sa figure rayonnait à la lueur de sa pipe qui, à chaque aspi-

ration de son souffle, éclairait son visage. 
 
– Eh bien, Mocquet ? lui dis-je. 
 
– Eh bien, il est détourné. 
 
– Le loup ? Et qui est-ce qui l’a détourné ? 
 
– Ce pauvre Mocquet. 
 
– Ah ! bravo ! 
 
– Seulement, devinez où il est allé se loger ? En voilà un 

loup qui est bon enfant ! 
 
– Où il est allé se loger, Mocquet ? 
 
– Oh ! je vous le donne en cent ! Dans la remise des Trois-

Chênes. 
 
– Eh bien, mais il est pincé, alors ? 
 
– Pardieu ! 
 
La remise des Trois-Chênes est un bouquet d’arbres et de 

fourrés d’environ deux arpents situé au milieu de la plaine de 
Largny, à cinq cents pas à peu près de la forêt. 
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– Et les gardes ? continuai-je. 
 
– Prévenus, répondit Mocquet ; ils sont à la lisière de la fo-

rêt, les fins tireurs : Moynat, Mildet, Vatrin, Lafeuille, ce qu’il y 
a de mieux enfin. De notre côté, nous cernons la remise avec 
M. Charpentier, de Vallue, M. Hochedez, de Largny, 
M. Destournelles, des Fossés, vous et moi ; on lâchera les 
chiens, le garde champêtre les appuiera, et enlevez, c’est pesé ! 

 
– Mocquet, tu me mettras au bon endroit. 
 
– Puisque je vous dis que vous serez près de moi ; seule-

ment, il faudrait vous lever. 
 
– Tu as raison, Mocquet. Brrou ! 
 
– Allons, on va avoir pitié de votre jeunesse et vous mettre 

un fagot dans la cheminée. 
 
– Mocquet, je n’osais pas te le demander ; mais, si tu faisais 

cela, parole d’honneur, tu serais bien gentil. 
 
Mocquet alla prendre dans le chantier une brassée de bois 

qu’il jeta dans la cheminée, en la tassant du pied ; puis il intro-
duisit au milieu des sarments une allumette enflammée. 

 
À l’instant même, le feu pétilla et monta joyeux et clair dans 

la cheminée. J’allai m’asseoir sur l’escabeau du foyer et je 
m’habillai. Ce fut une toilette vivement faite, je vous en réponds. 
Mocquet lui-même en fut tout ébahi. 

 
– Allons, dit-il, une goutte de parfait-amour, et en route ! 
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Et Mocquet remplit deux petits verres d’une liqueur jaunâ-
tre que je n’eus pas même besoin de goûter pour la reconnaître. 

 
– Tu sais que je ne bois jamais d’eau-de-vie, Mocquet. 
 
– Ah ! vous êtes bien le fils de votre père, vous ! Eh bien, 

mais qu’allez-vous donc prendre, alors ? 
 
– Rien, Mocquet, rien. 
 
– Vous connaissez le proverbe : « Maison vide, le diable y 

entre. » Mettez-vous quelque chose sur l’estomac, croyez-moi, 
tandis que, je vais charger votre fusil ; car il faut bien lui tenir 
parole, à cette pauvre mère. 

 
– Eh bien, Mocquet, une croûte de pain et un verre de pi-

gnolet. 
 
Le pignolet est un petit vin qui se récolte dans les pays non 

vignobles. 
 
On dit proverbialement qu’il faut être trois hommes pour le 

boire, l’homme qui le boit et les deux hommes qui le tiennent. 
 
J’étais assez habitué au pignolet et je le buvais à moi seul. 

J’avalai donc mon verre de pignolet, tandis que Mocquet char-
geait mon fusil. 

 
– Que fais-tu donc, Mocquet ? lui demandai-je. 
 
– Une croix à votre balle, répondit-il. Comme vous serez 

près de moi, nous pouvons tirer ensemble, et – pas pour la 
prime, je sais bien que vous me l’abandonnerez, mais pour la 
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gloriole, – si le loup tombe, il sera bon de voir qui l’aura tué. 
Ainsi, visez juste. 

 
– Je ferai de mon mieux, Mocquet. 
 
– Voilà votre fusil chargé aux oiseaux. En route, alors, et le 

canon en l’air. 
 
Je suivis la prudente recommandation du vieux garde et 

nous partîmes. 
 

IX 

 
Le rendez-vous était à la route de Chavigny. 
 
Nous trouvâmes là nos gardes et une partie de nos chas-

seurs. 
 
Au bout de dix minutes, ceux qui manquaient encore nous 

avaient rejoints. 
 
À cinq heures moins quelques minutes, on se trouva au 

complet. 
 
On tint conseil. 
 
Il fut convenu que l’on envelopperait la remise des Trois-

Chênes à grande distance, et que l’on se rapprocherait peu à peu 
de manière à la cerner. 

 
Le mouvement devait se faire le plus silencieusement possi-

ble, l’habitude bien connue de messieurs les loups étant de dé-
camper au moindre bruit. 
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Chacun devait étudier avec soin le chemin qu’il parcourrait, 

afin de s’assurer si le loup était toujours dans la remise. Le 
garde champêtre tenait les chiens de Mocquet couplés. 

 
Chacun prit sa place à l’endroit de la remise où sa marche le 

conduisit. 
 
Le hasard fit que, Mocquet et moi, nous nous trouvâmes 

placés sur la face nord de la garenne, c’est-à-dire sur celle qui 
était parallèle à la forêt. Comme l’avait dit Mocquet, nous étions 
à la meilleure place. 

 
Il était probable que le loup chercherait à gagner la forêt, et, 

par conséquent, déboucherait de notre côté. 
 
Nous nous adossâmes chacun contre un chêne, à cinquante 

pas de distance l’un de l’autre. 
 
Puis, sans bouger, retenant notre souffle, nous attendîmes. 
 
Les chiens furent découplés sur la face opposée à celle que 

nous gardions. 
 
Ils donnèrent deux coups de gueule et se turent. 
 
Le garde champêtre entra derrière eux dans la remise, frap-

pant les arbres avec son bâton et criant : 
 
– Tayaut ! Mais les chiens, l’œil hors de la tête, les babines 

relevées, le poil hérissé, semblaient fichés en terre. Il n’y eut pas 
moyen de leur faire faire un pas de plus. 

 



– 35 – 

– Hé ! Mocquet ! cria le garde champêtre, il paraît que c’est 
un crâne loup, car Rocador et Tombelle n’en veulent pas re-
prendre. 

 
Mocquet se garda bien de répondre ; le bruit de sa voix eût 

indiqué à l’animal la direction où il trouverait des ennemis. 
 
Le garde champêtre continua d’avancer en frappant contre 

les arbres. Les deux chiens le suivaient, mais prudemment, par-
derrière, pas à pas, sans abois, et se contentant de gronder. 

 
– Tonnerre de Dieu ! cria tout à coup le garde champêtre, 

j’ai manqué lui marcher sur la queue ! Au loup ! au loup ! au 
loup ! À toi, Mocquet ! À toi ! 

 
Et, en effet, quelque chose venait à nous comme une balle. 

L’animal s’élança hors de la remise, rapide comme un éclair, 
juste entre moi et Mocquet. 

 
C’était un énorme loup, presque blanc de vieillesse. 
 
Mocquet lui envoya ses deux coups de fusil. 
 
Je vis ses deux balles ricocher dans la neige. 
 
– Mais tirez donc ! cria-t-il ; tirez donc ! 
 
Seulement alors, j’épaulai, je suivis un instant l’animal et fis 

feu. Le loup fit un mouvement comme pour mordre son épaule. 
 
– Il en tient ! il en tient ! cria Mocquet ; l’enfant a mis le 

bout au droit ! Aux innocents les mains pleines. 
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Cependant le loup continuait sa course et piquait droit sur 
Moynat et Mildet, les deux meilleurs tireurs de toute 
l’inspection. Tous les deux firent feu de leur premier coup dans 
la plaine, de leur second coup sous bois. On vit les deux premiè-
res balles se croiser et sillonner la neige en la faisant rejaillir. De 
ces deux premières balles le loup n’avait pas été touché, mais 
sans doute il était tombé sous les autres. 

 
Il était inouï que les deux gardes qui venaient de faire feu 

manquassent leur coup. J’avais vu tuer à Moynat dix-sept bé-
cassines de suite. J’avais vu Mildet couper en deux un écureuil 
qui sautait d’un arbre à l’autre. Les gardes avaient suivi le loup 
sous bois. Nous regardions, haletants, l’endroit où ils avaient 
disparu. Nous les vîmes reparaître l’oreille basse et hochant la 
tête. 

 
– Eh bien ?… cria Mocquet interrogeant les tireurs. 
 
– Bon ! fit Mildet avec un mouvement de bras, il est à Taille-

Fontaine maintenant. 
 
– À Taille-Fontaine ! fit Mocquet tout ébahi. Ah çà ! mais ils 

l’ont donc manqué, les maladroits ? 
 
– Pourquoi pas ? Tu l’as bien manqué, toi ! Mocquet secoua 

la tête. 
 
– Allons, allons, il y a quelque diablerie là-dessous, dit-il. 

Que je l’aie manqué, c’est étonnant ; cependant, c’est encore 
possible. Mais que Moynat l’ait manqué de ses deux coups, non, 
je dirai non. 

 
– C’est pourtant comme cela, mon pauvre Mocquet. 
 
– D’ailleurs, vous l’avez touché, vous, me dit-il. 
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– Moi !… Es-tu sûr ? 
 
– C’est honteux à dire pour nous autres ; mais, aussi vrai 

que je m’appelle Mocquet de mon nom de famille, vous l’avez 
touché, voyez-vous ! 

 
– Eh bien, mais, si je l’ai touché, c’est bien facile à voir, 

Mocquet. Il fera sang. Courons, Mocquet, courons ! 
 
Et je joignis l’exemple au précepte. 
 
– Non, pardié ! ne courons pas, cria Mocquet en serrant les 

dents et en frappant du pied ; allons doucement, au contraire, 
que nous sachions à quoi nous en tenir. 

 
– Allons doucement, mais allons. 
 
Et il se mit à suivre pas à pas la trace du loup. 
 
– Ah ! pardieu ! lui dis-je, il n’y a pas de crainte de la perdre, 

sa passée, elle est visible. 
 
– Oui, mais ce n’est pas cela que je cherche. 
 
– Que cherches-tu donc ? 
 
– Vous le saurez tout à l’heure. 
 
Les chasseurs qui enveloppaient avec nous la remise nous 

avaient rejoints et nous suivaient par-derrière, le garde champê-
tre leur racontant ce qui venait de se passer. Mocquet et moi, 
nous suivions les pas du loup, profondément empreints sur la 
neige. 
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Arrivés à l’endroit où l’animal avait essuyé mon feu : 
 
– Eh bien, tu vois, Mocquet, lui dis-je, je l’ai manqué ! 
 
– Et pourquoi cela, l’avez-vous manqué ? 
 
– Dame ! puisqu’il ne fait pas sang. 
 
– Alors, cherchez la trace de votre balle sur la neige. 
 
Je m’orientai et m’écartai dans la direction que ma balle 

avait dû suivre, en supposant qu’elle n’eût pas touché le loup. Je 
fis un demi-kilomètre inutilement. Je pris le parti de rabattre 
sur Mocquet. Il faisait signe aux gardes de venir le rejoindre. 

 
– Eh bien, me dit-il, et la balle ? 
 
– Je ne l’ai pas trouvée. 
 
– Alors, j’ai été plus heureux que vous ; je l’ai trouvée, moi. 
 
– Comment ! tu l’as trouvée ? 
 
– Oh ! faites le tour et venez derrière moi. 
 
J’obéis à la manœuvre commandée. Les chasseurs de la re-

mise s’étaient rapprochés. Mais Mocquet leur avait indiqué une 
ligne qu’ils ne devaient pas franchir. Les gardes de la forêt se 
rapprochaient à leur tour. 

 
– Eh bien ? leur demanda Mocquet. 
 



– 39 – 

– Manqué, dirent ensemble Mildet et Moynat. 
 
– J’ai bien vu que vous l’aviez manqué dans la plaine ; mais 

sous bois… ? 
 
– Manqué aussi. 
 
– Vous êtes sûrs ? 
 
– On a retrouvé les deux balles chacune dans le tronc d’un 

arbre. 
 
– C’est à n’y pas croire, dit Vatrin. 
 
– Non, c’est à n’y pas croire, reprit Mocquet, et cependant je 

vais vous montrer quelque chose de plus incroyable encore. 
 
– Montre ? 
 
– Regardez là, sur la neige ; que voyez-vous ? 
 
– La passée d’un loup, pardieu ! 
 
– Et auprès de sa patte droite, – là – qu’y a-t-il ? 
 
– Un petit trou. 
 
– Eh bien, vous ne comprenez pas ? 
 
Les gardes se regardèrent avec étonnement. 
 
– Comprenez-vous à cette heure ? reprit Mocquet. 
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– Impossible ! dirent les gardes. 
 
– C’est pourtant comme cela, et la preuve, je vais vous la 

donner. 
 
Mocquet plongea sa main dans la neige, chercha un instant, 

et avec un cri de triomphe tira de la neige une balle aplatie. 
 
– Tiens ! dis-je... c’est ma balle. 
 
– Vous la reconnaissez donc ? 
 
– Je crois bien, tu l’avais marquée. 
 
– Et quel signe lui avais-je fait ? 
 
– Une croix. 
 
– Vous voyez, messieurs, dit Mocquet. 
 
– Alors, explique-nous cela. 
 
– Eh bien, il a écarté les balles ordinaires ; mais il n’a pas eu 

de puissance sur la balle de l’enfant, qui avait une croix. Il l’a 
reçue à l’épaule, je l’ai vu faire le mouvement de se mordre. 

 
– Mais, s’il a reçu la balle à l’épaule, demandai-je, étonné du 

silence et de l’ébahissement des gardes, comment ne l’a-t-elle 
pas tué ? 

 
– Parce qu’elle n’était ni d’or ni d’argent, mon mignon, et 

qu’il n’y a que les balles d’or ou d’argent qui puissent entamer la 
peau du diable et tuer ceux qui ont fait un pacte avec lui. 
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– Mais enfin, Mocquet, dirent les gardes en frissonnant, tu 
crois ?… 

 
– Oui, pardié ! je jurerais que nous venons d’avoir affaire au 

loup de Thibault le sabotier. 
 
Les gardes et les chasseurs se regardèrent. Deux ou trois fi-

rent le signe de la croix. Tous paraissaient partager l’opinion de 
Mocquet et savoir ce que c’était que le loup de Thibault le sabo-
tier. Moi seul, je l’ignorais. 

 
– Mais, enfin, insistai-je, qu’est-ce que c’est que le loup de 

Thibault le sabotier ? 
 
Mocquet hésitait à me répondre. 
 
– Ah ! par ma foi ! s’écria-t-il enfin, le général m’a dit que je 

pourrais vous conter l’affaire quand vous auriez quinze ans. 
Vous les avez, n’est-ce pas ? 

 
– J’en ai seize, répondis-je avec fierté. 
 
– Eh bien, le loup de Thibault le sabotier, mon cher mon-

sieur Alexandre, c’est le diable. Vous m’avez demandé hier soir 
une histoire, n’est-ce pas ? 

 
– Oui. 
 
– Revenez avec moi ce matin à la maison, et je vous en ra-

conterai une, d’histoire, et une belle ! 
 
Gardes et chasseurs se séparèrent en échangeant silencieu-

sement une poignée de main ; chacun tira de son côté, et nous 
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rentrâmes chez Mocquet, qui me raconta l’histoire que vous al-
lez lire. 

 
Peut-être me demanderez-vous pourquoi, depuis si long-

temps que m’a été racontée la susdite histoire, je ne vous l’ai pas 
racontée encore. Je vous répondrai qu’elle était serrée dans une 
case de ma mémoire qui est restée constamment close, et qui ne 
s’est rouverte qu’il y a trois jours. Je vous dirais bien à quelle 
occasion : mais probablement ce récit, qui empêcherait notre 
entrée en matière, serait pour vous d’un médiocre intérêt. 
J’aime donc mieux commencer mon récit à l’instant même. 

 
Je dis mon récit, quand je devrais peut-être dire le récit de 

Mocquet. Mais, par ma foi quand on a couvé un œuf trente-huit 
ans, on peut bien finir par croire qu’on l’a pondu. 
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I. Le grand louvetier de monseigneur. 

 
C’était un rude veneur que le seigneur Jean, baron de Vez. 
 
Quand vous suivrez la belle vallée qui va du Berval à Long-

pré, vous verrez à votre gauche une vieille tour qui vous paraîtra 
d’autant plus haute et d’autant plus formidable qu’elle est iso-
lée. 

 
C’est aujourd’hui la propriété d’un vieil ami de celui qui ra-

conte cette histoire, et tout le monde est tellement habitué à son 
aspect, si terrible qu’il soit, que le premier paysan venu va cher-
cher, l’été, l’ombre de ses hautes murailles sans plus de crainte 
que les martinets aux grandes ailes noires et aux cris aigus, et 
les hirondelles aux doux gazouillements, qui, chaque année, 
viennent y suspendre leurs nids. 

 
Mais, à l’époque dont nous parlons, c’est-à-dire vers l’an 

1780, la demeure seigneuriale de Vez ne présentait pas le même 
aspect et n’offrait pas, il faut le dire, la même sécurité. C’était 
une bâtisse du douzième ou du treizième siècle, sombre et sé-
vère, à laquelle, extérieurement du moins, la succession des an-
nées n’avait rien ôté de sa formidable physionomie. Il est vrai 
que la sentinelle, au pas mesuré et au casque resplendissant, ne 
se promenait plus sur ses remparts ; il est vrai que l’archer au 
cor aigu ne veillait plus dans sa tour ; il est vrai que deux hom-
mes d’armes ne se tenaient plus à la poterne, prêts, au moindre 
signal d’alarme, à baisser la herse et à lever le pont. Mais la soli-
tude même de l’édifice, au centre duquel la vie semblait s’être 
retirée, donnait au sombre géant de granit, la nuit surtout, la 
terrifiante majesté des choses muettes et immobiles. 
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Ce n’était cependant pas un méchant homme que le châte-

lain de cette vieille forteresse, et, comme disaient les gens qui, le 
connaissant plus à fond que le vulgaire, lui rendaient mieux jus-
tice, il faisait plus de bruit que de besogne et plus peur que de 
mal, aux chrétiens bien entendu. 

 
Car, pour les animaux des forêts, c’était un ennemi déclaré, 

implacable, mortel. 
 
Il était grand louvetier de monseigneur Louis-Philippe 

d’Orléans, quatrième du nom ; charge qui lui permettait de sa-
tisfaire la passion désordonnée qu’il avait pour la chasse. 

 
Sur toutes choses, quoique ce ne fût point facile, il était en-

core possible de faire entendre raison au baron Jean ; mais, sur 
la chasse, quand le digne seigneur s’était chaussé une idée dans 
la tête, il fallait qu’il en eût le cœur net et qu’il arrivât à son but. 

 
Il avait épousé, disait-on, une fille naturelle du prince ; ce 

qui lui donnait, avec son titre de grand louvetier, un pouvoir 
presque absolu dans les domaines de son illustre beau-père, 
pouvoir que personne n’osait lui contester, surtout depuis que 
monseigneur le duc d’Orléans s’étant, en 1773, remarié avec 
madame de Montesson, avait à peu près abandonné son château 
de Villers-Cotterêts pour sa délicieuse maison de Bagnolet, où il 
recevait les beaux esprits du temps et jouait la comédie. 

 
Aussi était-il bien rare que, chaque jour que le Bon Dieu fai-

sait, soit que le soleil réjouît la terre, soit que la pluie l’attristât, 
soit que l’hiver couvrît les champs de son blanc linceul, soit que 
le printemps déroulât sur les prés son vert tapis, aussi était-il 
bien rare de ne pas voir, entre huit et neuf heures du matin, 
s’ouvrir à deux battants la grande porte du château et sortir, par 
cette porte, d’abord le baron Jean, puis son premier piqueur 
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Marcotte, puis les autres piqueurs, puis les chiens couplés et 
menés en laisse par les valets de chiens, et surveillés par maître 
Engoulevent, aspirant piqueur, lequel, pareil au bourreau alle-
mand, qui marche seul après la noblesse et avant la bourgeoisie, 
comme étant le dernier des nobles et le premier des bourgeois, 
marchait immédiatement après les piqueurs et avant les valets 
de chiens, comme étant le premier des valets de chiens et le 
dernier des piqueurs. 

 
Tout cela défilait en grand équipage, chevaux anglais, 

chiens français : douze chevaux, quarante chiens. 
 
Commençons par dire qu’avec ces douze chevaux et ces qua-

rante chiens, le baron Jean chassait toutes bêtes. 
 
Mais, sans doute pour faire honneur à son titre, c’était prin-

cipalement le loup qu’il chassait. Ce qui prouvera aux vrais ve-
neurs combien il était sûr du nez et du fond de ses chiens, c’est 
qu’après le loup il donnait rang au sanglier ; après le sanglier 
venait le cerf, puis le daim, puis le chevreuil. Enfin, lorsque les 
valets de limiers avaient fait buisson creux, il découplait à la 
billebaude et attaquait le premier lièvre venu ; car, ainsi que 
nous l’avons dit, il chassait tous les jours, le digne seigneur, et il 
se fût plutôt passé de manger et même de boire toute une jour-
née, quoiqu’il eût souvent soif, que de rester vingt-quatre heures 
sans voir courir ses chiens. 

 
Mais, comme on sait, si vites que soient les chevaux, si fins 

que soient les chiens, la chasse a ses bons et ses mauvais quarts 
d’heure. 

 
Un jour, Marcotte se présenta tout penaud au rendez-vous 

où l’attendait le baron Jean. 
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– Eh bien, Marcotte, demanda le baron Jean en fronçant le 
sourcil, qu’y a-t-il encore ? Je vois à ton air que la chasse ira mal 
aujourd’hui. 

 
Marcotte secoua la tête. 
 
– Voyons, parle, fit le baron Jean avec un geste plein 

d’impatience. 
 
– Eh bien, il y a, monseigneur, que j’ai eu connaissance du 

loup noir. 
 
– Ah ! ah ! fit le baron Jean, dont les yeux étincelèrent. 
 
Et, en effet, c’était la cinquième ou sixième fois que le digne 

seigneur lançait l’animal en question, et que son pelage inaccou-
tumé rendait si facile à reconnaître, sans jamais être arrivé à le 
joindre à portée de la carabine ou à le forcer. 

 
– Oui, reprit Marcotte ; mais la damnée bête a si bien em-

ployé sa nuit, tellement croisé et rabattu ses voies, qu’après 
avoir tenu la moitié de la forêt, je me suis retrouvé à ma pre-
mière brisée. 

 
– Alors, Marcotte, tu crois qu’il n’y a aucune chance de rap-

procher l’animal ? 
 
– Je ne crois pas. 
 
– Par tous les diables ! s’écria le seigneur Jean, – qui était le 

plus grand jureur qui eût paru sur la terre depuis Nemrod –, je 
me sens cependant malade aujourd’hui, et j’ai besoin d’un halla-
li, quel qu’il soit, pour rafraîchir mes humeurs noires. Voyons, 
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Marcotte, que chasserons-nous à la place de ce damné loup 
noir ? 

 
– Dame ! tout occupé de lui, répondit Marcotte, je n’ai point 

détourné d’autre bête. Monseigneur veut-il découpler à la bille-
baude et chasser le premier animal venu ? 

 
Le baron Jean allait répondre à Marcotte de faire comme il 

l’entendrait, lorsqu’il vit le petit Engoulevent qui s’approchait le 
chapeau à la main. 

 
– Attends, dit-il, voici maître Engoulevent qui a, ce me sem-

ble, un conseil à nous donner. 
 
– Je n’ai aucun conseil à donner à un noble seigneur comme 

vous, répondit Engoulevent en abritant sous une humble conte-
nance sa physionomie narquoise et rusée ; mais mon devoir est 
de dire que j’ai connaissance d’un beau daim dans les environs. 

 
– Voyons ton daim, Engoulevent, répondit le grand louve-

tier, et, si tu ne t’es pas trompé, il y aura un écu neuf pour toi. 
 
– Où est ton daim ? demanda Marcotte. Mais prends garde 

à ta peau si tu nous fais découpler inutilement ! 
 
– Donnez-moi Matador et Jupiter, et puis nous verrons. 
 
Matador et Jupiter étaient les deux meilleurs chiens 

d’attaque du seigneur de Vez. Aussi Engoulevent n’avait-il pas 
fait cent pas avec eux dans le fourré, qu’au frétillement de leurs 
queues, à leurs abois répétés, il jugea qu’ils empaumaient la 
voie. Et, en effet, presque immédiatement le daim, qui était un 
magnifique dix-cors, se donna aux chiens. Toute la meute dé-
couplée rallia les deux vétérans. Marcotte cria gare, sonna le 
lancer, et la chasse commença, à la grande satisfaction du sei-
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gneur de Vez, qui, tout en regrettant son loup noir, acceptait 
cependant un daim dix cors comme pis-aller. 

 
Depuis deux heures, la chasse durait et le daim tenait bon. Il 

avait d’abord emmené la chasse du petit bois d’Haramont à la 
route du Pendu, puis de la route du Pendu à la queue d’Oigny, et 
tout cela haut la main ; car ce n’était pas une de ces bêtes du 
plat pays qui se font tirer la queue par de méchants bassets. 

 
Cependant, vers les fonds de Bourgfontaine, l’animal se sen-

tit malmené, car il renonça aux grands partis qu’il avait pris jus-
que-là pour se forlonger, et il commença de ruser. 

 
D’abord, il descendit dans le ruisseau qui va de l’étang de 

Baisemont à l’étang de Bourg, le remonta pendant un demi-
quart de lieue environ, ayant de l’eau jusqu’au jarret, fit un saut 
à droite, rentra dans le lit du ruisseau, fit un saut à gauche, et 
dès lors s’éloigna par des bonds aussi vigoureux que ce qui lui 
restait de forces lui permettait de faire. 

 
Mais les chiens du seigneur Jean n’étaient pas chiens à 

s’embarrasser de si peu. 
 
D’eux-mêmes, en chiens intelligents et de bonne race qu’ils 

étaient, ils se divisèrent la tâche. Les uns remontèrent le ruis-
seau, les autres le descendirent ; ceux-ci quêtèrent à droite, 
ceux-là quêtèrent à gauche, si bien qu’ils finirent par démêler la 
ruse de l’animal, retrouvèrent la voie, et, au premier cri que 
poussa l’un d’eux, se rassemblèrent autour de celui-là et repri-
rent leur poursuite, aussi chauds et aussi ardents que si le daim 
eût été à vingt pas devant eux. 

 
Toujours galopant, toujours sonnant, toujours aboyant, le 

baron Jean, les piqueurs, et la meute arrivèrent aux étangs de 
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Saint-Antoine, à quelques centaines de pas des bordures 
d’Oigny. 

 
Là, entre les bordures d’Oigny et la haie des Oseraies, 

s’élevait la hutte de Thibault le sabotier. 
 
Disons un peu ce que c’était que Thibault le sabotier, c’est-

à-dire le véritable héros de notre histoire. 
 
Peut-être me demandera-t-on comment, moi qui ai assigné 

des rois à comparaître sur la scène ; comment, moi qui ai forcé 
princes, ducs et barons à jouer des rôles secondaires dans mes 
romans, je prends un simple sabotier pour héros de cette his-
toire. 

 
D’abord, je répondrai qu’il y a, dans mon cher pays de Vil-

lers-Cotterêts, plus de sabotiers que de barons, de ducs et de 
princes, et que, du moment où mon intention était de prendre 
pour théâtre des événements que je vais raconter la forêt qui 
l’entoure, il fallait, sous peine de faire des personnages de fan-
taisie, comme les Incas de M. Marmontel ou les Abencerrages 
de M. de Florian, que je prisse un des habitants réels de cette 
forêt. 

 
D’ailleurs, on ne prend pas un sujet, c’est le sujet qui vous 

prend ; et, qu’il soit bon ou mauvais, je suis pris par ce sujet là. 
 
Je vais donc essayer de faire le portrait de Thibault le sabo-

tier, tout simple sabotier qu’il est, aussi exactement qu’un pein-
tre fait le portrait qu’un prince régnant veut envoyer à sa fian-
cée. 

 
Thibault était un homme de vingt-cinq à vingt-sept ans, 

grand, bien fait, solide de corps, mais naturellement triste de 
cœur et d’esprit. Cette tristesse lui venait d’un petit grain 
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d’envie qu’il éprouvait malgré lui, à son insu peut-être, contre le 
prochain mieux favorisé que lui du côté de la fortune. 

 
Son père avait fait une faute, grave en tout temps, mais plus 

grave à cette époque d’absolutisme où personne ne pouvait 
s’élever au-dessus de son état, que dans notre temps, où, avec 
de la capacité, on peut parvenir à tout. 

 
Son père lui avait fait donner une éducation au-dessus de sa 

position. Thibault avait été à l’école de l’abbé Fortier, magister 
de Villers-Cotterêts ; il savait lire, écrire, compter ; il avait ap-
pris même un peu de latin, ce qui le rendait très fier. 

 
Thibault avait employé beaucoup de temps à lire. Il avait lu 

surtout les livres à la mode à la fin du dernier siècle. Chimiste 
malhabile, il n’avait pas su séparer le bon du mauvais, ou plutôt 
il en avait séparé le mauvais, et c’était particulièrement le mau-
vais qu’il avait avalé à large dose, laissant le bon se précipiter au 
fond du verre. 

 
Sans doute, à l’âge de vingt ans, Thibault avait rêvé autre 

chose que d’être sabotier. 
 
Un instant, par exemple, il jeta les yeux sur l’état militaire. 
 
Mais les camarades qui avaient porté la double livrée du roi 

et de la France, entrés au service comme soldats, étaient sortis 
du service comme soldats, n’ayant point gagné, pendant cinq ou 
six années d’esclavage, le plus petit grade, pas même celui de 
caporal. 

 
Thibault avait songé aussi à se faire marin. 
 
Mais la carrière de la marine était bien autrement fermée 

encore aux plébéiens que celle de l’armée. 
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Au bout de quinze ou vingt ans de dangers, de tempêtes, de 

combats, il pouvait arriver à être contremaître, voilà tout, et en-
core ! 

 
Or, ce n’était pas la veste courte et le pantalon de toile à 

voile que Thibault ambitionnait de porter : c’était l’habit bleu de 
roi, avec le gilet rouge et l’épaulette d’or en patte de chat. 

 
Mais il n’y avait pas d’exemple que le fils d’un sabotier fût 

jamais devenu capitaine de frégate, même lieutenant, même 
enseigne. 

 
Il fallait donc renoncer à être marin. 
 
Thibault aurait assez aimé l’état de notaire. Il songea un ins-

tant à entrer chez maître Niquet, tabellion royal, comme saute-
ruisseau, et à gagner ses grades à la force de ses jarrets et à la 
pointe de sa plume. 

 
Mais, arrivé au grade de maître clerc, à cent écus par an, où 

prendrait-il les trente mille francs nécessaires pour l’achat de la 
plus petite étude de village ? 

 
Il n’y avait donc pas plus moyen de devenir tabellion que de 

se faire officier de terre ou de mer. 
 
Sur ces entrefaites, le père de Thibault mourut. 
 
Le père de Thibault avait peu d’argent comptant, à peu près 

ce qu’il en fallait pour l’enterrer. 
 
On l’enterra donc, et, une fois enterré, il resta à Thibault 

trois ou quatre pistoles. 
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Thibault savait très bien son état ; c’était même un fin sabo-

tier. Mais il n’avait pas de goût pour manier la tarière et le pa-
roir. 

 
Il en résulta que, par un dernier sentiment de prudence, il 

déposa chez un ami les outils de son père, vendit les meubles 
depuis le premier jusqu’au dernier, réalisa une somme de cinq 
cent quarante livres, et résolut de faire ce que l’on appelait alors 
le tour de France. 

 
Thibault fut trois ans en voyage. Il n’avait point fait fortune 

dans sa tournée ; mais il avait appris des choses qu’il ignorait et 
acquis des talents qu’il n’avait point. 

 
Il avait appris que, s’il est convenable de tenir une parole 

commerciale engagée vis-à-vis d’un homme, il est complète-
ment inutile de tenir un serment d’amour fait à une femme. 

 
Voilà ce qu’il avait gagné au moral. 
 
Quant au physique, il dansait la gigue à ravir, jouait du bâ-

ton à deux bouts de façon à se défendre contre quatre hommes, 
et maniait l’épieu comme le meilleur valet de vénerie. 

 
Tout cela n’avait pas peu contribué à augmenter l’orgueil 

naturel de Thibault, et, en se voyant plus beau, plus fort, plus 
adroit que beaucoup de nobles, il demandait à la Providence : 
« Pourquoi ne suis-je pas né noble, et pourquoi tel noble n’est-il 
pas né vilain ? » 

 
Mais, comme aux apostrophes de Thibault la Providence se 

gardait bien de répondre ; comme Thibault, en dansant, en 
jouant du bâton à deux bouts et en lançant l’épieu, fatiguait son 
corps et ne le restaurait pas, Thibault songea à reprendre son 
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ancien état, si humble qu’il fût, se disant à part lui que, s’il avait 
nourri le père, il nourrirait bien aussi le fils. 

 
Thibault alla donc chercher ses outils où il les avait dépo-

sés ; puis, ses outils à la main, il alla demander à l’intendant des 
biens de monseigneur Louis-Philippe d’Orléans la permission 
de se bâtir une cabane dans la forêt pour y exercer son état ; ce 
que l’intendant lui accorda volontiers, car il savait par expé-
rience que M. le duc d’Orléans était un cœur très miséricor-
dieux, donnant jusqu’à deux cent quarante mille francs par an 
aux malheureux, et il pensa que, donnant une pareille somme, il 
prêterait bien trente ou quarante pieds de terrain à un brave 
ouvrier qui avait envie de travailler. 

 
Thibault, libre d’établir son domicile à l’endroit de la forêt 

qui lui serait le plus agréable, choisit le carrefour des Osières, 
situé au plus bel endroit de la forêt, à un quart de lieue d’Oigny 
et à trois quarts de lieue de Villers-Cotterêts. 

 
Le sabotier bâtit donc sa saboterie, moitié avec les vieilles 

planches que lui donna M. Parisis, lequel avait une vente dans le 
voisinage, moitié avec les branches que l’intendant lui laissa 
couper dans la forêt. 

 
Puis, quand la cabane fut bâtie, se composant d’une cham-

bre à coucher bien close où il pouvait travailler l’hiver, et d’un 
appentis tout grand ouvert où il pouvait travailler l’été, il 
s’occupa à se faire un lit. 

 
Ce lit, ce fut une jonchée de fougères qui d’abord en tint 

lieu. 
 
Puis, quand il eut fait une centaine de paires de sabots et 

qu’il les eut vendues au père Bedeau, marchand de toutes cho-
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ses à Villers-Cotterêts, de ce premier argent il donna des arrhes 
sur un matelas qu’on lui permit de payer en trois mois. 

 
Le bois de lit ne fut pas difficile à faire, Thibault n’était pas 

beaucoup sabotier sans être un peu menuisier. 
 
Il se fit un bois de lit dont il tressa le fond sanglé avec des 

oseraies, posa son matelas dessus et se trouva avoir un coucher. 
 
Puis, peu à peu et à leur tour, vinrent les draps et les couver-

tures. 
 
Puis le réchaud pour faire le feu, les casseroles de terre pour 

faire la cuisine sur le réchaud, puis la vaisselle de faïence où la 
manger. 

 
Au bout de l’année, le mobilier de Thibault s’augmenta 

d’une belle huche en chêne et d’une belle armoire en noyer, que, 
comme son bois de lit, il fit lui-même. 

 
Et, au milieu de tout cela, la besogne du métier allait ; car 

Thibault n’avait pas son pareil pour trouver une paire de sou-
liers de bois dans un morceau de fayard, et pour tailler des cuil-
lers, des salières, de petites sébiles de bois dans les rognures du 
premier travail. 

 
Thibault était donc installé dans sa saboterie depuis trois 

ans, c’est-à-dire depuis sa revenue du tour de France, et, depuis 
cette revenue, on n’avait pu lui reprocher qu’une chose que nous 
lui avons déjà reprochée : c’était d’être un peu plus envieux du 
bien de son prochain qu’il ne convenait pour le salut de son 
âme. 
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Mais c’était encore chez lui un sentiment si inoffensif, qu’il 
n’appartenait qu’à son confesseur de lui faire honte d’un crime 
qui n’existait encore dans son âme qu’à l’état de péché. 
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II. Le seigneur et le sabotier. 

 
Donc, comme nous avons dit, le daim vint se faire battre 

dans les bordures d’Oigny, tournant et virant autour de la hutte 
de Thibault. 

 
Or, comme il faisait beau, quoique ce fût déjà vers 

l’automne, et que même l’automne fût avancé, Thibault creusait 
un sabot sous son appentis. 

 
Tout à coup, Thibault aperçut à trente pas de lui le daim 

tout frissonnant, tremblant sur ses quatre jambes et le regar-
dant de son œil intelligent et effaré. 

 
Depuis longtemps, Thibault entendait la chasse qui tour-

noyait à l’entour d’Oigny, se rapprochant, s’éloignant, se rap-
prochant encore du village. 

 
La vue du daim n’eut donc rien qui l’étonnât. 
 
Il suspendit le mouvement de son paroir, dont il faisait ce-

pendant grande besogne, et se mit à contempler l’animal. 
 
– Par la Saint-Sabot ! dit-il, – la Saint-Sabot, avons-nous 

besoin de le dire, est la fête des sabotiers –, par la Saint-Sabot ! 
dit-il, voilà un joli morceau, et qui ferait bien le pendant du 
chamois que j’ai mangé à Vienne, au grand repas des compa-
gnons du Dauphiné ! Bienheureux ceux qui peuvent se mettre 
tous les jours un morceau d’une pareille bête sous la dent ! J’en 
ai mangé une fois dans ma vie, voici tantôt quatre ans, et, au 
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bout de ces quatre ans, quand j’y pense, l’eau m’en vient à la 
bouche. Oh ! les seigneurs ! les seigneurs ! à chaque repas, c’est 
de la viande nouvelle et des vins vieux, tandis que moi, je mange 
des pommes de terre et bois de l’eau toute la semaine ; et à 
grand-peine, le dimanche, m’est-il permis de faire lie d’un mau-
vais lopin de lard rance, d’un chou monté pour les trois quarts 
du temps, et d’un verre de pignolet à faire danser ma chèvre ! 

 
Vous comprenez bien que, dès les premiers mots de ce mo-

nologue, le daim était parti. 
 
Thibault en avait détaillé toutes les périodes et en était arri-

vé à la fin par l’heureuse péroraison que nous venons de dire, 
quand il s’était entendu rudement apostropher d’un vigoureux : 

 
– Holà ! maroufle ! réponds-moi. 
 
C’était le seigneur Jean, dont les chiens balançaient, et qui 

tenait à s’assurer qu’ils n’avaient pas pris le change. 
 
– Holà ! maroufle ! disait le louvetier, as-tu vu l’animal ? 

Sans doute, la façon dont le baron le questionnait déplut au sa-
botier philosophe, car, quoiqu’il sût parfaitement de quoi il était 
question : 

 
– Quel animal ? dit-il. 
 
– Eh ! ventredieu ! le daim que nous chassons ! Il a dû pas-

ser à cinquante pas d’ici peut-être, et en bayant aux corneilles 
comme tu fais, tu as dû le voir. C’est un dix-cors, n’est-ce pas ? 
Par où a-t-il pris ses refuites ?… Parle donc, drôle, ou je te fais 
donner les étrivières !… 

 
– Que la peste t’étouffe, enfant de louve ! dit tout bas le sa-

botier. Puis, tout haut, et feignant un air naïf : 
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– Ah ! oui bien, dit-il, je l’ai vu. 
 
– Un mâle, n’est-ce pas, avec des bois superbes ? Un dix-

cors ? 
 
– Ah ! oui bien, mâle, avec des bois superbes ; je l’ai vu 

comme je vous vois, monseigneur ; mais je ne puis pas vous dire 
s’il a des cors, je ne lui ai point regardé aux pieds. En tout cas, 
ajouta-t-il d’un air niais, s’il en avait, ils ne l’empêchaient point 
de courir. 

 
Dans un autre moment, le baron Jean eût ri de cette naïve-

té, qu’il eût pu croire réelle ; mais les ruses de l’animal com-
mençaient à donner au baron Jean la fièvre de Saint-Hubert. 

 
– Allons, maroufle, trêve de plaisanteries ! Si tu es de 

joyeuse humeur, je ne le suis pas. 
 
– Je serai de l’humeur qu’il plaira à monseigneur que je 

sois. 
 
– Voyons, réponds-moi. 
 
– Monseigneur n’a rien demandé encore. 
 
– Le daim paraissait-il fatigué ? 
 
– Mais pas trop. 
 
– D’où venait-il ? 
 
– Il ne venait pas, il était arrêté. 
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– Mais, enfin, il venait de quelque part ? 
 
– Ah ! ça, c’est probable, mais je ne l’ai pas vu venir. 
 
– Et par où est-il parti ? 
 
– Je vous le dirais bien, mais je ne l’ai pas vu s’en aller. 
 
Le seigneur de Vez regarda Thibault de travers. 
 
– Y a-t-il longtemps que le daim est passé, monsieur le 

drôle ? demanda-t-il. 
 
– Pas si longtemps, monseigneur. 
 
– Combien de temps, à peu près ? 
 
Thibault fit semblant de chercher dans ses souvenirs. 
 
– C’était, je crois, avant-hier, finit-il par répondre. 
 
Seulement, en disant ces derniers mots, le sabotier ne put 

dissimuler un sourire. Ce sourire n’échappa point au baron 
Jean, qui, donnant de l’éperon à son cheval, arriva sur Thibault 
le fouet levé. Thibault était leste. D’un saut, il se trouva sous son 
appentis, où, tant qu’il resterait sur son cheval, le louvetier ne 
pouvait pénétrer. Thibault était donc momentanément en sûre-
té. 

 
– Tu gouailles et tu mens ! s’écria le veneur ; car voici Mar-

cassino, mon meilleur chien, qui se rabat et se récrie à vingt pas 
d’ici, et, si le daim a passé où est Marcassino, il a traversé la 
haie ; il est donc impossible que tu ne l’aies pas aperçu. 
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– Pardon, monseigneur ; mais il n’y a, dit notre curé, que le 
pape qui soit infaillible, et M. Marcassino peut se tromper. 

 
– Marcassino ne se trompe jamais, entends-tu, belître ! et la 

preuve, c’est que, d’ici, je vois le régalis où l’animal a gratté. 
 
– Cependant, monseigneur, je vous proteste, je vous jure…, 

dit Thibault, qui voyait avec inquiétude les noirs sourcils du ba-
ron se rapprocher. 

 
– Paix, et avance ici, maroufle ! s’écria le seigneur Jean. 
 
Thibault hésita un moment ; mais la physionomie du chas-

seur devenait de plus en plus menaçante : il comprit qu’une dé-
sobéissance ne ferait que l’exaspérer davantage, et, espérant que 
le louvetier avait quelque service à réclamer de lui, il se décida à 
quitter son refuge. 

 
Mal lui en prit, car il n’avait pas dépassé de quatre pas le 

toit qui le protégeait, que le cheval du seigneur de Vez, enlevé 
du mors et de l’éperon, bondissait et venait s’abattre près de lui, 
et cela en même temps qu’il recevait sur la tête un furieux coup 
de manche du fouet. 

 
Le sabotier, étourdi du coup, chancela, perdit l’équilibre et 

s’en allait tomber le visage contre terre, lorsque le baron Jean, 
déchaussant son étrier et lui envoyant un vigoureux coup de 
pied dans la poitrine, non seulement le redressa, mais encore, 
faisant prendre au pauvre diable une direction opposée, 
l’envoya tomber à la renverse contre la porte de sa cabane. 

 
– Tiens, dit le baron en lui administrant le coup de fouet 

d’abord et le coup de pied ensuite, tiens, voici pour le mensonge 
et voici pour la gouaillerie ! 
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Sur quoi, et sans s’inquiéter autrement de Thibault, qui était 
étendu les quatre fers en l’air, le seigneur Jean, s’apercevant que 
sa meute avait rallié au cri de Marcassino, sonna un joyeux son 
pour les chiens et s’éloigna au petit galop de son cheval. 

 
Thibault se releva tout endolori, se tâtant de la tête aux 

pieds pour s’assurer s’il n’avait rien de cassé. 
 
– Allons, allons, dit-il, après s’être caressé chaque membre 

l’un après l’autre, je vois avec satisfaction qu’il n’y a rien de cas-
sé ni en haut ni en bas. Ah ! seigneur baron, voilà comment vous 
traitez les gens parce que vous avez épousé la bâtarde d’un 
prince ! Eh bien, tout grand louvetier, tout grand veneur que 
vous êtes, ce n’est pas vous qui mangerez le daim que vous chas-
sez ; ce sera ce belître, ce maroufle, ce drôle de Thibault qui le 
mangera. Ah ! oui, que je le mangerai, j’en fais serment ! s’écria 
le sabotier s’affermissant de plus en plus dans sa hasardeuse 
résolution ; et il ne faudrait pas être un homme pour, ayant fait 
un serment, ne le pas tenir. 

 
Et aussitôt, passant sa serpe à sa ceinture et prenant son 

épieu, Thibault écouta l’aboi des chiens, s’orienta, et, devenant 
la corde de l’arc dont le daim et la meute faisaient le cercle, il 
prit les grands devants avec toute la vitesse dont les jambes d’un 
homme sont capables. 

 
Thibault avait deux chances : s’embusquer sur la route du 

daim et le tuer avec son épieu, ou le surprendre au moment où il 
serait forcé par les chiens, et s’emparer de lui. 

 
Le désir de se venger de la brutalité du baron Jean ne domi-

nait point tellement Thibault, qu’il ne songeât, tout en courant, 
à l’excellente chère qu’il allait faire, pendant près d’un mois, des 
épaules, du râble et des cuissots du daim, marinés à point, rôtis 
à la broche, ou coupés par tranches et frits dans la poêle. 
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Au reste, ces deux idées, vengeance et gourmandise, se com-

binaient de telle sorte dans son cerveau, que, tout en courant 
mieux que de plus belle, il riait dans sa barbe en voyant à la fois 
en perspective la mine piteuse du baron et de ses gens rega-
gnant le château de Vez après ce honteux buisson creux, et sa 
propre physionomie, lorsque, la porte bien fermée, une bonne 
chopine de vin près de lui, il serait attablé tête à tête avec un 
cuissot de l’animal, et qu’un jus parfumé et sanguinolent 
s’échapperait dudit cuissot sous le fil du couteau y revenant 
pour la troisième ou quatrième fois. 

 
Le daim, autant qu’en pouvait juger Thibault, prenait la di-

rection du pont placé sur la rivière d’Ourcq, entre Noroy et 
Trœsne. 

 
À l’époque où ces événements se passent, il y avait un pont 

jeté d’une rive à l’autre, et formé de deux madriers et de quel-
ques planches. 

 
Comme la rivière était très haute et très rapide, Thibault 

pensa que le daim ne se hasarderait point à la passer à gué. 
 
En conséquence, il se cacha derrière un rocher, à portée du 

pont, et attendit. 
 
Bientôt, à dix pas du rocher, il vit tout à coup se dresser la 

tête gracieuse du daim qui, tournant ses oreilles du côté du vent, 
cherchait à saisir dans la brise le bruit que faisaient ses enne-
mis. 

 
Thibault, très ému par cette soudaine apparition, se leva 

derrière sa pierre, assura son épieu dans sa main et le lança pré-
cipitamment sur l’animal. 

 



– 63 – 

Le daim fit d’abord un bond qui le porta au milieu du pont, 
puis un second qui le porta sur la rive opposée ; enfin, d’un troi-
sième, il disparut aux yeux de Thibault. 

 
L’épieu avait passé au moins à un pied de l’animal, et s’était 

enfoncé dans le gazon à quinze pas de celui qui l’avait lancé. 
 
Jamais Thibault n’avait commis une telle maladresse ; Thi-

bault, le compagnon du tour de France le plus sûr de son coup ! 
 
Aussi, tout enragé de colère contre lui-même, ramassa-t-il 

son arme, et, bondissant aussi lestement que le daim, passa-t-il 
le pont où l’animal l’avait passé. 

 
Thibault connaissait le pays aussi bien que le daim lui-

même. Aussi prit-il les grands devants et s’embusqua-t-il der-
rière un hêtre, à mi-côte, pas trop loin d’un petit sentier. 

 
Cette fois, le daim passa si près de lui, que Thibault se de-

manda s’il ne valait pas mieux l’assommer avec son épieu que 
de le lui lancer. 

 
Ce moment d’hésitation n’eut que la durée de l’éclair ; mais 

l’éclair lui-même n’est pas plus rapide que ne l’était l’animal ; de 
sorte qu’il était déjà à vingt pas de Thibault lorsque Thibault lui 
lança son épieu, et cela, sans être plus heureux cette seconde 
fois que la première. 

 
Cependant il entendait l’aboi des chiens qui allait toujours 

se rapprochant ; il sentait que quelques minutes écoulées en-
core, il lui deviendrait impossible d’exécuter son projet. 

 
Mais, il faut le dire en l’honneur de la persistance de Thi-

bault, son désir de s’emparer du daim devenait plus grand au 
fur et à mesure que la difficulté augmentait. 
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– Il me le faut cependant, s’écria-t-il, oui ! et, s’il y a un Bon 

Dieu pour les pauvres gens, j’aurai raison de ce misérable baron, 
qui m’a battu comme un chien, moi qui suis un homme cepen-
dant, et tout prêt à le lui prouver. 

 
Thibault ramassa son épieu et reprit sa course. Mais on eût 

dit que ce Bon Dieu qu’il venait d’invoquer, ou ne l’avait pas en-
tendu, ou voulait le pousser à bout, car la troisième tentative 
n’eut pas plus de succès que les deux autres. 

 
– Mille tonnerres ! cria Thibault, le Bon Dieu est décidé-

ment sourd, à ce qu’il paraît. Eh bien, alors, que le diable ouvre 
les oreilles et m’entende donc ! Au nom de Dieu ou du diable, je 
te veux et je t’aurai, animal maudit ! 

 
Thibault n’avait point achevé ce double blasphème, que le 

daim, faisant un retour, passait pour la quatrième fois près de 
lui et disparaissait dans les buissons. 

 
Ce dernier passage fut si rapide et si inattendu, que Thibault 

n’eut pas même le temps de lever son épieu. 
 
En ce moment, les abois des chiens se firent entendre si 

près de Thibault, qu’il jugea qu’il serait imprudent de continuer 
sa poursuite. 

 
Il regarda autour de lui, vit un chêne touffu, jeta son épieu 

dans un buisson, prit le chêne à bras-le-corps et se dissimula 
dans le feuillage. 

 
Il présumait, avec raison, que, puisque le daim avait repris 

sa course, la chasse et les chasseurs ne feraient que passer tout 
en suivant le crochet de l’animal. 

 



– 65 – 

Les chiens n’avaient point perdu sa voie. Malgré ses ruses, 
ils ne la perdraient pas pour un simple crochet. 

 
Thibault n’était pas branché depuis cinq minutes, qu’il vit 

arriver les chiens, puis le baron Jean, qui, malgré ses cinquante-
cinq ans, tenait la tête de la chasse comme s’il n’en eût eu que 
vingt. 

 
Seulement, le seigneur Jean était dans une rage que nous 

n’essayerons pas de dépeindre. 
 
Perdre quatre heures sur un misérable daim et chasser ses 

arrières encore ! 
 
Jamais pareille chose ne lui était arrivée. 
 
Il gourmandait ses gens, il fouettait ses chiens, et il avait si 

bien labouré le ventre de son cheval avec ses éperons, que le 
sang qui s’en échappait avait donné une teinte rougeâtre à 
l’épaisse couche de boue qui recouvrait ses houseaux. 

 
Cependant, lorsque la chasse était arrivée au pont de la ri-

vière d’Ourcq, le baron avait eu un moment d’allègement ; la 
meute avait pris la piste avec tant d’ensemble, que, lorsqu’elle 
traversa le pont, le manteau que le louvetier portait en croupe 
eût suffi à les couvrir tous. 

 
En ce moment-là, le seigneur Jean fut si satisfait, qu’il ne se 

contenta pas de fredonner un bien-aller, mais encore qu’il déta-
cha sa trompe et le sonna à pleins poumons, ce qu’il ne faisait 
que dans les grandes occasions. 

 
Mais, par malheur, la joie du seigneur Jean ne devait pas 

être de longue durée. 
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Tout à coup, juste au-dessous de l’arbre où était juché Thi-
bault, au moment où les chiens, se récriant tous ensemble, fai-
saient un concert qui charmait de plus en plus les oreilles du 
baron, la meute entière tomba à bout de voie, et tout se tut 
comme par enchantement. 

 
Marcotte alors, sur l’ordre de son maître, descendit de che-

val et essaya d’en revoir. 
 
Les valets de chiens s’en mêlèrent et secondèrent les recher-

ches de Marcotte. 
 
On ne revit rien. 
 
Mais Engoulevent, qui tenait énormément à ce que l’on son-

nât l’hallali de l’animal qu’il avait détourné, Engoulevent s’en 
mêla et chercha de son côté. 

 
Chacun cherchait, criant et animant les chiens, lorsque au-

dessus de toutes les voix on entendit, bruyante comme la tem-
pête, la voix du baron. 

 
– Mille noms d’un diable ! hurlait-il, les chiens sont donc 

tombés dans un trou, Marcotte ? 
 
– Non, monseigneur, les voici ; mais ils sont à bout de voie. 
 
– Comment, à bout de voie ? s’écria le baron. 
 
– Que voulez-vous, monseigneur ! Je n’y comprends rien, 

mais c’est comme cela. 
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– À bout de voie ? reprit le baron ; à bout de voie ici, en 
pleine forêt, là où il n’y a ni ruisseau où la bête ait rusé, ni ro-
cher qu’elle ait escaladé ? Mais tu es fou, Marcotte ! 

 
– Moi, fou, monseigneur ? 
 
– Oui, toi, fou, aussi vrai que les chiens sont des rosses ! 
 
Marcotte supportait d’ordinaire avec une patience admira-

ble les injures dont le baron était fort prodigue envers tout le 
monde dans les moments critiques de la chasse. Mais cette épi-
thète de rosses, appliquée à ses chiens, le fit sortir de sa longa-
nimité habituelle, et, se redressant de toute sa hauteur : 

 
– Comment ! monseigneur, des rosses ? reprit-il avec vé-

hémence. Mes chiens, des rosses ! eux qui ont porté bas un 
vieux loup après un laissez-courre si furieux, que votre meilleur 
cheval en a crevé ! Mes chiens, des rosses ! 

 
– Oui, des rosses, je le répète, Marcotte. Il n’y a que des ros-

ses qui puissent mettre bas de la sorte sur un daim après une 
misérable chasse de quelques heures. 

 
– Monseigneur, répliqua Marcotte avec une émotion à la 

fois digne et douloureuse, monseigneur, dites que c’est ma 
faute, dites que je suis un imbécile, un animal, un maroufle, un 
bélître, une buse ; injuriez-moi dans ma personne, dans celle de 
ma femme, dans celle de mes enfants, cela m’est égal ; mais ne 
m’attaquez pas dans mes fonctions de premier piqueur, 
n’insultez pas vos chiens, je vous le demande au nom de tous 
mes services passés. 

 
– Mais comment expliques-tu leur silence ? Dis-moi cela ! 

Comment l’expliques-tu ? Voyons, je ne demande pas mieux que 
de t’écouter, et j’écoute. 
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– Je ne m’explique pas plus que vous leur défaut, monsei-

gneur ; il faut que ce daim maudit se soit envolé dans les nuages 
ou ait disparu dans les entrailles de la terre. 

 
– Allons, bon ! dit le baron Jean, voilà que notre daim se se-

ra terré comme un lapin ou se sera levé comme un coq de 
bruyère. 

 
– Monseigneur, tout cela est une manière de parler. Mais, 

ce qui est vrai, ce qui est un fait, c’est qu’il y a de la sorcellerie 
là-dessous. Aussi sûr qu’il fait jour en ce moment, mes chiens 
ont mis bas tout à coup sans défaut et sans balancer. Demandez 
à tous nos gens qui étaient près d’eux avec moi. Maintenant ils 
ne requièrent même pas. Voyez, les voilà tout flâtrés sur le ven-
tre comme autant de cerfs à la reposée. Est-ce naturel ? 

 
– Fouaille-les, fils ! Fouaille-les, alors ! s’écria le baron ; 

fouaille à leur roussir le poil ; il n’y a rien de pareil pour chasser 
le mauvais esprit ! 

 
Le baron Jean s’approchait pour appointer de quelques 

coups de fouet les exorcismes que Marcotte distribuait par son 
ordre aux pauvres bêtes, lorsque Engoulevent, s’approchant le 
chapeau à la main, retint timidement le cheval du baron. 

 
– Monseigneur, dit le valet du chenil, m’est avis que je viens 

de découvrir dans cet arbre un coucou qui pourrait peut-être 
nous donner l’explication de ce qui nous arrive. 

 
– Que diable chantes-tu avec ton coucou, fils de guenon ? 

dit le baron Jean. Attends, attends, drôle, et tu vas apprendre ce 
qu’il en coûte pour se gausser de ton seigneur ! 
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Et le baron leva son fouet. Mais, avec le stoïcisme du Spar-
tiate, Engoulevent leva le bras en bouclier au-dessus de sa tête 
et continua : 

 
– Frappez si vous voulez, monseigneur, mais ensuite regar-

dez dans cet arbre, et, quand Votre Seigneurie aura vu l’oiseau 
qui y est branché, m’est avis que vous me donnerez plutôt une 
pistole qu’un coup de fouet. 

 
Et le bonhomme montrait du doigt le chêne où Thibault 

avait cherché un refuge en entendant venir les chasseurs. Il 
avait grimpé de branche en branche et s’était hissé jusqu’au 
faîte. Le seigneur Jean se fit une visière de sa main et aperçut 
Thibault. 

 
– Voilà qui est particulier ! dit-il. Dans la forêt de Villers-

Cotterêts, les daims terrent comme des renards et les hommes 
branchent comme des corbeaux. Mais, au reste, continua le di-
gne seigneur, nous allons savoir à quoi nous en tenir. 

 
Alors, abaissant la main de ses yeux à sa bouche : 
 
– Hé ! l’ami ! cria le baron, est-ce que dix minutes de 

conversation avec moi te seraient particulièrement désagréa-
bles ? 

 
Mais Thibault garda le plus profond silence. 
 
– Monseigneur, dit Engoulevent, si vous le désirez… 
 
Et il fit signe qu’il était prêt à monter à l’arbre. 
 
– Non pas, non pas, dit le baron. 
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Et en même temps qu’il lui faisait défense de la voix, il lui 
faisait aussi défense de la main. 

 
– Hé ! l’ami ! reprit le baron toujours sans reconnaître Thi-

bault, te plairait-il de me répondre, oui ou non ? 
 
Il fit une petite pause. 
 
– Ah ! c’est non, à ce qu’il paraît ; tu fais le sourd ; attends, 

attends, je vais prendre mon porte-voix. 
 
Et il tendit la main vers Marcotte, qui, devinant ce que vou-

lait le baron, lui tendit sa carabine. 
 
Thibault, qui cherchait à donner le change aux chasseurs, 

feignait de couper des branches mortes, et il mettait tant 
d’ardeur à cette feinte occupation, qu’il ne vit pas le geste du 
seigneur Jean, ou, s’il le vit, crut que c’était un simple geste de 
menace et n’y attacha pas l’importance qu’il méritait. Le louve-
tier attendit quelque temps la réponse demandée ; mais, voyant 
qu’elle ne venait pas, il pressa la gâchette ; le coup partit et l’on 
entendit le craquement d’une branche. 

 
La branche qui craquait était celle où était perché Thibault. 
 
Le fin tireur l’avait brisée entre le tronc de l’arbre et le pied 

du sabotier. 
 
Privé du point d’appui qui le soutenait, Thibault roula de 

branche en branche. Par bonheur, l’arbre était touffu, les bran-
ches étaient fortes ; ces obstacles ralentirent la rapidité de sa 
chute, et, de ricochet en en ricochet, Thibault finit par se trouver 
sur le sol sans autre dommage qu’une grande peur et quelques 
menues contusions sur la partie de son corps qui avait touché 
terre la première. 
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– Par les cornes de monseigneur Belzébuth ! s’écria le baron 

Jean enchanté de son coup d’adresse, c’est mon gouailleur de ce 
matin ! Or çà, drôle ! la conversation que tu as eue avec mon 
fouet t’a donc semblé trop courte, que te voilà décidé à la re-
prendre où tu l’avais quittée ? 

 
– Oh ! pour cela, je vous jure que non, monseigneur, reprit 

Thibault avec l’accent de la plus parfaite sincérité. 
 
– Tant mieux pour ta peau, garçon. Et maintenant, voyons, 

dis-moi, que faisais-tu là-haut, perché sur ce chêne ? 
 
– Monseigneur le voit bien, répondit Thibault montrant 

quelques brindilles éparses çà et là, je coupais du bois mort 
pour mon chauffage. 

 
– Ah ! très bien. Maintenant, garçon, tu vas nous dire sans 

barguigner ce qu’est devenu notre daim, n’est-ce pas ? 
 
– Eh ! par le diable ! il doit le savoir, attendu qu’il était bien 

placé là-haut pour ne rien perdre de ses mouvements, dit Mar-
cotte. 

 
– Mais, dit Thibault, je vous jure, monseigneur, que je ne 

sais pas ce que vous voulez dire avec ce malheureux daim. 
 
– Ah ! par exemple, s’écria Marcotte, enchanté de faire re-

tomber sur un autre la mauvaise humeur de son maître ; il ne l’a 
pas vu, il n’a pas vu l’animal, il ne sait pas ce que nous voulons 
dire avec notre malheureux daim ! Tenez, monseigneur, voyez : 
voici bien ici, sur ces feuilles, la pince de la bête ; c’est l’endroit 
où les chiens se sont arrêtés, et maintenant, quoique le sol soit 
d’un beau revoir, ni à dix, ni à vingt, ni à cent pas, nous ne re-
trouvons trace de l’animal. 
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– Tu entends ? reprit le seigneur Jean emboîtant la parole à 

son premier piqueur ; tu étais là-haut, le daim était à tes pieds. 
Que diable ! il a fait en passant plus de bruit qu’une souris, et il 
est impossible que tu ne l’aies pas aperçu ! 

 
– Il a tué la bique, dit Marcotte, puis il l’a cachée dans quel-

que buisson, voilà qui est clair comme le jour du Bon Dieu. 
 
– Ah ! monseigneur, s’écria Thibault, qui savait mieux que 

personne l’erreur faite par le premier piqueur dans une pareille 
accusation, monseigneur, par tous les saints du paradis, je vous 
jure que je n’ai pas tué votre daim, je vous le jure sur le salut de 
mon âme, et, si je lui ai fait une seule égratignure, que je périsse 
à l’instant même ! D’ailleurs, si j’avais tué le daim, je ne l’aurais 
pas tué sans lui faire une blessure quelconque ; par cette bles-
sure, le sang aurait coulé : cherchez, monsieur le piqueur, et, 
Dieu merci ! vous ne trouverez pas trace de sang. Moi, avoir tué 
le pauvre animal ! Et avec quoi, mon Dieu ? Où est mon arme ? 
Dieu merci ! je n’ai d’autre que ma serpe. Voyez plutôt, monsei-
gneur. 

 
Par malheur pour Thibault, il n’avait pas plutôt achevé ces 

paroles que maître Engoulevent qui, depuis quelques instants, 
rôdait dans les environs, reparut tenant en main l’épieu que 
Thibault avait jeté dans un buisson avant d’escalader son chêne. 

 
Il présenta l’arme au seigneur Jean. Engoulevent était bien 

décidément le mauvais génie de Thibault. 
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III. Agnelette. 

 
Le seigneur Jean prit l’arme des mains d’Engoulevent, 

considéra longtemps l’épieu depuis la pointe jusqu’au manche, 
et cela sans mot dire. 

 
Puis il montra au sabotier l’image d’un petit sabot sculptée 

sur la poignée, laquelle image servait à Thibault pour reconnaî-
tre sa propriété. 

 
Ce sabot, c’était son chiffre comme compagnon du tour de 

France. 
 
– Ah ! ah ! monsieur le drôle ! fit le grand louvetier, voici 

qui témoigne terriblement contre vous ! Savez-vous que cet 
épieu-là sent la venaison en diable, hum ! Or, voici ce qui me 
reste à vous dire, mon maître : vous avez braconné, ce qui est un 
gros crime ; vous vous êtes parjuré, ce qui est un gros péché ; 
nous allons, pour le salut de votre âme, par lequel vous avez ju-
ré, vous faire expier tout cela. 

 
Alors, se retournant vers le premier piqueur : 
 
– Marcotte, lui dit-il, prends-moi deux couples et lie-moi ce 

drôle-là à un arbre après lui avoir ôté veste et chemise ; puis tu 
lui appliqueras sur l’échine trente-six coups de ton baudrier, 
une douzaine pour le parjure, deux douzaines pour le bracon-
nage ; non ! je me trompe : une douzaine, au contraire, pour le 
braconnage et deux douzaines pour le parjure ; il faut faire large 
la part du Bon Dieu. 
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Cet ordre était une bonne fortune pour la valetaille, qui se 

trouvait bien joyeuse d’avoir un patient sur lequel elle pût se 
venger de sa déconvenue de la journée. 

 
Malgré les protestations de Thibault, qui jurait par tous les 

saints du calendrier qu’il n’avait occis ni daim ni daine, ni bique, 
ni biquet, le braconnier fut dépouillé de sa veste et attaché soli-
dement au tronc d’un arbre. 

 
Puis l’exécution commença. 
 
Le piqueur frappait si serré que, quoique Thibault se fût ju-

ré à lui-même de ne point pousser une plainte, et se mordît les 
lèvres pour tenir son serment, au troisième coup le patient des-
serra les dents et jeta un cri. 

 
Le seigneur Jean était peut-être, comme on a pu s’en aper-

cevoir, le seigneur le plus brutal qu’il y eût à dix lieues à la 
ronde, mais il n’avait pas le cœur dur ; les plaintes du coupable, 
qui allaient redoublant, lui firent peine à entendre. 

 
Cependant, comme le braconnage devenait de plus en plus 

audacieux sur les domaines de Son Altesse Sérénissime, il était 
décidé à laisser le jugement s’exécuter. 

 
Seulement, il résolut de se soustraire à ce spectacle et fit 

tourner bride à son cheval pour s’éloigner. 
 
Au moment où il exécutait cette manœuvre, une jeune fille 

sortant du taillis se jeta à genoux au flanc de son cheval, et, le-
vant sur le seigneur Jean ses beaux grands yeux tout humides 
de larmes : 
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– Monseigneur, dit-elle, au nom de Dieu miséricordieux, 
grâce pour cet homme ! 

 
Le seigneur Jean abaissa les yeux sur la jeune fille. 
 
C’était en vérité une charmante enfant ; elle avait seize ans à 

peine, la taille fine et élancée, la figure rose et blanche, de 
grands yeux bleus doux et tendres, et une couronne de cheveux 
blonds si luxuriants, que le méchant bonnet de toile bise qui 
couvrait sa tête ne pouvait parvenir à les emprisonner, si bien 
qu’ils débordaient à flots de tous côtés. 

 
Quoique le costume de la belle suppliante fût des plus hum-

bles, étant fait de simple toile, le seigneur Jean remarqua tout 
cela, et, comme il ne haïssait pas les jolis minois, il répondit par 
un sourire à l’éloquence du regard de la charmante paysanne. 

 
Mais, comme il la regardait sans lui répondre, et que, pen-

dant ce temps-là, les coups allaient toujours, elle ajouta d’une 
voix et avec un geste plus suppliants encore : 

 
– Grâce, au nom du Ciel, monseigneur ! Dites à vos gens de 

laisser aller ce pauvre homme, dont les cris me fendent le cœur. 
 
– Mille charretées de diables verts ! répondit le louvetier ; tu 

t’intéresses bien à ce drôle, ma belle enfant ! Est-ce donc ton 
frère ? 

 
– Non, monseigneur. 
 
– Ton cousin ? 
 
– Non, monseigneur. 
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– Ton amoureux ? 
 
– Mon amoureux ! Monseigneur veut rire. 
 
– Pourquoi pas ? Dans ce cas, ma belle fille, je t’avoue que 

j’envierais son sort. 
 
L’enfant baissa les yeux. 
 
– Je ne le connais pas, monseigneur, et je le vois au-

jourd’hui pour la première fois. 
 
– Sans compter qu’elle le voit à l’envers, hasarda Engoule-

vent, qui crut que c’était le moment de placer une mauvaise 
plaisanterie. 

 
– Silence, là-bas ! dit durement le baron. 
 
Puis, revenant à la jeune fille avec son sourire : 
 
– Vraiment ! dit le baron. Eh bien, s’il n’est ni ton parent ni 

ton amoureux, je veux voir jusqu’où tu pousseras l’amour de ton 
prochain : un marché, la jolie fille ! 

 
– Lequel, monseigneur ? 
 
– La grâce de ce maraud contre un baiser. 
 
– Oh ! de grand cœur ! s’écria la jeune fille. Racheter pour 

un baiser la vie d’un homme ! Je suis sûre que M. le curé lui-
même dirait que ce n’est point pécher. 

 
Et, sans attendre que le seigneur Jean se baissât pour pren-

dre lui-même ce qu’il sollicitait, elle jeta son sabot loin d’elle, 
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appuya son pied mignon sur l’extrémité de la botte du louvetier, 
prit en main la crinière du cheval, fit un effort, et, s’élevant à la 
hauteur du visage du rude veneur, elle présenta d’elle-même à 
ses lèvres ses joues rondes, fraîches et veloutées comme le duvet 
de la pêche au mois d’août. 

 
Le seigneur Jean était convenu d’un baiser, mais il en prit 

deux ; puis, fidèle observateur de la foi jurée, il fit signe à Mar-
cotte de suspendre l’exécution. 

 
Marcotte comptait scrupuleusement les coups : le douzième 

était en l’air lorsqu’il reçut l’ordre de s’arrêter. Il ne jugea point 
à propos de le retenir ; peut-être même pensa-t-il qu’il serait 
convenable de lui donner la valeur de deux horions ordinaires, 
afin de faire bonne mesure et de donner le treizième ; toujours 
est-il que celui-là sillonna plus rudement encore que les autres 
les épaules de Thibault. 

 
Il est vrai qu’on le détacha immédiatement après. Pendant 

ce temps, le baron Jean causait avec la jeune fille. 
 
– Comment te nomme-t-on, ma mignonne ? 
 
– Georgine Agnelet, monseigneur, du nom de ma mère : 

mais les gens du pays se contentent de m’appeler Agnelette. 
 
– Diable ! voici un mauvais nom, mon enfant, dit le baron. 
 
– Pourquoi cela, monseigneur ? demanda la jeune fille. 
 
– Parce qu’il te promet au loup, la belle. Et de quel pays es-

tu, Agnelette ? 
 
– Je suis de Préciamont, monseigneur. 
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– Et tu viens ainsi seule en forêt, mon enfant ? C’est bien 

hardi pour une agnelette. 
 
– Il le faut bien, monseigneur. Nous avons trois chèvres qui 

nous nourrissent, ma mère et moi. 
 
– Alors tu viens à l’herbe pour les chèvres ? 
 
– Oui, monseigneur. 
 
– Et tu n’as pas peur ainsi, toute seule, jeune et jolie comme 

tu es ? 
 
– Quelquefois, monseigneur, je ne puis m’empêcher de 

trembler. 
 
– Et pourquoi trembles-tu ? 
 
– Dame ! monseigneur, on raconte aux soirées d’hiver tant 

d’histoires de loups-garous, que, lorsque je me vois perdue au 
milieu des arbres, lorsque je n’entends plus que le vent de 
l’ouest qui fait craquer leurs branches, il me court une espèce de 
frisson le long du corps, et je sens mes cheveux qui se roidis-
sent. Lorsque j’entends le bruit de votre trompe ou les cris de 
vos chiens, je suis tout de suite rassurée. 

 
Cette réponse plut énormément au baron Jean, qui reprit, 

en caressant complaisamment sa barbe : 
 
– Il est vrai que nous leur faisons une assez rude guerre, à 

messieurs les loups ; mais, par la mort-Dieu, ma belle, il est un 
moyen de t’épargner désormais ces inquiétudes. 
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– Lequel, monseigneur ? 
 
– Viens-t’en à l’avenir au château de Vez : jamais loup, ga-

rou ou non garou, n’en a franchi le fossé ni la poterne, autre-
ment que pendu par une hart à une perche de coudrier. 

 
Agnelette secoua la tête. 
 
– Non, tu ne veux pas ? Et pourquoi refuses-tu ? 
 
– Parce que je trouverais là pis que le loup. 
 
La réponse provoqua chez le baron Jean un joyeux éclat de 

rire, et toute la bande des veneurs, voyant rire le maître, fit cho-
rus avec lui. En effet, la vue d’Agnelette avait rendu au seigneur 
de Vez toute sa bonne humeur, et peut-être serait-il resté un 
assez long temps à rire et à causer avec elle, si Marcotte, qui 
avait sonné la retraite manquée et accouplé les chiens, n’eût 
respectueusement rappelé à monseigneur qu’il lui restait un 
assez long trajet à faire pour regagner le château. Le seigneur 
Jean fit du doigt à la jeune fille un signe affectueusement mena-
çant et s’éloigna suivi de ses gens. 

 
Agnelette demeura seule avec Thibault. 
 
Nous avons dit ce qu’Agnelette avait fait pour Thibault, et 

combien Agnelette était jolie. 
 
Eh bien, cependant, la première pensée de Thibault, en se 

trouvant seul avec la jeune fille, ne fut point pour celle qui ve-
nait de le sauver ; sa première pensée fut pour la haine et la ven-
geance. 
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Comme on le voit, depuis le matin, Thibault marchait ron-
dement dans la voie du mal. 

 
– Ah ! si le diable cette fois m’exauce, seigneur maudit ! 

s’écria-t-il en montrant le poing à tout le cortège qui venait de 
disparaître ; si le diable m’exauce, je te rendrai avec usure tout 
ce que tu m’as fait souffrir aujourd’hui, va ! 

 
– Ah ! que c’est mal, ce que vous faites là ! dit Agnelette en 

s’approchant de Thibault. Le baron Jean est un bon seigneur, 
fort humain avec le pauvre monde, et toujours courtois avec les 
femmes. 

 
– Bon ! vous allez voir que je lui devrai de la reconnaissance 

sur les coups qu’il m’a baillés. 
 
– Allons, tout franc, compère ! dit en riant la fillette, avouez 

que ces coups-là, vous ne les aviez pas volés. 
 
– Ah ! ah ! fit Thibault, il paraît que le baiser du seigneur 

Jean vous a tout affolée, la belle Agnelette ? 
 
– Je n’eusse jamais pensé que ce baiser-là, ce serait vous qui 

me le reprocheriez, monsieur Thibault ; mais ce que j’ai dit, je le 
soutiens : le seigneur Jean était dans son droit. 

 
– En me faisant rouer de coups ? 
 
– Dame ! pourquoi chassez-vous sur les terres des grands 

seigneurs ? 
 
– Est-ce que le gibier n’est pas à tout le monde, aussi bien 

aux paysans qu’aux grands seigneurs ? 
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– Non ; car le gibier se tient dans leurs bois, se nourrit de 
leur herbe, et vous n’avez pas le droit de lancer votre épieu sur 
un daim de monseigneur le duc d’Orléans. 

 
– Qui donc vous a dit que j’eusse lancé mon épieu sur son 

daim ? répondit Thibault en s’avançant sur Agnelette d’un air 
presque menaçant. 

 
– Qui me l’a dit ? Mes yeux, qui, je vous en préviens, mon-

sieur Thibault, ne sont pas des menteurs. Oui, je vous ai vu lan-
cer votre épieu, là, lorsque vous étiez caché derrière ce hêtre. 

 
L’assurance avec laquelle la jeune fille opposait la vérité à 

son mensonge fit incontinent tomber la colère de Thibault. 
 
– Eh bien, après tout, dit-il, quand une fois, par hasard, un 

pauvre diable ferait bonne chère avec le superflu d’un grand 
seigneur ! Êtes-vous aussi de l’avis des juges, mademoiselle 
Agnelette, qui disent que l’on doit pendre un homme pour un 
malheureux lapin ? Voyons, pensez-vous que le Bon Dieu avait 
créé ce daim plutôt pour le baron Jean que pour moi ? 

 
– Le Bon Dieu, monsieur Thibault, nous a dit de ne pas 

convoiter le bien d’autrui ; suivez la loi du Bon Dieu, et vous ne 
vous en trouverez pas plus mal ! 

 
– Ah çà ! vous me connaissez donc, la belle Agnelette, que 

vous m’appelez comme ça tout couramment par mon nom ? 
 
– Mais oui ; je me rappelle vous avoir vu un jour à la fête de 

Boursonnes ; on vous appelait le beau danseur, et l’on faisait 
cercle autour de vous. 

 
Ce compliment acheva de désarmer Thibault. 
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– Oui, oui, dit-il ; moi aussi, à présent, je me rappelle vous 
avoir vue. Eh bien, mais, à cette même fête de Boursonnes, nous 
avons dansé ensemble ; seulement, vous étiez moins grande 
qu’à cette heure : voilà pourquoi je ne vous reconnaissais pas ; 
mais je vous reconnais maintenant. Oui, vous aviez une robe 
rose et un joli petit corsage blanc ; nous avons dansé dans la 
laiterie. J’ai voulu vous embrasser ; mais vous n’avez pas voulu, 
disant que l’on n’embrassait que son vis-à-vis et non sa dan-
seuse. 

 
– Ah ! vous avez bonne mémoire, monsieur Thibault ! 
 
– Savez-vous, Agnelette, que cette année, car il y a un an de 

cela, vous avez profité pour embellir en même temps que pour 
grandir ? Ah ! vous vous y entendez, vous, pour faire deux cho-
ses à la fois ! 

 
La jeune fille rougit et baissa les yeux. Sa rougeur et son 

embarras ajoutèrent au charme de sa physionomie. Thibault se 
prit à la considérer plus attentivement que jamais. 

 
– Avez-vous un amoureux, Agnelette ? demanda-t-il à la 

belle fille d’une voix qui n’était point exempte d’une certaine 
émotion. 

 
– Non, monsieur Thibault, dit-elle, je n’en ai point et ne 

peux ni ne veux en avoir. 
 
– Et pourquoi cela ? L’amour est-il donc si mauvais garçon, 

qu’il vous fasse peur ? 
 
– Non ; mais ce n’est point un amoureux qu’il me faut, à 

moi. 
 
– Que vous faut-il donc ? 



– 83 – 

 
– Un mari. 
 
Thibault fit un mouvement qu’Agnelette ne vit pas ou fit 

semblant de ne pas voir. 
 
– Oui, répéta-t-elle, un mari. Grand-mère est vieille et in-

firme, et un amoureux me distrairait des soins que je lui donne ; 
au contraire, un mari, si je trouve un brave garçon qui veuille 
bien m’épouser, un mari m’aidera à la soulager dans son grand 
âge, et il partagera la tâche que le Bon Dieu m’a donnée 
d’adoucir ses derniers jours. 

 
– Mais, dit Thibault, ce mari vous laissera-t-il aimer votre 

grand-mère plus que vous ne l’aimerez lui-même, et ne sera-t-il 
pas jaloux de la tendresse que vous témoignerez à la vieille 
femme ? 

 
– Oh ! reprit Agnelette avec un adorable sourire, il n’y a 

point de danger à cela ; je m’arrangerai pour lui faire la part si 
large, qu’il ne sera pas tenté de se plaindre ; plus il sera doux et 
patient pour la bonne femme, plus je me dévouerai à lui, plus je 
travaillerai pour que notre petit ménage ne manque de rien. 
Vous me voyez chétive et frêle, et vous vous méfiez de ma force ; 
mais je suis brave et courageuse à l’ouvrage, allez ! Quand le 
cœur a dit son mot, nuit et jour on peut travailler sans fatigue 
ensuite. Je l’aimerai tant, celui qui aimera grand-mère ! Oh ! je 
vous en réponds, elle, mon mari et moi, nous serons bien heu-
reux tous les trois. 

 
– Tu veux dire que vous serez bien pauvres tous trois, Agne-

lette ! 
 
– Allons ! les amours et les amitiés des riches valent-elles 

une obole de plus que celles des pauvres ? Lorsque j’ai bien, 
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bien câliné grand-mère, monsieur Thibault, qu’elle me prend 
sur ses genoux, m’enlace dans ses pauvres bras tremblants, que 
sa bonne vieille figure ridée s’appuie sur la mienne ; lorsque je 
me sens les joues humides des larmes d’attendrissement qui 
coulent de ses yeux, je me mets à pleurer aussi, et ces larmes-là, 
monsieur Thibault, elles sont si faciles et si douces, que jamais 
dame ou demoiselle, fût-elle reine ou fille de roi, n’a eu, j’en suis 
sûre, de joie plus vive dans ses plus heureux jours ; et bien cer-
tainement nous sommes cependant, ma grand-mère et moi, les 
deux créatures les plus dénuées qu’il y ait à la ronde. 

 
Thibault écoutait tout cela sans répondre, restant rêveur, de 

cette rêverie particulière aux ambitieux. 
 
Et cependant, au milieu de ses rêves d’ambition, il avait des 

moments d’affaissement et de dégoût. 
 
Lui qui avait si souvent passé des heures entières à regarder 

les belles et nobles dames de la cour de monseigneur le duc 
d’Orléans monter et descendre les escaliers du perron ; lui qui 
avait si souvent passé des nuits entières à regarder les fenêtres 
ogivales du donjon de Vez, resplendissant dans la nuit de la lu-
mière des festins, il se demandait si ce qu’il avait si souvent am-
bitionné, une noble dame et une riche demeure, vaudrait un toit 
de paille avec cette douce et belle enfant qu’on appelait Agne-
lette. 

 
Il est vrai que cette brave petite femme était si gentille, que 

tous les comtes et tous les barons du pays la lui eussent bien 
certainement enviée à leur tour. 

 
– Eh bien, par exemple, Agnelette, dit Thibault, si un 

homme comme moi s’offrait pour être votre mari, l’accepteriez-
vous ? 
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Nous avons dit que Thibault était beau garçon, qu’il avait de 
beaux yeux et de beaux cheveux noirs, que ses voyages du tour 
de France en avaient fait plus qu’un simple ouvrier. 

 
D’ailleurs, on s’attache vite aux gens par le bien qu’on leur a 

fait, et Agnelette, selon toute probabilité, avait sauvé la vie à 
Thibault ; car, à la façon dont Marcotte frappait, le patient serait 
mort avant le trente-sixième coup. 

 
– Oui, dit-elle, s’il était bon pour ma grand-mère ! 
 
Thibault lui prit la main. 
 
– Eh bien, Agnelette, dit-il, nous reparlerons de cela, et le 

plus tôt possible, mon enfant. 
 
– Quand vous voudrez, monsieur Thibault. 
 
– Et vous ferez serment de bien m’aimer si je vous épouse, 

Agnelette ? 
 
– Est-ce qu’on peut aimer un autre homme que son mari ? 
 
– N’importe, je voudrais bien un tout petit serment, quelque 

chose comme ceci, par exemple : « Monsieur Thibault, je vous 
jure de n’aimer jamais que vous. » 

 
– À quoi bon un serment ? La promesse d’une brave fille 

doit suffire à un brave garçon. 
 
– Et à quand la noce, Agnelette ? dit Thibault en essayant de 

passer son bras autour de la taille de la jeune fille. 
 
Mais Agnelette se dégagea doucement. 
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– Venez voir ma grand-mère, dit-elle ; c’est à elle d’en déci-

der ; pour ce soir, contentez-vous de m’aider à charger mon faix 
de bruyère ; car il se fait tard, et j’ai près d’une lieue à faire pour 
aller d’ici à Préciamont. 

 
Thibault aida, en effet, la jeune fille à recharger la gerbe ; 

puis il la reconduisit jusqu’à la haie de Billemont, c’est-à-dire 
jusqu’à ce que l’on vît le clocher de son village. 

 
Arrivé là, il pria tant la belle Agnelette, qu’elle lui laissa 

prendre un baiser à compte sur son bonheur futur. 
 
Beaucoup plus émue de ce seul baiser qu’elle ne l’avait été 

de la double accolade du baron, Agnelette pressa le pas, malgré 
le fardeau qu’elle portait sur sa tête, et qui semblait bien lourd 
pour une si frêle et si chétive créature. 

 
Thibault resta quelque temps à suivre des yeux Agnelette 

s’en allant par les bruyères. 
 
Les jolis bras de la séduisante fille, en soutenant le fardeau 

dont était chargée sa tête, dégageaient sa taille et semblaient 
doubler sa flexibilité et sa grâce juvénile. 

 
Sa fine silhouette se découpait d’une adorable façon sur le 

fond bleu de l’horizon. 
 
Enfin, la jeune fille touchait presque aux premières mai-

sons, lorsque tout à coup elle s’enfonça derrière un pli de terrain 
et disparut aux regards émerveillés de Thibault. 

 
Celui-ci poussa un soupir et resta un instant abîmé dans ses 

réflexions. 
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Ce soupir, ce n’était point la satisfaction de songer que cette 

bonne et charmante créature pouvait être à lui qui l’avait tiré de 
la poitrine de Thibault. 

 
Non ; il avait désiré Agnelette parce qu’Agnelette était jeune 

et belle, et qu’il était dans la malheureuse nature de Thibault de 
vouloir tout ce qui était ou pouvait être à autrui. 

 
Il s’était abandonné à ce désir sous l’impression de la naïve-

té avec laquelle elle lui avait parlé. 
 
Mais l’image d’Agnelette était dans son esprit et non dans 

son cœur. 
 
Thibault était incapable d’aimer comme il faut aimer, alors 

que, pauvre soi-même, on aime une pauvre fille sans rien voir, 
sans rien ambitionner au-delà de voir son amour payé d’un 
amour égal. 

 
Non, tout au contraire : au fur et à mesure qu’il s’éloignait 

d’Agnelette, comme s’il s’éloignait de son bon génie, il sentait 
renaître dans son âme les envieuses aspirations qui le tourmen-
taient si fréquemment. 

 
Il était nuit lorsqu’il rentra chez lui. 
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IV. Le loup noir. 

 
Le premier soin de Thibault fut de souper ; car sa fatigue 

était grande. 
 
La journée avait été accidentée, et il paraît qu’au nombre de 

ces accidents, il en était quelques-uns qui avaient le privilège de 
creuser l’estomac. 

 
Ce souper n’était pas aussi savoureux que celui qu’il s’était 

promis en tuant le daim. 
 
Mais le daim, comme nous l’avons dit, n’avait pas été tué 

par Thibault, et l’appétit féroce qui le galopait le faisait trouver 
le goût du daim à son pain noir. 

 
Ce frugal repas était à peine commencé, lorsque Thibault 

s’aperçut que sa chèvre – nous croyons avoir dit qu’il avait une 
chèvre – poussait des bêlements désespérés. 

 
Il pensa qu’elle aussi bramait après son souper, et, prenant 

dans l’appentis une brassée d’herbes fraîches, il alla les lui por-
ter. 

 
Lorsqu’il ouvrit la petite porte de l’étable, la chèvre en sortit 

si brusquement, qu’elle faillit renverser son maître. 
 
Puis, sans s’arrêter à la provende que lui apportait Thibault, 

elle courut à la maison. 
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Thibault jeta là son fardeau et s’en alla chercher l’animal 
pour le réintégrer dans son domicile. Mais ce fut chose impossi-
ble. Il lui fallut employer la force, et encore à la force la pauvre 
bête opposa-t-elle toute la résistance dont une chèvre est sus-
ceptible, se roidissant en arrière, s’arc-boutant sur ses jambes, 
tandis que le sabotier la tirait par les cornes. 

 
Vaincue dans cette lutte, la chèvre finit par rentrer dans son 

étable. 
 
Mais, malgré le copieux souper que lui avait laissé Thibault, 

elle continua de pousser des cris lamentables. 
 
Impatienté et intrigué tout ensemble, le sabotier quitta une 

seconde fois son repas et ouvrit l’étable avec tant de précaution, 
que la chèvre ne put s’en échapper. 

 
Puis, il se mit à chercher des mains dans tous les coins et re-

coins ce qui pouvait lui causer tant d’effroi. 
 
Tout à coup ses doigts rencontrèrent la fourrure épaisse et 

chaude d’un animal étranger. 
 
Thibault n’était pas poltron, il s’en fallait. 
 
Cependant, il se retira précipitamment. 
 
Il rentra chez lui, prit la lumière et revint à l’étable. 
 
La lampe faillit lui tomber des mains quand il reconnut, 

dans l’animal qui avait tant effrayé sa chèvre, le daim du baron 
Jean ; celui-là même qu’il avait poursuivi, qu’il avait manqué, 
qu’il avait désiré avoir au nom du diable, ne pouvant l’avoir au 
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nom de Dieu ; celui sur lequel les chiens avaient fait défaut ; 
celui, enfin, qui lui avait valu de si jolis horions. 

 
Thibault s’approcha doucement de lui, après s’être assuré 

que la porte était bien fermée. 
 
Le pauvre animal était, ou tellement fatigué, ou si singuliè-

rement apprivoisé, qu’il ne fit pas un mouvement pour fuir, se 
contentant de regarder Thibault avec ses deux grands yeux de 
velours noir, rendus plus expressifs encore par la crainte qui 
l’agitait. 

 
– J’aurai laissé la porte ouverte, murmura le sabotier se 

parlant à lui-même, et le daim, ne sachant plus où se fourrer, 
sera venu se réfugier ici. 

 
Mais, en recueillant ses souvenirs, Thibault se rappela par-

faitement que, lorsqu’il avait pour la première fois ouvert 
l’étable, dix minutes auparavant, le verrou de bois qui fermait la 
porte était si bien poussé, qu’il avait dû se servir d’un caillou 
pour le faire sortir de la gâche. 

 
D’ailleurs, la chèvre, qui, ainsi qu’on l’a vu, ne paraissait pas 

tenir à la société du nouveau venu, eût profité pour fuir de 
l’ouverture de cette porte, si elle eût été ouverte. 

 
Puis, en y regardant de plus près, Thibault s’aperçut que le 

daim était attaché au râtelier par une corde. 
 
Quoique, nous l’avons déjà dit, le sabotier fût assez brave, 

une sueur froide commença de perler à grosses gouttes à la ra-
cine de ses cheveux, un frisson singulier parcourut tout son 
corps, et ses dents claquèrent en s’entrechoquant. 
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Il sortit de son étable, en ferma la porte et s’en alla retrou-
ver sa chèvre, qui avait, pour fuir, profité du moment où le sabo-
tier était venu chercher une lumière, et qui était couchée au coin 
de l’âtre, en apparence très décidée cette fois à ne plus quitter 
une place qu’elle paraissait, ce soir-là du moins, préférer de 
beaucoup à son gîte ordinaire. 

 
Thibault se rappelait parfaitement le vœu impie qu’il avait 

adressé à Satan ; mais, tout en reconnaissant que ce vœu avait 
été miraculeusement exaucé, il ne pouvait croire à sa diabolique 
intervention. 

 
Cependant, comme cette protection de l’esprit des ténèbres 

lui faisait instinctivement peur, il essaya de prier ; mais, lors-
qu’il voulut porter la main à son front pour faire le signe de la 
croix, son bras refusa de plier, et, bien que jusqu’alors il l’eût 
récité tous les jours, il ne put se remettre en mémoire un seul 
mot de l’Ave Maria. 

 
En même temps qu’il tentait ces deux efforts infructueux, il 

se faisait dans la cervelle du pauvre Thibault un effrayant re-
mue-ménage. 

 
Les mauvaises pensées lui revenaient si abondamment, qu’il 

lui semblait ouïr leur murmure à son oreille, comme on entend 
le murmure des flots quand monte la marée, ou le bruit des 
branches froissées quand le vent d’hiver passe dans les branches 
dépouillées de leurs feuilles. 

 
– Après tout, murmura-t-il, le front pâle et l’œil fixe, que ce 

daim me vienne de Dieu ou du diable, c’est toujours une bonne 
aubaine, et bien fou serais-je de secouer mon sarrau lorsque la 
manne y tombe. Si je crains que cette bique ne soit viande 
d’enfer, rien ne m’oblige à la manger ; d’ailleurs, je ne la pourrai 
pas manger tout seul, et ceux que j’inviterais à la manger avec 
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moi me dénonceraient ; mais je puis la conduire toute vivante 
au couvent des religieuses de Saint-Rémy, dont la dame abbesse 
me l’achètera bien cher pour divertir ses nonnes ; l’air d’un lieu 
saint la purifiera, et la poignée de bons écus bénits que je rece-
vrai en paiement ne peut mettre mon âme en péril. 

 
« Combien de jours ne me faudra-t-il pas suer au travail et 

virer la tarière pour gagner le quart de ce que je recevrai sans 
prendre autre peine que de conduire la bête à son nouveau ber-
cail ! Décidément, mieux vaut diable qui vous protège qu’ange 
du ciel qui vous abandonne. Si messire Satan veut me conduire 
trop loin, il sera toujours temps de me tirer de ses griffes ; je ne 
suis pas un enfant, de par Dieu ! ni un agnelet comme Georgine, 
et je sais marcher devant moi et aller où je veux. 

 
Il oubliait, le malheureux, qui prétendait marcher devant lui 

et aller où il voulait, que, cinq minutes auparavant, il n’avait pu 
conduire sa main jusqu’à son front. 

 
Thibault se donna à lui-même tant de raisons si bonnes et si 

concluantes, qu’il résolut de garder le daim, de quelque part 
qu’il lui fût venu, et décida même que le prix qu’il en recevrait 
serait consacré à acheter la robe de noce de sa fiancée. 

 
Car, par un étrange retour de mémoire, son souvenir se 

fixait sur Agnelette. 
 
Il la voyait vêtue d’une longue robe blanche avec une cou-

ronne de lis blancs au front et un grand voile. 
 
Il lui semblait que, s’il avait dans sa maison un si gentil ange 

gardien, le diable, si fort ou si rusé qu’il fût, n’oserait jamais en 
franchir la porte. 
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– Bon ! dit-il, c’est encore un moyen : si messire Satan me 
tourmente par trop, je cours demander l’Agnelette à sa grand-
mère, je l’épouse, et, si je ne me rappelle plus mes prières et ne 
puis plus faire le signe de la croix, j’aurai une belle petite femme 
qui ne sera pas engagée avec Satan et qui fera tout cela pour 
moi. 

 
Et, sur cette espèce de compromis, pour que le daim ne per-

dît rien de sa valeur et restât digne des saintes dames auxquelles 
il comptait le vendre, Thibault, à peu près rassuré, alla garnir le 
râtelier de fourrage et s’assurer que la litière était assez épaisse 
pour que l’animal pût y reposer moelleusement. 

 
La nuit se passa sans nouvel incident et même sans mauvais 

rêve. 
 
Le lendemain, le seigneur Jean chassait encore. 
 
Seulement, cette fois, ce n’était point un daim timide qui 

conduisait les chiens ; c’était le loup dont Marcotte avait eu 
connaissance la veille et qu’il était parvenu à rembucher le ma-
tin même. 

 
C’était un vrai loup que celui-là. 
 
Il devait compter de nombreuses années, quoiqu’on l’eût 

entrevu au lancer, et que l’on se fût aperçu avec étonnement 
qu’il était tout noir. 

 
Mais, noir ou gris, il était hardi, entreprenant, et promettait 

rude besogne à l’équipage du baron Jean. 
 
Attaqué près de Vertefeuille, dans le fond Dargent, il avait 

traversé le champ Meutard, laissé Fleury et Dampleux à sa gau-
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che, traverse la route de la Ferté-Milon, et était allé se faire bat-
tre dans les fonds d’Yvors. 

 
Là, renonçant, à poursuivre la pointe commencée, il avait 

fait un hourvari, était rentré dans ses voies et revenu sur ses pas 
en suivant si exactement le chemin qu’il avait déjà parcouru, 
que le baron Jean retrouvait, tout en galopant, les empreintes 
que le sabot de son cheval avait laissées le matin. 

 
Rentré dans le canton de Bourg-Fontaine, le loup l’avait 

battu dans tous les sens ; puis il avait amené les chasseurs juste 
à l’endroit où avaient commencé leurs mésaventures de la veille, 
précisément aux environs de la hutte du sabotier. 

 
Thibault, qui, d’après les résolutions que nous avons dites, 

comptait dans la soirée aller rendre visite à l’Agnelette, s’était 
mis à la besogne de grand matin. 

 
Vous me demanderez pourquoi, au lieu de se mettre à une 

besogne qui rapportait si peu à l’ouvrier, de son propre aveu, 
Thibault n’allait pas conduire son daim aux dames de Saint-
Rémy. 

 
Thibault s’en serait bien gardé ! 
 
Ce n’était point pendant le jour qu’il pouvait traverser la fo-

rêt de Villers-Cotterêts avec un daim en laisse. 
 
Qu’eût-il dit au premier garde qui l’eût rencontré ? 
 
Non, Thibault comptait partir un soir de chez lui à la brune, 

suivre la route de droite, puis la laie2 de la Sablonnière, puis 

                                       
2 Sentier rectiligne en forêt. 
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déboucher par la route du Pendu dans la plaine de Saint-Rémy, 
à deux cents pas du couvent. 

 
Lorsque Thibault, pour la première fois, entendit les sons 

du cor et l’aboi des chiens, il se hâta d’amonceler devant la porte 
de l’étable, où était enfermé son prisonnier, un énorme tas de 
bruyère sèche, de façon à dissimuler cette porte aux regards des 
piqueurs et de leur seigneur, si, par hasard, ce jour-là, comme la 
veille, ils venaient à s’arrêter devant la hutte. 

 
Puis il avait repris sa besogne, et il travaillait avec une ar-

deur que lui-même ne s’était jamais vue, ne levant pas même les 
yeux de dessus la paire de sabots qu’il façonnait. 

 
Tout à coup, il lui sembla entendre gratter à la porte de la 

hutte. Il s’apprêtait à quitter son appentis pour aller ouvrir, lors-
que la porte céda, et, au grand étonnement de Thibault, un 
énorme loup noir entra dans la chambre, marchant sur ses deux 
pattes de derrière. 

 
Arrivé au milieu de l’appartement, il s’assit à la manière des 

loups et regarda fixement le sabotier. 
 
Thibault saisit une hache qui se trouvait à sa portée, afin de 

recevoir dignement l’étrange visiteur, et, pour l’effrayer, il bran-
dit la hache au-dessus de sa tête. 

 
Mais la physionomie du loup prit une singulière expression 

de raillerie. 
 
Il se mit à rire. 
 
C’était la première fois que Thibault entendait rire un loup. 
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Il avait entendu dire souvent que les loups aboyaient 
comme des chiens. 

 
Mais il n’avait jamais entendu dire que les loups riaient 

comme des hommes. 
 
Et de quel rire encore ! 
 
Un homme qui eût ri comme ce loup eût fort effrayé Thi-

bault. 
 
Il laissa retomber son bras déjà levé. 
 
– Par le seigneur au pied fourchu, dit le loup d’une voix 

pleine et sonore, voilà un gaillard auquel, sur sa demande, 
j’envoie le plus beau daim des forêts de Son Altesse Royale, et 
qui, pour ma récompense, veut me fendre la tête d’un coup de 
hache ; reconnaissance humaine bien digne de hurler avec la 
reconnaissance des loups. 

 
En entendant une voix pareille à la sienne sortir du corps de 

l’animal, les genoux de Thibault commencèrent à flageoler, et la 
hache lui tomba des mains. 

 
– Voyons, continua le loup, soyons raisonnables et causons 

comme deux bons amis. Tu as désiré hier le daim du baron 
Jean, et je l’ai conduit moi-même dans ton étable ; et, de peur 
qu’il ne t’échappât, je l’ai attaché moi-même au râtelier ; cela 
vaut mieux qu’un coup de hache, il me semble. 

 
– Sais-je qui vous êtes ? répondit Thibault. 
 
– Ah ! tu ne m’avais pas reconnu ! voilà une raison. 
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– J’en appelle à vous-même : pouvais-je soupçonner un ami 
sous cette vilaine peau ? 

 
– Vilaine ! dit le loup en lustrant son poil avec une langue 

rouge comme du sang ; peste ! tu es difficile. Mais il n’est point 
question de ma peau. Voyons, es-tu disposé à reconnaître le ser-
vice que je t’ai rendu ? 

 
– Certainement, dit le sabotier avec un certain embarras ; 

mais encore faudrait-il connaître vos exigences. De quoi s’agit-
il ? que désirez-vous ? Parlez. 

 
– D’abord, et avant tout, je désire un verre d’eau, car ces 

maudits chiens m’ont mis tout hors d’haleine. 
 
– À l’instant, seigneur loup. 
 
Et Thibault courut chercher une écuelle d’eau fraîche et lim-

pide à la source qui coulait à dix pas de la hutte. Thibault prou-
vait, par cet empressement, combien il était heureux d’en être 
quitte à si bon marché. Il déposa l’écuelle devant le loup en lui 
faisant une profonde révérence. Le loup lapa le contenu de 
l’écuelle avec délices, puis s’étendit sur le sol, les pattes allon-
gées à la manière des sphinx. 

 
– Maintenant, dit-il, écoute-moi. 
 
– Il y a donc autre chose ? demanda Thibault tout frisson-

nant. 
 
– Pardieu ! et une chose très urgente, répondit le loup noir. 

Entends-tu les abois des chiens ? 
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– Par ma foi ! oui, je les entends, et, comme ils vont se rap-
prochant, dans cinq minutes ils seront ici. 

 
– Eh bien, il s’agit de m’en débarrasser. 
 
– De vous en débarrasser ! et comment ? s’écria Thibault, 

qui se rappelait ce qu’il lui en avait coûté pour s’être mêlé, la 
veille, de la chasse du baron Jean. 

 
– Dame ! vois, cherche, ingénie-toi ! 
 
– C’est qu’en effet ce sont de rudes chiens que les chiens du 

baron Jean, et ce que vous me demandez là, seigneur loup, c’est 
tout simplement de vous sauver la vie ; car, je vous en préviens, 
s’ils vous rejoignent, et ils vous rejoindront selon toute probabi-
lité, ils vous mettront de la première goulée en charpie. Or, si je 
vous épargne ce désagrément, ajouta Thibault croyant sentir 
qu’il prenait le dessus, quelle sera ma récompense ? 

 
– Comment, ta récompense ? Et le daim ? dit le loup. 
 
– Et la jatte d’eau ? dit Thibault. Nous sommes quittes, mon 

brave loup. Maintenant, faisons de nouvelles affaires, si vous 
voulez, je ne demande pas mieux. 

 
– Soit ! Que veux-tu de moi ? Parle vite. 
 
– Il y a, dit Thibault, des gens qui abuseraient de leur posi-

tion et de la vôtre, et qui demanderaient des choses pardessus 
les maisons : de les faire riches, puissants, nobles, que sais-je, 
moi ! Je ne les imiterai pas : hier, j’ai souhaité le daim, et vous 
me l’avez donné, c’est vrai ; mais, demain, je souhaiterai autre 
chose. Depuis quelque temps, c’est une folie qui s’est emparée 
de moi, je ne fais que souhaiter, et vous, vous n’aurez pas tou-
jours du temps à perdre à m’écouter. Faites donc une chose : 
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accordez-moi, puisque vous êtes le diable en personne ou quel-
que chose d’approchant, accordez-moi le don de voir se réaliser 
tout ce que je désirerai. 

 
Le loup fit une grimace moqueuse. 
 
– Rien que cela ? dit-il. La péroraison cadre mal, avec 

l’exorde. 
 
– Oh ! reprit Thibault, soyez tranquille, mes vœux sont hon-

nêtes et mesurés, et tels qu’ils conviennent à un pauvre paysan 
comme moi : quelques misérables coins de terre, quelques mé-
chants brins de bois, voilà tout ce que peut vouloir un homme 
de mon espèce. 

 
– Je ferais avec grand plaisir ce que tu me demandes, dit le 

loup ; mais la chose m’est tout simplement impossible. 
 
– Alors, il faut vous résigner à passer par ces terribles do-

gues. 
 
– Tu crois cela, et tu fais l’exigeant parce que tu penses que 

j’ai besoin de toi ? 
 
– Je ne crois pas, j’en suis sûr. 
 
– Eh bien, regarde. 
 
– Où ? demanda Thibault. 
 
– À la place où j’étais, dit le loup. 
 
Thibault recula de deux pas. À la place où était le loup, il n’y 

avait plus rien. Le loup avait disparu, on ne savait ni par où ni 
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comment. La place où il était demeurait parfaitement intacte. Il 
n’y avait pas au plafond un trou où passer une aiguille ; il n’y 
avait pas au plancher une fente à laisser filtrer une goutte d’eau. 

 
– Eh bien, crois-tu que je ne puisse pas me tirer d’affaire 

sans toi ? dit le loup. 
 
– Où diable êtes-vous donc ? 
 
– Ah ! si tu m’interpelles par mon vrai nom, dit en ricanant 

la voix du loup, je vais être obligé de te répondre. Je suis tou-
jours au même endroit. 

 
– Mais je ne vous vois plus ! 
 
– Tout simplement parce que je suis invisible. 
 
– Mais les chiens, mais le piqueur, mais le seigneur Jean 

vont venir vous chercher ici ? 
 
– Sans doute ; seulement, ils ne m’y trouveront pas. 
 
– Mais, s’ils ne vous y trouvent pas, ils vont s’en prendre à 

moi. 
 
– Comme hier. Seulement, hier, tu étais condamné, pour 

avoir soustrait le daim, à trente-six coups de ceinturon ; au-
jourd’hui, pour avoir caché le loup, tu seras condamné à 
soixante et douze, et Agnelette ne sera plus là pour te tirer 
d’affaire avec un baiser. 

 
– Ouf ! que dois-je faire ? 
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– Lâche le daim vivement ; les chiens se tromperont à la 
piste, et ce sont eux qui recevront les coups à ta place. 

 
– Mais comment de si fins courants se tromperaient-ils au 

point de prendre les fumées d’un daim pour celles d’un loup ? 
 
– Cela me regarde, répondit la voix ; seulement, ne perds 

pas de temps, ou les chiens seront ici avant que tu sois à 
l’étable ; ce qui serait désagréable, non pas pour moi, qu’ils ne 
trouveraient pas, mais pour toi, qu’ils trouveraient. 

 
Thibault ne se le fit pas dire deux fois. Il courut à l’étable. 
 
Il détacha aussitôt le daim, qui, poussé comme par un res-

sort, s’élança hors de la maison, en fit le tour, croisant la voie du 
loup, et s’enfonça dans les taillis de Baisemont. 

 
Les chiens n’étaient plus qu’à cent pas de la cabane. 
 
Thibault écouta leurs abois avec anxiété. 
 
Toute la meute vint rabâcher à la porte. 
 
Puis, tout à coup, deux ou trois voix retentirent, s’éloignant 

du côté de Baisemont, et enlevèrent toute la meute. 
 
Les chiens avaient pris le change. 
 
Ils étaient partis sur la piste du daim. 
 
Ils avaient abandonné celle du loup. 
 
Thibault respira à pleine poitrine. 
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Voyant la meute s’éloigner de plus en plus, il rentra dans sa 
chambre au bruit d’un joyeux bien-aller que sonnait le baron à 
pleine trompe. 

 
Le loup noir était tranquillement couché à la même place, et 

l’on ne voyait pas plus par où il était rentré que l’on n’avait pu 
voir par où il était sorti. 
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V. Le pacte. 

 
Thibault s’arrêta sur le seuil de la porte, tout étourdi de 

cette réapparition. 
 
– Nous disions donc, reprit le loup, comme si rien ne s’était 

passé, que je ne puis t’accorder que tout le bien que tu souhaite-
ras t’arrive. 

 
– Alors, je n’ai rien à attendre de vous ? 
 
– Si fait, car je puis faire que le mal que tu souhaiteras à ton 

prochain se réalise. 
 
– Bon ! et à quoi cela m’avancera-t-il ? 
 
– Niais ! Un moraliste a dit : « Il y a toujours dans le mal-

heur de notre plus cher ami un point qui nous est agréable. » 
 
– C’est un loup qui a dit cela ? Je ne savais pas que les loups 

eussent des moralistes. 
 
– Non, c’est un homme. 
 
– On l’a pendu ? 
 
– Non : on l’a fait gouverneur d’une province du Poitou. Il 

est vrai qu’il y a beaucoup de loups dans cette province-là. Or, si 
dans le malheur du meilleur ami il y a toujours quelque chose 
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d’agréable, comprends donc ce qu’il peut y avoir de réjouissant 
dans le malheur du plus grand ennemi ! 

 
– Il y a du vrai là-dedans, dit Thibault. 
 
– Sans compter qu’il y a toujours moyen que le mal du pro-

chain nous profite, que le prochain soit ami ou ennemi. 
 
– Vous avez, ma foi, raison, seigneur loup, répondit Thi-

bault après quelques secondes de réflexion. Et vous 
m’accorderiez ce service en échange de quoi ? Voyons, donnant, 
donnant, n’est-ce pas ? 

 
– Oui. Chaque fois donc que tu formeras un vœu, et que ce 

vœu ne profitera pas à toi-même, je veux avoir en propriété une 
petite partie de ta personne. 

 
– Eh ! eh ! fit Thibault en reculant tout effrayé. 
 
– Oh ! sois tranquille, je ne te demande pas une livre de ta 

chair, comme certain juif de ma connaissance a fait pour son 
débiteur. 

 
– Que me demandez-vous, alors ? 
 
– Un de tes cheveux au premier vœu que tu feras, deux au 

second, quatre au troisième, et ainsi de suite en doublant tou-
jours. 

 
Thibault se mit à rire. 
 
– Si ce n’est que cela, messire loup, dit-il, j’accepte, et je vais 

tâcher de souhaiter une si bonne chose du premier coup, que je 
ne serai jamais forcé de porter perruque. Topons donc ! 
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Et Thibault tendit la main. Le loup noir leva la patte, mais il 

laissa la patte levée. 
 
– Eh bien ? fit Thibault. 
 
– Je réfléchis, dit le loup, que j’ai les griffes pointues, et que, 

sans le vouloir, je pourrais te faire grand mal. Mais je vois un 
moyen de conclure le marché sans aucun inconvénient. Tu as 
une bague d’argent ; moi, j’ai une bague d’or ; – troquons. – Tu 
vois que le marché est à ton avantage. 

 
Et le loup montra sa patte, à l’annulaire de laquelle brillait, 

en effet, à travers le poil, une bague de l’or le plus fin. 
 
– Ah ! dit Thibault, j’accepte. 
 
L’échange des anneaux se fit. 
 
– Bon ! dit le loup, nous voilà mariés. 
 
– Oh ! fit Thibault, fiancés, messire loup. Peste ! comme 

vous y allez ! 
 
– C’est ce que nous verrons, maître Thibault. Et mainte-

nant, retourne à ta besogne, je retourne à la mienne. 
 
– Adieu, seigneur loup. 
 
– Au revoir, maître Thibault.  
 
À peine le loup avait-il prononcé ces mots au revoir, sur les-

quels il avait appuyé d’une sensible façon, qu’il disparut comme 
une pincée de poudre à laquelle on met le feu, et, comme une 
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pincée de poudre, laissant une odeur de soufre. Thibault resta 
un instant abasourdi. Il ne pouvait s’habituer à cette manière de 
faire sa sortie, comme on dit en terme de théâtre ; il regarda de 
tous les côtés : plus de loup. Le sabotier crut un instant qu’il 
avait été le jouet d’une vision. Mais, en abaissant les yeux, il vit 
la bague diabolique à l’annulaire de sa main droite. Thibault la 
tira de son doigt et l’examina. Il lui sembla qu’il y avait un chif-
fre gravé dans l’intérieur de la bague, et il reconnut qu’il se 
composait de deux lettres, un T et un S. 

 
– Ah ! ah ! dit-il avec une sueur froide. Thibault et Satan, les 

noms de famille des deux parties contractantes. Ma foi, tant 
pis ! quand on se donne au diable, il faut s’y donner de bon 
cœur. 

 
Et Thibault, pour se griser, entonna une chanson. 
 
Mais sa voix avait un si singulier accent, qu’elle lui fit peur à 

lui-même. 
 
Il se tut donc, et, pour se distraire, se remit à l’ouvrage. 
 
Mais, au troisième ou quatrième coup de paroir qu’il donna 

à son sabot, il entendit dans le lointain, du côté de Baisemont, 
une reprise de la meute et une reprise du cor du baron. 

 
Thibault suspendit son travail pour écouter chiens et 

trompe. 
 
– Cours, mon beau seigneur, dit-il, cours après ton loup ! Ce 

n’est pas de celui-là, je t’en réponds, que tu cloueras la patte à la 
porte de ton château. Ventre-gai ! la bonne aubaine ! me voilà 
devenu presque fée, et, tandis que tu ne te doutes de rien, mon 
honnête bailleur d’étrivières, il ne tient qu’à moi de jeter un sort 
sur ta tête et de me venger grassement de toi. 
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Thibault, à cette pensée, s’arrêta court. 
 
– Tiens, au fait, dit-il, si je me vengeais de ce damné baron 

et de maître Marcotte ? Bah ! pour un cheveu, je puis bien me 
passer cette fantaisie. 

 
Thibault passa sa main dans son épaisse et soyeuse crinière, 

fournie et riche comme celle d’un lion. 
 
– Bon ! dit-il, j’en ai de reste à perdre, des cheveux ; va donc 

pour un cheveu ! D’ailleurs, c’est un moyen de m’assurer que 
mon compère le diable ne s’est pas gaussé de moi. Donc, je dé-
sire un bon accident pour le seigneur Jean ; et quant à ce grand 
vaurien de Marcotte, qui m’a si rudement fustigé hier, je sup-
pose qu’il ne serait que juste qu’il fût une fois plus maltraité que 
son maître. 

 
Tout en faisant ce double vœu, Thibault était fortement 

ému. Malgré ce qu’il avait vu de la puissance du loup noir, il 
craignait que celui-ci n’eût abusé de sa crédulité. Aussi, le vœu 
fait, lui fut-il impossible de reprendre son ouvrage. Il s’écorcha 
les doigts au paroir, qu’il prit à l’envers, et gâta, en s’obstinant à 
les parer, une paire de sabots de douze sous. 

 
Pendant que Thibault déplorait cet irréparable accident et 

qu’il secouait sa main ensanglantée, il se fit un grand bruit du 
côté de la vallée. 

 
Il courut à la route de la Chrétiennelle et vit de loin un cor-

tège d’hommes qui revenait à petits pas. 
 
Ces hommes, c’étaient les piqueurs et les valets de chiens du 

seigneur de Vez. 
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La route de la Chrétiennelle a près de trois quarts de lieue 
de long. 

 
Thibault fut donc quelque temps à distinguer ce que fai-

saient ces hommes qui lui paraissaient marcher d’un pas lent et 
solennel, pareil à celui d’un convoi mortuaire. 

 
Mais, quand ces hommes ne furent plus qu’à cinq cents pas, 

Thibault s’aperçut qu’ils portaient deux civières. 
 
Sur ces deux civières, deux corps inanimés étaient étendus : 
 
Celui du seigneur Jean et celui de son piqueur Marcotte. 
 
Une sueur froide lui passa sur le front. 
 
– Oh ! oh ! dit-il, qu’est-ce que cela ? Voici ce qui était arri-

vé : 
 
Tant que le daim s’était tenu sous le couvert, l’expédient 

dont Thibault avait usé pour donner le change aux chiens avait 
eu un heureux résultat. 

 
Mais, en faisant un retour du côté de Marolle, la bête, tra-

versant une bruyère, vint passer à dix pas du seigneur Jean. 
 
Celui-ci crut d’abord que le daim s’était levé d’effroi au bruit 

des chiens et se dérobait. 
 
Mais, derrière lui, à cent pas à peine, il vit paraître la meute 

tout entière, quarante chiens courant, jappant, hurlant, criant 
les uns en basse comme des bourdons de cathédrale, les autres à 
voix pleine comme des tam-tams, les autres en fausset comme 
des clarinettes qui détonnent, tous y allant à pleine gorge, avec 
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autant de cœur et de liesse que si jamais ils n’eussent humé 
l’odeur d’un autre animal. 

 
Le seigneur Jean entra alors dans une de ces colères près 

desquelles les colères de Polichinelle sont de pâles colères. 
 
Il ne criait plus, il hurlait. Il ne jurait plus, il sacrait. 
 
Il ne se contentait plus d’allonger des coups de fouet à ses 

chiens, il trépignait sur eux des quatre fers de son cheval, se 
démenant sur sa selle comme un diable dans un bénitier. 

 
Toutes ces malédictions allaient à l’adresse de son premier 

piqueur, qu’il accusait d’ânerie, ni plus ni moins. 
 
Cette fois, il n’y avait plus rien à dire, pas d’excuse à donner, 

et le pauvre Marcotte était bien honteux de la bévue de ses 
chiens et bien inquiet de la grande rage de monseigneur. 

 
Il résolut donc de faire tout ce qui est au pouvoir d’un 

homme et même davantage pour réparer l’une et calmer l’autre. 
 
En conséquence, il lança son cheval au galop à travers fu-

taies et taillis, criant de toute la force de ses poumons : 
 
– Arrière, chiens ! Arrière ! 
 
Et il distribuait à droite et à gauche des coups de fouet si vi-

goureux, que chacun d’eux creusait son sillon dans le poil des 
pauvres bêtes. Mais il avait beau faire, beau crier, beau fouetter, 
les chiens n’en semblaient que plus enragés sur la voie. On eût 
dit qu’ils avaient reconnu leur daim de la veille et que leur 
amour-propre, piqué au vif, tenait à avoir sa revanche. Marcotte 
prit alors un parti désespéré : celui de traverser la rivière 
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d’Ourcq, près de laquelle on se trouvait, et que la chasse traver-
sait elle-même en ce moment, ou plutôt qu’elle était près de tra-
verser. En se pliant sur l’autre bord et en fouaillant les chiens 
lorsqu’ils remonteraient sur l’autre rive, il espérait rompre la 
meute. Il lança son cheval dans la direction de la rivière et d’un 
bond fut au milieu du courant. Tous deux, cheval et cavalier, 
étaient tombés à l’eau avec assez de bonheur. Mais, par mal-
heur, comme nous l’avons déjà dit, la rivière était horriblement 
grossie par les pluies ; le cheval ne put tenir contre le courant : il 
tournoya plusieurs fois sur lui-même et disparut. 

 
De son côté, Marcotte, voyant son cheval perdu, voulut 

l’abandonner pour gagner la rivière. 
 
Mais ses pieds étaient si fortement engagés dans les étriers, 

qu’il ne put les en retirer, et disparut trois secondes après son 
cheval. 

 
Pendant ce temps, le baron était arrivé avec ses gens au 

bord de la rivière, et sa colère s’était tout simplement métamor-
phosée en désespoir quand il avait pu se rendre compte de la 
situation critique de son piqueur. 

 
Le seigneur de Vez aimait sincèrement ceux qui le servaient 

dans ses plaisirs, autant les hommes que les bêtes. 
 
Il cria de toute la force de ses poumons : 
 
– Mille tonnerres du diable ! sauvez Marcotte ! Vingt-cinq 

louis, cinquante louis, cent louis à celui qui le sauvera ! 
 
Hommes et chevaux sautèrent à l’eau à l’envi comme des 

grenouilles effrayées. 
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Lui-même poussa son cheval à la rivière ; mais on le retint, 
et l’on mit tant d’empressement à empêcher le digne seigneur 
d’exécuter son héroïque projet, que le témoignage d’affection 
donné au maître devint fatal au malheureux piqueur. 

 
On l’oublia pendant une minute. 
 
Cette minute suffit pour le perdre. 
 
Marcotte reparut à un endroit où l’Ourcq fait un coude, bat-

tit l’eau de ses bras, parvint à dégager son visage, cria une der-
nière fois : 

 
– Au retour, chiens ! au retour !… 
 
Mais l’eau, en revenant sur sa bouche, étouffa la dernière 

syllabe du dernier mot, et ce ne fut qu’un quart d’heure après 
que l’on retrouva son corps sur un petit banc de sable où le cou-
rant l’avait amené. 

 
Marcotte était mort. 
 
Cet accident eut de funestes résultats pour le seigneur Jean. 

En noble homme qu’il était, il ne haïssait pas le bon vin, et cela 
l’avait un tant soit peu prédisposé aux coups de sang. 

 
Or, la commotion qu’il ressentit en face du cadavre de son 

serviteur fut tellement vive, que le sang, affluant avec violence 
vers le cerveau, y détermina une apoplexie. 

 
Thibault fut épouvanté de l’exactitude scrupuleuse avec la-

quelle le loup noir avait rempli ses engagements. Il ne songeait 
pas sans un certain frisson à la ponctualité que maître Isengrin 
était en droit d’exiger en retour de la sienne. Puis il se deman-
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dait avec inquiétude si le gaillard serait loup à se contenter tou-
jours de quelques cheveux, – et cela d’autant plus qu’au mo-
ment du souhait et dans les quelques secondes qui l’avaient sui-
vi, c’est-à-dire au moment de son accomplissement, il n’avait 
ressenti aucune impression dans le cuir chevelu, pas même le 
plus petit chatouillement. 

 
Le cadavre du pauvre Marcotte lui produisit un assez vilain 

effet. Sincèrement, il ne l’aimait point et se croyait fondé à ne 
point l’aimer ; mais son aversion pour le défunt n’avait jamais 
été jusqu’à souhaiter sa mort, et le loup avait évidemment ou-
trepassé ses souhaits. 

 
Il est vrai que Thibault n’avait point précisément indiqué ce 

qu’il voulait, et avait laissé de la marge à la malice du loup. 
 
Il se promit à l’avenir de mieux préciser sa volonté, et sur-

tout d’être plus réservé dans les vœux qu’il formerait. 
 
Quant au baron, il n’était pas mort ; mais il n’en valait guère 

mieux. 
 
Depuis le moment où il avait été frappé comme d’un coup 

de foudre par le souhait de Thibault, il n’avait pas repris ses 
sens. 

 
On l’avait couché à l’air sur le tas de bruyères que le sabotier 

avait amassées afin de cacher la porte de son étable, et ses gens, 
tout effarés, bouleversaient la maison pour trouver quelque 
condiment qui rappelât leur bon seigneur à la vie. 

 
L’un demandait du vinaigre pour lui en frotter les tempes, 

l’autre une clef pour la lui fourrer dans le dos, celui-ci une plan-
chette pour lui frapper dans les mains, celui-là du soufre pour 
lui brûler sous le nez. 
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Au milieu de toutes ces voix qui battaient évidemment la 

campagne, on entendit la voix du petit Engoulevent qui criait : 
 
– Par la rate-Dieu ! ce n’est pas tout cela qu’il nous faudrait, 

c’est une chèvre. Ah ! si nous avions seulement une chèvre ? 
 
– Une chèvre ? s’écria Thibault, qui n’était point fâché de 

voir le seigneur Jean rétabli, ce qui eût dégagé sa conscience de 
la moitié du poids qui pesait sur elle, et en même temps sauvé 
sa pauvre cabane du pillage. Une chèvre ? J’en ai une ! 

 
– Vraiment ! vous possédez une chèvre ? s’écria Engoule-

vent. Ah ! mes amis, voilà notre cher seigneur sauvé ! 
 
Et, dans, son transport, Engoulevent sauta au cou de Thi-

bault, disant : 
 
– Amenez votre chèvre, mon ami ! amenez votre chèvre ! 
 
Le sabotier entra dans l’étable et tira derrière lui l’animal, 

qui le suivait en bêlant. 
 
– Tenez-la ferme par les cornes, dit le petit valet du chenil, 

et soulevez-lui la patte de devant. 
 
Et, en parlant ainsi, l’apprenti veneur avait tiré de sa gaine 

le petit couteau qu’il portait à la ceinture et l’aiguisait soigneu-
sement à la meule où Thibault repassait ses outils. 

 
– Que comptez-vous donc faire ? demanda le sabotier, assez 

inquiet de ces préparatifs. 
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– Comment ! dit Engoulevent, ne savez-vous donc pas qu’il 
y a dans le cœur des chèvres un petit os en croix qui, mis en 
poudre et broyé, est souverain contre les coups de sang ? 

 
– Vous voulez tuer ma chèvre ! s’exclama Thibault en lâ-

chant tout à la fois la corne et la patte de la pauvre bête ; mais je 
ne veux pas qu’on la tue, moi ! 

 
– Ah ! fi ! dit Engoulevent ; ce n’est pas joli, ce que vous di-

tes là, monsieur Thibault ! Pouvez-vous mettre en parallèle 
l’existence de notre bon seigneur avec celle de cette misérable 
bique ? Vrai, j’en rougis pour vous. 

 
– Vous en parlez bien à votre aise. Cette chèvre, c’est toute 

ma fortune, tout mon bien. Elle me donne son lait, et j’y tiens. 
 
– Ah ! monsieur Thibault, bien certainement que vous ne 

pensez pas un mot de ce que vous dites là, – et, par bonheur, le 
seigneur baron ne vous entend pas ; – sans quoi, il aurait le 
cœur navré de voir sa précieuse santé ainsi marchandée par un 
vilain. 

 
– D’ailleurs, dit un des piqueurs en riant d’un rire narquois, 

si maître Thibault estime sa chèvre un prix que monseigneur 
puisse seul lui payer, rien ne l’empêchera de venir réclamer ce 
prix au château de Vez. On le lui payera avec ce qui lui est redû 
sur son compte d’hier. 

 
Thibault n’était pas le plus fort, à moins d’appeler de nou-

veau le diable à son aide. 
 
Mais il venait de recevoir de monseigneur Satan une si belle 

leçon, qu’il n’y avait pas de danger que, le même jour au moins, 
il s’exposât à pareille aubaine. 
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Il n’eut donc pour le moment qu’une préoccupation : ce fut 
de ne rien souhaiter de mauvais à aucun de ceux qui se trou-
vaient là. 

 
Un homme trépassé, un autre à moitié mort, c’était une suf-

fisante leçon. 
 
Il en résulta que, quoique les physionomies qui 

l’entouraient fussent ou menaçantes ou railleuses, il détourna 
les yeux de ces physionomies de peur qu’elles ne lui montassent 
la tête. 

 
Pendant qu’il avait les yeux détournés, on égorgeait la chè-

vre, du supplice de laquelle il ne fut informé que par le cri dou-
loureux que jeta le pauvre animal. 

 
Lorsque la chèvre eut expiré, on chercha dans son cœur tout 

pantelant le petit os qu’Engoulevent avait indiqué. 
 
On le prit, on le mit en poudre, on le délaya avec du vinaigre 

dans lequel on avait introduit treize gouttes de fiel extraites de 
la vésicule qui le contenait ; au moyen de la croix d’un chapelet, 
on mélangea le tout dans un verre d’eau, puis, les dents du sei-
gneur Jean ayant été desserrées à l’aide de la lame d’un poi-
gnard, on lui versa doucement cette mixture dans le gosier. 

 
L’effet du breuvage fut prompt et vraiment miraculeux. 
 
Le seigneur Jean éternua, se dressa sur son séant et deman-

da d’une voix encore un peu embarrassée, mais cependant déjà 
intelligible : 

 
– À boire ! 
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Engoulevent lui présenta de l’eau dans un vidrecome de 
bois, héritage de famille, dont Thibault était très fier. Mais le 
baron n’y eut pas plutôt trempé ses lèvres et ne se fut plutôt 
aperçu de l’abominable liquide que l’on avait eu l’impudence de 
lui offrir, qu’il fit un « pouah ! » des plus significatifs, lança à 
toute volée le vidrecome contre la muraille et le brisa en mille 
pièces. 

 
Puis, d’une voix pleine et sonore, et qui annonçait son entier 

retour à la santé : 
 
– Du vin ! cria-t-il. 
 
Un des piqueurs monta à cheval et courut jusqu’au château 

d’Oigny demander quelque vieux flacon de bourgogne au sei-
gneur du lieu. 

 
Dix minutes après, le piqueur était de retour. 
 
On déboucha deux bouteilles que le seigneur Jean, faute de 

verre, attaqua corps à corps, bouche à goulot, et qu’il vida cha-
cune d’un trait. Puis il se tourna du côté de la muraille en mur-
murant : 

 
– Mâcon, 1745. 
 
Et il s’endormit profondément. 
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VI. Le cheveu du diable. 

 
Les valets, tranquillisés désormais sur la santé de leur maî-

tre, partirent à la recherche des chiens, que l’on avait laissés 
continuer leur chasse. 

 
Ils les trouvèrent couchés et dormant à un endroit où la 

terre était rouge. 
 
Il était clair qu’ils avaient forcé, pris et mangé le daim, et, 

s’il leur fût resté aucun doute, ce doute leur eût été enlevé par la 
présence des bois avec un reste de mâchoire, seules parties du 
corps qu’ils n’eussent pas pu broyer et faire disparaître. 

 
Quoi qu’il en semblât, ils étaient les seuls qui eussent lieu 

d’être satisfaits de leur journée. 
 
On les enferma dans l’étable de Thibault, et, comme le ba-

ron reposait toujours, les veneurs songèrent à souper. 
 
Ils s’emparèrent de tout ce que la huche du pauvre diable 

contenait de pain, firent rôtir la chèvre et invitèrent poliment 
Thibault à partager ce repas, dont il avait un peu fait les frais. 

 
Thibault refusa, sous le prétexte plausible qu’il n’était pas 

encore remis de la profonde émotion que lui avaient causée la 
mort de Marcotte et l’accident du baron. 

 
Il rassembla les débris de son beau vidrecome, et, après 

s’être bien assuré qu’il était inutile de songer à les rapprocher, il 
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se mit à réfléchir sur ce qu’il pourrait bien faire pour sortir au 
plus tôt de la vie misérable que les deux jours qui venaient de 
s’écouler lui rendaient plus insupportable que jamais. 

 
La première image qui se présenta à son esprit fut celle 

d’Agnelette. 
 
Comme les enfants voient en rêve passer de beaux anges, il 

la vit toujours, toute vêtue de blanc, glisser sur un ciel bleu avec 
de grandes ailes blanches. 

 
Elle semblait bien heureuse, et, lui faisant signe de la sui-

vre : 
 
– Ceux qui viendront avec moi seront bien heureux, disait-

elle. 
 
Mais, à cette charmante vision, Thibault répondait par un 

mouvement de tête et d’épaules qui voulait dire : 
 
« Oui, oui, l’Agnelette, je te reconnais bien, c’est toi. Mais 

c’était bon pour hier, de te suivre ; aujourd’hui que, comme un 
roi, j’ordonne à la vie et à la mort, je ne suis pas un homme à 
faire de déraisonnables concessions à un amour né de la veille et 
balbutiant à peine son premier mot. Devenir ton mari, ma pau-
vre Agnelette, au lieu de nous affranchir des dures nécessités de 
la vie, ne serait-ce pas un moyen de doubler et tripler le fardeau 
sous lequel nous succombons chacun de notre côté ? Non ! 
l’Agnelette, non ! Vous feriez une charmante maîtresse ; mais, 
pour femme, il faut quelqu’un qui apporte en écus dans le mé-
nage l’équivalent de ce que j’y apporte en pouvoir. » 

 
Sa conscience lui disait bien qu’il y avait engagement pris 

entre lui et l’Agnelette. Mais il se répondait que, s’il rompait 
l’engagement, c’était pour le bien de la douce créature. 



– 119 – 

 
– Je suis honnête homme, murmurait-il tout bas, et je dois 

immoler mes satisfactions personnelles au bonheur de la chère 
enfant. D’ailleurs, elle est assez jeune, assez jolie et assez sage, 
pour trouver un sort bien meilleur que celui qui l’attendrait 
quand elle serait la femme d’un simple sabotier. 

 
La conclusion de toutes ces belles réflexions fut pour Thi-

bault qu’il fallait laisser emporter à la brise les ridicules pro-
messes de la veille et oublier des fiançailles qui n’avaient eu 
pour témoins que les feuilles tremblotantes des bouleaux et les 
fleurs roses des bruyères. 

 
D’ailleurs, il y avait au moulin de Coyolles une belle meu-

nière dont l’image n’était pas tout à fait étrangère au nouveau 
parti que prenait Thibault. 

 
C’était une jeune veuve de vingt-six à vingt-huit ans, fraîche 

et dodue, aux yeux malins et agaçants. 
 
Elle passait, en outre, pour le plus riche parti des environs ; 

car son moulin ne chômait guère, et, sous tous les rapports, 
comme on voit, c’était bien mieux l’affaire de Thibault. 

 
En d’autres temps, jamais Thibault n’eût osé élever ses vi-

sées jusqu’à la riche et belle madame Polet. 
 
C’était ainsi que s’appelait la meunière, et voilà pourquoi 

son nom se trouve pour la première fois sous notre plume. 
 
En effet, pour la première fois, celle que l’on désignait par 

ce nom se présentait sérieusement à l’esprit de notre héros. 
 
Il était tout étonné lui-même de n’avoir pas pensé plus tôt à 

la meunière, et il se disait qu’il y avait bien pensé autrefois, mais 
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sans espoir, tandis qu’aujourd’hui, avec la protection du loup, et 
fort du pouvoir surnaturel qu’il tenait de lui et avait déjà eu 
l’occasion d’exercer, il lui paraissait facile d’écarter tous ses 
concurrents et d’en arriver à ses fins. 

 
Les mauvaises langues disaient bien la meunière de Coyol-

les quelque peu méchante et acariâtre. 
 
Mais le sabotier pensa qu’avec le diable dans sa manche, il 

ne devait guère se soucier du malin esprit, pauvre petit démon 
secondaire qui pouvait nicher dans le corps de madame veuve 
Polet. Or, lorsque le jour vint, il était décidé à se rendre à Coyol-
les ; car toutes ces visions, naturellement, se passaient la nuit. 

 
Le seigneur Jean se réveilla avec le premier chant de la fau-

vette. Il se sentait tout à fait remis de son indisposition de la 
veille ; il fit lever tout haut son monde à grands coups de hous-
sine, et, après avoir expédié le corps de Marcotte au château de 
Vez, il décida qu’il ne rentrerait pas bredouille au logis et qu’il 
chasserait un sanglier, comme si rien d’extraordinaire ne lui fût 
arrivé le jour précédent. 

 
Enfin, vers six heures du matin, il quitta la maison de Thi-

bault, après avoir assuré à celui-ci qu’il était bien reconnaissant 
de la bonne hospitalité que lui, ses chiens et ses gens avaient 
trouvée dans cette pauvre hutte ; en considération de quoi, il 
jura d’oublier complètement les petits griefs qu’il pouvait avoir 
contre le sabotier. 

 
On devine si Thibault vit partir sans regret seigneur, chiens 

et gens. 
 
Puis seigneur, chiens et gens partis, il contempla pendant 

quelques instants sa demeure saccagée, sa huche vide, ses meu-
bles brisés, son étable solitaire, le sol jonché de débris. 



– 121 – 

 
Mais il se dit que c’était là le résultat naturel du passage 

d’un grand seigneur, et l’avenir lui apparaissait trop lumineux 
pour qu’il s’arrêtât longtemps à ce spectacle. 

 
Il revêtit ses hardes du dimanche, s’attifa de son mieux, 

mangea sur son dernier morceau de pain le dernier lopin de sa 
chèvre, but un grand verre d’eau à la source, et se mit en route 
pour Coyolles. 

 
Thibault avait résolu de tenter fortune, dès le même jour, 

près de madame Polet. 
 
Il partit donc vers les neuf heures du matin. Le chemin le 

plus court pour aller à Coyolles était par la queue d’Oigny et Pis-
seleu. 

 
Maintenant, comment se fit-il que Thibault, qui connaissait 

toute la forêt de Villers-Cotterêts comme un tailleur connaît les 
poches qu’il a faites, comment se fit-il que Thibault prit l’allée 
de la Chrétiennelle, qui devait l’allonger d’une bonne demi-
lieue ? 

 
C’est que cette allée de la Chrétiennelle le rapprochait de 

l’endroit où il avait vu Agnelette pour la première fois et que, 
tout en allant par calcul au moulin de Coyolles, il était tiré par le 
cœur du côté de Préciamont. 

 
Et, en effet, un peu au-delà de la Ferté-Milon, il aperçut au 

bord du chemin la jolie Agnelette, qui faisait de l’herbe pour ses 
chèvres. 

 
Il eût pu passer sans qu’elle le vît ; la chose lui était facile : 

elle lui tournait le dos. 
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Mais le démon le tenta et il marcha droit à elle. 
 
Elle, de son côté, penchée pour couper de l’herbe avec sa 

faucille, entendant venir quelqu’un, leva la tête et reconnut Thi-
bault. Elle rougit. 

 
Mais, en rougissant, un joyeux sourire se répandit sur toute 

sa physionomie ; ce qui prouvait bien que cette rougeur n’avait 
rien d’hostile à Thibault. 

 
– Ah ! dit-elle ; vous voilà ; j’ai bien rêvé à vous et bien prié 

pour vous cette nuit. 
 
Thibault, en effet, se rappela qu’il avait vu dans ses rêves, à 

lui, Agnelette passant dans le ciel les mains jointes avec une 
robe et des ailes d’ange. 

 
– Et à quel propos avez-vous rêvé de moi et prié pour moi, 

la belle enfant ? demanda Thibault d’un air aussi dégagé qu’eût 
pu le faire un jeune seigneur de la cour du prince. 

 
Agnelette le regarda avec ses grands yeux couleur de ciel. 
 
– J’ai rêvé de vous parce que je vous aime, Thibault, dit-

elle ; j’ai prié pour vous parce que j’ai vu l’accident arrivé au sei-
gneur Jean et à son piqueur, ainsi que tout l’embarras qui en 
était résulté pour vous… Ah ! si je n’en avais cru que mon cœur, 
j’aurais vivement couru à vous pour vous aider. 

 
– Il fallait venir, Agnelette ; vous eussiez trouvé joyeuse 

compagnie, je vous en réponds ! 
 
– Oh ! ce n’est pas cela que j’eusse cherché, monsieur Thi-

bault ; j’eusse cherché à vous être utile pour la recevoir. Oh ! 
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mais qu’est-ce donc que cette belle bague que vous avez au 
doigt, monsieur Thibault ? 

 
Et la jeune fille désignait l’anneau que Thibault avait reçu 

du loup. Thibault sentit un frisson lui courir dans les veines. 
 
– Cette bague ? dit-il. 
 
– Oui, cette bague. 
 
Agnelette, voyant que Thibault hésitait à lui répondre, dé-

tourna la tête et poussa un soupir. 
 
– Sans doute un cadeau de quelque belle dame, murmura-t-

elle. 
 
– Eh bien, reprit Thibault avec l’assurance d’un menteur 

consommé, voilà ce qui vous trompe, Agnelette : c’est l’anneau 
de nos fiançailles, l’anneau que j’ai acheté pour vous le passer 
au doigt le jour de notre mariage. 

 
Agnelette secoua tristement la tête. 
 
– Pourquoi ne pas me dire la vérité ; monsieur Thibault ? 

demanda-t-elle. 
 
– Je vous la dis, Agnelette. 
 
– Non. 
 
Et elle secoua la tête plus tristement encore. 
 
– Et qui vous fait croire que je mens ? 
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– C’est que cette bague est large à y fourrer deux de mes 
doigts. 

 
En effet, le doigt de Thibault faisait bien deux des doigts de 

la jeune fille. 
 
– Si elle est trop large, Agnelette, dit-il, nous la ferons res-

serrer. 
 
– Adieu, monsieur Thibault. 
 
– Comment ! adieu ? 
 
– Oui. 
 
– Vous vous en allez ? 
 
– Je m’en vas. 
 
– Et pourquoi, Agnelette ? 
 
– Parce que je n’aime pas les menteurs. 
 
Thibault chercha un serment pour rassurer Agnelette, mais 

il n’en put trouver. 
 
– Écoutez, dit Agnelette les larmes aux yeux, car elle ne 

s’éloignait pas sans faire un grand effort sur elle-même, si cette 
bague m’est vraiment destinée… 

 
– Agnelette, je vous le jure. 
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– Eh bien, donnez-la-moi à garder jusqu’au jour de notre 
mariage, et, ce jour-là, je vous la rendrai pour que vous la fas-
siez bénir. 

 
– Je ne demande pas mieux que de vous la donner, Agne-

lette, reprit Thibault ; mais je veux la voir à votre jolie main. 
Vous m’avez fait une observation très juste : c’est qu’elle était 
trop large pour vous. Je vais aujourd’hui à Villers-Cotterêts : 
nous allons prendre la mesure de votre doigt, et je la ferai scier 
par M. Dugué, l’orfèvre. 

 
Le sourire reparut sur les lèvres d’Agnelette et les larmes se 

séchèrent subitement dans ses yeux. Elle tendit sa petite main à 
Thibault. Thibault la prit un instant dans les siennes, la tourna 
et la retourna, puis il y appliqua un baiser. 

 
– Oh ! dit Agnelette, ne baisez donc pas ma main ainsi : elle 

n’est pas assez belle, monsieur Thibault. 
 
– Alors, donnez-moi autre chose. 
 
Agnelette lui donna son front. Puis, avec une joie enfantine : 
 
– Voyons, dit-elle, voyons la bague. 
 
Thibault tira la bague de sa main, et, en riant, voulut 

l’essayer au pouce d’Agnelette. 
 
Mais, à son grand étonnement, la bague se trouva trop 

étroite et ne put passer la seconde phalange. 
 
– Tiens ! fit Thibault, qui jamais aurait dit cela ? 
 
Agnelette se mit à rire. 
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– En effet, dit-elle, c’est drôle ! 
 
Thibault essaya l’anneau au doigt indicateur d’Agnelette. 
 
L’anneau refusa d’entrer, comme il avait fait pour le pouce. 
 
Alors Thibault essaya du médium. 
 
On eût dit que l’anneau se rétrécissait de plus en plus, 

comme s’il craignait de souiller cette main virginale. 
 
Après le médium, Thibault voulut passer la bague à 

l’annulaire. 
 
C’était le même doigt auquel il la portait lui-même. 
 
Même impossibilité que pour les autres. 
 
Au fur et à mesure que l’expérience se faisait, Thibault sen-

tait trembler la main d’Agnelette dans les siennes, et la sueur 
tombait de son front, à lui, comme s’il eût accompli la plus fati-
gante besogne. 

 
Il sentait qu’il y avait là-dessous quelque chose de diaboli-

que. 
 
Enfin, il l’essaya au petit doigt d’Agnelette. 
 
Ce petit doigt, frêle et transparent, autour duquel l’anneau 

devait jouer aussi facilement qu’un bracelet eût joué à celui de 
Thibault, ce petit doigt, malgré les efforts que fit Agnelette, ne 
put entrer dans l’anneau. 
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– Ah ! monsieur Thibault, s’écria l’enfant, que veut donc 
dire cela, mon Dieu ? 

 
– Anneau de Satan, retourne à Satan ! s’écria Thibault. 
 
Et il jeta l’anneau contre un rocher, dans l’espérance de l’y 

briser. 
 
L’anneau fit feu comme si Thibault eût donné un coup de 

pied contre le granit, rejaillit vers lui, et, en rejaillissant, rentra 
de lui-même à son doigt. 

 
Agnelette vit cette évolution étrange de la bague et regarda 

Thibault avec effroi. 
 
– Eh bien, demanda Thibault essayant de payer d’audace, 

qu’y a-t-il ? 
 
Agnelette ne répondit pas. Seulement, elle regardait Thi-

bault d’un œil de plus en plus effaré. Thibault ne savait pas ce 
qu’elle regardait. 

 
Mais elle leva lentement la main jusqu’à la tête de Thibault, 

et, le doigt étendu : 
 
– Oh ! monsieur Thibault, dit-elle, oh ! monsieur Thibault, 

qu’avez-vous donc là ? 
 
– Où ? demanda Thibault. 
 
– Là ! là ! dit Agnelette pâlissant de plus en plus. 
 
– Mais, enfin, où ? s’écria le sabotier en frappant du pied la 

terre. Dites ce que vous voyez. 
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Mais, au lieu de répondre, Agnelette ramena ses mains sur 

ses yeux ; puis, en poussant un cri de terreur, se mit à fuir de 
toutes ses forces. 

 
Thibault, tout abasourdi de ce qu’il lui arrivait, n’essaya pas 

même de la suivre. Il resta au même endroit, immobile, muet, 
interdit. 

 
Qu’avait donc vu Agnelette de si effrayant, et que désignait-

elle du doigt ? 
 
Était-ce le sceau que Dieu avait imprimé au premier meur-

trier ? 
 
Pourquoi pas ? Comme Caïn, Thibault n’avait-il pas tué un 

homme, et, au dernier prêche d’Oigny, le curé n’avait-il pas dit 
que tous les hommes étaient frères ? 

 
Ce doute dévorait Thibault. 
 
Il fallait avant tout savoir ce qui avait si fort épouvanté 

Agnelette. 
 
Thibault eut l’idée d’entrer à Bourg-Fontaine et de se regar-

der dans une glace. 
 
Mais, s’il était véritablement marqué du signe fatal, et si ce 

signe fatal était vu par une autre qu’Agnelette ! 
 
Non, il fallait trouver un autre moyen. 
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Il y avait bien celui d’enfoncer son chapeau sur son front, de 
s’en retourner tout courant à Oigny et de se regarder dans un 
fragment de miroir. 

 
Mais c’était bien long. 
 
Il y avait, à cent pas de là, une source transparente comme 

un cristal, qui alimentait l’étang de Baisemont et ceux de Bourg. 
 
Thibault pouvait s’y mirer comme dans la plus fine glace de 

Saint-Gobain. 
 
Thibault s’agenouilla au bord de la source et se regarda. 
 
Il avait toujours les mêmes yeux, le même nez, la même 

bouche, et pas le plus petit signe au front. 
 
Thibault respira. 
 
Mais, enfin, il fallait bien qu’il y eût quelque chose. Agne-

lette n’avait évidemment pas pris peur pour rien. 
 
Thibault se pencha un peu plus vers le cristal de la fontaine. 

Alors il aperçut au milieu de ses cheveux quelque chose de bril-
lant qui scintillait dans leurs boucles noires et retombait sur son 
front. 

 
Il se pencha davantage encore. 
 
C’était un cheveu rouge qu’il avait aperçu. 
 
Mais d’un rouge singulier, qui ne tenait ni du blond ardent, 

ni du blond carotte, ni de la nuance sang de bœuf, ni de la 
nuance ponceau. 
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C’était un rouge sanglant, ayant la couleur et l’éclat de la 

flamme la plus vive. 
 
Sans chercher par quel phénomène un cheveu d’une couleur 

aussi insolite avait poussé là, Thibault tenta de se l’arracher. 
 
Il fit pendre à la surface de l’eau la boucle dans laquelle 

flamboyait le terrible cheveu rouge, le saisit délicatement entre 
le pouce et l’index et lui imprima une vigoureuse secousse. 

 
Le cheveu résista. 
 
Thibault alors jugea que la pince n’avait pas été assez serrée, 

et essaya d’un autre moyen. 
 
Il enroula le cheveu autour de son doigt et fit un violent ef-

fort. 
 
Le cheveu entama l’épiderme du doigt plutôt que de céder. 
 
Thibault enroula le cheveu récalcitrant autour de deux 

doigts et tira. 
 
Le cheveu souleva le cuir chevelu et ne bougea pas plus que 

si le sabotier se fût escrimé sur le chêne qui étendait ses ra-
meaux ombreux au-dessus de la source. 

 
Thibault songea d’abord à continuer sa route vers Coyolles, 

se disant à lui-même qu’après tout, ce ne serait probablement 
pas la nuance équivoque d’un cheveu qui ferait avorter ses pro-
jets de mariage. 
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Mais cependant ce misérable cheveu le taquinait, l’obsédait, 
lui papillotait devant les yeux avec les mille éblouissements que 
donne la flamme quand elle court de tison en tison. 

 
Enfin, s’impatientant et frappant du pied : 
 
– Mille noms d’un diable ! s’écria Thibault, je ne suis pas 

encore si loin de chez moi, et je veux avoir raison de ce cheveu 
damné. 

 
Il revint sur ses pas tout courant, entra dans sa hutte, re-

trouva son cheveu en se regardant dans son fragment de glace, 
prit un ciseau de menuisier, l’appuya sur le cheveu le plus près 
de la tête qu’il lui fut possible, plaça cheveu et outil dans cette 
position sur son établi et donna une vigoureuse impulsion du 
manche du ciseau. 

 
Le ciseau entailla profondément le bois de l’établi, mais le 

cheveu resta intact. 
 
Il renouvela la même manœuvre ; mais cette fois, s’armant 

d’un maillet et élevant le bras au-dessus de sa tête, il frappa à 
coups redoublés sur le manche du ciseau. 

 
Il n’en fut pas plus avancé. Il remarqua seulement qu’il y 

avait au tranchant de son outil une petite brèche juste de la lar-
geur d’un cheveu. 

 
Thibault soupira ; il comprit que ce cheveu, prix du souhait 

qu’il avait fait, appartenait au loup noir, et il renonça à son en-
treprise. 
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VII. Le garçon du moulin. 

 
Thibault, voyant qu’il lui était impossible de couper ou 

d’arracher le cheveu maudit, résolut de le cacher du mieux qu’il 
lui serait possible en l’enfouissant sous les autres. 

 
Tout le monde n’aurait peut-être pas les yeux d’Agnelette. 
 
Au reste, Thibault avait, comme nous l’avons dit, une fort 

belle chevelure noire, et, en faisant une raie sur le côté, en don-
nant une certaine tournure à sa touffe, il espérait que le cheveu 
passerait inaperçu. 

 
Il envia fort les jeunes seigneurs qu’il avait vus à la cour de 

madame de Maintenon, et qui portaient de la poudre sous la-
quelle ils pouvaient cacher la couleur de leurs cheveux, quelle 
qu’elle fût. 

 
Malheureusement, il n’y avait pas moyen de porter de la 

poudre ; les lois somptuaires du moment ne le permettaient pas. 
 
Son cheveu rouge artistement caché sous les autres à l’aide 

d’un habile coup de peigne, Thibault résolut d’aller faire sa vi-
site à la belle meunière. 

 
Seulement, cette fois-ci, de peur de rencontrer Agnelette, il 

se garda bien de suivre le même chemin, et, au lieu d’appuyer à 
gauche, il appuya à droite. 
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Il en résulta qu’il déboucha à la route de la Ferté-Milon et 
prit à travers les champs un petit sentier qui le conduisit droit à 
Pisseleu. 

 
Une fois à Pisseleu, il descendit dans la vallée qui conduit à 

Coyolles. 
 
Il n’y était pas depuis cinq minutes, qu’il aperçut, marchant 

devant lui et conduisant deux ânes chargés de blé, un grand gar-
çon qu’il reconnut pour un sien cousin, nommé Landry. Le cou-
sin Landry était premier garçon de moulin chez la belle meu-
nière. 

 
Comme Thibault ne connaissait la veuve Polet 

qu’indirectement, il avait compté sur Landry pour être son in-
troducteur au moulin. 

 
C’était donc une bonne fortune que sa rencontre. 
 
Thibault doubla le pas et rejoignit Landry. 
 
En entendant le bruit des pas qui emboîtaient les siens, 

Landry se retourna et reconnut Thibault. 
 
Thibault, qui avait toujours trouvé dans Landry un bon 

compagnon de joyeuse humeur, fut tout étonné de lui voir cette 
fois la physionomie triste et chagrine. 

 
Landry s’arrêta, tandis que ses ânes continuaient leur route, 

et attendit Thibault. 
 
Ce fut celui-ci qui, le premier, lui adressa la parole. 
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– Eh bien, demanda-t-il, cousin Landry, qu’est-ce que cela ? 
Je me dérange, je quitte mon atelier pour venir serrer la main à 
un parent et à un ami que je n’ai pas vu depuis plus de six se-
maines, et voilà la mine que tu me fais ! 

 
– Eh ! mon pauvre Thibault, répondit Landry, que veux-tu ! 

je te fais la mine que j’ai, et cependant, tu me croiras si tu veux, 
mais au fond je suis bien joyeux de te voir. 

 
– Au fond, oui, mais pas à la surface. 
 
– Comment cela ? 
 
– Tu me dis que tu es joyeux d’un ton à porter le diable en 

terre. Jadis, mon cher Landry, tu étais gai et sautillant comme le 
tic-tac de ton moulin, que tes chansons accompagnaient tou-
jours ; aujourd’hui, tu es morne comme les croix du cimetière. 
Ah çà ! l’eau ne fait donc plus tourner la meule ? 

 
– Oh ! si fait, Thibault ! l’eau ne manque pas ; non, tout au 

contraire, l’eau vient mieux que jamais et l’écluse ne chôme 
pas ; mais, au lieu de froment, vois-tu, c’est mon cœur qui est 
sous la meule, et cette meule tourne tant et si bien que mon 
cœur est tout broyé et qu’il n’en reste que poudre. 

 
– Bon ! Es-tu donc si malheureux que cela dans le moulin 

de la Polet ? 
 
– Ah ! plût à Dieu que je fusse tombé sous sa roue le jour où 

j’y ai mis le pied pour la première fois ! 
 
– Ah çà ! mais tu m’effrayes, Landry !… Raconte-moi tes 

peines, mon garçon. 
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Landry poussa un gros soupir. 
 
– Nous sommes fils de frère et de sœur, continua Thibault, 

et, que diable ! si je suis trop pauvre pour te bailler quelques 
écus si tu es dans un embarras d’argent, je puis au moins te 
donner quelque bon conseil si tu es pris par un chagrin de cœur. 

 
– Merci, Thibault ; mais ce que j’ai, ni conseils ni argent n’y 

peuvent faire. 
 
– Dis toujours ce que tu as ; cela soulage de raconter sa 

peine. 
 
– Eh ! non ! tu auras beau faire, je ne parlerai pas. 
 
Thibault se mit à rire. 
 
– Tu ris ? lui demanda Landry d’un air étonné et fâché à la 

fois ; mon chagrin te fait rire ? 
 
– Je ne ris pas de ton chagrin, Landry ; je ris de ce que tu 

espères m’en cacher la cause, quand rien n’est plus facile que de 
la deviner. 

 
– Alors, devine. 
 
– Eh bien, tu es amoureux, pardieu ! Ce n’est pas plus diffi-

cile que cela. 
 
– Moi, amoureux ! s’écria Landry. Et qui est-ce qui t’a fait ce 

mensonge-là ? 
 
– Ce n’est pas un mensonge, c’est une vérité. 
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Landry poussa un second soupir plus gros encore de déses-
poir que le premier. 

 
– Eh bien, oui ! dit-il, là ! c’est vrai, je suis amoureux ! 
 
– Ah ! c’est bien heureux ! voilà le grand mot lâché ! dit Thi-

bault avec un certain battement de cœur, car il pressentait un 
rival dans son cousin. Et de qui es-tu amoureux, Landry ? 

 
– De qui je suis amoureux ? 
 
– Oui, je te le demande. 
 
– Quant à cela, cousin Thibault, tu m’arracheras plutôt le 

cœur de la poitrine que de me le faire dire. 
 
– Tu me l’as dit. 
 
– Comment ! je te l’ai dit ? s’écria Landry en fixant sur le 

sabotier des yeux stupéfaits. 
 
– Sans doute. 
 
– Ah ! par exemple ! 
 
– N’as-tu pas dit que mieux eût valu que tu tombasses sous 

la roue du moulin, le jour où tu es venu demander du service à 
la Polet, que d’être accepté par elle comme premier garçon ? Tu 
es malheureux dans le moulin, tu es amoureux ; donc, c’est de la 
meunière que tu es amoureux, et c’est cet amour qui cause ton 
malheur. 

 
– Ah ! tais-toi donc, Thibault ! Si elle nous entendait !… 
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– Bon ! et comment pourrait-elle nous entendre ? Où veux-
tu donc qu’elle soit, à moins qu’elle n’ait le don de se rendre in-
visible ou de se changer en papillon ou en fleur ? 

 
– N’importe, Thibault, tais-toi ! 
 
– Elle est donc sévère, la meunière, elle n’a donc pas pitié de 

ton désespoir, pauvre garçon ? répliqua Thibault. 
 
Il est vrai que ces paroles pleines de commisération en ap-

parence étaient empreintes d’une certaine nuance de satisfac-
tion et de raillerie. 

 
– Ah ! je le crois bien qu’elle est sévère ! dit Landry. Dans le 

principe, je m’étais imaginé qu’elle ne repoussait pas mon 
amour… Toute la journée, je la dévorais des yeux, et, de temps 
en temps aussi, son regard, à elle, se fixait sur moi, et, après 
m’avoir regardé, elle souriait… Hélas ! mon pauvre Thibault, 
j’étais si heureux de ces regards et de ces sourires là !… Mon 
Dieu ! pourquoi ne m’en suis-je pas toujours contenté ? 

 
– Ah ! voilà, dit philosophiquement Thibault ; l’homme est 

insatiable ! 
 
– Hélas ! oui : j’ai oublié que j’avais affaire à plus huppé que 

moi, j’ai parlé. Alors madame Polet est entrée dans une grande 
colère ; elle m’a dit que j’étais un petit gueux et un grand inso-
lent, et que, la semaine prochaine, elle me jetterait à la porte. 

 
– Ouf ! fit Thibault ; et combien y a-t-il de cela ? 
 
– Il y a trois semaines à peu près. 
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– Et la semaine prochaine est encore à venir ? demanda le 
sabotier, qui, connaissant mieux les femmes que son cousin 
Landry, sentait revenir ses inquiétudes un moment amorties. 

 
Puis, après un instant de silence : 
 
– Allons, allons, dit-il, tu n’es pas si malheureux que je le 

croyais. 
 
– Pas si malheureux que tu croyais ! 
 
– Non. 
 
– Ah ! si tu savais quelle vie est la mienne ! Plus de regards, 

plus de sourires ! Quand elle me rencontre, elle se détourne, et, 
lorsque je vais pour lui rendre compte de ce qui s’est passé au 
moulin, elle m’écoute d’un air si dédaigneux, qu’au lieu de lui 
parler de son, de blé, de seigle, d’orge ou d’avoine, de coupe et 
de recoupe, je me mets à pleurer, et alors elle m’adresse des 
« Prenez garde ! » si menaçants, que je me sauve et cours me 
mettre derrière mes blutoirs... 

 
– Mais aussi pourquoi t’adresser à ta bourgeoise ? Il ne 

manque pas de filles dans le canton, qui ne demanderaient pas 
mieux que de t’avoir pour galant. 

 
– Ah ! c’est bien malgré moi que je l’ai aimée, va ! 
 
– Prends une autre bonne amie, et ne pense plus à elle. 
 
– Je ne saurais. 
 
– Bon ! essaye toujours. D’abord, il se pourrait que de te 

voir donner ton cœur à une autre, cela rendît la meunière ja-
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louse, et qu’alors elle courût après toi comme maintenant tu 
cours après elle. Les femmes sont si singulières ! 

 
– Oh ! si j’étais sûr de cela, j’essayerais tout de suite… quoi-

que maintenant… 
 
Et Landry secoua la tête. 
 
– Eh bien, quoi… maintenant ? 
 
– Quoique maintenant, après ce qui s’est passé ; tout est 

inutile. 
 
– Que s’est-il donc passé ? demanda Thibault, qui tenait à 

tout savoir. 
 
– Oh ! quant à cela, rien, répondit Landry, et je n’ose pas 

même en parler. 
 
– Pourquoi ? 
 
– Parce que, comme on dit chez nous, quand le malheur 

dort, il ne faut pas l’éveiller. 
 
Thibault eût bien insisté pour savoir de quel malheur parlait 

Landry ; mais on approchait du moulin, et une explication, en 
supposant qu’elle eût eu son commencement, n’aurait pas eu sa 
fin. 

 
D’ailleurs, Thibault, à son avis, en savait assez. 
 
Landry aimait la belle meunière, mais la belle meunière 

n’aimait pas Landry. 
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Et, en effet, un tel rival lui semblait peu dangereux. 
 
Il comparait avec un certain orgueil, suivi d’une satisfaction 

intérieure, la mine enfantine et chétive de son cousin, jeune gars 
de dix-huit ans, avec ses cinq pieds six pouces et sa taille bien 
prise ; ce qui l’amenait tout naturellement à penser que, pour 
peu que madame Polet fût une femme de goût, l’insuccès de 
Landry était une raison pour que sa réussite, à lui, fût infaillible. 

 
Le moulin de Coyolles est situé dans une position char-

mante au fond d’une fraîche vallée ; l’eau qui l’alimente, et qui 
forme un petit étang, est ombragée par des saules aux têtes 
monstrueuses et par des peupliers élancés ; les arbres nains et 
les arbres géants sont reliés entre eux par de magnifiques aunes 
et par d’immenses noyers au feuillage odoriférant. Après avoir 
fait tourner la roue du moulin, l’eau écumeuse s’écoule par un 
petit ruisseau qui chante son hymne éternel en bondissant sur 
les cailloux de son lit et en constellant, des diamants liquides 
qui jaillissent de ses cascatelles, les fleurs qui se penchent co-
quettement pour se mirer dans les eaux. 

 
Quant au moulin, il est si bien perdu dans un bouquet de 

plantes, de sycomores et de saules pleureurs, qu’à cent pas de 
distance on n’en aperçoit que la cheminée, d’où sort la fumée en 
montant à travers les arbres comme une colonne d’albâtre azu-
rée. 

 
Le site, quoique bien connu de Thibault, lui causa cette fois 

un enchantement qu’il n’avait jamais éprouvé. 
 
C’est que jamais il ne l’avait regardé dans les conditions où 

il se trouvait ; il avait déjà en lui cette satisfaction égoïste du 
propriétaire qui visite un domaine qu’il a acquis par procura-
tion. 
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Mais sa joie fut bien autre quand il entra dans la cour et que 
le tableau s’anima. 

 
Les pigeons au cou d’azur et de pourpre roucoulaient sur les 

toits, les canards criaient en faisant mille évolutions dans le 
ruisseau, les poules gloussaient sur le fumier, les dindons se 
rengorgeaient en faisant la roue près de leurs femelles, de belles 
vaches brunes et blanches revenaient des champs les mamelles 
gonflées de lait ; ici, on déchargeait une charrette ; là, on ôtait le 
harnais à deux beaux chevaux du Perche, qui, en hennissant, 
tendaient vers leurs râteliers leurs bonnes têtes dégagées 
d’entraves ; un garçon montait un sac au grenier, une fille ap-
portait un sac de croûtes et d’eau de vaisselle à un énorme porc 
qui se chauffait au soleil en attendant sa transformation en pe-
tit-salé, en saucisses, en boudin ; tous les animaux de l’arche, 
depuis l’âne brayant jusqu’au coq chantant, mêlaient leurs voix 
discordantes à ce concert champêtre, tandis que le tic-tac du 
moulin, en battant la mesure, semblait en régler le rythme. 

 
Thibault en eut un éblouissement. 
 
Il se vit d’avance le propriétaire de tout cela, et il se frotta si 

allègrement les mains, que bien certainement Landry eût re-
marqué cette joie que rien ne motivait, s’il n’eût pas été absorbé 
dans sa douleur, qui augmentait au fur et à mesure qu’il appro-
chait du logis. 

 
La veuve, de la salle à manger où elle se tenait, les aperce-

vait au seuil de la porte. 
 
Elle paraissait tout intriguée de savoir quel était l’étranger 

qui revenait avec son premier garçon. 
 
Thibault traversa la cour, s’approcha des bâtiments 

d’habitation d’un air dégagé, se nomma, et expliqua à la meu-
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nière comment le désir de visiter Landry, son unique parent, 
l’avait décidé à se présenter chez elle. 

 
La meunière se montra fort courtoise. 
 
Elle engagea le nouveau venu à passer la journée au moulin, 

avec un sourire que celui-ci trouva du meilleur augure. 
 
Thibault venait avec son cadeau. 
 
Tout en traversant la forêt, il avait décroché quelques grives 

qu’il avait trouvées pendues à des collets amorcés de sorbiers. 
 
La meunière les donna à plumer à l’instant même, en disant 

qu’elle espérait bien que Thibault en mangerait sa part. 
 
Cependant Thibault remarqua que, tout en causant avec lui, 

la belle meunière semblait chercher des distractions pardessus 
son épaule. 

 
Il se retourna vivement, et reconnut que l’objet de la préoc-

cupation de la belle meunière, c’était Landry, qui déchargeait les 
deux ânes. 

 
Madame Polet, voyant que sa préoccupation n’avait pas 

échappé à Thibault, devint rouge comme une cerise. 
 
Puis, se remettant aussitôt : 
 
– Monsieur Thibault, dit-elle à sa nouvelle connaissance, il 

serait charitable à vous qui paraissez si vigoureux, d’assister 
votre cousin ; vous voyez bien qu’un tel ouvrage est trop fort 
pour lui tout seul. 
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Et elle rentra dans la maison. 
 
– Diable ! diable ! fit Thibault en suivant la meunière du re-

gard et en reportant ensuite les yeux sur Landry, ce gaillard-là 
serait-il plus heureux qu’il ne s’en doute lui-même, et faudra-t-il 
que, pour me débarrasser de lui, j’appelle le loup noir à mon 
aide ? 

 
Thibault n’en fit pas moins ce dont l’avait prié la meunière. 

Comme il se doutait bien que, par quelque ouverture de rideau, 
la belle veuve le regardait, il employa toutes ses forces et déve-
loppa toutes ses grâces dans l’accomplissement de la besogne à 
laquelle il coopérait. 

 
L’ouvrage terminé, on se réunit dans la chambre, où une 

fille de charge était occupée à dresser la table. 
 
La table mise, la veuve s’assit à la place d’honneur et fit as-

seoir Thibault à sa droite. 
 
Madame Polet fut pleine de soins et d’attentions pour ce 

dernier ; si bien que Thibault, qui avait douté un instant, reprit 
cœur à la joie et à l’espérance. 

 
La meunière, comme pour faire honneur au présent de Thi-

bault, avait elle-même accommodé les grives avec des baies de 
genièvre, et, ainsi préparées, elles étaient bien devenues le meil-
leur manger qui pût chatouiller un palais. 

 
Cependant, tout en riant aux drôleries que lui contait Thi-

bault, elle jetait de temps en temps à la dérobée un coup d’œil 
sur Landry, et elle s’aperçut qu’il n’avait pas encore touché à ce 
qu’elle-même avait placé sur l’assiette du pauvre garçon. 
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Elle s’aperçut, en outre, que de grosses larmes roulaient le 
long de ses joues et venaient grossir la sauce au genièvre des 
grives, intactes dans son assiette. 

 
Cette douleur muette la toucha. 
 
Son regard devint presque tendre, et elle fit de la tête un 

geste qui voulait dire, tant elle y mit d’expression : 
 
– Mangez, Landry, je vous en prie. 
 
Il y avait tout un monde de promesses d’amour dans cette 

petite pantomime. 
 
Landry comprit la belle meunière, car il faillit s’étrangler en 

avalant son oisillon d’une seule bouchée, tant il mit 
d’empressement à obéir aux ordres de sa maîtresse. 

 
Rien de tout cela n’échappa à Thibault. 
 
– Par la rate-Dieu ! murmura-t-il (c’était un juron qu’il avait 

entendu dire au prince Jean, et, maintenant qu’il était l’ami du 
diable, il croyait pouvoir parler la langue des grands seigneurs) ; 
par la rate-Dieu ! est-ce qu’elle serait décidément amoureuse du 
garçonnet ? Ce serait une preuve de bien mauvais goût, sans 
compter que cela ne ferait pas le moins du monde mon affaire. 
Non, non, ce qu’il vous faut, ma belle meunière, c’est un gaillard 
qui puisse facilement diriger les affaires du moulin, et ce gail-
lard, ce sera moi, ou le loup noir y perdra son latin. 

 
Puis, remarquant presque immédiatement que la meunière 

avait repris les anciennes traditions d’yeux en coulisse et de sou-
rires que Landry lui avait signalées : 
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– Allons, continua-t-il, je vois qu’il va falloir en venir aux 
grands moyens, car il est impossible que je la laisse échapper ; 
c’est dans tout le pays le seul parti qui me convienne. Oui, mais 
aussi que faire du cousin Landry ? Son amour dérange mes pro-
jets ; mais, en vérité, je ne puis réellement pour si peu l’envoyer 
rejoindre dans l’autre monde le pauvre Marcotte. Ah ! par ma 
foi, je suis bien bon de me détraquer le cerveau à chercher une 
invention ! Cela ne me regarde pas ; cela regarde le loup noir. 

 
Puis, tout bas : 
 
– Loup noir, dit-il, arrange-toi de manière, mon ami, à ce 

que, sans qu’il lui arrive accident ni malheur, je sois débarrassé 
de mon cousin Landry. 

 
Il n’avait pas achevé cette prière, qu’il aperçut, descendant 

de la montagne et se dirigeant vers le moulin, une petite troupe 
de quatre ou cinq hommes vêtus de costumes militaires. Landry 
les aperçut aussi ; car il jeta un grand cri, se leva pour fuir, mais 
retomba sur sa chaise, comme si les forces lui manquaient. 
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VIII. Les souhaits de Thibault. 

 
En remarquant l’effet que faisait sur Landry la vue des mili-

taires qui s’avançaient vers le moulin, la veuve Polet fut presque 
aussi effrayée que son premier garçon. 

 
– Eh ! mon Dieu ! demanda-t-elle, qu’il y a-t-il donc, mon 

pauvre Landry ? 
 
– Oui, qu’y a-t-il ? demanda à son tour Thibault. 
 
Seulement, la voix lui tremblait tant soit peu en faisant la 

demande. 
 
– Il y a, reprit Landry, que, dans un moment de désespoir, 

jeudi dernier, j’ai rencontré le racoleur à l’hôtel du Dauphin, et 
que je me suis engagé. 

 
– Dans un moment de désespoir ! s’écria la meunière ; et 

pourquoi désespériez-vous ? 
 
– Je désespérais, dit Landry en faisant un effort, je désespé-

rais parce que je vous aimais. 
 
– Et c’est parce que vous m’aimiez, malheureux ! que vous 

vous êtes fait soldat ? 
 
– Ne m’aviez-vous pas dit que vous me chasseriez du mou-

lin ? 
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– Vous en avais-je chassé ? demanda la meunière avec une 
expression à laquelle il n’y avait point à se tromper. 

 
– Oh ! mon Dieu ! demanda Landry, vous ne m’auriez donc 

pas renvoyé ? 
 
– Pauvre garçon ! dit la meunière avec un sourire et un 

haussement d’épaules qui, dans un autre moment, eussent fait 
pâmer Landry de joie, et qui, dans celui où l’on se trouvait, re-
doublèrent sa douleur. 

 
– Eh bien, mais alors, dit Landry, peut-être bien que j’aurai 

le temps de me cacher. 
 
– Te cacher ! dit Thibault, c’est bien chose inutile, je t’en ré-

ponds. 
 
– Pourquoi pas ? dit la meunière. J’y vais essayer, moi. 

Viens, mon pauvre Landry. 
 
Et elle emmena le jeune homme avec les signes de la plus 

vive sympathie. Thibault les suivit des yeux. 
 
– Ça va mal pour toi, Thibault, mon ami, dit-il ; heureuse-

ment que, si bien qu’elle le cache, ils ont le nez fin, et ils le trou-
veront. 

 
Thibault disait cela sans se douter qu’il faisait un nouveau 

souhait. 
 
Il paraît que la veuve n’avait pas caché Landry bien loin. 
 
Elle rentra après quelques secondes d’absence. 
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Pour être proche, la cachette n’en était probablement que 
meilleure. 

 
Une minute après que la veuve Polet était rentrée toute ha-

letante, le sergent des racoleurs parut sur la porte avec un de ses 
compagnons. 

 
Deux étaient restés en dehors, probablement pour surveiller 

Landry, dans le cas où il tenterait de s’échapper. Le sergent et 
son compagnon entrèrent en gens qui se sentent dans leur droit. 

 
Le sergent jeta dans la salle, un regard investigateur, rame-

na son pied droit à la troisième position et porta la main à la 
corne de son chapeau. 

 
La meunière n’attendit point que le sergent lui adressât la 

parole. 
 
Avec son plus charmant sourire, elle lui offrit de se rafraî-

chir. 
 
C’est une offre que les racoleurs ne refusent jamais. 
 
Puis, tandis qu’ils dégustaient le vin, jugeant le moment fa-

vorable, elle demanda aux deux militaires ce qui les amenait au 
moulin de Coyolles. 

 
Le sergent répondit qu’il était à la recherche d’un jeune gar-

çon meunier qui, après avoir bu avec lui à la santé de Sa Majesté 
et avoir signé son engagement n’avait point reparu. 

 
Ce jeune garçon meunier, interrogé sur son nom et son do-

micile, avait déclaré se nommer Landry et habiter chez madame 
veuve Polet, meunière à Coyolles. 
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En vertu de quoi, il venait chez madame veuve Polet, meu-

nière à Coyolles, réclamer son réfractaire. 
 
La meunière, persuadée qu’il était permis de mentir quand 

l’intention sanctifiait le mensonge, assura qu’elle ne connaissait 
pas Landry et que personne de ce nom n’avait jamais habité le 
moulin de Coyolles. 

 
Le sergent répondit à la meunière qu’elle avait les plus 

beaux yeux du monde et une bouche charmante, mais que ce 
n’était pas une raison pour qu’il en crut ses yeux sur regard et sa 
bouche sur parole. 

 
En conséquence, il signifia à la belle veuve qu’il allait faire 

perquisition dans son moulin. 
 
La perquisition commença. Au bout de cinq minutes, le ser-

gent rentra. Il demanda à la belle meunière la clef de sa cham-
bre. La meunière parut très choquée d’une pareille demande. 
Mais le sergent insista tant et si bien, que force fut à la meunière 
de donner la clef. Cinq minutes après, le sergent rentrait, rame-
nant Landry, qu’il tenait par le collet de sa veste. À cette vue, la 
veuve pâlit horriblement. Quant à Thibault, le cœur lui battait à 
lui briser la poitrine ; car il voyait bien qu’il avait fallu 
l’assistance du loup noir pour que le sergent allât chercher Lan-
dry où il était. 

 
– Ah ! ah ! mon garçon, s’écria le sergent en raillant, nous 

préférons donc le service de la beauté à celui du roi ? Cela se 
conçoit ; mais, quand on a le bonheur d’être né sur les terres de 
Sa Majesté et d’avoir bu à sa santé, il faut un peu le servir à son 
tour. Vous allez donc nous suivre, mon beau garçon, et, après 
quelques années passées dans les gardes-françaises, vous pour-
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rez revenir prendre rang sous votre premier drapeau. Allons, en 
route ! 

 
– Mais, dit la meunière au sergent, Landry n’a pas encore 

vingt ans ; on n’a pas le droit de le prendre avant vingt ans. 
 
– C’est vrai, dit Landry, je n’ai pas vingt ans. 
 
– Et quand les avez-vous ? 
 
– Demain seulement. 
 
– Bon ! dit le sergent. Eh bien, nous allons vous mettre cette 

nuit sur une botte de paille, comme une nèfle, et demain, au 
jour, nous vous réveillerons mûr. 

 
Landry pleura. 
 
La veuve pria, conjura, supplia, se laissa embrasser par les 

racoleurs, supporta patiemment les plaisanteries grossières que 
leur inspira son chagrin, et enfin elle alla jusqu’à offrir cent écus 
pour le racheter. 

 
Tout fut inutile. 
 
On lia le pauvre Landry par les poignets ; un des soldats prit 

le bout de la corde et les quatre hommes se mirent en chemin, 
mais non sans que le garçon de moulin eût trouvé le temps 
d’assurer à la belle meunière que, de près ou de loin, il l’aimerait 
toujours, et que, s’il mourait, son nom serait la dernière parole 
qu’il prononcerait. 
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La belle veuve, de son côté, avait, en face d’une si grande ca-
tastrophe, perdu tout respect humain, et, avant de laisser Lan-
dry s’éloigner, elle l’avait tendrement pressé sur son cœur. 

 
Lorsque la petite troupe eut disparu derrière les saules, la 

douleur de la meunière devint si vive, qu’elle tomba en syncope 
et qu’il fallut la transporter sur son lit. 

 
Thibault lui prodigua les soins les plus touchants. 
 
La violence de l’affection que la veuve avait témoignée à son 

cousin l’épouvantait un peu. 
 
Cependant, comme il ne s’applaudissait que davantage 

d’avoir coupé le mal dans sa racine, il conservait de très vives 
espérances. 

 
Lorsque la veuve revint à elle, le premier nom qu’elle pro-

nonça fut celui de Landry. 
 
Thibault fit un geste de commisération hypocrite. 
 
La meunière se mit à sangloter. 
 
– Pauvre enfant ! s’écria-t-elle en pleurant à chaudes lar-

mes, que va-t-il devenir, lui si faible et si délicat ? Le poids seul 
de son fusil et de son sac le tuera. 

 
Puis, se retournant vers son hôte : 
 
– Ah ! monsieur Thibault, dit-elle, c’est un bien grand cha-

grin pour moi, mais vous vous êtes peut-être aperçu que je 
l’aimais ? Il était doux, il était bon, il n’avait aucun défaut ; pas 
joueur, pas buveur ; jamais il n’eût contrarié mes volontés, ja-



– 152 – 

mais il n’eût tyrannisé sa femme, ce qui m’eût semblé bien doux 
après les deux cruelles années que j’ai passées avec feu 
M. Polet ! Ah ! monsieur Thibault ! monsieur Thibault ! il est 
bien douloureux pour une pauvre malheureuse femme de voir 
ainsi tomber dans le gouffre tous ses projets d’avenir et de tran-
quillité ! 

 
Thibault pensa que l’occasion était bonne pour se déclarer. 
 
Du moment où il voyait pleurer une femme, il avait cette 

fausse opinion de croire qu’elle ne pleurait que pour être conso-
lée. 

 
Cependant il crut ne pouvoir arriver à son but que par un 

détour. 
 
– Certes, je comprends votre douleur, répondit-il ; je fais 

mieux, je la partage, car vous ne pouvez douter de l’affection 
que je porte à mon cousin ; mais il faut se résigner, et, sans nier 
les qualités de Landry, je vous dirai : Eh bien, belle meunière, 
cherchez qui le puisse valoir. 

 
– Qui le puisse valoir ! s’écria la veuve ; mais il n’en est pas. 

Où trouverai-je un garçon gentil et sage comme celui-là ? Il 
avait une figure poupine qui me charmait, et en même temps il 
était si tranquille, si rangé dans ses mœurs ! Il travaillait jour et 
nuit, et, avec tout cela, d’un coup d’œil je le faisais rentrer sous 
terre. Non, non, monsieur Thibault, je vous le dis dans toute la 
sincérité de mon cœur, le souvenir de celui-là m’ôtera l’envie 
d’en chercher d’autres, et je vois bien qu’il faut me résigner à 
rester veuve toute ma vie. 

 
– Peuh ! fit Thibault, Landry était bien jeune ! 
 
– Oh ! dit la veuve, ce n’est pas là un défaut. 
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– Qui sait s’il eût conservé plus tard ses aimables qualités ! 

Croyez-moi, meunière, ne vous désolez plus et cherchez, comme 
je vous ai dit, quelqu’un qui vous le fasse oublier. Ce qu’il vous 
faut, à vous, ce n’est point un bambin comme celui-là, c’est un 
homme fait, qui ait tout ce que vous regrettez dans Landry, mais 
qui soit assez rassis pour que vous n’ayez point à craindre qu’un 
beau jour toutes vos illusions ne s’envolent et que vous ne vous 
trouviez en présence d’un libertin et d’un brutal. 

 
La meunière secouait la tête. Mais Thibault continuait : 
 
– Ce qu’il vous faut enfin, c’est un gaillard qui, tout en étant 

pour vous un porte-respect, fasse fructifier le moulin. Que dia-
ble ! dites un mot, et vous ne serez pas longtemps sans vous 
trouver lotie, belle meunière, un peu mieux que vous ne l’étiez 
tout à l’heure. 

 
– Et où rencontrerai-je un pareil miracle d’homme ? de-

manda la meunière en se dressant sur ses pieds et en regardant 
le sabotier comme pour lui porter un défi. 

 
Celui-ci, se méprenant au ton qu’avait mis la veuve à pro-

noncer ces paroles, crut l’occasion excellente. Il résolut d’en 
profiter pour lui faire connaître ses intentions. 

 
– Eh bien, fit-il, en vous disant que vous n’iriez pas loin, 

belle Polet, pour rencontrer l’homme qu’il vous faut, je vous 
l’avoue, je songeais à moi qui serais bien heureux et bien fier de 
devenir votre époux. Ah ! continua-t-il, pendant que la meu-
nière le regardait avec des yeux qui devenaient de plus en plus 
menaçants, ah ! avec moi, vous n’auriez pas à redouter d’être 
contrariée dans vos volontés ; je suis un agneau pour la dou-
ceur, et je n’aurai qu’une loi et qu’un désir : la loi de vous obéir ; 
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le désir de vous plaire ; quant à votre fortune, j’ai certains 
moyens de l’accroître que je vous divulguerai plus tard… 

 
Thibault n’acheva point sa phrase. 
 
– Eh quoi ! s’écria la meunière, d’autant plus furieuse 

qu’elle s’était contenue plus longtemps ; eh quoi ! vous que je 
croyais son ami, vous osez me parler de prendre sa place dans 
mon cœur ! vous cherchez à en arracher la foi que je veux 
conserver à votre cousin ! Hors d’ici, misérable ! hors d’ici ! car, 
si je n’en croyais que ma colère et mon indignation, j’appellerais 
quatre hommes et je te ferais jeter sous la roue du moulin ! 

 
Thibault voulut répondre. Mais lui, qui ne manquait point 

d’arguments à l’ordinaire, ne trouva pas une parole pour sa jus-
tification. Il est vrai que la meunière ne lui en laissa point le 
temps. Elle avait à la portée de sa main une belle cruche neuve 
qu’elle saisit par l’anse et qu’elle envoya à la tête de Thibault. 
Par bonheur pour lui, Thibault inclina la tête à gauche, et la cru-
che, sans l’atteindre, alla se briser contre la cheminée. 

 
La meunière prit un escabeau, et, avec la même violence, 

l’envoya au même but. 
 
Cette fois, Thibault inclina la tête à droite, et l’escabeau alla 

briser trois ou quatre vitres à une fenêtre. 
 
Au bruit que firent les carreaux en tombant, les garçons et 

les filles du moulin accoururent. 
 
Ils trouvèrent leur maîtresse envoyant à tour de bras à Thi-

bault, bouteilles, pot à l’eau, salières, assiettes, tout ce qu’enfin 
elle trouvait sous sa main. 
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Par chance pour Thibault, la belle Polet était si furieuse 
qu’elle ne pouvait parler. 

 
Si elle eût pu parler, elle eût crié : 
 
– Tuez-le ! Égorgez-le ! c’est un coquin ! c’est un misérable ! 
 
En voyant le renfort qui arrivait à la meunière, Thibault 

voulut fuir et s’élança vers la porte, que les racoleurs, en emme-
nant Landry, avaient laissée ouverte. 

 
Mais, au moment où il la franchissait, l’honnête pourceau 

que nous avons vu faire sa sieste au soleil, surpris dans son 
premier somme par tout cet affreux tintamarre, crut que c’était 
à lui qu’on en voulait, et, tentant de regagner son étable, il vint 
en courant donner dans les jambes de Thibault. 

 
Thibault perdit son centre de gravité. Il alla, à dix pas de là, 

rouler dans la boue et le fumier. 
 
– Que le diable t’emporte, animal maudit ! s’écria le sabo-

tier tout meurtri de sa chute, mais plus furieux encore de voir 
ses habits neufs souillés de fange. 

 
Thibault n’avait pas achevé ce souhait, que le pourceau fut 

pris d’une frénésie soudaine et se mit à parcourir comme un 
furieux la cour du moulin, cassant, brisant, renversant tout ce 
qui pouvait faire obstacle à son passage. 

 
Les garçons de moulin et les filles de ferme, accourus aux 

cris de leur maîtresse, crurent que ce qui motivait ces cris, 
c’était la frénésie du pourceau, – et ils se mirent à sa poursuite. 
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Mais inutilement ils tentèrent de se rendre maîtres de 
l’animal. 

 
Celui-ci renversa garçons et filles les uns après les autres, 

comme il avait renversé Thibault, jusqu’à ce qu’enfin, passant à 
travers une cloison qui séparait le moulin de l’écluse aussi faci-
lement que si ç’eût été une tenture de papier, il se précipitât 
sous la roue… 

 
Il y disparut comme dans un gouffre. 
 
La meunière, pendant ce temps, avait retrouvé la parole. 
 
– Tombez sur Thibault ! criait-elle, car elle avait entendu la 

malédiction que le sabotier avait envoyée à son pourceau, et elle 
était restée confondue de la promptitude avec laquelle ce sou-
hait s’était accompli. 

 
– Tombez sur Thibault ! assommez-le ! c’est un magicien ! 

c’est un sorcier ! c’est un loup-garou ! 
 
Et, avec cette dernière qualification, elle donnait à Thibault 

la plus terrible épithète que, dans nos forêts, on puisse donner à 
un homme. 

 
Thibault, qui ne se sentait pas la conscience bien nette, pro-

fita du premier moment de stupeur que cette invective de la 
meunière fit naître dans l’esprit de ses gens. 

 
Il passa au milieu des filles et des garçons, et, tandis que ce-

lui-ci cherchait une fourche, celui-là une pelle, il franchit la 
porte du moulin, et se mit, avec une facilité qui ne fit que 
confirmer les soupçons de la belle meunière, à monter à grande 
course une montagne à pic que l’on avait toujours crue inacces-
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sible, du moins par le chemin qu’avait pris Thibault pour la gra-
vir. 

 
– Eh bien, cria la meunière, eh bien, vous vous lassez ainsi ! 

vous ne le poursuivez pas ! vous ne le rejoignez pas ! vous ne 
l’assommez pas ! 

 
Mais eux, secouant la tête : 
 
– Eh ! madame, dirent-ils, que voulez-vous que nous fas-

sions contre un loup-garou ? 
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IX. Le meneur de loups. 

 
En fuyant les menaces de la meunière et les armes de ses 

gens, Thibault s’était instinctivement dirigé vers la lisière de la 
forêt. 

 
Son intention était, au premier ennemi qui paraîtrait, 

d’entrer dans le bois, où à cette heure nul n’oserait le poursuivre 
de peur d’embuscade. 

 
D’ailleurs, armé du pouvoir diabolique qu’il avait reçu du 

loup noir, Thibault n’avait pas grand-chose à craindre de ses 
ennemis, quels qu’ils fussent. 

 
Il n’avait qu’à les envoyer où il avait envoyé le pourceau de 

la belle meunière. 
 
Il était bien sûr d’en être débarrassé. 
 
Mais, par le serrement de cœur qu’il éprouvait de temps en 

temps au souvenir de Marcotte, il se disait à lui-même que, si 
déterminé que l’on soit, on n’envoie pas les hommes au diable 
comme on y envoie les cochons. 

 
Tout en réfléchissant à ce pouvoir terrible, et tout en regar-

dant derrière lui pour savoir s’il aurait besoin d’en faire usage, 
Thibault avait gagné les derrières de Pisseleu, et la nuit était 
venue. 
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Nuit d’automne sombre et orageuse, pendant laquelle le 
vent, qui arrache aux arbres leurs feuilles jaunissantes, promène 
dans la forêt des bruits lamentables et des plaintes lugubres. 

 
Ces clameurs funèbres du vent étaient de temps en temps 

coupées par le houhoulement des hiboux, dont le cri semble 
celui des voyageurs égarés qui s’appellent et se répondent. 

 
Tous ces bruits étaient familiers à Thibault et ne 

l’impressionnaient que médiocrement. 
 
D’ailleurs, il avait eu le soin, en arrivant à la lisière de la fo-

rêt, d’y couper un bâton de châtaignier de quatre pieds de long, 
et, familier comme il l’était avec l’exercice du bâton à deux 
bouts, Thibault, armé de sa canne, n’eût pas craint l’attaque de 
quatre hommes. 

 
Il entra donc hardiment dans la forêt, à l’endroit que l’on 

appelle encore aujourd’hui la Bruyère-aux-Loups. 
 
Il cheminait depuis quelques minutes dans une laie étroite 

et obscure, tout en maudissant la bizarrerie des femmes qui pré-
fèrent, sans raison aucune, un enfant débile et timide à un vi-
goureux et hardi compère, lorsqu’il entendit, à une vingtaine de 
pas derrière lui, le bruit des feuilles qui craquaient. 

 
Il se retourna. 
 
Dans l’obscurité, il vit d’abord, et avant tout, deux yeux qui 

luisaient comme des charbons ardents. 
 
Puis, en y regardant plus attentivement, et en forçant, pour 

ainsi dire, ses yeux à distinguer dans les ténèbres, il vit un grand 
loup qui le suivait pas à pas. 
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Ce n’était pas celui qu’il avait reçu dans sa cabane. 
 
Le loup de la cabane était noir, et celui-ci était roux. 
 
On ne pouvait les confondre ni d’après la couleur de leur pe-

lage, ni d’après leur taille. 
 
Thibault n’avait aucune raison de croire que tous les loups 

fussent animés vis-à-vis de lui d’intentions aussi bienveillantes 
que le premier auquel il avait eu affaire. 

 
Il commença donc à serrer entre ses deux mains son bâton 

et à lui faire faire le moulinet, pour voir s’il n’avait pas désappris 
la manœuvre. 

 
Mais, à son grand étonnement, l’animal se contentait de 

trotter derrière lui sans manifester aucune intention hostile, 
s’arrêtant quand Thibault s’arrêtait, reprenant sa course quand 
Thibault se remettait en chemin, et hurlant seulement de temps 
en temps comme pour appeler du renfort. 

 
Ces hurlements ne laissaient pas Thibault sans inquiétude. 
 
Tout à coup, le voyageur nocturne vit devant lui deux autres 

lumières ardentes et qui brillaient par intervalles dans 
l’obscurité, devenue de plus en plus épaisse. 

 
Tenant son bâton haut et prêt à frapper, il s’avança sur ces 

deux lumières, qui restaient immobiles, et il pensa trébucher 
sur un corps couché en travers du chemin. 

 
C’était le corps d’un second loup. 
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Sans réfléchir qu’il était peut-être imprudent d’attaquer le 
premier de ces animaux, le sabotier commença par porter à ce-
lui-ci un vigoureux coup de son gourdin. 

 
Le loup le reçut en plein sur la tête. 
 
Il poussa un hurlement douloureux. 
 
Puis, se secouant comme un chien que son maître a battu, il 

se mit à marcher devant le sabotier. 
 
Thibault alors se retourna pour voir ce que devenait son 

premier loup. 
 
Le premier suivait toujours, et toujours à égale distance. 
 
Mais, en ramenant les yeux d’arrière en avant, il s’aperçut 

qu’un troisième loup côtoyait sa droite. 
 
Son regard, instinctivement, se porta vers la gauche. 
 
Un quatrième le flanquait de ce côté-là. 
 
Il n’avait pas fait un quart de lieue, qu’une douzaine de ces 

animaux formaient un cercle autour de lui. 
 
La situation était critique. 
 
Thibault en sentait toute la gravité. 
 
Il essaya d’abord de chanter, espérant que le bruit de la voix 

humaine effrayerait ces animaux. 
 
Ce fut inutilement. 



– 162 – 

 
Pas un d’eux ne quitta la place qu’il occupait dans le cercle 

formé autour de lui comme avec un compas. 
 
Alors il pensa à s’arrêter au premier arbre touffu, à se jeter 

dans ses branches et à y attendre le jour. 
 
Mais, après avoir bien réfléchi, il lui sembla plus sage 

d’essayer d’atteindre sa demeure, dont il approchait de plus en 
plus, les loups, malgré leur nombre, ne manifestant pas 
d’intentions plus hostiles que lorsqu’il n’y en avait qu’un seul. 

 
Il serait temps de grimper sur un arbre si les loups chan-

geaient de manière d’agir à son égard. 
 
Nous devons dire que Thibault était si troublé, qu’il touchait 

à sa porte et ne l’apercevait pas. 
 
Il reconnut enfin sa maison. 
 
Mais, à sa grande stupéfaction, arrivés là, les loups qui mar-

chaient en avant se rangèrent respectueusement pour le laisser 
passer, s’asseyant sur leur derrière comme pour faire la haie. 

 
Thibault ne perdit pas de temps à les remercier de leur 

courtoisie. 
 
Il se précipita dans l’intérieur de sa cabane, en tirant vive-

ment la porte derrière lui. 
 
Puis, la porte tirée et verrouillée, il poussa contre elle le ba-

hut, afin de la consolider et de la mettre en état de résister à un 
assaut. 
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Puis il tomba sur une chaise et commença seulement de res-
pirer à pleine haleine. 

 
Lorsqu’il fut un peu remis de son trouble, il s’en alla regar-

der au carreau qui donnait sur la forêt. 
 
Une ligne de regards flamboyants lui démontra que, loin de 

faire retraite, les loups s’étaient symétriquement rangés en file 
devant sa demeure. 

 
Ce voisinage eût été encore très effrayant pour tout autre ; 

mais Thibault, qui, il y avait quelques instants, marchait escorté 
de toute la terrible bande, se sentait réconforté en songeant 
qu’une muraille, si mince qu’elle fût, le séparait de ses maussa-
des compagnons de route. 

 
Thibault alluma sa petite lampe de fer et la posa sur la table. 
 
Il rassembla les tisons épars dans le foyer, jeta sur ces tisons 

un tas de copeaux et fit un grand feu, dont la réverbération, il 
l’espérait ainsi, devait faire fuir les loups. 

 
Mais les loups de Thibault étaient sans doute des loups par-

ticuliers, familiarisés avec la flamme. 
 
Ils ne bougèrent pas du poste qu’ils s’étaient choisi. 
 
Aux premières lueurs de l’aube, Thibault, que l’inquiétude 

avait tenu éveillé, put les revoir et les compter. 
 
Comme la veille, ils paraissaient attendre, les uns assis, les 

autres couchés, ceux-ci sommeillant, ceux-là se promenant 
comme des sentinelles. 
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Mais enfin, lorsque la dernière étoile se noya et se fondit 
dans les flots de lumière empourprée qui montaient de l’orient, 
tous les loups se levèrent à la fois, et, poussant cette espèce de 
hurlement lugubre avec lequel les animaux des ténèbres saluent 
le jour, ils se dispersèrent de côté et d’autre et disparurent. 

 
Les loups disparus, Thibault en revint à réfléchir à sa mésa-

venture de la veille. 
 
Comment se faisait-il que la meunière ne l’eût point préféré 

à son cousin Landry ? 
 
N’était-il plus le beau Thibault, et s’était-il fait dans sa per-

sonne quelque changement à son désavantage ? 
 
Thibault n’avait qu’un moyen de s’en assurer : c’était de 

consulter son miroir. 
 
Il prit le fragment de glace pendu à la cheminée et 

l’approcha de la lumière en se souriant coquettement. 
 
Mais à peine eut-il vu son visage, réfléchi par le miroir, qu’il 

poussa un cri, moitié d’étonnement, moitié de stupeur. 
 
Il était bien toujours le beau Thibault. 
 
Mais son cheveu rouge, grâce aux souhaits imprudents qui 

lui étaient échappés, s’était converti en une véritable mèche, 
dont les reflets pouvaient lutter avec les lueurs les plus ardentes 
de son foyer. 

 
Une sueur froide lui passa sur le front. 
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Sachant qu’il était parfaitement inutile d’essayer d’arracher 
ou même de couper les cheveux maudits, il résolut de s’en tenir 
à ce qu’il en avait, et de faire à l’avenir le moins de souhaits pos-
sible. 

 
Il s’agissait de chasser toutes les idées ambitieuses qui 

l’avaient si fatalement agité et de se remettre à la besogne. 
 
Thibault essaya. 
 
Mais il n’avait plus cœur à l’ouvrage. 
 
Il avait beau chercher dans sa mémoire les Noëls qu’il chan-

tait aux bons jours, alors que le hêtre et le bouleau se façon-
naient si prestement entre ses mains, son outil restait inactif 
pendant des heures entières. 

 
Il rêvait et se demandait s’il n’était pas triste, alors qu’en di-

rigeant bien ses désirs, on pouvait si facilement arriver au bon-
heur, de suer sang et eau pour n’arriver en somme qu’à poursui-
vre une existence souffreteuse et misérable. 

 
Apprêter son petit repas n’était plus pour lui, comme jadis, 

une distraction ; lorsque la faim se faisait sentir, il mangeait 
avec répugnance un morceau de pain noir, et l’envie, qui n’avait 
été jusque-là chez lui qu’une sorte d’aspiration vague vers le 
bien-être, prenait peu à peu dans le fond de son cœur le carac-
tère d’une rage sourde et violente qui lui faisait haïr son pro-
chain. 

 
Cependant, si longue que cette journée semblait à Thibault, 

elle passa comme les autres. 
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Lorsque vint le crépuscule, il quitta son établi et alla 
s’asseoir sur le banc de bois qu’il avait dressé de ses mains de-
vant sa porte. 

 
Là, il resta abîmé dans de sombres réflexions. 
 
Mais à peine les ténèbres commencèrent-elles à épaissir, 

qu’un loup sortit du taillis et vint, comme la veille, se coucher à 
quelque distance de la maisonnette. 

 
Comme la veille aussi, ce loup fut suivi d’un second, puis 

d’un troisième, enfin de toute la bande, laquelle reprit le poste 
qu’elle avait occupé la nuit précédente. 

 
Au troisième loup, Thibault était rentré. 
 
Il s’était barricadé aussi soigneusement qu’il avait fait la 

veille. Mais, plus que la veille encore, il était triste et découragé. 
 
Aussi n’eut-il point la force de veiller. 
 
Il alluma son feu, l’organisa de manière à ce qu’il durât 

toute la nuit, se coucha sur son lit et s’endormit. 
 
Lorsque Thibault s’éveilla, il faisait grand jour. 
 
Le soleil était aux deux tiers de sa hauteur. 
 
Ses rayons chatoyaient sur les feuilles tremblotantes et jau-

nissantes du taillis, et les teignaient de mille nuances d’or et de 
pourpre. 

 
Il courut à la fenêtre. 
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Les loups avaient disparu. 
 
Seulement, on pouvait compter sur l’herbe humide de rosée 

les places que leurs corps avaient occupées pendant la nuit. 
 
Le soir, les loups se réunirent encore devant la demeure de 

Thibault, qui, petit à petit, commençait à se familiariser avec 
leur présence. 

 
Il en arriva à supposer que ses relations avec le grand loup 

noir lui avaient concilié quelques sympathies chez la gent de 
cette espèce, et il résolut de savoir, une fois pour toutes, à quoi 
s’en tenir sur leurs desseins. 

 
Ayant donc passé à sa ceinture une serpe fraîchement 

émoulue, ayant pris à la main un bon épieu, le sabotier ouvrit la 
porte et s’avança résolument vers la troupe. 

 
Mais, à sa grande surprise, au lieu de chercher à s’élancer 

sur lui, les loups commencèrent à remuer leurs queues comme 
des chiens qui voient venir leur maître. 

 
Leurs façons amicales furent si expressives, que Thibault en 

vint à passer la main sur l’échine de l’un d’eux, qui non seule-
ment se laissa faire, mais qui, en outre, donna les marques 
d’une satisfaction très profonde. 

 
– Oh ! oh ! murmura Thibault, dont l’imagination vaga-

bonde allait toujours au grand galop, si la docilité de ces drôles-
là correspond à leur gentillesse, me voilà propriétaire d’une 
meute comme jamais le seigneur Jean n’en a possédé une, et je 
suis certain maintenant d’avoir de la venaison chaque fois qu’il 
m’en prendra fantaisie. 
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Thibault n’avait pas fini de parler, que quatre des plus vi-
goureux et des plus alertes parmi les quadrupèdes se détachè-
rent du reste de la bande et s’enfoncèrent dans la forêt. 

 
Quelques instants après, un hurlement retentissait sous la 

voûte des taillis, et, au bout d’une demi-heure, un des loups re-
paraissait traînant une belle chevrette qui laissait sur le gazon 
une longue traînée de sang. 

 
La chevrette fut déposée par le loup aux pieds du sabotier, 

qui, transporté d’aise en voyant ses désirs non seulement ac-
complis, mais prévenus, dépeça proprement l’animal et fit à 
chacun sa part, se réservant pour lui le râble et les deux cuissots 
de la bête. 

 
Puis, d’un geste impérial et qui prouvait que seulement 

alors il entrait dans son rôle, il congédia les loups jusqu’au len-
demain. 

 
Le lendemain, avant le jour, il partait pour Villers-Cotterêts, 

et, moyennant deux gros écus, l’aubergiste de la Boule d’or le 
débarrassait de ses deux cuissots de chevrette. 

 
Le lendemain, ce fut une moitié de sanglier que Thibault 

porta au même aubergiste, dont il devint un des pourvoyeurs les 
plus assidus. 

 
Thibault, prenant goût à ce trafic, passait la journée entière 

dans la ville, hantant les cabarets et ne faisant plus de sabots. 
 
Quelques-uns avaient bien voulu plaisanter sur cette mèche 

de cheveux rouges qui, si bien qu’il l’ensevelît sous les autres 
cheveux, trouvait toujours moyen de soulever la couche supé-
rieure et d’apparaître au jour ; mais Thibault avait nettement dit 
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qu’il n’entendait pas raillerie touchant cette malheureuse dif-
formité. 

 
Sur ces entrefaites, le malheur voulut que le duc d’Orléans 

et madame de Montesson vinssent passer quelques jours à Vil-
lers-Cotterêts. Ce fut une nouvelle excitation pour la folle ambi-
tion de Thibault. 

 
Toutes les belles dames et tous les jeunes seigneurs des châ-

teaux voisins, les Montbreton, les Montesquiou, les Courval, 
accoururent à Villers-Cotterêts. 

 
Les dames dans leurs plus riches atours, les jeunes sei-

gneurs dans leurs plus élégants costumes. 
 
La trompe du seigneur Jean retentit plus bruyante que ja-

mais dans la forêt. 
 
On voyait passer, comme de ravissantes visions, emportés 

par la course de magnifiques chevaux anglais, de sveltes amazo-
nes et de rapides cavaliers avec leurs beaux habits de chasse 
rouges, galonnés d’or. 

 
On eût dit des éclairs de flamme qui sillonnaient les som-

bres et épaisses futaies. 
 
Le soir, c’était bien autre chose. 
 
Toute cette aristocratique compagnie se réunissait pour les 

festins et les bals. 
 
Mais, entre les festins et les bals, on montait dans de belles 

calèches dorées avec des armoiries de toutes couleurs. 
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Thibault était toujours là au premier rang des curieux. Il dé-
vorait des yeux ces nuages de satin et de dentelles, qui, en se 
relevant, laissaient voir de fines chevilles chaussées de bas de 
soie et de petites mules à talons rouges. 

 
Puis tout cela passait devant le peuple ébahi, laissant der-

rière soi une vapeur de poudre à la maréchale et d’essence par-
fumée aux plus douces senteurs. 

 
Thibault se demandait pourquoi il n’était pas, lui, un de ces 

jeunes seigneurs aux habits brodés. 
 
Pourquoi il n’avait pas pour maîtresse une de ces belles da-

mes à froufrou de satin. 
 
Et l’Agnelette lui paraissait alors ce qu’elle était en effet, une 

pauvre petite paysanne ; et la veuve Polet, ce qu’en effet elle 
était aussi, une simple meunière. 

 
Et c’était quand il s’en revenait à travers la forêt, la nuit, es-

corté de cette meute de loups qui, du moment où la nuit était 
venue et où il avait mis le pied dans la forêt, ne le quittaient pas 
plus que des gardes du corps ne quittent un roi, c’était alors 
qu’il faisait les plus fatales réflexions. 

 
Entouré de tentations semblables, il était impossible que 

Thibault, qui avait déjà marché dans la voie du mal, s’arrêtât et 
ne rompît pas avec ce qui lui restait encore, c’est-à-dire avec le 
souvenir de sa vie honnête. 

 
Qu’étaient les quelques écus que lui donnait l’aubergiste de 

la Boule d’or pour prix du gibier que lui procuraient ses bons 
amis les loups ! 
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Amassés pendant des mois, des années, ils eussent été in-
suffisants à satisfaire le plus humble des désirs qui grondaient 
dans son cœur. 

 
Je n’oserais pas dire que Thibault, qui avait commencé par 

souhaiter un cuissot du chevreuil du seigneur Jean, puis le cœur 
d’Agnelette, puis le moulin de la veuve Polet, se fût contenté 
maintenant du château d’Oigny ou de Longpont, tant ces pieds 
mignons, ces jambes fines et rondes, tant ces douces senteurs 
qu’exhalaient ces vêtements de velours et de satin avaient exalté 
son ambitieuse imagination. 

 
Aussi se dit-il un jour qu’il serait décidément bien sot de 

demeurer toujours pauvre, lorsqu’une puissance aussi formida-
ble que la sienne était mise à sa disposition. 

 
Dès ce moment, il résolut d’exploiter cette puissance par les 

souhaits les plus exagérés, dût sa chevelure ressembler un jour à 
la couronne flamboyante que l’on aperçoit la nuit voltigeant au-
dessus de la haute cheminée des manufactures de glaces de 
Saint-Gobain. 
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X. Le bailli Magloire. 

 
Ce fut dans ces dispositions aventureuses que Thibault, sans 

s’être encore arrêté à rien, passa les derniers jours de l’année et 
entra dans l’année nouvelle. 

 
Seulement, songeant sans doute aux dépenses qu’amène 

pour chacun le bienheureux jour de l’an, il avait, au fur et à me-
sure qu’il s’était approché de ce terrible passage d’une année à 
l’autre, exigé de ses pourvoyeurs double ration de gibier, dont 
naturellement il avait tiré double profit chez l’aubergiste de la 
Boule d’or. 

 
De sorte que, à part une mèche de cheveux rouges d’un vo-

lume assez inquiétant, Thibault entrait matériellement dans 
l’année en meilleures conditions qu’il n’avait jamais été. 

 
Remarquez que nous disons matériellement et non spiri-

tuellement ; car, si le corps paraissait en bon état, l’âme était 
cruellement compromise. 

 
Mais le corps était bien couvert, et dans les poches de la 

veste sonnaient gaillardement une dizaine d’écus. 
 
Thibault, ainsi costumé et accompagné de cette musique ar-

gentine, avait l’air, non plus d’un ouvrier sabotier, mais d’un 
métayer à son aise, ou même d’un bon bourgeois qui exerce un 
état peut-être, mais pour son plaisir. 
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C’était avec cette apparence que Thibault s’était rendu à une 
de ces solennités villageoises qui sont les fêtes de la province. 

 
On pêchait les magnifiques étangs du Berval et de Poudron. 
 
La pêche d’un étang est une grande affaire pour le proprié-

taire ou le fermier, sans compter que c’est un grand plaisir pour 
les spectateurs. 

 
Aussi les pêches sont-elles affichées un mois à l’avance, et 

vient-on à une belle pêche de dix lieues à la ronde. 
 
Et, par ce mot pêche, que ceux de nos lecteurs non habitués 

aux us et coutumes de la province n’aillent pas croire qu’il s’agit 
d’une pêche à la ligne avec l’asticot, le ver rouge ou le blé par-
fumé, ou d’une pêche à la ligne de fond, à l’épervier ou au ver-
veux ; non pas, il s’agit de vider parfois un étang de trois quarts 
de lieue ou d’une lieue de long, et cela depuis le plus gros bro-
chet jusqu’à la plus petite ablette. 

 
Voici comment la chose se pratique. 
 
Il n’y a, selon toute probabilité, pas un de nos lecteurs qui 

n’ait vu un étang. 
 
Tout étang a deux issues : celle par laquelle l’eau entre, et 

celle par laquelle l’eau sort. 
 
Celle par laquelle l’eau entre n’a pas de nom ; celle par la-

quelle elle sort s’appelle la bonde. C’est à la bonde que se fait la 
pêche. 
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L’eau, en sortant de la bonde, tombe dans un vaste réservoir 
d’où elle s’échappe à travers les mailles d’un vigoureux filet. 
L’eau sort, mais le poisson reste. 

 
On sait combien de jours il faut pour vider un étang. 
 
On ne convoque donc les curieux et les amateurs que pour 

le deuxième, troisième ou quatrième jour, selon le volume d’eau 
que l’étang doit dégorger avant d’arriver au dénouement. 

 
Le dénouement, c’est l’apparition du poisson à la bonde. 
 
À l’heure de la convocation à la pêche d’un étang il y a, selon 

l’étendue et l’importance de cet étang, une foule comparative-
ment aussi considérable et, comparativement toujours, aussi 
élégante qu’aux courses du Champ-de-Mars ou de Chantilly, 
quand doivent courir les chevaux et les jockeys de renom. 

 
Seulement, on n’assiste pas au spectacle dans des tribunes 

ou en voiture. 
 
Non, chacun vient comme il veut ou comme il peut, en ca-

briolet, en char à bancs, en phaéton, en charrette, à cheval, à 
âne ; puis, une fois arrivé – à part le respect qu’on a toujours 
dans les pays les moins civilisés pour les autorités –, chacun se 
place selon le moment de son arrivée ou selon la force de ses 
coudes, et le mouvement plus ou moins accentué de ses han-
ches. 

 
Seulement, une espèce de treillage solidement établi empê-

che les spectateurs de tomber dans le réservoir. 
 
On comprend, à la teinte et à l’odeur de l’eau, si le poisson 

approche. 
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Tout spectacle a son inconvénient. À l’Opéra, plus la ré-
union est belle et nombreuse, plus on respire d’acide carboni-
que. À la pêche d’un étang, plus le moment intéressant appro-
che, plus on respire d’azote. 

 
D’abord, au moment où l’on ouvre la bonde, l’eau vient 

belle, pure et légèrement teintée de vert, comme l’eau d’un ruis-
seau. 

 
C’est la couche supérieure qui, entraînée par son poids, se 

présente la première. 
 
Puis l’eau, peu à peu, perd de sa transparence et se teinte de 

gris. 
 
C’est la seconde couche qui se vide à son tour, et, de temps 

en temps, au milieu de cette seconde couche et à mesure que la 
teinte se fonce, apparaît un éclair d’argent. 

 
C’est un poisson de trop petite taille qui, n’ayant pas su ré-

sister au courant, apparaît en éclaireur. 
 
Celui-là, on ne se donne pas même la peine de le ramasser, 

on le laisse tranquillement faire, à nu, et en cherchant quelques-
unes des petites flaques d’eau qui stagnent au fond du réservoir, 
ces sortes de cabrioles que les saltimbanques appellent pittores-
quement des sauts de carpe. 

 
Puis vient l’eau noire : 
 
C’est le quatrième acte, c’est-à-dire la péripétie. 
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Instinctivement, le poisson, selon ses forces, résiste à ce 
courant inusité qui l’entraîne ; rien ne lui a dit que le courant est 
un danger, mais il le devine. 

 
Aussi, chacun remonte de son mieux le courant. 
 
Le brochet nage côte à côte avec la carpe qu’il poursuivait la 

veille et qu’il empêchait de trop engraisser ; sans lui chercher 
dispute, la perche chemine avec la tanche, et ne songe même 
pas à mordre dans cette chair dont elle est si friande. 

 
C’est ainsi que, dans une même fosse creusée pour prendre 

du gibier, des Arabes trouvent parfois confondus gazelles et cha-
cals, antilopes et hyènes, et les hyènes et les chacals sont deve-
nus aussi doux et aussi tremblants que les gazelles et les antilo-
pes. 

 
Mais enfin les forces des lutteurs s’épuisent. 
 
Les éclaireurs que nous avons signalés tout à l’heure de-

viennent plus fréquents ; la taille des poissons commence à de-
venir respectable, et la preuve leur est donnée par les ramas-
seurs du cas qu’on fait d’eux. 

 
Ces ramasseurs sont des hommes en simple pantalon de 

toile et en simple chemise de coton. 
 
Les jambes du pantalon sont relevées jusqu’au haut des 

cuisses, les manches de la chemise sont retroussées jusqu’au 
haut de l’épaule. 

 
Ils entassent le poisson dans des corbeilles. 
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Celui qui doit être vendu vivant ou conservé pour le repeu-
plement de l’étang est transvasé dans des réservoirs. 

 
Celui qui est condamné à mort est tout simplement étendu 

sur la prairie. 
 
Le même jour, il sera vendu. 
 
Au fur et à mesure que le poisson abonde, les cris de joie des 

spectateurs augmentent. 
 
Car ces spectateurs-là ne sont pas comme les spectateurs de 

nos théâtres. 
 
Ils ne viennent point pour refouler leurs sensations et avoir 

le bon goût de paraître indifférents. 
 
Non, ils viennent pour s’amuser, et, à chaque belle tanche, à 

chaque belle carpe, à chaque beau brochet, ils applaudissent 
bravement, franchement, joyeusement. 

 
De même que, dans une revue bien ordonnée, chaque corps 

défile l’un après l’autre et se présente selon son poids, si la 
chose peut se dire, légers tirailleurs en tête, dragons respecta-
bles au centre, pesants cuirassiers et lourds artilleurs en queue, 
ainsi défilent les différentes espèces de poissons. 

 
Les plus petits, c’est-à-dire les plus faibles, les premiers. 
 
Les plus gros, c’est-à-dire les plus forts, les derniers. 
 
Enfin, à un moment donné, l’eau semble se tarir. 
 



– 178 – 

Le passage est littéralement obstrué par la réserve, c’est-à-
dire par tous les gros bonnets de l’étang. 

 
Les ramasseurs luttent avec de véritables monstres. 
 
C’est le dénouement. 
 
C’est l’heure des applaudissements, c’est le moment des 

bravos ! 
 
Enfin, le spectacle terminé, on va voir les acteurs. 
 
Les acteurs sont en train de se pâmer sur l’herbe de la prai-

rie. 
 
Une partie reprend ses forces dans des courants d’eau. 
 
Vous cherchez les anguilles ; vous demandez où sont les an-

guilles. 
 
On vous montre alors trois ou quatre anguilles grosses 

comme le pouce et longues comme la moitié du bras. 
 
C’est que les anguilles, grâce à leur structure, ont, momen-

tanément du moins, échappé au carnage universel. 
 
Les anguilles ont piqué une tête dans la vase et ont disparu. 
 
C’est pour cela que vous voyez des hommes armés de fusils 

se promener sur les rives de l’étang, et que, de temps en temps, 
vous entendez une détonation. 

 
Si vous demandez : 
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– Qu’est-ce que ce coup de fusil ? On vous répond : 
 
– C’est pour faire sortir les anguilles. 
 
Maintenant, pourquoi les anguilles sortent-elles de la vase 

aux coups de fusil ? Pourquoi gagnent-elles les ruisseaux qui 
continuent de sillonner le fond de l’étang ? Pourquoi, enfin, 
étant en sûreté au fond de la vase, comme tant de gens de notre 
connaissance qui ont le bon esprit d’y rester, pourquoi n’y res-
tent-elles pas au lieu d’aller regagner ce ruisseau qui les en-
traîne avec son cours et finit par les reconduire au réservoir, 
c’est-à-dire à la fosse commune. Rien de plus facile au Collège 
de France que de répondre à cette question, maintenant qu’il est 
en relation directe avec les poissons. Je pose donc la question 
aux savants. Les coups de fusil ne seraient-ils pas un préjugé, et 
n’arrive-t-il point tout simplement ceci : c’est que la boue, li-
quide d’abord, dans laquelle s’est réfugiée l’anguille, se séchant 
peu à peu, comme une éponge que l’on presse, devient peu à 
peu inhabitable pour elle, et qu’elle est, au bout du compte, 
obligée de chercher son élément naturel, l’eau. 

 
Une fois l’eau trouvée, elle est perdue. 
 
Ce n’est que le cinquième ou sixième jour, après l’étang vi-

dé, que l’on met la main sur les anguilles. C’était donc à une fête 
semblable qu’était conviée toute la société de Villers-Cotterêts, 
de Crespy, de Mont-Gobert et des villages environnants. Thi-
bault s’y rendit comme les autres. 

 
Thibault ne travaillait plus ; il trouvait plus simple de faire 

travailler ses loups pour lui. 
 
D’ouvrier, Thibault s’était fait bourgeois. 
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Il ne lui restait plus qu’à se faire, de bourgeois, gentil-
homme. Il y comptait bien. 

 
Thibault n’était pas homme à se tenir derrière les autres. 
 
Aussi commença-t-il à jouer des bras et des jambes pour se 

faire une place au premier rang. 
 
En exécutant cette manœuvre, il froissa la robe d’une 

grande et belle femme près de laquelle il essayait de s’installer. 
 
La dame tenait à ses hardes ; puis sans doute avait-elle 

l’habitude du commandement, ce qui donne naturellement celle 
du dédain ; car, se retournant et voyant qui la froissait, elle lais-
sa échapper le mot « manant ». 

 
Mais, malgré sa grossièreté, le mot était dit par une si belle 

bouche, la dame était si jolie, sa colère momentanée contrastait 
si vilainement avec le charme de ses traits, que Thibault, au lieu 
de répondre par quelque épithète de même calibre et même 
d’un calibre supérieur, se contenta de se reculer en balbutiant 
une manière d’excuse. 

 
On a beau dire, de toutes les aristocraties, la première est 

encore celle de la beauté. 
 
Supposez la femme vieille et laide ; eût-elle été marquise, 

Thibault l’eût tout au moins appelée drôlesse. 
 
Puis, aussi, peut-être l’esprit de Thibault fut-il distrait par 

l’aspect de l’étrange personnage qui servait de cavalier à la 
dame. 
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C’était un gros bonhomme d’une soixantaine d’années, tout 
vêtu de noir et d’une propreté éblouissante ; mais si petit, si pe-
tit, qu’à peine sa tête allait-elle au coude de la dame, et que, 
comme elle n’eût pu prendre son bras sans se mettre à la tor-
ture, elle se contentait de s’appuyer majestueusement sur son 
épaule. 

 
On eût dit, à la voir ainsi, une Cybèle antique appuyée sur 

un poussah moderne. 
 
Mais quel charmant poussah avec ses courtes jambes, son 

abdomen crevant ses chausses et retombant sur ses genoux, ses 
petits bras gros et rondelets, ses mains blanches sous la den-
telle, sa tête rubiconde et grassouillette, bien peignée, bien pou-
drée, bien frisée, avec sa petite queue qui, à chaque mouvement 
qu’elle faisait, jouait dans son catogan sur le collet de son habit ! 

 
On eût dit un de ces scarabées noirs dont la carapace est si 

peu en harmonie avec les jambes, qu’ils semblent rouler plutôt 
que marcher. 

 
Et, avec tout cela, sa figure était si joviale, ses yeux à fleur 

de tête respiraient une telle bonté, que l’on se sentait sympathi-
quement entraîné vers lui ; car l’on devinait que le cher petit 
bonhomme était trop occupé à se donner, par tous les moyens 
possibles, du temps agréable à lui-même, pour chercher noise à 
cet être vague et indéterminé qu’on appelle le prochain. 

 
Aussi, en entendant sa compagne malmener si cavalière-

ment Thibault, le gros petit bonhomme sembla-t-il au déses-
poir. 

 
– Tout beau, madame Magloire ! tout beau, madame la bail-

live ! dit-il, trouvant moyen, en ce peu de mots, d’apprendre à 
ses voisins son nom et sa qualité ; tout beau ! car vous venez de 
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dire un bien vilain mot à un pauvre garçon qui est plus chagrin 
que vous de cet accident. 

 
– Eh bien, mais, monsieur Magloire, répondit la dame, ne 

faudrait-il pas que je le remerciasse de ce qu’il a si bien fripé 
mon bel ajustement de damas bleu, que le voici maintenant tout 
gâté, sans compter qu’il m’a marché sur le petit doigt. 

 
– Je vous prie de me pardonner ma maladresse, noble 

dame, répliqua Thibault. Lorsque vous vous êtes retournée, vo-
tre miraculeux visage m’a ébloui comme un rayon de soleil de 
mai, et je n’ai plus vu où je mettais le pied. 

 
C’était là un compliment assez coquettement tourné pour 

un homme qui, depuis trois mois, faisait d’une douzaine de 
loups sa société habituelle. 

 
Et cependant il ne produisit qu’un médiocre effet sur la 

belle dame, car elle ne répondit que par une petite moue dédai-
gneuse. 

 
C’est que, malgré la décence du costume de Thibault, elle 

avait jugé sa qualité avec le tact étrange que possèdent à cet en-
droit les femmes de toutes conditions. 

 
Le gros petit bonhomme fut plus indulgent, car il frappa 

bruyamment l’une contre l’autre ses mains bouffies, que la pose 
prise par sa femme lui laissait complètement libres. 

 
– Ah ! bravo ! dit-il, bravo ! voilà qui est touché juste, mon-

sieur ; vous êtes un garçon d’esprit, et me semblez avoir étudié 
la façon dont on parle aux femmes. Ma mie, j’espère que vous 
avez apprécié comme moi le compliment, et que, pour prouver à 
monsieur qu’en vrais chrétiens que nous sommes, nous ne lui 
gardons pas rancune, s’il est des environs, et si cela ne le dé-
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range pas trop de sa route, il nous accompagnera au logis, où 
nous humerons ensemble une vieille bouteille que Perrine ira 
chercher derrière les fagots. 

 
– Oh ! je vous reconnais bien là, maître Népomucène ; tous 

moyens vous sont bons pour choquer les gobelets, et, lorsque les 
occasions vous manquent, vous êtes fort habile à les dénicher, 
n’importe où. Vous savez cependant, monsieur Magloire, que le 
docteur vous a expressément défendu de boire entre vos repas. 

 
– C’est vrai, madame la baillive, fit maître Népomucène ; 

mais il ne m’a pas défendu de faire une politesse à un charmant 
garçon tel que monsieur me paraît être. Soyez donc clémente, 
Suzanne ; quittez cette mine bourrue qui vous va si mal. Par le 
sang-diable ! madame, qui ne vous connaît pas croirait, à vous 
entendre, que nous en sommes à une robe près. Eh bien, pour 
prouver à monsieur le contraire, si vous obtenez de lui qu’il 
nous accompagne au logis, je vais vous bailler, en rentrant, de 
quoi acheter ce bel accoutrement de lampas que vous souhaitez 
depuis si longtemps. 

 
Cette promesse eut un effet magique. Elle adoucit subite-

ment la colère de dame Magloire, et, comme la pêche tirait vers 
sa fin, elle accepta d’un air moins revêche le bras que Thibault 
lui présentait fort gauchement, nous devons l’avouer. 

 
Quant à celui-ci, tout émerveillé de la beauté de la dame, ju-

geant, d’après les quelques mots qui étaient échappés à elle et 
son mari, qu’elle était la femme d’un magistrat, il fendit fière-
ment la foule, marchant la tête haute et d’un air aussi déterminé 
que s’il allait à la conquête de la Toison d’or. 

 
En effet, il songeait, lui, le fiancé de la pauvre Agnelette, lui, 

l’amoureux éconduit de la belle meunière, il songeait non seu-
lement à tout le plaisir, mais encore à tout l’orgueil qui lui re-
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viendrait d’être aimé d’une baillive, et tout le parti qu’il y aurait 
à tirer d’une bonne fortune si désirée et si inattendue. 

 
Or, comme, de son côté, dame Magloire était non seulement 

fort rêveuse, mais fort distraite, regardant à droite et à gauche, 
devant et derrière, comme si elle cherchait quelqu’un, la conver-
sation eût été assez languissante durant tout le chemin, si 
l’excellent petit bonhomme, en trottinant tantôt du côté de Thi-
bault, tantôt du côté de Suzanne, et en se dodelinant comme un 
canard qui revient des champs la panse pleine, n’en eût fait à 
peu près tous les frais. 

 
Thibault calculant, la baillive rêvant, le bailli trottinant, par-

lant et s’essuyant le front avec un fin mouchoir de batiste, on 
arriva au village d’Erneville, distant d’un peu plus d’une demi-
lieue des étangs de Poudron. 

 
C’était dans ce charmant petit village, situé entre Haramont 

et Bonneuil, à quatre ou cinq portées de fusil seulement du châ-
teau de Vez, demeure du seigneur Jean, que maître Magloire 
avait le siège de sa magistrature. 
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XI. David et Goliath. 

 
On traversa tout le village et l’on s’arrêta, entre la route de 

Longpré et d’Haramont, devant une maison de belle apparence. 
 
Le petit bonhomme, galant comme un chevalier français, 

arrivé à vingt pas de cette maison, prit les devants, monta plus 
lestement qu’on n’eût pu croire les cinq ou six marches du per-
ron, et, en se haussant sur la pointe des pieds, arriva à atteindre 
du bout des doigts la sonnette. 

 
Il est vrai que, lorsqu’une fois il la tint, il lui imprima une 

secousse qui indiquait la rentrée du maître. 
 
C’était en effet, non seulement une rentrée, mais un triom-

phe. Le bailli ramenait un convive ! 
 
Une fille de chambre proprement endimanchée vint ouvrir. 
 
Le bailli lui dit quelques mots tout bas, et Thibault, qui ado-

rait les jolies femmes, mais qui ne détestait pas les bons dîners, 
crut comprendre que ces quelques mots avaient pour but de 
recommander le menu à Perrine. 

 
Puis, se retournant : 
 
– Soyez le bienvenu, mon cher hôte, dit le premier, dans la 

maison du bailli Népomucène Magloire. 
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Thibault fit respectueusement passer devant lui madame la 
baillive et fut introduit par le petit homme dans le salon. Là, le 
sabotier fit une faute. 

 
Encore peu accoutumé au luxe, l’homme de la forêt ne fut 

point assez adroit pour dissimuler l’admiration que lui causait 
l’intérieur du bailli. 

 
C’était la première fois que Thibault se trouvait en face de 

rideaux de damas et de fauteuils de bois doré. 
 
Il croyait qu’il n’y avait que le roi, ou tout au plus monsei-

gneur le duc d’Orléans, qui eût de pareils fauteuils et de pareils 
rideaux. 

 
Thibault ne s’apercevait pas qu’il était épié par 

Mme Magloire, et qu’aucun de ses airs ébahis et de ses naïfs 
étonnements n’échappait à la fine mouche. 

 
Cependant, depuis qu’elle avait si profondément réfléchi, 

elle paraissait regarder plus favorablement le cavalier que maî-
tre Magloire lui avait imposé. 

 
Elle s’efforçait d’adoucir pour lui la dureté de ses noires 

prunelles. 
 
Mais son affabilité n’alla point jusqu’à condescendre aux 

instances de maître Magloire, qui voulait que sa femme doublât 
la saveur et le bouquet du vin de Champagne en le versant elle-
même à son hôte. 

 
Quelques instances que lui fit son auguste époux, madame 

la baillive refusa, et, prenant le prétexte de la fatigue que lui 
avait causée la promenade, elle remonta dans sa chambre. 
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Toutefois, avant de sortir, elle dit à Thibault qu’ayant des 
torts à expier envers lui, elle espérait qu’il n’oublierait point le 
chemin d’Erneville. 

 
Un sourire qui découvrit des dents charmantes servit de pé-

roraison à ce discours. 
 
Thibault y répondit avec une vivacité d’expression qui atté-

nua un peu ce que son langage pouvait avoir de trop rude, lui 
jurant qu’il perdrait plutôt la pensée du boire et du manger que 
le souvenir d’une dame aussi courtoise qu’elle était belle. 

 
Dame Magloire fit une révérence qui sentait d’une lieue 

madame la baillive, et sortit. 
 
Elle n’avait pas tiré la porte derrière elle, que maître Ma-

gloire entreprit et acheva à son honneur une pirouette moins 
légère, mais presque aussi significative que celle d’un écolier 
débarrassé de son pédagogue, et, venant à Thibault et lui pre-
nant les mains : 

 
– Oh ! mon cher ami, lui dit-il, comme nous allons bien 

boire, du moment que nous n’avons plus de femme pour nous 
gêner ! Oh ! les femmes ! c’est charmant à la messe et au bal ; 
mais à table, ventre du diable ! il n’y a que les hommes, n’est-ce 
pas, compère ? 

 
Perrine entra pour demander à son maître quel vin il fallait 

monter. 
 
Mais le joyeux petit bonhomme était trop fin gourmet pour 

charger une femme de ces sortes de commissions. 
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Les femmes, en effet, n’ont jamais pour certaines bouteilles 
vénérables tout le respect qu’elles méritent et toute la délica-
tesse avec laquelle elles aiment à être maniées. 

 
Il tira Perrine comme s’il voulait lui parler à l’oreille. La 

bonne fille s’inclina pour se mettre à la portée du petit bon-
homme. Mais il lui appliqua un bon gros baiser sur une joue 
encore fraîche, qui ne rougit point assez pour faire croire que ce 
baiser était une nouveauté pour elle. 

 
– Eh bien, monsieur, qu’y a-t-il donc ? demanda en riant la 

grosse fille. 
 
– Il y a, Perrinette, ma mie, dit le bailli, que moi seul 

connais les bons tas, et comme, vu leur multiplicité, tu pourrais 
t’égarer au milieu d’eux, il y a que je vais à la cave moi-même. 

 
Et le bonhomme disparut en trottinant sur ses petites jam-

bes, gai, alerte et fantastique comme ces joujoux de Nuremberg 
qui sont montés sur une machine que l’on remonte avec une 
clef, et qui, une fois remontés, tournent en rond, ou vont à 
droite et à gauche, tant que le ressort est tendu. 

 
Seulement, le cher petit bonhomme semblait remonté par la 

main du Bon Dieu lui-même, et ne devoir s’arrêter jamais. 
 
Thibault demeura seul. 
 
Il se frottait les mains, et se félicitait d’être tombé dans une 

si bonne maison, entre une si belle femme et un si aimable mari. 
 
Cinq minutes après, la porte se rouvrit. C’était le bailli qui 

rentrait, une bouteille de chaque main et une bouteille sous cha-
que bras. Les deux bouteilles qu’il tenait sous chaque bras 
étaient deux bouteilles de sillery mousseux première qualité, 
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qui, n’ayant point crainte d’être secouées, pouvaient conserver 
la position horizontale. Les deux qu’il portait à la main, et qu’il 
tenait avec un respect qui faisait plaisir à voir, étaient, l’une une 
bouteille de chambertin haut cru, l’autre une bouteille de 
l’ermitage. L’heure du souper était venue. 

 
À l’époque où nous en sommes, on dînait, on se le rappelle, 

à midi, et l’on soupait à six heures. 
 
D’ailleurs, à six heures, dans le mois de janvier, il fait nuit 

depuis longtemps, et, quand on mange aux lumières, qu’il soit 
six heures ou minuit, il me semble toujours que l’on soupe. 

 
Le bailli posa délicatement ses quatre bouteilles sur une ta-

ble, puis il sonna. 
 
Perrinette entra. 
 
– Quand pourrons-nous nous mettre à table, la belle en-

fant ? demanda Magloire. 
 
– Quand monsieur voudra, répondit Perrine. Comme je sais 

que monsieur n’aime point à attendre, tout est prêt. 
 
– Alors, demandez à madame si elle ne viendra pas ; dites-

lui, Perrine, que nous ne voulons pas nous mettre à table sans 
elle. 

 
Perrine sortit. 
 
– Passons toujours dans la salle à manger, dit le petit bon-

homme ; vous devez avoir faim, mon cher hôte, et, quand j’ai 
faim, moi, j’ai l’habitude de réjouir l’appétit des yeux avant 
l’appétit de l’estomac. 
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– Oh ! dit Thibault, vous me faites l’effet d’un fier gour-

mand, vous ! 
 
– Gourmet, gourmet, point gourmand ; ne pas confondre. 

Je passe devant, mais c’est pour vous montrer le chemin. 
 
Et, ce disant, maître Magloire passait en effet du salon dans 

la salle à manger. 
 
– Ah ! fit-il en entrant et en frappant joyeusement des 

mains sur sa bedaine, dites-moi si cette fille n’est pas un cordon 
bleu digne de servir un cardinal ? Voyez-moi l’aspect de ce petit 
souper ; il est bien simple, et cependant il me réjouit plus la vue 
que n’eût fait, certes, le festin de Balthazar. 

 
– Par ma foi ! dit Thibault, vous avez raison, bailli, et voilà 

un réjouissant spectacle. 
 
Et les yeux de Thibault commencèrent, de leur côté, à briller 

comme des escarboucles. Et cependant c’était, ainsi que le disait 
le bailli, un petit souper, mais si appétissant, que c’était merveil-
leux. 

 
Il se composait d’une belle carpe cuite au bleu avec sa lai-

tance couchée de chaque côté d’elle sur un lit de persil tout 
constellé de branches de carottes. 

 
Elle tenait un des bouts de la table. L’autre bout était occupé 

par un jambon de bête rousse, ou, pour ceux qui ne seraient pas 
familiers avec cette dénomination, de sanglier d’un an, moelleu-
sement posé sur un plat d’épinards, nageant comme une île de 
verdure dans un océan de jus. Le milieu était occupé par un fin 
pâté de perdreaux, de deux perdreaux seulement, dont chacun 
passait la tête par la croûte supérieure et paraissait prêt à atta-
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quer son adversaire à coups de bec. Les intervalles étaient rem-
plis par des raviers contenant des tranches de saucisson d’Arles, 
des carrés de thon baignant dans une belle huile verte de Pro-
vence ; des filets d’anchois traçant des caractères inconnus et 
fantastiques sur un lit de jaunes et de blancs d’œufs hachés me-
nu, et par des coquilles d’un beurre qui avait dû être battu dans 
la journée. 

 
Comme accessoire, il y avait deux ou trois sortes de fromage 

choisies parmi celles dont la principale qualité est de provoquer 
la soif, des biscuits de Reims craquant d’avance sous la dent, et 
quelques poires conservées avec un bonheur qui prouvait que 
c’était la main du maître lui-même qui s’était donné la peine de 
les retourner sur la planche du fruitier. 

 
Thibault était tellement absorbé par la contemplation de ce 

petit souper d’amateur, qu’il entendit à peine la réponse de Per-
rine, qui disait que madame, étant atteinte de la migraine, pré-
sentait pour la seconde fois ses excuses à son hôte et se promet-
tait un dédommagement à la prochaine visite. 

 
Le petit bonhomme écouta la réponse avec une joie visible, 

respira bruyamment, et, frappant des mains en homme qui ap-
plaudit : 

 
– Elle a la migraine ! elle a la migraine ! dit-il ; allons, à ta-

ble ! à table ! 
 
Et, à côté des deux bouteilles de mâcon vieux, déjà placées 

en qualité de vin ordinaire à la portée de la main de chacun des 
convives, entre les raviers de hors-d’œuvre et les assiettes de 
dessert, il intercala les quatre autres bouteilles qu’il venait de 
monter de la cave. 
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C’était, je crois, sagement fait à madame la baillive de ne 
pas s’être mise à table avec ces rudes champions, dont la faim et 
la soif étaient telles, que la moitié de la carpe et les deux bouteil-
les de vin disparurent sans qu’il y eût aucune autre parole 
échangée que ces quelques mots : 

 
– Bonne ! n’est-ce pas ? 
 
– Parfaite ! 
 
– Bon ! n’est-ce pas ? 
 
– Excellent ! 
 
Le féminin se rapportait à la carpe. Le masculin, au vieux 

mâcon. De la carpe et du mâcon, on passa au pâté et au cham-
bertin. 

 
Là, les langues commencèrent à se délier. 
 
Surtout celle du bailli. 
 
À la moitié du premier perdreau et à la fin de la première 

bouteille de chambertin, Thibault savait l’histoire de maître Né-
pomucène Magloire. Cette histoire n’était, du reste, aucunement 
compliquée. 

 
Maître Magloire était le fils d’un fabricant d’ornements 

d’église qui avait travaillé pour la chapelle de monseigneur le 
duc d’Orléans, lequel brûla, par religion, pour quatre à cinq cent 
mille francs de tableaux de l’Albane et du Titien. 
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Chrysostome Magloire plaça Népomucène Magloire, son 
fils, comme premier chef de bouche chez monseigneur Philippe 
d’Orléans, fils de Louis. 

 
Le jeune homme avait eu, tout enfant, une vocation décidée 

pour la cuisine ; il était particulièrement attaché au château de 
Villers-Cotterêts, et, pendant trente ans, ce fut lui qui présida 
aux dîners de monseigneur, lequel présentait Magloire à ses 
amis comme un véritable artiste et, de temps en temps, le faisait 
monter pour causer cuisine avec M. le maréchal de Richelieu. 

 
À l’âge de cinquante-cinq ans, Magloire se trouva tellement 

arrondi, que ce ne fut plus qu’avec une certaine difficulté qu’il 
put passer par les petites portes des corridors et des offices. 

 
Il craignit de se voir pris un jour comme la belette de La 

Fontaine dans son grenier, et demanda sa retraite. 
 
Le duc la lui accorda, non pas sans regrets, mais avec moins 

de regrets que dans toute autre circonstance. 
 
Il venait d’épouser madame de Montesson ; et ce n’était 

plus que rarement qu’il venait à Villers-Cotterêts. 
 
Monseigneur avait la religion des vieux serviteurs. 
 
Il fit monter Magloire près de lui. 
 
Il lui demanda combien il avait économisé à son service. 
 
Magloire répondit qu’il avait le bonheur de ne pas se retirer 

dans le besoin. 
 
Le prince insista pour savoir le chiffre de sa petite fortune. 
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Magloire avoua neuf mille livres de rente. 
 
– À un homme qui m’a si bien fait manger pendant trente 

ans, dit le prince, il faut de quoi bien manger pendant le reste de 
sa vie. 

 
Et il porta la rente à douze mille livres par an, afin que maî-

tre Magloire eût mille livres à dépenser par mois. 
 
En outre, il lui permit de choisir un ameublement complet 

dans le vieux garde-meuble. 
 
De là venaient les rideaux de damas et les fauteuils dorés 

qui, quoique un peu passés, avaient conservé ce grand air dont 
Thibault avait été émerveillé. 

 
À la fin du premier perdreau et à la moitié de la seconde 

bouteille, Thibault savait que madame Magloire était la qua-
trième femme de son hôte, chiffre qui semblait grandir le ma-
jordome d’une coudée à ses propres yeux. 

 
Il savait, en outre, qu’il l’avait épousée, non pour sa fortune, 

mais pour sa beauté, ayant toujours été aussi amateur de jolis 
visages et de belles statues que de bons vins et d’appétissante 
victuaille. 

 
Et maître Magloire ajoutait résolument que, tout vieux qu’il 

était, si sa femme venait à mourir, un cinquième mariage ne 
l’effrayerait pas le moins du monde. 

 
En passant du chambertin à l’ermitage et en alternant avec 

du sillery, maître Magloire en vint à parler des qualités de sa 
femme. 
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Ce n’était point la douceur en personne, non, il s’en fallait 

du tout au tout ; elle contrariait un peu l’admiration de son 
époux pour les différents vins de France ; elle s’opposait par 
tous les moyens possibles, et souvent même physiquement, à 
ses trop fréquentes visites au cellier ; elle affectionnait, de son 
côté, plus qu’il n’était agréable pour un partisan du sans-gêne, 
les chiffons, les bavolets, les points d’Angleterre et autres fanfre-
luches faisant partie de l’arsenal militaire des femmes ; elle eût 
volontiers mis, à ses bras en dentelles et à son cou en colliers, 
les douze muids de vin qui faisaient le fonds de la cave de son 
époux, si maître Magloire eût été homme à permettre leur mé-
tamorphose ; mais, à cela près, il n’était pas une vertu que Su-
zanne ne possédât, et ses vertus étaient portées, s’il fallait en 
croire le bailli, sur des jambes si parfaites, que, si par malheur 
elle en perdait une, il serait impossible d’appareiller dans tout le 
canton celle qui lui resterait. 

 
Le bonhomme ressemblait aux baleines franches : il souf-

flait son bonheur par tous ses évents, comme celles-ci font de 
l’eau de la mer. 

 
Mais, avant même qu’il fût instruit de toutes ses secrètes 

perfections, que le bon bailli, comme un autre roi Candaule, 
était tout prêt à révéler au moderne Gygès, la beauté de la bail-
live avait produit sur notre sabotier une si profonde impression, 
qu’il en était resté, nous l’avons vu, rêveur pendant toute la 
route, et que, depuis qu’il était à table, rêvant toujours à cette 
même beauté, il ne faisait qu’écouter, en mangeant bien enten-
du, mais sans répondre, les phrases que maître Magloire, en-
chanté d’avoir un auditeur si bénin, enfilait les unes aux autres 
comme des chapelets de perles. 

 
Cependant, le digne bailli, ayant exécuté un second voyage 

au cellier, et le second voyage lui ayant fait ce qu’on appelle un 
petit nœud au bout de la langue, il commença d’apprécier un 
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peu moins cette rare qualité que Pythagore exigeait de ses disci-
ples. 

 
Il laissa, en conséquence, entendre à Thibault qu’il lui avait 

dit à peu près tout ce qu’il désirait lui dire sur lui et sa femme, et 
que c’était au tour de Thibault de lui donner quelques rensei-
gnements sur lui-même. 

 
Il ajoutait galamment, le bon petit homme, que, désirant le 

hanter, il désirait le connaître. 
 
Thibault alors jugea qu’il était urgent de farder un peu la vé-

rité. 
 
Il se donna comme un campagnard aisé, vivant du produit 

de deux fermes et d’une centaine d’arpents de terre situés du 
côté de Vertefeuille. 

 
Dans ces cent arpents de terre, disait-il, était enclose une 

garenne miraculeuse pour ses produits en daims, chevreuils, 
sangliers, perdrix rouges, faisans et lièvres. 

 
Il ferait goûter de tout cela au bailli. 
 
Le bailli était émerveillé. 
 
On a vu, au menu du dîner, qu’il ne détestait pas la venai-

son, et l’idée que cette venaison allait lui venir sans qu’il eût be-
soin de recourir aux braconniers, et par le canal de son nouvel 
ami, le transportait de joie. 

 
Sur ce, et le septième flacon étant loyalement égoutté dans 

les deux verres, on jugea qu’il était temps de se quitter. 
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Le champagne rosé – premier cru d’Aï et dernier flacon vidé 
– avait fait tourner en tendresse la bonhomie habituelle de Né-
pomucène Magloire. 

 
Il était enchanté de son nouvel ami, qui sifflait la bouteille 

presque aussi proprement que lui-même. 
 
Il tutoyait, il embrassait Thibault ; il lui faisait jurer qu’une 

si charmante fête aurait son lendemain. 
 
Lorsqu’il le reconduisit à la porte, il se dressa une seconde 

fois sur ses orteils pour lui donner une dernière accolade. 
 
Ce à quoi, du reste, Thibault, en se courbant, se prêta, de 

son côté, de la meilleure grâce du monde. 
 
Minuit sonnait à l’église d’Erneville au moment où la porte 

se refermait derrière le sabotier. 
 
Les fumées du vin capiteux qu’il avait bu l’avaient déjà un 

peu suffoqué dans l’intérieur de la maison ; mais ce fut bien pis 
lorsqu’il se trouva atteint par l’air extérieur. 

 
Thibault chancela, tout étourdi, et alla s’adosser au mur. 
 
Ce qui se passa alors fut pour lui vague et mystérieux 

comme les événements qui s’accomplissent en rêve. 
 
Au-dessus de sa tête et à six ou huit pieds du sol était une 

fenêtre qui, dans le mouvement qu’il avait fait pour s’adosser à 
la muraille, lui avait paru éclairée, quoique sa lumière fût voilée 
par de doubles rideaux. 
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À peine était-il adossé à la muraille, qu’il lui sembla que 
cette fenêtre s’ouvrait. 

 
Il crut que c’était le digne bailli qui ne voulait pas se séparer 

de lui sans lui envoyer un dernier adieu. 
 
Il essaya, en conséquence, de se détacher de la muraille 

pour faire honneur à cette gracieuse intention. 
 
Mais l’effort qu’il fit fut inutile. 
 
Il crut un instant y être collé comme un lierre ; il comprit 

bientôt qu’il était dans l’erreur. 
 
Il sentit se poser sur son épaule droite d’abord, puis sur son 

épaule gauche, un poids si lourd, qu’il plia sur ses genoux et 
glissa le long du mur comme pour s’asseoir. 

 
Cette manœuvre parut conforme au désir de l’individu, qui 

se servait de Thibault comme d’une échelle. 
 
Nous sommes forcé d’avouer que ce poids était celui d’un 

homme. 
 
Il descendit à ce mouvement de génuflexion imprimé à Thi-

bault, en disant : 
 
– Très bien, l’Éveillé ! très bien ! Là ! 
 
Et, en prononçant la dernière syllabe, il sautait à terre, tan-

dis que le grincement d’une fenêtre qui se ferme se faisait en-
tendre. 

 
Thibault comprit deux choses : 
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La première, qu’on le prenait pour un nommé l’Éveillé, qui, 

probablement, dormait dans quelque coin aux alentours du châ-
teau ; la seconde, qu’il venait de faire la courte échelle à un 
amoureux. 

 
Deux choses qui humilièrent vaguement Thibault. 
 
En conséquence, il saisit machinalement une étoffe flottante 

qui lui parut être le manteau de l’amoureux, et, avec la persis-
tance des gens ivres, il se cramponna à ce manteau. 

 
– Que fais-tu donc là, drôle ? dit une voix qui ne sembla 

point étrangère aux souvenirs du sabotier. On dirait que tu as 
peur de me perdre. 

 
– Oui, certainement, que j’ai peur de vous perdre, répondit 

Thibault, attendu que je veux savoir quel est l’impertinent qui se 
sert de mes épaules pour faire une courte échelle. 

 
– Ouais ! dit l’inconnu. Ce n’est donc pas toi, l’Éveillé ? 
 
– Non, ce n’est pas moi, répondit Thibault. 
 
– Eh bien, que ce soit toi ou pas toi, merci ! 
 
– Comment, merci ? Ah ! elle est bonne ! merci ! Vous 

croyez donc que cela va se passer comme cela, vous ? 
 
– Certainement, que j’y compte. 
 
– Ah bien, vous comptez sans votre hôte. 
 
– Allons, lâche-moi, maroufle ! Tu es ivre ! 
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– Ivre ? Allons donc ! Nous n’avons bu que sept bouteilles à 

deux, et encore le bailli en a bien bu quatre pour son compte. 
 
– Je te dis de me lâcher, ivrogne ! 
 
– Ivrogne ! Vous m’appelez ivrogne ! Ivrogne pour avoir bu 

trois bouteilles de vin ? 
 
– Je t’appelle ivrogne, non parce que tu as bu trois bouteil-

les de vin, mais parce que tu t’es laissé griser par ces trois mal-
heureuses bouteilles. 

 
Et, avec un geste plein de commisération, essayant pour la 

troisième fois d’arracher son manteau des mains de Thibault : 
 
– Ah çà ! reprit l’inconnu, lâcheras-tu mon manteau, oui ou 

non, imbécile ? 
 
Thibault, en toute circonstance, avait l’oreille chatouilleuse. 
 
Mais, dans la disposition d’esprit où il était, cette suscepti-

bilité allait jusqu’à l’irritation. 
 
– Ventre-gai ! s’écria-t-il, apprenez, mon beau monsieur, 

qu’il n’y a d’imbécile ici que celui qui, s’étant servi des gens, les 
insulte pour les remercier ; c’est pourquoi je ne sais qui me re-
tient de vous bailler mon poing par le beau milieu du visage. 

 
À peine Thibault avait-il achevé cette menace, qu’avec la 

même rapidité que le canon part au moment où la flamme de la 
mèche touche la poudre, le coup de poing dont il avait menacé 
l’inconnu, lui arriva à lui-même sur la tête. 
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– Tiens, grimaud ! dit cette voix qui rappelait à Thibault 
certains souvenirs en harmonie avec le coup de poing qu’il rece-
vait ; tiens, je suis bon juif et te rends ta monnaie avant d’avoir 
pesé ta pièce. 

 
Thibault riposta par un coup de poing dans la poitrine. Le 

coup de poing était bien appliqué, et, dans son for intérieur, 
Thibault lui-même en était content. Mais l’inconnu n’en parut 
pas plus ébranlé qu’un chêne ne le serait de la chiquenaude d’un 
enfant. 

 
Il riposta par un second coup de poing qui dépassait de si 

loin le premier comme vigueur, que Thibault comprit que, si la 
force du géant allait toujours ainsi croissant, il serait, lui Thi-
bault, infailliblement assommé par le troisième. 

 
Mais la violence même de son coup de poing porta malheur, 

à l’inconnu. 
 
Thibault étant tombé sur un genou, sa main porta à terre et 

ses doigts se meurtrirent à un caillou. 
 
Il se redressa furieux, tenant le caillou à la main et le lança à 

la tête de son ennemi. 
 
Le colosse poussa un « ouf ! » qui ressemblait au mugisse-

ment d’un bœuf. 
 
Il pivota sur lui-même, et, s’abattant comme un chêne cou-

pé dans sa racine, il tomba sur le sol, où il resta privé de senti-
ment. 

 
Ignorant s’il avait tué ou seulement blessé son adversaire, 

Thibault prit la fuite en courant et sans même regarder derrière 
lui. 
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XII. Deux loups dans la bergerie. 

 
Il n’y avait pas loin de la maison du bailli à la forêt. 
 
En deux bonds, Thibault fut donc de l’autre côté du petit 

château les Fossés, à la laie de la Briqueterie. 
 
À peine eut-il fait cent pas dans le bois, qu’il se vit accompa-

gné de son escorte ordinaire. 
 
Tout cela le câlinait en clignotant de l’œil et en remuant la 

queue pour exprimer son contentement. 
 
Au reste, Thibault, qui s’était si fort inquiété de ses étranges 

gardes du corps la première fois qu’il s’était trouvé en contact 
avec eux, n’y faisait pas plus attention maintenant qu’il n’eût 
fait à une meute de caniches. 

 
Il leur adressa quelques paroles d’amitié, gratta doucement 

entre les deux oreilles celui qui se trouvait le plus à sa portée, et 
continua son chemin en pensant à son double triomphe. 

 
Il avait vaincu son hôte à la bouteille. 
 
Il avait vaincu son adversaire au pugilat. 
 
Aussi, dans sa joyeuse humeur, disait-il tout haut et tout en 

marchant : 
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– Il faut convenir, mon ami Thibault, que tu es un heureux 
coquin ! Dame Suzanne est en tout point ce qu’il te faut. Femme 
de bailli ! peste ! voilà une conquête ! et, en cas de survivance, 
voilà une femme ! mais dans l’un ou l’autre cas, lorsqu’elle mar-
chera à mes côtés et appuyée à mon bras, soit comme femme, 
soit comme maîtresse, du diable si l’on me prend pour autre 
chose qu’un gentilhomme ! Et quand on pense que tout cela 
s’arrangera, à moins que je ne fasse quelque sottise pour brouil-
ler les cartes ! car, enfin, je n’ai pas été dupe de sa retraite ; qui 
n’a pas peur ne prend point la fuite. Elle aura craint d’en trop 
montrer pour la première fois ; mais quelle insistance en ren-
trant chez elle ! Allons, allons, je vois que tout cela s’arrange ; je 
n’ai qu’à donner un coup d’épaule ; qu’elle se trouve un beau 
matin débarrassée de son gros petit vieux bonhomme, et la 
chose est faite. Cependant je ne peux pas et surtout je ne veux 
pas souhaiter le trépas de ce pauvre maître Magloire. Prendre sa 
place quand il n’y sera plus, soit ; mais tuer un homme qui m’a 
fait boire de si bon vin ! le tuer quand j’ai encore ce vin dans 
l’estomac, ce serait là un procédé dont mon compère le loup lui-
même rougirait pour moi. 

 
Puis, souriant de son sourire le plus coquin : 
 
– D’ailleurs, continua-t-il, ne vaut-il pas mieux que j’aie dé-

jà acquis des droits sur dame Suzanne quand maître Magloire 
s’en ira tout naturellement dans l’autre monde, ce qui ne peut 
tarder à la manière dont le drôle mange et boit ? 

 
Puis, sans doute, comme les bonnes qualités tant vantées de 

la baillive lui revenaient à l’esprit : 
 
– Non, non, dit-il, pas de maladie, pas de mort, pas de tré-

pas ! rien que de ces simples désagréments qui arrivent à tout le 
monde ; seulement, comme c’est à mon profit, je désire qu’il lui 
en arrive, à lui, un peu plus qu’à tout le monde ; ce n’est point à 
son âge qu’on peut avoir la prétention d’être une jeune tête ou 
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un daguet ; non, il faut servir les gens selon leur mérite… Quand 
cela sera, je vous dirai un beau merci, monsieur le loup, mon 
cousin. 

 
Et Thibault, d’un autre avis sans doute que nos lecteurs, et 

trouvant la plaisanterie du meilleur goût, se frottait les mains en 
souriant à cette idée, et il en était si joyeux, qu’il se trouva arrivé 
à la ville, et au bout de la rue de Largny, croyant être encore à 
cinq cents pas de la maison du digne bailli. 

 
Là, il fit un signe à ses loups. 
 
Il eût été imprudent de traverser Villers-Cotterêts dans 

toute sa longueur, avec douze loups en manière de garde 
d’honneur ; il pouvait se trouver des chiens sur sa route et les 
chiens pouvaient donner l’éveil. Six loups prirent donc à droite 
et six loups à gauche, et, quoique le chemin ne fût pas précisé-
ment le même, ceux-ci allant plus vite, ceux-là plus lentement, 
la douzaine se retrouva complète au bout de la rue de Lormet. 

 
À la porte de la chaumière de Thibault, les loups prirent 

congé de lui et disparurent. 
 
Mais, avant que chacun d’eux tirât de son côté, Thibault les 

invita à se trouver bien exactement au même endroit, le lende-
main, à la tombée de la nuit. 

 
Quoique rentré chez lui à deux heures du matin, Thibault se 

leva avec le jour. 
 
Il est vrai qu’au mois de janvier, le jour se lève tard. 
 
Thibault couvait un projet. 
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Il n’avait point oublié la promesse faite par lui au bailli de 
lui envoyer du gibier de sa garenne. 

 
Or, sa garenne, à lui, c’étaient toutes les forêts de Son Al-

tesse Sérénissime monseigneur le duc d’Orléans. 
 
C’était pour cela qu’il s’était levé de si bonne heure. 
 
Il avait neigé de deux à quatre heures du matin. 
 
Il explora la forêt dans tous les sens, avec la prudence et 

l’adresse d’un limier. 
 
Il chercha les reposées des cerfs et des chevreuils, les bauge 

des sangliers, les gîtes des lièvres : il observa les passages que 
suivaient les animaux pour aller faire leurs nuits. 

 
Puis, lorsque les ténèbres furent répandues sur la forêt, il 

poussa un hurlement (on apprend à hurler avec les loups), il 
poussa un hurlement qui fit venir à lui le ban et l’arrière-ban 
des loups conviés par lui la veille. 

 
Tout arriva, jusqu’aux louvarts de l’année. 
 
Thibault alors leur expliqua qu’il attendait d’eux une chasse 

merveilleuse. 
 
Pour les encourager, il leur annonça qu’il se mettait de la 

partie et les appuyait. 
 
Ce fut vraiment une chasse merveilleuse. 
 
Pendant toute la nuit, la voûte sombre de la forêt retentit 

d’affreux hurlements. 
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Ici, un chevreuil poursuivi par un loup tombait, saisi à la 

gorge par un autre loup placé en embuscade. 
 
Là, Thibault, le couteau à la main comme un boucher, ve-

nait en aide à trois ou quatre de ses féroces compagnons, et por-
tait bas un beau quartanier que ceux-ci avaient coiffé. 

 
Une vieille louve revenait avec une demi-douzaine de lièvres 

qu’elle avait surpris au milieu de leurs ébats amoureux, et elle 
avait grand-peine à empêcher ses louvarts de céder à leur irres-
pectueuse gourmandise en avalant, sans attendre que le sei-
gneur des loups eût prélevé ses droits, toute une famille de per-
drix rouges que ces jeunes maraudeurs avaient saisies la tête 
sous l’aile. 

 
Madame Suzanne Magloire était bien loin de se douter en ce 

moment de ce qui se passait dans la forêt de Villers-Cotterêts à 
son intention. 

 
Au bout de deux heures, les loups avaient rassemblé en face 

de la cabane de Thibault une véritable charretée de gibier. 
 
Thibault fit son choix, puis leur abandonna de quoi faire 

une fastueuse ripaille. 
 
Enfin, il chargea le reste sur deux mulets qu’il emprunta à 

un charbonnier, sous prétexte de porter ses sabots à la ville, et 
se mit en route pour Villers-Cotterêts, où il vendit au giboyeur 
une partie de son butin, réservant, pour les offrir à madame 
Magloire, les pièces les plus fines et les moins mutilées par la 
griffe des loups. 

 
Il avait eu l’idée d’abord de présenter tout cela lui-même au 

bailli. 
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Mais Thibault commençait à prendre quelque teinture du 

monde. 
 
Il jugea qu’il était plus convenable de se faire précéder par 

son cadeau, chargea un paysan de tout ce gibier, lui donna une 
pièce de trente sous, et l’expédia au bailli d’Erneville avec un 
simple papier sur lequel il y avait : 

 
De la part de M. Thibault. 
 
Quant à lui, il devait suivre de près son message. 
 
Il le suivit de si près, en effet, qu’il arriva comme maître 

Magloire faisait étaler sur une table le gibier qu’il venait de re-
cevoir. 

 
Et, comme le bailli était dans toute la chaleur de sa recon-

naissance, il tendit ses petits bras à son ami de l’avant-veille, et 
essaya de le serrer sur son cœur, en poussant de grands cris de 
joie. 

 
Nous disons « essaya », attendu que deux choses 

s’opposaient à ce désir : l’exiguïté de ses bras et la rotondité de 
son abdomen. 

 
Mais il pensa que, là où il était insuffisant, madame Ma-

gloire pouvait l’aider. 
 
Il courut à la porte et appela de toutes ses forces : 
 
– Suzanne ! Suzanne ! 
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Il y avait une expression si extraordinaire dans la voix du 
bailli, que sa femme jugea qu’il était arrivé quelque chose de 
nouveau, sans pouvoir reconnaître cependant si c’était en bien 
ou en mal. Elle descendit donc précipitamment, afin de pouvoir 
juger de la chose par elle-même. Elle trouva son mari fou de 
joie, trottinant tout autour de la table, laquelle présentait, il faut 
bien le dire, le plus réjouissant spectacle qui se pût offrir à l’œil 
d’un gourmand. Dès que Suzanne parut : 

 
– Tenez, tenez, madame ! lui cria son mari en frappant ses 

mains l’une contre l’autre, voyez ce que nous apporte notre ami 
Thibault, et remerciez-le. Vive Dieu ! en voilà un qui tient ses 
engagements ! Il nous promet une bourriche de gibier de sa ga-
renne, et il nous en envoie une charretée… Donne-lui la main, 
embrasse-le vite, et regarde-moi cela. 

 
Madame Magloire obéit de la meilleure grâce du monde aux 

ordres de son mari : elle donna la main à Thibault, se laissa em-
brasser par lui, et abaissa ses beaux yeux sur cette collection de 
victuailles qui faisait l’admiration du bailli. 

 
Et cette collection, qui allait apporter un si agréable confort 

à leur ordinaire habituel, était bien digne d’admiration, en effet. 
 
C’étaient d’abord, et comme pièces principales, une hure et 

un cuissot de sanglier, à la chair ferme et savoureuse ; c’était 
une belle chevrette de trois ans, laquelle devait être tendre 
comme la rosée qui, la veille encore, perlait sur l’herbe broutée 
par elle ; c’étaient des lièvres au râble épais et charnu, de vrais 
lièvres des bruyères de Gondreville, nourris de thym et de ser-
polet ; enfin des faisans si parfumés, des perdrix rouges si déli-
cates, qu’une fois en broche, on oubliait, au fumet de leur chair, 
la magnificence de leur plumage. 
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Or, l’imagination du gros petit bonhomme dévorait tout cela 
d’avance : elle mettait le sanglier en carbonnade, la chevrette à 
la sauce piquante, les lièvres en pâté, les faisans aux truffes, les 
perdrix rouges à la Vaupalière, et cela avec tant de feu et 
d’expression, que, rien qu’à l’entendre, l’eau fût venue à la bou-
che de tout gourmand. 

 
L’enthousiasme du digne bailli fit comparativement paraître 

dame Suzanne un peu froide. 
 
Cependant elle fit acte d’initiative et de gracieuseté lors-

qu’elle déclara à Thibault qu’elle ne le laisserait point retourner 
à ses métairies avant que toutes les provisions dont, grâce à lui, 
le garde-manger allait regorger, fussent entièrement consom-
mées. 

 
On juge si Thibault fut aise de voir la dame aller ainsi au-

devant de ses plus chers désirs. 
 
Il se promit monts et merveilles de ce séjour à Erneville, et 

fut le premier, tant son humeur était joyeuse, à inviter 
M. Magloire à lui offrir quelque boisson apéritive qui préparât 
leurs estomacs à recevoir dignement les mets savoureux 
qu’allait leur brasser mademoiselle Perrine. 

 
Maître Magloire fut tout réjoui de voir que Thibault n’avait 

rien oublié, pas même le nom de la cuisinière. 
 
On fit monter du vermouth. 
 
C’était une boisson encore fort inconnue en France, que 

monseigneur le duc d’Orléans faisait venir de Hollande et dont 
le maître d’hôtel de Son Altesse Sérénissime dotait gracieuse-
ment son prédécesseur. 
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Thibault fit la grimace. 
 
Il trouvait que la boisson exotique ne valait pas un joli petit 

chablis national. 
 
Mais, quand maître Magloire lui eut dit que, grâce à ce mi-

raculeux breuvage, il aurait dans une heure un appétit féroce, il 
ne fit plus aucune observation et aida complaisamment le bailli 
à finir sa bouteille. 

 
Quant à dame Suzanne, elle était remontée à son apparte-

ment pour faire ce que les femmes appellent un bout de toilette, 
et ce qui consiste, en général, en un changement complet de 
décoration. 

 
Bientôt vint l’heure de se mettre à table. 
 
Dame Suzanne descendit de son appartement. 
 
Elle était éblouissante avec sa belle robe de damas gris bro-

dée de cannetille, et les transports amoureux qu’elle excita chez 
Thibault empêchèrent le sabotier de songer à l’embarras dans 
lequel il devait nécessairement se trouver en festoyant pour la 
première fois en si belle et si aristocratique compagnie. 

 
Thibault, disons-le à sa louange, ne s’en tirait pas trop mal. 
 
Non seulement il envoyait à ciel ouvert œillade sur œillade à 

sa belle hôtesse, mais encore il avait peu à peu rapproché son 
genou du sien, et se permettait de lui imprimer une douce pres-
sion. 
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Tout à coup, et au moment où Thibault se livrait à cette oc-
cupation, dame Suzanne, qui le regardait tendrement, resta tout 
à coup les yeux fixes. 

 
Elle ouvrit ensuite la bouche et partit d’un éclat de rire si 

violent, qu’il dégénéra en crise nerveuse, et peu s’en fallut 
qu’elle n’étranglât. 

 
Sans s’arrêter aux conséquences, maître Magloire remonta 

directement aux causes. 
 
Il porta à son tour son regard sur Thibault, s’inquiétant 

beaucoup plus de ce qu’il croyait apercevoir d’alarmant dans 
son ami que de l’état d’excitation nerveuse dans lequel l’hilarité 
avait mis sa femme. 

 
– Ah ! mon compère ! s’écria-t-il en tendant vers Thibault 

ses deux petits bras effarés, vous flambez, mon compère, vous 
flambez ! 

 
Thibault se leva précipitamment. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda-t-il. 
 
– Il y a que vous avez le feu dans votre chevelure, répondit 

naïvement le bailli en saisissant, tant sa frayeur était réelle, la 
carafe placée devant sa femme, pour éteindre l’incendie allumé 
dans les cheveux de Thibault. 

 
Le sabotier porta instinctivement la main à sa tête. Mais, ne 

sentant aucune chaleur, il devina ce dont il était question, pâlit 
horriblement et se laissa retomber sur son siège. Sa préoccupa-
tion avait été si grande depuis deux jours, qu’il avait complète-
ment oublié la précaution prise à l’endroit de la meunière, c’est-
à-dire de donner à sa coiffure ce tour particulier à l’aide duquel 
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il cachait sous les autres les cheveux dont le loup noir avait ac-
quis la propriété. Il est vrai que, pendant ce temps, grâce à une 
foule de petits souhaits échappés à Thibault, et qui, par-ci par-
là, avaient porté préjudice à son prochain, la multiplication des 
cheveux couleur de flamme avait fait un progrès effrayant, et, 
dans ce moment, le malheureux avait des cheveux dont chacun 
pouvait lutter comme éclat avec les deux chandelles de cire 
jaune qui éclairaient l’appartement. 

 
– Par le diable ! maître Magloire, reprit Thibault en es-

sayant de dominer son émotion, vous m’avez fait une effroyable 
peur. 

 
– Mais… dit le bailli en montrant toujours avec un certain 

effroi la mèche flamboyante de Thibault. 
 
– Bon ! reprit celui-ci, ne faites point attention, messire, à 

ce qu’une portion de ma chevelure peut avoir d’inusité ; cela 
provient d’une peur que ma mère eut d’un brasier qui pensa la 
dévorer étant enceinte de moi. 

 
– Ce qui est plus étrange encore, dit dame Suzanne, qui 

avait avalé un grand verre d’eau pour éteindre son rire, c’est 
que, pour la première fois aujourd’hui, je m’aperçois de cette 
resplendissante bizarrerie. 

 
– Ah ! vraiment !… fit Thibault ne sachant trop que répon-

dre. 
 
– Il m’avait semblé l’autre jour, continua dame Suzanne, 

que vos cheveux étaient aussi noirs que mon mantelet de ve-
lours ; et cependant je vous prie de croire que je ne laissai pas 
que de vous considérer avec grande attention, monsieur Thi-
bault. 
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Cette dernière phrase, en lui rendant ses espérances, rendit 
Thibault à sa belle humeur. 

 
– Ventre-gai ! madame, répliqua-t-il, « dans un rousseau, 

dit le proverbe, gît un cœur chaud » ; tandis qu’un autre pro-
verbe dit : « Sabot bien fin et bien paré, parfois cache fente et 
morceaux. » 

 
Madame Magloire fit la grimace à ce proverbe de saboterie. 

Mais, comme cela arrivait souvent au bailli, il ne fut point, en 
cette occasion, de l’avis de sa femme. 

 
– Mon compère Thibault parle d’or, dit-il, et je n’irai pas 

bien loin pour trouver à appointer ses proverbes… Voici, sur ma 
parole, une soupe lyonnaise qui, certes, ne payait pas de mine, 
et cependant jamais oignon et pain frit à la graisse d’oie ne ré-
jouirent davantage mes entrailles. 

 
À partir de ce moment, il ne fut plus question de la mèche 

flamboyante de Thibault. 
 
Cependant les grands yeux de dame Suzanne semblaient in-

vinciblement attirés vers cette diablesse de mèche, et, chaque 
fois que le regard railleur de la baillive croisait le sien, Thibault 
croyait surprendre sur ses lèvres une réminiscence du rire qui 
naguère l’avait mis si mal à l’aise. 

 
Cela l’agaçait. 
 
Malgré lui, à chaque instant, il portait la main à ses che-

veux, essayant de dissimuler la mèche fatale sous les autres che-
veux. 

 
Mais la mèche était non seulement d’une couleur inusitée, 

mais aussi d’une roideur inouïe. 
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Ce n’étaient plus des cheveux, – c’était du crin. 
 
Thibault avait beau courber et cacher les cheveux du diable 

sous les siens, rien, pas même le fer du coiffeur, n’eût été capa-
ble de leur faire prendre un autre pli que celui qui semblait leur 
être naturel. 

 
Au milieu de toutes ces préoccupations, les genoux de Thi-

bault redoublaient de tendresse. 
 
En outre, comme, tout en ne répondant pas à ses provoca-

tions amoureuses, madame Magloire ne paraissait avoir aucu-
nement l’intention de s’y soustraire, le présomptueux Thibault 
ne doutait guère de cette conquête. 

 
La veillée se prolongea assez avant dans la nuit. 
 
Et, comme dame Suzanne, qui semblait trouver la veillée 

longue, se levait souvent de table et allait et venait dans la mai-
son, maître Magloire profitait des absences de sa femme pour 
faire de fréquentes visites au cellier. 

 
Il dissimula tant de flacons dans les doublures de son pour-

point ; une fois apportés sur la table, il vida ces flacons si leste-
ment, que peu à peu sa tête alourdie, s’inclinant sur son esto-
mac, indiqua que, pour qu’il ne passât point de sa chaise sous la 
table, il était temps de faire trêve à la humerie. 

 
Thibault, de son côté, décidé à profiter de la circonstance 

pour déclarer son amour à la baillive, et croyant que cet alour-
dissement de son époux était une bonne occasion de parler, dé-
clara qu’il ne serait point fâché de prendre du repos. 

 
Sur cette déclaration, on se leva de table. 
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Perrine, appelée, fut chargée d’indiquer à l’hôte de maître 

Magloire la chambre qui lui était destinée. 
 
En traversant le corridor, Thibault se fit renseigner par la 

chambrière. 
 
La chambre n° 1 du corridor était celle de maître Magloire. 
 
La chambre n° 2 était celle de sa femme. 
 
Enfin, la chambre n° 3 était la sienne. 
 
Seulement, de la chambre du bailli à celle de sa femme, on 

communiquait par une porte intérieure ; tandis que sa chambre 
à lui, Thibault, n’avait d’autre porte que celle du corridor. 

 
En outre, il avait remarqué que dame Suzanne était entrée 

dans la chambre de son époux. 
 
Il pensa justement qu’un pieux devoir de conjugalité la 

conduisait là. 
 
Le bon bailli était dans un état qui approchait fort de celui 

où était Noé quand il fut insulté par ses fils : dame Suzanne dut 
lui prêter assistance pour qu’il rentrât dans sa chambre. 

 
Thibault sortit de la sienne sur la pointe du pied, referma la 

porte avec soin, alla écoute à la porte de la baillive, n’entendit 
aucun bruit dans la chambre, chercha de la main la clef, la trou-
va sur la serrure, respira un instant, puis essaya d’un tour. 

 
La porte s’ouvrit. 
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La chambre était dans une obscurité complète. 
 
Mais Thibault, à force de fréquenter les loups, avait acquis 

quelques-unes de leurs qualités, et, entre autres, celle d’y voir la 
nuit. 

 
Il jeta donc un regard rapide autour de la chambre, vit à sa 

droite la cheminée ; en face de la cheminée, un canapé avec une 
grande glace ; derrière lui, du côté de la cheminée, le lit tout 
drapé de lampas ; devant lui, du côté du canapé, une toilette 
toute ruisselante de dentelles, et, enfin, deux grandes croisées 
drapées. 

 
Il se cacha derrière les rideaux de l’une des fenêtres, et choi-

sit instinctivement, pour se cacher, celle qui était la plus éloi-
gnée de la chambre de l’époux. 

 
Au bout d’un quart d’heure, pendant lequel le cœur de Thi-

bault battit si fort, que ce bruit, fâcheux augure ! lui rappelait le 
tic-tac du moulin de Coyolles, dame Suzanne entra dans sa 
chambre. 

 
Le premier plan de Thibault avait été, aussitôt dame Su-

zanne entrée et la porte fermée derrière elle, de sortir de sa ca-
chette, de se précipiter à ses genoux et de lui déclarer son 
amour. 

 
Mais il réfléchit qu’il était possible que, dans sa surprise, et 

avant de l’avoir reconnu, dame Magloire ne pût étouffer quelque 
cri révélateur, et qu’il était préférable, pour faire connaître sa 
présence, d’attendre que maître Magloire fût irrévocablement 
endormi. 

 
Puis aussi, ce qui le détermina à ce sursis, ce fut peut-être ce 

sentiment, que l’homme, si résolu qu’il soit, cherche toujours à 
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retarder l’instant suprême, quand cet instant est aussi hasar-
deux que celui dont allait dépendre le bonheur ou le malheur du 
sabotier. 

 
Car Thibault, à force de se dire qu’il était amoureux fou de 

dame Magloire, avait fini par le croire lui-même, et il avait, mal-
gré la protection du loup noir, ce côté timide qu’ont en eux tous 
les amoureux. 

 
Il se tint donc coi derrière ses rideaux. 
 
Cependant la baillive s’était assise devant le miroir de sa toi-

lette Pompadour, mais c’était pour s’attifer comme si elle devait 
aller à une fête ou suivre une procession. 

 
Elle essaya dix voiles avant d’en choisir un. 
 
Elle ajusta les plis de sa robe. 
 
Elle entoura son cou d’un triple rang de perles. 
 
Puis elle chargea ses bras de tout ce qu’elle avait de brace-

lets. 
 
Enfin, elle arrangea sa coiffure avec un soin minutieux. 
 
Thibault se perdait en conjectures sur le but de cette co-

quetterie, lorsque tout à coup un bruit sec et vibrant comme 
celui d’un corps dur qui frappe une vitre le fit tressaillir. 

 
Dame Suzanne, à ce bruit, tressaillit aussi de son côté. 
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Puis elle éteignit immédiatement la lumière, et le sabotier 
l’entendit qui s’approchait de la fenêtre sur la pointe du pied et 
qui l’ouvrait avec toute la discrétion imaginable. 

 
À cette fenêtre se murmurèrent quelques paroles que Thi-

bault ne put entendre. 
 
Mais, en entrebâillant le rideau, il distingua dans l’obscurité 

la forme d’une espèce de géant qui paraissait escalader la fenê-
tre. 

 
Le souvenir de son aventure avec l’inconnu dont il n’avait 

pas voulu lâcher le manteau, et dont il s’était si heureusement 
débarrassé en lui envoyant une pierre au milieu du front, lui 
revint alors à l’esprit. 

 
Il lui sembla, en s’orientant, que c’était de cette même fenê-

tre que descendait le géant lorsqu’il lui avait posé les pieds sur 
les deux épaules. 

 
Au reste, le soupçon était logique. 
 
Puisqu’un homme montait à cette fenêtre, un homme avait 

bien pu en descendre. 
 
Et, si un homme en était descendu, à moins de supposer à 

madame Magloire des connaissances bien étendues et des goûts 
bien variés, – si un homme en était descendu, disons-nous, 
c’était probablement l’homme qui y montait à cette heure. 

 
En somme, quel que fût ce nocturne visiteur, dame Suzanne 

tendit la main à l’apparition, laquelle sauta si lourdement dans 
la chambre, que le plancher en trembla et que tous les meubles 
en vacillèrent. 
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Il était évident que l’apparition n’était point un esprit, mais 
un corps, et que ce corps appartenait à la catégorie des corps 
pesants. 

 
– Oh ! prenez garde, monseigneur, fit la voix de dame Su-

zanne ; si bien que dorme mon mari, si vous faites un pareil 
bruit, vous allez le réveiller. 

 
– Par la corne du diable ! ma belle amie, répondit l’inconnu, 

dont Thibault reconnut la voix pour être celle avec laquelle il 
avait dialogué l’autre nuit, je ne suis pas un oiseau ! Cependant, 
lorsque j’étais en bas de votre fenêtre, attendant l’heure du ber-
ger et le cœur tout endolori par l’attente, il me semblait qu’il 
allait me pousser des ailes pour me porter dans cette tant sou-
haitée petite chambrette. 

 
– Oh ! répondit dame Magloire en minaudant, de mon côté, 

j’étais bien triste aussi, monseigneur, de vous laisser vous mor-
fondre au vent d’hiver… Mais ce convive que nous avions ce soir 
nous a quittés il n’y a pas plus d’une demi-heure. 

 
– Et, depuis cette demi-heure, qu’avez-vous fait, ma belle 

amie ? 
 
– Il a fallu assister M. Magloire, monseigneur, et s’assurer 

qu’il ne viendrait pas nous déranger. 
 
– Vous avez toujours raison, Suzanne de mon cœur ! 
 
– Monseigneur est trop bon, répondit la baillive. 
 
Nous devrions dire : « voulut répondre », car ces derniers 

mots furent écrasés comme si un corps étranger venait se poser 
sur les lèvres de la dame et l’empêchait de continuer. En même 
temps, Thibault entendit un bruit qui lui parut ressembler fort à 
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celui d’un baiser. Le malheureux comprit toute l’étendue de la 
nouvelle déception à laquelle il semblait réservé. 

 
Ses réflexions furent interrompues par la voix du nouveau 

venu, qui toussa deux ou trois fois. 
 
– Si nous fermions la fenêtre, ma mie ? dit cette voix, dont 

la toux n’avait été que le prélude. 
 
– Oh ! monseigneur, excusez-moi, dit dame Magloire, mais 

ce devrait déjà être fait. 
 
Et elle alla à la fenêtre, qu’elle ferma hermétiquement 

d’abord, et plus hermétiquement encore en tirant les rideaux 
par-dessus. 

 
Pendant ce temps, l’étranger, agissant exactement comme 

chez lui, avait tiré une bergère devant le feu, s’y était étendu et 
se chauffait les pieds de la plus voluptueuse façon. 

 
Dame Suzanne réfléchit sans doute que, pour un homme ge-

lé, le plus pressé est de se réchauffer ; car, sans chercher le 
moins du monde à son aristocratique galant une querelle dans 
le genre de celle que Cléanthis cherche à Sosie, elle se rapprocha 
de la bergère et s’y accouda gracieusement. 

 
Thibault voyait de dos le groupe, qui se dessinait en vigueur 

sur la lueur du foyer, et il enrageait. L’étranger parut d’abord 
tout préoccupé du soin de se réchauffer. Puis enfin, la chaleur 
ayant fini par opérer sa réaction : 

 
– Et cet étranger, ce convive, demanda-t-il, quel est-il 

donc ? 
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– Oh ! monseigneur, fit dame Magloire, il me semble que 
vous ne le connaissez que trop. 

 
– Comment ! demanda l’amant favorisé, serait-ce donc en-

core le croquant de l’autre soir ? 
 
– Lui-même, monseigneur. 
 
– Ah ! si jamais celui-là me tombe sous la main !… 
 
– Monseigneur, dit dame Suzanne d’une voix douce comme 

une musique, il ne faut pas faire de mauvais projets contre ses 
ennemis, et, tout au contraire, notre sainte religion catholique 
enseigne qu’il est bon de leur pardonner. 

 
– Il est encore une autre religion qui enseigne cela, ma belle 

amie, et c’est celle dont vous êtes la déesse toute-puissante et 
dont je ne suis, moi, que l’humble néophyte… Oui, j’ai tort, je 
l’avoue, de vouloir tant de mal à ce maroufle ; car, enfin, c’est 
parce qu’il m’a si traîtreusement déconfit et si vilainement ac-
commodé que j’ai trouvé cette occasion de m’introduire ici que 
je cherchais depuis si longtemps ; c’est parce qu’il m’a porté ce 
bienheureux coup de pierre que je me suis évanoui ; c’est parce 
que vous m’avez vu évanoui que vous avez appelé votre mari ; 
c’est parce que votre mari m’a trouvé sans connaissance sous 
vos fenêtres et a cru que j’avais été mis dans ce piteux état par 
des malfaiteurs, qu’il m’a fait transporter chez lui ; enfin, c’est 
parce que vous avez été émue de pitié de ce que j’avais souffert 
pour vous, que vous avez bien voulu me permettre de venir ici ; 
donc, c’est ce gredin, ce pleutre, ce maroufle, qui est pour moi la 
source de tout bien, puisque tout bien est pour moi dans votre 
amour ; ce qui n’empêche pas que, s’il se présente jamais à la 
portée de ma houssine, le drôle passera un mauvais quart 
d’heure. 
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– Ventre-gai ! murmura Thibault, il paraît que, cette fois 
encore, mon souhait a profité à un autre ! Ah ! loup noir, mon 
ami, je suis à l’école ! mais, mordienne ! je réfléchirai tant dé-
sormais avant de souhaiter, que l’écolier deviendra maître… 
Mais, continua Thibault s’interrogeant lui-même, à qui donc 
peut appartenir cette voix que je connais ? Car je la connais, 
cette voix-là, il n’y a pas à dire ! 

 
– Vous seriez encore bien plus courroucé contre le pauvre 

diable, monseigneur, si je vous avouais une chose. 
 
– Laquelle, ma mie ? 
 
– C’est que le drôle, comme vous l’appelez, me fait la cour. 
 
– Ouais ! 
 
– C’est comme cela, monseigneur, dit en riant dame Su-

zanne. 
 
– Qui ? ce rustre, ce maraud, ce bélître ! Où est-il ? où se ca-

che-t-il ? Par Belzébuth ! je le ferai manger à mes chiens ! 
 
Pour le coup, Thibault reconnut l’homme. 
 
– Ah ! monseigneur Jean, murmura-t-il, c’est vous ! 
 
– Mais soyez donc tranquille, monseigneur, dit dame Su-

zanne en appuyant ses deux mains sur les épaules de son amou-
reux et en le forçant à se rasseoir, on n’aime que Votre Seigneu-
rie, et, ne vous aimât-on point, ce n’est pas à un homme qui a 
une mèche de cheveux rouges au beau milieu du front que je 
donnerais mon cœur. 
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Et, en souvenir de cette malencontreuse mèche qui l’avait 
tant fait rire pendant le dîner, dame Magloire tomba dans un 
nouvel accès d’hilarité. 

 
Thibault fut pris de rage féroce contre la femme du bailli. 
 
– Ah ! traîtresse femelle ! dit-il ; je ne sais pas ce que je don-

nerais pour que ton mari, ton honnête mari, ton brave homme 
de mari, entrât et te surprît. 

 
Thibault n’avait pas plutôt achevé ce souhait, que la porte 

de communication qui menait de la chambre de Suzanne à celle 
de son mari s’ouvrit toute grande, et que maître Magloire, coiffé 
d’un immense bonnet de nuit qui lui donnait près de cinq pieds 
de haut, tenant un bougeoir allumé à la main, faisait son entrée 
dans l’appartement. 

 
– Ah ! ah ! murmura Thibault, vertuchou ! je crois à présent 

que c’est à moi de rire. 
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XIII. Où il est prouvé qu’une femme ne parle 
jamais plus éloquemment que lorsqu’elle ne 

parle pas. 

 
Comme Thibault se parlait à lui-même, il n’entendit pas 

quelques mots que disait tout bas Suzanne au seigneur Jean. 
 
Il vit seulement la dame s’affaisser sur ses genoux et entre 

les bras de son galant, comme si elle était évanouie. 
 
Le bailli s’arrêta court devant le groupe étrange qu’éclairait 

son bougeoir. 
 
Comme sa figure se trouvait faire face à Thibault, Thibault 

cherchait à lire sur la physionomie de maître Magloire ce qui se 
passait dans son esprit. 

 
Mais la joviale figure du bailli était si peu disposée par la 

nature à rendre les émotions extrêmes, que Thibault ne sut lire 
autre chose sur la physionomie du débonnaire époux qu’un 
étonnement plein de bienveillance. 

 
Sans doute, de son côté, le seigneur Jean n’y lut pas autre 

chose ; car, avec une aisance qui parut prodigieuse à Thibault : 
 
– Eh bien, maître Magloire, dit le seigneur Jean adressant la 

parole au bailli, comment portons-nous ce soir la bouteille, mon 
compère ? 
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– Quoi ! c’est vous, monseigneur ? répondit le bailli en écar-
quillant ses gros yeux. Ah ! veuillez m’excuser et croire que, si 
j’eusse pensé avoir l’honneur de vous trouver ici, je ne me serais 
point permis de paraître dans un costume si peu convenable. 

 
– Bah ! bah ! bah ! 
 
– Si fait, monseigneur ; souffrez que j’aille faire un peu de 

toilette. 
 
– Point de gêne, notre ami, reprit le seigneur Jean ; après le 

couvre-feu, c’est bien le moins que l’on reçoive ses amis sans 
façon. Puis il y a quelque chose de plus pressé, compère. 

 
– Qu’est-ce donc, monseigneur ? 
 
– Mais c’est de faire revenir madame Magloire, que vous 

voyez évanouie dans mes bras. 
 
– Évanouie ! Suzanne évanouie ! Oh ! mon Dieu ! s’écria le 

petit bonhomme posant son bougeoir sur la cheminée : com-
ment un pareil malheur est-il donc arrivé ? 

 
– Attendez, attendez, maître Magloire, dit le seigneur Jean ; 

il s’agit d’abord de mettre commodément votre femme dans un 
fauteuil ; rien n’ennuie les femmes comme de se trouver mal à 
l’aise quand elles ont le malheur de s’évanouir. 

 
– Vous avez raison, monseigneur ; déposons d’abord ma-

dame Magloire dans un fauteuil… Ô Suzanne ! pauvre Suzanne ! 
Comment un pareil accident a-t-il pu lui arriver ? 

 
– N’allez pas au moins, cher compère, penser à mal en me 

voyant ainsi et à pareille heure installé chez vous ! 



– 227 – 

 
– Je n’aurais garde, monseigneur, reprit le bailli ; l’amitié 

dont vous m’honorez et la vertu de madame Magloire me sont 
des garanties suffisantes pour qu’à quelque heure que ce soit, 
mon pauvre logis se trouve honoré de vous recevoir. 

 
– Ah ! triple sot ! murmura le sabotier ; à moins que ce ne 

soit, au contraire, double finaud qu’il me faille dire… Mais 
n’importe ! ajouta-t-il ; nous allons voir comment tu vas te tirer 
de là, monseigneur Jean. 

 
– Néanmoins, continua maître Magloire en imbibant un 

mouchoir d’eau de mélisse et en frottant les tempes de sa 
femme, je serais curieux de savoir comment un si grand choc a 
pu être dirigé contre ma pauvre femme. 

 
– Ah ! c’est bien simple, et je vais vous le dire, compère. Je 

revenais de dîner chez mon ami, le seigneur de Vivières, et je 
traversais Erneville pour me rendre à la tour de Vez, lorsque je 
vis une fenêtre ouverte, et à cette fenêtre ouverte une femme qui 
me faisait des signes de détresse. 

 
– Ah ! mon Dieu ! 
 
– C’est ce que je me dis en reconnaissant que cette fenêtre 

appartenait à votre maison : « Ah ! mon Dieu ! est-ce que la 
femme de mon compère le bailli courrait quelque danger et au-
rait besoin de secours ? » 

 
– Vous êtes bien bon, monseigneur, dit le bailli tout atten-

dri ; j’espère qu’il n’en était rien ? 
 
– Au contraire, compère. 
 
– Comment ! au contraire ? 
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– Oui, ainsi que vous allez voir. 
 
– Monseigneur, vous me faites frémir ! Comment ! ma 

femme avait besoin de secours et elle ne m’appelait pas ? 
 
– Ç’avait été d’abord sa première pensée, mais elle s’en était 

abstenue, et cette abstention même va vous donner une preuve 
de sa délicatesse, puisqu’elle craignait, en vous appelant, de 
compromettre votre précieuse existence. 

 
– Ouais ! demanda le bailli pâlissant, mon existence pré-

cieuse, comme vous êtes assez bon pour le dire, serait-elle com-
promise ? 

 
– Plus maintenant, puisque me voilà. 
 
– Mais enfin, monseigneur, que s’était-il passé ? Je le de-

manderais bien à ma femme, mais vous voyez qu’elle ne saurait 
encore me répondre. 

 
– Eh ! mon Dieu ! ne suis-je point là pour vous répondre en 

son lieu et place ? 
 
– Répondez, monseigneur, puisque vous avez cette bonté ; 

moi, j’écoute. 
 
Le seigneur Jean fit un signe d’assentiment et continua : 
 
– J’accourus donc, dit-il, et, la voyant tout effarée : 
 
« Eh bien, madame Magloire, lui demandai-je, que se passe-

t-il donc, et qui vous cause si grand-peur ? 
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« – Ah ! monseigneur, me répondit-elle, imaginez donc que 
mon mari a reçu chez lui, avant-hier et aujourd’hui, un homme 
sur lequel j’ai les plus méchants soupçons.  

 
« – Bah ! 
 
« – Un homme qui s’introduit ici sous prétexte de faire ami-

tié à mon cher Magloire, et qui me fait la cour, à moi… » 
 
– Elle vous a dit cela ? 
 
– Mot pour mot, compère ! D’ailleurs, elle ne peut entendre 

ce que nous disons, n’est-ce pas ? 
 
– Non, puisqu’elle est évanouie. 
 
– Eh bien, lorsqu’elle aura repris ses sens, interrogez-la, et, 

si elle ne vous répète point parole à parole ce que je vous dis, 
tenez-moi pour un mécréant, pour un Sarrasin, pour un Turc. 

 
– Oh ! les hommes ! les hommes ! murmura le bailli. 
 
– Oui, race de vipères ! continua le seigneur Jean. Vous 

plaît-il que je continue, compère ? 
 
– Je crois bien ! dit le petit homme, oubliant l’exiguïté de 

son costume dans l’intérêt qu’il prenait au récit du seigneur 
Jean. 

 
– Mais, madame, dis-je alors à ma commère madame Ma-

gloire, comment vous êtes-vous aperçue que le drôle avait 
l’audace de vous aimer ? 
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– Oui, dit le bailli, comment s’en était-elle aperçue ? Je ne 
m’en étais pas aperçu, moi. 

 
– Vous vous en fussiez aperçu, compère, si vous aviez re-

gardé sous la table ; mais, gourmand que vous êtes, vous ne 
pouviez à la fois regarder dessus et dessous. 

 
– Le fait est, monseigneur, que nous avions un souper par-

fait ! Imaginez-vous des côtelettes de marcassin… 
 
– Eh bien, dit le seigneur Jean, voilà que vous allez me dire 

votre souper, au lieu d’écouter la suite de mon récit, d’un récit 
dans lequel la vie et l’honneur de votre femme sont compromis ! 

 
– Ah ! en effet, pauvre Suzanne ! Monseigneur, aidez-moi à 

lui ouvrir les mains, afin que je tape dedans. 
 
Le seigneur Jean prêta aide et assistance au bailli, et leurs 

forces réunies parvinrent à contraindre dame Magloire à ouvrir 
la main. 

 
Le bonhomme, un peu plus tranquille, se mit à taper avec sa 

main potelée dans la main de sa femme, tout en prêtant l’oreille 
à la suite de l’intéressant et véridique récit du seigneur Jean. 

 
– Où en étais-je ? demanda le narrateur. 
 
– Monseigneur, vous en étiez au moment où ma pauvre Su-

zanne, que l’on peut bien appeler la chaste Suzanne… 
 
– Oh ! vous pouvez vous en vanter ! fit le seigneur Jean. 
 
– Et je m’en vante ! Vous en étiez au moment où ma pauvre 

Suzanne s’aperçut… 
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– Oui, oui, que, pareil au berger Pâris, votre hôte voulait 

faire de vous un autre Ménélas ; alors elle se leva… Vous rappe-
lez-vous qu’elle se soit levée ? 

 
– Non, j’étais peut-être un peu… un peu… ému. 
 
– C’est cela ! Alors elle se leva, et remarqua qu’il était 

l’heure de se retirer. 
 
– Le fait est que la dernière heure que j’ai entendu sonner, 

dit le bailli jubilant, c’était onze heures. 
 
– Alors, on se leva. 
 
– Pas moi, je crois, dit le bailli. 
 
– Non, mais madame Magloire et votre hôte. Elle lui indi-

qua sa chambre, où dame Perrine le conduisit ; après quoi, en 
tendre et fidèle épouse qu’elle est, madame Magloire vous borda 
dans votre lit, et rentra dans sa chambre. 

 
– Chère Suzannette ! dit le bailli d’un ton attendri. 
 
– Ce fut là, dans sa chambre, une fois rentrée, une fois 

seule, qu’elle prit peur ; elle alla à sa fenêtre et l’ouvrit ; le vent, 
en entrant dans la chambre, souffla sa bougie. Vous savez ce que 
c’est que la peur, compère ? 

 
– Oui, je suis très peureux, répondit naïvement maître Ma-

gloire. 
 
– Eh bien, à partir de ce moment la peur s’empara d’elle, et, 

n’osant vous réveiller, de crainte qu’il ne vous arrivât malheur, 
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elle appela le premier cavalier qui passait ; ce cavalier, par bon-
heur, c’était moi. 

 
– C’est bien heureux, monseigneur ! 
 
– N’est-ce pas ?… J’accourus, je me fis reconnaître. « Mon-

seigneur, montez, me dit-elle, montez ! montez ! montez vite ! je 
crois qu’il y a un homme dans ma chambre. » 

 
– Oh ! là là !… fit le bailli ; vous dûtes avoir grand-peur ? 
 
– Point du tout ! Je pensai que c’était temps perdu que de 

sonner ; je fis tenir mon cheval par l’Éveillé, je montai sur la 
selle, puis de la selle sur le balcon, et, pour que l’homme qui 
était caché dans la chambre ne pût point se sauver, je fermai la 
fenêtre. Ce fut dans ce moment, qu’entendant le bruit de votre 
porte qui s’ouvrait, madame Magloire, succombant à tant 
d’émotions successives, s’évanouit entre mes bras. 

 
– Ah ! monseigneur, dit le bailli, que voilà un effroyable ré-

cit ! 
 
– Et notez bien, compère, que je crois l’avoir adouci plutôt 

que chargé ; d’ailleurs, vous verrez ce que vous dira madame 
Magloire lorsqu’elle sera revenue à elle… 

 
– Eh ! tenez, monseigneur, la voici qui bouge. 
 
– Bon ! brûlez-lui une plume sous le nez, compère. 
 
– Une plume ? 
 
– Oui, c’est un antispasmodique souverain ; brûlez-lui une 

plume sous le nez, et elle reviendra. 
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– Mais où trouver une plume ? dit le bailli. 
 
– Eh ! parbleu ! tenez, celle qui borde mon chapeau. 
 
Et le seigneur Jean, brisant quelques franges de la plume 

d’autruche qui garnissait son chapeau, les donna à maître Ma-
gloire, qui les brûla à la bougie et en mit la fumée sous le nez de 
sa femme. 

 
Le remède était souverain, à ce qu’avait dit le seigneur Jean. 
 
L’effet en fut prompt. 
 
Madame Magloire éternua. 
 
– Ah ! s’écria le bailli tout joyeux, la voilà qui revient ! Ma 

femme ! ma chère femme ! ma chère petite femme ! 
 
Madame Magloire poussa un soupir. 
 
– Monseigneur ! monseigneur ! s’écria le bailli, elle est sau-

vée ! 
 
Madame Magloire ouvrit les yeux, regarda alternativement 

et d’un air effaré le bailli et le seigneur Jean ; puis enfin, fixant 
son rayon visuel sur le bailli : 

 
– Magloire ! mon cher Magloire ! dit-elle, c’est donc bien 

vous ! Oh ! que je suis heureuse de vous revoir au sortir d’un si 
mauvais rêve ! 

 
– Eh bien, murmura Thibault, en voilà une luronne ! Si je 

n’en arrive pas à mes fins avec les dames après lesquelles je 
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cours, du moins, sur la route, me donnent-elles de bien bonnes 
leçons ! 

 
– Hélas ! ma belle Suzanne, dit le bailli, ce n’est pas un 

mauvais rêve, c’est une détestable réalité, à ce qu’il paraît. 
 
– En effet, je me souviens, dit madame Magloire. 
 
Puis, faisant semblant de s’apercevoir seulement au mo-

ment même que le seigneur Jean était là : 
 
– Ah ! monseigneur, dit-elle, j’espère bien que vous n’avez 

rien dit à mon mari de toutes les folies que je vous ai contées ? 
 
– Et pourquoi cela, chère dame ? fit le seigneur Jean. 
 
– Parce qu’une honnête femme sait se défendre elle-même, 

et ne rebat pas les oreilles d’un mari de pareilles sornettes. 
 
– Au contraire, madame, répliqua le seigneur Jean, et j’ai 

tout dit à mon compère. 
 
– Comment ! vous lui avez dit que, pendant tout le souper, 

cet homme m’avait caressé le genou sous la table ? 
 
– Je le lui ai dit. 
 
– Oh ! le malheureux ! fit le bailli. 
 
– Vous lui avez dit que, m’étant baissée pour ramasser ma 

serviette, ce ne fut point ma serviette que je rencontrai, mais sa 
main ? 

 
– Je n’ai rien caché au compère Magloire. 
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– Oh ! le bandit ! s’écria le bailli. 
 
– Vous lui avez dit que, M. Magloire ayant eu à table une 

défaillance qui lui avait fait fermer les yeux, son hôte avait profi-
té de cette faiblesse pour m’embrasser par violence ? 

 
– J’ai cru qu’un mari devait tout savoir. 
 
– Oh ! le scélérat ! s’écria le bailli. 
 
– Enfin, acheva la dame, vous lui avez dit qu’une fois ren-

trée dans ma chambre, et le vent ayant éteint ma bougie, il 
m’avait semblé voir remuer les rideaux de cette fenêtre ; si bien 
que je vous ai appelé à mon secours, croyant qu’il était caché 
derrière ces rideaux ? 

 
– Non, je ne lui avais pas dit cela ; mais j’allais le lui dire 

lorsque madame a éternué. 
 
– Oh ! le sacripant ! hurla le bailli en saisissant et en tirant 

hors du fourreau l’épée du seigneur Jean, que celui-ci avait dé-
posée sur une chaise, et en s’élançant vers la fenêtre indiquée 
par sa femme ; que n’y est-il effectivement, derrière ces ri-
deaux ! je le larderais comme un râble de lièvre. 

 
Et, en effet, il allongea deux ou trois coups d’épée dans la 

garniture de la fenêtre. 
 
Mais, tout à coup, le bailli resta fendu comme un écolier qui 

tire le mur. 
 
Ses cheveux se dressèrent sous son bonnet de coton et agi-

tèrent la coiffure conjugale d’un mouvement convulsif. 
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L’épée s’échappa de sa main tremblante et tomba en reten-

tissant sur le parquet. 
 
Il venait d’apercevoir Thibault caché derrière les rideaux, et, 

comme Hamlet tue Polonius croyant tuer le meurtrier de son 
père, il avait, lui, croyant ne frapper que le vide, failli tuer son 
ami de l’avant-veille, qui avait déjà eu le temps d’être un ami 
ingrat. 

 
Au reste, comme avec la pointe de l’épée il avait soulevé le 

rideau, le bailli ne fut pas le seul qui vit Thibault. 
 
La femme et le seigneur Jean participèrent à la vision et je-

tèrent chacun un cri de surprise. 
 
En disant ce qu’ils avaient dit, ils ne croyaient pas avoir ren-

contre si juste. 
 
Le seigneur Jean, non seulement avait reconnu un homme, 

mais encore il avait reconnu Thibault. 
 
– Dieu me damne ! dit-il en allant à lui, je ne me trompe 

pas, et c’est ma vieille connaissance, l’homme à l’épieu ! 
 
– Comment ! l’homme à l’épieu ? demanda le bailli en cla-

quant des mâchoires ; j’espère, en tout cas, qu’il n’a pas son 
épieu avec lui ! 

 
Et il alla chercher un refuge derrière sa femme. 
 
– Non, non, tranquillisez-vous, dit le seigneur Jean ; 

d’ailleurs, s’il a son épieu, je me charge de le lui tirer des mains. 
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– Ah ! monsieur le braconnier, continua-t-il s’adressant à 
Thibault, vous ne vous contentez donc pas de chasser les che-
vreuils de monseigneur le duc d’Orléans dans la forêt de Villers-
Cotterêts : vous faites des excursions dans la plaine et vous ve-
nez chasser sur les terres de mon compère le bailli Magloire ? 

 
– Comment ! un braconnier ? demanda le bailli. Maître Thi-

bault n’est-il donc pas un honnête propriétaire de métairies, 
vivant dans son logis champêtre du produit d’une centaine 
d’arpents de terre ? 

 
– Lui ! dit le seigneur Jean en éclatant de rire ; il vous a fait 

accroire cela, à ce qu’il paraît. Ah ! le drôle a la langue dorée. 
Lui ! un propriétaire ! ce claquedent ! Mais, ses propriétés, mes 
garçons d’écurie les ont aux pieds ; ce sont les sabots qu’il fabri-
que. 

 
Dame Suzanne, en entendant spécifier la qualité de Thi-

bault, fit une moue dédaigneuse. Maître Magloire se recula d’un 
pas et rougit. Ce n’était point que le brave petit bonhomme fût 
fier. Non, mais il haïssait la tromperie. Ce n’était point d’avoir 
trinqué avec un sabotier qu’il rougissait : c’était d’avoir bu avec 
un menteur et un traître. Thibault avait supporté toute cette 
avalanche d’injures les bras croisés et le sourire sur les lèvres. 

 
Il croyait bien que, du moment où il parlerait à son tour, il 

prendrait facilement sa revanche. 
 
Il pensa que le moment était venu. 
 
D’un ton goguenard, – qui prouvait qu’il s’habituait peu à 

peu à dialoguer avec des gens d’une condition supérieure à la 
sienne –, il s’écria donc : 
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– Par les cornes du diable ! comme vous disiez il n’y a qu’un 
instant, monseigneur, savez-vous bien que vous jasez sans misé-
ricorde, et que, si tout le monde faisait comme vous, je ne serais 
peut-être pas aussi embarrassé que je veux bien le paraître ! 

 
Le seigneur Jean répondit à cette menace de Thibault, fort 

claire pour lui et pour la baillive, en toisant le sabotier avec des 
regards gros de courroux. 

 
– Oh ! dit un peu imprudemment madame Magloire, il va 

inventer, vous allez voir, quelque vilenie contre moi. 
 
– Soyez tranquille, madame, dit Thibault, qui avait complè-

tement repris son aplomb, en fait de vilenies, vous ne m’avez 
rien laissé à inventer. 

 
– Oh ! le méchant esprit ! s’écria celle-ci ; vous le voyez, je 

ne me trompais pas : il a trouvé quelque calomnie à débiter sur 
mon compte ; il veut se venger du dédain que j’ai fait de ses 
doux yeux, me punir de ce que je n’ai point voulu avertir mon 
mari qu’il me courtisait. 

 
Pendant que dame Suzanne parlait ainsi, le seigneur Jean 

avait ramassé son épée et s’avançait vers Thibault. Mais le bailli 
se jeta entre eux deux et retint le bras du seigneur Jean. 

 
Ce fut heureux, car Thibault ne faisait pas un pas en arrière 

pour éviter le coup, et sans doute, par quelque souhait terrible, 
allait prévenir le danger qui le menaçait. 

 
Mais, grâce à l’intervention du bailli, Thibault n’eut pas be-

soin de souhaiter. 
 
– Tout doux, monseigneur ! dit maître Magloire, cet homme 

est indigne de notre courroux. Voyez, moi, je ne suis qu’un sim-
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ple bourgeois, et cependant je méprise ses dires, comme aussi je 
lui pardonne l’abus qu’il a voulu faire de mon hospitalité. 

 
Madame Magloire crut que le moment était venu de mouil-

ler de larmes la situation. Elle éclata en sanglots. 
 
– Ne pleure pas, femme ! dit le bailli avec sa douce et naïve 

bonhomie. De quoi vous accuserait cet homme, en supposant 
qu’il vous accusât ? De me tromper ? 

 
« Eh ! mon Dieu ! bâti comme je le suis, si déjà vous ne 

l’avez point fait, j’ai des grâces à vous rendre et des mercis à 
vous dire des bons jours que je vous dois. 

 
« N’ayez donc point crainte que cette appréhension d’un 

mal imaginaire ne change mon humeur. 
 
« Je resterai toujours bon et indulgent, Suzanne, et jamais, 

plus que je ne fermerai mon cœur à vous, je ne fermerai ma 
porte à mes amis. 

 
« Quand on est humble et chétif, le mieux est de tendre le 

dos et d’avoir confiance ; on n’a plus alors à redouter que les 
lâches et les méchants, et j’ai le bonheur d’être convaincu qu’ils 
sont moins nombreux qu’on ne le pense. 

 
« Eh ! après tout, ma foi ! si l’oiseau de malheur se glisse 

chez moi par la porte ou par la fenêtre, par saint Grégoire, le 
patron des buveurs ! je ferai si grand bruit de chansons, si 
grands cliquetis de verres, que force lui sera bien de s’en aller 
par où il sera venu ! » 

 
Dame Suzanne s’était jetée aux pieds du bonhomme et lui 

baisait les mains. 
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Il était évident que le discours mélancolico-philosophique 
du bailli avait fait sur elle plus d’impression que n’eût fait le 
sermon du prédicateur le plus éloquent. 

 
Il n’y avait point jusqu’au seigneur Jean qui ne parût tou-

ché. 
 
Il essuya du bout du doigt une larme qui perlait au coin de 

son œil. 
 
Puis, tendant la main au bailli : 
 
– Par la corne de Belzébuth ! dit-il, vous êtes un esprit juste 

et un bon cœur, mon compère, et ce serait péché que vous char-
ger le front d’un souci ; donc, si jamais méchante pensée m’est 
venue à votre endroit, que Dieu me la pardonne ! Mais je vous 
jure, en tout cas, de n’en plus avoir de pareille à l’avenir. 

 
Pendant que ce pacte de repentir et de pardon réunissait les 

trois personnages secondaires de notre récit, la situation du 
quatrième personnage, c’est-à-dire du personnage principal, 
devenait de plus en plus embarrassante. 

 
Aussi le cœur de Thibault se gonflait-il de rage et de haine. 

Sans qu’il s’aperçût de la progression, d’égoïste et d’envieux 
qu’il était, il devint méchant. 

 
– Je ne sais, s’écria-t-il tout à coup en lançant un éclair par 

chacun de ses yeux, je ne sais à quoi tient que je ne donne une 
fin terrible à tout ceci ! 

 
À cette exclamation qui ressemblait à une menace, et sur-

tout à l’accent dont elle était faite, le seigneur Jean et dame Su-
zanne comprirent que quelque grand danger inconnu, inouï, 
planait sur la tête de tout le monde. 
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Le seigneur Jean n’était point facile à intimider. Pour la se-

conde fois, il fit, l’épée à la main, un pas vers Thibault. Pour la 
seconde fois le bailli l’arrêta. 

 
– Seigneur Jean ! seigneur Jean ! murmura Thibault, voilà 

la seconde fois qu’en désir tu me passes ton épée au travers du 
corps : c’est donc la seconde fois que tu es meurtrier en pensée ! 
Prends garde ! on ne pèche pas seulement par action. 

 
– Mille diables ! s’écria le baron hors de lui, je crois que ce 

drôle-là me fait de la morale ! Compère, vous vouliez tout à 
l’heure le larder comme un lièvre : laissez-moi lui donner un 
seul coup comme le matador au taureau, et je vous réponds bien 
que de ce coup, il ne se relèvera point. 

 
– En considération de votre pauvre serviteur, qui vous en 

supplie à genoux, dit le bailli, laissez-le aller en paix, monsei-
gneur, et daignez vous souvenir qu’étant mon hôte, il ne doit lui 
être fait, dans ma pauvre maison, ni mal ni dommage. 

 
– Soit ! répondit le seigneur Jean ; mais je le retrouverai. Il 

court de méchants bruits depuis quelque temps sur son compte, 
et le braconnage n’est pas le seul méfait qui lui soit imputé : il a 
été vu et reconnu courant les bois accompagné de loups singu-
lièrement apprivoisés. M’est avis que le drôle ne couche pas 
chez lui toutes les nuits de sabbat, et qu’il enfourche plus sou-
vent un manche à balai qu’il ne convient à un bon catholique ; la 
meunière de Coyolles s’est plainte, m’a-t-on dit, de ses maléfi-
ces… C’est bien, n’en parlons plus ; j’enverrai visiter son logis, 
et, si tout ne m’y paraît pas en règle, je ferai détruire ce bouge 
de sorcellerie, dont je ne veux plus dans les domaines de mon-
seigneur le duc d’Orléans. Maintenant, déguerpis et vivement ! 
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L’exaspération du sabotier était à son comble pendant cette 
menaçante admonestation du seigneur Jean. 

 
Cependant il profita du chemin qui lui était ouvert pour sor-

tir de la chambre. 
 
Grâce à sa faculté de voir dans les ténèbres, il alla droit à la 

porte, l’ouvrit, et, franchissant le seuil de cette maison où il lais-
sait de si douces espérances ensevelies à jamais, il referma la 
porte si violemment, que toute la maison en trembla. 

 
Certes, il fallait qu’il se représentât l’inutile dépense de sou-

haits et de cheveux qu’il avait faite dans cette soirée, pour qu’il 
ne demandât point que cette maison s’abîmât dans les flammes 
avec ceux qu’elle contenait. 

 
Ce ne fut qu’au bout de dix minutes que Thibault s’aperçut 

du temps qu’il faisait. 
 
Il pleuvait à verse. 
 
Mais d’abord cette pluie, quoiqu’elle fût glacée, et même 

parce qu’elle était glacée, sembla faire du bien à Thibault. 
 
Comme l’avait dit naïvement le bon Magloire, sa tête flam-

bait. En sortant de chez le bailli, Thibault s’était lancé au hasard 
par la campagne. 

 
Il ne cherchait pas plus un endroit qu’un autre. 
 
Il cherchait l’espace, la fraîcheur et le mouvement. 
 
Sa course vagabonde le porta d’abord dans les fonds de Val-

lue. 
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Mais il ne s’aperçut lui-même où il était qu’en apercevant de 

loin le moulin de Coyolles. 
 
Il jeta en passant une malédiction sourde à la belle meu-

nière, passa comme un insensé entre Vauciennes et Coyolles, et, 
voyant une grande masse noire devant lui, il s’y précipita. Cette 
masse noire, c’était la forêt. 

 
La route de la queue de Ham, qui conduit de Coyolles à Pré-

ciamont, se trouvait devant lui. 
 
Il la prit au hasard. 
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XIV. Une noce de village. 

 
À peine Thibault eut-il fait cinq cents pas dans la forêt, qu’il 

se trouva au milieu de ses loups. 
 
Il eut plaisir à les revoir. 
 
Il ralentit sa course. 
 
Il les appela. 
 
Les loups se pressèrent autour de lui. 
 
Thibault les caressa comme un pasteur fait de ses brebis, 

comme un piqueur fait de ses chiens. 
 
C’était son troupeau, c’était sa meute. 
 
Troupeau aux yeux flamboyants, meute aux regards de 

flamme. 
 
Au-dessus de sa tête, dans les branches sèches, sautillaient 

sans bruit ou voletaient en silence les chats-huants aux houhou-
lements plaintifs, et les chouettes aux cris funèbres. 

 
Et dans les branches, comme des charbons ailés, on voyait 

scintiller les yeux des oiseaux de nuit. 
 
Thibault semblait être le centre d’un cercle infernal. 
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De même que les loups venaient, en le caressant, se coucher 

à ses pieds, de même les hiboux et les chouettes semblaient atti-
rés vers lui. 

 
Les hiboux effleuraient ses cheveux du bout de leurs ailes si-

lencieuses. 
 
Les chouettes venaient se percher sur son épaule. 
 
– Ah ! ah ! murmura Thibault, je ne suis donc pas l’ennemi 

de toute la création : si les hommes me détestent, les animaux 
m’aiment. 

 
Thibault oubliait quel rang tenaient, dans la chaîne des 

êtres créés, les animaux qui l’aimaient. 
 
Il ne songeait plus que ces animaux qui l’aimaient étaient 

les animaux qui haïssent l’homme et que l’homme maudit. 
 
Il ne réfléchissait pas que ces animaux l’aimaient parce qu’il 

était devenu, parmi les hommes, ce qu’ils étaient, eux, parmi les 
animaux : 

 
Une créature de nuit ! 
 
Un homme de proie ! 
 
Avec la réunion de tous ces animaux, Thibault ne pouvait 

pas faire un atome de bien. 
 
Mais, en échange, il pouvait faire beaucoup de mal. 
 
Thibault sourit au mal qu’il pouvait faire. 
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Il était à une lieue encore de sa cabane : il se sentait fatigué. 

Il connaissait aux environs un grand chêne creux, il s’orienta et 
chemina vers ce chêne. 

 
Il n’en aurait pas su le chemin que les loups le lui eussent 

montré, comme s’ils eussent pénétré sa pensée et deviné ce qu’il 
cherchait. Tandis que chouettes et hiboux sautillaient de bran-
che en branche comme pour éclairer son chemin, les loups trot-
taient devant lui pour le lui montrer. 

 
L’arbre était à vingt pas de la route. C’était, nous l’avons dit, 

un vieux chêne qui ne comptait point par années, mais par siè-
cles. 

 
Les arbres qui vivent dix, vingt, trente existences d’homme, 

ne comptent pas, comme les hommes, par jours et par nuits, ils 
comptent par saisons. 

 
L’automne est leur crépuscule, l’hiver est leur nuit. Le prin-

temps est leur aube, l’été leur jour. 
 
L’homme envie l’arbre, l’éphémère envie l’homme. 
 
Le tronc du vieux chêne n’eût pas été encerclé par les bras 

de quarante hommes réunis. 
 
Le creux que le temps y avait formé, en faisant tomber tous 

les jours une parcelle de bois avec la pointe de sa faux, était 
grand comme une chambre ordinaire. 

 
Cependant l’entrée en était suffisante à peine au passage 

d’un homme. 
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Thibault s’y glissa. 
 
Il y trouva une espèce de siège taillé dans l’épaisseur du 

tronc, s’y assit aussi doucement et confortablement que dans un 
fauteuil à la Voltaire, souhaita la bonne nuit à ses loups et à ses 
chats-huants, ferma les yeux et s’endormit ou parut s’endormir. 

 
Les loups se couchèrent en cercle autour de l’arbre. 
 
Les hiboux et les chouettes perchèrent dans les branches. 
 
Avec ces lumières répandues à ses pieds, avec ces lumières 

éparses dans les branches, le chêne ressemblait à un grand if 
illuminé pour quelque fête infernale. 

 
Il était grand jour quand Thibault se réveilla. 
 
Depuis longtemps les loups étaient rentrés dans leurs ca-

vernes, et chouettes et hiboux avaient regagné leurs ruines. 
 
Il n’était plus question de la pluie de la veille. 
 
Un rayon de soleil, un de ces rayons encore pâles, mais 

qu’on reconnaît cependant pour des messagers du printemps, 
glissait à travers les branches dépouillées des arbres, et, à défaut 
de la verdure annuelle encore absente, faisait reluire l’éternelle 
et sombre verdure du gui. 

 
Un bruit de musique se faisait vaguement entendre dans le 

lointain. 
 
Mais peu à peu ce bruit approchait, et l’on pouvait com-

mencer à distinguer que le concert se composait de deux violons 
et d’un hautbois. 
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D’abord Thibault crut rêver. 
 
Mais, comme il était grand jour, comme il paraissait avoir la 

pleine jouissance de son esprit, force fut bien à Thibault de com-
prendre qu’il était parfaitement éveillé ; d’autant plus que, 
quand il se fut bien frotté les yeux pour s’assurer de la vérité, les 
sons rustiques qu’il avait entendus parvinrent à son oreille par-
faitement distincts. 

 
Ils se rapprochaient rapidement de lui. 
 
Un oiseau répondait au concert des hommes par le concert 

de Dieu. Une fleur, un perce-neige, il est vrai, brillait comme 
une étoile au pied du buisson où chantait l’oiseau. 

 
Le ciel était bleu comme en un beau jour d’avril. 
 
Que voulait donc dire cette fête du printemps au milieu de 

l’hiver ? 
 
Le chant de l’oiseau qui saluait ce jour inespéré, l’éclat de 

cette fleur qui faisait miroiter sa corolle pour remercier le soleil 
d’être venu la visiter, ces bruits de fête qui prouvaient au mal-
heureux damné que les hommes s’associaient au reste de la na-
ture pour être heureux sous ce dais d’azur, tout ce bouquet de 
joie, toute cette gerbe de bonheur, au lieu de faire revenir Thi-
bault à des idées plus calmes, augmentèrent sa méchante hu-
meur. 

 
Il eût voulu que le monde entier fût sombre et noir comme 

était alors son âme. 
 
Il pensa d’abord à fuir le concert champêtre qui s’approchait 

de plus en plus. 



– 249 – 

 
Mais il lui semblait qu’une puissance plus forte que sa vo-

lonté clouât ses pieds à la terre. 
 
Il s’enfonça donc dans le creux de son chêne et attendit. 
 
On entendait distinctement des cris joyeux et des chansons 

grivoises se mêler aux accents des violons et au son du hautbois. 
 
De temps en temps, un coup de fusil retentissait, un pétard 

éclatait. 
 
Thibault comprit que tout ce bruit joyeux devait être causé 

par une noce de village. 
 
Effectivement, à une centaine de pas de lui, à l’extrémité de 

cette longue route de la queue de Ham, il vit déboucher un cor-
tège de gens endimanchés et ayant de longs rubans de toutes 
couleurs, flottant, chez les femmes à leur ceinture, chez les 
hommes, à leur chapeau et à leurs boutonnières. 

 
En tête marchaient les ménétriers. 
 
Puis quelques paysans, mêlés à des valets qu’à leur livrée 

Thibault reconnut pour appartenir au seigneur Jean. 
 
Puis Engoulevent, l’apprenti piqueur, donnant le bras à une 

vieille femme aveugle, enrubannée comme les autres. 
 
Puis le majordome du château de Vez, représentant proba-

blement le père du petit valet du chenil, et donnant le bras à la 
mariée. 
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Cette mariée, Thibault fixait vainement sur elle des yeux ef-
farés. Il s’obstinait à ne pas la reconnaître. 

 
Il fallut bien qu’il la reconnût enfin lorsqu’elle ne fut plus 

qu’à trente ou quarante pas de lui. 
 
Cette mariée, c’était l’Agnelette. 
 
L’Agnelette ! 
 
Et, pour comble d’humiliation, comme dernier coup porté à 

l’orgueil de Thibault, l’Agnelette non point pâle, tremblante, 
traînée violemment à l’autel, regardant derrière elle comme 
pour suivre un regret ou un souvenir, mais l’Agnelette joyeuse 
comme cet oiseau qui chantait, comme ce perce-neige qui fleu-
rissait, comme ce rayon de soleil qui brillait : l’Agnelette, toute 
fière de sa couronne de fleurs d’oranger, de son voile de tulle, de 
sa robe de mousseline ; l’Agnelette enfin blanche et souriante 
comme la Vierge de l’église de Villers-Cotterêts, lorsqu’on lui 
met sa belle robe blanche du jour de la Pentecôte. 

 
Sans doute devait-elle tout ce luxe à la châtelaine de Vez, à 

la femme du seigneur Jean, qui était une sainte pour les aumô-
nes et pour les bienfaits. 

 
Ce qui rendait Agnelette si joyeuse et pourtant si souriante, 

ce n’était pas le grand amour qu’elle ressentait pour celui qui 
allait devenir son mari ; non, c’était d’avoir trouvé ce qu’elle 
souhaitait si ardemment, ce que Thibault lui avait méchamment 
promis sans le lui vouloir donner, un appui pour sa vieille 
grand-mère aveugle. 

 
Les musiciens, les mariés, les garçons et les filles de noce 

parurent sur la route, à vingt pas de Thibault, sans voir sortir du 
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creux de son arbre cette tête aux cheveux de flamme, ces yeux 
au regard d’éclair. 

 
Puis, comme Thibault les avait vus apparaître à travers la 

futaie, à travers la futaie ils disparurent. 
 
Comme il avait entendu grandir peu à peu le bruit des vio-

lons et du hautbois, le bruit des violons et du hautbois s’éteignit 
peu à peu. Au bout d’un quart d’heure, la forêt était redevenue 
déserte… 

 
Thibault était resté avec son oiseau qui chantait, sa fleur qui 

fleurissait, son rayon de soleil qui brillait. 
 
Seulement, un enfer nouveau venait de s’allumer dans son 

cœur ; le plus terrible de tous, celui dont les serpents mordent le 
cœur avec les dents les plus aiguës et infiltrent le poison le plus 
corrosif : l’enfer de la jalousie ! 

 
En revoyant Agnelette si fraîche, si gentille, si naïvement 

joyeuse, et surtout en la revoyant à l’heure où elle allait appar-
tenir à un autre, Thibault, qui depuis trois mois ne songeait plus 
à elle, Thibault, qui n’avait jamais eu l’idée de lui tenir la pro-
messe qu’il lui avait faite, Thibault se figura qu’il n’avait jamais 
cessé de l’aimer. 

 
Il lui sembla qu’Agnelette était engagée avec lui par ser-

ment, qu’Engoulevent lui enlevait son bien. 
 
Peu s’en fallut qu’il ne bondît hors de sa cachette pour re-

procher à la jeune fille sa trahison. 
 
Agnelette, lui échappant, venait d’acquérir à l’instant même 

aux yeux de Thibault des vertus, des qualités, des avantages 
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qu’il n’avait pas même soupçonnés quand, pour les posséder, il 
n’avait qu’à dire un mot. 

 
Après toutes les déceptions qu’il avait éprouvées, perdre ce 

qu’il regardait comme un trésor à lui, auquel il lui semblait qu’il 
serait toujours temps de revenir parce qu’il lui semblait que per-
sonne n’aurait jamais l’idée de le lui envier, lui parut un dernier 
coup de la fortune. 

 
Son désespoir, pour être muet, n’en fut que plus morne et 

plus profond. Il se mordit les poings, battit de sa tête les parois 
de l’arbre ; enfin, il pleura et sanglota. 

 
Mais ces pleurs et ces sanglots n’étaient point de ceux qui, 

en attendrissant le cœur, servent souvent de transition entre un 
mauvais et un bon sentiment ; non, pleurs et sanglots, inspirés 
cette fois plutôt par la colère, plutôt par la rage que par le regret, 
pleurs et sanglots ne purent chasser la haine de l’âme de Thi-
bault. 

 
Il semblait qu’en même temps qu’une moitié des larmes se 

déversait au-dehors, l’autre se répandît au-dedans et retombât 
sur le cœur comme autant de gouttes de fiel. 

 
Il prétendait adorer Agnelette. 
 
Il se lamentait de l’avoir perdue. 
 
Mais sa tendresse de furieux se fût volontiers arrangée de la 

voir tomber morte avec son fiancé au pied de l’autel où le prêtre 
allait les unir. 

 
Par bonheur, Dieu, qui réservait les deux enfants à d’autres 

épreuves, ne permit point que le souhait fatal se formulât dans 
l’esprit de Thibault. 
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Ils furent pareils à un homme qui dans l’orage entend le 

bruit du tonnerre et voit serpenter la foudre autour de lui, mais 
qui a le bonheur de ne pas être touché par le fluide mortel. 

 
Bientôt le sabotier rougit de ses pleurs et eut honte de ses 

sanglots. 
 
Il renfonça les uns dans ses yeux, les autres dans sa poi-

trine. 
 
Il sortit de son gîte la tête perdue, et s’élança dans la direc-

tion de sa cabane. 
 
Il fit une lieue en moins d’un quart d’heure. 
 
Cette course effrénée, en amenant la transpiration, le soula-

gea un peu. 
 
Enfin, il reconnut les alentours de sa chaumière. 
 
Il y rentra comme un tigre rentre dans sa caverne, referma 

la porte derrière lui, et s’accroupit dans l’endroit le plus obscur 
du pauvre logis. 

 
Là, les coudes sur les genoux, le menton sur les poignets, il 

pensa. 
 
Quelles furent les pensées de ce désespéré ? 
 
Demandez à Milton quelles furent les pensées de Satan 

après sa chute. 
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Il pensa à ces rêves qui lui avaient éternellement bouleversé 
l’esprit, qui avaient fait tant de désespérés avant lui dans le pas-
sé, et qui devaient encore faire tant de désespérés après lui dans 
l’avenir. 

 
Pourquoi les uns naissent-ils faibles et les autres puissants ? 
 
Pourquoi tant d’inégalité dans une chose qui se passe d’une 

façon si identique à tous les étages de la société, la naissance ? 
 
Par quel moyen corriger ce jeu de la nature où le hasard 

tient éternellement les cartes contre l’homme ? 
 
N’est-ce pas, avait-il pensé, en faisant comme font les 

joueurs habiles : en mettant le diable de leur côté ? 
 
En trichant ? 
 
Il avait fait ainsi, lui. 
 
Mais qu’avait-il gagné à tricher ? 
 
Chaque fois qu’il avait eu beau jeu, chaque fois qu’il s’était 

cru sûr du point, c’était le diable qui avait gagné. 
 
Quel bénéfice lui avait rapporté cette fatale puissance qui lui 

était donnée de faire le mal ? 
 
Aucun. 
 
Agnelette lui avait échappé. 
 
La meunière l’avait chassé. 
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La baillive l’avait raillé. 
 
Son premier souhait avait causé la mort du pauvre Marcotte 

et ne lui avait même pas rapporté un cuissot de ce daim qu’il 
avait ambitionné, et qui avait été le point de départ de ses désirs 
déçus. 

 
Il avait été obligé de donner ce daim aux chiens du seigneur 

Jean pour leur faire faire fausse voie sur le loup noir. 
 
Et puis cette multiplication des cheveux diaboliques était ef-

frayante ! 
 
Elle rappelait l’exigence de ce savant qui avait demandé un 

grain de blé multiplié par chacune des soixante-quatre cases de 
l’échiquier ; il fallait mille ans d’abondantes récoltes pour rem-
plir la dernière case ! 

 
Lui, combien de souhaits lui restait-il à faire ? Sept ou huit, 

tout au plus. 
 
Le malheureux n’osait plus se regarder. 
 
Il n’osait porter ses regards ni dans la fontaine qui dormait 

au pied d’un arbre dans la forêt, ni dans la glace suspendue à la 
muraille. 

 
Il craignait de se rendre à lui-même un compte trop exact de 

la durée de sa puissance. 
 
Il aimait mieux rester dans la nuit que de voir l’aurore terri-

ble qui devait se lever au-delà de cette nuit. 
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Cependant, il devait y avoir un moyen de combiner les cho-
ses pour que le mal d’autrui lui rapportât un bénéfice quel-
conque. 

 
Il lui semblait que, s’il eût reçu une éducation scientifique 

au lieu d’être un pauvre sabotier sachant lire et compter à peine, 
il eût trouvé, dans les sciences, des combinaisons qui lui eussent 
infailliblement donné la richesse et le bonheur. 

 
Pauvre fou ! 
 
S’il eût été savant, il eût connu la légende du docteur Faust. 
 
À quoi avait conduit Faust la toute-puissance concédée par 

Méphistophélès, à lui, le rêveur, le penseur, le savant par excel-
lence ? 

 
Au meurtre de Valentin ! Au suicide de Marguerite ! À la 

poursuite d’Hélène, c’est-à-dire d’une ombre ! 
 
D’ailleurs, Thibault pouvait-il rien chercher, rien combiner, 

dans ce moment où la jalousie lui rongeait le cœur, où il voyait 
la blanche Agnelette engageant pour toute sa vie, au pied de 
l’autel, sa foi à un autre que lui ! 

 
Et à qui engageait-elle sa foi ? 
 
Au misérable petit Engoulevent, à celui qui l’avait découvert 

juché sur son arbre et qui avait retrouvé dans le buisson l’épieu 
qui lui avait valu les coups de courroie appliqués par Marcotte. 

 
Oh ! s’il l’avait su ! Comme il eût désiré que ce fût à lui qu’il 

arrivât malheur au lieu de Marcotte ! ! 
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Qu’était-ce que la torture physique que les coups de ceintu-
ron lui avaient fait éprouver, auprès de la torture morale qu’il 
éprouvait ! 

 
Supposez que les désirs d’ambition ne l’eussent pas pris, et, 

comme des ailes de vautour, ne l’eussent pas enlevé au-dessus 
de sa sphère : quel bonheur n’eût pas été le sien, à lui, habile 
ouvrier, pouvant gagner jusqu’à six francs par jour, avec une 
gentille petite ménagère comme Agnelette ! 

 
Car c’était certainement lui qu’Agnelette aimait le premier ; 

c’était lui peut-être qu’elle aimait encore, en épousant un autre. 
Et, tout en faisant ces réflexions, Thibault sentait le temps 
s’écouler. La nuit venait. 

 
Si modeste que fût la fortune des mariés, si bornés que fus-

sent les désirs des paysans qui les suivaient, il était évident qu’à 
cette heure paysans et mariés étaient à table faisant un joyeux 
repas. 

 
Lui, il était seul et triste. 
 
Il n’avait personne pour lui préparer son dîner. 
 
Qu’y avait-il à manger, à boire dans toute la maison ? 
 
Du pain ! De l’eau ! 
 
La solitude ! au lieu de cette bénédiction du Ciel qu’on ap-

pelle une sœur, une amie, une femme. 
 
Mais pourquoi donc ne dînerait-il pas, lui aussi, joyeuse-

ment et copieusement ? 
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Ne pouvait-il pas aller dîner où bon lui semblerait ? 
 
N’avait-il pas dans sa poche le prix du dernier gibier qu’il 

avait vendu à l’aubergiste de la Boule d’or ? 
 
Ne pouvait-il pas dépenser à lui tout seul autant que les 

nouveaux mariés et tous leurs convives ? 
 
Il ne tenait qu’à lui. 
 
– Ah ! par ma foi ! dit-il, je suis trop niais de rester ici, de 

me laisser creuser le cerveau par la jalousie, et l’estomac par la 
faim, tandis que je puis, dans une heure, grâce à un dîner co-
pieux et à deux ou trois bonnes bouteilles de vin ne plus songer 
à tout cela. Allons manger, et surtout allons boire ! 

 
Et voulant, en effet, faire un bon repas, il prit le chemin de 

la Ferté-Milon, où florissait, à l’enseigne du Dauphin d’or, un 
restaurant capable, assurait-on, de damer le pion au maître 
d’hôtel de Son Altesse Sérénissime monseigneur le duc 
d’Orléans. 
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XV. Le seigneur de Vauparfond. 

 
Thibault, arrivé à l’hôtel du Dauphin d’or, commanda le 

meilleur dîner qu’il pût inventer. 
 
Rien ne lui était plus facile que de se faire servir dans un ca-

binet à part ; mais il n’eût pas joui de son propre triomphe. 
 
Il fallait que le vulgaire des consommateurs le vît manger 

son poulet de grain, sa fine matelote d’anguille à la marinière. 
 
Il fallait que les autres buveurs enviassent cet homme qui se 

versait de trois vins différents dans trois verres de formes diver-
ses. 

 
Il fallait que l’on entendît l’accent hautain de son comman-

dement et la musique argentine de ses pistoles. 
 
Au premier ordre qu’il donna, une espèce de grison qui bu-

vait une demi-bouteille de vin dans le coin le plus obscur de la 
salle, se retourna comme on se retourne au son d’une voix 
connue. 

 
En effet, cet homme était un camarade de Thibault ; –

 camarade de cabaret, bien entendu. 
 
Thibault avait racolé bon nombre de ces camarades-là, de-

puis qu’au lieu de faire le sabotier le jour, il faisait le meneur de 
loups la nuit. 
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En apercevant Thibault, le grison se retourna vivement du 
côté de la muraille. 

 
Mais pas si vivement que Thibault n’eût eu le temps de le 

reconnaître pour maître Auguste-François Levasseur, valet de 
chambre du seigneur Raoul de Vauparfond. 

 
– Hé ! François ! cria Thibault, que fais-tu là dans ton coin, 

à bouder comme un moine en carême, au lieu de dîner honnê-
tement et franchement comme je fais, à la vue de tout le 
monde ? 

 
François ne répondit pas à l’interpellation, et fit seulement 

signe de la main à Thibault de se taire. 
 
– Que je me taise ? Que je me taise ? dit Thibault. Et s’il ne 

me convient pas de me taire, à moi ? Si je veux parler ? Si je 
m’ennuie à dîner tout seul ? S’il me plaît de te dire : « Ami Fran-
çois, viens ici ; je t’invite à dîner avec moi… » ? Tu ne viens pas ? 
Non ? Eh bien, alors je vais t’aller chercher. 

 
Thibault se leva et, suivi par les regards de tous les convives, 

il alla donner à son ami François une tape à lui démonter 
l’épaule. 

 
– Fais semblant de t’être trompé, Thibault, ou tu me fais 

perdre ma place ; ne vois-tu pas qu’au lieu de ma livrée, j’ai ma 
redingote couleur de muraille ! Je suis ici en bonne fortune par 
procuration de mon maître, et j’attends un billet doux que je 
dois lui porter. 

 
– Dans ce cas, c’est autre chose, et je te demande bien par-

don de l’indiscrétion. J’aurais cependant bien voulu dîner avec 
toi. 
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– Rien de plus simple : fais servir ton dîner dans un cabinet 
particulier, et je vais dire à notre gargotier que, s’il arrive un 
autre grison comme moi, il le fasse monter ; entre nous autres 
amis, il n’y a pas de mystère. 

 
– Bon ! fit Thibault. 
 
Et il appela le maître du restaurant et fit porter son dîner au 

premier étage, dans une chambre donnant sur la rue. 
 
François se plaça de manière à voir celui qu’il attendait, des-

cendre de loin la montagne de la Ferté-Milon. 
 
Le dîner qu’avait commandé Thibault pour lui seul était as-

sez copieux pour deux convives. 
 
Il n’y changea rien, sinon qu’il demanda une ou deux bou-

teilles de vin de plus. 
 
Thibault n’avait pris que deux leçons de maître Magloire, 

mais il les avait prises bonnes, et elles lui avaient profité. 
 
Disons aussi que Thibault avait quelque chose à oublier, et 

qu’il comptait sur le vin pour arriver à cet oubli. 
 
Thibault regardait donc comme un grand bonheur d’avoir 

rencontré un ami avec qui causer. 
 
Dans la situation de cœur et d’esprit où était Thibault, on se 

grise autant en parlant qu’en buvant. 
 
Aussi, à peine assis, à peine la porte refermée, à peine son 

chapeau bien enfoncé sur sa tête, pour que François ne remar-
quât pas le changement de couleur d’une partie de ses cheveux, 
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Thibault entama-t-il la conversation en attaquant bravement le 
taureau par les cornes. 

 
– Ah çà ! l’ami François, dit-il, tu vas m’expliquer un peu, 

n’est-ce pas, ce que veulent dire quelques-unes de tes paroles 
que je n’ai point comprises ? 

 
– Cela ne m’étonne pas, dit François en se renversant avec 

fatuité sur le dossier de sa chaise ; nous autres laquais de grands 
seigneurs, nous parlons la langue de la cour, et tout le monde 
n’entend point cette langue-là. 

 
– Non ; mais, quand on vous l’explique, on peut l’entendre. 
 
– Parfaitement ! Interroge, et je te répondrai. 
 
– Je l’espère d’autant mieux que je me charge d’humecter 

tes réponses pour leur donner plus grande facilité à sortir. 
D’abord, qu’est-ce que c’est qu’un grison ? J’avais cru jusqu’ici 
que c’était tout simplement un âne. 

 
– Âne toi-même, ami Thibault, dit François en riant de 

l’ignorance du sabotier ; non : un grison, c’est un laquais à li-
vrée, que l’on revêt momentanément d’une redingote grise, afin 
que la livrée ne soit pas reconnue, tandis qu’il fait sentinelle 
derrière une colonne ou qu’il monte la garde dans le renfonce-
ment d’une porte. 

 
– De sorte que, dans ce moment-ci, tu es de faction, mon 

pauvre François ? Et qui doit venir te relever ? 
 
– Champagne, celui qui est au service de la comtesse de 

Mont-Gobert. 
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– Bon ! je comprends. Ton maître, le seigneur de Vaupar-
fond, est amoureux de la comtesse de Mont-Gobert. Tu attends 
ici une lettre de la dame que doit t’apporter Champagne. 

 
– Optime ! comme dit le professeur du jeune frère de 

M. Raoul. 
 
– C’est un heureux gaillard que le seigneur Raoul ! 
 
– Mais oui, dit François en se rengorgeant. 
 
– Peste ! la belle créature que la comtesse ! 
 
– Tu la connais ? 
 
– Je l’ai vue courir la chasse avec monseigneur le duc 

d’Orléans et madame de Montesson. 
 
– Mon ami, tu sauras qu’on ne dit pas « courir » la chasse, 

mais « courre » la chasse. 
 
– Oh ! dit Thibault, je n’y regarde pas de si près. À la santé 

du seigneur Raoul ! 
 
Au moment où François reposait son verre sur la table, il 

poussa une exclamation. Il venait d’apercevoir Champagne. On 
ouvrit la fenêtre et l’on appela le troisième compagnon. Cham-
pagne comprit avec la rapidité d’intuition d’un laquais de bonne 
maison, et monta. Il était, comme son compagnon, vêtu d’une 
redingote couleur de muraille. Il apportait la lettre. 

 
– Eh bien, demanda François à Champagne en voyant dans 

ses mains la lettre de la comtesse de Mont-Gobert, y a-t-il ren-
dez-vous pour ce soir ? 
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– Oui, répondit joyeusement Champagne. 
 
– Tant mieux, répondit allègrement François. 
 
Cette communion de bonheur entre les laquais et le maître 

étonna Thibault. 
 
– Est-ce donc la bonne fortune de votre maître qui vous 

rend si joyeux ? demanda-t-il à François. 
 
– Non pas ; mais, quand M. le baron Raoul de Vauparfond 

est occupé, moi je suis libre ! 
 
– Oui, et tu profites de ta liberté ? 
 
– Dame ! fit François en se rengorgeant, on a ses bonnes 

fortunes aussi, tout valet de chambre que l’on est, et l’on em-
ploiera son temps tant bien que mal. 

 
– Et vous, Champagne ? 
 
– Moi, répondit le nouveau venu en mirant au jour le rubis 

liquide de son vin, moi, j’espère bien ne pas perdre le mien. 
 
– Allons, allons, à vos amours ! dit Thibault, puisque tout le 

monde a ses amours. 
 
– Aux vôtres ! répondirent en chœur les deux laquais. 
 
– Oh ! moi, dit le sabotier avec une expression de profonde 

haine contre le genre humain, moi, je suis le seul qui n’aime 
personne et que personne n’aime. 
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Les deux hommes regardèrent Thibault avec un certain 
étonnement. 

 
– Oh ! oh ! dit François, est-ce que ce serait vrai, ce que l’on 

dit de vous, tout bas, dans le pays ? 
 
– De moi ? 
 
– Oui, de vous, dit Champagne. 
 
– On dit donc la même chose du côté de Mont-Gobert que 

du côté de Vauparfond ? 
 
Champagne fit de la tête signe que oui. 
 
– Eh bien, demanda Thibault, que dit-on ? 
 
– Que vous êtes loup-garou, dit François. Thibault éclata de 

rire. 
 
– Allons donc, dit-il, est-ce que j’ai une queue ? Est-ce que 

j’ai des griffes ? Est-ce que j’ai un museau de loup ? 
 
– Bon ! fit Champagne, nous vous disons ce que l’on dit ; 

nous ne disons pas que cela soit. 
 
– En tout cas, reprit Thibault, avouez que les loups-garous 

ont de bon vin. 
 
– Ma foi ! oui, dirent les deux laquais. 
 
– À la santé du diable qui le donne, messieurs ! 
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Les deux hommes, qui tenaient le verre à la main, reposè-
rent leurs verres sur la table. 

 
– Eh bien ? demanda Thibault. 
 
– Cherchez quelqu’un qui vous fasse raison à cette santé là, 

dit François, ce ne sera pas moi. 
 
– Ni moi, dit Champagne. 
 
– Soit, dit Thibault ; alors, je boirai les trois verres à moi 

tout seul. Et à lui tout seul, en effet, il but les trois verres. 
 
– Ami Thibault, dit le laquais du baron, il faut se séparer. 
 
– Bon ! déjà ? fit Thibault. 
 
– Mon maître m’attend, et sans doute, avec quelque impa-

tience… Ta lettre, Champagne ? 
 
– La voici. 
 
– Prenons donc congé de notre ami Thibault, et allons cha-

cun à nos affaires ou à nos plaisirs, et laissons Thibault à ses 
plaisirs ou à ses affaires. 

 
Et, en disant ces mots, François cligna de l’œil à son compa-

gnon, qui lui répondit par un clignement d’yeux semblable. 
 
– Eh ! dit Thibault, nous ne nous séparerons pas sans boire 

un dernier coup. 
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– Pas dans ces verres-là du moins, dit François en montrant 
ceux où Thibault avait bu à la santé de l’ennemi du genre hu-
main. 

 
– Vous êtes bien dégoûtés ; appelez le sacristain et faites-les 

laver à l’eau bénite. 
 
– Non ; mais, pour ne pas refuser une politesse à un ami, 

nous appellerons le garçon et nous lui demanderons d’autres 
verres. 

 
– Alors, ceux-là, dit Thibault, qui commençait à se griser, ne 

sont plus bons qu’à jeter par la fenêtre ? Va-t’en au diable ! dit-
il. 

 
Le verre, lancé à cette adresse, traça dans l’air un sillon lu-

mineux qui s’éteignit comme s’éteint un éclair. 
 
Après le premier, Thibault prit le second. 
 
Le second s’enflamma et s’éteignit de la même façon que le 

premier. 
 
Après le second, ce fut le troisième. 
 
Ce troisième fut accompagné d’un violent coup de tonnerre. 
 
Thibault referma la fenêtre et reprit sa place, cherchant 

dans son esprit l’explication qu’il allait donner de ce prodige à 
ses deux compagnons. 

 
Mais ses deux compagnons avaient disparu. 
 
– Les lâches ! murmura Thibault. 
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Puis il chercha sur la table un verre où boire. Il n’y en avait 

plus. 
 
– Bon ! dit-il, le bel embarras vraiment ! on boira à même la 

bouteille, voilà tout ! 
 
Et Thibault, joignant l’exemple au précepte, acheva son dî-

ner en buvant à même la bouteille ; ce qui ne contribua point à 
remettre en équilibre sa raison, déjà tant soit peu chancelante. 

 
À neuf heures, Thibault appela le restaurateur, régla son 

compte et partit. 
 
Thibault était en mauvaise disposition d’esprit contre 

l’humanité tout entière. 
 
L’idée à laquelle il avait voulu échapper l’obsédait. 
 
Agnelette, au fur et à mesure que le temps s’écoulait, lui 

échappait de plus en plus. 
 
Ainsi, tout le monde, femme ou maîtresse, avait un être qui 

l’aimait. 
 
Ce jour, qui était un jour de rage et de désespoir pour lui, al-

lait être un jour de joie et de bonheur pour tout le monde. 
 
Chacun à cette heure, le seigneur Raoul, François, Champa-

gne, deux misérables laquais, chacun suivait l’étoile lumineuse 
du bonheur. 

 
Lui seul allait bronchant dans la nuit. 
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Il était donc décidément maudit. 
 
Mais, s’il était maudit, les plaisirs des maudits lui reve-

naient alors, et il avait bien le droit, pensait-il, de réclamer ces 
plaisirs-là. 

 
En roulant ces réflexions dans sa tête, en blasphémant tout 

haut, en menaçant du poing le ciel, Thibault suivait dans la forêt 
la route qui conduisait tout droit à sa cabane, dont il n’était plus 
qu’à une centaine de pas, quand il entendit derrière lui le galop 
d’un cheval. 

 
– Ah ! ah ! dit Thibault, voilà le seigneur de Vauparfond qui 

va à son rendez-vous. Je rirais bien, sire Raoul, si le seigneur de 
Mont-Gobert vous surprenait ! Cela ne se passerait pas comme 
avec maître Magloire ; là, il y aurait des coups d’épée reçus et 
donnés. 

 
Tout préoccupé de ce qui se passerait si le comte de Mont-

Gobert surprenait le baron de Vauparfond, Thibault, qui tenait 
le milieu de la route, ne se rangea probablement pas assez vite, 
car le cavalier, voyant cette espèce de paysan qui lui faisait obs-
tacle, lui allongea un terrible coup de cravache en lui criant : 

 
– Range-toi donc, drôle ! si tu ne veux pas que je t’écrase ! 

Thibault sentit à la fois, au fond de son ivresse mal dissipée, le 
cinglement de la cravache, le choc du cheval et le froid de l’eau 
et de la boue dans lesquels il roulait. 

 
Le cavalier passa. 
 
Furieux, Thibault se releva sur un genou, et, montrant le 

poing à cette ombre qui fuyait : 
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– Mais, au nom du diable ! dit-il, ne serai-je donc pas, une 
fois seulement, grand seigneur à mon tour, pendant vingt-
quatre heures, comme vous, monsieur Raoul de Vauparfond, au 
lieu d’être Thibault le sabotier comme je suis, afin d’avoir un 
bon cheval au lieu d’aller à pied, de fouailler les manants que je 
rencontrerai sur mon chemin ; et de courtiser les belles dames 
qui trompent leurs maris, comme fait la comtesse de Mont-
Gobert ! 

 
À peine Thibault avait-il exprimé ce souhait, que le cheval 

du baron Raoul butta et envoya son cavalier rouler à dix pas 
devant lui. 
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XVI. Une soubrette de grande dame. 

 
En voyant l’accident qui venait d’arriver au jeune seigneur 

dont la main un peu légère l’avait, quelques secondes aupara-
vant, gratifié du coup de cravache sous lequel frissonnaient en-
core ses épaules, Thibault, tout joyeux, prit ses jambes à son cou 
et courut pour voir l’état dans lequel se trouvait M. Raoul de 
Vauparfond. 

 
Un corps privé de mouvement était étendu au beau travers 

du chemin, et le cheval renâclait tout à côté. 
 
Mais, chose qui parut des plus extraordinaires à Thibault, 

c’est que le corps étendu au travers du chemin ne lui semblait 
plus être le même qui, cinq minutes auparavant, avait passé 
près de lui et lui avait cinglé un si violent coup de cravache. 

 
D’abord, ce corps était vêtu, non plus en seigneur, mais en 

paysan. 
 
En outre, il sembla à Thibault que les habits dont ce même 

corps était couvert étaient ceux que lui, Thibault, portait un ins-
tant auparavant. 

 
Sa surprise alla croissant et monta jusqu’à la stupéfaction 

lorsqu’il aperçut que ce corps inerte, et qui paraissait complè-
tement privé de sentiment, avait non seulement ses habits, mais 
encore son visage. 
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Dans son étonnement, Thibault reporta naturellement les 
yeux de ce second Thibault sur lui-même, et il remarqua qu’un 
changement notable s’était opéré dans son costume. 

 
Ses jambes, au lieu de souliers et de guêtres, étaient chaus-

sées d’une élégante paire de bottes à la française venant au ge-
nou, souples comme des bas de soie, plissées sur le cou-de-pied 
et ornées de fins éperons d’argent. 

 
Sa culotte, au lieu d’être de velours à côtes, était du plus 

beau daim tanné qui se pût voir, serrée à la jarretière par de pe-
tites boucles d’or. 

 
Sa redingote de gros drap de Louviers couleur olive avait 

fait place à un élégant habit de chasse vert, avec des brande-
bourgs d’or, s’ouvrant sur un fin gilet de piqué blanc, entre les 
revers duquel, sur une chemise artistement plissée, se jouaient 
les flots onduleux d’une cravate de batiste. 

 
Il n’y avait pas jusqu’à son chapeau à lampion qui ne se fût 

transformé en un élégant tricorne bordé d’un galon pareil à ceux 
qui formaient brandebourgs sur sa redingote. 

 
En outre, au lieu du bâton « de longueur » (c’est le terme 

sous lequel les ouvriers désignent leur canne de combat), au lieu 
du bâton de longueur qu’il tenait à la main tout à l’heure encore, 
moitié comme appui, moitié comme défense, il secouait main-
tenant une légère cravache au sifflement de laquelle il prenait 
un aristocratique plaisir. 

 
Enfin, sa taille fine était serrée par un ceinturon auquel pen-

dait un long couteau de chasse, moitié sabre droit, moitié épée. 
 
Thibault fut tout joyeux de se sentir enfermé dans un si 

charmant costume, et, par un mouvement de coquetterie bien 
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naturel en pareille circonstance, il fut pris du désir immédiat de 
voir comment ce costume allait à l’air de son visage. 

 
Mais où Thibault pourrait-il se contempler, au milieu des 

ténèbres de cette nuit noire comme l’intérieur d’un four ? 
 
Il regarda autour de lui et reconnut qu’il était à dix pas à 

peine de sa cabane. 
 
– Ah ! parbleu ! dit-il, rien de plus simple. N’ai-je donc 

point ma glace ? 
 
Et Thibault s’élança vers sa cabane, ayant, comme Narcisse, 

l’intention de savourer tout à son aise sa propre beauté. 
 
Mais la porte de la cabane était fermée. 
 
Thibault en chercha inutilement la clef. 
 
Il n’avait dans ses poches qu’une bourse bien garnie, un 

drageoir garni de pastilles ambrées et un petit canif à manche 
de nacre et d’or. 

 
Que pouvait-il donc avoir fait de la clef de sa porte ? 
 
Une idée lumineuse lui passa par l’esprit : c’est que sa clef 

pourrait bien être dans la poche de l’autre Thibault qui était res-
té étendu sur la route. 

 
Il y retourna, fouilla dans la poche de la culotte, et du pre-

mier coup retrouva cette clef mêlée à quelques gros sous. 
 
Il prit du bout des doigts le grossier instrument et revint 

ouvrir la porte. 
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Seulement, il faisait encore plus nuit dans la cabane que de-

hors. Thibault chercha à tâtons le briquet, la pierre, l’amadou, 
les allumettes, et se mit à battre le briquet. 

 
Au bout de quelques secondes, un bout de chandelle, fiché 

dans une bouteille vide, était allumé. Mais l’allumeur ne put 
accomplir cette opération sans toucher la chandelle avec ses 
doigts. 

 
– Pouah ! dit-il, quels porcs que ces paysans ! et comment 

peuvent-ils vivre dans de pareilles saletés ! 
 
La chandelle était allumée ; c’était le principal. 
 
Thibault décrocha la glace du mur, s’approcha de la chan-

delle et se regarda. 
 
Mais à peine son regard eut-il plongé dans le réflecteur, 

qu’il poussa un cri de surprise. 
 
Ce n’était pas lui, ou plutôt, c’était toujours son esprit, mais 

ce n’était plus son corps. 
 
Le corps dans lequel son esprit était entré était celui d’un 

beau jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, aux yeux bleus, 
aux joues roses et fraîches, aux lèvres de pourpre, aux dents 
blanches. 

 
Ce corps enfin était celui du baron Raoul de Vauparfond. 
 
Thibault se rappela alors le vœu que le coup de cravache et 

le choc du cheval lui avaient fait formuler dans un moment de 
colère. 
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Il avait, pour vingt-quatre heures, désiré être le baron de 

Vauparfond et que le baron de Vauparfond fût Thibault pour le 
même espace de temps. 

 
Cela lui expliquait ce qui, au premier abord, lui avait paru 

inexplicable, c’est-à-dire que ce corps évanoui, qui était couché 
en travers de la route, fût vêtu de ses habits et orné de son vi-
sage. 

 
– Peste ! dit-il, faisons attention à une chose ; c’est que j’ai 

l’air d’être ici, mais qu’en réalité je ne suis pas ici, mais là-bas. 
Prenons garde que, pendant les vingt-quatre heures où j’ai 
l’imprudence de me quitter, il ne m’arrive quelque irréparable 
malheur. Allons, allons, pas tant de répugnance, monsieur de 
Vauparfond ; transportons ici le pauvre Thibault et couchons-le 
moelleusement sur son lit. 

 
Et, en effet, quoique dans ses sentiments aristocratiques, 

M. de Vauparfond répugnât à ce petit travail, Thibault se prit 
bravement entre ses bras et se transporta de la route sur son lit. 

 
Bien posé sur ce lit, Thibault souffla sa lampe, de peur que, 

dans son évanouissement, il n’arrivât malheur à cet autre lui-
même : puis, refermant la porte avec soin, il en cacha la clef 
dans le creux d’un arbre où il avait coutume de la mettre quand 
il ne voulait point la transporter avec lui. 

 
Après quoi, il attrapa son cheval par la bride et monta des-

sus. Le premier moment fut à l’inquiétude. 
 
Thibault, qui avait beaucoup plus voyagé à pied qu’à cheval, 

n’était point un écuyer consommé. 
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Il craignait donc de ne point conserver bien exactement son 
centre de gravité au milieu des mouvements qu’allait exécuter 
sa monture. 

 
Mais il paraît qu’en héritant le corps de Raoul, il avait en 

même temps hérité ses qualités physiques, car le cheval ayant 
voulu, en bête intelligente qu’il était, profiter de l’inhabileté 
momentanée de son cavalier pour le désarçonner, Thibault, ins-
tinctivement rassembla les rênes, serra les genoux, mit les épe-
rons au ventre de sa monture, et lui sangla deux ou trois coups 
de cravache qui la rappelèrent incontinent à l’ordre. 

 
Thibault, sans s’en douter, était passé maître en équitation. 

Cette victoire qu’il venait de remporter sur son cheval l’aida à se 
rendre compte à lui-même de sa dualité. Pour le corps, il était 
des pieds à la tête le baron Raoul de Vauparfond. 

 
Pour l’esprit, il était resté Thibault. 
 
Il était évident que, dans le corps du Thibault évanoui qui 

était demeuré dans sa cabane, dormait l’esprit du jeune sei-
gneur qui lui prêtait son corps. 

 
Mais cette division qui logeait son esprit dans le corps du 

baron, et l’esprit du baron dans le corps de Thibault, ne lui lais-
sait qu’une assez vague appréciation de ce qu’il allait avoir à 
faire. 

 
Il savait bien qu’il allait à Mont-Gobert sur une lettre de la 

comtesse. 
 
Mais que disait cette lettre ? 
 
À quelle heure était-il attendu ? 
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Comment pénétrerait-il dans le château ? 
 
C’est ce qu’il ignorait complètement, et, par conséquent, ce 

qui lui restait à apprendre de point en point. 
 
Alors Thibault eut une idée. 
 
C’est qu’il avait sans doute sur lui la lettre écrite par la com-

tesse à Raoul. 
 
Il se tâta de tous les côtés, et, en effet, il sentit dans la poche 

de côté de son habit quelque chose qui semblait avoir la forme 
de l’objet qu’il cherchait. 

 
Il arrêta son cheval. 
 
Il fouilla dans sa poche, en tira un petit portefeuille de cuir 

parfumé doublé de satin blanc. 
 
Dans un des côtés de ce petit portefeuille étaient plusieurs 

lettres, dans l’autre une seule. 
 
C’était cette dernière qui probablement allait lui apprendre 

ce qu’il ignorait. 
 
Il s’agissait seulement de la lire. 
 
Thibault était à trois ou quatre cents pas seulement du vil-

lage de Fleury. 
 
Il mit son cheval au galop, espérant trouver encore quelque 

maison éclairée. 
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Mais on se couche de bonne heure au village, et, dans ce 
temps-là, on se couchait plus tôt encore qu’aujourd’hui. 

 
Thibault alla d’un bout à l’autre de la rue sans voir une seule 

lumière. 
 
Enfin, il lui sembla entendre quelque bruit dans l’écurie 

d’une auberge. 
 
Il appela. 
 
Un valet vint avec une lanterne. 
 
– Mon ami, lui dit Thibault oubliant qu’il était momenta-

nément un grand seigneur, vous plairait-il de m’éclairer un ins-
tant ? Vous me rendriez service. 

 
– C’est pour cela que vous me faites sortir de mon lit, 

vous ?… répondit grossièrement le garçon d’écurie. Eh bien, 
vous êtes bon enfant encore ! 

 
Et, tournant le dos à Thibault, il s’apprêta à rentrer. Thi-

bault vit qu’il avait fait fausse route. 
 
– Voyons, drôle, dit-il en élevant la voix, approche ta lan-

terne et éclaire-moi, ou je te donne vingt-cinq coups de crava-
che ! 

 
– Oh ! excusez-moi, monseigneur, dit le valet d’écurie, je ne 

savais pas à qui je parlais. 
 
Et il se dressa sur la pointe des pieds pour mettre sa lan-

terne au point où Thibault en avait besoin. 
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Thibault déplia la lettre et lut : 
 
Mon cher Raoul, 
 
Décidément, la déesse Vénus nous tient sous sa protection. 

Je ne sais quelle grande chasse se projette demain du côté de 
Thury, mais ce que je sais, c’est qu’il part ce soir. 

 
Partez vous-même à neuf heures, pour être ici à dix et de-

mie. 
 
Entrez par où vous savez, vous serez attendu par qui vous 

savez et conduit où vous savez. 
 
Il m’a semblé, sans reproche, qu’à votre dernière visite, 

vous vous étiez arrêté bien longtemps dans les corridors. 
 

JANE. 
 
– Ah ! diable ! fit Thibault. 
 
– Plaît-il, monseigneur ? dit le valet d’écurie. 
 
– Rien, manant, sinon que je n’ai plus besoin de toi et que 

tu peux te retirer. 
 
– Bon voyage, monseigneur ! dit le garçon d’écurie en sa-

luant jusqu’à terre. 
 
Et il rentra. 
 
– Diable ! répéta Thibault, la lettre ne m’apprend pas 

grand-chose, sinon qu’il paraît que nous sommes sous la protec-
tion de la déesse Vénus, qu’il part ce soir pour Thury, que je suis 
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attendu par la comtesse de Mont-Gobert à dix heures et demie, 
et que de son petit nom la comtesse s’appelle Jane. Maintenant, 
quant au reste, j’entre par où je sais ; je serai reçu par qui je 
sais, qui me conduira où je sais. 

 
Thibault se gratta l’oreille ; ce qui, dans tous les pays du 

monde, est le geste des gens plongés dans un grand embarras. 
 
Il eut envie d’aller réveiller l’esprit du seigneur de Vaupar-

fond, qui dormait sur son lit dans le corps de Thibault. 
 
Mais, outre que c’était bien du temps perdu, ce moyen ex-

trême avait ses inconvénients. 
 
L’esprit du baron Raoul, en voyant son corps si près de lui, 

pouvait être pris du désir d’y rentrer. 
 
De là une lutte dans laquelle Thibault ne pouvait se défen-

dre qu’en risquant de se faire grand mal à lui-même. 
 
Il fallait trouver un autre moyen. 
 
Thibault avait souvent entendu vanter la sagacité des ani-

maux, et dans sa vie champêtre avait plus d’une fois eu 
l’occasion d’admirer leur instinct. 

 
Il résolut de s’en rapporter à celui de son cheval. 
 
Il le ramena dans son chemin, lui tourna la tête du côté de 

Mont-Gobert et lui lâcha les rênes. 
 
Le cheval partit au galop. 
 
Il était évident qu’il avait compris. 
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Thibault ne s’inquiéta plus de rien ; le reste était l’affaire de 

son cheval. 
 
Arrivé au coin du mur du parc, l’animal s’arrêta, non point 

qu’il parût hésiter sur la route qu’il avait à suivre, mais il dres-
sait les oreilles et paraissait inquiet. 

 
Il avait semblé à Thibault, de son côté, voir deux ombres ; 

mais, en effet, c’étaient sans doute deux ombres, car il eut beau 
se dresser sur ses étriers afin de se grandir, et regarder tout au-
tour de lui, il ne vit absolument rien. 

 
Il pensa que c’étaient des braconniers qui cherchaient à 

s’introduire dans le parc pour lui faire concurrence. 
 
Du moment où personne ne lui disputait la route, il n’avait 

plus qu’à rendre à sa monture son libre arbitre. 
 
C’est ce qu’il fit en lui lâchant de nouveau les rênes. 
 
Le cheval suivit au grand trot les murs du parc, marchant 

dans la terre labourée et se gardant de hennir, comme s’il eût 
deviné, l’intelligent animal, qu’il ne devait faire aucun bruit, ou 
plutôt le moins de bruit possible. 

 
Il parcourut ainsi toute une face du mur du parc, puis tour-

na avec ce mur, et s’arrêta devant une petite brèche. 
 
– Bon ! dit Thibault, c’est sans doute par ici que nous allons 

passer. 
 
Le cheval flaira la brèche et gratta du pied la terre. C’était 

répondre catégoriquement. Thibault lui lâcha la bride, et, au 
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milieu des pierres roulant sous ses pieds, l’animal parvint à es-
calader la brèche. Cheval et cavalier étaient dans le parc. Il y 
avait déjà une des trois choses embarrassantes heureusement 
accomplie. Thibault était passé par où il savait. Restait à trou-
ver la personne qu’il savait. Il s’en rapporta encore à son cheval 
pour cela. 

 
Au bout de cinq minutes, le cheval s’arrêtait à cent pas du 

château, devant la porte d’une de ces petites chaumières en 
terre glaise et en bois grume que l’on établit dans les parcs pour 
faire ce que l’on appelle, en termes de peinture, fabrique dans le 
paysage. 

 
Au bruit des pas du cheval, la porte s’était entrouverte et le 

cheval s’arrêtait à cette porte. 
 
Une gentille chambrière sortit. 
 
– C’est vous, monsieur Raoul ? dit-elle à voix basse. 
 
– Oui, mon enfant, c’est moi, répondit Thibault en mettant 

pied à terre. 
 
– Madame avait grand-peur que cet ivrogne de Champagne 

ne vous eût pas remis sa lettre. 
 
– Elle avait tort ; Champagne a été d’une exactitude exem-

plaire. 
 
– Allons ! laissez là votre cheval et venez. 
 
– Mais qui va en avoir soin ? 
 
– Celui qui en a soin d’habitude, maître Cramoisi. 
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– C’est juste, dit Thibault comme si ces détails lui étaient 

familiers, Cramoisi en aura soin. 
 
– Allons, allons, répéta la suivante, dépêchons-nous, ou 

madame dirait encore que nous nous sommes arrêtés dans les 
corridors. 

 
Et, en disant ces mots, qui rappelaient à Thibault une 

phrase de la lettre adressée à Raoul, la chambrière riait, et, en 
riant, montrait des dents blanches comme des perles. 

 
Thibault eut bien envie cette fois de s’arrêter, non dans les 

corridors, mais dans le parc. Mais la chambrière resta suspen-
due sur un pied et l’oreille au vent. 

 
– Qu’y a-t-il ? lui demanda Thibault. 
 
– Il me semble que j’ai entendu crier une branche sous le 

pied de quelqu’un. 
 
– Bon ! dit Thibault, c’est sous le pied de Cramoisi. 
 
– Raison de plus pour que vous soyez sage, monsieur 

Raoul… ici du moins. 
 
– Je ne comprends pas. 
 
– Est-ce que Cramoisi n’est pas mon fiancé ? Voyons ! 
 
– Ah ! si fait ! mais, toutes les fois que je me trouve seul 

avec toi, ma petite Rose, je ne m’en souviens plus. 
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– Voilà que je m’appelle Rose, à présent ! Monsieur le ba-
ron, je n’ai jamais vu d’homme plus oublieux que vous. 

 
– Je t’appelle Rose, ma belle enfant, parce que la rose est la 

reine des fleurs, comme tu es, toi, la reine des soubrettes. 
 
– En vérité, monsieur le baron, dit la chambrière, je vous 

trouve toujours de l’esprit, mais je vous en trouve encore plus ce 
soir que les autres jours. 

 
Thibault se rengorgea. C’était une lettre à l’adresse du baron 

et qui était décachetée par le sabotier. 
 
– Pourvu que ta maîtresse soit de ton avis, dit-il. 
 
– Oh ! avec les grandes dames, dit la soubrette, il y a tou-

jours moyen d’être l’homme le plus spirituel du monde : c’est de 
ne point parler. 

 
– Bon ! dit-il, je me souviendrai de la recette. 
 
– Chut ! dit la chambrière à Thibault ; voyez-vous là ma-

dame la comtesse, derrière le rideau de son cabinet de toilette ? 
Allons ! suivez-moi bien modestement. 

 
En effet, il s’agissait de traverser un espace vide qui se trou-

vait entre les massifs du parc et le perron du château. Thibault 
s’avançait vers le perron. 

 
– Eh bien, lui dit la soubrette en l’arrêtant par le bras, que 

faites-vous donc, malheureux ? 
 
– Ce que je fais ? Ma foi, je t’avoue, Suzette, que je n’en sais 

rien. 
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– Bon ! voilà que je m’appelle Suzette, à présent ! Monsieur 

le baron me fait l’honneur, je crois, de me donner le nom de 
toutes ses maîtresses. Mais venez donc par ici !… N’allez-vous 
point passer par les grands appartements ? Fi donc ! c’est bon 
pour monsieur le comte. 

 
Et la femme de chambre entraîna, en effet, Thibault par une 

petite porte à la droite de laquelle on trouva un escalier tour-
nant. 

 
Arrivé au milieu de l’escalier, Thibault enveloppa de son 

bras la taille de la suivante, souple comme le corps d’une cou-
leuvre. 

 
– Ne sommes-nous pas aux corridors ? demanda-t-il en 

cherchant des lèvres les joues de la belle fille. 
 
– Pas encore, répondit-elle ; mais cela ne fait rien. 
 
– Ma foi ! dit-il, si je m’appelais ce soir Thibault, au lieu de 

m’appeler Raoul, je te jure, ma chère Marton, que je monterais 
jusqu’aux mansardes au lieu de m’arrêter au premier. 

 
On entendait le grincement d’une porte qui s’ouvrait. 
 
– Eh ! vite, vite, monsieur le baron ! dit la soubrette, c’est 

madame qui s’impatiente. 
 
Et, tirant Thibault après elle, elle atteignit le corridor, ouvrit 

une porte, poussa Thibault dans une chambre, et referma la 
porte derrière lui, croyant fermement l’avoir refermée sur le 
baron Raoul de Vauparfond, c’est-à-dire, comme elle le disait, 
sur l’homme le plus oublieux de la terre. 
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XVII. Le comte de Mont-Gobert. 

 
Thibault entra dans la chambre de la comtesse. 
 
Si la magnificence des meubles du bailli Magloire, pris dans 

le garde-meuble de monseigneur le duc d’Orléans avait émer-
veillé Thibault, la fraîcheur, l’harmonie et le goût de cette 
chambre de la comtesse le ravirent jusqu’à l’enivrement. 

 
Jamais le pauvre enfant de la forêt n’avait même en rêve vu 

rien de pareil. 
 
On ne peut rêver des choses dont on n’a jamais eu l’idée. 
 
Les deux fenêtres de cette chambre étaient fermées par de 

doubles rideaux. 
 
Les premiers, de taffetas blanc garni de dentelles. 
 
Les seconds, de satin de Chine bleu clair, brodés de fleurs 

d’argent. 
 
Le lit et la toilette étaient drapés de même étoffe que les 

deux fenêtres, et à peu près perdus dans des flots de valencien-
nes. 

 
Les murailles étaient couvertes d’une première tenture de 

taffetas rose très clair, sur laquelle pendait, bouillonnée à gros 
plis, une mousseline des Indes, fine comme de l’air tissé, et qui, 
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au moindre vent venant de la porte, frissonnait comme une va-
peur. 

 
Le plafond se composait d’un médaillon peint par Boucher 

et représentant la toilette de Vénus. 
 
Ces Amours recevaient des mains de leur mère les différen-

tes pièces qui composent une armure féminine ; seulement, 
comme toutes les pièces de l’armure étaient aux mains des 
Amours, Vénus était complètement désarmée, à l’exception de 
la ceinture. 

 
Ce médaillon était supporté par des caissons renfermant des 

vues supposées de Gnide, de Paphos et d’Amathonte. 
 
Les meubles, chaises, fauteuils, causeuses, vis-à-vis, étaient 

recouverts en satin de Chine pareil aux rideaux. 
 
Le tapis, d’un fond vert d’eau très clair, était parsemé, à 

grande distance les uns des autres, de bouquets de bluets, de 
pavots roses et de marguerites blanches. 

 
Les tables étaient en bois de rose. 
 
Les encoignures en laque de Coromandel. 
 
Tout cela était mollement éclairé par six bougies de cire rose 

posées dans deux candélabres. 
 
Un doux parfum flottait dans l’air, vague et indéfinissable. Il 

eût été impossible de dire de quelle essence il était composé. 
 
Ce n’était point un parfum, c’était une émanation. 
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C’est à ces effluves embaumés qu’Enée, dans l’Énéïde, re-
connaît la présence de sa mère. 

 
Poussé par la chambrière, Thibault avait fait un pas dans la 

chambre, puis il s’était arrêté. 
 
Il avait tout vu d’un regard, tout aspiré d’un souffle. 
 
Tout avait passé comme une vision devant ses yeux : 
 
La chaumière d’Agnelette, la salle de la meunière, la cham-

bre de la baillive. 
 
Puis tout cela avait disparu pour faire place au délicieux pa-

radis d’amour dans lequel il venait d’être transporté comme par 
enchantement. 

 
Il doutait de la vérité de ce qu’il voyait. 
 
Il se demandait s’il existait véritablement des hommes et 

des femmes si privilégiés de la fortune, qu’ils habitassent dans 
de pareilles demeures. 

 
N’était-il pas dans le château de quelque génie, dans le pa-

lais de quelque fée ? 
 
Qu’avaient donc fait de bien ceux qui jouissaient d’une pa-

reille faveur ? 
 
Qu’avaient donc fait de mal ceux qui en étaient privés ? 
 
Pourquoi, au lieu de souhaiter d’être Raoul de Vauparfond 

pendant vingt-quatre heures, n’avait-il pas souhaité d’être le 
petit chien de la comtesse pendant toute sa vie ? 
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Comment redeviendrait-il Thibault après avoir vu tout ce-

la ? 
 
Il en était là de ses réflexions lorsque la porte du cabinet de 

toilette s’ouvrit et que la comtesse parut. 
 
C’était bien véritablement l’oiseau de ce nid charmant, la 

fleur de cette terre embaumée. 
 
Ses cheveux, dénoués et soutenus seulement par trois ou 

quatre épingles en diamants, tombaient d’un côté derrière son 
épaule, tandis que, de l’autre, roulés en une seule grosse boucle, 
ils retombaient et se perdaient dans sa poitrine. 

 
Son corps souple et flexible, débarrassé de ses paniers, des-

sinait ses lignes harmonieuses sous une robe de chambre de 
taffetas rose toute ruisselante de guipure. 

 
Sa jambe était chaussée d’un bas de soie si fin et si transpa-

rent, que l’on eût dit de la chair blanche et nacrée et non d’un 
tissu. 

 
Enfin, son pied d’enfant était emprisonné dans une petite 

mule de drap d’argent à talon cerise. 
 
Point de parure. Pas de bracelets aux bras, pas de bagues 

aux doigts ; un seul fil de perles autour du cou, mais quelles per-
les ! une rançon de roi. 

 
En apercevant la rayonnante apparition, Thibault tomba à 

genoux. 
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Il se courbait, écrasé sous ce luxe et sous cette beauté, qui 
semblaient inséparables l’un de l’autre. 

 
– Oh ! oui, mettez-vous à genoux, bien bas, plus bas en-

core… Baisez mes pieds, baisez le tapis, baisez la terre… et je ne 
vous pardonnerai pas davantage pour cela… Vous êtes un mons-
tre ! 

 
– Le fait est que, si je me compare à vous, madame, je suis 

certes encore pis que cela. 
 
– Oh ! oui, faites semblant de vous tromper au sens de mes 

paroles et de croire que je parle au physique, tandis que je parle 
au moral ; oui, certainement, vous devriez être un monstre de 
laideur, si votre âme perfide transparaissait à travers votre vi-
sage ; mais non, c’est qu’il n’en est pas ainsi ; c’est que mon-
sieur, malgré tous ses méfaits, malgré toutes ses infamies, reste 
le plus beau gentilhomme des environs. Allez, monsieur, vous 
devriez être honteux ! 

 
– D’être le plus beau gentilhomme des environs ? demanda 

Thibault, qui comprenait bien à l’accent de cette voix que le 
crime qu’il avait commis n’était point irrémissible. 

 
– Non, monsieur, mais d’être l’âme la plus noire, le cœur le 

plus perfide qui se puisse cacher sous une enveloppe dorée. Al-
lons, relevez-vous, et venez ici me rendre compte de votre 
conduite. 

 
Et la comtesse tendit à Thibault une main qui tout à la fois 

offrait un pardon et demandait un baiser. Thibault prit la douce 
main et la baisa. Jamais ses lèvres n’avaient effleuré pareil satin. 
La comtesse indiqua au faux Raoul une place sur la causeuse et 
s’assit la première. 
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– Rendez-moi compte un peu de ce que vous avez fait de-
puis votre dernière visite, lui dit la comtesse. 

 
– Dites-moi d’abord, chère comtesse, fit Thibault, de quelle 

époque date ma dernière visite ici ? 
 
– Bon ! vous l’avez oublié ! Ah ! par exemple ! on n’avoue 

pas ces choses-là, à moins que l’on ne vienne chercher une rup-
ture. 

 
– Tout au contraire, chère Jane, cette visite m’est si pré-

sente, qu’il me semble que c’est hier, et que j’ai beau me rappe-
ler tous mes souvenirs, je n’ai commis depuis hier d’autre crime 
que de vous aimer. 

 
– Allons, pas mal ! mais vous ne vous tirerez point d’un 

mauvais pas avec un compliment. 
 
– Chère comtesse, dit Thibault, si nous remettions à plus 

tard les explications ? 
 
– Non, répondez d’abord ; il y a cinq jours que je ne vous ai 

vu : qu’avez-vous fait ? 
 
– J’attends que vous me le disiez, comtesse. Comment vou-

lez-vous que, certain de mon innocence, je m’accuse moi-
même ? 

 
– Eh bien, soit ! D’abord, je ne vous parle pas de vos retards 

dans les corridors. 
 
– Oh ! si ! parlons-en ; comment supposez-vous, comtesse, 

qu’attendu par vous, c’est-à-dire par le diamant des diamants, 
j’aille m’amuser à ramasser sur la route une fausse perle ? 
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– Eh ! mon Dieu ! les hommes sont si capricieux, et Lisette 

si jolie ! 
 
– Non ; comprenez donc, chère Jane, que cette fille étant 

notre confidente, que cette fille sachant tous nos secrets, je ne 
puis point la traiter comme une servante. 

 
– Comme c’est gracieux à se dire : « Je trompe la comtesse 

de Mont-Gobert et je suis le rival de M. Cramoisi ! » 
 
– C’est bien, on ne s’arrêtera plus dans les corridors et l’on 

n’embrassera plus Lisette, en supposant qu’on l’ait embrassée. 
 
– Oh ! cela n’est rien encore. 
 
– Comment ! j’ai commis quelque chose de plus grave ? 
 
– D’où reveniez-vous l’autre nuit, quand on vous a ren-

contré sur la route d’Erneville à Villers-Cotterêts ? 
 
– Comment ! on m’a rencontré sur la route ? 
 
– Sur la route d’Erneville ; d’où veniez-vous ? 
 
– Je venais de la pêche. 
 
– Comment ! de la pêche ? 
 
– Oui, l’on pêchait dans les étangs du Berval. 
 
– Oh ! l’on sait cela, vous êtes un grand pêcheur, monsieur. 

Et quelle anguille rapportiez-vous dans votre filet, monsieur, 
revenant de la pêche à deux heures du matin ? 
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– J’avais dîné chez mon ami le seigneur Jean. 
 
– À la tour de Vez ? Je crois plutôt que vous étiez allé conso-

ler la belle recluse que, prétend-on, le jaloux louvetier tient pri-
sonnière. Mais enfin, cela, je vous le pardonne encore. 

 
– Comment ! j’ai fait pis que cela ? dit Thibault, qui com-

mençait à se rassurer en voyant avec quelle facilité le pardon 
suivait l’accusation, si grande qu’elle fût. 

 
– Oui, au bal de monseigneur le duc d’Orléans. 
 
– À quel bal ? 
 
– À celui d’hier ! Il n’y a pas longtemps. 
 
– À celui d’hier ? Je vous ai admirée. 
 
– Bon ! je n’y étais pas. 
 
– Est-il besoin que vous soyez là pour que je vous admire, 

Jane, et n’admire-t-on pas aussi sincèrement en souvenir qu’en 
réalité ? Si, absente, vous triomphez par la comparaison, la vic-
toire n’en est que plus grande. 

 
– Oui, et c’est pour pousser la comparaison jusqu’à ses der-

nières limites que vous avez dansé quatre fois avec madame de 
Bonneuil ? C’est donc bien joli, les brunes qui se couvrent de 
rouge, qui ont des sourcils comme les Chinois de mon paravent 
et des moustaches comme un soldat aux gardes ? 

 
– Savez-vous de quoi nous avons parlé pendant ces quatre 

contredanses ? 
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– Mais c’est donc vrai, que vous avez dansé avec elle quatre 

fois ? 
 
– C’est vrai, puisque vous le dites. 
 
– Oh ! la bonne réponse ! 
 
– Sans doute ; qui donc voudrait démentir une si jolie bou-

che ? Ce n’est pas moi, moi qui la bénirais encore au moment où 
elle prononcerait ma sentence de mort. 

 
Et, comme pour attendre sa sentence, Thibault tomba à ge-

noux devant la comtesse. Au même instant, la porte s’ouvrit et 
Lisette parut tout effarée. 

 
– Ah ! monsieur le baron, dit-elle, sauvez-vous ! voilà M. le 

comte ! 
 
– Comment ! M. le comte ? s’écria la comtesse. 
 
– Oui, M. le comte en personne, avec son piqueur Lestocq. 
 
– Impossible ! 
 
– Madame la comtesse, Cramoisi les a vus comme je vous 

vois ; le pauvre garçon en était tout pâle. 
 
– Ah ! cette chasse au château de Thury, c’était donc un 

piège ? 
 
– Qui sait, madame ? Oh ! les hommes sont si perfides ! 
 
– Que faire ? demanda la comtesse. 
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– Attendre le comte et le tuer, dit résolument Thibault, fu-

rieux de voir lui échapper encore cette nouvelle bonne fortune, 
la plus précieuse de toutes celles qu’il avait ambitionnées. 

 
– Le tuer ? Tuer le comte ? Mais êtes-vous fou, Raoul ? Non, 

non, il s’agit de fuir, de vous sauver… Lisette ! Lisette ! emmène 
le baron par mon cabinet de toilette. 

 
Et Lisette, poussant Thibault malgré ses efforts, disparut 

avec lui dans le cabinet. Il était temps ! 
 
On entendait le bruit de pas dans le grand escalier. 
 
La comtesse jeta une dernière parole d’amour au faux Raoul 

et se glissa vivement dans sa chambre à coucher. 
 
Thibault suivait Lisette. 
 
Elle lui fit traverser rapidement le corridor, dont Cramoisi 

gardait l’autre extrémité. 
 
Elle entra dans une chambre, de cette chambre dans une 

autre, puis dans un cabinet. 
 
Le cabinet communiquait avec une petite tourelle. 
 
Là, les fugitifs retrouvèrent, pour descendre, le pendant de 

l’escalier qu’ils avaient trouvé pour monter. 
 
Seulement, arrivés au bas, ils trouvèrent la porte fermée. 
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Lisette, toujours suivie de Thibault, remonta quelques mar-
ches, entra dans une espèce de petit office dont la fenêtre don-
nait sur le jardin, et ouvrit la fenêtre. 

 
Cette fenêtre était à quelques pieds seulement du sol. Thi-

bault s’élança et toucha la terre sans s’être fait aucun mal. 
 
– Vous savez où est votre cheval, s’écria Lisette ; sautez des-

sus, et ne vous arrêtez qu’à Vauparfond. 
 
Thibault eût bien voulu remercier la soubrette de ses bons 

avis ; mais elle était à six pieds au-dessus de sa tête, et il n’avait 
pas de temps à perdre. 

 
En deux bonds, il gagna le massif d’arbres sous lequel était 

abritée la petite fabrique qui servait d’écurie à son cheval. 
 
Seulement, son cheval y était-il ? 
 
Un hennissement le rassura sur ce point. 
 
Cependant ce hennissement semblait un cri de douleur. 
 
Thibault entra dans la petite fabrique, étendit les mains, 

toucha son cheval, rassembla les rênes, et sauta sur son dos sans 
mettre le pied à l’étrier. 

 
Thibault, nous l’avons dit, était devenu tout à coup un 

écuyer consommé. 
 
Mais, en recevant ce fardeau, auquel il devait cependant 

être accoutumé, le cheval plia. 
 
Thibault lui mit les éperons au ventre afin de l’enlever. 
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Le cheval, en effet, tenta de s’élancer ; mais à peine eut-il le-

vé les deux jambes de devant, qu’il poussa un de ces hennisse-
ments douloureux comme Thibault en avait déjà entendu, et se 
coucha sur le côté. 

 
Thibault dégagea vivement sa jambe de dessous lui, ce qui 

lui fut assez facile, vu les efforts que l’animal faisait pour se re-
lever, et il se trouva debout. 

 
Il comprit alors que le comte, pour qu’il ne pût fuir, avait 

coupé ou fait couper les jarrets à son cheval. 
 
– Ah ! mordieu ! dit-il, si je vous rencontre, M. le comte de 

Mont-Gobert, je vous jure bien que je vous couperai les jarrets 
comme vous les avez coupés à cette pauvre bête. 

 
Et il s’élança hors de la fabrique. Thibault reconnut le che-

min par où il était venu, et qui le ramenait à la brèche. 
 
Il marcha rapidement vers l’ouverture de la muraille, 

l’atteignit, escalada les pierres et se trouva hors du parc. 
 
Mais là il vit un homme immobile et l’épée à la main. 
 
Cet homme lui barrait la route. 
 
Thibault reconnut le comte de Mont-Gobert. 
 
Le comte de Mont-Gobert crut reconnaître Raoul de Vau-

parfond. 
 
– Tirez votre épée, baron ! dit le comte. 
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Toute explication était inutile. D’ailleurs, Thibault, à qui le 
comte arrachait des mains une proie sur laquelle il avait déjà 
mis l’ongle et la dent, Thibault ne le cédait point en colère au 
comte. 

 
Il tira, non pas son épée, mais son couteau de chasse. 
 
Les fers se croisèrent. 
 
Thibault, qui jouait passablement de la canne et du bâton, 

n’avait aucune idée de l’escrime. 
 
Il fut donc tout étonné lorsque, ayant mis l’épée à la main 

instinctivement, cela lui semblait ainsi du moins, il se trouva en 
garde et couvert selon toutes les règles de l’art. 

 
Le comte lui porta les uns sur les autres deux ou trois coups 

qu’il para avec une admirable habileté. 
 
– Oui, en effet, murmura le comte, les dents serrées, on m’a 

dit qu’au dernier assaut vous aviez touché Saint-Georges. 
 
Thibault ne savait pas ce que c’était que Saint-Georges. 

Mais il se sentait une fermeté et une élasticité de poignet, grâce 
auxquelles il lui semblait qu’il eût touché le diable en personne. 

 
Jusque-là, il s’était borné à la défense ; mais, tout à coup, à 

la suite d’un un-deux mal attaqué par le comte, il vit un jour, se 
fendit et lui traversa l’épaule d’un coup droit. 

 
Le comte laissa échapper son épée, plia sur la jambe gauche, 

et tomba un genou en terre en criant : 
 
– À moi, Lestocq ! 
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Thibault eût dû remettre son couteau de chasse au fourreau 

et fuir. Par malheur, il se rappela le serment qu’il avait fait, s’il 
rencontrait le comte, de lui couper les jarrets comme celui-ci 
avait fait à son cheval. 

 
Il glissa la lame tranchante sous le genou plié et tira à lui. 
 
Le comte jeta un cri. 
 
Mais, en se relevant, Thibault sentit à son tour une vive 

douleur entre les deux épaules, puis une sensation glacée qui lui 
traversait la poitrine. 

 
Puis, enfin, au-dessus de la mamelle droite, il vit sortir la 

pointe d’un fer. 
 
Puis il ne vit plus rien qu’un nuage de sang. 
 
Lestocq, que son maître avait, en tombant, appelé à son 

aide, y était venu et avait profité du moment où Thibault se re-
levait, après avoir coupé les jarrets du comte, pour lui enfoncer 
son couteau de chasse entre les deux épaules. 
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XVIII. Mort et résurrection. 

 
Le froid du matin rappela Thibault à la vie. 
 
Il essaya de se soulever, mais une vive douleur le clouait à sa 

place. 
 
Il était couché sur le dos, n’avait nul souvenir ; et ne voyait 

au-dessus de sa tête qu’un ciel gris et bas. 
 
Il fit un effort, s’appuya sur le côté, se souleva sur son coude 

et regarda autour de lui. 
 
La vue des objets extérieurs lui rendit la mémoire des évé-

nements accomplis. 
 
Il reconnut la brèche du parc. 
 
Il se rappela son entrevue amoureuse avec la comtesse, son 

duel acharné avec le comte. 
 
À trois pas de lui, la terre était rouge de sang. 
 
Seulement, le comte n’était plus là. 
 
Sans doute Lestocq, qui lui avait donné, à lui, le joli coup de 

pointe qui le clouait à cette place, avait aidé son maître à rentrer 
chez lui. 
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Quant à Thibault, on l’avait laissé là, au risque qu’il y mou-
rût comme un chien. 

 
Le sabotier avait sur le bout de la langue tous les souhaits de 

désastres que l’on peut jeter à son plus cruel ennemi. 
 
Mais, depuis que Thibault n’était plus Thibault, et pour tout 

le temps qu’il lui restait à être encore le baron Raoul, ou du 
moins à se dissimuler, sous son enveloppe, tout son pouvoir 
fantastique était perdu. 

 
Il avait jusqu’à neuf heures du soir ; seulement, vivrait-il 

jusque-là ? 
 
Thibault ne laissait point que d’éprouver une vive inquié-

tude. S’il mourait auparavant, lequel mourrait de lui ou du ba-
ron Raoul ? Il y avait autant à parier pour lui que pour l’autre. 

 
Mais ce qui faisait surtout enrager Thibault, c’est que ce mal 

lui arrivait encore par sa faute. 
 
Il se rappelait qu’avant de souhaiter d’être le baron pour 

vingt-quatre heures, il avait, ou à peu près, prononcé ces paro-
les : 

 
« Je rirais bien, Raoul, si le comte de Mont-Gobert te sur-

prenait ; il n’en serait point là comme il en a été hier chez le 
bailli Magloire, et il y aurait des coups d’épée donnés et reçus. » 

 
Le premier désir de Thibault, on le voit, s’était aussi fidèle-

ment accompli que le second ; et il y avait eu, en effet, des coups 
d’épée donnés et reçus. 
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Thibault parvint, après des efforts inouïs et des douleurs 
atroces, à se mettre sur un genou. 

 
Dans cette position, il aperçut, suivant un chemin creux, des 

gens qui s’en allaient au marché de Villers-Cotterêts. 
 
Il tenta d’appeler. 
 
Mais le sang lui vint à la bouche et l’étouffa. 
 
Il mit son chapeau au bout de son couteau de chasse et fit 

des signes comme un naufragé. 
 
Mais les forces lui manquèrent de nouveau, et il retomba 

sans connaissance sur la terre. 
 
Cependant, au bout de quelque temps, il lui sembla que le 

sentiment renaissait en lui. 
 
Il lui parut que son corps éprouvait une espèce de balance-

ment pareil à celui que l’on ressent dans un bateau. 
 
Il ouvrit les yeux. 
 
Des paysans l’avaient vu, et, sans le connaître, ayant pitié de 

ce beau jeune homme tout couvert de sang, ils avaient fabriqué 
un brancard avec des branches d’arbre et le transportaient à 
Villers-Cotterêts sur ce brancard. 

 
Mais, arrivé à Puiseux, le blessé se sentit incapable de sup-

porter plus longtemps le mouvement. 
 
Il demanda qu’on le déposât chez le premier paysan venu, 

où il attendrait qu’on lui envoyât un médecin. 
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Les porteurs le déposèrent chez le curé du village. 
 
Thibault tira deux pièces d’or de la bourse de Raoul, donna 

ces deux pièces d’or aux paysans pour les remercier de la peine 
qu’ils avaient prise et de celle qu’ils allaient prendre encore. 

 
Le curé disait sa messe. 
 
En rentrant, il jeta les hauts cris. 
 
Eût-il été Raoul lui-même, Thibault n’eût pas choisi un 

meilleur hôpital. 
 
Le curé de Puiseux avait été autrefois vicaire à Vauparfond 

et avait été chargé à cette époque de la première éducation de 
Raoul. 

 
Comme tous les curés de campagne, il savait ou croyait sa-

voir un peu de médecine. 
 
Il examina la plaie de son ancien élève. Le fer avait glissé 

sous l’omoplate, avait traversé le poumon droit et était sorti par-
devant, entre la deuxième et la troisième côte. Il ne se dissimula 
point la gravité de la blessure. Cependant, il ne dit rien que le 
docteur ne fût arrivé. Le docteur arriva et visita la plaie. Il hocha 
piteusement la tête. 

 
– Est-ce que vous ne le saignez pas ? demanda le prêtre. 
 
– Pour quoi faire ? demanda le médecin. Sur l’heure où il a 

reçu le coup, oui, cela eût pu être utile ; mais maintenant il se-
rait dangereux d’opérer dans le sang un mouvement quel qu’il 
fût. 
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– Qu’augurez-vous de son état ? demanda le curé, qui pen-

sait que moins il y avait à faire pour le médecin, plus il restait à 
faire pour le prêtre. 

 
– Si la blessure suit son cours ordinaire, dit le docteur en 

baissant la voix, le malade ne passera probablement pas la jour-
née. 

 
– Alors, vous le condamnez ? 
 
– Un médecin ne condamne jamais, ou, quand il condamne, 

c’est en laissant à la nature son droit de faire grâce : un caillot 
peut se former et arrêter net l’hémorragie ; une toux peut faire 
sauter le caillot et l’hémorragie tuer le malade. 

 
– Alors, vous pensez qu’il est de mon devoir de préparer le 

pauvre garçon à la mort ? demanda le curé. 
 
– Je crois, répondit le médecin en haussant les épaules, que 

vous feriez mieux de le laisser tranquille : d’abord, en ce mo-
ment-ci, parce qu’il est assoupi et ne vous entendra point ; en-
suite, plus tard, parce qu’il aura le délire et ne vous comprendra 
pas. 

 
Le docteur se trompait. 
 
Le blessé, tout assoupi qu’il était, entendit ce dialogue, plus 

rassurant pour le salut de son âme que pour la santé de son 
corps. 

 
Que de choses on dit devant le malade que l’on croit qu’il 

n’entend pas et dont il ne perd pas un mot ! 
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Puis aussi cette acuité du sens de l’ouïe, peut-être tenait-elle 
à ce que c’était l’esprit de Thibault qui veillait dans le corps de 
Raoul. 

 
Si ç’eût été l’esprit de ce corps, peut-être eût-il subi plus 

sympathiquement l’influence de cette blessure. 
 
Le médecin mit un appareil sur la blessure du dos. Quant à 

la blessure de la poitrine, il la laissa à découvert, en prescrivant 
seulement de tenir dessus un linge mouillé d’eau glacée. Puis il 
versa dans un verre d’eau quelques gouttes d’une liqueur cal-
mante, recommandant au prêtre d’en faire avaler une cuillerée 
au malade toutes les fois que celui-ci demanderait à boire. 

 
Ces précautions prises, le docteur se retira en disant qu’il 

reviendrait le lendemain, mais qu’il avait bien peur de faire une 
course inutile. 

 
Thibault eût bien voulu mêler un mot à la conversation et 

dire à son tour ce qu’il pensait de lui-même ; mais son esprit 
était comme en prison dans ce corps mourant et subissait mal-
gré lui l’influence du cachot dans lequel il était enfermé. 

 
Cependant il entendait le prêtre qui lui parlait, qui le se-

couait, qui essayait de le tirer de l’espèce de léthargie dans la-
quelle il était plongé. Cela le fatiguait fort. 

 
Il fut bien heureux pour le digne curé que Thibault, n’étant 

plus Thibault, eût perdu son pouvoir fantastique, car plus de dix 
fois, dans le fond de sa pensée, le blessé l’envoya à tous les dia-
bles. 

 
Bientôt il lui sembla qu’on lui glissait sous les pieds, sous les 

reins, sous la tête, un espèce de brasier ardent. 
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Son sang commença à s’agiter, puis se mit à bouillir comme 
de l’eau sur le feu. 

 
Il sentit toutes ses idées qui se brouillaient. 
 
Ses mâchoires fermées s’ouvrirent ; sa langue, nouée, se dé-

lia ; quelques mots sans suite lui échappèrent. 
 
– Ah ! ah ! ah ! dit-il, voilà probablement ce que le brave 

docteur appelle délire. 
 
Ce fut, pour le moment du moins, sa dernière idée lucide. 

Toute sa vie – et, en réalité, sa vie n’existait que depuis 
l’apparition du loup noir, – toute sa vie repassa devant lui. Il se 
vit poursuivant et manquant le chevreuil. Il se vit attaché au 
chêne et recevant les coups de ceinturon. Il se vit faisant avec le 
loup noir le pacte qu’il subissait. Il se vit essayant de passer la 
bague infernale au doigt d’Agnelette. 

 
Il se vit essayant d’arracher ses cheveux rouges, qui avaient 

maintenant envahi le tiers de sa tête. 
 
Il se vit allant chez la belle meunière, rencontrant Landry, 

se débarrassant de son rival, poursuivi par les garçons et les fil-
les du moulin, et suivi par les loups. 

 
Il se vit faisant connaissance avec madame Magloire, allant 

à la chasse pour elle, mangeant sa part de cette chasse, se ca-
chant derrière les rideaux de sa chambre, découvert par maître 
Magloire, raillé par le seigneur Jean, éconduit par tous trois. 

 
Il se vit dans son arbre creux, avec ses loups couchés tout 

autour de l’arbre, les hiboux et les chouettes perchés dans les 
branches. 
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Il se vit prêtant l’oreille, écoutant les sons des violons et du 
hautbois, sortant sa tête de son trou, regardant passer Agnelette 
et la joyeuse noce. 

 
Il se vit en proie à toutes les colères de la jalousie, essayant 

de lutter contre elle à l’aide du vin ; à travers son cerveau trou-
blé, il reconnaissait François, Champagne, l’aubergiste ; il en-
tendait le galop du cheval du baron Raoul, il se sentait heurté et 
roulant dans la boue du chemin. 

 
Puis il cessait de se voir, lui, Thibault. 
 
Il ne voyait plus que le beau cavalier dont il avait pris la 

forme. 
 
Il serrait la taille de Lisette. 
 
Il effleurait de ses lèvres la main de la comtesse. 
 
Puis il voulait fuir ; mais il se trouvait dans un carrefour où 

il n’y avait que trois chemins. 
 
Chacun de ces trois chemins était gardé par une de ses vic-

times : 
 
le premier, par un spectre de noyé : c’était Marcotte ; 
 
le second, par un fiévreux agonisant sur un lit d’hôpital : 

c’était Landry ; 
 
le troisième, par un blessé se traînant sur un genou et es-

sayant en vain de se redresser sur son jarret coupé : c’était le 
comte de Mont-Gobert. 
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Il lui semblait qu’il racontait tout cela à mesure qu’il le 
voyait, et que le prêtre, à qui il faisait l’étrange confession, était, 
à l’écouter, plus mourant, plus pâle, plus tremblant que celui 
qui se confessait ; qu’il voulait cependant lui donner 
l’absolution, mais que lui la repoussait, secouait la tête et riait 
d’un air terrible en riant : 

 
– Pas d’absolution ! je suis damné ! je suis damné ! je suis 

damné ! 
 
Et, au milieu de ce délire, de cette hallucination, de cette fo-

lie, l’esprit de Thibault entendait sonner les heures à l’horloge 
du curé et les comptait. 

 
Seulement, il lui semblait que cette horloge avait des pro-

portions gigantesques, que le cadran n’était autre que la voûte 
bleue du ciel, que les numéros des heures de ce cadran étaient 
des flammes, que cette horloge s’appelait l’éternité, et que le 
monstrueux balancier qui la faisait mouvoir disait à chacune de 
ses secousses : 

 
« Jamais ! » 
 
À l’autre : 
 
« Toujours ! » 
 
Il entendit ainsi passer toutes les heures de la journée. 
 
L’horloge sonna neuf heures du soir. 
 
À neuf heures et demie, il y aurait vingt-quatre heures que 

lui, Thibault, était Raoul et que Raoul était Thibault. 
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Au dernier tintement de neuf heures, le sabotier sentit toute 
cette fièvre qui s’éloignait de lui ; une sensation de refroidisse-
ment qui allait jusqu’au tremblement lui succéda. 

 
Il ouvrit les yeux en grelottant, reconnut le curé à genoux et 

disant au pied de son lit la prière des agonisants, et la vraie pen-
dule marquant neuf heures un quart. 

 
Seulement, ses sens avaient acquis une telle subtilité, qu’il 

voyait, si insensible que fût en réalité leur double mouvement, 
marcher la grande et même la petite aiguille. 

 
Toutes deux s’acheminaient vers l’heure fatale : neuf heures 

et demie ! 
 
Quoique aucune lumière ne donnât sur le cadran, il sem-

blait illuminé par une lumière intérieure. 
 
Au fur et à mesure que la grande aiguille marchait vers le n° 

6, un spasme de plus en plus violent serrait la poitrine du mori-
bond. 

 
Ses pieds étaient glacés, et le froid montait lentement, mais 

sans s’arrêter, des pieds aux genoux, des genoux aux cuisses, 
des cuisses aux entrailles. 

 
La sueur lui coulait sur le front. 
 
Il n’avait pas la force de l’essuyer ni même de demander 

qu’on l’essuyât. 
 
Il sentait que c’était la sueur d’une angoisse qui, de moment 

en moment, devenait la sueur de l’agonie. 
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Toutes sortes de formes bizarres et qui n’avaient rien 
d’humain flottaient devant ses yeux. 

 
La lumière se décomposait. 
 
Il lui semblait que des ailes de chauves-souris soulevaient 

son corps et l’emportaient dans un crépuscule qui n’était ni la 
vie ni la mort, et participait des deux. 

 
Enfin, le crépuscule lui-même devint de plus en plus som-

bre. 
 
Ses yeux se fermèrent et, comme un aveugle trébuchant 

dans les ténèbres, les lourdes membranes de ses ailes se heurtè-
rent à des choses inconnues. 

 
Puis il roula dans des profondeurs incommensurables, dans 

des abîmes sans fond, où cependant retentit le battement d’un 
timbre. 

 
Le timbre frappa un seul coup. 
 
Le frémissement de ce timbre était à peine éteint, que le 

blessé jeta un cri. 
 
Le prêtre se leva et s’approcha du lit. 
 
Ce cri était le dernier soupir, la dernière haleine, le dernier 

souffle du baron Raoul. Il était neuf heures et demie et une se-
conde. 
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XIX. Lequel était vivant, lequel était mort ? 

 
Au même moment où l’âme frémissante du jeune gentil-

homme s’envolait, Thibault, comme s’il sortait d’un sommeil 
agité par des rêves terribles, se soulevait sur son lit. 

 
Il était tout entouré de flammes. 
 
Le feu était aux quatre coins de sa cabane. 
 
Il crut d’abord que c’était la continuation de son cauchemar. 

Mais il entendit si distinctement crier : « Mort au sorcier ! Mort 
au magicien ! Mort au loup-garou ! » qu’il comprit qu’il se pas-
sait quelque chose de terrible contre lui. 

 
Puis les flammes approchaient, gagnaient son lit ; il en sen-

tait la chaleur. 
 
Quelques secondes encore, il allait se trouver au centre d’un 

vaste bûcher. 
 
Un instant d’hésitation, et toute retraite allait lui être fer-

mée ; il ne pourrait plus fuir. 
 
Thibault bondit à bas de sa couchette, s’empara d’un épieu, 

et s’élança par la porte de derrière de sa cabane. 
 
Au moment où on le vit passer au milieu des flammes et dé-

boucher à travers la fumée, les cris : « À mort ! À mort ! » re-
doublèrent. 
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Trois ou quatre coups de feu partirent. 
 
Ces trois ou quatre coups de feu étaient bien destinés à Thi-

bault. 
 
Il avait entendu siffler les balles. 
 
Les hommes qui avaient tiré sur lui étaient à la livrée du 

grand veneur. 
 
Thibault se souvint de la menace que, deux jours aupara-

vant, lui avait faite le baron de Vez. 
 
Il était donc hors la loi. 
 
On pouvait l’enfumer comme un renard dans son terrier ; 

on pouvait tirer sur lui comme sur une bête fauve. 
 
Par bonheur pour Thibault, aucune balle ne l’atteignit. 
 
La flamme de sa chaumière ne formait qu’un cercle étroit de 

lumière ; il fut bientôt hors de ce cercle. 
 
Alors il se trouva dans l’obscurité des grands bois, et, sans 

les clameurs de la valetaille qui brûlait sa maison, le silence eût, 
à cette heure, été égal à l’obscurité. 

 
Il s’assit au pied d’un arbre et laissa tomber sa tête entre ses 

mains. 
 
Les événements s’étaient, depuis quarante-huit heures, 

écoulés avec une assez grande rapidité pour que les sujets de 
réflexion ne manquassent pas au sabotier. 
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Seulement, ces dernières vingt-quatre heures, où il avait vé-

cu d’une autre vie que la sienne, lui semblaient un rêve. 
 
Il n’aurait point osé jurer que toute cette histoire du baron 

Raoul, de la comtesse Jane et du seigneur de Mont-Gobert fût 
vraie. 

 
Il releva la tête en entendant tinter l’heure à l’église d’Oigny. 
 
C’étaient dix heures qui sonnaient. 
 
Dix heures ! 
 
À neuf heures et demie, il était encore couché agonisant, 

sous la forme du baron Raoul, dans la chambre du curé de Pui-
seux. 

 
– Ah ! pardieu ! dit-il, il faut que j’en aie le cœur net ! Il y a 

une lieue à peine d’ici à Puiseux : en une demi-heure j’y serai ; je 
veux m’assurer si le baron Raoul est vraiment bien mort. 

 
Un lugubre hurlement répondit à cette question que Thi-

bault se faisait à lui-même. Il regarda autour de lui. Ses fidèles 
gardes du corps étaient revenus. Le meneur de loups avait re-
trouvé sa meute. 

 
– Allons ! loups, mes seuls amis, allons ! dit-il, en route ! 
 
Et il piqua avec eux à travers bois, dans la direction de Pui-

seux. Les valets du seigneur Jean, qui remuaient les derniers 
restes de la cabane en flammes, virent passer comme une vision 
un homme qui courait à la tête d’une douzaine de loups. 
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Ils se signèrent. 
 
Plus que jamais ils furent convaincus que Thibault était sor-

cier. Tout le monde l’eût cru comme les valets du seigneur Jean, 
surtout en voyant Thibault, aussi rapide que le plus rapide de 
ses compagnons, faire cette lieue qui sépare Oigny de Puiseux 
en moins d’un quart d’heure. Arrivé aux premières maisons du 
village, il s’arrêta. 

 
– Amis loups, dit-il, je n’ai plus besoin de vous cette nuit ; 

au contraire, je tiens à être seul. Amusez-vous avec les étables 
du voisinage ; je vous donne carte blanche. Et, si vous trouvez 
sur votre route quelques-uns de ces animaux à deux pieds qu’on 
appelle des hommes, amis loups, oubliez qu’ils prétendent être 
faits à l’image du Créateur, et ne vous en privez pas. 

 
Les loups s’élancèrent dans toutes les directions en hurlant 

de joie. 
 
Thibault continua son chemin. 
 
Il entra dans le village. 
 
La maison du curé touchait à l’église… 
 
Thibault fit un détour pour ne point passer devant la croix. 
 
Il arriva au presbytère. 
 
À travers la vitre, il regarda et vit un cierge allumé près du 

lit. 
 
Un drap était étendu sur le lit, et sous ce drap, se dessinait 

une forme humaine accusant la rigidité cadavérique. 



– 316 – 

 
La maison paraissait vide. 
 
Sans doute le curé était allé faire sa déclaration de décès 

chez le maire du village. 
 
Thibault entra. Il appela le curé. Personne ne répondit. 
 
Thibault marcha droit au lit. 
 
C’était bien un cadavre qui était couché sous le drap. 
 
Il leva le drap. C’était bien le seigneur Raoul. 
 
Il avait cette beauté calme et fatale que donne l’éternité. 
 
Ses traits, de son vivant un peu féminins pour un homme, 

avaient acquis la sombre grandeur du trépas. 
 
À la première vue, on eût pu croire qu’il dormait ; mais, 

avec plus d’attention, on reconnaissait dans son immobilité 
quelque chose de plus profond que le sommeil. 

 
On reconnaissait la reine qui a une faux pour sceptre, un 

linceul pour manteau impérial. 
 
On reconnaissait la Mort. 
 
Thibault avait laissé la porte ouverte. 
 
Il lui sembla entendre un léger bruit de pas. 
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Il se rangea derrière le rideau de serge verte qui retombait 
au fond de l’alcôve, devant une porte qui, en cas de surprise, lui 
offrait une retraite. 

 
Une femme vêtue de noir, couverte d’un voile noir, s’arrêta 

avec hésitation devant la porte. 
 
Une autre tête passa près de la sienne et plongea son regard 

dans l’intérieur de la chambre. 
 
– Je crois que madame peut entrer ; il n’y a personne, et, 

d’ailleurs, moi, je veillerai. 
 
La femme vêtue de noir entra, s’avança lentement vers le lit, 

s’arrêta pour essuyer la sueur qui coulait sur son front, puis, 
d’une main résolue, elle leva le drap que Thibault avait rejeté 
sur le visage du mort. 

 
Thibault reconnut la comtesse. 
 
– Hélas ! dit-elle, on ne m’avait pas trompée ! 
 
Puis elle se laissa tomber à genoux et pria, tout en pleurant 

à sanglots. 
 
Sa prière finie, elle se releva, baisa le front pâle du mort et 

les lèvres violettes de la blessure par où l’âme s’était envolée. 
 
– Ô mon bien-aimé Raoul ! murmura-t-elle, qui me nom-

mera ton meurtrier ? Qui me secondera dans ma vengeance ? 
 
La comtesse avait à peine achevé ces mots qu’elle poussa un 

cri et fit un bond en arrière. Il lui semblait qu’une voix avait ré-
pondu : 
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– Moi ! 
 
Et les rideaux de serge verte avaient tremblé. Mais ce n’était 

point un cœur faible que la comtesse. Elle prit le cierge qui brû-
lait à la tête du lit et plongea son regard entre le rideau de serge 
verte et la muraille. Il n’y avait personne. 

 
Elle vit une porte fermée, voilà tout. 
 
Elle remit le cierge à sa place, prit dans un petit portefeuille 

une paire de ciseaux d’or, coupa une boucle de cheveux au cada-
vre, mit cette boucle de cheveux dans un sachet de velours noir 
pendu sur son cœur, baisa encore une fois le front du cadavre, 
lui rejeta son linceul sur la tête et sortit. 

 
Au seuil de la porte, elle rencontra le prêtre et fit un pas en 

arrière en épaississant son voile. 
 
– Qui êtes-vous ? demanda le prêtre. 
 
– La douleur, répondit-elle. 
 
Le prêtre se rangea et la laissa passer. La comtesse et sa sui-

vante étaient venues à pied. Elles s’en retournèrent à pied. Il n’y 
avait qu’un quart de lieue de Puiseux à Mont-Gobert. 

 
À moitié route à peu près, un homme se détacha du tronc 

d’un saule derrière lequel il était caché et barra le passage aux 
deux femmes. 

 
Lisette jeta un cri. 
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Mais, sans manifester aucune crainte, la comtesse s’avança 
vers cet homme. 

 
– Qui êtes-vous ? demanda-t-elle. 
 
– Celui qui vous a répondu : Moi ! tout à l’heure, quand 

vous avez demandé qui vous dénoncerait le meurtrier. 
 
– Vous pouvez m’aider à me venger de lui ? 
 
– Quand vous voudrez. 
 
– Tout de suite ? 
 
– Nous sommes mal ici. 
 
– Où serions-nous mieux ? 
 
– Dans votre chambre, par exemple. 
 
– Nous ne pouvons rentrer ensemble. 
 
– Non ; mais je puis passer par la brèche ; mademoiselle Li-

sette peut m’attendre dans la fabrique où M. Raoul enfermait 
son cheval ; elle peut me conduire par l’escalier tournant et 
m’ouvrir votre chambre. Si vous êtes dans votre cabinet de toi-
lette, je vous attendrai, comme avant-hier a fait M. Raoul. 

 
Les deux femmes frissonnèrent de la tête aux pieds. 
 
– Qui êtes-vous pour connaître tous ces détails ? demanda 

la comtesse. 
 
– Je vous le dirai quand il sera temps que je vous le dise. 
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La comtesse hésita un instant. Mais, prenant sa résolution : 
 
– C’est bien, dit-elle, passez par la brèche ; Lisette vous at-

tendra dans l’écurie. 
 
– Oh ! madame, s’écria la chambrière, je n’oserai jamais al-

ler chercher cet homme ! 
 
– J’irai, moi, dit la comtesse. 
 
– À la bonne heure ! dit Thibault, voilà une femme ! 
 
Et, se laissant glisser dans une espèce de ravin qui bordait la 

route, il disparut. Lisette pensa s’évanouir. 
 
– Appuyez-vous sur moi, mademoiselle, dit la comtesse, et 

marchons ; j’ai hâte de savoir ce que cet homme a à me dire. 
 
Les deux femmes rentrèrent par la ferme. Personne ne les 

avait vues sortir, personne ne les vit rentrer. La comtesse rega-
gna sa chambre, où elle attendit que Lisette lui amenât 
l’inconnu. Dix minutes après, Lisette entra très pâle. 

 
– Ah ! madame, dit-elle, ce n’était pas la peine de l’aller 

chercher. 
 
– Pourquoi cela ? demanda la comtesse. 
 
– Parce qu’il connaît le chemin aussi bien que moi ! Oh ! si 

madame savait ce qu’il m’a dit ! À coup sûr, madame, cet 
homme, c’est le démon ! 

 
– Faites-le entrer, dit la comtesse. 
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– Le voici ! dit Thibault. 
 
– C’est bien, dit la comtesse à Lisette ; laissez-nous, made-

moiselle. 
 
Lisette se retira. La comtesse resta seule avec Thibault. 

L’aspect de Thibault n’avait rien de rassurant. On sentait dans 
l’homme la fermeté d’une résolution prise, et il était facile de 
voir que la résolution était mauvaise : la bouche était contractée 
par un rire satanique, l’œil brillait d’une lueur infernale. 

 
Au lieu de cacher ses cheveux rouges, Thibault, cette fois, 

les avait étalés complaisamment. Ils retombaient sur son front 
comme un panache de flamme. Et cependant la comtesse fixa 
sans pâlir son regard sur Thibault. 

 
– Cette fille disait que vous connaissiez le chemin de ma 

chambre ; y êtes-vous déjà venu ? 
 
– Oui, madame, une fois. 
 
– Quand cela ? 
 
– Avant-hier. 
 
– À quelle heure ? 
 
– De dix heures et demie à minuit et demi. 
 
La comtesse regarda Thibault en face. 
 
– Ce n’est pas vrai ! dit-elle. 
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– Voulez-vous que je vous dise ce qui s’y est passé ? 
 
– À l’heure que vous indiquez ? 
 
– À l’heure que j’indique. 
 
– Dites, fit laconiquement la comtesse. 
 
Thibault fut aussi laconique que celle qui l’interrogeait. 
 
– M. Raoul est entré par cette porte, dit-il en montrant celle 

du corridor, et Lisette l’a laissé seul. Vous êtes entrée par celle-
ci, continua-t-il en montrant la porte du cabinet de toilette, et 
vous l’avez trouvé à genoux. Vous aviez les cheveux dénoués et 
retenus par trois épingles de diamant, une robe de chambre de 
taffetas rose garnie de guipure, des bas de soie roses, des mules 
de drap d’argent et un fil de perles autour du cou. 

 
– La toilette est parfaitement exacte, dit la comtesse ; conti-

nuez. 
 
– Vous avez cherché trois querelles à M. Raoul : la pre-

mière, sur ce qu’il s’arrêtait dans les corridors à embrasser votre 
femme de chambre ; la seconde, sur ce qu’il avait été rencontré 
à minuit sur la route d’Erneville à Villers-Cotterêts ; la troi-
sième, sur ce qu’au bal du château, où vous n’étiez pas, il avait 
dansé quatre contredanses avec madame de Bonneuil. 

 
– Continuez. 
 
– À chacune de ces querelles, votre amant vous a donné des 

raisons, bonnes ou mauvaises : vous les avez trouvées bonnes 
puisque vous lui pardonniez quand Lisette est entrée tout effa-
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rée en criant à votre amant de fuir, attendu que votre mari ve-
nait de rentrer. 

 
– Allons, vous êtes véritablement le démon, comme disait 

Lisette, fit la comtesse avec un sinistre éclat de rire, et je vois 
que nous pourrons faire des affaires ensemble… Achevez. 

 
– Alors, vous et votre femme de chambre, avez poussé 

M. Raoul, qui se défendait, dans le cabinet de toilette ; Lisette 
lui a fait franchir le corridor, deux ou trois chambres, descendre 
un escalier tournant qui dessert l’aile du château opposée à celle 
par laquelle il était entré. Au bas de l’escalier, les fugitifs ont 
trouvé la porte fermée ; alors ils se sont réfugiés dans une es-
pèce d’office ; Lisette a ouvert la fenêtre, qui n’était qu’à sept ou 
huit pieds de terre : M. Raoul a sauté par cette fenêtre, a couru à 
l’écurie, y a retrouvé son cheval, mais avec le jarret coupé ; 
alors, il a fait le serment, s’il rencontrait le comte, de lui couper 
le jarret comme le comte l’avait coupé au cheval, tenant pour 
lâche de mutiler sans nécessité un noble animal ; puis il a repris 
à pied le chemin de la brèche ; à la brèche, et en dehors de la 
muraille, il a trouvé le comte, qui l’attendait l’épée à la main. Le 
baron avait son couteau de chasse ; il l’a tiré du fourreau, et le 
combat a commencé. 

 
– Le comte était seul ? 
 
– Attendez… Le comte paraissait seul ; à la quatrième ou 

cinquième passe, le comte a reçu un coup de couteau de chasse 
dans l’épaule ; il est tombé sur un genou en criant : « À moi, 
Lestocq ! » Alors le baron s’est rappelé son serment et lui a cou-
pé le jarret, comme le comte avait coupé le jarret à son cheval ; 
mais, au moment où il se relevait, Lestocq l’a frappé par-
derrière ; le fer est entré sous l’omoplate et est sorti par la poi-
trine… je n’ai pas besoin de vous dire à quel endroit vous avez 
baisé la plaie. 
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– Après ? 
 
– Le comte et son piqueur sont revenus au château, laissant 

le baron sans secours ; il est revenu à lui, a appelé des paysans 
qui l’ont mis sur un brancard et emporté ; leur intention était de 
le conduire à Villers-Cotterêts ; mais à Puiseux il souffrait tant, 
qu’il n’a pu aller plus loin : ils l’ont déposé sur le lit où vous 
l’avez vu, et où il a rendu le dernier soupir à neuf heures et de-
mie et une seconde du soir. 

 
La comtesse se leva. 
 
Elle alla sans rien dire à son écrin et prit le fil de perles 

qu’elle portait la veille au cou. 
 
Elle le présenta à Thibault. 
 
– Qu’est-ce que cela ? demanda celui-ci. 
 
– Prenez, dit la comtesse, il vaut cinquante mille livres. 
 
– Comptez-vous vous venger ? demanda Thibault. 
 
– Oui, répondit la comtesse. 
 
– La vengeance vaut plus cher que cela. 
 
– Combien vaut-elle ? 
 
– Attendez-moi la nuit prochaine, dit Thibault, et je vous le 

dirai. 
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– Où voulez-vous que je vous attende ? demanda la com-
tesse. 

 
– Ici, dit Thibault avec un sourire de bête fauve. 
 
– Je vous y attendrai, dit la comtesse. 
 
– À demain, alors ? 
 
– À demain. 
 
Thibault sortit. La comtesse alla remettre le fil de perles 

dans son écrin, souleva un double fond, en tira un flacon qui 
contenait une liqueur couleur d’opale, et un petit poignard au 
manche et au fourreau garnis de pierreries et à la lame damas-
quinée d’or. 

 
Elle cacha le flacon et le poignard sous son oreiller, 

s’agenouilla devant son prie-Dieu, fit sa prière et revint se jeter 
tout habillée sur son lit… 
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XX. Fidèle au rendez-vous. 

 
Thibault, en quittant la comtesse, avait suivi l’itinéraire in-

diqué par lui-même, et était, sans accident, sorti du château 
d’abord et ensuite du parc. 

 
Mais, arrivé là, pour la première fois de sa vie, Thibault se 

trouva sans savoir où aller. Sa chaumière était brûlée ; il n’avait 
pas un ami ; comme Caïn, il ne savait plus où reposer la tête. 

 
Il gagna la forêt, son éternel refuge. 
 
Puis il erra jusqu’au fond de Chavigny, et, comme le jour 

commençait à paraître, il entra dans une maison isolée et de-
manda à acheter du pain. 

 
Une femme, en l’absence de son mari, lui donna ce pain et 

ne voulut pas en recevoir le prix. 
 
Thibault lui faisait peur. 
 
Sûr de sa nourriture pour toute la journée, Thibault regagna 

la forêt. 
 
Il connaissait, entre Fleury et Longpont, un endroit de la fo-

rêt extrêmement épais. 
 
Il résolut d’y passer la journée. 
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En cherchant un abri derrière un rocher, il vit au fond d’un 
ravin quelque chose qui reluisait. 

 
La curiosité lui inspira l’idée de descendre. 
 
Ce quelque chose qui reluisait, c’était la plaque argentée du 

baudrier d’un garde. 
 
Ce baudrier était passé en sautoir autour du cou d’un cada-

vre ou plutôt d’un squelette, car les chairs du cadavre avaient 
été rongées, et les os en avaient été nettoyés comme pour un 
cabinet d’anatomie ou un atelier de peinture. 

 
Ce squelette était tout frais et semblait de la nuit même. 
 
– Ah ! ah ! dit Thibault, voilà, selon toute probabilité, de 

l’ouvrage de mes amis les loups. Il paraît qu’ils ont profité de la 
permission que je leur ai donnée. 

 
Il descendit dans le ravin, car il était curieux de savoir à qui 

avait appartenu le cadavre, et sa curiosité était facile à satisfaire. 
 
La plaque, qui sans doute n’avait point paru à messieurs les 

loups d’aussi facile digestion que le reste, était toujours sur la 
poitrine du squelette comme une étiquette sur un ballot. 

 
J.-B. Lestocq, garde particulier de M. le comte de Mont-

Gobert. 
 
– Bon ! dit Thibault en riant, en voilà un qui n’a pas porté 

loin la peine de son assassinat ! 
 
Puis, le front soucieux, à voix basse et sans rire cette fois, 

Thibault ajouta comme en se parlant à lui-même. 
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– Est-ce que, par hasard, il y a une Providence ? 
 
La mort de Lestocq n’était point difficile à comprendre. En 

se rendant la nuit de Mont-Gobert à Longpont, sans doute pour 
exécuter quelque ordre de son maître, le garde du comte avait 
été attaqué par les loups. Il s’était défendu d’abord avec le 
même couteau de chasse dont il avait frappé le baron Raoul, car 
Thibault retrouva ce couteau à quelques pas du chemin, à un 
endroit où la terre, puissamment égratignée, indiquait une 
lutte ; puis, désarmé de son couteau de chasse, Lestocq avait été 
entraîné par les animaux féroces dans le ravin, et, là, dévoré par 
eux. 

 
Thibault devenait tellement insoucieux à toute chose, qu’il 

n’eut de l’événement ni plaisir ni regret, ni satisfaction ni re-
mords ; il songea seulement que cela simplifiait les desseins de 
la comtesse, qui n’aurait plus à se venger que de son mari. 

 
Puis il s’établit entre les rochers le plus à l’abri du vent qu’il 

lui fut possible, afin d’y passer tranquillement la journée. 
 
Vers midi, il entendit le cor du seigneur Jean et les abois de 

sa meute. 
 
Le grand veneur chassait, mais la chasse passa assez loin de 

Thibault pour ne pas le déranger. 
 
La nuit vint. 
 
À neuf heures, Thibault se mit en route. 
 
Il retrouva sa brèche, suivit son chemin et arriva au hangar 

où l’avait attendu Lisette le jour où il y venait sous les traits du 
baron Raoul. 
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La pauvre fille était toute tremblante. 
 
Thibault voulut suivre les traditions et commença par 

l’embrasser. 
 
Mais elle fit un bond en arrière avec un effroi visible. 
 
– Oh ! dit-elle, ne me touchez pas ou j’appelle. 
 
– Peste ! la belle fille, dit Thibault, vous n’étiez pas si revê-

che l’autre jour avec le baron Raoul. 
 
– Oui, dit la suivante ; mais il s’est passé bien des choses 

depuis l’autre jour. 
 
– Sans compter celles qui se passeront encore, dit allègre-

ment Thibault. 
 
– Oh ! répondit la chambrière d’un air sombre, je crois que 

maintenant le plus fort est fait. Puis, marchant la première : 
 
– Si vous voulez venir, dit-elle, suivez-moi. 
 
Thibault la suivit. Sans prendre aucune précaution, Lisette 

traversa tout l’espace libre qui séparait le massif du château. 
 
– Oh ! oh ! dit Thibault, tu es bien brave aujourd’hui, la 

belle fille, et, si l’on nous voyait… 
 
Mais elle, secouant la tête : 
 
– Il n’y a plus de danger, dit-elle : tous les yeux qui pou-

vaient nous voir sont fermés. 
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Quoiqu’il ne comprît pas ce que voulait dire la jeune fille, 

l’accent dont elle prononça ces paroles fit tressaillir Thibault. Il 
la suivit en silence, s’engagea avec elle dans l’escalier tournant 
et monta au premier étage. Mais, au moment où Lisette mettait 
la main sur la clef de la chambre, il l’arrêta. 

 
La solitude et le silence du château l’effrayaient. On eût dit 

d’un château maudit. 
 
– Où allons-nous ? demanda Thibault sans trop savoir ce 

qu’il disait. 
 
– Mais vous le savez bien. 
 
– Dans la chambre de la comtesse ? 
 
– Dans la chambre de la comtesse. 
 
– Elle m’attend ? 
 
– Elle vous attend. 
 
Et Lisette ouvrit la porte. 
 
– Entrez, dit-elle. 
 
Thibault entra ; Lisette referma la porte et resta dans le cor-

ridor. C’était bien la même chambre ravissante ; éclairée de la 
même façon, embaumée de la même odeur. 

 
Thibault chercha des yeux la comtesse. 
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Il s’attendait à la voir paraître par la porte du cabinet de toi-
lette. 

 
La porte du cabinet de toilette restait fermée. 
 
Aucun bruit ne se faisait entendre dans cette chambre, si ce 

n’est le tintement de la pendule en porcelaine de Sèvres et le 
battement du cœur de Thibault. 

 
Il commença de regarder autour de lui avec un effroi dont il 

ne pouvait se rendre compte. 
 
Ses yeux s’arrêtèrent sur le lit. 
 
La comtesse était couchée. 
 
Elle avait à la tête les mêmes épingles de diamant, au cou le 

même fil de perles, au corps la même robe de chambre de taffe-
tas rose, aux pieds les mêmes mules de drap d’argent qu’elle 
avait pour recevoir le baron Raoul. 

 
Thibault s’approcha. La comtesse ne fit pas un mouvement 

à son approche. 
 
– Vous dormez, belle comtesse ? dit-il en se penchant vers 

elle pour la regarder. 
 
Mais tout à coup il se redressa, l’œil fixe, les cheveux héris-

sés, la sueur au front. 
 
Il commençait de soupçonner la vérité terrible. 
 
La comtesse dormait-elle du sommeil de ce monde ou du 

sommeil éternel ? 
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Thibault alla prendre un candélabre sur la cheminée, et, 

d’une main tremblante, l’approcha du visage de l’étrange dor-
meuse. 

 
Le visage était pâle comme de l’ivoire et marbré aux tempes. 
 
Les lèvres étaient violettes. 
 
Une goutte de cire rose tomba toute brûlante sur ce masque 

de sommeil. 
 
La comtesse ne se réveilla point. 
 
– Oh ! oh ! qu’est-ce que cela ? dit Thibault. 
 
Et il posa sur la table de nuit le candélabre, que ne pouvait 

plus soutenir sa main tremblante. Les deux bras de la comtesse 
étaient allongés contre son corps ; dans chacune de ses mains 
elle semblait enfermer quelque chose. 

 
Thibault, avec effort, ouvrit la main gauche. 
 
Il y trouva le flacon que la comtesse avait tiré la veille de son 

écrin. 
 
Il ouvrit l’autre main. 
 
Il y trouva un papier sur lequel étaient écrits ces seuls 

mots : Fidèle au rendez-vous. Fidèle jusqu’après la mort, en 
effet. La comtesse était morte. 

 



– 333 – 

Les illusions de Thibault lui échappaient les unes après les 
autres, comme les rêves du dormeur échappent à l’homme au 
fur et à mesure qu’il se réveille. 

 
Seulement, dans les rêves des autres hommes, les morts se 

relèvent. 
 
Les morts de Thibault, eux, restaient couchés. 
 
Il s’essuya le front, alla à la porte du corridor, la rouvrit, et 

trouva Lisette agenouillée en priant. 
 
– La comtesse est donc morte ? demanda Thibault. 
 
– La comtesse est morte, et le comte est mort. 
 
– Des suites des blessures qu’il avait reçues dans son com-

bat avec le baron Raoul ? 
 
– Non, du coup de poignard que lui a donné la comtesse. 
 
– Oh ! oh ! fit Thibault essayant de grimacer le rire au mi-

lieu de ce sombre drame, c’est toute une histoire nouvelle et que 
je ne connais pas. 

 
Cette histoire, la femme de chambre la lui raconta. 
 
Elle était simple, mais terrible. 
 
La comtesse était restée couchée une partie de la journée, 

écoutant sonner les cloches du village de Puiseux, qui annon-
çaient le départ du corps de Raoul pour le château de Vaupar-
fond, où il devait être inhumé dans le caveau de ses ancêtres. 

 



– 334 – 

Vers quatre heures de l’après-midi, les cloches cessèrent de 
sonner. 

 
Alors la comtesse s’était levée ; elle avait pris le poignard 

sous son oreiller, l’avait caché dans sa poitrine, et s’était ache-
minée vers la chambre de son mari. 

 
Elle trouva le valet de chambre tout joyeux. 
 
Le médecin venait de sortir : il avait levé l’appareil et ré-

pondait de la vie du comte. 
 
– Madame conviendra que c’est bien heureux ! dit le valet 

de chambre. 
 
– Oui, c’est bien heureux, en effet. 
 
Et la comtesse entra dans la chambre de son mari. Cinq mi-

nutes après elle en sortit. 
 
– Le comte dort, dit-elle ; il faudra n’entrer chez lui que 

lorsqu’il appellera. 
 
Le valet de chambre s’inclina en signe d’obéissance et s’assit 

dans l’antichambre afin d’être prêt au premier signal de son 
maître. 

 
La comtesse rentra chez elle. 
 
– Déshabillez-moi, Lisette, dit-elle à sa femme de chambre, 

et donnez-moi les vêtements que j’avais la dernière fois qu’il est 
venu. 
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La soubrette obéit. On a vu la fidélité avec laquelle elle avait 
revêtu ce costume dans ses moindres détails. Alors la comtesse 
écrivit quelques mots qu’elle plia et garda dans sa main droite. 
Puis elle se coucha sur son lit. 

 
– Madame ne prendra-t-elle point quelque chose ? deman-

da la chambrière. 
 
La comtesse ouvrit la main gauche et montra un flacon 

qu’elle y tenait enfermé. 
 
– Si fait, Lisette, dit-elle, je vais prendre ce qu’il y a dans ce 

flacon. 
 
– Comment ! dit Lisette, pas autre chose ? 
 
– C’est assez, Lisette ; car, lorsque je l’aurai pris, je n’aurais 

plus besoin de rien. 
 
Et, en effet, portant le flacon à sa bouche, la comtesse l’avait 

vidé d’un seul trait. Puis elle avait dit : 
 
– Vous avez vu l’homme qui nous a attendues sur la route, 

Lisette ; j’ai rendez-vous avec lui ce soir, de neuf à dix heures, 
dans ma chambre. Vous irez l’attendre où vous savez et le 
conduirez vers moi… Je ne veux point, ajouta-t-elle tout bas, 
que l’on dise que je n’ai pas été fidèle à ma parole, même après 
ma mort. 

 
Thibault n’avait rien à dire : ce qui avait été arrêté avait été 

tenu. 
 
Seulement, la comtesse s’était chargée seule de sa ven-

geance. 
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C’est ce que l’on sut lorsque le valet de chambre, inquiet du 

sort de son maître, entrouvrit la porte de la chambre, entra sur 
la pointe du pied, et trouva le comte couché sur le dos, un poi-
gnard dans le cœur. 

 
Alors, on était accouru pour annoncer la nouvelle à ma-

dame, et l’on avait trouvé madame morte de son côté. 
 
Le bruit de la double mort s’était aussitôt répandu dans la 

maison, et tous les domestiques avaient fui en disant que l’ange 
exterminateur était entré dans le château. Seule, la chambrière 
était restée pour accomplir les dernières volontés de sa maî-
tresse. 

 
Thibault n’avait plus rien à faire dans la maison. Il laissa la 

comtesse sur son lit, Lisette près d’elle, et descendit. 
 
Comme l’avait dit la chambrière, il n’avait plus à craindre de 

rencontrer ni maîtres ni domestiques. Les domestiques s’étaient 
enfuis, les maîtres étaient morts. 

 
Thibault reprit le chemin de la brèche. Le ciel était sombre, 

et, si l’on n’eût été au mois de janvier, on l’eût dit orageux. 
 
À peine si l’on voyait dans le parc la trace du sentier. 
 
Deux ou trois fois Thibault s’arrêta, prêtant l’oreille ; il lui 

semblait avoir entendu à sa droite et à sa gauche craquer les 
branches sous des pas qui semblaient se régler sur le sien. 

 
Arrivé à la brèche, Thibault entendit distinctement une voix 

qui disait : 
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– C’est lui ! 
 
Au même instant, deux gendarmes embusqués en dehors de 

la brèche, sautèrent au collet de Thibault, tandis que deux au-
tres l’attaquaient par-derrière. Cramoisi, qui, dans sa jalousie 
contre Lisette, veillait et rôdait une partie des nuits, avait vu, la 
veille, entrer et sortir par des chemins détournés un homme 
inconnu et l’avait dénoncé au brigadier de la gendarmerie. La 
dénonciation devint encore plus grave lorsque l’on sut les nou-
veaux malheurs arrivés au château. Le brigadier envoya quatre 
hommes avec ordre d’arrêter tout rôdeur suspect. Deux des qua-
tre hommes, guidés par Cramoisi, s’embusquèrent à la brèche ; 
les deux autres suivirent pas à pas Thibault dans le parc. 

 
On a vu comment, au signal de Cramoisi, tous les quatre 

s’étaient jetés sur lui. 
 
La lutte fut longue et opiniâtre. 
 
Thibault n’était point un homme que quatre gendarmes 

pussent abattre ainsi sans difficulté. 
 
Mais il n’avait pas d’armes ; sa résistance fut inutile. 
 
Les gendarmes y avaient mis d’autant plus de persistance 

qu’ils avaient reconnu Thibault, et que Thibault, recommandé 
par les différents malheurs qu’il avait traînés à sa suite, com-
mençait à avoir une détestable réputation dans la contrée. Thi-
bault fut terrassé, garrotté et mis entre deux chevaux. 

 
Les deux autres gendarmes marchèrent l’un devant, l’autre 

derrière. 
 
C’était plutôt par amour-propre que pour autre chose que 

Thibault avait lutté. 
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Sa puissance pour faire le mal était, on le sait, indéfinie. 
 
Il n’avait qu’à souhaiter la mort de ses quatre assaillants, et 

ses quatre assaillants fussent tombés morts. 
 
Mais il serait toujours temps d’en arriver là. Fût-il au pied 

de l’échafaud, tant qu’il lui resterait un souhait à faire, il était 
sûr d’échapper à la justice des hommes. 

 
Thibault garrotté, avec des cordes aux mains, des entraves 

aux pieds, marchait donc entre ses quatre gendarmes avec une 
résignation apparente. 

 
Un des gendarmes tenait le bout de la corde qui le liait. 
 
Eux plaisantaient et riaient, demandant au sorcier Thibault 

comment, ayant le pouvoir qu’il avait, il s’était laissé prendre. 
 
Et Thibault répondait à leurs plaisanteries par le proverbe si 

connu : « Rira bien qui rira le dernier. » 
 
Les gendarmes espéraient bien que ce seraient eux qui les 

derniers riraient. 
 
On dépassa Puiseux et on entra dans la forêt. 
 
Le temps était devenu de plus en plus sombre. On eût dit 

que les nuages, comme un immense voile noir, étaient suppor-
tés par la cime des arbres. On ne voyait point à quatre pas au-
tour de soi. 

 
Thibault voyait, lui. 
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Il voyait de tous côtés des lumières passer rapides dans les 
ténèbres et se croiser en tous sens. 

 
Ces lumières se rapprochaient de plus en plus et étaient ac-

compagnées d’un piétinement dans les feuilles sèches. 
 
Les chevaux, inquiets, reculaient en aspirant le vent de la 

nuit et frissonnant sous leurs cavaliers. 
 
Les gendarmes, qui riaient d’un gros rire, se taisaient peu à 

peu. 
 
Thibault se mit à rire à son tour. 
 
– De quoi ris-tu ? lui demanda un gendarme. 
 
– De ce que vous ne riez plus, dit Thibault.  
 
À la voix de Thibault, les lumières se rapprochèrent encore 

et les piétinements devinrent distincts. 
 
Puis on entendit un bruit sinistre, un bruit de mâchoires 

dont les dents claquaient les unes contre les autres. 
 
– Oui, oui, mes amis les loups, dit Thibault, vous avez goûté 

de la chair humaine, et cela vous a semblé bon ! 
 
Un petit grognement d’approbation, qui tenait à la fois du 

chien et de l’hyène, lui répondit. 
 
– C’est cela, dit Thibault, je comprends : après avoir mangé 

du garde-chasse, vous ne seriez pas fâchés de goûter du gen-
darme. 
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– Oh ! oh ! dirent les cavaliers, qui commençaient à frisson-
ner, à qui parles-tu donc ? 

 
– À ceux qui me répondent, dit Thibault. 
 
Et il poussa un hurlement. Vingt hurlements lui répondi-

rent. Il y en avait qui n’étaient qu’à dix pas, il y en avait qui 
étaient fort loin. 

 
– Hum ! fit un des gendarmes, quels sont donc ces animaux 

qui nous suivent ainsi, et dont ce misérable semble parler la lan-
gue ? 

 
– Ah ! dit le sabotier, vous faites prisonnier Thibault le me-

neur de loups, vous le conduisez par les bois pendant la nuit, et 
vous demandez quels sont ces lumières et ces hurlements qui le 
suivent !… Entendez-vous, amis ? cria Thibault, ces messieurs 
demandent qui vous êtes. Répondez-leur tous ensemble, afin 
qu’ils n’aient plus aucun doute. 

 
Les loups, obéissant à la voix de leur maître, poussèrent un 

hurlement unanime et prolongé. Le souffle des chevaux devint 
bruyant ; deux ou trois se cabrèrent. Les gendarmes firent ce 
qu’ils purent pour calmer leurs montures en les flattant de la 
main et de la voix. 

 
– Oh ! dit Thibault, ce n’est rien ; il faudra voir cela tout à 

l’heure, quand chaque cheval aura deux loups en croupe et un à 
la gorge ! 

 
Les loups passèrent sous les jambes des chevaux et vinrent 

caresser Thibault. 
 
L’un d’eux se dressa contre sa poitrine comme pour lui de-

mander ses ordres. 
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– Tout à l’heure, tout à l’heure, dit Thibault ; nous avons le 

temps ; ne soyons pas égoïstes et donnons aux camarades le 
loisir d’arriver. 

 
Les gendarmes n’étaient plus maîtres de leurs chevaux, qui 

se cabraient, faisaient des écarts, et, tout en marchant au pas, se 
couvraient de sueur et d’écume. 

 
– N’est-ce pas, dit Thibault aux gendarmes, que vous feriez 

bien maintenant une affaire avec moi ? Ce serait de me rendre la 
liberté, à la condition que chacun de vous couchera cette nuit 
dans son lit. 

 
– Au pas, dit un des gendarmes ; tant que nous marcherons 

au pas, nous n’avons rien à craindre. 
 
Un autre tira son sabre. Au bout de quelques secondes, on 

entendit un hurlement de douleur. 
 
Un des loups avait saisi le gendarme à la botte, et celui-ci 

l’avait traversé d’outre en outre avec son sabre. 
 
– Ah ! dit Thibault, voilà ce que j’appelle une imprudence, 

gendarme ; les loups se mangent, quoi qu’en dise le proverbe, 
et, quand ils vont avoir goûté du sang, je ne sais pas si, moi-
même, je pourrai les retenir. 

 
Les loups se jetèrent tous ensemble sur leur camarade bles-

sé. Au bout de cinq minutes, il n’en restait plus que les os. 
 
Les gendarmes avaient profité de ces cinq minutes de répit 

pour gagner du chemin, ne lâchant pas Thibault et le forçant de 
courir avec eux. Mais ce qu’avait prédit Thibault arriva. 
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On entendit tout à coup comme un ouragan. 
 
C’était la meute qui arrivait au grand galop. 
 
Les chevaux, lancés au trot, refusèrent de reprendre le pas, 

effrayés par le piétinement, l’odeur et le hurlement des loups. 
 
Ils se mirent au galop, malgré les efforts de leurs cavaliers. 
 
Celui qui tenait Thibault par la corde n’ayant pas trop de ses 

deux mains pour maîtriser son cheval, lâcha le prisonnier. 
 
Les loups bondirent les uns sur la croupe, les autres à la 

gorge des chevaux. 
 
Dès que ceux-ci sentirent les dents aiguës de leurs adversai-

res, ils s’élancèrent dans toutes les directions. 
 
– Hourra, les loups ! hourra ! cria Thibault. 
 
Mais les terribles animaux n’avaient pas besoin d’être en-

couragés. Outre les deux ou trois qu’il avait après lui, chaque 
cheval en eut bientôt six ou sept à sa poursuite. Chevaux et 
loups disparurent dans toutes les directions, et l’on entendit 
bientôt, s’affaiblissant dans l’éloignement les cris de détresse 
des hommes, les hennissements de douleur des chevaux et les 
hurlements de rage des loups. 

 
Thibault était resté libre. 
 
Seulement, il avait les mains garrottées par une corde et des 

entraves aux pieds. Il essaya d’abord de couper ses liens avec ses 
dents. Impossible. 
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Il essaya de les briser par la force des muscles. Ce fut inutile. 
 
Les efforts qu’il tenta firent que les cordes lui entrèrent dans 

les chairs ; voilà tout. 
 
Ce fut à lui à son tour de rugir de douleur, d’angoisse et de 

rage. 
 
Enfin, las de tordre ses bras garrottés : 
 
– Oh ! loup, noir, mon ami, dit-il en levant au ciel ses deux 

poings fermés, fais tomber ces cordes qui me lient. Tu sais bien 
que c’est pour faire le mal que je veux avoir les mains libres. 

 
Au même instant, les cordes rompues tombèrent aux pieds 

de Thibault, qui battit l’air de ses mains avec un rugissement de 
joie. 
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XXI. Le génie du mal. 

 
Le lendemain, vers neuf heures du soir, un homme 

s’acheminait vers la laie des Osières par la route du Puits-
Sarrasin. 

 
C’était Thibault, qui voulait rendre une dernière visite à sa 

chaumière et savoir si l’incendie en avait laissé subsister quel-
ques débris. 

 
Un monceau de cendres fumantes marquait la place où elle 

avait été. 
 
Comme si Thibault leur eût donné rendez-vous en cet en-

droit, des loups formaient un vaste cercle autour de ces ruines, 
qu’ils contemplaient avec une morne expression de fureur ; ils 
semblaient comprendre qu’en détruisant cette pauvre cabane, 
faite de branches et de terre, on s’était attaqué à celui que le 
pacte fait avec le loup noir leur avait donné pour maître. 

 
Lorsque Thibault entra dans le cercle, tous les loups poussè-

rent en même temps un long et sinistre hurlement, comme s’ils 
eussent voulu lui faire comprendre qu’ils étaient prêts à se-
conder sa vengeance. 

 
Thibault alla s’asseoir à la place où avait été le foyer. 
 
On reconnaissait cette place à quelques pierres noircies, 

mais intactes, et aux cendres qui étaient plus hautes en cet en-
droit. 
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Il y resta quelques minutes, absorbé dans une douloureuse 

contemplation. 
 
Il ne réfléchit pas que le désastre qu’il avait sous les yeux 

était la conséquence et le châtiment de ses désirs envieux, tou-
jours croissants et grandissants. Il ne ressentit ni repentir ni 
regret. La satisfaction qu’il éprouvait de se voir désormais en 
mesure de rendre aux hommes le mal pour le mal, l’orgueil de 
pouvoir lutter, grâce à ses terribles auxiliaires, avec ceux qui le 
persécutaient, dominèrent en lui tout autre sentiment. 

 
Et, comme les loups hurlaient lamentablement : 
 
– Oui, mes amis, dit Thibault, oui, vos hurlements 

s’accordent avec le cri de mon cœur. Les hommes ont détruit ma 
chaumière, ils ont jeté au vent la cendre des outils avec lesquels 
je gagnais mon pain ; leur haine me poursuit comme vous ; je 
n’ai à attendre d’eux ni merci ni miséricorde. Nous sommes 
leurs ennemis comme ils sont les nôtres : je n’aurai pour eux ni 
merci ni compassion. Venez donc, et, de la chaumière au châ-
teau, reportons chez eux la désolation qu’ils ont apportée chez 
moi. 

 
Et alors, comme un chef de condottieri suivi de ses routiers, 

le meneur de loups, suivi de toute sa bande, se mit en quête de 
désolation et de carnage. 

 
Cette fois, ce n’étaient plus les cerfs, les daims, les che-

vreuils et le gibier timide qu’il s’agissait de poursuivre. 
 
Protégé par les ténèbres de la nuit, Thibault s’approcha 

d’abord du château de Vez, car là était son principal ennemi. 
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Le baron avait trois fermes dépendantes du château, des 
écuries remplies de chevaux, des étables remplies de vaches, des 
parcs remplis de moutons. 

 
Dès la première nuit, tout fut attaqué. 
 
Le lendemain, deux chevaux étaient étranglés dans les écu-

ries, quatre vaches dans l’étable, dix moutons dans les parcs. 
 
Le baron douta un instant que le désastre vînt d’animaux 

auxquels il livrait une si terrible guerre ; cela avait l’air, non pas 
de l’agression brutale d’une horde de bêtes fauves, mais de re-
présailles intelligentes. 

 
Cependant, à la trace des dents sur les blessures, aux vesti-

ges des pattes sur la terre, il fallut bien reconnaître que de sim-
ples loups étaient auteurs de la catastrophe. 

 
Le lendemain, on s’embusqua. 
 
Mais Thibault et ses loups étaient du côté opposé de la forêt. 
 
Ce furent les écuries, les étables et les parcs de Soucy et de 

Viviers qui furent décimés. 
 
Le surlendemain, ce furent Boursonnes et Yvors. 
 
L’œuvre de destruction, une fois commencée, devait se 

poursuivre avec acharnement. 
 
Le meneur de loups ne quittait plus ses loups ; il dormait 

dans leurs tanières ; il vivait au milieu d’eux, stimulant leur soif 
de sang et de meurtres. 

 



– 347 – 

Plus d’une faiseuse de bois, plus d’un ramasseur de bruyè-
res, rencontrant dans un hallier la gueule menaçante d’un loup 
aux dents blanches et aiguës, ou fut emporté et dévoré par lui, 
ou, ne dut son salut qu’à son courage et à sa bonne serpe. 

 
Secondés par l’intelligence humaine, les loups étaient deve-

nus, par leur organisation et leur discipline, plus redoutables 
que ne l’eût été une bande de lansquenets abattus en pays 
conquis. 

 
La terreur était générale ; nul n’osait plus sortir des villes ou 

des villages autrement qu’armé ; on nourrissait les bestiaux 
dans les étables, et les hommes eux-mêmes, lorsqu’ils sortaient, 
s’attendaient les uns les autres, afin de ne sortir que par trou-
pes. 

 
L’évêque de Soissons ordonna des prières publiques pour 

demander à Dieu le dégel et la fonte des neiges, car c’était à la 
quantité de neige qui était tombée que l’on attribuait cette féro-
cité inaccoutumée des loups. 

 
On disait bien que ces loups étaient excités, conduits, menés 

par un homme ; que cet homme était plus infatigable, plus 
cruel, plus inexorable que les loups eux-mêmes ; qu’à l’instar de 
ses compagnons, il vivait de chairs palpitantes et se désaltérait 
dans le sang. 

 
Le peuple désignait, nommait Thibault. 
 
L’évêque lança contre l’ancien sabotier un édit 

d’excommunication. 
 
Quand au seigneur Jean, il prétendait que les foudres de 

l’Église ne prévaudraient contre les malins esprits qu’autant 
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qu’elles viendraient après des laisser-courre habilement 
conduits. 

 
Il était bien un peu triste de tant de sang répandu, un peu 

humilié de ce que ses bestiaux à lui, grand louvetier, étaient tout 
particulièrement décimés par les animaux qu’il était chargé de 
détruire ; mais, au fond de tout cela, il ne songeait point sans 
une secrète joie aux triomphants hallalis qui lui étaient réservés, 
à la célébrité qu’il ne pouvait manquer d’acquérir entre tous les 
veneurs fameux. Sa passion pour la chasse, s’exaltant dans cette 
lutte que ses adversaires semblaient avoir si franchement accep-
tée, devint quelque chose de gigantesque ; il ne s’accordait ni 
trêve ni repos ; il ne dormait pas ; il mangeait sans quitter la 
selle ; pendant la nuit, il battait la campagne en compagnie de 
l’Éveillé, d’Engoulevent, élevé au rang de piqueur en considéra-
tion de son mariage ; dès l’aube, il était à cheval, il attaquait un 
loup et le chassait jusqu’à ce qu’il ne fit plus assez jour pour dis-
tinguer ses chiens. 

 
Mais, hélas ! toute sa science en vénerie, tout son courage, 

toute sa persévérance, le seigneur Jean les dépensa en pure 
perte. 

 
Il porta bas par-ci par-là quelque méchant louvart, quelque 

maigre bête rongée de gale, quelque glouton imprudent qui 
avait commis la maladresse de se gorger de carnage au point de 
perdre haleine après deux ou trois heures de course ; mais les 
grands loups au pelage fauve, au ventre harpé, au jarret d’acier, 
à la patte longue et sèche, ceux-là ne perdirent pas un poil dans 
cette guerre. 

 
Grâce à Thibault, ils luttaient avec leurs adversaires à armes 

à peu près égales. 
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Comme le seigneur Jean demeurait éternellement avec ses 
chiens, le meneur ne quittait pas ses loups ; après une nuit de 
sac et de pillage, il tenait la bande éveillée et prête à porter se-
cours à celui que le seigneur Jean avait détourné ; celui-ci, sui-
vant les instructions du sabotier, commençait par lutter de 
ruse ; il doublait, il croisait ses voies, il suivait les ruisseaux, il 
sautait sur les arbres inclinés de façon à doubler la besogne des 
hommes et des chiens ; enfin, lorsqu’il sentait ses forces dimi-
nuer, il prenait un grand parti et se forlongeait. La troupe de 
loups et son meneur intervenaient alors : au moindre balancer, 
il se donnait un change si adroitement combiné, qu’à des signes 
imperceptibles on pouvait seulement juger que les chiens ne 
suivaient plus l’animal en meute, et qu’il ne fallait pas moins 
que la profonde expérience du seigneur Jean pour en décider. 

 
Et encore parfois se trompait-il. 
 
En outre, comme nous l’avons dit, les loups suivaient les 

chasseurs : c’était une meute qui en chassait une autre. 
 
Seulement, celle-là, chassant à la muette, était infiniment 

plus redoutable que la première. 
 
Un chien fatigué restait-il en arrière, un autre, en bricolant, 

s’écartait-il du gros de l’équipage, il était à l’instant même étran-
glé, et le piqueur qui avait remplacé le pauvre Marcotte, maître 
Engoulevent, que nous avons déjà eu l’occasion de nommer plu-
sieurs fois, étant un jour accouru au cri de détresse que poussait 
l’un de ses chiens, fut assailli lui-même et ne dut son salut qu’à 
la vitesse de son cheval. 

 
En peu de temps, la meute du seigneur Jean fut décimée ; 

ses meilleurs chiens étaient crevés de fatigue, les médiocres 
avaient péri sous la dent des loups. L’écurie n’était point en 
meilleur état que le chenil : Bayard était fourbu, Tancrède s’était 
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donné une nerf-férure en sautant un fossé, un effort de boulet 
reléguait Valeureux aux invalides ; plus heureux que ses trois 
compagnons, Sultan était mort au champ d’honneur, écrasé par 
une course de seize heures et par le poids du géant son maître, 
dont le courage n’était point abattu par des revers qui cepen-
dant amoncelaient autour de lui les cadavres de ses plus nobles 
et de ses plus fidèles serviteurs. 

 
Le seigneur Jean, comme ces généreux Romains qui épui-

saient contre les Carthaginois toujours renaissants toutes les 
ressources de l’art militaire, le seigneur Jean changea de tacti-
que, et essaya des battues. Il convoqua le ban et l’arrière-ban 
des paysans et traqua les bois en nombre formidable, de ma-
nière à ne pas laisser un lièvre au gîte à l’endroit où les tra-
queurs avaient passé. 

 
Mais c’était l’affaire de Thibault de prévoir ces traques et de 

deviner les endroits où elles devaient avoir lieu. 
 
Traquait-on du côté de Viviers ou de Soucy, les loups et leur 

meneur faisaient une excursion sur Boursonnes ou Yvors. 
 
Traquait-on du côté d’Haramont ou de Longpré, on avait 

connaissance d’eux à Corcy et à Vertefeuille. 
 
Le seigneur Jean avait beau se rendre de nuit aux triages 

indiqués, les cerner dans le plus grand silence, les attaquer au 
point du jour, jamais les traqueurs ne purent débusquer un seul 
loup de son liteau. 

 
Pas une seule fois la surveillance de Thibault ne fut mise en 

défaut. 
 
Avait-il mal entendu, avait-il mal compris, ignorait-il 

l’endroit de l’attaque, par des courriers expédiés au commen-
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cement de la nuit, il rassemblait tous les loups sur un point ; 
puis, avec eux, passait sans être vu par la laie de Lisart-
l’Abbesse, qui réunit ou plutôt qui, à cette époque, réunissait la 
forêt de Compiègne à la forêt de Villers-Cotterêts ; il passait 
d’une forêt à l’autre. 

 
Cela dura ainsi pendant plusieurs mois. 
 
Comme faisait le baron Jean de son côté, Thibault poursui-

vait du sien la tâche qu’il s’était donnée avec une énergie pas-
sionnée ; comme son adversaire, il semblait avoir acquis des 
forces surnaturelles pour résister à tant de fatigues et 
d’émotions ; et cela était d’autant plus remarquable que, dans 
les courts instants de répit que le baron de Vez laissait au me-
neur de loups, l’âme de ce dernier était bien loin d’être tran-
quille. 

 
Les actions qu’il commettait, celles auxquelles il présidait, 

ne lui faisaient pas précisément horreur ; elles lui semblaient 
naturelles ; il en rejetait les conséquences sur ceux qui l’y 
avaient poussé, disait-il. 

 
Cependant il avait des moments de défaillance dont il ne 

pouvait se rendre compte et pendant lesquels il demeurait 
triste, morose, abattu au milieu de ses féroces compagnons. 

 
Alors, l’image d’Agnelette lui apparaissait, et tout son passé 

d’ouvrier honnête et laborieux, de vie paisible et innocente, se 
personnifiait dans cette douce figure. 

 
Aussi l’aimait-il comme il n’aurait jamais pensé qu’il fût 

possible d’aimer personne. Tantôt il pleurait avec désespoir sur 
tant de bonheur perdu, tantôt il était pris d’accès de jalousie 
féroce contre celui qui possédait à cette heure ce qu’il n’avait 
tenu qu’à lui, Thibault, de posséder autrefois. 
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Un jour que le seigneur Jean, pour préparer de nouvelles 

combinaisons de destruction, avait été forcé de laisser les loups 
tranquilles, Thibault, qui se trouvait dans les dispositions 
d’esprit que nous venons de dire, sortit de la tanière où il vivait 
pêle-mêle avec les loups. 

 
C’était par une splendide nuit d’été. 
 
Il se mit à errer dans les futaies, dont la lune argentait les 

cimes, et à rêver au temps où il parcourait les beaux tapis de 
mousse, l’esprit exempt de soucis et d’inquiétude. 

 
Alors il arriva au seul bonheur qu’il lui fût permis 

d’atteindre : il arriva à oublier. 
 
Il était plongé dans ce doux rêve de son premier passé, lors-

que, tout à coup, à cent pas de lui, il entendit un cri de détresse. 
 
Il s’était si fort habitué à ces sortes de cris, que, dans toute 

autre occasion, il y eût fait peu d’attention. 
 
Mais, en ce moment, le souvenir d’Agnelette lui attendris-

sait le cœur et le disposait à la pitié. 
 
Cela était d’autant plus naturel que Thibault était aux envi-

rons de l’endroit où il avait vu pour la première fois la douce 
enfant. 

 
Il courut donc à l’endroit d’où était parti ce cri, et, en sau-

tant du taillis dans la laie de la queue de Ham, il aperçut une 
femme qui se débattait, terrassée par un loup monstrueux. 
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Sans qu’il se rendît compte de l’émotion qu’il éprouvait, le 
cœur de Thibault battait plus fort que de coutume. 

 
Il saisit lui-même l’animal à la gorge et le jeta à dix pas de la 

victime ; puis, prenant la femme entre ses bras, il la porta sur le 
talus du fossé. 

 
Alors, un rayon de la lune, glissant entre deux nuages, éclai-

ra le visage de celle qu’il venait d’arracher à la mort. 
 
Thibault reconnut Agnelette. 
 
Thibault connaissait, à dix pas de là, une source, celle où la 

première fois il s’était regardé et avait aperçu un cheveu rouge. 
 
Il y courut, puisa de l’eau dans ses deux mains, et jeta cette 

eau au visage de la jeune femme. 
 
Agnelette ouvrit les yeux, poussa un cri d’angoisse et essaya 

de se retirer et de fuir. 
 
– Eh quoi ! s’écria le meneur de loups, comme s’il était tou-

jours Thibault le sabotier, vous ne me reconnaissez pas, Agne-
lette ? 

 
– Ah ! si, je vous reconnais, Thibault ; je vous reconnais, 

s’écria la jeune femme, et c’est pour cela que j’ai peur ! 
 
Alors, se mettant à genoux et joignant les mains : 
 
– Ne me tuez pas, Thibault ! Ne me tuez pas ! La vieille 

grand-mère aurait trop de chagrin ! Thibault, ne me tuez pas !  
 
Le meneur de loups resta consterné. 
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À cette heure seulement, il comprenait l’effroyable renom-

mée qu’il s’était acquise, et cela par la terreur que sa vue inspi-
rait à la femme qui l’avait aimé et que lui aimait toujours. 

 
Il eut un moment d’horreur pour lui-même. 
 
– Moi, vous tuer, Agnelette ! dit-il, lorsque je veux vous ar-

racher à la mort ! Oh ! il faut que vous ayez une bien grande 
haine contre moi pour qu’une pareille pensée vous soit venue. 

 
– Je ne vous hais pas, Thibault, répondit la jeune femme ; 

mais on dit tant de choses de vous dans la plaine, que vous me 
faites peur. 

 
– Et parle-t-on de celle dont la trahison a amené Thibault à 

commettre tous ces crimes ? 
 
– Je ne vous comprends pas, dit Agnelette en regardant Thi-

bault avec ses grands yeux couleur de ciel. 
 
– Comment ! dit Thibault, vous ne comprenez pas que je 

vous aimais… que je vous adorais, Agnelette, et que votre perte 
m’a rendu fou ? 

 
– Si vous m’aimiez, si vous m’adoriez, Thibault, qui donc 

vous a empêché de m’épouser ? 
 
– L’esprit du mal, murmura Thibault. 
 
– Moi, je vous aimais, continua la jeune femme, et j’ai cruel-

lement souffert en vous attendant. 
 
Thibault poussa un soupir. 
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– Vous m’aimiez, Agnelette ? dit-il. 
 
– Oui, répondit la jeune femme avec sa douce voix et son 

charmant regard. 
 
– Mais, maintenant, reprit Thibault, tout est fini et vous ne 

m’aimez plus ? 
 
– Thibault, répondit Agnelette, je ne vous aime plus, parce 

que je ne dois plus vous aimer. Mais on ne chasse point comme 
on le voudrait sa première affection. 

 
– Agnelette ! s’écria Thibault tout frissonnant, prenez garde 

à ce que vous allez dire ! 
 
– Pourquoi, dit l’enfant en secouant naïvement la tête, 

pourquoi prendrais-je garde à ce que je vais dire, puisque je ne 
dirai que la vérité ? Le jour où vous m’avez dit que vous vouliez 
me prendre pour femme, je vous ai cru, Thibault ; car à quoi 
vous eût servi de me mentir au moment où je venais de vous 
rendre un service ? Puis, plus tard, je vous ai rencontré, je ne 
vous cherchais pas ; vous êtes venu à moi, vous m’avez dit des 
paroles d’amour, vous m’avez reparlé le premier de la promesse 
que vous m’aviez faite. Ce n’est point encore ma faute, Thibault, 
si j’ai eu peur de cette bague que vous portiez au doigt et qui, 
assez grande pour vous, chose horrible ! s’est trouvée trop petite 
pour moi. 

 
– Cette bague, dit Thibault, voulez-vous que je ne la porte 

plus ? Voulez-vous que je la jette ? Et il essaya de la tirer de son 
doigt. 
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Mais, de même que la bague avait été trop petite pour entrer 
au doigt d’Agnelette, elle fut trop petite pour sortir du doigt de 
Thibault. 

 
Il eut beau redoubler ses efforts, essayer de la faire sortir 

avec ses dents : la bague semblait rivée à son doigt pour 
l’éternité. 

 
Thibault vit bien qu’il fallait renoncer à se séparer de cette 

bague, que c’était le gage du pacte passé entre lui et le loup noir. 
 
Il laissa, en poussant un soupir, retomber ses bras près de 

lui avec découragement. 
 
– Ce jour-là, continua Agnelette, je me suis sauvée ; je sais 

bien que j’ai eu tort, mais je n’ai pas été maîtresse de ma peur à 
la vue de cette bague et surtout… 

 
Elle leva timidement ses yeux jusqu’au front de Thibault. 

Thibault était nu-tête, et, à la lueur de la lune, Agnelette put voir 
que ce n’était plus un cheveu qui semblait rougi aux flammes de 
l’enfer, mais la moitié de la chevelure du meneur de loups qui 
avait pris la teinte diabolique. 

 
– Oh ! dit-elle en reculant, Thibault ! Thibault ! que vous 

est-il arrivé depuis que je ne vous ai vu ? 
 
– Agnelette ! s’écria Thibault en appuyant son front sur la 

terre et en tenant sa tête à deux mains, ce qui m’est arrivé, je ne 
saurais le raconter à une créature humaine, pas même à un prê-
tre ; mais à vous, Agnelette, je dirai simplement ceci : Agnelette, 
Agnelette, ayez pitié de moi, car j’ai été bien malheureux ! 

 
Agnelette se rapprocha de Thibault et lui prit les mains. 
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– Vous m’aimiez donc ? vous m’aimiez donc ? s’écria Thi-
bault. 

 
– Que voulez-vous, Thibault ! reprit la jeune femme avec la 

même douceur et la même innocence ; j’avais pris votre dire au 
sérieux, et, chaque fois que l’on heurtait à la porte de notre ca-
bane, mon cœur battait, parce que je pensais que c’était vous et 
que vous veniez pour dire à la vieille femme : « Mère, j’aime 
Agnelette ; Agnelette m’aime : voulez-vous me la donner pour 
femme ? » Puis, quand on avait ouvert, quand je voyais que ce 
n’était point vous, j’allais me cacher dans un coin et je pleurais. 

 
– Et à présent, Agnelette, à présent ? 
 
– À présent, dit la jeune femme, c’est singulier, Thibault, 

malgré tout ce que l’on raconte de terrible sur vous, je n’ai plus 
peur réellement ; car il me semble que vous ne pouvez point me 
vouloir de mal, et je traversais hardiment le bois, lorsque cette 
horrible bête, dont vous m’avez délivrée, s’est jetée sur moi. 

 
– Mais comment étiez-vous du côté de votre ancienne de-

meure ? n’habitez-vous point avec votre mari ? 
 
– C’est vrai, nous avons habité Vez quelque temps ; mais, à 

Vez, il n’y avait point de place pour la vieille mère aveugle. 
Alors, j’ai dit à mon mari : « La grand-mère avant tout ; je re-
tourne près d’elle. Quand vous voudrez me voir, vous vien-
drez. » 

 
– Et il a consenti ? 
 
– Il ne voulait pas d’abord, mais je lui ai fait observer que la 

grand-mère a soixante-dix ans ; qu’en lui donnant deux ou trois 
ans à vivre encore, Dieu veuille que je me trompe ! c’étaient 
deux ou trois ans de gêne, voilà tout ; tandis que nous, selon 
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toute probabilité, nous avions de longues années à vivre. Alors il 
a compris qu’il fallait donner à celui qui avait le moins. 

 
Mais, au milieu de cette explication d’Agnelette, Thibault 

n’avait suivi qu’une seule pensée : c’est que l’amour qu’elle avait 
autrefois éprouvé pour lui n’était point éteint dans son cœur. 

 
– Ainsi, dit Thibault, vous m’aimiez ? Ainsi, Agnelette, vous 

pourriez m’aimer encore ?… 
 
– Mais non, c’est impossible, puisque j’appartiens à un au-

tre. 
 
– Agnelette ! Agnelette ! dites seulement que vous m’aimez ! 
 
– Mais, au contraire, si je vous aimais, je ferais tout au 

monde pour vous le cacher. 
 
– Pourquoi ? s’écria Thibault, pourquoi donc ? Tu ne 

connais pas ma puissance. Je sais bien qu’il ne me reste peut-
être plus qu’un ou deux souhaits à faire ; mais, aidé par toi, en 
combinant ces souhaits, je puis te faire riche comme une reine… 
Nous pouvons quitter le pays, la France, l’Europe ; il y a de 
grandes contrées que tu ne connais pas même de nom, Agne-
lette, qu’on appelle l’Amérique, qu’on appelle l’Inde. Ce sont des 
paradis, avec un ciel bleu, de grands arbres, des oiseaux de toute 
espèce. Agnelette, dis que tu veux me suivre ; personne ne saura 
que nous sommes partis ensemble, personne ne saura où nous 
sommes, personne ne saura que nous nous aimons, personne ne 
saura même que nous vivons. 

 
– Fuir avec vous, Thibault ! dit Agnelette en regardant le 

meneur de loups comme si elle n’avait compris qu’à moitié ce 
qu’il lui disait ; mais ignorez-vous donc que je ne m’appartiens 
plus ? Ne savez-vous pas que je suis mariée ? 



– 359 – 

 
– Qu’importe, dit Thibault, si c’est moi que tu aimes et si 

nous pouvons vivre heureux ! 
 
– Oh ! Thibault ! Thibault ! que dites-vous ! 
 
– Écoute, reprit Thibault, je vais te parler au nom de ce 

monde et de l’autre. Veux-tu sauver à la fois et mon corps et 
mon âme, Agnelette ? Ne me résiste pas, aie pitié de moi, viens 
avec moi ; partons ! Allons quelque part où l’on n’entende plus 
ces hurlements, où l’on ne respire plus cette odeur de chair sai-
gnante ; et, si d’être riche et grande dame t’épouvante, quelque 
part où je puisse redevenir Thibault l’ouvrier, Thibault pauvre, 
mais Thibault aimé, et, par conséquent, Thibault heureux dans 
ses rudes labeurs, quelque part où Agnelette n’ait pas d’autre 
époux que moi. 

 
– Thibault ! Thibault ! j’étais prête à devenir votre femme, 

et vous m’avez dédaignée ! 
 
– Agnelette, ne me rappelle pas des torts dont je suis puni si 

cruellement. 
 
– Thibault, un autre a fait ce que vous ne vouliez pas faire : 

il a pris la jeune fille pauvre ; il s’est chargé de la vieille femme 
aveugle ; il a assuré un nom à l’une, du pain à l’autre ; il n’a pas 
ambitionné plus que mon amour, il n’a voulu de richesse que 
mon serment ; pouvez-vous demander que je lui rende le mal 
pour le bien ? Oseriez-vous me dire qu’il faut que je quitte celui 
qui m’a donné la preuve de son amour pour celui qui ne m’a 
jamais donné que la preuve de son indifférence ? 

 
– Mais, puisque tu ne l’aimes pas, puisque c’est moi que tu 

aimes, que t’importe, Agnelette ? 
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– Thibault, ne torturez pas mes paroles pour y trouver ce 
qu’elles ne disent pas. Je vous ai parlé de l’amitié que je conser-
vais pour vous, mais je ne vous ai point dit que je n’aimais pas 
mon mari. Je voudrais vous voir heureux, mon ami, je voudrais 
surtout vous voir abjurer vos erreurs, vous repentir de vos cri-
mes ; je voudrais enfin que, pour vous arracher à cet esprit du 
mal dont vous parliez tout à l’heure, Dieu vous prît en miséri-
corde. Je le lui demande à genoux soir et matin dans mes priè-
res. Mais, pour que je puisse prier pour vous, Thibault, il faut 
que je reste pure ; pour que la voix qui demande grâce monte 
jusqu’au trône du Seigneur, il faut que cette voix soit innocente ; 
il faut enfin que je garde scrupuleusement la foi que j’ai jurée au 
pied de son autel. 

 
Thibault, en entendant parler Agnelette avec cette fermeté, 

redevint sombre et farouche. 
 
– Savez-vous que c’est bien imprudent, ce que vous me dites 

là, Agnelette ? 
 
– Pourquoi cela, Thibault ? demanda la jeune femme. 
 
– Nous sommes seuls ici : il fait nuit, et à cette heure il n’est 

point un homme de la plaine qui ose entrer dans la forêt. Sais-
tu, Agnelette, que le roi n’est pas plus maître dans son royaume 
que je ne le suis ici ? 

 
– Que voulez-vous dire, Thibault ? 
 
– Je veux dire qu’après avoir prié, supplié, imploré, je puis 

passer à la menace. 
 
– Vous, menacer ? 
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– Je veux dire, continua Thibault sans écouter Agnelette, 
qu’à chaque parole que tu prononces, tu irrites à la fois mon 
amour pour toi et ma haine pour lui ; je veux dire enfin qu’il est 
imprudent à la brebis d’irriter le loup quand la brebis est au 
pouvoir du loup. 

 
– En prenant ce sentier, je vous l’ai dit, Thibault, j’étais sans 

crainte en vous voyant. Après être revenue à moi, en songeant 
involontairement à ce qu’on raconte de vous, j’ai ressenti un 
moment de terreur. Mais vous aurez beau faire à présent, Thi-
bault, vous ne me ferez pas pâlir. 

 
Thibault se prit la tête à pleines mains. 
 
– Ne parlez pas ainsi, dit-il, car vous ne savez pas ce que le 

démon me souffle à l’oreille, et ce qu’il me faut de force pour 
résister à sa voix. 

 
– Vous pouvez me tuer, répondit Agnelette, mais je ne com-

mettrai point la lâcheté que vous me demandez ; vous pouvez 
me tuer, mais je resterai fidèle à celui que j’ai pris pour époux ; 
vous pouvez me tuer, mais, en mourant, je prierai Dieu qu’il 
l’assiste. 

 
– Ne prononcez pas ce nom, Agnelette ; ne me faites pas 

songer à cet homme. 
 
– Menacez-moi tant que vous voulez, Thibault, puisque je 

suis entre vos mains : mais lui est loin de vous, par bonheur, et 
vous n’avez aucun pouvoir sur lui. 

 
– Qui te dit cela, Agnelette, qui te dit que, grâce au pouvoir 

infernal que je possède et auquel je résiste à peine, je ne puis 
pas frapper de loin comme de près ? 
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– Et, quand je serais veuve, Thibault, me croyez-vous assez 
vile pour accepter votre main teinte du sang de celui dont je 
porte le nom ? 

 
– Agnelette, dit Thibault en se mettant à genoux, Agnelette, 

épargne-moi un nouveau crime ! 
 
– Le crime viendra de vous et non pas de moi. Je puis vous 

donner ma vie, Thibault, mais je ne vous donnerai pas mon 
honneur. 

 
– Oh ! fit Thibault rugissant, l’amour sort du cœur quand la 

haine y entre ; prends garde, Agnelette ! prends garde à ton ma-
ri ! Le démon est en moi et va parler par ma bouche. Au lieu des 
consolations que je demandais à ton amour et que ton amour 
me refuse, j’aurai celle de la vengeance. Agnelette, arrête, il en 
est temps encore, arrête ma main qui maudit, arrête ma main 
qui condamne, ou sinon, tu comprends bien que ce n’est plus 
moi, tu comprends bien que c’est toi qui le frappes ! Agnelette, 
tu le sais… Agnelette, tu ne me dis pas de ne point parler ? Eh 
bien, soyons donc maudits tous, toi, lui et moi ! Agnelette, je 
veux qu’Étienne Engoulevent meure, et il va mourir ! 

 
Agnelette jeta un cri terrible. Puis, comme si sa raison pro-

testait contre cet assassinat à distance et qui lui semblait impos-
sible : 

 
– Mais non, dit-elle, ce que vous dites là, c’est pour 

m’épouvanter, et mes prières prévaudront sur nos malédictions. 
 
– Va donc apprendre comment le Ciel les exauce, tes priè-

res. Seulement, si tu veux retrouver ton époux vivant, hâte-toi, 
Agnelette, car tu risques de trébucher sur un cadavre. 
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Dominée par l’accent de conviction avec lequel le meneur de 
loups prononçait ces paroles, et cédant à un irrésistible mouve-
ment de terreur, Agnelette, sans répondre à Thibault, debout 
sur le revers du fossé et la main étendue vers Préciamont, Agne-
lette se mit à courir dans la direction que semblait lui indiquer 
cette main, et disparut bientôt dans la nuit au tournant d’une 
route. 

 
Lorsqu’elle eut disparu, Thibault poussa un rugissement tel 

qu’auraient pu en faire entendre dix loups hurlant à la fois. 
 
Puis, s’élançant dans le fourré : 
 
– Ah ! dit-il, maintenant je suis bien véritablement maudit ! 
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XXII. Le dernier souhait de Thibault. 

 
Bien que poursuivie par une terreur profonde et ayant hâte 

d’arriver au village où elle avait laissé son mari, Agnelette, jus-
tement à cause de la rapidité de sa course, était obligée de 
s’arrêter de temps en temps : l’haleine lui manquait. 

 
Dans ces moments de halte, pendant lesquels elle essayait 

de ressaisir sa raison, elle se disait qu’elle était folle d’attacher 
tant d’importance à des paroles impuissantes, dictées par la ja-
lousie et la haine, que le vent avait déjà emportées ; et cepen-
dant, malgré cela, dès qu’elle était parvenue à reprendre sa res-
piration, dès que la force lui revenait, elle poursuivait sa route 
de la même course précipitée, car elle sentait qu’elle ne serait 
tranquille que lorsqu’elle aurait revu son mari. 

 
Bien qu’elle eût à traverser une demi-lieue à peu près des 

triages les plus solitaires et les plus sauvages de la forêt, elle ne 
songeait plus aux loups, qui étaient la terreur de toutes les villes 
et de tous les villages à dix lieues à la ronde. Elle n’avait qu’une 
peur : c’était de rencontrer sous ses pas le corps inanimé 
d’Engoulevent. 

 
Plus d’une fois, lorsque son pied heurta un caillou ou une 

branche, sa respiration s’arrêta tout à coup comme si son der-
nier soupir se fût exhalé, un froid aigu lui entra jusqu’au fond 
du cœur, ses cheveux se dressèrent sur son front et une sueur 
froide inonda son visage. 
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Enfin, au bout du sentier qu’elle suivait, et au-dessus duquel 
les arbres, en se croisant, formaient une voûte, elle aperçut la 
campagne doucement argentée par les rayons de la lune. 

 
Au moment où elle entrait dans la plaine et passait de 

l’obscurité à la lumière, un homme qu’elle n’avait point aperçu, 
caché qu’il était derrière un buisson du fossé qui séparait la 
plaine de la forêt, se jeta au-devant d’Agnelette et la prit entre 
ses bras. 

 
– Oh ! oh ! dit-il en riant, où allez-vous à cette heure de 

nuit, madame, et de ce pas-là encore ? Agnelette reconnut son 
mari. 

 
– Étienne ! oh ! mon cher petit Étienne ! s’écria la jeune 

femme en lui jetant les deux bras autour du cou, que je suis 
donc aise de te revoir, et de te revoir bien vivant ! Mon Dieu ! je 
vous remercie ! 

 
– Oh ! oh ! dit Engoulevent, tu croyais donc, pauvre Agne-

lette, que Thibault, le meneur de loups, avait dîné de mes os ? 
 
– Ah ! ne prononce pas le nom de Thibault, Étienne ; 

fuyons, mon ami, fuyons du côté des maisons ! 
 
– Allons, fit en riant le jeune piqueur, voilà que tu vas faire 

dire aux commères de Préciamont et de Vez qu’un mari n’est 
bon à rien, pas même à rassurer sa femme. 

 
– Tu as raison, Étienne ; mais, moi qui tout à l’heure ai eu le 

courage de traverser ces grands vilains bois, je ne sais pourquoi, 
maintenant que je devrais être rassurée puisque tu es près de 
moi, je ne sais pourquoi je tremble de peur. 
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– Que t’est-il donc arrivé ? Voyons, dis-moi cela, fit Étienne 
en donnant un baiser à sa femme. 

 
Agnelette raconta alors à son mari comment, en revenant de 

Vez à Préciamont, elle avait été attaquée par un loup, comme 
Thibault l’avait arrachée à ses griffes, et ce qui s’était passé en-
tre elle et ce dernier. 

 
Engoulevent écouta avec la plus grande attention. 
 
– Écoute, dit-il à Agnelette, je vais te conduire à la maison, 

je t’y renfermerai bien soigneusement avec la grand-mère pour 
qu’il ne t’arrive point malheur ; puis je monterai à cheval et j’irai 
prévenir le seigneur Jean de l’endroit où se tient Thibault. 

 
– Oh ! non, non ! s’écria Agnelette, tu serais obligé de tra-

verser la forêt, et il pourrait y avoir du danger. 
 
– Je ferai un détour, dit Étienne, et, au lieu de passer par la 

forêt, j’irai par les fonds de Coyolles et de Vallue. 
 
Agnelette poussa un soupir et secoua la tête, mais elle 

n’insista pas davantage. Elle savait que sur ce point elle 
n’obtiendrait rien d’Engoulevent, et, d’ailleurs, elle se réservait 
de renouveler ses prières une fois rentrée à la maison. 

 
Et, en effet, ce que comptait faire le jeune piqueur était tout 

simplement l’accomplissement d’un devoir. 
 
Une battue formidable devait avoir lieu le lendemain, jus-

tement dans la partie de la forêt opposée à celle où Agnelette 
venait de rencontrer Thibault. 
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Il était du devoir d’Étienne d’aller sans retard prévenir le 
seigneur Jean du lieu où Agnelette avait rencontré le meneur de 
loups. 

 
Il n’y avait pas trop du reste de la nuit pour changer les dis-

positions de la battue. 
 
Cependant, en approchant de Préciamont, Agnelette, qui 

avait gardé le silence un instant, jugea sans doute que, pendant 
cet instant, elle avait amassé un nombre suffisant de bonnes 
raisons, car elle reprit ses sollicitations avec plus d’ardeur que 
jamais. 

 
Elle représenta à Étienne que Thibault, tout loup-garou 

qu’il était, avant de lui faire aucun mal, lui avait sauvé la vie ; 
qu’au lieu d’abuser de sa force, quand il la tenait en sa puis-
sance, il lui avait donné la liberté de venir rejoindre son mari. 
Dire où était Thibault après cela, dénoncer sa retraite à son en-
nemi mortel, le seigneur Jean, ce n’était plus accomplir un de-
voir, c’était ourdir une trahison : c’était vouloir que Thibault, 
qui ne pouvait manquer d’être instruit de cette trahison, ne fit 
plus désormais grâce à personne en pareille circonstance. 

 
La jeune femme plaidait la cause de Thibault avec une véri-

table éloquence. Mais, en épousant Engoulevent, elle ne lui 
avait pas plus fait mystère de ses premiers engagements avec le 
sabotier que de ce qui s’était passé dans leur dernière entrevue. 

 
Quelle que fût la confiance qu’il eût dans sa femme Engou-

levent n’en était pas moins accessible à la jalousie. 
 
D’ailleurs, il existait une vieille haine entre lui et Thibault, 

haine qui avait pris naissance le jour où Engoulevent avait déni-
ché le sabotier sur un arbre et l’épieu du sabotier dans le buis-
son voisin. 
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Aussi tint-il bon et continua-t-il, tout en écoutant les prières 

d’Agnelette, à se diriger vivement vers Préciamont. 
 
Ils arrivèrent en discutant, et chacun soutenant son dire, 

jusqu’à cent pas des premières haies. 
 
Pour combattre, autant que possible, les incursions soudai-

nes et inattendues que Thibault faisait dans les villages, les 
paysans avaient établi des espèces de patrouilles nocturnes et se 
gardaient comme on se garde en temps de guerre. 

 
Étienne et Agnelette étaient si préoccupés de leur discus-

sion, qu’ils n’entendirent pas le qui-vive de la sentinelle embus-
quée derrière la haie, et qu’ils continuèrent de s’avancer vers le 
village. 

 
La sentinelle, apercevant dans l’ombre une apparence à la-

quelle sa préoccupation prêtait une forme monstrueuse et qui, 
ne répondant point à son qui-vive, continuait de s’avancer vers 
lui, prépara son fusil. 

 
En levant les yeux, le jeune piqueur aperçut tout à coup la 

sentinelle à la lumière de la lune qui, pareille à un éclair, se re-
flétait sur le canon du fusil. 

 
Tout en répondant ami, il se jeta au-devant d’Agnelette, 

l’enlaçant de ses bras et lui faisant un rempart de son corps. 
 
Mais le coup de feu partit au même instant, et le malheu-

reux Étienne, poussant un soupir, tomba sur celle qu’il étrei-
gnait, sans faire entendre une seule plainte. 

 
La balle lui avait traversé le cœur. 



– 369 – 

 
Lorsque les gens de Préciamont, avertis par le bruit du coup 

de feu, arrivèrent sur le sentier qui conduit du village à la forêt, 
ils trouvèrent Engoulevent mort et Agnelette étendue sans 
connaissance sur le cadavre de son mari. 

 
On transporta la pauvre Agnelette dans la cabane de sa 

grand-mère. 
 
Mais elle ne revint à elle que pour tomber dans un désespoir 

qui touchait au délire. 
 
Lorsqu’elle fut sortie de la torpeur des premiers jours, le dé-

lire atteignit les proportions de la folie. 
 
Elle s’accusait de la mort de son mari ; elle l’appelait, elle 

demandait grâce pour lui à des esprits invisibles qui obsédaient 
jusqu’aux courts instants de sommeil que l’exaltation de son 
cerveau lui permettait de prendre. 

 
Elle prononçait le nom de Thibault et s’adressait au maudit 

avec des supplications qui tiraient les larmes des yeux de tous 
ceux qui l’entendaient. 

 
Comme dans tout ce que racontait sa folie, malgré 

l’incohérence des paroles, les faits réels se faisaient jour, on 
comprenait que le meneur de loups était mêlé au funeste évé-
nement qui avait causé la mort du pauvre Étienne. En consé-
quence, on accusait l’ennemi commun d’avoir jeté un sort sur 
les deux malheureux enfants, et l’animadversion que l’on portait 
à l’ancien sabotier s’en était encore accrue. 

 
On eut beau appeler le médecin de Villers-Cotterêts et celui 

de la Ferté-Milon, l’état d’Agnelette ne fit qu’empirer : ses forces 
s’en allèrent décroissant ; sa voix, au bout de quelques jours, 
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devint plus faible et plus brève, quoique son délire demeurât 
toujours aussi violent, et tout faisait croire, même le silence des 
médecins, que la pauvre Agnelette ne tarderait point à suivre 
son mari dans la tombe. 

 
La voix de la vieille aveugle avait seule le pouvoir de dimi-

nuer sa fièvre. Lorsqu’elle entendait parler la grand-mère, 
Agnelette se calmait, ses yeux fixés et hagards s’adoucissaient et 
s’humectaient de larmes ; elle passait sa main sur son front 
comme pour en chasser une pensée importune, et un triste sou-
rire se dessinait rapide et fugitif sur ses lèvres. 

 
Un soir, à la tombée de la nuit, Agnelette reposait d’un som-

meil plus agité et plus pénible encore que d’habitude. 
 
La chaumière, faiblement éclairée par une lampe de cuivre, 

était dans une demi-obscurité ; la grand-mère, assise devant les 
pierres de l’âtre, gardait dans sa physionomie cette immobilité 
sous laquelle les sauvages et les paysans cachent leurs plus vives 
émotions. 

 
Des deux femmes que le seigneur Jean payait pour garder la 

veuve de son serviteur, l’une récitait son chapelet agenouillée au 
pied du lit où Agnelette gisait si pâle et si blanche, que, n’eût été 
le mouvement régulier de sa poitrine oppressée, on eût pu la 
croire déjà morte ; l’autre filait silencieusement sa quenouille. 

 
Tout à coup, la malade, qui depuis quelques moments fris-

sonnait par intervalles, parut se débattre contre un rêve horrible 
et poussa un cri d’angoisse. 

 
Au même instant, la porte s’ouvrit. Un homme, dont la tête 

semblait entourée d’un cercle de flammes, s’élança dans la 
chambre, bondit jusqu’au lit d’Agnelette, étreignit la mourante 
entre ses bras, appuya, avec des cris de douleur, ses lèvres sur le 
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front de la malade, puis, s’élançant vers une porte qui donnait 
sur la campagne, l’ouvrit et disparut. 

 
L’apparition avait été si rapide, que l’on eût pu croire à une 

hallucination de la jeune femme, qui, essayant de repousser un 
objet invisible, criait : 

 
– Éloignez-le ! Éloignez-le ! 
 
Mais les deux veilleuses avaient vu cet homme et avaient re-

connu Thibault ; mais on entendait de grandes clameurs, où le 
nom de Thibault était mêlé. 

 
Ces clameurs s’approchaient de la maison d’Agnelette, et 

bientôt ceux qui les poussaient parurent sur le seuil. 
 
Ils poursuivaient le meneur de loups. 
 
Thibault avait été vu rôdant autour de la chaumière 

d’Agnelette, et les habitants de Préciamont, prévenus par leurs 
sentinelles, s’étaient armés de fourches et de bâtons, pour lui 
donner la chasse. 

 
Thibault, qui connaissait l’état désespéré d’Agnelette, 

n’avait pu résister au désir de la voir une dernière fois. 
 
Au risque de tout ce qui pouvait lui arriver, il avait traversé 

le village, se fiant à la rapidité de sa course, avait ouvert la porte 
de la cabane et était allé revoir la mourante. 

 
Les deux femmes indiquèrent aux paysans la porte par la-

quelle Thibault était sorti, et ceux-ci, comme une meute qui en 
revoit, s’élancèrent sur ses traces en redoublant de menaces et 
de clameurs. 
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Thibault, bien entendu, échappa à ses ennemis, et disparut 

dans la forêt. 
 
Mais, après la secousse effroyable qu’Agnelette venait de re-

cevoir de la présence et du contact de Thibault, l’état de la ma-
lade devint si alarmant, que l’on dut, dans le courant de cette 
même nuit, aller chercher le prêtre. 

 
Il était évident qu’Agnelette n’avait plus que quelques heu-

res à souffrir. 
 
Vers minuit, le prêtre entra, suivi du sacristain qui portait la 

croix, et des enfants de chœur qui portaient l’eau bénite. 
 
Ces derniers s’agenouillèrent au pied du lit, tandis que le 

prêtre s’approchait du chevet. 
 
Alors, Agnelette parut ranimée par une force mystérieuse. 
 
Elle parla longtemps bas avec le prêtre, et, comme on savait 

bien que la pauvre enfant n’avait pas si longtemps à prier pour 
elle, on comprit qu’elle priait pour un autre. 

 
Cet autre, quel était-il ? 
 
Dieu, le prêtre et elle le savaient seuls. 
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XXIII. L’anniversaire. 

 
Lorsque Thibault n’entendit plus retentir derrière lui les cris 

furieux des paysans, il suspendit la rapidité de sa course. 
 
Puis, enfin, la forêt étant retombée dans son silence habi-

tuel, il s’arrêta et s’assit sur un monceau de pierre. 
 
Il était si troublé, qu’il ne reconnut l’endroit où il se trouvait 

qu’en remarquant que ces pierres portaient de larges taches noi-
res, comme si elles avaient été léchées par le feu. 

 
Ces pierres étaient celles de son foyer. 
 
Le hasard l’avait conduit à l’endroit où avait été la cabane 

qu’il habitait quelques mois auparavant. 
 
Le sabotier compara sans doute avec amertume ce passé si 

calme avec le présent si terrible, car de grosses larmes, roulant 
le long de ses joues, vinrent tomber sur les cendres qu’il foulait 
à ses pieds. 

 
Il entendit minuit qui sonnait à l’église d’Oigny, puis suc-

cessivement aux horloges des églises voisines. 
 
C’était l’heure où le prêtre écoutait les dernières prières 

d’Agnelette mourante. 
 
– Oh ! maudit soit, s’écria Thibault, le jour où j’ai souhaité 

autre chose que ce que le Bon Dieu avait mis à la portée de la 
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main d’un pauvre ouvrier ! Maudit soit le jour où le loup noir 
m’a vendu la puissance de faire le mal, puisque le mal que j’ai 
fait, au lieu d’ajouter à mon bonheur, l’a détruit à tout jamais ! 

 
Un éclat de rire retentit derrière Thibault. 
 
Il se retourna et vit le loup noir lui-même, qui se glissait 

dans la nuit, comme un chien qui rejoint son maître. 
 
Il eût été presque invisible dans l’obscurité sans ses yeux, 

qui jetaient des flammes et l’éclairaient. 
 
Il tourna autour du foyer et vint s’asseoir en face du sabo-

tier. 
 
– Eh quoi ! dit-il, maître Thibault n’est pas content ? Par les 

cornes de Belzébuth ! maître Thibault est difficile ! 
 
– Puis-je être content, dit Thibault, moi qui, depuis que je 

t’ai rencontré, n’ai connu que les vaines aspirations et les re-
grets superflus ? 

 
« J’ai voulu la richesse, et je me désespère d’avoir perdu le 

toit de fougère à l’abri duquel je m’endormais sans m’inquiéter 
du lendemain, sans me soucier du vent et de la pluie qui fouet-
taient les branches des grands chênes. 

 
« J’ai désiré les grandeurs, et les derniers paysans de la 

plaine, que je méprisais autrefois, me chassent aujourd’hui de-
vant eux à coups de pierres. 

 
« J’ai demandé l’amour, et la seule femme qui m’ait aimé et 

que j’aime m’a échappé pour appartenir à un autre, et elle meurt 



– 375 – 

à cette heure en me maudissant, sans qu’avec tout le pouvoir 
que tu m’as donné, je puisse rien faire pour la secourir ! 

 
– N’aime que toi-même, Thibault. 
 
– Oh ! oui, raille ! 
 
– Je ne raille pas. Avant que je me présentasse à tes yeux, 

n’avais-tu pas déjà jeté sur le bien d’autrui un regard de convoi-
tise ? 

 
– Oh ! pour un misérable daim comme il y en a des centai-

nes qui broutent l’herbe de cette forêt ! 
 
– Tu croyais ne souhaiter que le daim, Thibault ; mais les 

souhaits s’enchaînent les uns aux autres comme les nuits aux 
jours et les jours aux nuits. 

 
« En souhaitant le daim, tu souhaitais le plat d’argent sur 

lequel il devait être servi ; le plat d’argent entraînait après lui le 
serviteur qui le porte et l’écuyer tranchant qui découpe ce qu’il 
contient. 

 
« L’ambition ressemble à la voûte du ciel : elle a l’air de se 

borner à l’horizon, et elle embrasse toute la terre. 
 
« Tu as dédaigné l’innocence d’Agnelette pour le moulin de 

la Polet ; tu n’eusses pas plutôt possédé le moulin, qu’il t’eût 
fallu la maison du bailli Magloire ; et la maison du bailli Ma-
gloire n’eût plus eu de charmes pour toi dès que tu eusses entre-
vu le château du comte de Mont-Gobert. 

 
« Oh ! tu appartenais bien par l’envie à l’ange déchu, mon 

maître et le tien ; seulement, comme il te manquait l’intelligence 
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pour souhaiter le mal et en tirer le bien qui pouvait t’en revenir, 
ton intérêt eût peut-être été de rester honnête. 

 
– Oh ! oui, répondit tristement le sabotier, c’est maintenant 

que je reconnais la vérité du proverbe : « À qui mal veut, mal 
arrive !… » Mais, enfin, ajouta-t-il, ne puis-je pas redevenir hon-
nête ?… 

 
Le loup poussa un ricanement moqueur. 
 
– Oh ! garçon, dit-il, avec un seul cheveu, le diable peut 

conduire un homme en enfer. As-tu jamais compté combien le 
diable possédait des tiens ? 

 
– Non. 
 
– Je ne puis pas te dire combien tu as de cheveux à lui sur la 

tête, mais je puis te dire combien il t’en reste, à toi. Il t’en reste 
un ! Tu vois que le temps du repentir est passé. 

 
– Pourquoi, dit Thibault, si pour un seul cheveu le diable 

peut perdre un homme, pourquoi, par un seul cheveu, Dieu ne 
pourrait-il pas le sauver ? 

 
– Essaye. 
 
– D’ailleurs, lorsque j’ai conclu ce funeste marché avec vous, 

je n’ai pas cru accomplir un pacte. 
 
– Oh ! je reconnais bien là la mauvaise foi des hommes ! Tu 

n’as pas accompli un pacte en me donnant tes cheveux, imbé-
cile ? Depuis que les hommes ont inventé le baptême, nous ne 
savons plus par où les prendre, et il faut qu’en échange de quel-
que concession que nous leur faisons, ils nous fassent abandon 
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d’une partie de leur corps où nous puissions mettre la main. Tu 
nous as cédé tes cheveux ; ils tiennent bien, tu t’en es assuré, ils 
ne nous resteront pas dans la griffe… Non, non, tu es à nous, 
Thibault, depuis le moment où, sur le seuil de la porte qui était 
là, tu as caressé dans ton esprit l’idée de la fraude et de la ra-
pine. 

 
– Ainsi, s’écria Thibault avec rage, en se levant et en frap-

pant du pied, ainsi, perdu dans l’autre monde sans avoir joui 
des plaisirs de celui-ci ? 

 
– Tu peux encore les connaître, Thibault. 
 
– Comment cela ? 
 
– En entrant hardiment dans le sentier où tu t’es engagé par 

raccroc, en voulant avec résolution ce que tu acceptais sournoi-
sement ; autrement dit, en étant franchement des nôtres. 

 
– Et que faudrait-il faire ? 
 
– Prendre ma place. 
 
– Et en la prenant ? 
 
– Acquérir ma puissance ; alors, tu n’auras plus rien à dési-

rer. 
 
– Si votre puissance est si étendue, si elle vous donne toutes 

les richesses que j’envie, comment y renoncez-vous ? 
 
– Ne t’inquiète pas de moi. Le maître auquel j’aurai conquis 

un serviteur me récompensera largement. 
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– Et, en prenant votre place, prendrai-je votre forme ? 
 
– Oui, pendant la nuit ; mais, le jour, tu redeviendras 

homme. 
 
– Les nuits sont longues, obscures, pleines d’embûches ; je 

puis tomber sous la balle d’un garde, ou poser la patte sur un 
piège ; alors, adieu richesse, adieu grandeur. 

 
– Non ; car cette peau qui m’enveloppe est impénétrable au 

fer, au plomb et à l’acier… Tant qu’elle couvrira ton corps, tu 
seras non seulement invulnérable, mais immortel ; une seule 
fois par an, comme tous les loups-garous, tu redeviendras loup 
pour vingt-quatre heures, et, pendant ces vingt-quatre heures, 
tu auras la mort à craindre comme les autres. Lorsque nous 
nous sommes vus, il y aura juste un an aujourd’hui, j’étais dans 
mon jour fatal. 

 
– Ah ! ah ! fit Thibault, cela m’explique pourquoi vous crai-

gniez si fort la dent des chiens du seigneur Jean. 
 
– Quand nous traitons avec les hommes, il nous est défendu 

de faire aucun mensonge, et nous sommes forcés de tout leur 
dire : c’est à eux d’accepter ou de refuser. 

 
– Tu me vantais la puissance que je pouvais acquérir ; eh 

bien, voyons, quelle sera cette puissance ? 
 
– Telle, que celle du roi le plus puissant ne pourra lutter 

avec elle, puisque cette puissance royale aurait les limites de 
l’humain et du possible. 

 
– Serai-je riche ? 
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– Si riche, que tu en arriveras à mépriser la richesse, puis-
que, avec la seule force de ta volonté, tu auras non seulement ce 
que les hommes obtiennent avec de l’or et de l’argent, mais en-
core ce que les êtres supérieurs obtiennent par leurs conjura-
tions. 

 
– Je pourrai me venger de mes ennemis ? 
 
– Pour tout ce qui se rapportera au mal, ton pouvoir sera 

sans limites. 
 
– La femme que j’aimerai pourra-t-elle m’échapper encore ? 
 
– Dominant tes semblables, tu les auras à ta discrétion. 
 
– Rien ne pourra les soustraire à ma volonté ? 
 
– Rien, excepté la mort, qui est plus forte que tout. 
 
– Et moi, un seul jour sur trois cent soixante-cinq, je risque-

rai de mourir ? 
 
– Un seul ; pendant les autres jours, ni fer, ni plomb, ni 

acier, ni eau, ni feu ne prévaudront sur toi. 
 
– Et aucun mensonge, aucun piège n’est caché sous ta pa-

role ? 
 
– Aucun, foi de loup ! 
 
– Eh bien, soit, dit Thibault ; loup pour vingt-quatre heures, 

pour tout le reste du temps roi de la création ! Que faut-il faire ? 
Je suis prêt. 
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– Cueille une feuille de houx ; déchire-la en trois morceaux 
avec les dents, et jette-la loin de toi. 

 
Thibault fit ce qui lui était ordonné. 
 
Après avoir rompu la feuille, il en éparpilla les morceaux, et 

alors, quoique la nuit eût été excessivement calme jusque-là, un 
coup de tonnerre se fit entendre et une trombe de vent, impé-
tueuse comme une tempête, fit tourbillonner ces fragments et 
les emporta avec elle. 

 
– Et maintenant, frère Thibault, dit le loup, prends ma place 

et bonne chance ! Comme moi il y a un an, tu vas rester loup 
pendant vingt-quatre heures ; tâche de sortir de cette épreuve 
aussi heureusement que j’en suis sorti moi-même, grâce à toi, et 
tu verras se réaliser tout ce que je t’ai promis. Moi, pendant ce 
temps, je vais prier le seigneur au pied fourchu qu’il te gare de la 
dent des chiens du baron de Vez ; car, foi de diable ! tu 
m’inspires un véritable intérêt, ami Thibault. 

 
Et il sembla à Thibault qu’il voyait le loup noir grandir, 

s’allonger, se planter sur ses deux pieds de derrière et s’éloigner 
sous la forme d’un homme en lui faisant signe de la main. 

 
Nous disons « il lui sembla » ; car pour un instant ses idées 

cessèrent d’être bien distinctes. Il éprouva comme une espèce 
d’engourdissement qui paralysait l’action de la pensée. 

 
Puis, lorsqu’il revint à lui, il était seul. Ses membres étaient 

emprisonnés dans des formes étranges et insolites. 
 
Il était enfin devenu en tout point semblable au grand loup 

noir qui lui parlait l’instant d’auparavant. 
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Un seul poil blanc, placé dans la région du cervelet, jurait 
avec tout ce pelage sombre. 

 
Ce seul poil blanc du loup, c’était le seul cheveu noir qui res-

tât à l’homme. 
 
Alors, et avant qu’il eût eu le temps de se remettre, il lui 

sembla entendre s’agiter les buissons et en sortir un aboiement 
sourd et étouffé… 

 
Il pensa en frémissant à la meute du seigneur Jean. 
 
Thibault, ainsi métamorphosé en loup noir, se dit qu’il se-

rait sage de ne point imiter son devancier, et de ne point atten-
dre, comme lui, que la meute du seigneur Jean fût sur ses tra-
ces. 

 
Il supposa que ce qu’il avait entendu pouvait bien venir d’un 

limier, et se décida à ne point attendre le découplé. 
 
Il partit, filant droit devant lui comme les loups le font 

d’habitude, et il reconnut, avec une satisfaction profonde, que, 
dans sa métamorphose, ses forces et l’élasticité de ses membres 
se trouvaient décuplées. 

 
– Par les cornes du diable ! disait à quelques pas de là le sei-

gneur Jean à son nouveau piqueur, tu tiens toujours la botte 
trop lâche, garçon ; tu as laissé gronder le limier, et nous ne 
rembucherons jamais le loup. 

 
– La faute est évidente, monseigneur, et je ne la nie pas, ré-

pondit le piqueur ; mais, l’ayant vu hier au soir traverser une 
ligne à cent pas d’ici, il m’était impossible de supposer qu’il eût 
fait sa nuit dans ce triage et que nous l’eussions à vingt pas de 
nous. 



– 382 – 

 
– Es-tu bien sûr que ce soit le même qui nous a déjà échap-

pé tant de fois ? 
 
– Que le pain que je mange au service de monseigneur me 

serve de poison si ce n’est pas le loup noir que nous chassions 
l’an passé, quand le pauvre Marcotte se noya. 

 
– Je voudrais bien l’attaquer, dit le seigneur Jean avec un 

soupir. 
 
– Que monseigneur l’ordonne, et nous attaquerons ; mais 

qu’il me permette de lui faire observer que nous avons encore 
devant nous deux bonnes heures de nuit qui nous suffisent pour 
rompre les jambes de tout ce que nous avons de chevaux. 

 
– Je ne dis pas non ; mais, si nous attendons le jour, 

l’Éveillé, ce gaillard-là sera à dix lieues d’ici. 
 
– Au moins, monseigneur, dit l’Éveillé en secouant la tête, 

au moins ! 
 
– J’ai ce misérable loup noir dans la cervelle, ajouta le sei-

gneur Jean, et sa peau me fait si grande envie, que si je ne l’ai 
pas, j’en ferai, bien sûr, une maladie. 

 
– Alors, attaquons, monseigneur, attaquons sans perdre 

une minute. 
 
– Tu as raison, l’Éveillé ; va quérir les chiens, mon ami. 
 
L’Éveillé reprit son cheval, que, pour faire le bois, il avait at-

taché à un arbre. Puis il partit au galop. Au bout de dix minutes, 
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qui parurent dix siècles au baron, l’Éveillé revenait avec tout 
l’équipage. On découpla immédiatement. 

 
– Tout doux, mes enfants ! tout doux ! disait le seigneur 

Jean ; songez que nous n’avons plus à faire à nos vieux chiens si 
souples et si bien créancés ; ceux-ci sont pour la plupart des re-
crues qui, si vous vous emportez, feront un tapage du diable et 
une besogne de chiens de tournebroche ; laissez-les s’échauffer 
d’eux-mêmes peu à peu. 

 
En effet, des chiens, débarrassés des liens qui les retenaient, 

deux ou trois aspirèrent immédiatement les émanations que le 
loup-garou avait laissées après lui, et commencèrent à donner 
de la voix. 

 
À leurs cris, les autres les rejoignirent. 
 
Tous partirent sur la trace de Thibault, d’abord rapprochant 

plutôt qu’ils ne chassaient, ne criant qu’à des intervalles assez 
éloignés, puis avec plus d’énergie et d’ensemble, jusqu’à ce 
qu’étant tous bien pénétrés de l’odeur du loup qu’ils avaient de-
vant eux, et la voie devenant de plus en plus chaude, ils 
s’élançassent, avec des aboiements furieux et une ardeur sans 
pareille dans la direction du taillis d’Yvors. 

 
– Bête bien lancée est à moitié forcée ! s’écria le seigneur 

Jean. Toi, l’Éveillé, occupe-toi des relais ; j’en veux partout ! 
j’appuierai moi-même les chiens… Et de la vigueur, vous au-
tres ! ajouta le seigneur Jean en s’adressant au fretin des valets. 
Nous avons plus d’une défaite à venger, et si, par la faute d’un 
de vous, je n’ai pas mon hallali, de celui-là, à la place du loup, 
cornes du diable ! je fais curée à mes chiens ! 

 
Après cet encouragement, le seigneur Jean lança son cheval 

au galop, et, quoique la nuit fût encore obscure, le terrain mau-
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vais, il le maintint à une grande allure pour rejoindre la chasse, 
que l’on entendait déjà dans les fonds de Bourg-Fontaine. 
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XXIV. Une chasse enragée. 

 
Thibault avait une grande avance sur les chiens, grâce à la 

précaution qu’il avait prise de détaler aux premiers abois du 
limier. 

 
Il fut assez longtemps sans entendre la meute. 
 
Cependant, tout à coup, ses hurlements, comme un roule-

ment de tonnerre, lui arrivèrent de l’horizon, et commencèrent 
à lui causer quelque inquiétude. 

 
Il quitta le trot, redoubla de vitesse et ne s’arrêta que quand 

il eut mis quelques lieues de plus entre ses ennemis et lui. 
 
Alors, il regarda autour de lui et s’orienta : il était sur les 

hauteurs de Montaigu. 
 
Il prêta l’oreille. 
 
Les chiens lui semblèrent avoir conservé leur distance : ils 

étaient aux environs du buisson du Tillet. 
 
Il fallait l’oreille d’un loup pour les entendre à cette dis-

tance. 
 
Thibault redescendit comme s’il allait au-devant d’eux, lais-

sa Erneville à sa gauche, sauta dans le petit cours d’eau qui y 
prend sa source, le descendit jusqu’à Grimaucourt, se lança 
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dans les bois de Lessart-l’Abbesse et gagna la forêt de Compiè-
gne. 

 
Sentant alors que, malgré les trois heures de course rapide 

qu’il venait de faire, les muscles d’acier de ses jambes de loup ne 
semblaient point fatigués le moins du monde, il se rassura un 
peu. 

 
Il hésitait cependant à se hasarder dans une forêt qui lui 

était moins familière que celle de Villers-Cotterêts. 
 
Aussi, après une pointe d’une ou deux lieues, se décida-t-il à 

faire un hourvari en conservant les grandes refuites qui lui sem-
blaient les plus propres à se débarrasser des chiens. 

 
Il traversa d’un trait toute la plaine qui s’étend de Pierre-

fonds à Mont-Gobert, entra dans la forêt au champ Meutard, en 
sortit à Vauvaudrand, reprit le cours d’eau du flottage de Sancè-
res, et rentra dans la forêt par le bois de Longpont. 

 
Malheureusement, au haut de la route du Pendu, il donna 

dans une nouvelle meute de vingt chiens, que le piqueur de 
M. de Montbreton, prévenu par le seigneur de Vez, amenait à 
son aide comme relais volant. 

 
La meute fut découplée à l’instant même et à vue par le pi-

queur, qui, s’étant aperçu que le loup conservait ses distances, 
craignait, s’il attendait l’équipage pour lancer ces chiens, que 
l’animal ne se forlongeât. 

 
Alors commença vraiment la lutte entre le loup-garou et les 

chiens. 
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C’était une course folle que les chevaux, quelles que fussent 
l’habileté et l’adresse de leurs cavaliers, avaient grand-peine à 
suivre. 

 
La chasse traversait les plaines, les bois, les bruyères avec la 

rapidité de la pensée. 
 
Elle paraissait et disparaissait comme l’éclair dans la nue, 

en laissant derrière elle une trombe de poussière et un bruit de 
cors et de cris que l’écho avait à peine le temps de répéter. 

 
Elle franchissait les montagnes, les vallées, les torrents, les 

fondrières, les précipices, comme si chiens et chevaux eussent 
eu les ailes, ceux-ci de la chimère, ceux-là de l’hippogriffe. 

 
Le seigneur Jean avait rejoint. 
 
Il courait en tête de ses piqueurs, marchant sur la queue des 

chiens, l’œil ardent, la narine dilatée, actionnant la meute par 
des cris et des « bien-aller » formidables, et fouillant de l’éperon 
avec rage le ventre de son cheval lorsque la rencontre d’un obs-
tacle faisait hésiter celui-ci. 

 
De son côté, le loup noir maintenait ses grandes allures. 
 
Quoique, en entendant, au moment du retour, les aboie-

ments féroces de la nouvelle meute retentir à cent pas derrière 
lui, son émotion fût devenue profonde, il ne perdait point pour 
cela un pouce de terrain. 

 
Tout en courant, comme il conservait dans toute sa pléni-

tude la pensée humaine, il lui semblait impossible qu’il succom-
bât dans cette épreuve ; il lui semblait ne pouvoir mourir sans 
avoir tiré vengeance de toutes ces angoisses qu’on lui faisait 
souffrir, avant d’avoir connu les jouissances qui lui étaient pro-
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mises, avant surtout, – car, dans ce moment critique, sa pensée 
y revenait sans cesse, – avant d’avoir conquis l’amour 
d’Agnelette. 

 
Parfois la terreur le dominait, mais parfois aussi c’était la 

colère. 
 
Il pensait à se retourner, à faire face à cette troupe hurlante, 

et, oubliant sa nouvelle forme, à la dissiper à coups de pierres et 
de bâton. 

 
Puis, un instant après, à moitié fou de rage, étourdi du glas 

de mort que la meute aboyait à ses oreilles, il fuyait, il bondis-
sait, il volait avec les jambes du cerf, avec les ailes de l’aigle. 

 
Mais ses efforts étaient impuissants. Il avait beau fuir, bon-

dir, voler presque, le bruit funèbre était attaché à lui, et ne 
s’éloignait un instant, ou plutôt n’était un instant distancé que 
pour se rapprocher plus menaçant et plus formidable. 

 
Cependant le soin de sa conservation ne l’abandonnait pas ; 

ses forces n’étaient point diminuées. 
 
Mais, il sentait que s’il fallait que, par mauvaise chance, il 

rencontrât de nouveaux relais, ses forces pourraient bien 
s’épuiser. 

 
Il se décida donc à prendre un grand parti pour essayer de 

distancer les chiens, puis de rentrer dans ses demeures, où, 
grâce à la connaissance qu’il avait de la forêt, il pouvait espérer 
de dépasser les chiens. 

 
En conséquence, il fit un second hourvari. 
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Il remonta vers Puiseux, longea les bordures de Viviers, ren-
tra dans la forêt de Compiègne, fit une pointe dans la forêt de 
Largue, revint traverser l’Aisne à Attichy, et rentra dans la forêt 
de Villers-Cotterêts par le fond d’Argent. 

 
Il espérait ainsi déjouer la stratégie avec laquelle le seigneur 

Jean avait sans doute échelonné sa meute. 
 
Une fois de retour dans ses repaires habituels, Thibault res-

pira plus à l’aise. 
 
Il se retrouvait sur les bords de l’Ourcq, entre Norroy et 

Trouennes, à l’endroit où la rivière roule profondément encais-
sée entre une double rangée de rochers ; il s’élança sur une ro-
che aiguë qui surplombait le torrent, du haut de cet escarpe-
ment se jeta résolument dans les flots, gagna à la nage une an-
fractuosité située au soubassement du roc, d’où il venait de se 
laisser tomber, et, caché un peu au-dessous du niveau ordinaire 
de l’eau, au fond de cette caverne, il attendit. 

 
Il avait gagné près d’une lieue sur la meute. Cependant, il 

était là depuis dix minutes à peine, lorsque la tempête de chiens 
arriva sur la crête du rocher. 

 
Ceux qui menaient la tête, ivres d’ardeur, ne virent point le 

gouffre, ou, comme celui qu’ils poursuivaient, crurent pouvoir le 
franchir, et Thibault fut, jusqu’au fond de sa retraite, éclaboussé 
par l’eau qui jaillissait de tous côtés à la chute de leurs corps. 

 
Mais, moins heureux et moins vigoureux que lui, ils ne pu-

rent dompter la violence du courant. Après d’impuissants ef-
forts, ils disparurent emportés par lui, sans avoir éventé la re-
traite du loup-garou. 
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Celui-ci entendait au-dessus de sa tête le trépignement des 
chevaux, les abois de ce qui restait de la meute, les cris des hom-
mes, et, par-dessus tous ces cris, les imprécations du seigneur 
Jean, dont la voix dominait toutes les autres voix. 

 
Ensuite, et lorsque le dernier chien tombé dans le torrent 

eut, comme le reste de la meute, été emporté par le courant, il 
vit, grâce à un coude, les chasseurs se diriger en aval de la ri-
vière. 

 
Convaincu que le seigneur Jean, qu’il reconnaissait à la tête 

de ses piqueurs, n’agissait ainsi que pour la remonter ensuite, il 
ne voulut pas l’attendre. 

 
Il quitta sa retraite. 
 
Tantôt nageant, tantôt sautant avec adresse d’une roche à 

l’autre, tantôt marchant dans l’eau, il remonta l’Ourcq jusqu’à 
l’extrémité du buisson de Crêne. 

 
Arrivé là, et certain d’avoir sur ses ennemis une avance 

considérable, il résolut de gagner un village et de ruser autour 
des maisons, pensant bien que ce n’était point là qu’on viendrait 
le chercher. 

 
Il pensa à Préciamont. 
 
Si un village lui était connu, c’était celui-là. 
 
Puis, à Préciamont, il serait près d’Agnelette. 
 
Il lui semblait que ce voisinage lui donnerait de la force et 

lui porterait bonheur, et que la douce image de la chaste enfant 
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pourrait avoir quelque influence sur sa bonne ou sa mauvaise 
fortune. 

 
Thibault se dirigea donc de ce côté. 
 
Il était six heures du soir. 
 
Il y avait près de quinze heures que la chasse durait. 
 
Loup, chiens et chasseurs avaient bien fait cinquante lieues. 
 
Lorsque, après avoir fait un détour par Manereux et Oigny, 

le loup noir apparut à la lisière de la queue de Ham, le soleil 
commençait de descendre à l’horizon, et répandait sur la 
bruyère une teinte éblouissante de pourpre ; les petites fleurs 
blanches et roses parfumaient la brise qui les caressait ; le gril-
lon chantait dans son palais de mousse, et, montant perpendi-
culairement dans le ciel, l’alouette saluait la nuit, comme, douze 
heures auparavant, elle avait salué le jour. 

 
Le calme de la nature fit un singulier effet sur Thibault. 
 
Il lui semblait étrange qu’elle pût être si belle et si souriante, 

alors qu’une pareille angoisse déchirait son âme. 
 
En voyant ces fleurs, en entendant ces insectes et ces oi-

seaux, il comparait la douce quiétude de tout ce monde innocent 
avec les horribles soucis qu’il éprouvait, et se demandait, malgré 
les nouvelles promesses à lui faites par l’envoyé du démon, s’il 
avait plus sagement agi en faisant le second pacte qu’en faisant 
le premier. 

 
Il en vint à redouter de ne trouver que déception dans l’un 

comme dans l’autre. 
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En traversant un sentier à moitié perdu sous les genêts do-

rés, il reconnut ce sentier pour celui par lequel il avait reconduit 
Agnelette le premier jour où il l’avait vue ; le jour où, inspiré par 
son bon génie, il lui avait offert de devenir son époux. 

 
L’idée que, grâce au nouveau pacte passé, il pourrait re-

conquérir l’amour d’Agnelette, releva un peu le courage de Thi-
bault, qui s’était abattu au spectacle de cette joie universelle. 

 
La cloche de Préciamont tintait dans la vallée. 
 
Ses sons tristement monotones rappelèrent au loup noir et 

les hommes et ce qu’il avait à craindre d’eux. 
 
Il avança donc hardiment, à travers champs, vers le village, 

où il espérait trouver un asile dans quelque masure abandon-
née. 

 
Comme il longeait le petit mur de pierres sèches qui entoure 

le cimetière de Préciamont, il entendit un bruit de voix dans le 
chemin creux qu’il suivait. 

 
En continuant son chemin, il ne pouvait manquer de ren-

contrer ceux qui venaient à lui ; en revenant sur ses pas, il avait 
à franchir une arête, où il pouvait être vu ; il jugea donc prudent 
de franchir le petit mur du cimetière. 

 
D’un bond, il fut de l’autre côté. 
 
Le cimetière, comme presque tous les cimetières de village, 

attenait à l’église. 
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Il était inculte, couvert de grandes herbes partout, de ronces 
et d’épines en certains endroits. 

 
Le loup s’avança vers le plus épais de ces ronces ; il décou-

vrit une espèce de caveau ruiné, d’où il pouvait voir sans être vu. 
 
Il se glissa sous ces ronces et se cacha dans le caveau. 
 
À dix pas de Thibault était une fosse fraîchement creusée 

qui attendait son hôte. 
 
On entendait dans l’église le chant des prêtres. 
 
Ce chant était d’autant plus distinct que le caveau qui ser-

vait de retraite au fugitif avait dû autrefois avoir une communi-
cation avec l’église souterraine. 

 
Au bout de quelques minutes, les chants cessèrent. 
 
Le loup noir, qui se sentait instinctivement mal à l’aise dans 

le voisinage d’une église, pensa que les gens du chemin creux 
étaient passés, et qu’il était temps pour lui de reprendre sa 
course et de chercher une retraite plus sûre que celle qu’il avait 
momentanément adoptée. 

 
Mais, au moment où il mettait le nez hors de son roncier, la 

porte du cimetière s’ouvrit. 
 
Il reprit donc son premier poste, tout en s’inquiétant de qui 

venait. 
 
Et d’abord il vit un enfant vêtu d’une aube blanche et tenant 

à la main un bénitier. 
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Puis la croix d’argent, portée par un homme qui avait éga-
lement un surplis par-dessus ses vêtements. 

 
Après eux, le prêtre, psalmodiant les prières des morts. 
 
Après le prêtre, un brancard porté par quatre paysans et re-

couvert d’un drap blanc semé de branches vertes et de couron-
nes de fleurs. 

 
Sous le drap se dessinait la forme d’une bière. 
 
Quelques habitants de Préciamont marchaient derrière le 

brancard. 
 
Quoique cette rencontre fût toute naturelle dans un cime-

tière et que Thibault eût dû y être préparé par la vue de la fosse 
ouverte, elle fit sur le fugitif une profonde impression ; et, bien 
que le moindre mouvement pût trahir sa présence, et, par 
conséquent, amener sa perte, il suivit avec une curiosité in-
quiète tous les détails de la cérémonie. 

 
Lorsque le prêtre eut béni la fosse qui avait tout d’abord 

frappé les yeux de Thibault, les porteurs déposèrent leur far-
deau sur une tombe voisine. 

 
La coutume, chez nous, est, lorsqu’on enterre une jeune fille 

morte dans son éclat, une jeune femme trépassée dans sa beau-
té, de la conduire au cimetière couchée dans sa bière, mais cou-
verte d’un drap seulement. 

 
Là, les amis peuvent dire un dernier adieu à la morte, les 

parents lui donner un dernier baiser. 
 
Puis on cloue le couvercle, et tout est dit. 



– 395 – 

 
Une vieille femme, guidée par une main charitable, car elle 

paraissait aveugle, s’approcha pour donner un dernier baiser à 
la morte. Les porteurs relevèrent le drap qui couvrait son visage. 

 
Thibault reconnut Agnelette. 
 
Un gémissement sourd s’échappa de sa poitrine brisée, et se 

confondit avec les pleurs et les sanglots des assistants. 
 
Le visage d’Agnelette, tout pâle qu’il était, paraissait, dans le 

calme ineffable de la mort, plus beau qu’il n’avait jamais été de 
son vivant sous son diadème de myosotis et de pâquerettes. 

 
À la vue de la pauvre trépassée, Thibault avait senti tout à 

coup se fondre la glace de son cœur. Il songeait qu’en réalité 
c’était lui qui avait tué cette enfant, et il éprouvait une douleur 
immense, parce qu’elle était vraie ; poignante, parce que, pour 
la première fois depuis longtemps, il ne songeait pas à lui, mais 
à celle qui était morte. 

 
Lorsqu’il entendit les coups de marteau qui clouaient le cou-

vercle de la bière, lorsqu’il entendit les pierres et la terre, pous-
sées par la bêche du fossoyeur, rouler avec un bruit sourd sur le 
corps de la seule femme qu’il eût jamais aimée, le vertige 
s’empara de lui ; il lui sembla que les durs cailloux meurtris-
saient la chair d’Agnelette, cette chair il y a peu de jours si fraî-
che, si belle, et encore hier si palpitante, et il fit un mouvement 
pour se précipiter sur les assistants et leur arracher ce corps qui 
lui semblait, mort, devoir être à lui, puisque, vivant, il avait été à 
un autre. 

 
La douleur de l’homme dompta ce dernier mouvement de la 

bête féroce aux abois ; sous cette peau de loup, un frisson cou-
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rut ; de ces yeux sanglants des larmes jaillirent, et le malheu-
reux s’écria : 

 
– Mon Dieu ! prenez ma vie, je vous la donne de grand 

cœur, si ma vie peut rendre l’existence à celle que j’ai tuée ! 
 
Ces paroles furent suivies d’un hurlement si épouvantable, 

que tous ceux qui étaient là s’enfuirent avec effroi. 
 
Le cimetière resta désert. Presque au même instant, la 

meute, qui avait retrouvé la piste du loup noir, l’envahit, fran-
chissant le mur où Thibault l’avait franchi. Derrière elle parut le 
seigneur Jean, ruisselant de sueur sur son cheval, couvert 
d’écume et de sang. Les chiens allèrent droit au buisson et pillè-
rent. 

 
– Hallali ! hallali ! cria le seigneur Jean d’une voix de ton-

nerre, et sautant à bas de son cheval, sans s’inquiéter s’il y avait 
quelqu’un pour le garder, il tira son couteau de chasse, et, 
s’élançant vers le caveau, se fit jour au milieu des chiens. 

 
Les chiens se disputaient une peau de loup toute fraîche et 

toute saignante, mais le corps avait disparu. 
 
C’était bien certainement la peau du loup-garou qu’on chas-

sait, puisque, à l’exception d’un seul poil blanc, elle était com-
plètement noire. 

 
Qu’était devenu le corps ? Nul ne le sut jamais. 
 
Seulement, comme, à partir de ce moment, l’on ne revit plus 

Thibault dans le pays, l’avis général fut que c’était l’ancien sabo-
tier qui était le loup-garou. 
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Et puis, comme on n’avait retrouvé que la peau et point le 
corps, et comme, de l’endroit où cette peau avait été retrouvée, 
quelqu’un dit avoir entendu sortir ces paroles : « Mon Dieu ! 
prenez ma vie ! Je vous la donne de grand cœur, si ma vie peut 
rendre l’existence à celle que j’ai tuée ! » le prêtre déclara qu’en 
considération de son dévouement et de son repentir, Thibault 
avait été sauvé ! 

 
Et ce qui donna surtout de la consistance à cette tradition, 

c’est que, jusqu’au moment où les couvents furent abolis par la 
Révolution, on vit tous les ans un moine prémontré sortir du 
couvent de Bourg-Fontaine, situé à une demi-lieue de Précia-
mont, et venir prier sur la tombe d’Agnelette au jour anniver-
saire de sa mort. 

 
Et voilà l’histoire du loup noir, telle que me l’a racontée 

Mocquet, le garde de mon père. 
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(4 avr. 1832). 
Paris, Auguste Auffray, 1832, in-8 de 63 pp. 
 
15. La Tour de Nesle. 
Drame en cinq actes et en neuf tableaux, par MM. Gaillardet 
et ***. 
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303 p. 
 
23. Kean. 
Comédie en cinq actes. 
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58. Un Alchimiste au dix-neuvième siècle. 
Paris, Imprimerie de Paul Dupont, 1843, in-8 de 23 pp. 
 
59. Filles, Lorettes et Courtisanes. 
Paris, Dolin, 1843, in-8. de 338 pp. 
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61. Le Laird de Dumbicky. Magasin théâtral. Choix de 
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berge de Béthune, 
prologue par MM. A. Dumas et Auguste Maquet. 
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l'Ambigu-Comique (27 oct. 1845). 
Paris, Marchant, 1845, gr. in-8 de 59 pp. 
 
C. La Jeunesse des Mousquetaires. 
Pièce en 14 tableaux, par MM. A. Dumas et Auguste Ma-
quet. 
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piers de sa famille, par A. Dumas. 
Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8. 
 
102. La Femme au collier de velours. 
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Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8. 
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Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp. 
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Paris, Michel Lévy frères, 1851, 3 vol. in-18. 
 
111. Ange Pitou. 
Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8. 
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vie révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 
vol. in-8. 
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Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8. 
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Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8. 
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126. La Conscience. 
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127. A. El Salteador. 
Roman de cape et d'épée. 
Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8. 
Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre : 
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