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I
La princesse Flora a sa parente, a Moscou.

Je suis furieuse contre Moscou, ma chere, parce que tu n'es
pas avec moi. Je dois te raconter une foule de choses... mais
comment te les écrire ? J'ai tant vu et tant vécu depuis une
semaine ! D'abord, j'ai été mortellement triste : rien n'est plus
ennuyeux qu'un continuel étonnement. La cour impériale et le
grand monde me donnent le vertige, et j'en suis arrivé a entendre
sans m'émerveiller la plus énorme sottise, comme a contempler
sans sourire le plus curieux tableau ; mais la féte de Peterhof,
Peterhoff lui-méme, c'est une exception, la perle des exceptions
jusqu'a présent... J'ai tout vu; j'ai été partout; j'ai les oreilles
assourdies du bruit du canon, des cris du peuple, du murmure
des fontaines, du rebondissement des cascades... Nous avons lu
avec attention, nous avons dévoré avec gourmandise ensemble, tu
te le rappelles, la description des miracles de Peterhoff ; mais,
quand j'ai vu de mes propres yeux toutes ces merveilles, elles
m'ont littéralement dévorée, et j'ai tout oublié, méme toi, mon bel
ange ; j'ai rebondi dans les airs avec la cascade; j'ai monté
jusqu'au ciel avec sa poussiere ; je suis redescendue sur la terre,
légere comme la goutte de rosée ; j'ai jeté mon ombre céleste et
odoriférante, sur les allées pleines de souvenirs ; j'ai joué avec les
rayons du soleil et avec les vagues de la mer ; et tout cela, c'était le
jour ; et quelle nuit a couronné ce jour! Il fallait s'étonner en
voyant comme peu a peu s'allumait 1'illumination ; il semblait
qu'un doigt de feu dessinat de merveilleux dessins sur le voile
noir de la nuit ; elle s'épanouissant en fleurs, s'arrondissait en
roue, rampait en serpent, et, tout a coup, voila que tout le jardin
fut en feu. Tu eusses dit, ma chere, que le soleil était tombé du
ciel sur la terre et s'y était éparpillé en étincelles ; les flammes
avaient entouré les arbres, mais des couronnes d'étoiles aux
pieces d'eau ; les fontaines étaient des volcans et les montagnes
des mines d'or; les canaux et les bassins s'en imbibaient
avidement, reproduisaient les dessins et les doublaient ; et arbres,
pieces d'eau, fontaines, montagnes, canaux et bassins semblaient
rouler un immense incendie. Les clameurs du peuple, jointes au
bruit des cascades et au frémissement des arbres, vivifiaient ce
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splendide spectacle par leur majestueuse harmonie : c'était la
voix de Circé, c'était le chant des siréenes.

A onze heures du soir, tout I'Olympe descendit a terre ; de
longues files de voitures serpentaient dans les jardins, et les
resplendissantes dames de la cour qui les occupaient, pareilles a
des files de perles, semblaient un réve de poete, tant elles étaient
légeres et presque transparentes. Et, moi-méme, j'étais une de ces
sylphides ! J'avais une robe de brocart, — qu'on appelle a la cour,
je ne sais pourquoi, robe russe, — avec un dessous de satin blanc,
garni de piqués d'or ; cette robe, ma chere Sophie, était si bien
coupée, si bien brodée, qu'avant de la vétir, j'eus envie de me
mettre a genoux devant; j'étais coiffée avec des marabouts,
présent de mon mari, et je te dirai, sans vanité aucune, que cette
coiffure m'allait a merveille ; et, quand méme je ne m'en fusse pas
rapportée a mon miroir, le murmure des hommes sur mon
passage elit pu convaincre l'apétre Thomas lui-méme que ta
cousine était tres gentille.

Mais tu attends probablement, chere Sophie, la description
du bal masqué a Peterhoff. Mon Dieu! comment vais-je donc
faire pour mettre de I'ordre dans mes souvenirs ? Tous les objets
roulent dans ma téte comme un tourbillon de lucioles. Les
plaques de diamants des princes et des généraux faisaient palir
les étoiles du ciel. Les poissons familiers de 1'étang de Marly
suivaient dans 1'eau les bavards officiers de la garde se répandant
par les allées, lesquels eussent di prendre de leur mutisme une
lecon de modestie. J'ai vu un chambellan myope prét a pleurer
d'avoir perdu sa lorgnette. Et j'avais vraiment peur que le
Samson, apres avoir tué son lion, ne se mit a ma poursuite, tant
un grain de vertigineuse folie était entré dans mon cerveau. Les
statues de I'Apollon du Belvédere et de 1'Actéon dansent la
polonaise devant moi avec la princesse Bebi et la comtesse Zezi.
Je n'ose vraiment entamer le chapitre des compliments que m'a
faits le prince Etienne, ni la description du pavillon Magique, ou
la danse bondissait comme une Folie avec des milliers de grelots.



Tout le monde dit que le bal masqué était des plus brillants et
que, depuis la grande Catherine, il n'avait jamais été fait une si
grande dépense de rouge, d'or, de bougies et d'amabilités. Ton
oncle, le cher homme! avait mis une telle quantité de
décorations, de croix et de cordons, que les mauvais plaisants
assuraient qu'il se préparait a faire partie de I'exposition des arts,
et I'on a comparé notre grosse Moscovite, la princesse Z..., a cause
de la traine de sa robe, a une comete. Mais, a mon avis, c'était
sans raison ; elle portait sa queue aussi habilement qu'un renard.

Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de taille, qui nous a
tant fait rire, I'an passé, par ses phrases aussi roides que ses
moustaches ? Eh bien, la générale T... nous a affirmé qu'il avait
prétendu qu'une certaine dame marchait contre les cceurs a la
baionnette. Tu vois bien que tout le monde était fou, que moi la
toute premiere, j'étais folle, et qu'il me serait impossible de te
raconter tout ce qui s'est dit, tout ce qui a été entendu, avec qui je
me suis promenée, combien d'aiguillettes d'argent et d'or ont
étincelé, rampé, tourbillonné autour de moi, et combien de
généraux et de moustaches de toutes couleurs ont été enivrés de
bonheur, en m'entendant répondre a leur invitation ces simples
mots :

— Avec plaisir, monsieur.

Ah! mon cher ange, tu n'as pas idée a quel point ces
perroquets a plumes blanches et noires m'ont ennuyée ! Est-ce
que tu ne crois pas que toute cette jeunesse doive acheter ses
phrases en méme temps que ses gants ? Comme nos anciens
diners a Moscou commencaient toujours par la soupe froide, leur
conversation commence toujours par ces spirituelles paroles :

— Vous aimez la danse, madame ?

Non, messieurs, non ; je suis préte, au contraire, a hair la
danse a cause des danseurs qui, comme le coucou de la pendule
de ma grand'mere, ne cessent de me répéter le méme cri; c'est
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une fatigue avec le commun des martyrs ; mais, avec nos jeunes
gens a la mode, nos lions, nos dandys, c'est plus qu'une fatigue,
c'est un véritable crucifiement. Ils torturent leur pauvre cerveau
pour en tirer une goutte d'essence de rose ou de vinaigre !

— Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont fixés sur vous,
madame, me disait un diplomate en se dandinant si gravement
sur sa chaise, que l'on et dit que de son équilibre dépendait
'équilibre de 1'Europe. Regardez donc, princesse, comme tous les
regards brillent quand ils rencontrent les votres : en vérité, c'est
un véritable feu d'artifice !

— Pas tout a fait, lui répondis-je. Je vois beaucoup d'artifices,
c'est vrai ; mais ou donc est le feu ?

Me croiras-tu, ma chérie, si je te dis que, dans cette masse de
tétes, dans cette voie lactée d'yeux gris, bleus, noirs, marron, pas
une seule physionomie ne m'a souri comme je I'eusse désiré ? Pas
un seul regard n'a brillé d'une vraie sympathie pour moi, et, dans
ces yeux, aucuns qui fussent dignes d'occuper un instant mon
esprit et ma pensée. « Comme il y a peu de cavaliers !... » disions-
nous a Moscou. « Comme il y a peu d'hommes !... » disais-je a
Peterhoff. La vulgarité avait passé son linceul de glace sur tous
ces visages. C'est en vain que tu étudieras tous les traits de leur
physionomie, soit dans l'ensemble, soit dans les détails, tu ne
pourras deviner ni a quel peuple, ni a quelle époque, ni a quelle
race appartiennent tous ces gens-la. Dans leur sourire, tu ne
trouveras pas l'expression ; dans leurs paroles, tu ne trouveras
pas la pensée ; sous leurs crachats, tu ne trouveras pas le coeur ;
c'est un tableau recouvert d'un magnifique vernis, dont le prix est
énorme, mais dont personne ne peut dire le sujet. Pendant toute
cette soirée, je n'ai pas entendu une seule conversation, une seule
phrase, un seul mot qui mérite de rester dans ma mémoire. Ils
parlaient de tout ; mais qu'ont-ils dit ? Un seul, en causant avec
moi, fit une bonne appréciation.



— Regardez pres de vous, regardez loin de vous, regardez
autour de vous, me dit-il ; n'est-ce pas que tout ce bal ressemble a
un jardin anglais ? Les plumes et les fleurs des dames tremblent
comme des plantes sous les baisers du zéphyr ; la se déroule la
danse polonaise, comme un sentier vivant; la, une masse
d'officiers, avec leurs panaches, semblent un massif de palmiers.
Voila, en petit, nos monts Ourals avec leurs sables dorés. Voila
une grotte avec son écho ; cet écho est le plus formidable de tous
ceux que vous ayez jamais entendus : il peut répéter jusqu'a cent
fois le mot moi. Plus loin, voyez ce dos votité : c'est un pont qui ne
mene nulle part. Partout des clefs en or, mais qui n'offrent
absolument rien ; des especes d'urnes funéraires renfermant, au
lieu de cendres, du tabac de France ou d'Espagne, et, autour de
ces monuments, les innocentes jeunes filles se promenant avec
les spirituelles pensées d'un troupeau de brebis ; et, si vous me
permettez de pousser ma comparaison jusqu'a 1'hyperbole,
continuait mon railleur en arrétant son regard sur un groupe de
vieilles femmes, nous pouvons trouver ici jusqu'a ces ruines
pittoresques, jusqu'a ces tours gothiques qui s'élevent dans les
coins retirés, et dans lesquelles, comme des hiboux et des
chouettes, nichent les préjugés.

— Bon Dieu, que vous étes caustique ! lui dis-je ; est-ce que
vous ne pourriez pas trouver des motifs moins acerbes a vos
comparaisons ? est-ce que vous n'auriez pas pu, dans votre jardin
anglais, aussi bien qu'a Tzarko-Zélo, placer un temple, un
monument de victoire ?

— Dans ce cas, me répondit mon interlocuteur en saluant, je
prends le role de la colonne rostrale ; mais c'est vous, madame,
qui serez le monument de ma défaite, en méme temps que le
temple de I'Amour.

Je regardai ce monsieur en souriant; c'était vraiment
dommage qu'il ne fiit ni jeune ni beau, et que son nez, long et
pointu, fiit la véritable lance dont il frappait ses antagonistes.



Me voila rentrée a la maison.

L'amour ! I'amour ! Pourquoi ce mot, que je veux repousser,
pénetre-t-il malgré moi dans mon coeur, comme cette rose
épineuse dans les tresses de mes cheveux ? Pourquoi puis-je jeter
cette rose par la fenétre, et ne puis-je pas y jeter ce mot apres
elle ? Pourquoi est-ce que je soupire quand j'entends ce mot
amour ? Pourquoi suis-je préte a pleurer quand je pense a
I'amour ?

— O ma bonne Sophie ! joyeuse et insouciante amie de mon
enfance, si tu savais de quel lourd métal se font les couronnes de
noce, si tu pouvais comprendre que la boite de Pandore, moins
I'espérance, est la véritable corbeille de mariage, tu aurais pitié de
moi. Combien de luxe, et combien peu de tendresse de cceur !
J'entends le pas de mon mari; je cours a lui pleine de joie et
d'ardeur, et lui m'accueille comme un précepteur accueille un
enfant ; il recoit mes caresses, mais il ne les cherche pas, mais il
n'y répond pas. Je le vois seulement a I'heure des repas ; mais
alors il est bien plus préoccupé de chercher des truffes que tous
les regards du monde ; il apporte seulement dans la maison la
fatigue de son service et I'ennui de ses recherches, et, quand mon
amour demande un peu de réciprocité, il me fait un compliment.
Ai-je besoin de parures, de chevaux, d'un équipage, il ne me
refuse rien, il ouvre sa bourse, il la vide, il jette l'argent a
poignées. Quelque part que je veuille aller, il me dit : « Va, » sans
me demander pourquoi je ne lui dis pas de venir avec moi. Mais,
hélas ! son sourire et ses caresses seraient mon plus cher cadeau,
et, pour attendre un baiser de lui, je resterais toute une semaine a
la maison.

Tu diras, ma chere, que c'est une injustice de ma part. Non,
mon ange, c'est de l'impatience; et, probablement, cette
impatience passera-t-elle avec le temps. J'ai voulu seulement te
dire en passant qu'il est triste, bien triste, d'avoir des désirs
matériels qui sont accomplis aussitét qu'exprimés, tandis qu'un
désir, mais qui vient du ceeur celui-1a, reste sans réponse et sans
espérance. Mon cceur se glace en s'appuyant sur cette froide étoile
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d'or. Ou est donc I'amour, la tendresse ? ou est méme la simple
amitié qui le réchauffera d'une heure de sympathie ?

Il est minuit ; tout est sombre et calme autour de moi, et ce
n'est que la mer qui menace et caresse les pierres de Monplaisir,
ou nous demeurons. Ce n'est que dans le lointain que passent,
comme de vagues pensées, les feux des yachts. L'ennui m'endort.
A demain, ma bonne Sophie.

Peterhoff, 1¢r juillet 1829.
La méme a la méme.

Je parie une larme contre une de tes paillettes, une larme, dix
larmes, vingt larmes, — et, pour moi, ce n'est point du tout une
bagatelle, comme tu sais, cheére cousine, — que tu ne devineras
jamais ou j'ai été aujourd’hui? Tu diras que j'ai été a la
promenade, que j'ai monté a cheval, que j'ai fait un déjeuner
dansant. Bah ! tout cela est par trop vulgaire ! Tu diras que j'ai été
a la parade des troupes. Non. Au feu d'artifice. Non plus. Je me
suis promenée, et sais-tu ou ? et croiras-tu en quoi ?

Ce n'était ni dans un radeau sur un lac, ni dans un bateau sur
une riviere. Imagine-toi que je me suis tout simplement
promenée en pleine mer, dans une frégate de quarante-six
canons. Oh! je suis persuadée que ton imagination moscovite,
qui n'a jamais vu une tempéte, excepté du boulevard de Tchiste-
Prodé, frémit a la seule pensée de I'immensité et des horreurs de
la mer. Ce sont de vraies bagatelles, ma chere. La mode a fait des
héroines, méme de nous autres femmes timides, et, quand tu
auras mis une seule fois le pied sur un tillac, tu seras familiarisée
avec la crainte, et tu te trouveras, sur 1'Océan, aussi bien que dans
ton salon a visites.

Vraiment, la mer est une charmante créature. Elle m'a
tellement plu des la premiere visite que je lui ai faite, que me
voila toute préte a faire un voyage autour du monde.

_9_



Imagine-toi... — Mais non, attends ; — je ne veux rien oublier,
et je commencerai par le commencement.

M'y voila.

J'espere que tu as entendu raconter combien notre empereur
aime la flotte. Il I'a ressuscitée ; il lui a donné la force russe, et il
lui a procuré de vrais lauriers a Navarin. C'était la volonté de Sa
Majesté de régaler la cour et les ambassadeurs d'une promenade
en pleine mer. Et, en effet, quel régal, donné par un petit-fils de
Pierre le Grand, pouvait étre plus czarien et plus magnifique que
celui-la ?

Les bateaux étaient préts ; la matinée était délicieuse.

La cour commencait a prendre place, et je te jure que ce n'est
pas sans un gros serrement de coeur que j'ai quitté la terre ferme,
et c'est toute frissonnante que je suis descendue dans un bateau ;
mais, quand les rames commencerent a battre la mer, quand la
longue file des chaloupes, dont chacune était pareille a une
corbeille de fleurs flottante, commenca de fendre les vagues, et
que, devant toutes les chaloupes, vola, comme un aigle, un bateau
de vingt rames, portant la gloire et l'espérance de la Russie;
quand les bords semblerent s'enfuir de nous, et que le lointain
Cronstadt, avec son épaisse forét de mats, vint a notre rencontre,
alors que l'immense mer se développa derriere lui bleue et
brillante, ma crainte se changea en une jouissance calme et tout a
fait nouvelle, et je me trouvai aussi bien dans ma barque que dans
un berceau.

Mais voila que nous avons dépassé Cronstadt, et que nous
approchons de l'escadre, préte a mettre a la voile. Tous les
matelots disposaient les agres des batiments avec une telle
harmonie, qu'on n’etit dit une flotte peinte sur un immense
panorama, si des hourras mille fois répétés n'avaient prouvé que
cette flotte était bien vivante.



A peine l'empereur, avec la famille impériale, efit-il mis le
pied sur le vaisseau amiral, que toute la flotte leva I'ancre, et que
chacun de nos bateaux accosta au hasard le batiment le plus
proche de lui. Le tableau était splendide : les voiles, en tombant,
formaient une muraille flottante avec des tours. Nous discutames
longtemps sur le choix du batiment qui devait nous porter ; I'une
désirait tout simplement un vaisseau de cent canons, aussi gros
que notre président du bureau civil; l'autre, qui était plus
modeste, se contentait d'un vaisseau de soixante et dix, pourvu
toutefois que le vaisseau portat le pavillon du contre-amiral ; une
troisieme voulait absolument prendre place dans un yacht paré et
doré comme pour un bal. Quant a moi, pourquoi ? je n'en sais
rien, mais une seule frégate me plaisait, harmonieuse dans tout
son ensemble et idéale de légereté, de beauté et de force. Elle
élancait jusqu'au ciel ses mats si fins et si hardis; sa longue
banderole brillait dans 'air si 1égere et si gracieuse ; elle-méme,
elle s'ébranlait si majestueusement ; ses canons nous regardaient
par leurs fenétres avec tant d'étonnement et de curiosité, que
j'avais un ardent désir de mettre le pied sur ce monstre
charmant !

Je ne saurais te dire si je fus plus séduisante ou plus opiniatre
que toutes mes compagnes de bateau, mais enfin je remportai la
victoire. Un officier de 1'équipage de la garde impériale qui, du
pied gauche, dirigeait le gouvernail de notre république a douze
rames, rendit honneur a mon gotit et tourna sous la poupe de
cette charmante frégate. A la ceinture de sa galerie sculptée était
écrit en lettres d'or le mot ESPERANCE. Ce mot seul me l'efit fait
préférer. Un escalier extérieur était tapissé par des voiles. Nous
montons. Imagine-toi... Mais non, tu ne peux pas t'imaginer ce
que je vis la. Je ne sais par ou commencer, et, surtout, par ou
finir. C'était un nouveau monde, c'était un magnifique poeme. Le
plancher était blanc et ciré comme une table ; les agres, tant ils
étaient coquets, semblaient des papillotes posées sur la téte d'une
femme ; les haubans avaient 1'air de dentelles fantastiques ; les
cuivres étincelaient comme de 1l'or; le bronze des canons était



noir comme l'aile d'un corbeau ; et puis cette foule tout autour...
et puis cette immensité devant les yeux, tout cela était enivrant.

Au signal donné par des trompettes d'argent, il sembla que
notre géant tendait largement ses bras pour saisir le vent. Sa
poitrine ondulait, et notre colosse, accélérant d'instant en instant
sa marche, finit par s'élancer devant lui en dévorant l'espace. La
téte me tournait, prise d'un séduisant vertige, et, quand mes yeux
furent redevenus clairs, ils se rencontrerent avec les yeux du
capitaine de vaisseau, dont je n'avais pu voir la physionomie au
moment ou il était venu a notre rencontre. La nature, comme dit
Shakespeare, aurait pu le montrer orgueilleusement du doigt et
dire : « Voila un homme ! »

Grand de taille, bien fait, noble de tournure ; quelque chose
de ravissant dans un visage irrégulier mais expressif, le
distinguait de tous les autres. Ses yeux — quels yeux, chere
Sophie ! — humides et bleus comme la mer qui dominait, ses yeux
brillaient sous son front, dont les plis semblaient 1'ondulation de
la vague, qui caresse et dévore l'imprudent qui se confie a elle. Il
n'y avait point dans ses mouvements cette agilité de nos jeunes
gens a la mode. On pouvait méme remarquer en lui quelque chose
de sombre, de sauvage, qui peut-étre ne venait pas de sa timidité,
mais qui, en tout cas, lui allait a merveille. Il nous adressa la
parole en rougissant ; il baissait les yeux sous nos regards, et,
d'abord, sa voix trembla comme la corde de cuivre d'un sistre ; et
voila que notre sauvage s'enhardit, et, ayant levé enfin ses yeux
pleins de flammes, il commenca de nous expliquer toutes les
manceuvres, la destination de chaque chose, d'une facon si
charmante, si poétique, si pittoresque, que nous autres femmes
en avions oublié nos bavardages ordinaires, et que ce ne fut que
de temps en temps que nous placames, dans les intervalles de sa
narration, quelques demandes, dont la plus frivole de nous
écoutait la réponse avec un immense intérét.

J'étais tombée du ciel, ma chérie. D'apres ce que j'avais
entendu dire de nos officiers de marine, je les avais regardés,
jusqu'a présent, comme un peu plus habiles — voila tout — que les



morses qui jouent de la guitare, et que I'on montre aux foires
dans un grand baquet ; et voila que, tout a coup, je rencontrai sur
le plancher d'un tillac un homme bien élevé, quoique son chapeau
n'eiit pas de plumes, un homme enfin qui pouvait étre 1'ornement
du plus élégant salon de toute ville capitale.

Tout en causant avec nous, il n'oubliait cependant pas son
devoir. Un seul mot de sa part, un seul regard de ses yeux,
poussaient cette masse énorme que l'on appelle un vaisseau,
c'est-a-dire cette ceuvre du génie humain, batie de bois et de fer,
et qui a des ailes de toile.

Nous descendimes.

Que d'élégance, chere Sophie, dans le luxe des cabines ! quel
gott parfait dans les décorations ! Les canons armaient les deux
cOtés du vaisseau ; les boulets étaient amassés pres d'eux, en
pyramides de grosses perles noires ; les lances, les haches et
toutes les armes mortelles du vaisseau étaient pendues comme
des ornements ; au milieu de ce vaste pont — je m'amuse, ma
chere, a te tourmenter avec mes énigmes maritimes — ouvrait sa
bouche une énorme écoutille, c'est-a-dire I'ouverture par laquelle
les yeux peuvent apercevoir les tonneaux et la patte d'une ancre
gigantesque, embleme de 1'espérance qui reste toujours au fond
de chaque chose.

Quant a mon mari, il était charmé. Il avait visité la cuisine de
fer fondu, avec tous les ustensiles qui font les délices d'un
gastronome. On lui avait apporté un morceau de viande qui était
destiné au commun des matelots, et il avait redit cette phrase de
Grimod de la Reyniére : « A cette sauce, on mangerait son grand-
pere. »

Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de I'enfer, et notre
coeur se serra de terreur, et nous nous écriames toutes pleines
d'angoisse, lorsqu'il nous dit, en nous éclairant avec une bougie,
que nous étions maintenant juste au-dessus de la sainte-barbe, au



centre du vaisseau. Il me semblait que toutes les gargousses,
avant qu'il nous elit bien avoué qu'elles étaient enfermées dans
des caisses, prenaient feu et éclataient autour de nous, et qu'au
lieu d'air nous respirions des flammes. Je n'ai pas besoin de te
dire avec quelle prestesse et quelle 1égereté je m'élancai hors du
cratere de ce volcan endormi.

— Ah! je vois bien, mesdames, nous dit le capitaine, que vous
avez peur de sauter !

Je regardai le capitaine.

Un regard de tels yeux, et je ne sais pas un coeur qui ne saute
au ciel.

Jusque-la, les manceuvres étaient les mémes. La flotte voguait
vers la pleine mer. Les rivages semblaient s'enfoncer.

Sur l'ordre de I'amiral, transmis par les signaux, les bateaux
se rangeaient sur deux lignes, viraient de bord, ou coupaient une
ligne par l'autre, comme les figures d'un jeu d'échecs de Titans, et
nous passions si pres des autres vaisseaux, que nous pouvions
échanger des compliments avec les personnes de notre
connaissance. Enfin, 'empereur fit déployer son drapeau, et, a
peine l'aigle a deux tétes eut-il ouvert ses ailes sur le champ d'or,
qu'en un instant un salut général tonna de tous les vaisseaux.

C'était une véritable image de 1l'enfer, mais d'un délicieux
enfer, mon cher ange. D'abord des vagues de fumée roulérent
dans les airs; mais bient6t toute la mer ne fut plus qu'un
immense cratére de volcan. A peine le vent avait-il dissipé un
nuage, que d'autres nuages, plus gros, plus épais et plus noirs lui
succédaient. Je ne parle pas du tonnerre. Le bruit du tonnerre
n'est rien en comparaison du vacarme épouvantable qui semblait
bouleverser le ciel et la terre. Je crus que j'en demeurerais sourde
pour toute ma vie, et que je ne serais pas capable d'entendre la
trompette du jugement dernier. De la poupe, nous contemplions



avec étonnement et les vagues du canon et les vagues de la mer.
Le capitaine de la frégate restait pres de nous et me regardait d'un
air mélancolique.

Nous nous taisions.

Et, d'ailleurs, pouvait-on parler, au milieu du bavardage de
ces mille commeres de fer fondu ? Mais qu'avais-je besoin de
parler ? J'étais aussi heureuse que si un songe aux ailes d'or m'etit
transportée a travers l'espace.

Tout a coup, a trois pas de moi, retentit un coup de canon
isolé, et, aussitot apres, ce cri se fit entendre :

— Un homme a la mer!

Puis d'autres cris :

— Il disparait !... il s'enfonce !... il est perdu !

Je me sentis tout pres de m'évanouir.

Un canonnier, en enfoncant la charge, était tombé a la mer.

En un instant, le malheureux, était déja derriere la poupe.
Ayant perdu la téte, il roulait avec les vagues. On n'avait pas eu le
temps d'envoyer une chaloupe a son aide, tant I'accident avait été
rapide et inattendu. Et le cordage qu'on lui avait jeté du batiment,
écarté par le mouvement du sillage, nageait loin de lui. Il s'était
enfoncé, avait reparu; mais un instant encore, et il allait
disparaitre pour toujours.

En ce moment, tout habillé, avec son uniforme, le capitaine
sauta par dessus le bord dans la mer.



Ce fut un long cri d'enthousiasme ; chacun courut a l'arriere,
se haussant pour voir par dessus le bastingage ; les canons qui
hurlaient s'interrompirent. On efit dit que 1'émotion générale les
avait atteints.

Pendant ce temps, le capitaine avait reparu sur la surface des
flots, avait nagé vers le marin, 1'avait saisi par le bras, et, de la
main qui restait libre, nageait vers le vaisseau.

Mais le vaisseau s'éloignait.

En effet, quelle volonté humaine peut instantanément arréter
une pareille masse une fois lancée ? L'effroi nous atteignit toutes
lorsque nous vimes que le sauveur perdait ses forces sous le poids
énorme qu'il était obligé de soulever au-dessus de l'eau. Il
commenca de tourner sur lui-méme, s'enfonca, reparut, s'enfonca
de nouveau, resta longtemps, oh ! bien longtemps sous les vagues.
Enfin, une épaulette d'or étincela au milieu de 1'écume, mais ce ne
fut que pour un instant.

Je n'étais plus en état de rien voir, et, quand ce cri déchirant :
« Il est perdu! » retentit autour de moi, je m'évanouis tout a
fait...

Oh! comme il est bon de revenir a la vie quand 1'ame
sommeille encore et que le corps seul peut apprécier ce retour,
quand aucune pensée triste n'a encore eu le temps de pénétrer
dans l'esprit !

Tout cela m'arriva.

Mais, tout a coup, la réminiscence du péril que courait le
brave capitaine serra mon coeur comme un gantelet d'acier.
J'ouvris les yeux avec un grand cri, et... devine qui était derriere
moi, me secouant au visage I'eau dont il était trempé...

Je vois que tu as deviné, chere cousine.
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Eh bien, oui, c'était lui !

Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes yeux, pour
avoir un instant de plus a jouir d'un si doux réve. J'étais si
heureuse !

Oh'! pour que Dieu me permette d'abandonner cette vie
mondaine, pour que Dieu me permette de m'imbiber comme une
abeille de la rosée de ce doux souvenir, je veux m'oublier, je veux
oublier, et j'oublie tout le reste.

Peterhoff, le 2 juillet 1829.



11
Remeéde contre la folie.

Deux semaines apres cette revue de la flotte russe, dans le
salon commun de la frégate ['Espérance, a onze heures du soir,
soupait le docteur Stettinsky.

Tous les autres officiers étaient déja rentrés dans leurs
cabines, de sorte que le digne docteur soupait seul. Mais le fils
d'Esculape, par une habitude digne de louanges, était resté pour
le vin de Porto. En appréciant le vin et en le buvant, en le buvant
et en l'appréciant, il en était venu a se demander si c'était sa téte
qui tournait sur ses épaules, ou si c'étaient les objets qui
tournaient autour de sa téte. Ayant beaucoup plus de tendance a
adopter la derniere opinion, le docteur, a ce qu'il paraissait,
attendait, la main étendue, le moment favorable de saisir au
passage une de ces bouteilles qui dansaient la polonaise sur la
table. Il avait déja essayé deux fois de s'emparer de la belle
danseuse, éclairée par la bougie, qui brillait a peine au milieu des
bouteilles, comme la raison parmi les passions ; mais son regard,
mal combiné avec le mouvement de sa main, avait fait que deux
fois la rebelle lui avait échappé, et que cette main continuait de
s'égarer dans l'espace. Il lui semblait que le goulot de la
capricieuse amphore lui glissait entre les doigts comme un écolier
qui joue au colin-maillard. Par malheur, le roulis augmentait a
chaque instant, et, comme dans la lutte de deux forces, la force
attractive et la force répulsive, c'était évidemment la force
répulsive qui devait finir par étre vaincue, il était probable que, au
moment ou le docteur ne trouverait plus de résistance, son corps
suivrait sous la table la diagonale tracée par son nez.

Ce malheur efit été a déplorer avec une table ordinaire ; mais
la table de la cabine était vissée au plancher du batiment, de sorte
que le docteur, sentant 1'équilibre qui lui manquait, saisit la table
entre ses mains avec la méme énergie qu'un homme qui se noie,
dans une inondation, saisit une planche, qu'il regarde, selon
'expression francaise, comme sa planche de salut.
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En ce moment, entra dans le salon commun le lieutenant de
quart. Son camarade, restant sur le pont a sa place, lui avait
donné congé pour souper.

En enlevant son manteau, tout trempé par la pluie, il apercut
Stettinsky cramponné a la table, et se mit a rire.

— Eh ! eh ! Flogiston-Khininovitch ! il me semble que tu n'es
pas dans ton assiette ordinaire. Prends garde, cher ami! a force
de verser du vin dans ton estomac, tu vas mouiller jusqu'a ta
trousse !

— N'ayez pas de crainte, répondit le médecin en lachant la
table et en se servant de ses bras comme un danseur de corde fait
d'un balancier, je conserve mes instruments dans 1'esprit-de-vin.

— Bon moyen, dit le lieutenant en avalant un verre de vodka,
— excellent moyen ! et je vous demande encore, cher docteur, de
I'employer maintenant sans votre ordonnance.

— Cent fois heureux ceux qui se traitent et meurent selon les
ordonnances médicales ! répliqua le docteur d'une langue avinée.
Compteriez-vous pour rien, par hasard, les ordonnances, Nil-
Paulovitch ?

— Au contraire, dit le jeune homme, je les regarde comme de
la plus grande utilité pour allumer les pipes.

Et Nil-Paulovitch se jeta sur le bifteck avec une voracité qui
indiquait que, si le mauvais temps altere, il a aussi le privilege
d'affamer.

1 Fils de quinquina.



Ce qui ne l'empécha pas le moins du monde de soutenir
vigoureusement contre le docteur la these qu'il avait entreprise.
Le vin de Porto servant de voie de communication, les mots
sortaient et les bouchées entraient, sans s'accrocher les uns des
autres.

— Briler les ordonnances ! s'écria le docteur, sana insania, —
briler les lettres de change d'Esculape, pour améliorer la santé !

— Dites plutot des contre-marques d'entrée au cimetiere. Et
cependant il m'est arrivé plus d'une fois d'étre malade, plus d'une
fois il m'est arrivé que mon docteur m'a écrit des ordonnances
plus longues que son nez ; — et notez que c'était un joli nez que le
nez de mon docteur : quand il allait dans une maison, le nez y
entrait la veille, et lui le lendemain ! — avec beaucoup de religion,
je les appliquais contre mon pouls, tenant pendant cinq minutes
en l'air mon doigt indicateur.

— Apres quoi ? demanda le docteur, étonné de ce nouveau
moyen de pharmacie sympathique.

— Apres quoi, je les jetais aussi loin de moi que je pouvais,
répondit le jeune homme. Mon estomac n'en allait pas pis, et ma
bourse s'en trouvait mieux.

— Cependant, Nil-Paulovitch, j'espere que vous avez foi dans
I'homéopathie, et que vous regardez Hahnemann comme un
grand homme. Approchez, je vous prie, cette bouteille, et laissez
faire la nature.

— Mais, a ce qu'il me semble, tu n'est pas homéopathe,
Stettinsky ; tu n'es pas si fou d'attendre que la nature te présente
une bouteille, et, au lieu d'un cent millionieme de goutte, tu
prends d'un seul coup tout son contenu. Sapristi! d'apres le
systeme de Hahnemann, docteur, vous prenez en une soirée assez
de vin pour enivrer tous les poissons du golfe de Finlande
pendant cinquante ans. Mais le diable est si fin, qu'il s'arrange



toujours de maniere a nous faire tomber dans le piege les yeux
fermés. Aussi, je vous adresse une priere, digne petit-fils
d'Esculape : au lieu d'attraper les mouches et de manquer les
bouteilles comme vous faites, veuillez fouiller dans I'arche de la
science et y chercher quelque moyen efficace contre la folie.

— Avez-vous l'intention de suivre une cure? demanda le
docteur, tandis que son visage se ridait pour exécuter ce qui, en
temps de caréme, elit pu passer pour un sourire.

— Eh ! eh ! Flogiston-Hippocratovitch, en vérité, I'on pourrait
croire que c'est a jeun que tu as trouvé cette question ; mais,
pourtant, je te redemande de nouveau la méme chose : tu es en ce
moment dans un état d'exaltation et dans une température
élevée ; tu es, sans comparaison, comme un grain de poudre qui,
en s'enflammant, remplit huit cents fois la place qu'il tenait
auparavant.

— Sic est, et ce n'est pas sans raison que les francs-macons
nomment le vin rouge poudre rouge; — la cartouche dans le
canon, et je suis chargé.

Et le docteur avala un grand verre de vin.

— Ainsi, continua-t-il en reposant son verre avec bruit et en se
renversant magistralement dans son fauteuil, vous désirez que je
vous donne un remede contre la folie ?

— Je ne cache pas que vous me rendrez service, docteur.
— Les anciens, et, entre autres, le pere de la médecine...

— C'est-a-dire le meurtrier du genre humain, dit a demi-voix
le lieutenant.



— Hippocrate pensait que l'emploi fréquent de 1'ellébore
pouvait guérir et méme adoucir l'excitation exagérée du systeme
cérébral. Pourquoi pas ? Comme si nous ne savions pas, comme Si
nous n'avions pas essayé nous-mémes, comme Si nous n'avions
pas vu par nos yeux que trois prises de tabac de caporal peuvent
désenivrer un homme ; car le nez, dans ce cas-la, devient une
soupape de sireté; et comme la folie elle-méme n'est qu'une
vapeur condensée ou des phlegmosités connues sous le nom
général de serum, qui, se séparant du sang malade, remplissent la
membrane cellulaire du cerveau...

Pendant ce temps, le docteur se mirait dans les dessins
carabinés du gobelet avec lequel il arrosait les fleurs de son
éloquence.

— Hum! continua-t-il, la membrane cérébrale, ai-je dit, et
agissent d'abord contre la tunique, puis contre le pericranium, et,
a la fin, contre la blanche essence du cerveau ; et voila pourquoi
Avicenne et Averrhoes, et méme Paracelse, conseillent la diete et
la saignée; il est vrai que les autres, comme par exemple
Boerhaave, traitent par les cantharides, les vésicatoires et les
sinapismes ; les autres enfin, pour concentrer I'esprit qui se dilate
dans tout le corps et qui ne demande qu'un conducteur pour
s'échapper, coupent les cheveux, versent de 1'eau froide sur le
sommet de la téte, et rafraichissent le cerveau par un capuchon de
glace.

— Que le diable casse tous les agres de la frégate l'Espérance
sur la téte de l'inventeur d'une pareille torture! C'est peu de
briiler, de rétir, de scarifier la peau d'un vivant, il faut, par
maniere de réaction, le frapper comme une bouteille de vin de
Champagne. Toute votre médecine, docteur, est 1'art de troquer
du mauvais latin contre du bon argent, jusqu'a ce que, comme dit
Figaro, ou la nature emporte la maladie, ou le reméde emporte le
malade.



— Je vous demande pardon, Nil-Paulovitch, le mot médecine
— a votre santé ! — provient du mot latin... attendez donc... quel
mot latin ? Ah ! que le diable emporte la médecine ! Si bien que la
folie, comme j'avais I'honneur de vous le dire, est de plusieurs
genres : 1° le vertige ; 2° I'hypocondrie ; 3° la manie ; 4° enfin, la
frénésie.

— Et la magnésie, docteur, vous l'oubliez ?

— Comment, la magnésie ? Oh! la bonne naiveté ! Mais la
magnésie n'est pas une maladie : c'est une chose aigre et acidulé,
tandis qu'au contraire la frénésie...

— Tenez, charmant docteur, il y a une chose dont vous parlez
souvent, que vous guérissez rarement et que vous ne
comprendrez jamais.

— La vérité est au fond du verre, Nil-Paulovitch, dit le
docteur.

— Voila pourquoi la vérité se paye avec la lie, répliqua le
lieutenant.

— Mais, insista le docteur, revenons a notre sujet.
— C'est-a-dire a votre sujet, docteur.

— Hum!... Vous ignorez probablement que plusieurs
médecins comptent pour folies le mal de téte, la céphalalgie et
méme le spleen.

— Dieu merci, je n'en sais rien, et ne veux pas méme le savoir.

— C'est, en vérité, une chose tres curieuse. Imaginez-vous
qu'un jour, — par ma foi, il n'y a pas longtemps de cela, — un
célebre médecin russe, en anatomisant le cadavre d'un matelot,



avait trouvé, ou plutét n'avait pas trouvé en lui de rate, — d'ou le
spleen, — qui a donné son nom a la maladie. On a conclu de la que
la rate était une superfluité, et que, sans rate, on pouvait vivre
admirablement. Il est des gens qui affirment que, dans I'économie
du corps, la rate, qui fait cependant défaut, est nécessaire a la
séparation du fiel ; mais les meilleurs anatomistes ont reconnu,
jusqu'a présent, que la rate n'avait d'autre mission que
d'engendrer le spleen, et la regardant purement et simplement
comme un ornement placé la pour la symétrie par la main du
Créateur.

Les lecons de médecine étaient si bien gravées dans la
mémoire du docteur, que, méme en état d'ivresse, il pouvait dire
autant de bétises sur ce grave sujet qu'en état de lucidité d'esprit.
Mais le lieutenant, qui achevait son souper, arréta l'orateur, pour
ainsi dire, au milieu de son vol scientifique.

— Ecoute, cher docteur, lui dit-il, je suis horriblement fatigué
d'écouter ton galimatias, et je crois que, toi et tous les savants de
ton espece, vous traitez de superfluités toutes les choses dont
vous ne connaissez pas la véritable destination ; et, si vous n'aviez
pas porté des lunettes et pris du tabac, vous eussiez regardé votre
nez aussi comme une superfluité, et lui eussiez donné congé sans
uniforme 2. La question est de savoir, non pas si 'on peut vivre
sans rate, mais si ce n'est pas voler I'empereur que d'entrer a son
service sans esprit. Donc, je me résume, Flogiston-
Hippocratovitch : en énumérant les différentes especes de folie,
tu as omis la principale, — I'amour ! — Et veux-tu que je te dise
quel est le malade empesté de cette maladie ? Eh bien, c'est le
capitaine Elie Pravdine.

— Le capitaine ! vous plaisantez, Nil-Paulovitch, dit le docteur
en frottant ses yeux couverts du brouillard de l'ivresse, et en

2 En Russie, on donne congé avec ou sans uniforme. Le congé
avec uniforme entraine moitié des appointements.



saisissant sa chaise comme s'il sentait que, plein des vapeurs du
vin, il pouvait s'envoler comme un aérostat.

— Je ne plaisante pas le moins du monde, répondit le
lieutenant. Je te répete que ce fou, fou d'amour, fou a lier, est
Elie-Petrovitch Pravdine.

— Pravdine !... c'est lui qui est malade d'amour, avec votre
permission ?

— Mais non, sans ma permission, au contraire. Que Satan
emporte cette princesse avec ses yeux noirs ! Il faut qu'elle ait
ensorcelé Elie-Petrovitch. Je dois cependant avouer qu'elle est
belle et gracieuse comme le yacht de I'empereur ; qu'elle est agile
comme une yole, et, a ce que 1'on dit, sage comme un diable !

— Quais'!

— Te souviens-tu de la princesse, Flogiston ? de cette femme
haute de taille, en robe de satin noir, a laquelle la seule
demoiselle d'honneur Hevitch peut disputer le prix de la beauté ?
Voyons, docteur, ton avis : laquelle est la plus jolie des deux ?

— J'aime mieux le vin de Madere, répondit le docteur.
— Ah ! tu aimes mieux le vin de Madere ?

— Oui. Il ne se défend pas, lui : on 1'aime, il se laisse boire. Pas
de cour a faire, et rien ne m'ennuie comme de faire la cour.

— Tu as raison, frere ; mais il me semble que, sous ce rapport-
13, il est temps pour toi de gagner ton bassin d'hivernage ; je ne
parle pas du vin, docteur, je parle des femmes.

— Des femmes ? Hum ! ce n'est pas du tout la méme chose. Tu
as raison, Nil : une jeune femme peut vieillir un jeune homme,



tandis que, au contraire, un vin vieux peut rajeunir un vieillard. —
Ou est le poison, la nature a voulu que l'on trouvat le contre-
poison : 1a ou est la maladie, on peut trouver le remede.

— Je jure par le grand mat que les deux maux ou les deux
biens, ensemble, peuvent conduire 1'esprit de qui que ce soit a un
dominateur, et, si I'on doit choisir le moindre mal entre l'ivresse
et I'amour, j'eusse conseillé au capitaine de plut6t caresser le cou
d'une bouteille que le cou d'une femme; et, quant a moi,
j'aimerais mieux qu'il regardat les figures des cartes que ces
terribles yeux noirs qui me font si grand peur. Si je bois, j'en suis
quitte pour un mal de téte; si je perds aux cartes, je risque
seulement d'attraper un coup d'air par ma poche. Mais les
femmes, les femmes, non seulement c'est la téte qu'elles font
tourner, non seulement ce sont les poches qu'elles vident, mais
encore c'est le coeur qu'elles briilent et qu'elles dessechent.

— Le cceur, le coeur ! Ces jeunes gens parlent toujours du coeur
a tort et a travers : voyons, savez-vous ce que c'est que le coeur ?
C'est une cornue, une cucurbite d'alambic, dans laquelle s'opéere
le mécanisme de la circulation et de la coloration du sang a l'aide
de l'oxygene que l'on aspire. Avez-vous lu Harvey ? connaissez-
vous le traité du docteur Creissig, des Maladies du cceur ?

— Je crois, docteur, si complet que soit le traité des Maladies
du cceur de votre confrere allemand, qu'il est aussi difficile d'y
trouver un remede a la maladie de notre capitaine, que le
moindre mot pour rire dans l'alphabet. Voyons, docteur, parlons
raison ; est-ce que, par un moyen pharmaceutique quelconque :
emplatre, purgatif, magnétisme, tu ne pourrais pas clouer,
pendant deux mois seulement, le capitaine a sa frégate? La
séparation et la diete sont les deux mortels ennemis de 1'amour.
Peut-étre qu'il s'occuperait du service; peut-étre que nos
discussions, parfois un peu folles, lui rendraient sa gaieté
primitive. Mais, maintenant, il ne s'appartient plus. Il y avait un
temps ou 1'on ne pouvait pas l'arracher du pont, ot il ne pouvait
pas dormir a terre, ou l'air des villes I'étouffait. Maintenant, il ne
peut vivre que loin de son bord ; il n'aime plus qu'a rouler sur
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deux roues, et ne sait plus que polir les boulevards avec les talons
de ses bottes. En vérité, je crois qu'il a péché cette folle passion
comme une perle au fond de la mer, le jour ou il s'est jeté a I'eau
pour sauver ce canonnier qui se noyait. Il ne fallait pas s'inquiéter
de lui: il nage comme un chien de Terre-Neuve ; mais il est
devenu fou en voyant qu'une princesse aux yeux noirs s'était
évanouie en le croyant mort.

— Aie! aie! aie! aie!... Maintenant, je me souviens de tout
cela; j'ai vu le capitaine a genoux devant elle; il était trempé
comme un caniche, et il s'agitait comme la mouche du coche.
L'amie de la princesse avait, de son c6té, perdu la téte, et, au lieu
d'aider, elle criait seulement: « De l'eau!... Appelle du sel, et
apporte le médecin ! »

— Ah ! voila un joli conte, par exemple. Il me semble que tu
étais 1a, et qu'on n'avait pas besoin de t'apporter ; ce jour-la, par
hasard, tu marchais tout seul.

— Vous riez toujours, Nil-Paulovitch ; mais c'est si vrai, mon
cher, qu'au moment ou j'arrivai I'amie de la princesse ordonnait
au capitaine de la délacer.

— Voila la chose! s'écria le lieutenant avec terreur; de la
délacer ! On aurait demandé a Elie-Petrovitch ou passe et ou
s'amarre la derniere cargue de chaque vaisseau chrétien ou
barbaresque, et il aurait débité sa réponse aussi couramment que
Pater Noster, de la quille jusqu'au mat de perroquet ; mais il
n'aurait pu dire de la méme facon ou chercher la bouline des
dames. Voila comment le goéland a été pris au piége; il est
difficile de faire sans accident le tour du monde ; mais une jolie
femme est bien autrement dangereuse que le cap Horn ! Depuis
ce temps, en vérité, notre capitaine expose la frégate et 1'équipage,
comme si le diable en personne était assis a son gouvernail. On
lui dit qu'il faut réparer le cabestan, et il répond guirlande ; on le
prie de changer d'ancre, et il change de gilet ; quand il regarde a
travers son binocle, il lui semble qu'une galiote hollandaise passe,



en robe jaune ; quand un grain s'abat sur le batiment et que les
agres craquent, il se met a rire. Nous rions, et il soupire ; nous
buvons, et il regarde dans son verre, comme s'il cherchait sa
bonne aventure dans du marc de café.

— C'est une manie, alors, Nil-Paulovitch, une vraie manie.
Aussi stir que I'hippopotame, de peur de I'apoplexie, se saigne lui-
méme avec un roseau, et que le chien se purge avec du chiendent,
je vous répete que c'est une manie.

— Appelle la chose comme tu voudras, Flogistn ; mais, ni
notre capitaine, ni nous-mémes ne nous en trouverons mieux ; et
pourtant, a quoi peut conduire une si folle passion ? Elle ne
saurait I'aimer, puisqu'elle est mariée ; et, si un jour elle 1'aime,
alors c'est bien pis encore! Si elle ne 1'aime pas, il en mourra
étique. Mais si, ce dont Dieu nous préserve! elle I'aime, il se
perdra ; c'est un homme qui ne sait rien faire ni rien sentir a
moitié : — je puis dire cela, moi qui le connais depuis le cordon de
marine jusqu'aux épaulettes de lieutenant-capitaine, moi qui 1'ai
suivi depuis 1'école jusqu'a Navarin... Oh! je donnerais tout au
monde, s'écria le lieutenant en avalant en méme temps un verre
de vin, comme si dans le vin il efit voulu noyer son angoisse, je
donnerais mon prix de concours, quitte a reprendre du service
sous ses ordres comme simple matelot, pour voir mon bon ami
Elie dans son état primitif ! C'était I'Ame de notre société, c'était le
cerveau au moment du combat. Il est bon comme un ange et
brave comme un démon. Je pressens qu'il fera Dieu sait quelle
sottise ; il quittera le service et oubliera la mer, et alors que
restera-t-il a notre pauvre frégate ? qui le remplacera comme
officier ? quel est celui qui inspirera aux marins le méme amour
et la méme confiance ? Mieux vaut que le tonnerre casse le grand
mat, que le gouvernail sorte de ses gonds, que la frégate soit
désemparée, que de perdre notre capitaine. Avec lui, tout est
facile ; sans lui, le cabestan ne tirera méme pas l'ancre, et le
meilleur matelot ne saura plus carguer une voile. Grace a lui,
nous damions le pion méme aux Anglais, comme nous avons fait
I'an dernier dans la Méditerranée. Per Bacco e signor diavolo ! Je
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suis preét a boire de I'eau pure et a manger du pain sec pendant six
mois pour guérir mon pauvre Elie.

Stettinsky parlait de son c6té médecine, n'écoutant pas le
lieutenant. Le vin faisait ressortir les passions de 1'un et de I'autre,
comme il fait voir dans un verre de cristal ou les défauts ou les
ornements.

— Il faut commencer la cure par les émollients, disait le
docteur : creme de tartre, madere, sangsues ; puis on peut encore
essayer de I'ordonnance du célebre docteur romain Anachorete,
qui coupait les pieds pour guérir des cors et les mains pour les
délivrer des verrues ; il faut couper, couper, morbleu ! et faire des
frictions sur le cceur avec de 1'esprit-de-vin.

Le fils d'Esculape, deés le commencement de son discours,
avait été frappé de paralysie par le dieu du sommelil, sort qui efit
menacé ses auditeurs s'il en elit eu. Sa téte était tombée sur sa
poitrine, ses mains s'étaient abaissées et tombaient inertes de
chaque coté de sa chaise, et il commenca a prouver dune facon
matérielle et bruyante que, selon l'opinion de notre célebre
étymologiste, le verbe dormir vient du verbe ronfler.

Mais, avant que le lieutenant efit fini son discours et que le
docteur etit commencé a ronfler, la porte de la cabine s'ouvrit et
un enseigne de quart entra tout pale et tout effaré.

— Nil-Paulovitch, s'écria-t-il, nous dérivons.

— Tout le monde sur le pont! cria le lieutenant d'une telle
voix, qu'elle efit pu éveiller les morts.

Et, a ces mots, il s'élanca au dehors sans casquette et sans
manteau.



I11
Les deux tempétes.

Nil-Paulovitch, en arrivant sur le pont, trouva le lieutenant
qui le remplacait, faisait tous ses efforts pour maintenir la frégate
dans sa direction. Il jeta un coup d'ceil expérimenté sur le rivage
et sur le ciel ; il était clair qu'il n'y avait a plaisanter ni avec la
tempéte, ni avec la situation. Les vagues, rudes et fréquentes,
venaient, les unes apres les autres, se briser violemment contre la
proue de la frégate, et la frégate, heurtée par elles, frissonnait
comme un malade atteint de la fievre. La force du vent était telle,
qu'il ne permettait pas aux flots de s'élever, mais les chassait les
uns sur les autres, les enfoncait dans la mer, les déchirait et en
éparpillait les lambeaux. Le ciel était noir, et, quand les éclairs
faisaient momentanément disparaitre les ténebres, on voyait les
nuages s'abaissant sans cesse en masse compacte, comme si, sous
cette masse, ils voulaient écraser la mer. Chaque apparition
d'éclair ouvrait, dans le ciel, un cratere de feu. Il semblait que des
serpents de flamme couraient sur le sommet écumeux des vagues.
Puis les ténebres devenaient encore plus profondes, et I'ouragan
soufflait plus furieux dans les mats dépouillés de leurs voiles,
tordant les cordages et sifflant a travers les poulies.

— Marche aux bras de vergue, a la balancine ! cours vite, et
tire ferme les vergues le long du vaisseau ! cria Nil.

Puis, se retournant vers l'avant :
— L'ancre a-t-elle pris ? demanda-t-il.
— L'ancre a pris, répondirent les matelots.

— Dieu merci !... Master, est-ce que la chaine de la seconde
ancre est préte ? II faudrait affourcher peut-étre. Doublez les
bosses a l'ancre de la fourche, apprétez les roues du cable,
envoyez la hache au bossoir de droite, et, si je vous dis:
« Hachez ! » a I'instant coupez la bosse de bout.



Puis, a I'enseigne :

— Monsieur, lui dit-il, vous répondrez sur vos épaulettes si on
lache le serre-bosse avant le temps. N'oubliez pas le sort de la
frégate Falk... Tirez, tirez les galhaubans au plus pres ! Courage,
enfants ! vite ! vite! ou, sans cela, nous allons avant demain a
tous les diables ! — Et vous, la-haut, qui étes sur les hunes, est-ce
que tout est bien chez vous ? Ah ! ah ! les petits huniers craquent
et se brisent a leur aise. Nous en ferons des cure-dents. —
Monsieur le quartier-maitre, examinez les parquets a boulets,
afin que les boulets n'en sortent pas ; ce n'est pas le moment de
jouer aux quilles. — Les mantelets des sabords sont-ils bien
fermés ? — Pilote, combien de pieds nous donne la sonde ?

— Cent vingt, capitaine.

— Allons, tout va bien; il y a encore loin de la quille a
I'hivernage des écrevisses.

Ainsi criait Nil-Paulovitch, en accompagnant chacun de ses
ordres de cette série de jurons que Nicolas-Ivanovitch a comparés
a la mousse qui sort d'une bouteille de vin de Champagne.

Il semblait qu'au milieu de la tempéte le jeune officier était
dans son véritable élément ; il examinait tout, était partout ; et les
matelots, rassurés par son sang-froid, travaillaient a la lumiere
des lanternes, prompts, hardis et muets. Lorsque éclatait un coup
de tonnerre, lorsque 1'éclair fendait les ténebres, sa lueur
illuminait rapidement leurs groupes pittoresques, qu'on eiit pu
croire des créations de Salvator Rosa, si ce n'elt été le bruit
mesuré de leurs pas et les éclats des porte-voix se mélant aux
clameurs de la tempéte et aux craquements terribles de la frégate.

— Mereci, enfants ! dit Nil-Paulovitch en se frottant les mains.
Le capitaine donnera double ration de vodka... Les précautions
sont prises, et nous sommes préts a affronter la plus violente



tempéte, qu'elle vienne d'ou elle voudra. — Bien m'en a pris de ne
pas vous €écouter, continua-t-il en s'adressant au lieutenant qui
était de quart sous lui et avec lui, et d'abaisser au plus vite les
mats de perroquet ; sans cela, ils eussent été brisés comme des
espars. Je l'avais bien dit hier au soir, que nous aurions une
tempéte : le soleil, en se couchant, était rouge comme les joues
d'un brasseur anglais, et les nuages, sombres et floconneux,
montaient sournoisement a 1'horizon ; mais, franchement, je ne
I'aurais pas crue de cette taille ; il faut que tous les vents du ciel et
tous les diables de 1'enfer soient déchainés a la fois. Nous devions
nous attendre a chasser sur nos ancres, et a étre jetés sur les
rivages de la Finlande pour y chercher des canneberges.

— Une chaloupe qui s'approche! crierent les matelots du
gaillard d'avant.

— Dites mieux, fit Nil-Paulovitch: une chaloupe qui
s'enfonce ! Qui diable peut chercher un pareil danger ? Hélez-moi
ces gaillards-la.

— Hola ! qui rame la-bas ? crierent cing ou six voix.
— Un matelot ! répondit une seule.

— De quel batiment ? Est-ce qu'il y a un officier ? demanda
Nil-Paulovitch.

Le bruit de la tempéte empécha d'entendre la réponse.

— Il me semble, lieutenant, avoir entendu le nom Espérance !
dit un matelot du gaillard d'avant.

— Vous étes des anes ! cria Nil-Paulovitch en sautant sur les
haubans et en montant rapidement cinq ou six échelons pour
mieux voir la chaloupe ; est-ce que vous ne distinguez pas deux
lanternes sur le taille-mer ? C'est le capitaine, mon Dieu!



Apprétez les cordages, et envoyez a babord les matelots
d'’honneur avec les lanternes.

Un fulgurant éclair avait dissipé les ténebres et montrait la
chaloupe chassée par la tempéte avec son mat cassé, avec ses
voiles déchirées. Une vague énorme la portait sur la frégate en
menacant de 1'y briser, et, tout a coup, la vague s'était écroulée
avec un bruit énorme et les ténebres avaient tout dévoré.

— Jette des cordages ! cria Nil-Paulovitch. Manqué, manqué,
encore une fois manqué ! encore, encore !

Un nouvel éclair fendit le ciel, et, a sa lueur, on vit les braves
rameurs s'accrocher avec les grappins aux flancs de la frégate.

— Attrape ! attrape ! cria-t-on de tous cotés.

Et plusieurs cordes tomberent subitement ; mais le vent les
emportait et elles tombaient loin du but ou elles étaient envoyées.

— Mon Dieu! s'écria Nil-Paulovitch en levant les mains au
ciel, mon Dieu, ils sont perdus !

Non, ils n'étaient pas perdus ; non, ils n'étaient pas emportés
vers la pleine mer. Un croc avait saisi aussi adroitement que
vigoureusement le palan du gouvernail, et, par l'échelle de
tempéte, nos rameurs montaient sur la dunette ; la chaloupe vide
se brisa a l'instant, et, un quart d'heure apres, il ne restait que les
débris de son étrave.

— Tu vis encore, tu es sauvé, mon ami, mon frere ! cria le bon
Nil-Paulovitch en étouffant le capitaine entre ses bras.

Mais, tout a coup, il se rappela l'infériorité de son grade et
son devoir d'obéissance. Il fit deux pas en arriere et commenca



son rapport sur I'état du batiment et sur les manceuvres qu'il avait
exécutées.

Il y avait un coOté étrange et curieux dans cette scéne. En
regardant en ce moment, vous eussiez dit cette grande vérité :
« Voici a la fois un excellent homme et un brave marin. » Et vous
eussiez ajouté que cet homme était a la fois incapable de trahir un
noble sentiment et de manquer a son service.

— Je te remercie de tout mon ceceur, mon cher Nil ; je vous
remercie tous, messieurs, dit le capitaine aux officiers. Je
pourrais dormir tranquillement si vous pouviez conduire le vent
et la mer comme vous conduisez votre quart ; j'ai vu la tempéte et
j'ai voulu partager le danger avec vous. Je puis donner des
nouvelles du temps, attendu que j'arrive de la ot vos regards
n'ont pas pu atteindre ; la rafale va venir dans un instant; la
seconde ancre est-elle préte ?

— Oui, capitaine, répondit Nil.

— Tant mieux ! Hé ! la-haut ! cria le capitaine avec son porte-
voix, descendez des hunes !

Puis aux matelots préts a la manceuvre :
— Laissez tomber l'ancre, cria-t-il.

Quoique les clameurs des flots et le sifflement du vent fussent
terribles, on entendit le bruit d'une ancre pesante qui tombait a la
mer, et le déroulement du cable.

— La rafale approche, capitaine! crierent les matelots du
gaillard d'avant.

Vous est-il arrivé de voir un jour le passage d'une violente
rafale courant a la surface de 'Océan ? Avant cette rafale regne un



silence de mort ; la mer gronde, les flots se pressent en s'abattant
les uns sur les autres, la poussiere enlevée a la cime des vagues
roule comme une écume ; et voila que, dans le lointain, sous les
épaisses ténebres déchirées par les éclairs, roule une montagne
d'eau pareille a une blanche muraille. Il n'y a pas de mots, pas de
sons pour rendre le bruit de I'ouragan qui rencontre un obstacle ;
il semble que tous les démons de l'enfer rient alors du rire de
Satan, leur dieu.

Eh bien, c'était une semblable rafale qui fondait, furieuse et
grondante, sur la frégate ['Espérance et qui enveloppait son
gaillard d'avant dans un typhon, de sorte que la vague roula de la
proue au tillac. La pesanteur de la masse d'eau, la violence du
coup, la rage du vent étaient si formidables, que la bosse de la
premiere ancre se cassa avant que la chaine de la seconde ancre
se fit tendue. La frégate tremblait comme une feuille ; et, tout a
coup, avec une rapidité incroyable, elle passa sous le vent.

La seconde ancre n'avait pas eu le temps de mordre, et la
premiere était insuffisante a retenir le batiment dans sa course.
La frégate chassait.

Il y a peu de marins qui n'aient vu, pendant le cours de leur
service sur mer, se tordre les chaines de leurs ancres. C'est a la
fois bizarre et terrible. Imaginez-vous des cables gros comme la
cuisse, qui, avec un bruit effroyable, s'échappent du faux pont et
du tillac, leur place ordinaire; qui s'enroulent comme des
serpents en immenses anneaux, grondent a 1'égal des flots, jetant
en l'air tout ce qu'ils rencontrent sur leur chemin, les coffres, les
hamacs, les boulets et les hommes, et enfin, se serrant en noeuds
autour de la grosse poutre de la bitte, I'enflamment par le
frottement ; c'est un typhon qui broie tout, et devant lequel tout
fuit avec un lugubre gémissement.

C'est inutilement qu'on jette dans 1'écubier les hamacs et les
barres du cabestan pour serrer et retenir le cable qui fuit: le
gigantesque serpent continue de glisser et de disparaitre. Par



bonheur, les deux cables de la frégate étaient parfaitement
assujettis au grand mat. Les coups de vague faisaient frémir tout
le corps du batiment.

Tout a coup, il s'arréta ; les ancres avaient mordu au moment
ou le capitaine, ne comptant plus sur elles, s'attendait a étre jeté
sur les bords inhospitaliers, sur les bancs de sable et les récifs de
la Finlande.

On fit une revue rapide des hommes et des choses. Les
marins étaient tous a leur poste et les avaries n'étaient pas
grandes. L'orage augmentait, la pluie tombait a torrents, et, dans
le lointain du terrible tableau, grandissait une trombe. Elle
s'avancait, formidable, au milieu des ténebres blanchies,
semblable a l'esprit des tempétes décrit par Camoens. Son
sommet touchait aux nuages et ses flancs étaient illuminés par
d'incessants éclairs. La mer étincelait et fumait autour de la
frégate, comme une immense chaudiere en ébullition.

D'autres trombes s'élevaient comme la premiere et
s'écroulaient avec un bruit énorme, semant de flammes
phosphoriques les vagues sur lesquelles elles s'abattaient. Les
matelots regardaient avec terreur le spectacle qui les entourait.

— N'ordonnerez-vous pas, capitaine, demande Nil-Paulovitch,
de régaler ces trombes de quelques boulets de canon ?

— Faites approcher seulement deux batteries, une a babord et
I'autre a tribord, et ne tirez qu'au moment ou la trombe curieuse
viendra nous regarder de trop pres. Je ne veux pas faire
révolution a Cronstadt. On croirait que nous sommes pris de peur
et que la frégate est en perdition.

Le danger passa, mais point la tempéte ; le vent souffla plus
calme, mais toujours avec violence, et la frégate, fouettée ca et la
dans toute la longueur de ses cables, plongeait dans la mer tant6t
sa poupe tant6t son gaillard d'avant. On envoya coucher la moitié
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des matelots, tandis que l'autre moitié restait sur le pont. Nil-
Paulovitch, le porte-voix en main, marchait sur le gaillard
d'arriere en regardant tour a tour la mer et le capitaine. Mais le
capitaine, appuyé a la roue du gouvernail, était immobile et
silencieux comme une statue. La lumiere de la lampe de
I'habitacle tombait précisément sur son visage pale mais
expressif ; son regard suivait les masses de nuages et les éclairs
qui les déchiraient. Il ne paraissait sentir ni le vent ni la pluie. Il
n'entendait point la voix de son ami ; son ame était loin.

Enfin, Nil-Paulovitch alla a lui et le prit par la main.

— A quoi penses-tu, Elie ? lui demanda-t-il avec un accent
fraternel.

Pravdine sembla sortir d'un songe.

— Clest facile a demander, Nil; mais il est difficile de
répondre. Une trombe de pensées, pareille a celle qui nous
donnait la chasse tout a 1'heure, tourbillonne dans mon cerveau.
J'ai un abime dans le coeur. Si j'étais forcé de te dire toutes mes
pensées, j'aurais les cheveux blancs avant de finir. Pourtant,
comme il n'y a pas d'effet sans cause, quand méme je ne serais
pas en état de te raconter mes pensées, je ne t'en cacherai pas la
cause. Cette cause, la voici : on nous a séparés de 'escadre qui est
en rade de Cronstadt ; notre frégate a recu l'ordre d'entrer dans la
Méditerranée et de porter des ordres aux amiraux alliés et au
président de la Grece.

— Et sans doute que nous emporterons avec nous un certain
nombre de boulets pour régaler les Turcs. Dit la grande vergue
me tomber sur la téte, je veux absolument avoir affaire a un des
batiments du pacha.

— Mais, moi, mon cher Nil, je rougis devant moi. Mon ame se
partage en deux parts : I'une désire rester a Pétersbourg, 1'autre
aspire aux voyages, a la tempéte aux combats. C'est aujourd'hui, a



l'instant, le plus tot possible, que je veux sortir de ma position ;
j'attends avec impatience le moment ou je pourrai lever 1'ancre et
aller a terre.

— Il est bien facile de commander aux drisses de la grande
vergue ; mais déployer nos voiles dans une nuit si sombre, par
une telle tempéte...

— Par une telle tempéte ? répéta le capitaine. Qu'est-ce qu'une
tempéte, pres de celle qui est dans mon ceeur ?

Nil-Paulovitch regarda longtemps son ami ; enfin, il lui serra
la main, ne prononcant que ces deux mots :

— Pauvre Elie !
Pauvre Pravdine ! répéterons-nous aussi.

La tempéte calmée, le capitaine, rassuré sur le sort de son
batiment, partit aussitot pour Peterhoff, d'ou, le lendemain, il
écrivit la lettre suivante :

Le capitaine-lieutenant Elie Pravdine au lieutenant Nil-
Paulovitch.

Qu'aurais-tu dit, qu'aurais-tu pensé, mon bon ami, si tu
m'avais vu hier a la soirée de la princesse ? Moi ! moi a qui, aussi
bien qu'a toi, jusqu'a présent, tous les habits étaient faits par le
voilier, j'ai mis un uniforme fait par le meilleur, c'est-a-dire par le
plus cher tailleur de Saint-Pétersbourg, et, malgré tout son talent,
ce grand artiste m'a encore laissé a désirer. Tant6t il me semblait
que les boutons n'étaient pas également espacés; tantot se
montraient par-ci par-la des plis coupables de ne pas faire valoir
toute 1'élégance de ma taille. Enfin, je n'eusse jamais été a cette
soirée si la montre inexorable n'en avait sonné l'heure. Mes
cheveux étaient luisants de pommade, mon linge était parfumé ;
j'al essayé vingt cravates et dix paires de gants, sans trouver une
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cravate qui allat a mon visage, sans trouver une paire de gants qui
allat a mes mains. Je me tournai et me retournai devant mon
miroir, et finis par m'y trouver ; ayant essayé dix fois mon salut,
autant de fois mon entrée, autant de fois mon ordre de bataille,
pour naviguer avec bon vent, et, apres avoir coupé la ligne des
chaises ennemies, mettre en panne et commencer mon feu;
enfin, le manteau sur les épaules et la voiture lancée, je suis parti.

Mon cceur battait a rompre ma poitrine, quand le pont de
Kamenostrov trembla sous ma voiture. Et me voila a la maison de
campagne du prince, splendidement éclairée et a travers les vitres
de laquelle je voyais, au dela d'une haie de fleurs, les ombres
d'une quantité de convives !

Tout a coup, ma bravoure m'abandonna.

Cependant, en comprimant mon cceur avec ma main, je
traversai l'antichambre aussi adroitement que si je doublais
I'entrée du port de Sveaborg. Mon nom, sorti de la bouche d'un
valet de pied, retentit comme un coup de canon. La respiration
me manqua, un brouillard voila mes yeux, et je fus tout pres de
faire le signal d'un navire en perdition. Mais j'avais traversé la
ligne, il était trop tard pour retourner en arriere. J'entre, je fais
mon salut; — je devais avoir l'air d'un boulet rouge! — je me
tourne a droite, plus maladroitement qu'un vaisseau perdu. En un
mot, je me sens aussi parfaitement a mon aise qu'une baleine
échouée sur le sable. Alors ma confusion augmente. Les lorgnons
des hommes me brilaient comme le miroir d'Archimede ; les
regards des femmes m'incendiaient comme des fusées a la
Congreve ; les tapis, eux-mémes, dansaient sous mes pieds ; et les
maudites glaces répétaient vingt fois ma gaucherie et ma
confusion. Ah ! si la princesse avait su ce qu'il en cotitait a mon
amour-propre de passer par une telle exposition, elle m'elt
plaint, et peut-étre récompensé. La situation, qui, pour le premier
fat venu, elit été un sujet de triomphe, était devenue pour moi une
véritable angoisse.



J'étais parti dans l'espoir de faire ma cour a la princesse, et je
frémissais a cette idée toute simple que j'allais lui paraitre
profondément ridicule. La honte me suffoquait. Par bonheur, la
scene fut courte. Le gros maitre de la maison vint & ma rencontre,
et la maitresse elle-méme, ayant quitté le divan sur lequel elle
était assise, me fit tant de gracieusetés, que mon ame avait repris
son équilibre. Je levai orgueilleusement la téte, et je toisai tous les
invités d'un regard superbe. Que me faisaient maintenant ces
ennuyeux bavards quand, devant eux, j'étais l'objet des
prévenances de la maitresse du salon, dont les attentions
m'étaient si cheres ? Les convives avaient compris mon triomphe
et les murmures railleurs avaient cessé. Chacun me souriait,
comme s'il avait recu l'ordre de me sourire. Pourquoi donc
I'opinion publique va-t-elle toujours a celui qui la méprise ? On
me fit asseoir au cercle, entre un monsieur de I'ambassade, qui
regardait tout le monde du haut de sa cravate, et un officier qui
m'était tout a fait inconnu, mais que je reconnaitrai partout ou je
le rencontrerai, non pas a son visage, non pas a sa physionomie,
non pas a sa voix, mais a I'odeur d'essence de rose qu'il répandait
autour de lui. Le premier lancait force bulles de savon, le second
jurait par les houris de Mahomet ni plus ni moins qu'un renégat.
Les autres invités étaient tout simplement une multiplication de
zéros. Apres les inévitables questions a l'aide desquelles on
entame une conversation qui meurt aussitot, je m'enfoncai dans
mon fauteuil et donnai toute liberté a mes yeux et a mes pensées.
Quoique tu n'aies pas un diplome de prophete, tu devineras, cher
ami, vers quel astre tournait ma boussole. C'était elle le vrai pole,
véritable pdle arctique, entouré d'un cercle de glaces, sans
lumiere et sans vie, et ce sont ces atomes poussés par le vent de la
mode et non par la brise de leur intelligence et de leur libre
arbitre, que I'on nomme les ornements de la société.

Mais revenons a elle, encore a elle, a elle toujours.

Je buvais avec avidité le doux poison de ses regards ; j'étais si
heureux ! Elle riait, et, moi, de mon c6té, je répondais aussi en
riant. Ou prenais-je les mots sans pensées qui jaillissaient de mes
levres ? L'amour, dit-on, rend les hommes insensés et leur donne



de l'esprit. A peine eus-je entamé la conversation avec elle, que la
timidité m'abandonna. Mais, chose étrange ! si une autre femme
qu'elle m'adressait la parole, je rougissais, je palissais, je m'agitais
sur ma chaise comme si cette chaise était rembourrée d'aiguilles,
et il me semblait que mon chapeau horriblement tourmenté par
moi, criait entre mes mains. Tu sais que je parle la langue
francaise ni mieux ni plus mal qu'un perroquet ; tu sais aussi que,
soit entétement, soit fierté, je n'aime pas a changer ma langue
nationale contre une autre langue ; il en résulta qu'ayant appris
de moi que je ne parlais que russe, tous les beaux messieurs qui
m'entouraient furent obligés de me parler russe, tout en
regrettant que je n'eusse pas pris un interprete, ce qui leur et
permis de me parler francais. A ma grande joie et & mon grand
étonnement, la personne qui parlait le mieux le russe était la
princesse. Honneur soit rendu a la ville de Moscou ! Si tu savais
comme j'étais heureux !

Maintenant, que tu en sois satisfait ou non, je vais te
transcrire un petit morceau de notre dialogue, quoique je sache
parfaitement que les gateaux et les conversations ont besoin
d'étre servis chauds et arrosés de vin de Champagne.

Une discussion s'était engagée.

La princesse ne voulait pas croire a la constance des marins ;
elle nous nommait des hirondelles de mer, cherchant deux
printemps dans la méme année, des désireux de découvertes, qui
ne font des découvertes que pour y laisser un écriteau concu en
ces termes : ICI A PASSE UN TEL.

— Mais est-ce que le mot étre signifie vivre ? est-ce que le mot
voir signifie sentir ? est-ce que le changement éternel des lieux
laisse place a une passion ou a un souvenir ? Mais vous-méme,
continua-t-elle, vous qui, depuis votre enfance, sillonnez toutes
les mers, vous devez avouer qu'apres avoir respiré l'air parfumé
des foréts du Brésil, apres avoir visité les iles splendides de
I'océan Pacifique, apres avoir exploré les rivages de 1'Australie,



apres avoir vu les glaces flottantes du poéle du sud, et les volcans
qui chauffent le ciel de leur haleine, vous devez avouer que votre
patrie vous a paru une terre de marais, de steppes et de
brouillards.

— Elle m'a paru beaucoup plus magnifique qu'avant de la
quitter, princesse. Vous me croyez donc des sentiments plus
volages qu'une femme qui, apres avoir dépouillé sa parure,
I'oublie aussitot, et, si elle retombe sous ses yeux, la méprise. Les
sentiments ne sont pas une mode, madame, et les plus beaux
pays, les plus délicieux climats ne remplacent pas la patrie. Ces
brouillards ont été mes langes, ces pluies, mon lait nourricier ; ces
apres sapins ont été les joujoux de mon enfance. Je suis devenu
homme en respirant l'air ou flottaient les atomes de mes aieux, et
je les ai respirés dans les plantes : mon cceur et mes os sont pétris
avec la terre russe. Oh ! croyez-moi, madame, la patrie, ce n'est
pas seulement 1'habitude prise de demeurer a la méme place. Ce
n'est pas un mot vague, ce n'est point une pensée frivole. La
patrie, c'est la vivante portion de nous-mémes ; nous sommes son
inaliénable propriété, nous lui appartenons moralement et
matériellement ! Comment voulez-vous donc que nous ne soyons
pas tristes, que nous ne soyons pas affligés en quittant notre
patrie ? Non, princesse, non, dans le coceur vraiment russe, existe
une volonté de fer qui, comme l'aiguille aimantée, tourne
obstinément au nord.

— Et cette volonté existe dans votre coeur, capitaine ?
demanda la princesse.

— Je suis Russe, je suis un vrai Slave, comme dit Pouchkine.

— Tant pis ! répondit la princesse ; moi, je déteste les ccoeurs
de fer ; on ne peut faire aucune impression sur eux.

— Pourquoi pas, princesse ? Chauffez le métal et il fondra, et
la main des siecles n'effacera plus jamais I'empreinte que vous y
aurez laissée.



— Mais, pour y imprimer quelque chose, il faut user du
marteau, et le marteau va mal a la main d'une femme.

— La patience fait plus que la force, princesse.

— Mais croyez-vous, capitaine, qu'on fasse manceuvrer la
patience comme vous faites manceuvrer votre frégate? Et, a
propos de votre frégate, comment se porte-t-elle ?

— Mal, princesse, mal ; du moment ou vous l'avez quittée, les
tempétes l'ont assaillie.

— J'espere pourtant, continua l'aimable femme en jouant sur
le nom de ma frégate, j'espere que I'Espérance n'est pas perdue ?

— Peu m'importe, répondis-je ; je suis si loin d'elle ou plutot,
ajoutai-je avec un soupir, elle est si loin de moi !

— Mais, comme un fidele chevalier, vous portez toujours sa
devise, et, sur votre collet, je vois briller symboliquement deux
ancres.

— QOui, princesse ; mais regardez-les de pres, vous verrez que
leurs cables sont brisés.

En ce moment, 1'officier, mon voisin, se penchant derriere
moi, du c6té du diplomate, lui dit a demi-voix, en francais :

— Mais, écoutez donc, je crois que notre lion désire faire de
l'esprit.

— Oui-da, répondit le diplomate dans la méme langue.

— Eh bien, décidément, il n'est pas si béte qu'il en a l'air, fit
dédaigneusement 1'officier en reprenant son centre de gravité.



Une flamme me brila les joues et me monta au cerveau. Un
pareil oubli des convenances me blessa au cceur. Je jetai un
regard terrible a ce drole, et, me penchant vers lui, je lui dis a
mon tour, a demi-voix et dans la méme langue :

— Si bon vous semble, monsieur, nous ferons assaut d'esprit
demain, a dix heures du matin. Libre a vous de choisir la langue
qu'il vous plaira. Je les parle toutes, langues de fer ou langues de
plomb. Vous me saurez gré, je l'espere, de m'entendre dire dans
les cinqg langues européennes que je parle : « Monsieur, vous étes
un lache ! »

Tu ne saurais te faire une idée, mon cher, du trouble de mon
voisin. Il devint beaucoup plus rouge que les revers de son
uniforme, et il contemplait tous les assistants, comme s'il
cherchait parmi eux un soutien et un défenseur.

Mais chacun se détourna, faisant semblant de n'avoir rien
entendu.

— Tres volontiers, répondit-il cependant, en jouant avec la
chaine de sa montre. Seulement, je vous préviens que j'abats les
hirondelles au vol.

— Je ne saurais en dire autant, monsieur ; cependant, il m'est
arrivé parfois de tuer un corbeau perché sur un arbre.

La position de mon adversaire était mauvaise; mais la
mienne était exécrable. Je tremblais de colere. Je me mordais les
levres jusqu'au sang. Je palissais comme un fer chauffé a blanc.
Des mots sans suite se pressaient sur mes levres comme les
lambeaux d'une voile déchirée par la tempéte. La présence de ces
hommes, aux yeux desquels j'étais insulté sans étre vengé
m'étouffait. Enfin, je repris assez d'assurance pour reporter mes
regards sur la princesse. Je dis assez d'assurance, car je tremblais
de rencontrer dans ses yeux de la pitié pour mon adversaire, et



cette pitié m'elit été beaucoup plus amere que la plus amere
raillerie ; mais, au contraire, j'y rencontrai une expression de
bonté, d'inquiétude, presque d'amour. Son regard se répandit sur
mon ame ; il reflétait, comme une glace, et la colere qu'elle
ressentait contre mon officier et la crainte qu'elle éprouvait pour
ma vie; il reprochait et priait tout a la fois. Je fus calme. La
société, en continuant ses conversations, semblait ne pas
remarquer notre aparté. La parole passait de main en main. Je
sentis que j'étais de trop. Je me levai, saluai et sortis sans
regarder ce qui se passait derriere moi.

Ma fierté blessée doublait mon amour-propre.

— Nous espérons vous voir plus souvent, me dit le maitre de la
maison en courant apres moi.

Une fois dehors, je me retournai.

Oh ! mon ami, mon ami ! je suis peu au courant du livre des
signaux des femmes ; mais, pour le regard que la princesse m'a
jeté, je suis prét a supporter mille offenses et a braver mille
morts.

Le lendemain, cette injure, ce défi, ce duel, tout avait
disparu ; je révai toute la nuit de la princesse.

Son regard d'adieu me troublait au dela de toute expression.
Peterhoff, juillet 1829.
Le méme au méme, un jour apres.

Jette au feu 1'Histoire des naufrages, mon bien cher Nil;
mon naufrage de terre est bien autrement curieux que tous les
naufrages de mer !



Je m'imagine avec quel étonnement tu te frottes les yeux en
lisant ma derniere lettre : « Elie est amoureux ! Elie est élégant !
Elie fait le beau dans un salon ! Elie se bat demain ! »

Tu crois, n'est-ce pas? que cela est aussi impossible a un
marin que la promenade sur roulettes de la flotte d'Igor, fils de
Rurik, et pourtant tout cela est plus historique que le plus
historique des romans de Walter Scott. Tu es heureux, Nilouska,
de ne pas savoir jusqu'ou la passion peut pousser un ceeur. J'ai
honte devant mon prochain ; je me gourmande moi-méme, et,
cependant, je passe d'une folie a 1'autre ; mon pauvre esprit se
perd dans le trouble ; il est couché, il se tait et ne voit goutte,
quoiqu'il regarde de tous ses yeux.

Enfin, j'ai beau raisonner ou déraisonner, je n'ai pu échapper
aux suites du passé ; I'affaire était faite. Le duel a dii avoir lieu ; tu
me manquais seulement comme témoin.

C'était ce matin que nous devions nous rencontrer. A dix
heures du matin, nous sommes arrivés au lieu du rendez-vous ;
nous nous sommes salués avec une exquise courtoisie, et, tandis
que nos témoins s'éloignaient de nous pour mesurer les pas, mon
adversaire, en vertu de l'axiome russe que «le matin est plus
difficile que le soir, » s'est approché de moi d'un air caressant,
plus calme que I'eau et plus humble que 1'herbe.

— Il me semble, capitaine, me dit-il avec son plus aimable
sourire, que nous n'avons aucun motif de nous quereller.

— Sans doute, répondis-je, nous n'avons pas de motif pour
nous quereller ; mais nous avons un motif pour nous battre, et un
motif tres suffisant; vous m'avez triplement offensé: comme
Russe, comme homme et comme officier. Une balle décidera
notre affaire, et, dans un instant, tout sera fini.



— Mais comment la balle pourra-t-elle décider, capitaine ? me
répondit-il. Celui qui sera tué sera toujours coupable ; et si c'est
vous qui étes tué ?

— Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur ? Est-ce ma faute si
les lois du monde ont décidé que le hasard devait régler le droit ?
Si vous ajustez bien, je serai tué; on me portera en grande
cérémonie au cimetiere ; et vous, le soir, au théatre, vous irez
raconter aux curieux les détails de notre affaire.

— Vous en parlez bien a votre aise, capitaine ; mais notre
empereur ne peut pas souffrir les duels, et, si I'un de nous tue
I'autre, on donnera au vainqueur une cellule un peu plus grande
que celle ou sera couché son adversaire. Songez-y, capitaine.

— C'était a vous d'y songer, monsieur, lorsqu'il vous a pris la
mauvaise idée de m'offenser; maintenant, il est trop tard.
Pourquoi diable vous amusez-vous a railler les autres ?

— Mais je ne supposais pas que vous comprissiez le francais ;
vous veniez de dire que vous ne le parliez pas.

— Vous ne savez donc pas le russe, monsieur, que vous
preniez les mots je ne parle pas, pour les mots je ne comprends
pas?

— Oh! quant a la langue russe, monsieur, je ne nie pas que
vous ne la sachiez infiniment mieux que moi; je ne briserai
jamais une lance pour madame la grammaire ; mais, comme je
vois, capitaine, que vous étes un digne et honorable gentilhomme,
je serais heureux que cette affaire se terminat par un traité de
paix.

— Merci, monsieur, pour votre amicale proposition ; je n'ai
pas l'habitude de traiter de la paix sur le terrain de la guerre.
Nous nous battrons, s'il vous plait.



— Soit, si vous le voulez absolument, mais comme des
philosophes, comme des hommes au-dessus des préjugés.
Arrangeons-nous de maniere que les loups soient repus sans que
les moutons soient tués. Ecoutez-moi, me dit-il & mi-voix, et en
me conduisant a 1'écart : j'ai eu tort, je le sais ; mais, vous, vous
aussi avez eu tort; vous pouvez penser que je parlais de vous
derriere votre dos, mais on ne parle pas autrement des rois. Moi,
de mon coOté, je ferai comme si vous ne m'aviez rien dit
d'insultant ; finissons donc cette affaire comme on en a fini tant
d'autres : tirons l'un sur l'autre, mais a c6té 1'un de 'autre. Vous
comprenez, qui le saura ? pas méme les témoins ; et, le feu essuyé
de part et d'autre, eh bien, je vous ferai mes excuses, et l'affaire
sera dans nos chapeaux et nos chapeaux seront sur nos tétes.
Tout le monde criera: « Voila de vrais braves! voila de vrais
gentilshommes ! le premier a su avouer sa faute, et le second
pardonner ! » Sans doute, je pourrais vous faire mes excuses plus
tot, mais cela n'est pas convenable de s'excuser devant le canon
d'un pistolet; dans ce cas-la, il y aurait des gens qui ne
mangqueraient pas de dire que j'ai laché pied, — et, avant tout,
l'honneur! — Ainsi, tout est arrangé, n'est-ce pas, mon cher
capitaine ?

Tu ne saurais t'imaginer quel profond mépris j'éprouvai pour
cette impudente vanité recouvrant un si profond abaissement ; et
chez qui ? chez un homme qui, sinon par caractere, du moins par
habitude, doit étre brave, — ou qui doit paraitre, pour son
uniforme, sinon pour lui-méme. « Je ne puis pas croire, disait le
marquis de Gramont, que Dieu aime les imbéciles. » Je ne veux
pas croire, moi, qu'une femme puisse aimer ou estimer un
poltron. Je lui jetai un tel regard, qu'il baissa les yeux et rougit
jusqu'aux oreilles, et, sans lui répondre un seul mot, je lui
montrai les témoins.

IlIs s'approchaient avec les pistolets tout chargés; nous
jetames nos manteaux et nous nous placames a trente pas l'un de
I'autre. Chacun de nous avait le droit de faire douze pas en avant
et de tirer.



Mon témoin était un officier de la garde, brave et charmant
jeune homme. C'était un classique en matiere de duel. Il avait,
comme ami et comme ennemi, vu passer pas mal de gens dans les
cliniques et dans les Champs Elysées. I1 me donna de bons
conseils, et je fis tout mon possible pour les suivre.

J'avais rapidement fait mes douze pas, n'ayant pas méme
armé mon pistolet. Je pris ma place, que mon adversaire n'était
encore qu'a mi-chemin : tous les avantages étaient donc a moi. Je
le visai tres tranquillement, car lui devait tirer en marchant. Il
comprit la chose et se troubla. Sa physionomie indiquait que la
bouche de mon pistolet lui paraissait beaucoup plus large que
celle des canons du Kremlin, et lui semblait préte a 1'avaler tout
entier. Pourtant le tireur d'hirondelles voulut étre le premier a
faire feu ; il se pressa, appuya sur la détente, et la balle passa en
sifflant a trois pieds de mon oreille.

Il fallait voir alors la physionomie de mon héros ; elle s'était
tellement allongée, qu'elle semblait descendre jusqu'au
cinquieme bouton de son habit.

— Je vous prie de venir jusqu'a votre limite, monsieur, lui dis-
je.

Mais il ne m'entendit pas et resta comme une statue de
marbre ; enfin, ses témoins le conduisirent a la limite, et le
préjugé est si puissant, méme chez les faibles, qu'il trouva une
certaine force dans sa honte, et qu'un sourire effleura ses levres
au moment ou, les larmes aux yeux, il efit voulu se fourrer dans
un terrier de renard.

Le témoin, avec l'exactitude d'un diplomate, le placa un peu
de coté, en lui levant le bras de maniere qu'il se garantit, autant
que possible, la téte avec son pistolet ; mais, a mon avis, il était
aussi bien garanti de mon feu derriere son pistolet que l'on est
garanti de la pluie sous une herse. C'est une triste consolation
pour I'homme qui se voit visé a six pas. Je levai deux fois mon



pistolet et deux fois l'abaissai, en me donnant la cruelle
satisfaction de sa terreur ; enfin, j'eus pitié de lui, ou, pour mieux
dire, j'en étais arrivé a un tel mépris pour sa personne, que je
jugeai que ce n'était pas pour de pareils misérables que Berthold
Schwartz avait inventé la poudre, et Lepage confectionné les
pistolets. Je levai une troisieme fois mon arme, mais, cette fois,
vers le ciel, et lachai le coup en 1'air. Mon adversaire fut prét a
bondir de joie et il efit saisi ma main si je ne 1'eusse mise dans ma
poche.

— Messieurs, dit-il en s'adressant aux témoins, maintenant,
apres avoir essuyé le feu (il elt di dire apres avoir entendu le
coup), je crois de mon devoir de faire mes excuses a mon
adversaire, et méme de lui demander pardon, ajouta-t-il en
voyant que mon témoin recommencait a charger une seconde
paire de pistolets ; en effet, j'étais coupable ; étes-vous content ?
Quant a moi, je dirai partout et a tout le monde que M. Pravdine
est un noble gentilhomme et un brave officier.

— Je regrette de ne pouvoir en dire autant de vous, monsieur,
répondis-je a mon adversaire.

Puis, me tournant vers mes témoins :

— Messieurs, ajoutai-je, mille remerciements ; au revoir !
— Bravo ! me dit mon témoin en montant dans ma voiture.
Et nous partimes pour la ville.

Saint-Pétersbourg.

Du méme au méme, deux jours apres.

Chante le De Profundis pour mon esprit, cher ami, et dis a
ceux qui pourront prendre quelque intérét a I'état dans lequel je



me trouve, que je suis tout a fait mort. Ma raison doit étre jetée a
la mer comme une bouteille vide. Mais quel coeur ne serait atteint
de cette batterie électrique qu'on appelle la princesse Flora ?
Jusqu'a présent, il me semblait que mon amour pour elle était
une folie ; maintenant, je sens qu'elle est le sort de ma vie, plus
encore, ma vie elle-méme. Auparavant, les liens amoureux se
meélaient, dans mon imagination, avec les agres de mon batiment.
Ma frégate voilait de temps en temps cette charmante image avec
ses bonnettes, et 1'orageuse mer se partageait mon cceur avec
I'amour. Mais, maintenant, tout s'est réuni et tout a disparu dans
la princesse. Je ne peux rien faire, je ne peux rien imaginer qui
n'aboutisse a elle. Toutes mes passions, tous mes désirs se
réunissent dans quatre lettres magiques : Elle ! C'est toute mon
existence ; c'est toute mon histoire.

Mais que raconté-je, et a qui? Est-ce quun homme qui
n'aime pas peut me comprendre, moi qui ne suis plus en état de
me comprendre moi-méme ? Est-ce que tu peux, avec ton sextant
de cuivre, avec tes calculs des plus petits atomes, saisir ce
nouveau ciel que devine seulement mon cceur, et comprendre la
rapidité de la voie de la comete qui glisse sur ce ciel ? Mais
pourtant tu peux me plaindre. Plains ton ami, lui qui n'envia
jamais rien, ni dans ce monde ni dans l'autre, ni la couronne du
génie sur la terre, ni les ailes des séraphins au ciel ; qui n'envia
rien, excepté I'amour de Flora.

Ah'! si tu pouvais lire dans mon coeur et si tu étais poete, tu
I'aurais comparé au paradis de Milton, qui était assourdi par les
combats des démons et des anges. Mon cceur... Non, je ne trouve
pas de mots pour expliquer ce qui le trouble et le remplit. Est-ce
qu'un voyageur dandy, en fermant sa bonbonniére, faite de lave
du Vésuve, sait de quels éléments est composée cette lave ? Voila
ma lettre ; voila mon coeur.

Non, ne traduisons pas le sublime en ridicule, et n'allumons
pas notre cigare a des éclairs ; mais je dois toujours te parler
d'elle, car ce n'est qu'a elle que je pense.



Je sais parfaitement que mes bavardages sont plus ennuyeux
pour toi qu'un calme sous les tropiques, plus ennuyeux méme que
le registre de comptes d'un officier, registre dont toutes les pages
répetent éternellement: « Eau-de-vie, harengs, saindoux,
vinaigre du Rhin, etc. » Mais, si tu ne veux pas que ton ami
étouffe, un jour, a la fumée de son propre cceur, tu dois, bon gré
mal gré, lire ce que je t'écris.

Le méme jour de mon ridicule duel, j'allai chez la princesse,
oubliant toutes les convenances. Je voulais lui prouver deux
choses : la premiere, que je n'étais pas mort ; la seconde, que je
n'étais pas poltron ; car, si l'idée qu'une femme peut me supposer
capable d'une lacheté m'est insupportable, 1idée que cette
supposition peut venir a la princesse est pire que la mort. La
sonnette a retenti: la princesse est au jardin; la princesse se
promene.

— Avec qui ? demandai-je vivement.
— Toute seule.

Je me précipite. Mon cceur pique midi. Je la vois venant de
coOté, et je saute, pour lui couper le chemin, par-dessus une plate-
bande de fleurs. Je la rencontre, et je reste devant elle, sans
parole, sans respiration. I me sembla qu'un gouffre de flammes
tourbillonnait devant mes yeux. Ma langue était paralysée ; un
danger sans conséquence avait passé entre nous, et, comme si ce
danger avait amené une longue séparation, nous avions une foule
de choses a nous dire ; j'étais si joyeux et si troublé tout a la fois,
que j'avais oublié d'6ter ma casquette ; mais, si j'étais troublé,
moi, elle aussi était troublée ; elle rougissait et palissait en méme
temps ; elle me tendit ses deux petites mains ; elle était préte a
crier d'étonnement, a pleurer de joie ; oui, oui, de joie, ce n'était
pas un réve d'amour-propre !

Cette scene muette fut pour moi ravissante. Cette
physionomie, toute briilante d'amour, m'enivrait, et, dans un



instant, tout disparut comme ces brouillards que nous autres
marins prenons si souvent pour des rivages.

La princesse reprit un peu de sang-froid. Sa physionomie
redevint calme. — Mon Dieu! mon Dieu! il n'est donc pas une
femme au monde qui ne soit un caméléon !

— Que je suis contente de vous revoir, et de vous revoir bien
portant, capitaine! Dites-moi comment s'est terminée votre
querelle avec N... Ou est-il ? que lui est-il arrivé ?

— Je l'ai laissé sur la place, répondis-je en riant.

J'étais piqué de ce que je croyais chez la princesse un
sentiment d'inquiétude pour mon adversaire.

— Eh quoi ! vous l'avez tué ? s'écria la princesse.

— Ne vous tourmentez pas, princesse ; il vivra encore un bon
nombre d'années, si la prudence est un gage de longue vie. Il est
infiniment mieux portant qu'avant notre duel.

— Vous étes donc devenu méchant depuis hier ? Pourquoi
m'avez-vous effrayée ? Combien ne vous seriez-vous pas repenti,
et combien n'eussiez-vous pas plaint sa pauvre mere, si vous
'aviez tué ? Croiriez-vous que, n'étant cependant pas le moins du
monde ni sa parente, ni son ami, je n'ai pas dormi un instant ? Je
m'imaginais toujours cette scéne sanglante de votre duel, et les
suites terribles qu'elle pouvait avoir pour vous.

— Au prix de votre compassion, princesse, je suis prét a
acheter le plus grand malheur du monde, et cela sans murmurer ;
non seulement votre compassion, mais méme votre opinion,
princesse. Je l'apprécie tant, que je me suis haté de venir chez
vous pour vous raconter notre affaire. Je connais peu le monde ;
cependant je suis convaincu qu'il traite fort impitoyablement ceux
qui ont le malheur d'entrer dans son cercle intime. Je veux donc



écarter toute calomnie. Que les autres disent de moi tout ce qu'ils
voudront, peu m'importe ; mais j'aimerais mieux mourir que de
vous voir, vous, princesse, prendre de moi une fausse opinion.

Alors je lui racontai toute notre affaire.

J'avais fini depuis quelque temps déja, qu'elle continuait a
rester muette. Dans ses yeux, levés au ciel, brillaient deux larmes.
Sa physionomie s'illuminait de douceur. Un baume suave était
descendu dans mon cceur, et semblait se répandre dans toutes
mes veines. J'étais prét a pleurer moi-méme, et Dieu sait de quoi.

J'aurais voulu tomber a ses petits pieds charmants et mourir,
tant j'étais certain de ne plus retrouver un pareil instant pendant
tout le reste de ma vie.

Mais je n'osais pas méme songer a y poser mes levres. Il me
suffisait de baiser en pensée la trace de ses pas et le bas de sa
robe : j'étais a la fois heureux de sa présence et malheureux de
mes désirs. Enfin, cher ami, j'étais ce que, dans toutes les langues
possibles, on appelle un niais ; mais, pour cet acces de folie,
j'eusse donné, outre ma propre sagesse, toute la sagesse des
siecles.

Quelqu'un s'approcha de nous ; la princesse se leva, couvrit
ses yeux de sa main, et, en rougissant, les releva.

— Vous ne risquerez plus jamais maintenant votre vie, n'est-ce
pas ? me dit-elle. J'exige cela de vous ; vous m'en donnez votre
parole d'honneur.

— Vous allez me forcer d'aimer la vie, madame, lui répondis-
je ; vous...

Je ne pouvais ni n'osais dire un mot de plus.



— Imbécile! dira un Lovelace, de perdre un moment si
propice a une déclaration d'amour.

Soit, ce moment fut peut-étre perdu pour l'amour ; mais, a
coup str, il ne le fut pas pour le ceeur.

Nos yeux se rencontrerent. Oh ! elle m'aime ! elle m'aime !

Saint-Pétersbourg.



IV
Jalousie.

Dans le cercle des jeunes mauvais sujets et des ci-devant
jeunes gens de Saint-Pétersbourg, celui qui plut davantage ou
déplut le moins a Pravdine fut le capitaine de cavalerie
Granitzine, qui avait été son témoin dans le duel qu'il venait
d'avoir. Comme représentant de l'aristocratie militaire russe, le
capitaine valait la peine d'étre étudié ; car les angles se faisaient
moralement et presque matériellement sentir dans son caractere.
Pravdine trouva en lui plus et moins qu'il n'attendait. Riche, mais
criblé de dettes, il fallait qu'un merveilleux hasard le servit pour
qu'en fouillant machinalement dans sa poche, il y trouvat un
rouble. C'était un de ces hommes d'esprit qui font sans cesse des
sottises ; c'était un libéral — il le disait du moins — et, sans aucun
but, il passait sa vie dans les antichambres. Il riait de tout, mais il
n'osait rien heurter. Il méprisait le monde, et le monde le
meéprisait. Brave parmi les braves, il n'avait jamais la force de dire
non, flit-ce au plus misérable intrigant. Noble, mais rougissant de
sa noblesse, il se laissait employer aux plus indignes missions. En
un mot, c'était un de ces €tres sans volonté qui, dans le livre des
bipedes, sont désignés sous les noms de bonhomme, de brave
homme, de bon garcon : titres élastiques comme les corsets de
caoutchouc !

Avec tout cela, c'était curieux, sinon agréable, de passer avec
lui une soirée ou de rester, pendant un repas, pres de lui a table.
Ou n'avait-il pas été ? quelle chose n'avait-il pas vue ? Quoique,
par habitude, il fréquentat des gens indignes, il était parfaitement
capable d'apprécier I'esprit des autres, et méme, parfois, il avait lu
des livres sérieux. Ce n'était pas inutilement qu'il avait gaspillé sa
jeunesse. De ces deux choses, il ne lui restait rien, ni dans les
poches, ni dans 1'ame ; mais il lui restait quelque chose dans
l'esprit : 'expérience.

A Thonneur de Granitzine, on pouvait ajouter qu'il était
vraiment un des bavards les plus sinceres qu'il y elit au monde. Il
ne pouvait cacher ni le mal qu'il pensait de ses amis, ni le bien
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qu'il pensait de ses ennemis. Quand il ne trouvait plus personne
de qui médire, il médisait alors de lui-méme, et aurait été jusqu'a
se calomnier si la chose elit été possible. On pouvait également
dire que c'était un apotre de la vérité et un pécheur repenti. Il y en
avait qui, a cause de son esprit frondeur, 1'appelaient le Juvénal
russe. Ce n'était ni un apdtre, ni un pécheur repenti, ni un
satirique ; il ne voulait précher aucune doctrine, ni politique, ni
religieuse ; il ne voulait pas corriger les autres, et encore moins se
corriger lui-méme.

Il était persuadé que, la ou l'on estime seulement les
apparences de la vertu, les défauts cachés n'ont pas besoin de
réforme. D'ailleurs, qu'est-ce que la calomnie? Un moyen
galvanique de réveiller le rire dans les cceurs engourdis ; et, en
cela, il suivait naturellement et sans méchanceté la pente du
temps qui est de détruire tout ce qu'il y a de génant et de saint
dans le passé, en mettant au rang des préjugés la croyance et la
foi.

Notre siecle est le Diogene des siecles : il se moque de tout,
roule son tonneau par les chemins, écrasant également dans sa
course et les fleurs et les champignons.

— Ote-toi de mon soleil ! ne me prends pas ce que tu ne
saurais me donner ! dit-il fierement au Macédonien.

Et puis il siffle 'immortalité de I'dme de Platon.

Les hommes, aujourd'hui, méprisent leurs freres, non par le
sentiment de leur propre dignité, mais, au contraire, parce qu'ils
ont perdu le respect d'eux-mémes. Nous en sommes arrivés a la
congélation morale ; nous n'admirons pas une belle action ; nous
ne méprisons pas un grand vice.

Mais, Dieu merci ! je parle de la masse, et le fatal niveau de
I'égoisme, en passant sur la société, rencontre encore quelques
tétes qui ne veulent pas se courber. Il y a encore des élus du ciel,



des hommes qui, sauvegardés par quelque accident de naissance
ou de position, ont recueilli et réchauffé sur leur coeur les idées
virginales de la conscience et de 'hnumanité. De loin, cette vie, que
nous essayons de peindre, leur semble un jardin défendu ; ils
lisent sur la porte l'inscription du poéte toscan :

Per me si va nella citta dolente !
et ils s'écartent avec terreur du sentier maudit.

Tel était Pravdine. Du corps des cadets, il était passé sur son
batiment, et, comme auparavant, une muraille de pierre semblait
le séparer de la société, 1'Océan sans borne était devenu son
monde ; il connaissait tous les caprices de la mer; mais ou, je
vous le demande, efit-il pu apprendre a connaitre les hommes ?
Le visage du ciel lui était dévoilé par sa plus légere rougeur, par
son plus imperceptible nuage ; il devinait et prédisait tous les
caprices du temps ; mais le visage d'une femme, il n'avait point
appris a y lire, et, rougeur ou nuage le troublant au point de le
rendre fou, un sombre mais stir pressentiment lui disait: « Ne
crois pas a la moitié de ce que disent les femmes, ni de ce que
montrent les hommes. »

Mais la était la question difficile : a quelle moitié fallait-il
croire ? Entrant dans le monde avec une ferme volonté, avec un
ferme désir d'étre en garde contre tous, ce désir et cette volonté
fondaient sous le premier regard; il était prét a donner son
dernier kopek, a vendre son dernier bouton pour une poignée de
main qui lui paraissait bien serrée et bien franche. Connaissant
les passions pour les avoir étudiées seulement dans les livres, il
fut frappé d'amour comme on est frappé de la foudre. L'Océan
avait poli, caressé, conservé son cceur virginal comme une perle
précieuse. Depuis que sa boussole avait changé de direction, et
que son étoile s'était métamorphosée en femme, il ne pouvait plus
supporter la solitude, qui, auparavant, lui était agréable. Il se jeta
dans toutes les distractions qu'il put trouver ; étre avec elle ou
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n'étre plus avec lui-méme, voila quelle fut la pensée de son ceeur,
et il se mit a courir les boulevards, les promenades et les théatres.

Un jour, dans une de ces courses, il rencontra sur son chemin
le capitaine Granitzine.

— Ah ! mon cher, que faites-vous aujourd'hui ?

— Vous le voyez, rien au monde ; je flane.

— Dinons-nous ensemble ?

— Parfaitement.

Et tous deux s'acheminérent vers un restaurateur.

De parole en parole, de verre en verre, les langues se délierent
et les coeurs commencerent a mousser comme le champagne. On
était aux jours des victoires contre les Turcs. On but a la santé des
vainqueurs de Varna et d'Akhalstsike ; on but a la gloire de la
Russie, a la longue vie de l'empereur, a la conservation de
I'héritier. On avait quelques bouteilles a vider avant que d'étre au
bout.

— Et maintenant, dit Granitzine, passons aux femmes, aux
belles de Saint-Pétersbourg. Je ne sais, ma foi, pas pourquoi la ou
est la gloire, les femmes y sont aussi ; peut-étre est-ce pour cela
que la gloire est une femme. Quant a moi, pro teterrima causa
omnis belli, j'aime a la folie le toast anglais. I like the women to
forgive my folly, comme dit Byron. Amour aux dames, honneur
aux braves, morbleu! Le vin de Champagne est un admirable
précepteur : non seulement il parle sa propre langue, mais encore
il enseigne celle des autres. Je veux devenir, a force d'en boire, un
philologue aussi célebre que Joseph Senkovsky. — Allah verdy,
comme disent les Géorgiens, bois donc plus vite, amico diletto. Le
champagne s'évapore aussi vite que la vertu d'une femme.



— Allons, dit Pravdine en vidant son verre, voila encore ta
vieille chanson qui revient, incorrigible pécheur ! Tu as été piqué
par les épines, et tu maudis les roses.

— Par des épines, c'est possible ; mais, en tout cas, pas par
celles de la sévérité. En vérité, Pravdine, tu es a mourir de rire. Tu
n'aurais jamais fait tache dans une comédie classique, ou tous tes
confreres semblent étre sortis de la méme école, et s'étre enrolés
la méme année. Des épines sous des roses faites de satin, de
velours et de dentelles ! Jamais Pinetti lui-méme n'a montré a
Saint-Pétersbourg des choses si rares. Ne pense pas, cependant,
que je vais sonner devant toi les fanfares de mes victoires, comme
un sous-lieutenant d'infanterie, et que je jurerai, par les livres
saints de Kiev, qu'il n'existe pas une seule femme qui puisse
résister a mes lunettes d'acier et a mes éperons d'argent. Tantot le
succes, pres d'elles, est un caprice ; tantot c'est un accident. Si
parfois j'ai recu quelques coups d'éventail sur les doigts, cela
prouve tout simplement que j'ai été maladroit, mais non pas que
les femmes aient été inexorables.

— Granitzine, Granitzine, souviens-toi du proverbe russe :
« Humilité passe fierté. »

— Essaye toi-méme et tu en jugeras. Passe une bonne fois
entre les mains d'une femme du monde, et tu verras en combien
de morceaux tu en sortiras. Au reste, cela réussit souvent aux
imbéciles. Heureusement, sur ton front n'est pas écrit : Ici habite
la raison. Le marin, dans le monde, est une rareté et méme une
nouveauté ; une jolie femme te prendra par curiosité, pour
s'assurer que tu ne mords pas ; une autre, pour se vanter d'avoir
eu a sa disposition un phoque qu'elle tenait en laisse avec un
ruban rose, pour I'empécher de sauter a I'eau. Ne perds pas de
temps, Pravdine, je te prédis des victoires splendides, et qui ne te
cotiteront pas cher.



— Par malheur, mon cher capitaine, je déteste les victoires
faciles.

— Eh ! mordieu ! prends les choses comme elles sont, et non
comme elles te semblent de loin ; nous ne pouvons pas rebatir le
monde, acceptons-le donc comme il est fait, et, pour vrai dire,
mon cher Pravdine, je déteste ces amoureux qui mouraient de
langueur en regardant la fenétre de leur bien-aimée. Dieu a créé
le monde en six jours, et nous devrions aimer éternellement !
Allons donc, I'amour est le printemps du cceur, mon cher, et le
printemps a mille et mille fleurs. Cueille la rose, mais ne dédaigne
pas la violette; le vin de Bordeaux est excellent dans les
entremets ; mais, que veux-tu ! je lui préfere 1'ai3 ; vois donc cette
mousse, c'est I'amour comme le comprennent nos dames du
monde ; il est 1éger et splendide ; mais soufflez dessus, bonsoir, il
n'y a plus ni mousse ni amour. Bois-le donc au vol.

— Je ne te comprends pas, Granitzine ; tu m'offres les joies
mondaines, comme si elles étaient dans ta cave, et comme si je
n'avais qu'a tirer le bouchon et verser.

— Bravo, mon cher, bravo ! je vois avec plaisir que tu fais des
progres : d'abord, tu n'avais pas envie de faire ta cour le moins du
monde, et voila que maintenant il ne te manque plus que la
possibilité. Je suis siir que tu ne porteras pas longtemps ton coeur
vide comme un mendiant son sac. Va ! nos dames de Pétersbourg
sont si bonnes et si sensibles, et, toi, tu es si gentil et si
intéressant, que ce serait un péché que de te laisser soupirer en
vain. Notre éducation a coupé les ongles et limé les dents aux
passions, mon ami ; elles ne sont plus dangereuses.

— Parle pour toi, Granitzine ; moi, si j'aimais, je sens que
j'aimerais sérieusement.

3 Vin de Champagne mousseux produit sur le territoire d'Ai (ou
Ay)
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— Quand je disais que les marins étaient des animaux a part,
dont les vaisseaux sont les ménageries. Eh ! mon Dieu! si tout
cela est ainsi, ce n'est pas méme la faute des femmes ; ce n'est pas
méme la faute des hommes, c'est la faute de notre organisation
sociale : nous nous dépéchons de vivre, mais nous tardons a nous
marier ; chacun de nous veut étre colonel ou général pour vendre
ses épaulettes et sa croix de Saint-Georges le plus cher possible.
La fiancée n'est que l'appoint de sa dot. Au reste, éducation
complete, cher ami : elle monte a cheval, elle tire au vol, casse des
poupées a vingt-cing pas, joue du piano et chante ; seulement, sa
chanson ne s'accorde pas avec celle de son mari. Est-elle belle ou
non ? Peu importe, c'est un sac de cent ou de deux cent mille
roubles. Au reste, elle connait son importance, et, comme
madame de Lignolles, elle sait conjuguer le verbe je veux, a tous
ses temps. Maintenant, avec ses dispositions puisées a l'institut,
que trouve-t-elle en son mari ? Un homme vieux et fatigué, qui
tousse le matin, baille toute la journée et s'ennuie le soir. Depuis
onze heures du matin jusqu'a cinq heures, il est dehors ; depuis
huit heures jusqu'a deux, il est en visite. Il joue ses paysans, ses
terres, ses poules, ses ceufs et jusqu'aux coquilles de ses ceufs ; il
est comme le balancier d'une pendule, suspendu entre une
bouteille de vin de Bourgogne et une médecine. Tu comprends
qu'avec un pareil intérieur, la femme, de son c6té, ne restera pas
chez elle ; elle finira par avoir sa maison dans une loge de premier
rang, par faire sa patrie du magasin anglais et son paradis des
bals. La jeunesse 1'entoure, et un fat aux joues roses a déja été
remarqué par elle. Il lui dit force douceurs, quelquefois méme des
tendresses. Sur le compte de l'esprit, nos femmes ne sont pas
exigeantes ; et, si la poste de France retarde, elles se contentent
des tendresses et des douceurs du pays. Il lui raconte des
histoires, que le diable en fait des signes de croix, et souvent, en
riant, dansant, polkant toute une nuit, il parvient a la convaincre
qu'il a la paleur sur le visage et le désespoir dans le cceur, tout
cela a cause de la résistance incroyable qu'il trouve en elle. Sans
doute, elle n'en croit rien, mais elle fait semblant de croire. Il faut
bien qu'a un moment donné elle puisse se laisser tomber entre les
deux bras d'un fauteuil, mettre son mouchoir sur ses yeux, et
dire : « Oh ! vous autres hommes, vous étes de glace, de pierre, de
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granit, de marbre, de bronze ! Vous étes un ingrat, un cruel, un
perfide ! J'étais innocente, j'étais pure, et vous m'avez séduite. »
De la a la faute, il n'y a pas loin, quoique, moi, je t'avoue que je ne
sais pas ce que I'on appelle une faute. Et Méphistophéles est déja
dans la maison, soufflant ses diableries a l'oreille de la femme et
accueillant le mari avec un geste des deux doigts auquel il n'y a
pas a se tromper, et que tout le monde voit, excepté le pauvre
bonhomme d'époux.

— Allons donc, tu mens, tu calomnies, tu as d'abominables
idées en téte ; il y a déja un certain temps que je me frotte contre
ce monde dont tu parles ; je n'y ai rien remarqué de pareil a ce
que tu dis, et il me parait, tout au contraire, que nos dames de
Saint-Pétersbourg sont inabordables.

— En vérité, mon cher, s'écria Granitzine en éclatant de rire,
je regarde autour de moi pour savoir de qui tu parles ! N'étais-tu
pas enseigne sur le vaisseau de l'amiral Noé ? Mais avec cette
crédulité antédiluvienne, tu pourrais bien, en effet, n'aller jamais
plus loin que le salon. Ah! mon pauvre ami, croire a
I'inaccessibilité de nos femmes! mais c'est croire aux vertus
consignées dans les épitaphes. Le siecle des Potemkine est déja
loin pour les amants, mais nous y touchons encore pour I'amour.
Tu crois a une femme, n'est-ce pas ? parce qu'elle vient au bal
avec son mari, qu'elle I'appelle son cher bon et qu'elle le baise au
front devant tout le monde. Mais, avec son cavalier servant, elle
parle de la derniere parade, et elle chante le Lac, de Lamartine.
Ne te trompe pas aux apparences, cher ami, le diable n'y perd
rien. La dame sait parfaitement bien qu'aucun diable boiteux
n'enleévera le toit de son boudoir, et que la serrure de sa chambre
a coucher, des qu'on la touche, joue l'air de Réveillez-vous, belle
endormie.

Le coeur bon et pur de Pravdine se serrait a cette amere
analyse des passions de notre temps et des vices de notre société,
auxquels le carnaval éternel de notre civilisation permet de porter
le masque de la modestie.



— En effet, dit-il, avec un triste sourire, comment connaitrais-
je le monde, moi, espece de coquillage, attaché comme une huitre
a la carene de mon vaisseau ? Je concois la faiblesse dans une
femme, je comprends l'entrainement de la passion; mais, je
I'avoue, 1'idée d'une dépravation pareille a celle que vous venez de
dépeindre ne m'était jamais passée par l'esprit. J'ai connu a
Thébizonde une bayadere qui, non seulement faisait son prix avec
les voyageurs, mais qui encore, de dessous son oreiller, tirait une
petite balance avec laquelle elle pesait les ducats demandés par
elle. Mais, a mon avis, cette femme était une vertu pres de celles
dont tu me parles. Oh ! le monde, le monde ! murmura Pravdine
en laissant tomber sa téte dans ses deux mains.

— Allons, bien ! voila que tu prends la chose au tragique et tu
vas exagérer les torts de ce pauvre monde. Soyons avant tout
impartiaux, mon cher Pravdine. Le monde est dépravé, soit, mais
tu ne trouveras méme pas dans le monde une dépravation
parfaite. Les Lovelace et les chevaliers de Valmont sont des héros
de romans, et les auteurs de ces romans, comme le marquis de
Sade et le chevalier de Laclos, sont des fanfarons de perversité.
Combien de fois n'est-il pas arrivé qu'une fantaisie d'un moment,
qu'un caprice qui ne devait pas laisser sa trace dans le lendemain
du jour ou il était né, a passé de la téte au cceur et s'est changé en
une passion longue, fidele, dévouée, préte a tous les sacrifices,
victorieuse de tous les égarements ; en une passion qui pourrait
faire honneur non seulement a un cavalier de nos jours, mais
encore a un chevalier de la Table ronde ? Et moi-méme, ajouta-t-
il, moi qui ne crois ni a la vertu des hommes, ni a la fidélité des
femmes, moi-méme...

Un profond soupir coupa la phrase de Granitzine, qui
demeura pensif et silencieux. Devant ses yeux, passaient de
charmants souvenirs ; mais, comme des spectres, ces souvenirs
étaient pleins de reproches.

— Pourquoi me plaindrais-je ? murmura-t-il a demi-voix. Je
n'étais pas digne d'elle !



Pravdine comprit tout ce qu'il y avait de douleur dans ce
soupir, tout ce qu'il y avait de regrets dans cet aparté.

— Je te plains, Granitzine, lui dit-il, mais explique-moi une
chose : c'est comment, connaissant si bien les vices de notre
société, tu as pu te laisser prendre a I'amour, ou comment, t'étant
laissé prendre a I'amour, tu as pu continuer d'envisager le monde
sous le méme point de vue ? Tu me fais l'effet de 1'usurier, du
débauché et du pillard Salluste, tonnant contre le vol, la débauche
et I'usure, ou, mieux encore, de Repetilof dans la comédie de
Gribojedof, le Malheur d'avoir trop d'esprit.

— Hélas ! nous sommes tous faits ainsi, mon cher Pravdine,
nous autres nés a la limite de deux siecles : le XVIIIe nous tire par
les pieds vers la matiere, le XIXe nous enleve par les oreilles vers
l'idéalité. Nous ne sommes ni chair ni poisson, ni Europe ni Asie.
Nous ne pouvons pas juger le passé, nous ignorons le présent, et
nous ne croyons pas a l'avenir. Nous sommes, comme I'homme de
Prométhée, pétris d'argile et de feu ; I'argile tend a la boue, le feu
au ciel. L'esprit demande a manger comme l'estomac ; il veut
casser la dure noisette de la science. Seulement, il s'apercoit que
c'est impossible avec des dents gatées par le sucre de betterave.

La conversation s'éloignait du but ou voulait l'amener
Pravdine. Machiavel et l'amour sont grands ennemis l'un de
I'autre. Pravdine voulait étudier cet océan insondable qu'on
appelle la femme ; mais, quand il disait les femmes en général, en
particulier et a part lui, il pensait a la princesse Flora. Il ramena
donc la conversation dans le cercle qu'il voulait lui faire parcourir.

— Voyons, dit-il, n'exagérons point, comme tu le disais tout a
l'heure; est-ce que la dépravation des grandes villes est
réellement portée au point que tu disais, et n'y a-t-il pas a Saint-
Pétersbourg, par exemple, une femme, une seule, sur laquelle,
comme sur ce pur cristal, ne puisse ramper le ver de la
médisance ?



— Je ne suis pas grand maitre de police, cher ami, je ne
saurais donc répondre précisément a ta question. Boileau
comptait deux Lucreces a Paris, du temps de Louis XIV.
Pouchkine, qui voulait réunir trois paires de petits pieds, assure
que, dans toute la Russie, il n'a jamais pu trouver le sixieme. Je
tiens les deux choses pour calomnies, et, quoique les cceurs
inflexibles doivent étre plus rares que les petits pieds, je me
chargerais bien de compter a Saint-Pétersbourg au moins une
douzaine de femmes fideles.

Et probablement, au nombre de celles qui trouveront grace a
tes yeux, seront au premier rang la femme de Mirone Igitch N...,
et qui dirai-je apres elle ?... Ah ! la princesse Flora, par exemple.

Et, en prononcant le nom de la princesse, Pravdine se sentit
rougir jusqu'aux yeux. Il y a deux choses que n'a jamais su faire
un premier amour, écouter de sang-froid le nom de la bien-aimée,
ou le prononcer sans embarras.

— De la premiere, je ne dirai rien, et c'est ce que crois pouvoir
faire de mieux pour son honneur. Quant a la seconde, c'est une
étoile de Moscou, qui se leve a peine sur le ciel de Saint-
Pétersbourg. Elle en est a ses premiers jours de noces; ou
pouvait-elle se gater, et comment ? la médisance, elt-elle eu
affaire a elle, n'aurait pas eu le temps de poursuivre jusqu'ici.

La physionomie de Pravdine s'éclaircit.

— La médisance, eflit-elle eu affaire a elle, répéta-t-il tout bas ;
non, jamais ! — la calomnie, peut-étre, — mais Flora n'a rien a
faire avec la médisance.

Granitzine, qui avait les yeux fixés sur l'officier de marine,
sourit, et, comme s'il elit entendu jusqu'a la derniere syllabe de la
phrase que Pravdine s'était dite a lui-méme :
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— Serais-tu membre d'une compagnie d'assurance sur la vertu
des femmes, Pravdine ? lui demanda-t-il en riant. Prends garde !
mon ami, l'année est mauvaise, et je connais nombre de ces
établissements, qui, depuis le 1¢r janvier de cette année, ont fait
faillite. Attends donc! voyons... Mon Dieu, Seigneur! donnez-
moi, pour un moment, la chose que je vous ai si souvent prié de
m'enlever : la mémoire !... La princesse Flora, hum ! Le prince
Pierre — c'est bien cela, — gros et simple. Elle, belle et réveuse,
meéle de I'huile avec du vin de Champagne, et je te dirais sa bonne
aventure comme avec des cartes. Bon! je tiens mon valet de
coeur.

Pravdine frissonna.
— Tu le tiens ? demanda-t-il ; il existe donc ?

— Pardieu ! c'est un diplomate, un poete, un archiviste bouclé
du ministere des affaires étrangeres. Tout poete a une muse, — le
moyen d'avoir l'inspiration sans muse ? — Celle du noétre est la
princesse Flora. Mais il n'y a, en vérité, qu'un aveugle qui pourrait
ne pas voir comme il papillonne autour d'elle, le tournesol ne
pivote pas plus assidiment vers le soleil. La ou est la princesse,
on le voit aussitot pousser, pour ainsi dire, comme un
champignon apres la pluie. Au bal de I'ambassadeur d'Autriche, il
lui a, pendant tout le cotillon, chanté une romance a l'oreille ; et
cette romance, ou je me trompe fort, a pour titre: Mon cceur
soupire !

— Et quel est le nom de ce beau chanteur? demanda
Pravdine.

— Allons donc! est-il besoin de te le dire, son nom ? Tu le
connais déja, ou, si tu ne le connais pas, ma foi, tu le connaitras
bientot! Il n'y a qu'un mari sans passion ou un amoureux
passionné qui puisse étre si aveugle, que de n'avoir rien vu.



— Son nom, répéta le marin, son nom ? N'entends-tu pas que
je te demande son nom ?

Son sang bouillait.
— Jéronime Lénovitch.

Pravdine jeta un cri: ce nom lui avait percé le coeur comme
une épée.

Sa mémoire venait a l'instant méme de lui rappeler mille
détails, de lui suggérer mille pensées, de lui inspirer mille doutes.
Il se le rappelait maintenant ; il avait vu leurs regards se croiser,
s'interroger, se répondre. Pravdine n'entendait déja plus, ou
plutét ne comprenait déja plus ce que lui disait le capitaine ; ses
arteres battaient comme dans la fievre. Il sentit tout a la fois son
sang bouillir et se glacer. Un murmure indistinct et confus de
menaces et de malédictions voltigeait sur ses levres. Il serra la
main de Granitzine, jeta sur la table un billet de vingt roubles, et,
sans attendre qu'on lui rendit la différence, il rentra en courant
chez lui.

La, il sentit mille pensées différentes se heurter si violemment
dans son cerveau, qu'il crut un instant que son crane allait se
briser.

— Oh! s'écria-t-il enfin, si jeune encore et déja si fausse!
Pourquoi m'encourager par des regards, pourquoi me tromper
par de douces paroles, pourquoi m'attirer a elle aussi
irrésistiblement que 1'aimant attire le fer ? Pour s'amuser, pour se
moquer de moi, pour m'utiliser en guise de paratonnerre. Oh !
non, cela ne sera pas ainsi. Terrible, soit, je puis 1'étre ; ridicule,
non, jamais. Mais, au bout du compte, qui me dit que ce ne sont
point des calomnies, des propos de rivale ? Elle doit étre enviée,
elle est si belle !... Qui m'attache donc a cette femme ? De quel
lien invisible m'a-t-elle garrotté ? Avant de la voir, ne vivais-je pas
tranquille et heureux sans elle ?... Eh bien, je m'éloignerai, je
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I'oublierai, et ce sera comme si je ne l'avais pas vue. Je voudrais
cependant, ne fiit-ce que par pure curiosité, savoir ce qu'il y a de
vrai dans ce que m'a dit Granitzine. Oh ! si c'est vrai, a mon tour,
je m'amuserai d'elle ; a mon tour, je lui ferai pleurer du sang !
Mais comment arriver a la vérité dans une ville ot un mari qui
embrasse sa femme a huit heures du matin n'est jamais stir d'étre
le premier qui l'ait embrassée de la journée, dans une ville ou
toutes les femmes sont innocentes parce qu'on peut toujours
croire a une vraie innocence, mais jamais prouver une vraie
faute ?

La nuit vint; Pravdine demanda en vain du calme au
sommeil. Sous son chevet se tordait et sifflait cette vipere qu'on
appelle la jalousie. Chacune de ses pensées était une raillerie pour
le moment ou il rencontrerait la princesse, une insulte pour celui
ou il se trouverait en face de son amant.

— Oh! que je la voie seulement une minute, disait-il en
grincant des dents, et cette minute suffira pour que je lui dise tout
ce que je pense d'elle !

Et la cause de tout cela, qu'était-ce, en somme ? Quelques
mots jetés en l'air par Granitzine, sortis de sa bouche comme la
mousse sort dune bouteille de champagne dont on vient de faire
sauter le bouchon, quelques gouttes de cette bile extravasée au
fond de son cceur, et qu'il répandait au hasard, sans savoir lui-
méme quel poison corrosif elles contenaient. Comme ces
conquérants antiques qui, envieux de la ville qu'ils venaient de
prendre, la livraient a l'incendie, et semaient du sel dans les
sillons de la charrue, lui, apres avoir briilé un cceur, apres 1'avoir
sillonné par le sarcasme, il y semait le doute, — au lieu de sel.

Et cependant, cet homme était plus malheureux encore que
ceux qu'il torturait ; leur malheur, a eux, venaient de ce qu'ils
aimaient ; son malheur, a lui, venait de ce qu'il ne pouvait plus
aimer.



A%
Le capitaine-lieutenant Pravdine au lieutenant
Nil-Paulovitch, a Cronstadt.

Je pars, je pars demain, je pars pour rejoindre, mon cher Nil.
Qu'ai-je, en vérité, a faire a Saint-Pétersbourg, dans cette ville
« de neige peinte, » comme dit Byron 4 ?

Quel est le fou qui a inventé 'amour, et quel est le démon qui
m'a entrainé a aimer une femme du monde ? Aimer ! aimer ! quel
singulier son a ce mot dans la société ! Semblable a 1'écho des
cavernes, on répete bien des fois apres vous : « Aimer ! » Mais qui
vous répond ? Les pierres... pas méme les pierres... le désert ! Je
tremble d'indignation !... Comment ai-je pu penser, ai-je pu croire
que l'amour pouvait se loger dans un cceur pétri par les mains du
monde ? Fou ! fou que j'étais ! On trouverait plus facilement du
sentiment au fond de la boite dorée d'un enfant, sur le couvercle
de laquelle est écrit: Sucreries, et qui contient, a l'intérieur,
quelques bonbons, mais aussi du bois, de 1'amidon, enveloppés
d'oripeaux brillants.

Pourquoi parler de ce qui est passé ? Mon amour non plus ne
reviendra pas ! Félicite-moi. Nilouchka, je suis guéri ; j'ai jeté loin
de moi ma passion pour la princesse Flora, en méme temps que
les hochets de la mode.

Maintenant, plus tot je serai sur mer, plus t6t je serai
heureux. La terre briile sous mes pieds ; mon coeur briile dans ma
poitrine, et j'ai besoin des brumes de 1'Océan pour I'éteindre.

Parlons affaires. Tu m'écris que I'Amirauté est avare
d'ouvriers, et ne donne que de mauvais matériaux. En vérité, tous
ces messieurs commencent a lasser ma patience ; j'adresserai mes

4 « This famed capital of painted swon [sic] », Childe Harolds
pilgrinage.



plaintes en plus haut lieu. Se figurent-ils qu'apres l'orage ils
auront d'abondantes fenaisons ?... Ils n'ont qu'a rester dans cette
conviction. Le temps n'est plus ou les ouvriers de la marine
batissaient des maisons avec le bois de mature, et faisaient les
toits avec le cuivre de doublure... Aujourd'hui, ils n'en voleraient
pas assez pour une potence. T'es-tu préparé a faire changer
I'artimon ? Le beaupré est-il a sa place ? Fais-y pendre dix, vingt
tonneaux d'eau s'il fait 1'obstiné. Je ne puis souffrir un beaupré
qui leve le nez, comme un gentilhomme de la chambre en son
jour de service. Tu as demandé le dessin d'un filet pour la
batayole ; non, ces tresses historiées me rappellent les dentelles
des dames... Au dernier bal, la princesse en était couverte. Tu
penseras pour stir qu'une fois arrivé je 1'ai vue, et j'ai été vaincu.
Je l'ai vue, et elle ne m'a inspiré que de 1'aversion, mon ami... Cela
mérite la peine de t'étre raconté; peut-étre cela sera-t-il une
curiosité pour toi, et un souvenir pour moi ! Tu as été bien étonné
d'apprendre que j'allais au bal ; que sera-ce lorsque je te dirai que
je me suis rendu a un bal ou je n'étais point invité, chez des gens
que je ne connaissais nullement ; que j'y ai été pour la regarder,
mais pour la regarder hostilement !

Je t'ai déja fait part de mes soupcons; je désirais depuis
longtemps avec ardeur d'avoir I'occasion de les vérifier ou de les
dissiper ; mais je n'avais pu la rencontrer ni chez elle, ni nulle
part. Enfin, j'apprends que la princesse Flora s'est rendue a une
grande soirée hors la ville, chez le comte T... Comment faire ? J'y
suis inconnu, et, par conséquent, pas invité ; mon impatience
était devenue intolérable, ma jalousie avait atteint la démence. Je
résolus d'y perdre pluté6t la vie, mais de la voir. Je me jette dans
une voiture de louage et me fais mener a treize verstes d'ici, par la
route de Peterhoff... J'arrive, j'entre, je rencontre le maitre de la
maison.

Pendant le trajet, j'avais combiné le prétexte a donner a ma
visite : le comte, amateur passionné de livres rares, possede une
bibliotheque remarquable ; je m'accrochai a cela.



— Pardonnez, comte, a un marin original I'inopportunité de sa
visite, mais j'espere que la nécessité sera une excuse pour moi. Je
ne puis disposer que de l'heure présente, et, passant par
Oranienbaum, je me suis décidé a entrer chez vous avec une
priere. Voici l'affaire : J'écris une histoire de la navigation, et le
voyage de 1'Espagnol Guerera dans l'océan du Sud me serait
nécessaire. Il dépend de vous de me venir en aide en m'en
permettant la lecture ; car je sais que l'original se trouve dans
votre admirable bibliotheque, que toute la Russie connait de
réputation.

Le comte parut on ne peut plus satisfait ; il me prit sous le
bras et m'entraina dans sa bibliotheque. La, je fus obligé de
m'émerveiller bravement sur des sottises de tous les formats : des
raretés typographiques reliées en veau et en chagrin, devenues
précieuses parce que personne ne les lisait plus depuis
longtemps.

J'éternuais au milieu de cette vieille poussiere remuée, je me
frottais les yeux et maudissais du fond de mon cceur l'imprimerie
et les bibliophiles; mais le propriétaire de ce musée fut
inexorable, et je dus, sans en passer un seul, lire le titre de chaque
volume. Enfin, aprés m'avoir confié les récits peu véridiques de
I'Espagnol, il m'invita a passer dans la salle de danse, c'était tout
ce que j'attendais. Couvrant mon coeur de mon chapeau comme
un pigeon que l'on a peur de voir s'envoler, je m'avancai. De
ravissantes tétes passaient pres de moi, emportées par une valse
furieuse, couvertes de plumes, de fleurs ou de diamants. Mais
comme, entre mille étoiles, j'aurais pu montrer celle que j'aimais,
de méme, au milieu de la foule, mes yeux reconnurent
instantanément la princesse Flora... Jamais encore elle ne m'avait
semblé aussi belle, aussi aérienne, aussi idéale ! L'amour animait
tout son étre ; il brillait dans ses yeux, sortait avec le souffle de ses
levres, étendait ses rayons autour d'elle.

Pourquoi la fausseté peut-elle étre si séduisante ? Tout a
coup, je remarquai a qui s'adressaient ces regards qui I'animaient
d'un charme inusité. Mon cceur devint de glace, ma téte de feu...



Affreux instant ! ou tout ce qu'on m'avait dit, ou tout ce que je
soupconnais se fit certitude ! Ainsi, je 1'avais perdue, je n'avais
plus de droits sur elle !... Sans me remarquer, elle s'assit a coté de
son éternel rival, et ils parlerent a demi-voix ; ils souriaient tous
deux de plaisir. Par moments, elle inclinait la téte, et ses yeux
indiquaient une vague réverie... Oh ! combien je maudis alors la
musique, qui m'empéchait d'entendre leur conversation !... Oh!
que le ciel préserve mon rival des tourments de la jalousie ! Et
quelle jalousie! une jalousie que je n'avais point le droit de
ressentir, et encore moins celui de montrer ; mais pouvais-je étre
maitre de moi en un pareil moment ? Je crois que mon visage
devait étre effrayant, car une scene effrayante se passait dans
mon ame. Ils se leverent : c'était leur tour de valser. Lorsque je la
vis lui donner la main, je m'élancai comme un tigre sur sa proie,
et me placai devant elle comme un fantdbme accusateur ; et c'est
avec jouissance que je vis son trouble ; je souris en contemplant
son regard a présent éteint, et qui, il y a une minute, avait plus de
feu que ses diamants ; je la vis palir, et la voix s'éteignit sur ses
levres! Oh! c'est une douce, une bien douce chose, que la
vengeance !... Ce n'est pas a tort qu'Homere 1'a appelée le plaisir
des dieux... Que n'en peut-on dire autant de la jalousie ? Pourquoi
cette passion de l'enfer ne contient-elle pas une seule goutte
consolante qui rappelle les cieux ?

Je détournai ma téte de Méduse du couple effrayé, et
m'éclipsai. Je m'enfuis a toutes brides... Roule, isvotschik, creve
tes chevaux ; cing, dix, vingt roubles seront ton pourboire! Je
volais ; les roues briilaient le pavé ; je désirais, par la rapidité,
faire naitre I'oubli de moi-méme et n'y parvenais point !

Mille sentiments bizarres s'étaient déchainés dans mon sein :
tant6t je les contemplais, elle et lui, du haut des sommets glacés
du dédain. Mérite-t-elle non seulement un soupir, mais méme un
regard, la femme qui se laisse éblouir par le clinquant, captiver
par de vulgaires flatteries ? Puis une profonde et briilante envie
pénétrait dans mon ame. Qu'enviais-je ? La brillante nullité de
ces amoureux de salon, leurs manieres de poupée, leur ramage
d'oiseau pres des dames. Ce n'est pas tout, j'enviais aussi la



séduisante fortune du sot, I'amitié des mauvais sujets, le talent de
faire des dettes énormes, le savoir du joueur a gagner aux cartes,
la bassesse de se vendre cher ou l'adresse de voler poliment les
autres, tous les moyens enfin qui m'eussent donné la facilité de
me trouver fréquemment pres d'elle, de I'étonner, de briller dans
un monde ou l'or, de quelque maniere qu'il soit acquis, donne
tous les droits de souveraineté !...

Il est vrai que tous ces vils désirs ne traverserent mon ame
qu'une minute durant, mais plains-moi de ce qu'ils aient pu
méme 'effleurer. O amour, amour ! tu es la mére et la maratre de
I'ame humaine! Tu peux I'élever jusqu'a I'étoile et l'abaisser
jusqu'au bourbier. Tu fais des héros ou des criminels de ceux qui
ont I'ame vigoureuse ; des ambitieux ou des misérables, de ceux
qui l'ont faible... Je t'abhorre, je te maudis ; je m'enfuis loin de tes
sentiers ! O indigne faiblesse ! Je pleure sur mon joug brisé... Ce
n'est rien d'avoir pu pleurer, si je puis encore raisonner !

Saint-Pétersbourg, aofit 1829.



VI
Psyché.

La frégate ['Espérance recut ordre d'étre préte a 1'automne
pour une expédition lointaine.

On la ramena au port pour le chargement de la cale, le
changement des matures et des manceuvres dormantes. Le
commandant du navire, Pravdine, était respecté comme un
officier de grand savoir et d'un courage exemplaire, et on lui
fournit tous les moyens de décoration dont peut étre orné un
navire de guerre : du bronze pour les vis de ses caronades, les
grillages des écoutilles, les tolets de tournage, les rampes des
échelles ; du chéne sculpté et de I'acajou pour les cabines. On se
mit a I'ceuvre avec un zele et une activité infatigables.

Tourmenté par le poison de la jalousie, Pravdine cherchait
dans l'activité un moyen d'échapper a ses peines de cceur, et
d'étouffer sa nouvelle passion par I'ancienne.

D'une aurore a l'autre, il arpentait le tillac, et pas le moindre
détail n'échappait a son attention ; il surveillait tout et mettait lui-
méme la main a tout.

Sa minutie avait fini par ennuyer Nil-Paulovitch, qui lui-
méme était réputé dans la flotte pour sa ponctualité.

— Dieu merci, dit-il un jour au médecin Stettinsky, notre Elie
s'est ravisé. Le service 1'a débarrassé, comme avec la main, de sa
folie. J'avais raison de dire que I'amour arrosé d'essences fuirait
I'odeur de la résine, comme le diable fuit I'encens.

— S'il a fui, c'est tout a fait pour une autre raison, répliqua
Stettinsky ; ce sont mes fumigations qui ont guéri le capitaine ; il
était distrait au point de ne pas remarquer que je mélais des
herbes médicinales a son tabac a fumer.



Mais, au fond, Pravdine était-il réellement guéri ?

Cependant, les travaux s'activaient, 1'armement grossissait,
non au jour, mais a l'heure, et en méme temps croissait
I'impatience de Pravdine.

— Vite ! plus vite! puissions-nous gagner la rade et nous
élancer dans la mer le plus loin possible de ce Saint-Pétersbourg
maudit ! Tant que je vivrai, je n'y remettrai plus le pied ! s'écria-t-
il un jour.

Et, deux heures plus tard, Pravdine se tenait penché au-
dessus de la roue d'un vapeur, comme s'il comptait chacun des
coups qui frappaient I'onde écumante.

— Bon! voici M. le capitaine-lieutenant Pravdine dans la
capitale !

— Et comment, de grace, aurait-il pu se dispenser d'aller dans
la capitale ? N'est-ce point sur I'Observatoire qu'il doit régler son
chronometre ? Il doit aller prendre a 1'Académie des sciences une
nouvelle carte de I'Amirauté, recommandée spécialement par le
commandant supérieur de 1'état-major.

— Oui, et pourquoi, au lieu d'un jour n'en resterait-il point
deux ? Car, apres tout, ce n'est pas demain qu'on leve I'ancre. Il a
sur la frégate des auxiliaires dans lesquels il peut avoir toute
confiance !... Nous sommes si riches d'arguments lorsqu'il s'agit
de satisfaire une fantaisie !

Cependant 1'orgueilleuse résolution de Pravdine, de ne point
chercher a voir la princesse, était demeurée inflexible. Ses
pensées convergeaient toujours vers le méme point, et ce point,
c'était elle ; mais lui, au contraire, comme dominé par une force
motrice, s'éloignait de plus en plus de chaque endroit ot il efit eu
chance de la rencontrer. Pravdine était, sans s'en douter, poéete en
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prose, poete dans 1'ame ; y a-t-il, en ce bas monde, un homme qui
ne l'ait été, ne flit-ce qu'une fois ?

La différence consiste uniquement en ce que l'un I'est
souvent, l'autre plus rarement, 1'un plus profondément, l'autre
superficiellement. Les majestueuses beautés de la nature
n'étaient point seules a toucher et a captiver Pravdine ; non, il
aimait ardemment toutes les productions du gofiit lorsqu'elles
avaient un cachet poétique, n'importe sous quelle forme elles se
présentassent, sous celles d'un poeme, d'une mélodie, d'une
pierre, d'un bronze, et 1a ou I'homme avait mélé son labeur a celui
de la nature, et la ou il la recréait par l'idéalité de son
imagination. L'amour avait développé toutes les tendances de
Pravdine, et, débordant de son cceur, se répandait, en les
animant, sur tous les objets qui l'entouraient.

Du sein de 1'onde s'élevaient des sons tristes, mais doux pour
lui; la brise caressait son visage comme une main aimée. Il
trouvait un sens nouveau méconnu dans les livres ; il surprenait
dans la poésie des rayons qu'il n'avait point apercus jusqu'a ce
jour ; la porte d'une maison, un son de cloche, un pilier, une
gravure savaient exciter son intérét. Il restait parfois un quart
d'heure entier en contemplation devant une rue, un pont ou une
jolie habitation. Il ne remarquait ni les heurtements ni les
sourires moqueurs des passants lorsqu'il contemplait pieusement
le monument de Pierre le Grand ; mais ce qu'il aimait surtout,
c'était de parcourir en flanant les majestueuses salles de ce palais
appelé I'Ermitage... C'était sa jouissance, sa consolation.

C'est du moins ce qu'il pensait en arpentant de nouveau le
musée, ou les images de la nature chasserent un moment de son
ame l'image exécrée et chérie. Il s'apaisa comme le calme Marais
de Ruysdael, respira l'air frais de la Nuit de van der Neer, vola,
avec son vaisseau, sur la jaune Mer du Nord de van Ostade. Les
portraits de Van Dyck s'agitaient, et le ciel de Rapha€él s'ouvrait a
ses yeux.... Pravdine combattait avec les Medes du Poussin et
priait avec I'Enfant prodigue de Murillo. De charmants visages
lui souriaient, les chevaliers lui tendaient la main et les fétes



champétres le conviaient. A sa gauche bruissait la noire Forét de
Salvador, tandis qu'a sa droite s'agitait la Mer orageuse de
Vernet. Tantot c'était une harmonieuse mais silencieuse danse
d'images, d'idées, de siecles; tant6t c'était un microscope
palpable de 1'ame humaine, depuis le fangeux matérialisme de
Téniers jusqu'a 1'inaccessible sainteté d'Urbino, illimitée comme
un chaos, confuse comme un réve, déja préte, mais encore
invisible a I'homme.

Pravdine se sentait a l'aise au milieu des habitants de ce
monde a la clarté duquel il sommeillait ; mais, a part le paravent
de verre par lequel I'Ermitage lui voilait ses chagrins, il y était
encore attiré en droite ligne par sa passion.

Dans la salle renfermant le musée de Joséphine, entre la
ravissante Hébé et la Danseuse de Canova, s'élevait le groupe
d'Amour et Psyché, ceuvre du méme ciseau. Cette Psyché était,
trait pour trait, la princesse Flora. C'est a son piédestal que
Pravdine s'empressait de venir se reposer. Se reposer ! Oh! de
meéme se repose le travailleur sur son lit de pierre. Non, il venait
faire entendre a l'image de son infidele ses reproches et ses
imprécations, il venait la maudire et I'admirer.

Vous avez vu, pour siir, cet admirable morceau, 1'une des
meilleures productions de Canova! Psyché, enlacée a 1'Amour,
admire un papillon qu'il tient dans la paume de sa main. Haute
comme le ciel, pure comme un rayon de soleil, fertile comme le
sol de la Grece, a été 1'idée de présenter la réunion de 1'ame avec
le corps, ou de la jeunesse avec I'amour, par I'Amour et Psyché.
Mais, si le groupe de Scopas (leur baiser) est supérieur sous le
rapport de l'art, celui de Canova est incontestablement supérieur
comme ampleur. Dans le premier, vous voyez le symbole des
temps primitifs, la passion ; dans le second, I'embléme de notre
époque, la pensée. Et la pensée a jeté, sans s'en douter, sur les
visages, dans le maintien des deux personnages, une ombre de
gravité contrastant avec 1'adolescence de leurs formes. Mais aussi,
quel charme dans le mouvement de la téte ! quelle finesse dans
I'expression de la physionomie! quelle aisance dans la pose!
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quelle noblesse dans 1'attitude ! Le ciseau de feu Canova a amolli
le marbre pour la chair ; mais sa pensée, en venant l'animer, a
rendu la chair diaphane et aérienne ; en un mot, il y a imprimé
I'ame. Une série d'idées toutes différentes assiégeaient en ce
moment l'esprit de Pravdine.

Combien d'événements, que de figures historiques avaient
passé en peu d'années au pied de ce marbre ! Que de fois devant
lui avait peut-étre pleuré I'impératrice détronée des Francais ! Sur
lui était tombé, rapide comme 1'éclair, le regard de Napoléon,
avide de conquérir le monde. Que de rois et de généraux avaient
regardé ce groupe, les uns avec la distraction de la satiété,
d'autres avec l'indifférence de 1'ignorance, beaucoup en se disant :
« Pourquoi n'est-ce point a moi ? » Et ou est allé ce marbre apres
avoir quitté les Tuileries ? et ou se trouvent tous ceux qui I'ont
admiré il y a si peu de temps, et la-bas, et ici ?...

— Les uns ne sont plus, les autres sont loin ! pensait Pravdine
en soupirant.

Installé le matin de je ne sais quel jour de féte, sans savoir lui-
méme comment, aux pieds de Psyché, Pravdine s'abima
insensiblement en de profondes et douloureuses pensées, 1'ceil
arrété sur cette admirable figure.

— Lorsque je te vis pour la premiere fois, se disait-il, il me
sembla qu'un ange venait d'appeler mon dme par son nom, et
que, depuis I'enfance, tu étais fiancée a mon cceur. Insensé !... Je
me riais de cette singuliere idée ; mais, en l'aimant, je la crus et je
m'y abandonnai... A qui ajouter foi désormais, s'il faut se défier
d'une pareille créature, si belle et si fausse, si sensée et si légere ?
Pourquoi l'ai-je rencontrée ? pourquoi m'a-t-elle amené a
I'aimer ? Inspirer une si ardente passion, alimenter l'incendie,
puis disperser au vent les cendres du cceur, sans laisser tomber
une larme, pas méme de sympathie, mais de pitié ; vous faire voir
I'espérance, et donner le bonheur a un autre !



Pravdine était completement seul ; sa téte se pencha et des
larmes silencieuses coulerent le long de ses joues.

— Vous pleurez ? dit quelqu'un pres de lui.

Cette voix fit tressaillir tout son étre; elle était douce,
affectueuse, et témoignait d'un profond intérét.

Pravdine se retourna.

A coté de lui, la princesse Flora, vétue d'une robe légére, se
tenait debout, éblouissante de parure, de jeunesse, de beauté.

On devinait qu'elle venait de s'échapper d'une réception pour
respirer a l'aise en contemplant les productions du pinceau et du
ciseau, et, qui sait? dominée peut-étre par un secret
pressentiment du coeur ; car notre coeur est un devin, ainsi que I'a
dit avec justesse Dimitrief.

— Vous avez pleuré ? répéta-t-elle émue.

La bouillante indignation de Pravdine s'était enfuie de son
coeur devant cette séduisante apparition ; mais 1'amour-propre
blessé, ce ver qui n'a ni pattes ni ailes, y resta.

Pravdine se recula, s'inclina devant la princesse avec un
respect glacial et répondit en rougissant :

— Oui, princesse, je pleurais, et mes larmes étaient ameres ; je
me croyais seul ici et...

— Est-il possible, capitaine, que vous soyez blessé de 1'idée
que j'aie pu surprendre une larme dans vos yeux ?... Quelle nature
étrange ont les hommes ! Ils peuvent sans rougir se vanter du
sang d'un ami, mais ils ont honte d'une larme de sentiment !
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— Je dois, en effet, étre honteux de ces larmes, et j'avoue que
vous étes le dernier témoin que j'eusse désiré pour une semblable
faiblesse ; mes larmes n'ont pas vu et ne verront jamais le monde.
Soyez convaincue, princesse, qu'elles n'augmenteront 1'éclat
d'aucune robe.

Pravdine n'avait jamais parlé a la princesse de son amour ;
mais quelle femme ignore le sens d'un regard de feu, d'une joue
qui rougit, d'une poitrine qui se souléve, de mains qui se
crispent ?

La princesse, cette fois encore, comprit le reproche de
Pravdine, et mit dans sa réponse plus de sentiment que d'orgueil.

— Croyez-vous, en vérité, capitaine, que ma vie ne soit que
clinquant, et que j'ignore les larmes du chagrin ? Mais vous avez
porté le coup encore plus loin et plus profondément : vous avez
presque dit que je pouvais me réjouir du chagrin d'autrui.
Expliquez en quoi j'ai pu mériter une aussi injuste accusation, et
de qui encore !... de qui ?

Pravdine se troubla. Il était pris comme un écolier qui,
courant avec une explication au-devant de son maitre, devient
muet et confus sous son terrible regard.

En semblable occasion, 1'habitude générale est d'affirmer
qu'on n'elit jamais pensé, qu'on n'elit jamais osé se livrer a une
pareille accusation, etc. Pravdine débita une foule de ces vulgaires
excuses.

La princesse hocha la téte avec mélancolie.

— Capitaine, dit-elle, la franchise des marins est devenue
proverbiale ; voudriez-vous la démentir ? Depuis quelques jours
déja, j'ai remarqué que vous étiez faché contre moi.

Pravdine parut se réveiller d'un songe.
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— A T'occasion, je vous prouverai ma franchise !... s'écria-t-il
avec feu. — Savez-vous, princesse, a qui ressemble cette Psyché ?

La princesse sourit avec une expression de satisfaction, leva
les yeux sur le marbre et dit en rougissant :

— Plusieurs de mes amies prétendent qu'il y a quelques points
d'analogie entre moi et cette statue; mais j'avoue que les
compliments des femmes m'inspirent peu de confiance.

— Fiez-vous au sentiment des hommes, princesse. Le cceur est
un bon connaisseur. Ce n'est point la premiere fois que je me
trouve aux pieds de cette Psyché. Il fut un temps ou je venais
I'admirer et lui raconter tout ce que je n'osais dire a son Sosie et
que je ne pouvais garder en moi. Maintenant, oh ! maintenant,
c'est une autre affaire: je suis venu l'accabler de reproches et
répandre sur ce marbre insensible les pleurs d'un inexprimable
chagrin. Vous avez vous-méme fait appel a ma franchise, elle se
montrera tout entiere. Oui, princesse, ce n'est plus le moment de
feindre ; d'ailleurs, le voudrais-je, que cela me serait impossible...
Ne le niez point, ne dites point non : vous avez vu, vous saviez que
je vous aimais ; vous n'avez pas compris, vous n'avez pas apprécié
mon ceeur, un coeur qui débordait d'amour pour vous... Vous
voyez ici ces trésors souverains ? Vous avez vu l'arsenal ? La,
chaque siecle a apporté son joyau, sa couronne, son armure, Son
souvenir... Ne riez point de la comparaison ; mon cceur est ce
palais d'ou j'aurais jeté a vos pieds mes sensations, mes idées, ma
passion, toutes choses qui valaient des perles et de l'or... Vous
auriez été la souveraine de mon ame et eussiez fait de moi ce que
bon vous semblait. Vous m'eussiez dit : « Sois poete, » et, au bout
d'une année, j'aurais incliné mon front couronné devant celle qui
m'avait inspiré. La grandeur de mon amour n'était-elle pas une
poésie ? N'y a-t-il point de semences en mon ame ? J'en aurais
fait jaillir des étincelles, des sons, des pensées, et le monde m'efit
répondu par des soupirs, des larmes et des applaudissements !
Eussiez-vous souhaité de me voir héros ? Qui aurait pu me
résister ? Et j'aurais réchauffé votre cceur aux rayons de ma
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gloire. C'est peu ; je suis altéré d'action, j'ai de I'ambition dans
I'ame, je suis un de ceux auxquels une voix intérieure dit : « Tu
peux étre puissant ! » Eh bien, j'aurais brisé mon sabre et ma
plume, je me serais sevré des cheres tempétes de 1'Océan, j'aurais
jeté le lingot d'or de toute ma vie dans le torrent de I'oubli, afin de
pouvoir seulement vous admirer comme la création, vous
entendre comme un oiseau de paradis; afin de pouvoir étre
souvent a vos cotés, de respirer votre haleine, de vous adorer...
Mais vous, vous ne l'eussiez point voulu...

En disant cela, Pravdine saisit la main de la princesse, dont le
coeur était ému par les regards et les discours brilants qu'elle
venait d'entendre.

— Assez ! Taisez-vous, capitaine ! s'écria-t-elle. Je ne veux ni
ne dois vous écouter davantage. Rappelez-vous qui je suis, ce que
je suis; en serrant ma main, vous pressez un anneau ; c'est le
signe apparent de l'invisible mais indissoluble chaine qui
m'entoure... C'est ma destinée d'étre toujours liée a un autre !

Pravdine lacha avec tristesse la main de la jeune femme.

— Oh! s'il n'y avait que le destin entre nous, j'eusse moins
murmuré ; j'aurais envié, profondément envié I'homme qui a
votre main ; mais, a son tour, il m'elit envié si vous m'eussiez
donné votre ame. Il fut un temps ou je croyais a cette union, a ce
mariage de 1'ame... Mais, hélas ! apres m'avoir attiré, vous vous
étes, en riant, détournée de moi ; vous avez rejeté mon amour
infini, vous avez brisé mon cceur ; et ce ne sont point les devoirs
de 1'épouse qui en furent cause, non : ce fut un autre sentiment,
un autre amour. Oui, princesse, en contemplant cette Psyché, je
me disais qu'elle était a I'image de la princesse Flora, mais qu'il
était regrettable que l'amour ne ressemblat point a Lénovitch ;
sans quoi, l'on elit pu croire que Canova vous avait choisis pour
modeles au moment ou vous vous disposiez a valser.



— Contenez-vous, Pravdine, interrompit avec feu la
princesse ; une vaine jalousie vous aveugle; Lénovitch est un
proche parent de mon mari, fiancé depuis longtemps a ma
cousine Sophie [nom illisible], unique amie de mon enfance ; au
moment ou je vous parle, il est a Moscou, aux pieds de Sophie.
C'est d'elle, de son avenir que nous causions ensemble lorsque
vous étes apparu, sans y étre invité, au bal du comte T...
Malheureux bal ! malheureuse Flora ! Inspirer tant de passion, et
si peu de confiance... Non, capitaine, celui qui aime a confiance ;
il a confiance jusqu'a la crédulité ; je le sais moi-méme ; non,
monsieur, vous ne méritez pas que je me justifie. Mon Dieu, mon
Dieu ! aurais-je jamais pensé que, sur un simple soupcon, une
apparence dénuée de tout fondement, je perdrais l'estime de
I'homme que j'ai toujours distingué entre tous, que je respecte a
un si haut degré, que j'aime si ardemment !...

Flora était entrainée par le dépit: le dépit est le meilleur
moyen pour forcer une femme a ouvrir son cceur. Mais ce qui,
avec un amant expérimenté, et été 1'ceuvre du calcul, ne fut ici
que I'ceuvre des circonstances.

Le dernier mot de la princesse s'était échappé de son cceur,
non comme un aveu, mais comme une exclamation. Elle s'était
oubliée, mais celui qu'un pareil oubli rend heureux peut-il perdre
la mémoire de ce qui a été dit ? Peut-il ne point croire a la réalité
du sentiment qui a dicté I'aveu ? Non, jamais 1'hypocrisie n'a eu
cette voix, n'a eu ce regard! Tous les doutes de Pravdine se
dissiperent ; il tomba dans une sorte de ravissement fanatique,
couvrit de baisers les mains de Flora, et, les pressant contre son
coeur :

— Il est a vous, a vous pour 1'éternité, femme divine ! s'écria-t-
il. Ou trouverais-je la force de supporter mon bonheur !... Je suis
prét, maintenant, a serrer, comme celle d'un ami, la main de mon
plus grand ennemi; a embrasser le monde entier comme un
frere !



La princesse n'entendait rien, ne voyait rien ; sa vie semblait
s'étre envolée avec le fatal secret. Le front incliné sur le piédestal
de la Psyché, 'une était aussi pale que I'autre... De grosses larmes
perlaient a ses cils abaissés; son corps frissonnait comme une
feuille. Pravdine fut effrayé...

— Qu'avez-vous, princesse ? s'écria-t-il.

— FEloignez-vous, prononca-t-elle d'une voix faible;
maintenant que vous savez tout, soyez clément, partez ! Une autre
fois, un autre jour, nous nous reverrons... En ce moment, je
mourrais de honte en vous regardant. Si vous faites quelque cas
de mon repos, quittez-moi !

En proie au ravissement et a la frayeur, Pravdine s'éloigna.

Le soir du méme jour, le prince Pierre, l'air inquiet, mais
tenant sa serviette en main, vint de la salle a manger a la
rencontre du docteur, qui, sur la pointe des pieds, sortait de la
chambre a coucher de la princesse Flora.

— Eh bien, cher docteur, demanda-t-il en s'essuyant les levres,
comment se trouve ma Floreska ?

Le docteur, avec un sourire d'importance qui éclairait
invariablement sa physionomie a tous les diners comme a tous les
enterrements, répondit que, grace a Dieu, il n'y avait aucun
danger, que cela passerait.

Je vous dirai que ce docteur, passé maitre en I'art de dorer la
pilule, avait toujours, pour cette raison, de 1'or plein ses poches ;
mais on ne sut jamais si c'était parce qu'il était habile, ou parce
qu'il était cher.

— Avez-vous écrit une ordonnance, docteur ?



— Oh'! je ne suis jamais en retard, Excellence ! J'ai baclé une
recette longue comme un jour de mai, et, si la princesse se
conforme de point en point a mon ordonnance, a la premiere
fiole, la fievre s'enfuira.

— Comment est son pouls, docteur ?

— Un peu inégal, répondit celui-ci boutonnant, non sans
difficulté, le dernier bouton de son frac ; mais cela se dissipera a
mesure que les frissons et la chaleur diminueront. Il faudrait
couvrir davantage la princesse.

— Quelle peut étre la cause de sa maladie, docteur ? Ce matin,
en sortant, elle était gaie comme une hirondelle, et tout a coup...

— La cause est toute naturelle, Excellence ; notre verdoyant
hiver, que nous sommes convenus d'appeler été, est on ne peu
plus malsain, et les dames s'habillent avec une légereté !... Est-il
difficile a un courant d'air de les emporter jusqu'a l'autre
monde ?... Tout en elles est zéphyr, vapeur, mousseline, gaze...

— On ne peut cependant point sortir en palatine, observa
gravement le prince Pierre.

— On ne peut cependant éviter un refroidissement lorsque
l'on sort en robe de gaze, Excellence.

— Ainsi, vous croyez que c'est un refroidissement, docteur ?
— Sans aucun doute, Excellence.

— Mais elle soupire si tristement ! elle est devenue capricieuse
au dela de toute compréhension... elle ne peut méme me
supporter pres d'elle !

— Tout cela provient du refroidissement, Excellence.
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Ce bon docteur était prét a jurer sur le mortier d'Esculape
qu'il n'y avait 1a qu'un refroidissement.



VII
La résolution.

Les jours heureux s'écoulent rapides et doux. Les joies
passées et les espérances futures se confondent dans le moment
présent comme les baisers qu'échangent sur le seuil deux amis
qui se revoient. Hier, aujourd'hui, demain n'existent point pour
les amants; le temps se transforme pour eux en une réverie
magique, dans laquelle un fil aérien et fantastique s'enroule d'un
noeud indissoluble au fil de leur existence, et ou le cceur, en
chacun de ses battements, compte ses jouissances ; mais, que dis-
je ! non, les jouissances ne se comptent point; la misere et le
chagrin ont seuls inventé le calcul.

Pravdine aimait pour la premiere fois ; 'amour de Pravdine
était novice. L'amour virginal n'est-il pas timide jusqu'a la
simplicité, respectueux jusqu'a I'adoration ? Mais I'amoureux ne
reste pas longtemps a parcourir tous les degrés qui menent a la
passion. Enfant par les discours, les fantaisies, les curiosités, ses
désirs grandissent, non par année, mais par heure, jusqu'a la
virilité, puisant leur force dans la réciprocité.

Pauvre chercheur ! il réve aux moyens de gagner une parole
affable, un regard affectueux, une insignifiante caresse.

— Cela me rendrait si heureux ! se dit-il en regardant autour
de lui si nul n'a pu I'entendre, et tremblant de la hardiesse de son
imagination, avec laquelle, apres avoir fait connaissance, il finit
par s'habituer.

Bientot elle le domine entierement, et il devient aussi
orgueilleux d'avoir ravi un premier baiser que Prométhée lorsqu'il
déroba le feu du ciel. Sa joie, bouillonnant comme un flacon de
champagne (je suis convaincu que le bonheur est une sorte de gaz
que les chimistes analyseront quelque jour), déborde son cceur,
et, une fois évaporée, comme la nature, en dépit de Pascal,
s'oppose au vide, de nouveaux et ardents désirs s'introduisent a la
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place des anciens. L'habitude gate le jeune fou; la concession
d'hier est un droit pour demain ! Selon moi, le coeur ressemble
fort au cabinet de Westminster, qui sait tout obtenir par ses
importunités et ses trafics, puis met dehors ceux qui l'ont servi.

— Si tu m'aimes ! dit I'amant avec de tendres caresses ; encore
cela, cela seulement, et je serai heureux comme un dieu.

Mais le dieu en question est un dieu paien, I'ambroisie ne
suffit pas a son appétit. Il est prét a se transformer d'aigle en
cygne, du cygne en taureau. Chaque jour, il devient plus hardi ;
chaque jour, il brise une des épines qui protegent la rose, et la
rose se flétrit sous le souffle brilant de la passion ! Voulez-vous
savoir de quel mot je définis toutes les passions, et
principalement I'amour ? Par le mot curiosité !

Nous n'avons pas plutot connu, éprouvé, subjugué, que notre
savoir, notre épreuve, notre conquéte, nous ennuient, et que nous
éprouvons le besoin de chercher autre chose, de trouver mieux,
de conquérir davantage.

Encore, encore, plus loin et davantage, telles sont les limites
de la pensée humaine ; limites situées au dela de la voie lactée, a
I'ombre du tombeau.

Il n'est pas donné a chacun de couper le chemin aux
puissantes passions, qui, semblables aux cometes, sont traversées
de nombreux systeémes solaires. Il n'arrive point a chacun d'étre
amoureux, poete, ambitieux, avide de gain, et de se coucher dans
le cercueil avec les mémes hochets qui ont amusé son enfance.

Beaucoup qui avaient parcouru la méme route, depuis la
naissance de leur Ame jusqu'a la mort de leur corps, se sont, a un
moment donné, enfoncés profondément dans I'orniere. Ainsi
Napoléon est tombé au carrefour du chemin de la puissance, dont
la premiere étape fut le siege de Toulon, et la derniere 1'ile de
Sainte-Hélene. Géant lancé par le volcan révolutionnaire, il rendit
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ses restes au roc volcanique fait de lave coagulée, majestueux et
imposant mausolée, plus grand qu'aucun de ceux qu'on lui a
dressés dans le passé ou qu'on lui dressera dans l'avenir !...

Les amants sont presque aussi insatiables que les
conquérants, avec lesquels ils ont bien quelque ressemblance.
Apres la premiere lettre, leur passage des Alpes, ils soupirent déja
apres les lauriers d'Iéna et de Marengo... Ils oublient que ce
méme Napoléon a eu Moscou, ou il a failli briiler ; la Bérésina, ou
il a été bien pres d'enfoncer. L'ardeur du sang n'est pas fort
soumise au docteur en philosophie M. le Bon Sens, et les discours
du cceur commencent ordinairement par le chaste platonisme. Le
platonisme ressemble a ces montagnes de glace ou, une fois
I'impulsion donnée, il n'y a plus moyen de se retenir ; ou encore a
ces bourrelets que 1'on met au front des enfants afin qu'ils ne se
fassent point de mal en tombant.

Oui, cher lecteurs, oui, belles lectrices, nommez-moi comme
vous voudrez, mais je ne puis m'empécher d'avoir un méchant
sourire lorsque j'entends une jeune femme ou un jeune homme
raisonner sur le désintéressement d'une affection platonique,
délicieuse et pure comme les fleurs de deux sexes réunies dans un
méme vase. J'ai tout a fait le méme sourire lorsque j'entends un
joueur parler de son honneur, un juge moscovite de
désintéressement, un diplomate du droit des gens. Ce serait
pourtant un péché de dire que le platonisme soit une machination
du podimennik 5 érotique ; au contraire, c'est plutét un fossé
creusé avec intention a la frontiere, et d'autant plus dangereux,
qu'on y tombe faute d'étre prévenu.

Voila pourquoi j'aurais volontiers murmuré a l'oreille de
certaine dame : « Ne croyez pas au platonisme ni aux autres bons
sentiments de la jeunesse, ne vous fiez point a votre jugement ! Le
platonisme, comme Cagliostro, vous ensorcellera ; il escamotera
votre cceur en un clin d'ceil ; il vous posera sous la téte un oreiller
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bourré de sophismes ; il vous bercera par d'harmonieux chants, et
vous vous endormirez comme sous la puissance du pavot. Mais
aussi, vous vous réveillerez avec la soif de 1'asphyxie, avec votre
bonnet chiffonné, et peut-étre avec de tardifs regrets. En outre...
mais n'avez-vous donc point remarqué que je plaisante, que j'ai
seulement voulu vous effrayer ? » Et de grace, messieurs, serait-
ce a moi, constant adorateur de ce joli chapon d'un monde si
moral, a lever la main sur lui ? serait-ce a moi a écrire contre lui
lorsque, en toute occasion, a voix haute et basse, j'ai
constamment parlé en sa faveur, que j'ai écrit ses louanges en
vers et en prose ?

— Allons, revenez a l'action, a I'action, me direz-vous.

La parole n'est donc point une action ? La faculté de droit
prétend qu'entre ces deux choses il y a une énorme différence ; la
loi agit positivement, mais nous comparons relativement. Il est
certain que I'homme dit rarement ce qu'il pense, et plus rarement
encore accomplit ce qu'il dit ; de sorte qu'on ne peut ni l'accuser
ni le louer, s'il promet ou s'il menace ; mais cela se rapporte a
I'avenir ; le passé, au contraire, n'existe qu'en paroles, un mot
peut le confondre ou le justifier.

Ce long récit a pour but de prouver a mes chers lecteurs que
mes paroles sont des faits, que mes allusions sont entrées non
dans le sourcil, mais droit dans 1',eil de madame Personne,
appelée mistress Nobody dans la bouffonnerie anglaise ;
j'ajouterai que le caractere général de tous les amoureux est
semblable au caractere particulier de Pravdine : ainsi ce qui a été
pour les autres, a de méme été pour lui.

Oui, Pravdine était affectueusement, méme passionnément
aimé ; mais lui-méme aimait sans raison et sans frein. Pravdine
était un animal sauvage que le lien féminin ne savait pas toujours
dompter.



Dans un méme moment, il se plaignait de la froideur et du
trop de vivacité de Flora. En brisant un bracelet, il jurait de ne
point envier le paradis, et, une heure apres, il affirmait qu'il n'y
avait pas un mortel plus infortuné que lui ; pourquoi ? Parce que,
apres le bracelet, ses levres avaient envie de la ceinture ; apres la
ceinture, du collier ; apres le collier, ce qui était dessous. La
séparation prochaine était une excuse a ses violences, ses extases,
ses coleres et ses oublis.

Il était flatteur, mais effrayant d'étre ainsi aimée. Flora avait
de rudes combats a soutenir contre son propre ceceur et contre la
fougueuse nature de Pravdine. Elle résistait comme la poudre qui,
mouillée par la rosée du ciel, résiste au fusil ; cent coups sont tirés
en vain, mais chacun d'eux seche un des grains de la poudre, et le
moment est proche ot elle s'enflammera.

Flora avait passé une moitié de sa jeunesse au milieu des
champs, et I'autre dans la capitale. Les jeunes filles jouissent a
Moscou d'une liberté beaucoup plus grande qu'a Saint-
Pétersbourg, et, la ou il y a liberté, il y a plus de naturel. C'est
pourquoi les jeunes filles de Moscou m'offrent plus d'intérét que
les dames du bord de la Néva. Chez les premieres, vous
rencontrez souvent une charmante simplicité ; chez les secondes,
plus de sagacité ; chez les premieres, beaucoup de charme ; chez
les secondes, le savoir-faire que donne la cour et le goft, plus
enfant de I'habitude que du sentiment. En un mot, a Moscou,
c'est 'harmonie ; & Saint-Pétersbourg, c'est le ton. A Moscou, on
lit et l'on cultive beaucoup les langues étrangéres. A Saint-
Pétersbourg, on n'a point de temps pour la science, et la langue
francaise est la seule qui domine. On ne se sert de l'italien que
pour le chant; on ne parle de Byron que par oui-dire, et 1'on

craint de se désarticuler la machoire en apprenant la langue de
Schiller.

En outre, il y a a Saint-Pétersbourg un si grand nombre de
régiments de la garde, tant de diplomates, tant d'employés de
tous grades, tant de parades, de promenades, de spectacles, de
visites, de réceptions, que, la journée fiit-elle de quarante-huit



heures, on ne trouverait pas un moment a en distraire. A part
cela, il regne encore a Moscou un certain parfum de la Russie ;
sans offrir un grand caractere, cette ville a néanmoins son coté
original, ses croyances, ses miracles, ses coutumes ; on y retrouve
de l'ancien.

A Saint-Pétersbourg, tout est neuf, tout est a 1'enchére. Ce
n'est ni le monde ni 1'accent russes. Sur les places se coudoient
toutes les nations. Dans les carrefours, les signori vendent des
parapluies ; et le long des quais flanent les Anglais, les mains
dans les poches et le goddam aux levres; sur les perrons
piétinent les Francais, et au rez-de-chaussée s'agitent les
Allemands. Le kalatch © russe y est étranger ; la barbe patriarcale
se faufile le long du mur, fort heureuse si elle n'est point heurtée
par une sentinelle ou écrasée par le timon de la voiture de
quelque ambassadeur, se hatent d'exécuter de toute la force de
son haleine une note diplomatique. Il n'y a point une maison ou,
en se mettant a table, tout le monde fasse le méme signe de croix.

Quant aux cercles plus élevés, 1a, depuis le chien jusqu'a la
maitresse de la maison, depuis la dalle du trottoir jusqu'aux vases
étrusques, rien n'est russe, ni dans le parler ni dans I'accueil. Nos
dames discutent avec une admirable gravité sur les mérites du
vaudeville nouveau et sur la toilette qu'avait la maitresse de R...
au dernier raout de Londres; elles recoivent un avis
télégraphique sur l'arrivée des huitres fraiches ; et demandez-leur
de quoi vit le gouvernement de Vologda, elles vous répondront en
francais : « Je ne saurais vous le dire au juste, monsieur ; je n'ai
point de propriété dans ce gouvernement. »

Du reste, il est une chose que nos deux capitales possedent au
méme degré : la médiocrité et I'égoisme ! Personne ne s'inquiete
de ce que pensera le vulgaire ; une seule chose inquiéete : « Qu'en
dira la princesse Marie-Alexievna ? » En toutes choses, la

6 Sorte de pain qui ne se fait qu'a Moscou.



personnalité, la partialité, le calcul. Aucune générosité, aucune
grandeur.

La princesse Flora avait grandi, nourrie de ce méme lait
d'amandes ; mais elle eut la chance d'étre bien et sagement
entourée, et d'avoir I'esprit de 1'apprécier.

La lecture des poetes lui révéla un monde enchanteur, pour
lequel elle s'enthousiasma ; mais ce fanatisme offrait un danger,
le danger des réveries idéales.

Il est des oiseaux qu'il est plus avantageux de tirer au vol que
sur place ; Flora était au nombre des premiers.

Incapable de la fragilité étourdie, lancée au milieu du
tourbillon d'un monde ou elle venait de faire son apparition, elle
s'y montrait fiere et indifférente, bien qu'elle ne ressentit aucun
amour pour I'homme bon, mais froid et nul, auquel une tante et le
sort 1'avaient attachée comme un prisonnier a sa chaine. Pour la
captiver, il fallait d'abord fixer son attention par quelque chose
d'extraordinaire, exciter sa curiosité et son intérét.

De la a I'amour, il n'y avait pas loin, car son coeur avait soif
d'amour.

C'est ce qui arriva.

Rencontrant un homme franc, ardent, neuf, dont le caractére
ressortait si beau du cadre ou s'agitait la société, elle fut vaincue,
surtout parce que, ne prévoyant point une attaque de ce c6té, elle
avait encore moins prévue la chute.

Pourtant, elle sentit bient6ot qu'elle aimait, et ses lettres a son
amie devinrent moins franches et mieux écrites. Elle y parla de
toutes choses, sauf de son cceur; de toutes personnes, a
'exception de Pravdine. En effet, une femme mariée pouvait-elle
faire d'une jeune fille, d'une fiancée, la confidente d'un secret



qu'elle-méme elit encore voulu ignorer ? Par la solitude, par le
manque d'expansion, la passion devait avoir plus de prise sur
Flora.

Entrainée rapidement dans une route inconnue, elle sut
néanmoins s'arréter vaillamment ; elle sentait que, pour son
repos, sinon pour son bonheur, a cette maxime du monde :
« Sauvez les apparences, » il était indispensable d'ajouter :
« Sauvez la conscience ; » et, forte, de sa résolution, au lieu de
ramener sa barque au rivage, elle exposa hardiment sa robe de
gaze au souffle impétueux de la passion, et les vagues irritées
venaient se briser au fragile flanc de sa nacelle, ou, repoussée au
loin, s'avancaient de nouveau en grondant.

Ainsi s'écoula un mois.

Pour l'amour, un mois est un siecle de fermentation ; les
pensées, les désirs, les exigences errent, changent, se combattent
les uns les autres.

La virginité du coeur et les forces juvéniles de Pravdine
s'étaient maintenues dans son vaisseau, comme dans une
glaciere. Mais parfois elles s'agitaient impétueusement, surtout
lorsque la philosophie mondaine, sous l'uniforme de Granitzine,
les mettait en ébullition par ses acides.

— Tu me parais avoir €té élevé dans le ventre d'une baleine,
disait Granitzine en dégrafant le collet de son uniforme. Au lieu
de répéter a ta princesse Flora l'air Di tanti palpiti, tu ferais
mieux de lui affirmer que Una voce poco fa. La patience est une
admirable vertu chez les dromadaires ; mais les dromadaires,
mon cher, ne sont utiles que dans les steppes, et non sur les
parquets. Il est vrai que nombre de ceintures sont fermées par les
nceuds de 1'orgueil ; mais alors, tranche-les par le milieu, si tu ne
veux point qu'un autre les déchire a ton nez. En vérité, il serait
honteux que cette blanche colombe moscovite se jouat de toi, et,



qui sait ! peut-étre se rit-elle de ta simplicité et se dépite-t-elle de
ta timidité.

Ces plaisanteries, mélées de champagne, entraient droit dans
le cceur de Pravdine, tant6t flattant, tantot aiguillonnant sa
passion.

— Non, pensait-il, voila assez de minauderies. Aujourd'hui ou
jamais !

Et le lendemain, le surlendemain s'écoulaient de la méme
facon. Les lettres de feu, les scenes violentes, les reproches, les
menaces, les coléeres, tout était vain. Flora restait inflexible.

Pravdine prit une résolution. L'amour est rusé pour motiver
les entrevues. Pravdine voyait plusieurs fois par jour la princesse,
et cela par des motifs fort naturels en apparence. On était au
milieu de la journée lorsque Pravdine arriva a la maison de
campagne de la princesse.

— Que signifie cela, capitaine ? demanda Flora. Vous étes
dans le plus strict uniforme.

L'amour a la passion de l'exclusif ; I'idée de la pluralité ou du
partage lui est antipathique. C'est pourquoi les amoureux passent
si subitement du pronom vous au pronom tu. La premiere phrase
de l'accueil appartient toujours aux lois de la société ; mais,

aussitot apres, I'amour reprend ses habitudes 7.

— Princesse, répondit Pravdine en baisant froidement la main
de la jeune femme, je suis venu pour faire mes adieux pour
longtemps, peut-étre pour toujours.

7 En effet, en Russie, le tutoiement est fort commun, et est loin
d'avoir la méme signification qu'en France.
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— Vous plaisantez, capitaine !... Tu veux m'effrayer, Elie;
pourquoi cela ? Ne m'as-tu pas affirmé plus de mille fois, mon
ami, que tu ne partirais que vers le printemps et que tu
reviendrais dans la méme saison ?

— J'arrive de chez le commandant d'état-major. En apprenant
que ma frégate était préte, il a été assez bon pour me laisser
choisir, entre deux missions, celle que je préférais: ou d'aller
dans la Méditerranée, ce qui serait pour peu de temps, car la paix
avec les Turcs est sur le point de se conclure, ou bien de partir en
croisiere vers I'Amérique pour quatre ans, en partie pour explorer
la coOte, en partie pour protéger nos bateaux pécheurs dans la
Perse indienne et les iles Aléoutiennes. J'ai accepté cette derniere
proposition.

— Non ! tu ne feras, tu n'oseras point faire cela ! Et c'est ainsi
que tu décides sans me consulter ? Suis-je donc devenue
étrangere a ton coeur? s'écria fougueusement la princesse.
J'aurais encore pu me soumettre a l'idée qu'un ordre irrécusable
t'envoyat pour longtemps loin de moi; mais que, de ta propre
volonté, tu m'abandonnes pour quatre ans ; non cela ne peut étre,
cela ne sera jamais !

— Ne dites point jamais, princesse, car ce mot n'a de poids
que sur les levres du Destin. Vous prétendez que je pars d'ici par
ma propre volonté ; est-ce a vous dire cela, a vous dont un regard
suffit a m'enchainer, a vous pour qui j'eusse sacrifié les devoirs du
service et les promesses de la gloire, a vous pour qui j'eusse avec
joie sacrifié ma vie ! Pour qui, si ce n'est pour toi, serais-je prét a
donner mon ame ? serais-je prét, pour un peu d'amour, a perdre
mon paradis, et, pour un instant de bonheur, mon éternité ! Mais
vous, princesse, vous étes incapable de vous laisser emporter
aussi loin ; vous avez aimé avec mesure, et avez pris congé de
votre amour lorsqu'il est arrivé a la limite qui fait d'une joie un
danger. Vous avez pensé a ne point chiffonner vos rubans de gaze
lorsque mon coeur se déchirait, lorsque j'étais mourant a vos
pieds !



— Homme injuste et cruel! t'ai-je méconnu, n'ai-je point
partagé ton amour ? Mais je ne partagerai pas ta folie! Je t'ai
donné la pureté de mon ame et le repos de ma conscience ; quant
a mon honneur, je ne te le donnerai pas ; car il appartient a un
autre.

— Combien vous étes habile en théologie et en science
héraldique, princesse ! Vous savez, a une once pres, ce que pese
un baiser dans la balance du ciel, et la grandeur de I'ombre qu'il
projette sur un blason. Je vous avoue que je n'ai jamais bien
compris les degrés de I'amour par Réaumur. J'ai mis de 1'orgueil a
aimer sans mesure, a me donner tout entier; c'est ainsi que
j'aime, c'est ainsi que j'aurais souhaiter d'étre aimé ; mais pas
autrement. Vous me verriez perdre la raison, que vous ne
voudriez point vous départir de vos sots préjugés!... Vous
souvient-il d'une lettre ou je vous écrivais : « Ne lisez pas plus
loin, ou accomplissez ce qui est écrit plus loin ?... » Pourquoi
aviez-vous violé cette demande et repoussé la priere ? Pourtant,
ne croyez pas, princesse, que je compte pour rien vos caresses,
votre esprit, votre mérite ! Oh ! personne au monde ne saurait
apprécier mieux que je ne le fais vos charmes et votre
condescendance a mon égard. Mais l'amour se nourrit de
victimes, se prouve par des sacrifices ; tout ou rien est sa devise,
et je suis torturé par votre demi-dureté, humilié par vos demi-
faveurs.

— Mon Dieu! comment ai-je pu aimer un homme aussi
impitoyable ?

— Aimer !... Cessons cette conversation, princesse. Je vous
concede la palme de l'affection ; je prends sur moi toutes les
fautes. Je suis un cceur endurci, je suis tout ce qu'il vous plaira de
dire. Soyez heureuse, princesse ; les personnes de votre caractere
sont faites pour le bonheur brillant. Elles sont enchantées
lorsqu'elles sentent dans leur coeur s'épanouir quelques fleurs,
bien que ce soient des fleurs malingres, écloses sous la neige.
Encore une fois, soyez heureuse, jouissez de 1'amour, « sous la
garantie du gouvernement ; » recevez avec reconnaissance le flot
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des tendresses de votre époux, que vous devrez a une bouteille de
bourgogne ou a un paté du Périgord.

Des larmes furent la seule réponse de Flora a ces humiliants
sarcasmes.

— Les larmes sont la rosée, princesse ; le soleil va paraitre en
indiquant I'heure de la promenade, et elles sécheront.

— Elles sécheront bient6t, mais ce sera par le désespoir !

Le désespoir !... C'est une nouvelle expression du dictionnaire
de la mode !... N'y a-t-il point une bague ou un bracelet de ce
nom ? car il y a bien, n'est-ce pas, des soupirs, des repentirs et des
souvenirs offerts aux amateurs chez les orfevres ? Le désespoir !...

La princesse leva sur Pravdine ses yeux baignés de larmes, et,
avec une expression de reproche :

— Celui qui connait si mal le passé a tort de se poser en
prophete, dit-elle. Soyez fier de votre dureté, capitaine ; vantez-
vous de votre exploit ; riez du pauvre coeur que vous avez brisé.
Oui, vous me tuez parce que je n'ai apporté que de chastes fruits
sur l'autel de 'amour !... Soyez fratricide par reconnaissance de ce
que je vous ai aimé comme un frere.

— Comme un frere, dites-vous ? Mais les chagrins fraternels
n'exigent-ils point aussi la séparation ? Du reste, je ne suis pas
venu pour compter avec vous, princesse, ni pour vous faire des
reproches, ni pour vous adresser des prieres ; je n'attends qu'un
salut d'adieu... pas un demi-mot, pas un demi-regard au dela.

On représente le serpent éternel se rongeant la queue. C'est
ainsi que j'eusse personnifié la colere, qui se nourrit d'elle-méme
et dont les extrémités se joignent.



Pravdine s'était laissé entrainer par le mécontentement hors
des bornes de toute justice. Plus la colere est calme, froide
d'aspect, plus elle ronge le coeur.

Pravdine s'apercut enfin de la force du coup dont il avait
frappé Flora. Elle était pale comme la neige, des larmes
mouillaient encore ses joues, mais elle ne pleurait plus; elle
n'avait pas un sanglot. Sa main gauche, crispée, était posée sur
ses genoux, tandis que la droite s'appuyait sur son sein, comme
pour comprimer sa respiration haletante ; ses yeux, ses levres
semblaient adresser un reproche au Ciel.

Oh ! pervers est celui qui fait répandre a sa bien-aimée des
larmes ameres, qui inspire a ses lévres le murmure contre la
Providence ; mais celui qui peut contempler ce spectacle avec
ironie ou indifférence, celui-la est un monstre.

Pravdine tomba aux genoux de Flora, pleura comme un
enfant, mélant a ses larmes des paroles d'un profond repentir.

— Flora, pardonne-moi, disait-il serrant les genoux et baisant
les pieds de la jeune femme. Mon ange innocent, je t'ai offensée
sans savoir ce que je faisais et ce que je disais ! je suis fou, mais
mon ceceur est bon ; il n'a été pour rien dans tout cela ; le coeur
peut-il étre mauvais lorsqu'il est rempli d'amour, et d'amour pour
toi ? L'ardeur seule de mon sang est cause de ma folie. Je
voudrais racheter chacune de tes larmes au prix de mon
existence, au prix de mon bonheur. Mais que dis-je, le bonheur !
il n'y en a plus pour moi. Nos deux cceurs étaient éclos sur la
méme branche ; ils auraient di fleurir ensemble ; mais le destin
les a cueillis et les a séparés ! Que I'Océan roule entre nous ; qu'il
fasse mugir ses vagues furieuses, il n'éteindra point mon amour ;
mais il faut que toi, le trésor de mon ame, tu sois a 1'abri de cet
incendie. Je vais partir ; ne dis pas non, mon ange ; je ne puis, je
ne dois pas rester. Ce départ est indispensable a ton salut et au
mien, a ma raison et a ton honneur. Adieu !... Oh ! combien est
dure la séparation !... Il serait moins pénible de séparer son ame
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de son corps que de séparer son ame d'une autre ame. Et je vivrai
loin de toi; et je n'aurai point, le soir, 'espérance de te voir le
lendemain ! Je ne verrai plus ton doux regard, je n'entendrai plus
ton cceur battre contre le mien ; je ne sentirai plus tes baisers : je
serai seul; et, dans cette affreuse solitude, penser que tu
appartiens a un autre! Dis-moi quel chagrin pourrait dominer
celui-la, si ce n'est celui de te voir de mes yeux dans les bras de cet
autre ? Adieu, adieu ! mon lot est de te fuir toujours et de t'aimer
sans espoir. Ame de mon ame, tu as été la seule joie de ma vie, tu
resteras mon unique chagrin, ma seule vision. Tu seras la
derniere pensée de mon cceur. Oh ! je t'ai aimée, Flora ; je t'aime.
Jette-moi encore un de tes regards d'autrefois, ma chérie, et je
pars.

Ce rapide changement de reproche en tendresse, de coléere en
tristesse, stupéfia la princesse. En ébranlant son ame, les plaintes
de son amant la firent fléchir. Ses larmes la subjuguerent. Le
regard de Flora brilla d'un éclat inusité; son ravissant visage
parut s'animer sous l'expression d'un sentiment d'abnégation.

— Va, si tu le veux, jusqu'au bout du monde, dit-elle d'une
voix qui résonna aussi harmonieusement a l'oreille de Pravdine
que la voix qui annonce sa grace au coupable condamné a mort.
Tu veux partir, Elie, ajouta-t-elle en posant ses lévres sur le front
du jeune homme; mais tu ne partiras point seul; je
t'accompagnerai, car, a compter de cette heure, nous n'avons
qu'une méme route, qu'une méme destinée. Je te sacrifie tout, je
suis préte a tout supporter pour toi, afin que tu puisses un jour,
couché dans ton cercueil, te dire: « Flora m'a aimé ! » Ne me
demande point par quel moyen je vais empécher notre
séparation : I'amour me l'apprendra. Je n'exige qu'une chose ;
accepte ta mission pour la Méditerranée et non pour I'Amérique.

Ceci se passait le 17 aotit de I'année 1829, a une heure précise
de l'apres-midi. C'est ainsi, du moins, que cela fut marqué, au
crayon rouge, sur un des feuillets du mémorandum de Pravdine.
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VIII
En mer.

Dix jours apres la date inscrite en lettres rouges que nous
avons mentionnée, une ravissante frégate levait l'ancre, et, par le
coté sud de la rade de Cronstadt, s'élancait en pleine mer. A la
poupe se dessinait un groupe de trois personnages: c'était un
officier supérieur de la marine, aupres duquel se tenait un
homme de petite taille, avec des épaulettes de général, et une
ravissante jeune femme.

Cette frégate avait nom ['Espérance.

Les trois personnes étaient : le capitaine Pravdine, le prince
Pierre [nom illisible] et sa femme.

La promesse de la princesse Flora était réalisée. Comment ne
serait-elle pas réalisée? Du moment qu'une femme veut
résolument une chose, pour elle il n'est point d'impossibilité.

Le prince Pierre parlait depuis longtemps de voyager dans le
but de raffermir sa santé. La volonté de sa femme l'avait décidé,
et, de plus, lui avait donné la ferme conviction que les huitres de
I'Adriatique et le macaroni de Naples lui étaient indispensables. 11
va sans dire qu'a cela il ajoutait quelques exclamations sur les
pures jouissances de respirer I'air de I'Ausonie, de se promener au
Colisée, de jeter quelques grivenniks 8 russes aux lazzaroni du
mole, de se sentir, apres le dessert, bercé sur la Brenta, et de
s'endormir aux chants des gondoliers !

Le prince Pierre n'aurait jamais, sans signature, distingué un
Caravaggio d'un Paul Potter ; mais, voulant, comme on dit, étre a
la hauteur du siecle, il parcourait parfois courageusement
I'Encyclopédie et raisonnait superficiellement, bien que jamais a

8 Piéce de dix koppeks ou quarante centimes.
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propos, sur les arts, les machines a vapeur, les morilles et la
politique.

Des que le prince Pierre eut concu son projet de voyage, il fit
sa demande afin de pouvoir le mettre a exécution ; non seulement
il n'essuya point de refus, mais on lui confia plusieurs missions et
on lui permit d'aller jusqu'en Angleterre sur la frégate
I'Espérance.

Tout cela s'était fait si rapidement, que le prince Pierre en
était a se demander d'ou pouvait lui venir une si brusque passion
pour la mer.

Néanmoins, il est présumable que les préparatifs du prince
auraient duré jusqu'a l'hiver, car tantot il manquait du bouillon
de gibier, ou des gelinottes, ou de vrais piccalilli, tantot on ne
pouvait trouver les boites de fer-blanc nécessaires a toutes ces
provisions de bouche. La princesse, au contraire, ne fut pas
longue a ses préparatifs ; elle n'avait a emballer que son cceur, et,
comme toute femme amoureuse, elle pouvait dire: Omnia
mecum porto, je porte tout avec moi !

— Je suis préte, mon ami, dit-elle un matin, de sa voix la plus
caressante, a son époux, qui paraissait plongé dans de profondes
préoccupations. La frégate ne nous attendra point ; demain, sans
faute, il faut que nous y soyons.

Ce laconisme ne plut pas infiniment au prince Pierre, qui
commencait déja a réfléchir que, malgré l'agréable saveur du
poisson de mer, c'était 1'acheter un peu cher que d'aller le pécher
soi-méme au fond de la Méditerranée ; mais, apprenant que la
princesse avait formellement annoncé a son cuisinier et a son
valet de chambre que, si tous les préparatifs n'étaient point
terminés le jour méme, ils seraient chassés le lendemain, le
prince avala le mais prét a sortir de sa bouche, et le voici, bon gré,
mal gré, voyageur sur mer. Pendant qu'on levait 1'ancre, que les
voiles se gonflaient a la brise, pendant que la frégate se balancait



impatiente, le coeur de Flora palpitait sous cette question du
doute :

— Est-il donc vrai que nous allions demeurer sur cette
frégate ?

Et ses yeux se fixaient tantot vers le rivage, tant6t sur son
mari, dont les regards paraissaient regretter la terre ferme. Mais
aussi, lorsque la frégate prit le large et salua la forteresse de
Cronstadt, cet émouvant adieu a la Russie prouva a Flora que tout
retour au rivage était impossible, et qu'elle allait étre pour
longtemps pres de Pravdine ; son regard brilla ; elle contempla la
mer, dont I'immensité se déployait de plus en plus devant elle ;
puis ses yeux s'arréterent sur son bien-aimé, semblant lui dire :
« Devant nous une mer, une mer de félicité ! » Pas une pensée de
tristesse ou de frayeur ne s'éleva entre elle et Pravdine; le
sentiment du bonheur I'envahit sans limites.

Quant a Pravdine, il était violemment ému, et le bonheur n'en
était pas la seule cause. Quel est 'homme qui, méme ayant a son
coté celle qu'il aime, peut quitter sa patrie sans un soupir, un
dernier regard ; sans que son coeur se serre sous cette question de
I'avenir : « Quand et comment te reverrai-je ? » sans sentir sous
sa paupiere une larme lui voiler 1'horizon bleu ?

Pravdine regarda tristement le rivage qu'il abandonnait, puis
préta l'oreille avec une sorte d'inquiete curiosité aux coups de
canon qui s'échangeaient entre la frégate et Cronstadt. Par
intervalles grondaient les unes apres les autres les armes
redoutables ; vous eussiez dit la voix du Destin a laquelle le ciel
répondait... Pravdine les écoutait comme un horoscope en langue
inconnue et dont le sens est indéchiffrable a la compréhension
humaine. Enfin, le septiéme et dernier coup retentit, puis le son
s'effaca par degrés. Alors un noir nuage de fumée, vomi par les
levres de bronze, s'éleva devant le regard de Pravdine. Les
terribles sons semblaient s'étre transformés en hiéroglyphes de
feu, comme dans le festin de Balthazar !... Puis les hiéroglyphes se
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disperserent sous la brise en dessins, en figures étranges, et le
soleil brilla joyeusement, et de méme continuerent a rouler les
vagues éternelles...

Pravdine se sentait au coeur une indéfinissable tristesse.

— Ne sommes-nous pas nous-mémes un son, un étrange
hiéroglyphe, une fugitive image de fumée, dans 1'éternité du
monde ? pensa-t-il.

Puis ses yeux s'arréterent sur Flora, et aussitot la patrie avec
ses souvenirs, la mer avec ses vagues, le ciel et son soleil, I'avenir
et ses frayeurs, tout cela, tout, sans exception, s'enfuit de 1'esprit
de Pravdine ; il ne vit plus qu'elle, ne se sentit vivre que pour elle,
n'éprouva que jouissance et amour !...

Il est trois choses que je puis contempler des heures entieres
sans m'apercevoir de la fuite du temps; trois choses
incomparables pour moi : ce sont les yeux aimés, le ciel de Dieu,
la mer azurée. Est-il grand, le globe de I'ceil 9 ? Non, et cependant
il contient trois mondes, le sentiment, la pensée et la lumiere.
L'ceil, comme la pomme du bien et du mal, renferme les semences
de la vie et de la mort. Il est doux d'observer, dans le regard aimé,
la lumiere et I'ombre, c'est-a-dire le sentiment et la pensée ; de
remarquer la contraction et la dilatation de la prunelle dans
laquelle, comme sur le bouclier d'Achille, on voit se refléter toute
la nature; de suivre, de prévoir, de saisir les étincelles de la
passion, de percer le nuage de la tristesse, et de lire dans les
profondeurs de 1'ame les sympathies et les antipathies; de
surveiller 1'action que produit le monde sur la personne aimée, et
I'influence qu'elle-méme y exerce.

Mais 1'ceil de chaque homme est aussi une chose curieuse a
analyser : il contient toujours un roman merveilleux quoique

9 La traduction littérale de « globe de 1'ceil » est pomme, ce qui
fait comprendre la phrase suivante.
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inédit ; chacun de ses regards est un chapitre du genre de Gil
Blas, de Don Quichotte ou de Rob-Roy. Ainsi qu'en l'espace de
deux heures nous vivons parfois en songe des années entieres, de
méme, sous un mouvement de la paupiere peut passer, en un
quart de seconde, tout un siecle d'idées, renfermant le désir du
gain avec toutes ses bassesses, les remords de la conscience, la
frayeur des lois, la crainte de 1'opinion, et enfin le triomphe du
bon principe qui efface jusqu'au souvenir de la tache noire sur
laquelle il vient de passer.

Ou bien, au contraire, une pensée pure comme une larme
éclaire le regard : aider l'infortune, tirer un ami de la peine,
sacrifier tout au devoir et a la vérité. Puis a cette pensée succede
celle du doute : « Est-ce vrai ? Cela est-il vraiment son droit ? » Et
alors vient la réticence : « Il sera encore temps demain ; on peut
sacrifier un peu moins, un peu moins encore ; » et enfin arrive le
conseil de I'égoisme, qui dit : « Il y a des gens plus riches et plus
puissants que toi, pourquoi te mettre en avant ? »

Et a tout cela succede la finale ordinaire de la plus
impitoyable avarice :

Vous chantiez, j'en suis fort aise; Eh bien, dansez
maintenant.

Quel rapide échange de projets, d'inventions, de ruses, de
faits ! combien d'odieuses préméditations qui ne doivent jamais
s'accomplir ! que de paroles qui ne seront jamais prononcées !
que de divines idées qui tomberont a néant !

Et tout cela, ainsi que je viens de le dire, contenu dans un seul
mouvement, un seul regard, méme un seul scintillement de la
prunelle! Oh! que celui qui désire déchiffrer la grammaire
chinoise de I'ame humaine, qui souhaite la voir a nu, que celui-la
apprenne a observer les yeux! Mais qu'il sache aussi qu'il
entreprend un travail de fossoyeur ; que, chaque jour, il enfouira
dans la poussiere une de ses flatteuses illusions, une de ses
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bonnes opinions sur I'humanité ; qu'il enterrera graduellement
son intérét pour elle, et enfin son propre cceur... Il brisera sa
béche et s'enfuira dans un bois, loin de ce cimetiere que 1'on
appelle vulgairement le monde! Il ira la-bas mourir seul,
abandonner son corps aux bétes sauvages, aux oiseaux, aux vents,
afin de ne point divertir par sa mort ses affectueux freres les
hommes !

Est-il possible qu'il en soit ainsi de toute I'humanité ? Dieu
nous garde non seulement de le croire, mais encore de le penser !

Notre race a des vagues impétueuses et troubles ; mais ces
vagues contiennent aussi des gouttes pures, claires, de la blanche
écume, et des perles sorties brillantes du fond de la mer. Que de
nobles ames j'ai connues, et combien j'en connais encore ! Elles
réconcilient I'homme avec I'humanité, comme la nature réconcilie
I'humanité avec le destin. Croyez que, si tous ne font pas le bien,
tous du moins reconnaissent le bien, et cela n'est point une
bagatelle.

J'aime a contempler l'immensité du ciel ; c'est la vraie
harmonie des yeux. Libres et heureux, les aigles y planent, les
hirondelles se précipitent dans cet éternel printemps, les
mouches imperceptibles y bourdonnent et les éphémeres
papillons y voltigent ! La se réunissent les vapeurs qui engendrent
la foudre, la se promenent les nuages, la se joue l'arc-en-ciel, la
vivent les étoiles et le soleil qui nous fait vivre !

Paisibles splendeurs! vous ignorez nos tempétes et nos
agitations ! Le soleil ne palit point devant la perversité terrestre,
les étoiles ne rougissent point a la vue des rivieres de sang qui
coulent sur notre globe. Non, tous vous accomplissez
impassiblement votre invariable route.

A la vue de la volte céleste, ma poitrine semble s'élargir,
grandir, embrasser l'espace.
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Le soleil, comme reflété par un télescope sur le miroir de mon
ame, réchauffe mon sang ; une surabondance de vie bouillonne
en mon ceeur, et dans mon esprit s'accomplit 1'éternité ! Je ne
puis définir ce sentiment, mais il s'éveille en moi chaque fois que
je contemple le ciel... c'est un gage de la vie éternelle, une
étincelle de Dieu! Oh! je ne cherche point alors s'il vaut mieux
I'appeler Jéhovah, ou Zeus, ou Allah ! Je ne demande pas, avec les
philosophes allemands : « Est-il das immerwahrende Nichts, ou
bien das immerwahrende Alles ? » Mais je le sens partout, en
tout, en en moi-méme ; et alors tout le globe terrestre me parait
moins grand et moins précieux que la plus vulgaire piece de
monnaie. Mais la vie, semblable au serpent boa, darde sur moi
son ceil fascinateur, et moi, pareil a 1'alouette, je me laisse tomber
du ciel dans sa gueule !

Et toi, mer, impétueuse amie de ma jeunesse ! avec quelle
fougue je t'aimais naguere, et combien je te suis resté fidele
jusqu'a ce jour ! Dans mon enfance, j'ai joué avec 1'eau jaillissante
de tes vagues ; dans ma jeunesse, j'ai admiré du haut des mats ton
calme transparent et tes violentes coleres. Les jours que j'ai
passés sur le tillac, loin de I'air étouffant du stupide pédantisme
des villes, ces jours-la ont été mes jours de féte.

Je me rappelle qu'une fois le lieutenant de quart me donna,
en plaisantant, le porte-voix pour commander la manceuvre ; il
s'agissait de tourner, et avec quelle joie immodérée je
commandai :

— La barre a tribord, et filez le cordage du grand foc !

Avec quelle gravité je regardais la banderole, afin de crier a
temps :

— Lachez la grande hune de bouline !

A ces paroles magiques, toutes les vergues, au bruit des
poulies, changerent de coté, et le vaisseau, comme un coursier
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bouillant d'ardeur, mais soumis au frein de son cavalier, changea
de direction a la voix d'un enfant de treize ans.

O mer, mer ! j'aurais voulu te confier ma vie, te dévouer mes
aptitudes ! Peut-étre ma jeunesse aurait-elle sommeillé comme la
mouette sur tes brisants ; anachorete dans ma cellule mouvante,
les tempétes de 1'Océan eussent peut-étre préservé mon ame des
tempétes du monde... Mais le sort en a décidé autrement.

Tu n'as point été a moi, admirable élément, mais je t'aime
encore comme un frere absent, comme une amante perdue ; et je
ne puis contempler avec indifférence ton steppe mourant ; je ne
puis entendre sans tressaillir ta voix aimée, pleine de souvenirs
pour moi ; j'aime, penché au-dessus de ton onde, j'aime réver a ce
qui n'est plus ; je suis heureux lorsque mon coursier, le long du
rivage sablonneux, fait jaillir ton écume, et je regarde les vagues
effacer en un clin d'ceil l1a trace de mon passage !

C'est mon passé et mon avenir !

Pendant que Pravdine, réveur, contemplait les yeux noirs de
Flora, Flora, de son coté, sondait la profondeur des yeux bleus de
Pravdine, admirait I'ombre qu'y projetaient les cils et les sourcils
noirs, admirait les anneaux de sa brune chevelure.

Au bras 1'un de l'autre, ils regardaient le sillon d'écume que
creusait la poupe, sillon toujours nouveau et toujours effacé. Les
vagues, semblables a des amis, tant6t leur souriaient, tant6t les
menacaient, et, frappant en cadence les flancs de la frégate,
résonnaient, comme des vers de Pouchkine, sous les rayons du
soleil ; elles se réunissaient en gerbes irisées a la lueur de la lune ;
elles scintillaient en lames d'argent, et, dans la nuit noire, c'était
une écume phosphorescente ; le vaisseau alors tirait sa lumiere de
la mer.

Et la voiite insondable, tant6t avec sa nuit éclairée d'étoiles,
tant6t avec sa tente bleue du jour, que le soleil surmonte, ou bien
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encore avec son gris manteau de brume, s'élevait au-dessus des
deux amants, les tenant des heures entieres immobiles et sans
voix, plongés dans la contemplation de ce tableau de l'infini : les
yeux, le ciel et la mer! La mer, les yeux et le ciel ! un siecle ne
serait pas assez long pour en rassasier notre vue !

L'amour dote notre ame de milliers de facettes, qui
répercutent instantanément une foule d'objets divers, tous clairs
et brillants. C'est pourquoi une des plus minimes beautés de la
nature, l'insignifiante plaisanterie qu'un officier se permettait a
table, le fabuleux récit que narrait un matelot tout en fumant sa
pipe pres de la chaudiere, un livre étranger lu ensemble, tout cela
suffisait pour offrir a nos amants maints sujets de conversation,
de discussion qui donnaient essor a des milliers d'idées nouvelles.

La vérité m'oblige a dire qu'ils avaient tout le loisir d'échanger
leurs impressions. Pravdine avait cédé a ses visiteurs toutes ses
cabines, a l'exception de la plus petite et de la plus retirée.
L'insouciant époux s'était fort vite habitué a la vie du bord : du
reste, de quoi efit-il été mécontent ? Il avait avec lui un excellent
cuisinier, de la volaille en abondance, par conséquent, son amour
d'artiste pour la Plastitik des fliessenden (l'architecture flexible),
ainsi que la dépeignent les penseurs allemands, s'y livrait on ne
peut mieux. Apres sa conférence avec son artiste culinaire, le
prince employait sa matinée a jouer aux échecs, dans le salon
commun, avec les enseignes du vaisseau ; pendant le diner, il
versait a Stettinsky du vin de Bordeaux; apres diner, il se
reposait, et ensuite cela recommencait de la méme facon.

Pendant que le prince Pierre vivait ainsi dans le salon
commun, et que quelque plaisant, s'approchant parfois de son
jeu, prétendait, avec un rusé sourire que la plus faible position
était celle de la reine, le capitaine Pravdine s'était pris d'une
passion inusitée pour ses travaux d'écriture. Il était constamment
occupé par des calculs astronomiques, dont le total s'élevait tout
au plus a la hauteur des regards de la princesse, et a la rédaction
du journal de son voyage autour des deux hémispheres.
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Regardez sur la carte la distance entre le Tigre et I'Euphrate,
qui formait le paradis terrestre du premier couple de nos
anceétres ; nous ne sommes plus aussi gatés qu'eux, et nous avons
d{i nous habituer & des espaces plus limités. Notre Eden peut, a la
rigueur, trouver place sur une seule bande de terre, entre les
quatre murs d'un cabinet, dans une cabine écartée, ou, pour
troisieme compagnon d'amour, vous aurez trente-six pouds de
boulets 1°. Si vous ne me croyez point, demandez-le a Pravdine et
a la princesse Flora. Pour le bonheur de Pravdine et de la
princesse Flora, mais au grand dépit de tous leurs compagnons,
les orages et les vents contraires causerent un retard considérable
a leur navigation, en les retenant dans les ports, ou il était
indispensable de s'arréter pour le renouvellement de I'eau et des
autres provisions. Ainsi tout est relatif en ce monde. L'éclair
arrive a souhait lorsqu'il indique la route que l'on perdait.
Effrayante est l'aurore lorsqu'elle fait voir 1'échafaud de la
condamnation.

Pour le voyageur, 1'éclair a brillé comme la lumiere dun
festin ; pour le criminel, I'aurore est apparue comme le tranchant
de la hache. De méme, ce qui soulevait des baillements et des
murmures sur les levres des marins, inspirait aux amoureux de
tendres discours et de plus tendres baisers encore.

— Ne crains rien, chérie! disait Pravdine a Flora en
'étreignant avec passion contre son sein, en écoutant le bruit
d'une vague qui venait, déchainée, se briser contre la frégate.

— Est-ce a moi de craindre ces vagues, répondait-elle, lorsque
je sais que chacune d'elles m'apporte une minute de plus de
bonheur ? Que le chéne tremble ; quant a mon ceceur, s'il tremble,
ce n'est point de frayeur.

Les deux amants ne sortaient pas de cet oubli d'esprit que
cause la fievre d'amour, oubli animé de jouissances et de visions

10 Le poud vaut quatre cent dix kilogrammes.
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de feu. Il faut dire que des éclairs de jalousie venaient
méchamment déchirer le cceur de Pravdine, lorsque le prince
Pierre s'approchait de Flora avec ses caresses quotidiennes ; mais
alors le regard suppliant de la jeune femme, et, plus tard, son
abandon sans limite, récompensaient la patience de I'amant et le
tranquillisaient. La pureté du coeur est semblable a la quenouille
magique qui file I'or de la poésie avec le plus grossier chanvre de
la matieére. L'amour de Pravdine et de Flora était réel ; c'était une
de ces passions que le monde ne voit plus et auxquelles il ne croit

plus depuis longtemps. Ils jouissaient tous deux d'un bonheur
idéal.

J'ai dit que la frégate ['Espérance avait été retardée par les
vents contraires. Sans aucun doute, I'amour y gagnait, mais le
service aurait pu y perdre, et beaucoup. Pravdine avait renoncé a
toute idée qui ne concernait point son amour. Admirer Flora
lorsqu'ils étaient ensemble ; penser a elle lorsqu'elle n'était point
a ses coOtés; hors de la, il n'existait plus pour lui d'autres
préoccupations.

Le commandement, I'ordre extérieur et intérieur de la frégate
n'attiraient plus son attention.

Durant le gros temps, au moment du danger seulement, il se
réveillait de cet assoupissement, s'emparait du porte-voix, et sa
parole vibrante maitrisait la fureur des éléments. Mais, apres la
tempéte, il s'apaisait aussi, et retombait dans cette facheuse
indifférence de tout ce qui ne concernait point sa passion.

Nil-Paulovitch, qui avait commencé par hocher la téte, puis
haussé les épaules, finit par reprocher sérieusement a Pravdine sa
négligence au service.

— Je t'ai prédit plus d'une fois, lui dit-il, que celui qui
commence a tatonner dans le chemin de I'honneur, et a sourire
des liens sociaux, celui-la, évidemment, ne sera plus retenu par
les devoirs du service. Allons, Elie, assez d'enfantillages ! cette
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liaison ne peut te mener a rien de bon ; tu risques, a ce jeu, de
perdre ta santé, 'honneur de ton nom, peut-étre la vie, et, de
plus, de perdre avec toi la princesse, cette admirable créature qui
mérite un meilleur monde et une plus pure destinée. C'est
honteux a un homme de cceur de 1'enrdler au nombre des anges
déchus !

Pravdine, d'abord, se justifia, s'excusa sur 1'exemple d'autrui,
sur la force de sa passion ; puis il se rejeta sur la plaisanterie ;
enfin, il devint silencieux et boudeur. Les conseils de son ami
I'ennuyerent et le blesserent. Il considérait les remontrances de
Paulovitch non comme dites dans son intérét, mais simplement
comme tendant a faire ressortir la supériorité qui les dictait. Il
taxait leur sévérité d'insensibilité, et leur inflexibilité d'orgueil.
Tous ceux qui ne flattent point nos passions, qui, en nous
administrant la médecine, n'enduisent pas de miel les bords du
verre, sont ainsi jugés par nous. Nous détestons les gens qui lisent
dans notre pensée, et nous sommes humiliés lorsque notre
conscience parle par la bouche d'autrui. « Pourquoi obéirai-je a
qui que ce soit ? suis-je donc un enfant ? ne sais-je point ce que je
fais ? Chacun a sa maniere de voir!» L'amour-propre n'est
jamais en défaut pour trouver de semblables raisonnements ; il
suffit de le piquer, ne fiit-ce qu'avec une épingle.

La froideur et la contrainte vinrent se placer entre les deux
amis. Pravdine oublia que Nil avait partagé les jeux de son
enfance et les dangers de sa virilité ; qu'a sa sollicitude il devait,
sinon la vie, du moins la santé; car, a la suite de la violente
blessure qu'il avait recue a Navarin, et qui lui avait valu son grade
de capitaine-lieutenant, Pravdine était resté longtemps privé de
tout mouvement, et Nil-Paulovitch, tout le temps que durerent la
maladie et la convalescence, avait passé ses nuits sans sommeil,
prévenant chaque désir, chaque besoin du malade, dont il
supporta patiemment toutes les bizarreries.

O amour ! plante parasite qui envahit rapidement le cceur, en
excluant, avec la méme rapidité, tous les autres sentiments !
Cependant, en dépit des tempétes, des vents contraires, en dépit
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de toutes les ruses du capitaine pour faire languir le voyage, on
avait depuis longtemps dépassé les petites iles et les rochers qui
bordent la Finlande, la chevaleresque Reval, dont les fleches et les
tourelles s'élancent vers le ciel, pareilles aux lances des géants, et
la gardienne de la rive opposée, Sveaborg, ceinte de trois rangées
de batteries. Apres avoir touché a Copenhague, traversé le Sund,
laissé Elseneur derriere elle, la frégate longea les rochers abrupts
qui forment 1'extréme pointe de la triste Norvege et fit son entrée
dans la mer du Nord. Enfin, le phare de Norfolk scintilla dans la
brume comme 1'étoile de Vénus...

— L'Angleterre ! s'écria d'une voix joyeuse le matelot de la
vigie.

Mais ce phare, cette voix, frapperent douloureusement le
coeur des deux amants, en leur annoncant l'instant prochain de la
séparation.

On engagea le prince Pierre a ne descendre qu'a Plymouth, ou
la frégate relacherait, pour s'approvisionner avant de se lancer
dans 1'Océan.

On représenta au prince tous les agréments de la route de
Plymouth a Londres, passant sous silence l'inutilité du chemin
que l'on venait de faire pour contempler 1'Angleterre et
redescendre sur ses pas. Ainsi, la frégate entra dans la Manche.
Calais et Douvres passerent comme un songe ; Spithead, comme
un porc-épic, se cacha derriere les nombreux mats qui
I'environnaient. On dépassa Wight, cette bague d'émeraude de
I'Angleterre, et enfin apparut le phare d'Eddystone, vrai pilier
d'Hercule enfoncé par des mains mortelles dans les rocs sous-
marins. Gigantesque monument de la volonté humaine, non de
cette volonté tyrannique qui élevait des pyramides sur les sables
arides de 1'Egypte, mais de cette volonté bienfaisante, secourable,
qui allume pour les marins de nouvelles étoiles, afin que,
semblables a 1'eeil de la Providence, elles veillent sans relache et
préservent de la mort des milliers d'équipages. A droite se montra
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Plymouth, célebre par son port, qui compte depuis peu, comme
un gigantesque break-water ' contre les tempétes de 1'Océan.
Les Anglais sont grands dans l'utile. Mais 1'étrangeté du coupe-
vagues, la splendeur de la ville, le charme du paysage, la
nouveauté du sujet, ne parvinrent point a distraire les amants,
auxquels chaque maison, chaque pas sur la terre ferme disaient :
« Il faut vous séparer! » Et enfin, il fallut prononcer le mot
adieu! ce mot qui représente les arrhes du déchirement de la
séparation, ce mot semblable a la cheville de fer a 1'aide de
laquelle on tend la corde de I'arc qui, a chaque souffle de I'air, fait
entendre un cri de douleur.

Il fallait se séparer, mais non se séparer comme des amants,
comme des époux, pressés l'un contre l'autre, séchant sous des
baisers les larmes du chagrin ; non ! il fallait se quitter avec un
salut, cacher sous un sourire ses larmes a de dangereux témoins,
voiler ses soupirs par les expressions banales de la politesse,
souhaiter le bonheur en ayant I'enfer dans le cceur. Cet enfer est
toujours le lot de ceux qui attellent leur ame au bien d'autrui, qui,
en les volant cueillent les fruits de 1Eden. Le véritable
propriétaire reprend son bien comme il reprend a son esclave son
cafetan du dimanche, et 1'esclave n'a pas le droit de réclamer. Il
cache en son coeur jusqu'au souvenir, comme s'il était aussi chose
volée, et rougit sous un noble sentiment comme un noble
criminel.

Pravdine ne se souvint plus de quelle maniere il était sorti de
la chambre du prince Pierre ; lorsqu'il rassembla ses idées, il était
déja sur la frégate, et, au cri du maitre d'équipage qui ordonnait
de lever l'ancre, les matelots répondaient par des hourrahs
retentissants. Pravdine retira de sa main crispée une carte que la
princesse Flora y avait glissée au moment de la séparation ; mais,
avant de la lire, il la tint longtemps pressée contre ses levres.

11 Coupe-vagues.
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IX
Les deux amis.

La frégate ['Espérance s'en allait doucement, longeant les
cotes du Devonshire. Les clochers de Plymouth et les mats des
vaisseaux de son port semblaient s'enfoncer sous l'eau. De
pittoresques points de vue, éclairés d'arbres, paraissaient,
disparaissaient comme dans le verre d'un cosmorama. Le lointain
jetait un voile bleu sur tous les objets. La terre exhalait les
fraiches senteurs de I'automne. Un calme parfait régnait dans le
ciel et sur la mer; mais bientot de gris nuages apparurent a
I'horizon ; la mer houleuse s'engouffra en grondant dans le
détroit. Les parties occidentales de ses vagues, s'élevant de plus
en plus aigués, présagerent un vent violent de 1'Océan.

Le jour baissait, Nil-Paulovitch, murmurant entre ses dents,
observait d'un air anxieux le ciel assombri et la mer troublée. 11
était de quart.

— N'ordonnez-vous point, capitaine, de serrer, nos
bonnettes ? Bien entendu le voile de perroquet pouvait suivre la
méme route ? demanda-t-il a Pravdine.

— Donnez-en 1'ordre, répondit celui-ci avec indifférence, bien
que je n'en voie point la nécessité ; regardez nos voiles ; elles sont
presque en ralingue.

— Effectivement, interrompit Nil-Paulovitch 1égerement piqué
de la remarque, elles n'ont pas plus de ventre que n'en montre le
tablier d'une enfant de dix ans ; mais aussi voyez comme la mer
enfle le sien ! Quelle gloutonne ! un vrai Falstaff, prét a avaler le
globe, nous compris, sans poivre ni jus de citron! Ecoutez-la
mugir, avec sa gueule béante! Non, attends, chienne de mer,
nous ne sommes point encore assez pécheurs pour mériter de
faire connaissance avec ton estomac. Ne faudrait-il pas, capitaine,
nous livrer davantage au vent, afin de pouvoir étre loin des cétes
lorsque viendra la nuit ?
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— Non, Nil-Paulovitch, nous n'entrerons dans 1'Océan
qu'apres avoir doublé le cap Lizard, afin que, partis de plus haut,
nous puissions étre poussés loin de l'orageuse baie de Biscaye
jusqu'au cap. Il faut donc tenir la parallele du rivage.

— Pourvu que les vagues ne nous lancent point contre les
brisants... Un roc de pierre est un mauvais voisin pour un flanc de
bois.

— Il me semble, Nil-Paulovitch, que je n'ai pas encore dépassé
le méridien de la vie, au dela duquel la poltronnerie est glorifiée
du titre de prudence.

— La prudence est préférable aux remords, capitaine !

— Le risque est une noble chose, Nil-Paulovitch ! N'étions-
nous point ensemble sur un vieux treillage pourri, entre les
montagnes de glace, dans l'océan du Sud, et avions-nous peur
d'aller en avant, toujours en avant ? Souvent, alors que, relevé de
quart, on commencait a s'endormir, on se réveillait jeté hors du
hamac, et, a travers les joints du batiment, on pouvait facilement
compter les étoiles. « Qu'est-ce ? demandait-on. — Nous avons
heurté les glacons... I'eau entre dans la cale, le roulis ébranle les
carlingues des mats ! — Eh bien, est-ce que nous coulons ? — Pas
encore, » répondait-on d'en haut ! Et nous nous rendormions du
sommeil des bienheureux.

— Cela est vrai, capitaine, nous dormions; mais cela
provenait de ce que vous n'étiez point alors commandant, ni moi
premier lieutenant, comme a présent. Nous n'avions méme pas la
responsabilité de notre propre personne ; nous n'avions qu'a nous
laisser choir sans oOter notre couverture, de crainte de nous
refroidir. Maintenant, c'est une autre affaire : Dieu et 'empereur
exigent le salut du vaisseau, et celui des gens, dont nous sommes
responsables.
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Le capitaine n'entendit pas la fin de ce discours ; plongé dans
une méditation profonde, ses regards étaient fixés sur les vagues.
Quel singulier effet elles produisent sur l'imagination d'un
homme ému ! Leur jeu se reflete en lui comme un miroir ; ses
réves s'ébranlent, se soulévent, retombent, et, confondus avec la
matiere, ils se mélent a cette mer, sans laisser rien qui indique la
trace de leur passage. L'amour de Pravdine était aussi profond
que la mer ; son coeur, apres avoir été anéanti par la séparation,
venait seulement de se réveiller ; il se réveillait comme l'enfant
qu'une mere impitoyable a déposé en plein hiver sur le seuil d'une
maison immonde, et qui fait entendre pour premier son le
gémissement de la douleur.

Le souffle de la séparation, comme le destructeur Timour-
Lang, ravage l'ame de l'homme doué d'imagination et de
sensibilité. Pravdine avait versé son ame entiere dans celle de sa
bien-aimée ; il avait mélé ses pensées a ses pensées, ses
impressions a ses impressions a elle. Leurs deux cceurs, comme
ceux de ces étranges jumeaux, s'étaient soudés ensemble, et voila
que la destinée venait brusquement les séparer en les déchirant.

L'homme ainsi fait perd tout en un instant, car il a tout
donné ; il ne croit pas a l'espérance, parce qu'il a trop pris au
passé, parce qu'en quelques heures il a dépensé le bonheur de
plusieurs années. Parfois un souvenir vient, comme un serpent,
ramper sur les ruines. O souvenir ! quelles larmes briilantes tu
fais verser aux yeux, que de sang tu tires du cceur ! A ton appel se
dresse, entre ceux qui se sont aimés, une muraille de glace qui,
semblable au fanal magique, reflete le passé sous mille faces
différentes. On y revoit tout ce qui vous a charmé, on entend
revibrer les douces et tendres paroles ! Enchanteresse ! elle nous
montre les caresses, les regards qui nous ont enivrés; puis,
lorsque notre levre a soif du baiser, que notre coeur se précipite
vers l'autre coeur, notre main, notre levre, notre coeur, ne
rencontrent que la glace, et la vision s'enfonce dans la froide
riviere, sans laisser plus de traces que le sépulcre de bois dévoré
par l'incendie. Alors, oh ! alors, on croit a I'esprit du mal, au regne
d'Arimane, a la puissance de lI'ange des ténebres! on sent son
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souffle mortel, on voit briller ses yeux cruels, on entend pres de
soi bruire son rire infernal !

De plus en plus sombre se faisait la mer, de plus en plus
sombres devenaient les pensées de Pravdine.

Sa respiration était pénible, comme si les vagues de plomb
I'oppressaient, comme si la main gigantesque du destin s'était
appesantie sur sa poitrine. Il suivait de I'ceil le vol des mouettes,
qui, les unes apres les autres, s'éloignaient de la frégate, et, avec
des cris plaintifs, disparaissaient dans les nuages brumeux.

— Avec vous, pensa Pravdine, s'envolent mes derniéeres joies,
et, lorsque 1'Angleterre, cette coquille qui renferme la perle de
mon ame, aura disparu a mes yeux, ne ferai-je pas aussi bien
d'enterrer mon ame dans 1'Océan ?... Quand le hasard nous
réunira-t-il ? Ou puis-je la rencontrer ? Et, en attendant, moi,
pauvre vagabond, je resterai au-dessus de 1'abime, seul, tout seul !
Tout seul! combien ces deux mots paraissent simples a
prononcer ! Ouvrez un dictionnaire, et vous aurez peine a les
découvrir sur la page ; dans la grammaire, rien ne les distingue
des autres locutions ; mais, comme définition de pensées, comme
symbole de sentiments, comme conclusion d'actions, je ne puis ni
les lire ni les entendre sans que mon cceur s'émeuve de pitié. Il n'y
a que Dieu qui puisse aimer sa solitude, parce que tout s'agite a
ses pieds ; il n'y a que Dieu qui puisse rester seul, parce qu'il n'a
point de semblable.

Les présages, les pressentiments assaillaient le cceur de
Pravdine ; une violente passion nous rend superstitieux; et a
toutes ces pensées venait se joindre la jalousie, qu'aucun
raisonnement ne peut dompter.

— Elle va aller a Londres et a Paris, se disait Pravdine, et qui
peut me garantir qu'au milieu du tourbillon des plaisirs
mondains, elle ne m'oubliera point ? Aura-t-elle la force, douée,
comme elle est, d'esprit, de beauté, d'élégance, aura-t-elle la force



de résister a la vanité ? Pourquoi n'ai-je pas exigé d'elle un
serment de fidélité ? Oh ! que ne ferais-je pas pour la voir encore
ne flit-ce qu'une heure, pour entendre de sa bouche de
rassurantes promesses d'amour, pour la supplier, quoi qu'il
advienne, de ne jamais me tromper! Que ne donnerais-je pas
pour effacer notre froide séparation de Plymouth par des larmes
répandues ensemble, par de briilants baisers d'amour !

Il tira de sa poche le mot au crayon que lui avait remis la
princesse, mot tracé a la hate sur le revers de l'adresse du
meilleur hétel d'une petite bourgade que nous nommerons Leet-
Borough et ou la princesse, se sentant brisée du voyage, se
proposait de s'installer afin de se soustraire au bruit de Plymouth,
d'ou le prince Pierre viendrait, trois jours apres, la chercher pour
continuer leur route vers Londres. Leet-Borough se trouvait
précisément en ce moment en vue de la frégate ; deux milles au
plus séparaient la frégate du rivage! Tout cela revint en une
seconde a la mémoire de Pravdine. Il retourna la carte entre ses
doigts, et ce fut pour lui un trait de lumiere ; chacun des mots s'en
détachait comme une fusée électrique au contact du fil
conducteur.

— Mon ange, je suis a toi! s'écria Pravdine; te voir ou
mourir !

Pourquoi avait-elle parlé de se rendre a Leet-Borough ?
Pourquoi avait-elle précisément choisi cette adresse de 1'hotel
pour y écrire ces quelques mots d'adieu ?...

— La voir ou mourir ! se répétait Pravdine. — Nil-Paulovitch,
dit-il en se tournant brusquement vers son lieutenant, donnez
ordre de détacher ma chaloupe a dix rames : je vais au rivage !

— Au rivage ! vous allez au rivage, capitaine ? Mais cela est
impossible ! fit Nil-Paulovitch avec émotion.

Pravdine regarda gravement le lieutenant.
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— Je désirerais savoir pourquoi cela est impossible, lui dit-il
d'un ton ironique.

— Parce que ce serait manquer au devoir, capitaine.

— Nil-Paulovitch sera sans doute assez bon pour m'expliquer
le sens de ses paroles ?

— Je pense que vous savez mieux que personne, capitaine,
que par ce vent, il est dangereux de se risquer en chaloupe au
milieu des brisants, et tout aussi dangereux de laisser la frégate
en panne ; il est, par conséquent, fort inutile de retarder notre
marche.

— C'est a moi de savoir ce qui est utile et ce qui ne 'est pas. Je
le veux ainsi et cela sera. Donnez ordre de descendre ma
chaloupe.

Nil-Paulovitch s'apercut trop tard qu'il avait été maladroit en
contredisant Pravdine comme subordonné, au lieu de 1'amener
par les raisonnements de I'amitié ; aussi, se rapprochant de lui :

— Tu es faché, Elie, lui dit-il ; vraiment tu as tort. Regarde le
ciel et la mer ; ils froncent les sourcils comme un juge en présence
du criminel. N'abandonne point la frégate en un tel moment ; ne
t'expose pas au reproche d'avoir fui le danger !

— Moi, fuir le danger ? Ecoute, Nil, il n'y a que toi d'assez osé
pour me dire une chose que nul en ce monde ne pourrait se
vanter de répéter une seconde fois. J'ai assez vécu, assez servi
pour étre hors d'atteinte du soupcon de poltronnerie !

— Elie, Elie, loin de moi la pensée d'un pareil soupcon ! Ce
n'est point la témérité, c'est le jugement qui te fait défaut. Aussi,
dans le cas ou tu pars, et ou, ce dont Dieu nous garde, il arrive
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quelque malheur, on t'accusera, non de poltronnerie, mais
d'imprudence.

— Il parait que Nil-Paulovitch craint fort la responsabilité qui
pourrait peser sur lui ?

— Ce n'est pas la responsabilité, c'est le malheur du navire et
de I'équipage qui m'effraye. Je ne suis pas un mauvais marin,
Elie, tu le sais aussi ; ce que je sais, c'est que tu es encore meilleur
marin que moi. Rester en panne a t'attendre au milieu des
brisants n'est vraiment point une agréable perspective par ce
temps orageux. Cher Elie, renonce a ton projet, continua Nil-
Paulovitch prenant affectueusement la main de Pravdine;
regarde combien les vagues sont irritées !

Effectivement, une vague, apres étre venue se briser au flanc
de la frégate, rejaillit sur les deux amis.

La frégate s'en ébranla ; mais le cceur du capitaine n'en battit
pas plus fort, car rien ne lui paraissait a craindre. L'amour
aveugle les plus expérimentés et leur fait croire que la nature n'a
point de lois assez puissantes pour résister aux amoureux.

Pravdine secoua la poussiere liquide qui couvrait ses habits,
et, détachant doucement sa main de celle de Nil-Paulovitch :

— Vaines frayeurs ! fit-il. Je pars ; je veux partir !...

— La moindre de tes volontés est une loi pour moi ; mais je dis
une volonté, et non une fantaisie, un caprice. Que la brusquerie
de mes paroles ne te fiche point, je suis franc. Sois homme, Elie !
tu as déja beaucoup baissé dans I'opinion de tes camarades par ta
liaison condamnable; mais le passé est passé, que Dieu
t'accompagne ! La séparation a eu lieu, basta ! Eh bien, non, voici
les amours qui recommencent. Juge toi-méme s'il vaut la peine de
risquer une frégate impériale, la vie de tous ces braves gens pour
les levres fardées de je ne sais quelle princesse éhontée !
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Le capitaine fit un soubresaut.

— Ayez l'obligeance, monsieur le lieutenant, d'étre moins
prodigue de réflexions sur une personne que vous connaissez fort
peu. Au lieu de juger la conduite de votre capitaine, vous feriez
mieux d'aller exécuter ses ordres.

— Ah! exclama Nil-Paulovitch, humilié a son tour, puisqu'il
vous plait de me parler comme supérieur, permettez-moi de vous
répondre, comme lieutenant de quart, qu'il ne convient point,
capitaine, que vous abandonniez, au moment de la tempéte, la
frégate qui vous est confiée, sachant qu'en agissant ainsi, vous
I'exposez a un danger imminent.

Nil-Paulovitch venait de jeter de I'huile sur le feu.

— Vous n'étes point mon juge, monsieur ; donnez ordre de
descendre la chaloupe, vous dis-je! Ne m'obligez pas a
m'acquitter moi-méme de ma commission. Sachez, monsieur,
qu'en mettant ma patience a bout, vous me forcerez a oublier
notre amitié d'autrefois, et les nombreuses années de notre
service commun.

— Il me semble, capitaine, que le service est déja oublié,
puisque vous abandonnez votre poste. Je proteste ouvertement
contre votre départ, et je demande que 1'on inscrive mon opinion
dans le journal du bord.

— Monsieur le pilote, s'écria le capitaine avec colere, relatez
dans le journal les paroles du lieutenant Paulovitch, et ajoutez
qu'il est mis aux arréts pour insubordination. — Remettez,
monsieur, votre porte-voix au lieutenant Strelkine et ne sortez
point de votre cabine. — La barque !
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— Dieu et I'empereur nous jugeront ! dit d'un ton douloureux
Nil-Paulovitch en s'éloignant ; mais rappelez-vous mes paroles,
capitaine, vous payerez cela en remords bien amers !

Le capitaine d'un navire, se trouvant constamment en
rapports de service avec ses officiers, est obligé a une certaine
retenue, afin que la camaraderie ne nuise point a Ia
subordination, et cette retenue dégénere rapidement en habitude
de domination.

Pravdine, comme tous les autres, était habitué a I'obéissance
passive, et Nil-Paulovitch venait d'irriter maladroitement la
passion et 1'orgueil du capitaine ; blessé a vif, ce dernier estima de
son devoir de faire preuve d'entétement vis-a-vis de son ami.

Apres avoir donné au jeune lieutenant les instructions
nécessaires, Pravdine sauta dans la barque. Une dizaine de rames
fondirent rapidement les flots, le vent enfla la voile, et la barque
glissa de vagues en vagues, pendant que I'écume grise recouvrait
impétueusement son sillage, jalouse qu'elle était de voir la fragile
nacelle mépriser la fureur du puissant élément.
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X
L'hotel de Leet-Borough.

Dans la chambre qu'occupait la princesse Flora a 1'hétel de
Leet-Borough, les bougies briilaient encore, bien que touchant a
leur fin. Il était trois heures de la nuit, et I'heureux Pravdine
s'arrachait des bras de sa belle et ardente maitresse.

— Est-il possible ! dit-il ; le jour va bientot paraitre... La nuit a
passé rapide comme un baiser.

La princesse se souleva a demi du divan sur lequel elle était
étendue.

— Ne me parle pas du jour, ne me rappelle point le moment
de la séparation ; je ne te laisserai point partir... D'ailleurs, toi-
méme, aurais-tu la force de m'abandonner ? continua-t-elle avec
une calinerie enfantine, en attirant Pravdine sur son sein. Non,
mon Elie ne sera pas assez cruel pour me livrer au désespoir... Je
ne te rendrai pas a la mer! Entends-tu la pluie ? Comme elle
fouette les vitres ! comme la tempéte mugit !...

Pravdine, par un brusque mouvement, détacha ses levres des
levres de corail de Flora et préta anxieusement 1'oreille aux bruits
effrayants du dehors. La pensée du danger ou pouvait se trouver
sa frégate traversa son cerveau. Il était saisissant de voir le
contraste que faisait son pale visage a coté du visage de la
princesse coloré par l'amour. Flora était en ce moment aussi
ravissante que la passion idéale du poete, qui se rapproche plus
du ciel que de la terre. Les traits bouleversés de Pravdine
semblaient I'image du remords.

— Seigneur ! s'écria-t-il enfin d'une voix troublée, ma frégate
sombre... Entendez-vous le canon d'alarme ?... Encore une
détonation !... encore !
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La tempéte paraissait enfin se lasser; un bruit sourd s'en
allait mourant dans le lointain ; la mer mugissait encore contre
les rocs ; mais autour des deux amants tout était calme, si calme,
qu'on entendait les battements du cceur effrayé de la princesse.

— Non, mon trésor, tu t'es trompé ; tu as entendu le tonnerre
et non le canon. Il ne peut y avoir un malheureux sur terre
pendant que nous sommes si heureux !

Pravdine, avec une sorte de délire frénétique, se rejeta dans
les bras de Flora.

— Tu es a moi, tu es a moi, ma Flora ! que m'importe tout le
reste ? Que l'humanité meure, que le globe vole en éclats, je
saurai t'élever au dessus de ses débris, et mon dernier souffle s'en
ira dans un baiser!... Oh! que tes levres sont briilantes et
passionnées, mon enchanteresse ! !... Sais-tu, ajouta-t-il plus bas,
que tu dois plus que jamais me respecter, m'aider, m'admirer ?...
Sais-tu que je suis a cette heure plus riche que Rothschild, plus
puissant qu'un roi d'Angleterre, car je puis faire mourir a ma
fantaisie une centaine d'hommes pour prix de chacun de tes
baisers... Ce ne seront point des ennemis que je sacrifierai, cela
est trop vulgaire... non, je te le dis, ce sont des amis, des freres,
pour lesquels j'eusse naguere répandu jusqu'a la derniere goutte
de mon sang, et dont aujourd'hui je répandrais les cendres au
vent !

La princesse écoutait en tremblant ces mots incohérents, ne
pouvant en saisir le sens.

— Tu m'épouvantes, Elie, dit-elle ; Elie, tu me fais mourir de
frayeur !

— Mourir !... Qui parle de mourir ? C'est maintenant qu'il faut
vivre, car I'amour seul est la vie. Flora, fit-il en étreignant la jeune
femme, tu es belle comme la vie, mais tu es aussi divine comme la
mort, car tu fais tout oublier, car tu renfermes en toi le paradis et
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I'enfer. Te souvient-il de ma promesse de perdre pour toi mon
ame ? La voici réalisée. Je n'ai pas livré mon ame a l'or et aux
joies fragiles ; je 1'ai gardée jusqu'a ce jour pure et innocente, et
maintenant je la jette a tes pieds comme un billet de banque
déchiré. O mon adorée ! tu me coiites cher, immensément cher !
mais je ne m'en repens pas ; s'il était un plus haut prix, je 1'aurais
donné !

Avec une joie convulsive, Pravdine pressa contre son sein la
princesse, qui répondait a ses caresses d'un air d'effroi; elle
semblait en ce moment une péri descendue du ciel sur les genoux
d'un dieu cruel... Et la passion reprit le dessus, et leurs levres
s'unirent encore en un interminable baiser.

Les heures sonnerent, les cogs firent entendre leurs chants du
matin, et les amants étaient encore plongés dans l'enivrant oubli,
lorsque, effrayante comme la trompette du jugement dernier, une
voix résonna a leurs oreilles... Leurs coeurs tressaillirent...
Immobile, devant eux, se tenait le prince Pierre...

Elle arracha le pistolet de la main de Pravdine, et, presque
évanouie, se cramponna a lui.

Pravdine la déposa avec précaution dans un fauteuil ; puis, les
yeux baissés, mais la téte haute, le jeune homme se tourna vers
1'époux offensé.

— Votre heure et votre lieu, prince ? Je connais 1'étendue de
ma faute ; je sais ce qu'exige I'honneur...

La physionomie et le maintien du prince, ordinairement
vulgaires, avaient acquis en cet instant une expression
solennelle ; car une juste indignation toujours au geste et a la
parole de I'homme un cachet de noblesse.

— Ce qu'exige 1'honneur, monsieur !... répondit avec hauteur
le prince. Vous me parlez d'honneur dans la chambre a coucher



de ma femme ! vous me parlez d'honneur, vous que j'ai accueilli
dans ma maison, vous en qui j'ai eu la confiance d'un frere, vous
qui avez séduit ma femme... cette femme, veux-je dire ! vous me
parlez d'honneur, vous qui avez taché un nom honorable, qui avez
causé la honte de deux familles, qui étes venu dans ma maison
ravir la seule joie qu'elle renfermat pour moi, 'amour de ma
femme ! en un mot, monsieur, vous m'avez volé mon honneur, et
vous croyez tout réparer en ajoutant, par un coup de pistolet, le
meurtre a la trahison! Ecoutez, monsieur Pravdine, j'ai servi
I'empereur sur le champ de bataille et je 1'ai honorablement
servi ; je ne suis point poltron ; mais je ne me battrai pas avec
vous, monsieur, car vous en étes indigne. Je ne me battrai point,
parce que je ne veux déshonorer ni moi ni celle qui porte mon
nom. Que cet événement meure entre nous ; mais, entre moi et
elle, il n'y aura jamais, a partir de ce jour, moins de cent verstes'2
de distance. La maitresse d'autrui ne pourra plus jamais se dire
ma femme. Nous nous séparerons ; elle est riche, elle trouvera
facilement des consolations et des consolateurs. Je ne la reverrai
plus, j'en fais le serment! Nous laisserons croire au monde ce
qu'il voudra, que nous nous sommes brouillés pour un fichu, pour
une bague, que m'importe ?... Voila tout ce que j'avais a vous dire,
a vous, monsieur. Quant a cette femme ingrate, je ne lui ferai pas
entendre un reproche, elle ne mérite que le mépris. J'ai été bon,
trop bon; mais je n'ali point cette bonté qui supporte
volontairement d'étre trompé. J'espere vous rencontrer le moins
possible sur mon chemin, et elle jamais ! Je pars pour Londres ; je
vous laisse en téte-a-téte avec cette femme perverse et avec votre
conscience, convaincu que vous ne serez pas longs a vous
brouiller tous trois.

L'époux offensé mit une main sur ses yeux ; de grosses larmes
filtrerent bientot entre ses doigts. Il se détourna brusquement et
sortit.

12 Ancienne mesure itinéraire usitée en Russie et valant 1 067 m.
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Les yeux de la princesse étaient secs; de bruyants sanglots
soulevaient sa poitrine ; elle était a genoux sur le sol, la figure
cachée dans un des coussins du divan.

Pravdine, les bras croisés, était debout; plongé dans une
sorte d'engourdissement, il ne put trouver un mot pour se
défendre vis-a-vis du prince, car une voix intérieure l'accusait lui-
méme plus hautement encore que son accusateur; il ne put
prodiguer aucune consolation a la princesse, car il n'en trouvait
aucune en lui. L'égoisme de la passion apparut a ses yeux dans
toute sa nudité, dans toute sa brutale laideur.

« C'est toi, c'est toi qui as fait pleurer sa conscience, qui as
brisé cette coupe précieuse ! c'est toi qui as jeté au feu cette
myrrhe, afin d'avoir pour quelques instants la jouissance de son
parfum. Tu savais qu'elle renfermait le talisman du bonheur,
l'alliance de l'inflexible destin, la gloire et la vie de ta bien-
aimée... tu le savais, et tu as brisé 1'enveloppe ainsi qu'un enfant
brise son jouet afin de voir ce qu'il contient. Contemple
maintenant 1'ame de Flora, anéantie par toi; admire son cceur,
dont tu as jeté les lambeaux aux remords ; admire son esprit, qui
a partir de ce jour, sera le repaire des idées sombres, des visions
accusatrices... Et pour quoi, pour qui cela ? Ne cherche point a te
dissimuler, tout cela a été pour toi, pour ta jouissance
personnelle ! Tu n'as point lutté avec ta passion, tu n'as point
cherché a fuir la séduction, tu ne t'es pas offert en sacrifice ; non :
semblable au prétre paien, tu as tué la victime au nom de 1'idole
Amour, et tu I'as toi-méme dévorée. Quelle place as-tu donnée
dans le monde a la princesse ? A partir d'aujourdhui, dans
chaque salut, elle croira voir une offense ; dans chaque sourire,
un sarcasme ; dans chaque baiser, un baiser de Judas ; dans la
plus innocente conversation, elle sentira des piqilires d'épines ;
dans la plus franche amitié, elle verra une arriere-pensée. Toute
sa vie sera désormais la proie du doute amer, des soupirs
étouffants, des larmes qui dévorent le coeur ! »

~ Oui, 1l est affreux, le réveil de I'enivrement de la passion !
Epuisés de corps et d'esprit, nous sortons de notre



engourdissement a la voix de l'incorruptible jury qui, des
profondeurs de notre ame, fait entendre le terrible verdict :
Coupable !

Pravdine se détourna de la princesse. Le jour se levait, et,
appuyé a la fenétre, il laissa tomber ses regards vers la mer
infinie, en ce moment aussi sombre et déserte que I'ame du jeune
homme. D'immenses vagues, semblables a un régiment de
baleines, couraient, se heurtant dans l'espace, lorsque, tout a
coup, au milieu d'elles apparut un vaisseau ; seulement, a travers
les vapeurs du brouillard, sa forme se montra si vague, si
indécise, qu'un marin superstitieux aurait dit : « C'est le vaisseau
fantome condamné a se tralner éternellement sur 1'Océan, avec
son équipage maudit. »

Avec quelle anxiété, quelle palpitation de cceur Pravdine
suivait des yeux le mouvement du vaisseau, qui tant6t
apparaissait, tantot disparaissait, et, enveloppé de brouillard, se
confondait avec les nuages! La tempéte était apaisée, mais de
sombres nuées couraient encore de tous cOtés comme des
vainqueurs occupés a compter les morts ennemis.

Enfin, sous les rayons du soleil levant, les vapeurs de la mer
et les doutes de Pravdine se dissiperent. Le vaisseau remarqué
par lui était effectivement la frégate I'Espérance, qui se trouvait,
hélas ! dans la plus triste situation : ses mats étaient renversés,
ses voiles déchirées, et quelques lambeaux encore étendus
semblaient témoigner d'une derniere lutte avec le destin, qui
s'efforcait d'entrainer la frégate contre les rochers. Oh ! puissant
est celui qui aurait pu analyser physiologiquement 1'exclamation
que ce spectacle arracha a Pravdine : « Encore cela ! » Si le diable
de Lesage, qui soulevait les toits, elit pu en ce moment en faire
autant du crane de Pravdine, il et reculé d'épouvante a la vue de
ce qui se passait dans ce cerveau. Semblant craindre que le
tourbillon de ses idées ne fit éclater sa téte, le jeune homme
pressait convulsivement son front de ses mains, et ses yeux
hagards se portaient alternativement de la frégate a la princesse,
de la mer a sa bien-aimée ; Pravdine était en ce moment l'image
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vivante du chatiment entre deux victimes, entre deux crimes : I'un
contre les lois morales, 1'autre contre le devoir matériel.

Enfin, le devoir triompha de la passion. Pravdine mit un
ardent baiser sur le front de la princesse en disant :

— Pardonne-moi, Flora, et adieu ! Nous devons nous séparer ;
ma frégate est en péril !

Flora s'élanca avec la rapidité de la lionne qui se voit enlever
son dernier lionceau.

— En péril ! Ta frégate est en péril !... Et moi-méme ou suis-
je ? Ne suis-je point dans la détresse ? Tu te prends de pitié pour
le bois et le fer, mais non pour un cceur que tu as brisé ; tu oublies
que, pour toi, j'ai tout donné, tout oublié. Non ! tu es a moi, a moi
pour toujours; je t'ai acquis au prix de mon bonheur en ce
monde, de mon paradis dans l'autre ? N'est-il pas vrai, mon Elie,
tu ne saurais m'abandonner ? Je n'ai plus que toi pour mon
protecteur. Il y a une heure encore, je possédais un nom, une
patrie, une famille, des amis ; et tu m'as enlevé tout cela comme
on cueille des fleurs ; je ne me plaindrai pas, je ne regretterai rien
aussi longtemps que je t'aurai pres de moi. Ton cceur sera ma
patrie, tes bras seront ma famille, tes paroles seront mes amis ; tu
renfermeras pour moi le monde entier... Oh ! ne m'abandonne
pas, ne me fais pas mourir !

Elle entoura amoureusement Pravdine de ses bras de
marbre ; elle lui murmura a l'oreille des mots passionnés et sans
suite.

Mais Pravdine répondit :

— Ame de mon ame, le passé est irréparable ; ne t'inquiéte
point de I'avenir ; nous pourrons encore le forcer a nous obéir ! Je
vais me rendre sur la frégate, afin de la secourir avant qu'il soit
trop tard. Tu es libre maintenant de te rendre ou bon te semble :



pars immédiatement pour I'Italie ! J'irai te retrouver dans un des
ports de la Méditerranée. Permets-moi de m'éloigner, cela est
indispensable au salut des débris de mon honneur, au salut peut-
étre de cinq cents de mes camarades. Je te jure que demain au
soir je serai dans tes bras... Regarde, 1'orage s'apaise !...

La princesse plongea un long et profond regard dans les yeux
de Pravdine.

— Tu ne me trompes pas, dit-elle avec un douloureux soupir ;
mais le sort ne peut-il nous tromper ?... Oh ! ne pars pas... j'ai le
pressentiment que nous ne nous reverrions plus... Du moins, ne
me dis pas adieu, c'est un mot que je hais. Je remets mon coeur
entre tes mains, Elie, et je confie le tien a Dieu.

Elle tomba a genoux devant la fenétre, semblant supplier la
mer furieuse de faire grace a 1'ami qu'elle lui confiait ; puis, son
regard s'élevant vers le ciel, elle lui adressa une longue et fervente
priere. Dans cette adorable figure, baignée de larmes, exprimant
la foi dans toute sa pureté, on aurait cru voir 1'ange du pardon
implorant Dieu pour les pécheurs !...

Elle se retourna vers Pravdine, recevant avec un triste sourire
son baiser d'adieu ; puis elle suivit quelque temps des yeux le
jeune homme qui s'éloignait, et tomba inanimée sur le froid
plancher de la chambre d'auberge...

— Enfants, cria le capitaine aux rameurs qui l'attendaient sur
le rivage, couchés pres de la chaloupe qu'ils avaient amenée sur la
greve, j'al besoin de me rendre a la frégate ; s'il faut mourir, que
ce soit du moins avec nos compagnons ; partons !

— Avec joie! crierent d'une commune voix les braves
matelots, pour lesquels chaque désir de leur capitaine était sacré,
chacun de ses ordres une loi.
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Il n'était pas facile de sortir de la baie; a chaque nouvelle
tentative, la barque était rejetée en arriere par les brisants
furieux. Quatre fois les matelots s'efforcerent en vain de franchir
cette muraille de vagues. Enfin, apres un dernier et vigoureux
effort, ils se trouverent en mer. La chaloupe était violemment
ballottée par les flots déchainés ; le vent soufflait vers la rive de
facon qu'on ne piit se servir de la voile et que les rames durent
agir seules. Deux hommes étaient occupés sans interruption a
vider I'eau qui, de tous co6tés, envahissait la barque.

Le gouvernail était aux mains d'un pilote émérite, habitué
depuis longtemps aux bourrasques et aux dangers, pour lequel,
d'apres son expression, la mer était un carnaval dont les vagues
étaient les crépes. Il s'occupait de sa manceuvre avec autant de
sang-froid que si tout elit marché d'apres les lois ordinaires de la
nature.

Ayant accompagné le capitaine dans ses plus lointaines
expéditions, il connaissait a fond le caractere de son maitre, et
savait lire sur sa physionomie l'instant ou ses discours étaient
bien accueillis.

— Oserai-je vous demander, Elie-Petrovitch, dit-il a demi-
voix, si les songes que nous avons parfois nous sont envoyés de
Dieu ?

— Cela arrive, répondit distraitement Pravdine.

— Le mien vient immédiatement de Dieu, Votre Excellence ;
car, enfin, le démon ne saurait entrer dans la téte d'un chrétien
qui s'est signé avant de s'endormir. J'avais pourtant, hier au soir,
mis une croix sur mon traversin; car, voyez-vous, Excellence,
avec une croix, un lit de pierre méme semble doux, et néanmoins
j'ai eu un réve bien étrange... — Allons, les amis, enfoncez l'aviron,
ferme ; faites avancer rapidement. — J'ai révé, reprit-il, que sur
notre Espérance, se pressait une foule immense, et cependant ce
n'était ni une revue ni une féte. Il y avait nombre d'amiraux, de



généraux, d'officiers d'état-major, qui tous buvaient et
mangeaient, mais au milieu d'un tel silence, que 1'on efit entendu
une mouche voler ; puis Votre Excellence apparut tout a coup, je
ne sais d'ou, en grand uniforme ; vous aviez une dame au bras, et,
vous approchant de moi, vous dites a cette dame : « Je 'emmene
avec nous ; il y a assez longtemps qu'il sert, ses vieux os ont
besoin de repos!» Ce qui signifie que vous prendrez votre
retraite, et que vous m'emmenerez a votre service. Mais ce n'est
pas la le plus bizarre. Figurez-vous, Excellence, qu'en
m'examinant, je m'apercus qu'au lieu d'étre en jaquette
d'uniforme, j'avais une longue chemise blanche... Je me réveillai
en sursaut ; mon ceeur battait si fort, que j'eus peine a faire un
signe de croix. Que peut vouloir signifier un semblable réve,
Excellence ?

Pravdine tomba involontairement dans wune profonde
méditation. L'idée de la mort envahit comme naguere son esprit ;
mais, cette fois, elle n'apportait aucune idée consolatrice. Mourir
avant d'avoir eu le temps de se réconcilier avec sa conscience par
quelque bonne action, sans avoir eu le temps de racheter avec
gloire les fautes du passé !...

Il se souvint alors qu'une simple planche le séparait seule de
I'humide tombeau ; il tressaillit et regarda autour de lui ; la mer
roulait effrayante ; la frégate n'était pas loin, mais le roulis la
balancait avec tant de violence, que la bordure de cuivre se
découvrait a fleur d'eau, brillante comme une armure
gigantesque ; puis la vague engloutissait de nouveau tout un c6té
du navire, baignant jusqu'au pied de ses mats. Une demi-
encablure au plus séparait la chaloupe du bord, mais ce bord était
plus difficile a atteindre que des rochers a pic. Les brisants
frappaient en hurlant les flancs du batiment, menacant a chaque
instant d'engloutir la fréle nacelle, qui luttait courageusement.

— Priez, rameurs !... Prie saint Nicolas! dit le capitaine en
frappant sur 1'épaule du pilote ; les prieres des matelots sont
écoutées du Ciel. Si nous arrivons heureusement a bord, Grebetz,
tu berceras encore mes petits-fils.



— Le croc ! s'écria Grebetz.
Du bord, on répondit :

— Saisissez-le, saisissez-le !
L'instant fatal était arrivé.

L'ceil du capitaine ne s'était point trompé sur le degré du
danger.

Le songe du pilote devait se réaliser !...

Dans la nuit qui suivit ce jour, le vent avait complétement
cessé, la mer était calme. De temps en temps seulement, un
bruissement de ses vagues se faisait entendre, pareil a un soupir
de lassitude.

La frégate l'Espérance, completement avariée, était a 1'ancre,
non loin du rivage ou elle avait été remorquée. On y travaillait a
force ; le bruit des scies, des marteaux, des maillets troublait le
silence des environs. On remplacait les mats brisés par les
vergues de détresse ; on changeait les agres ; on raccommodait les
filets ; le tillac représentait un chaos ; le travail régnait partout, et
cependant 1'on sentait que nul n'avait le coeur a l'ouvrage. Les
matelots vaquaient a leur besogne sans chansons et sans récits ;
ils parlaient a mi-voix en hochant tristement la téte ; on devinait
qu'ils étaient sous le poids d'un événement douloureux.

— Eh bien, n'y a-t-il pas d'espoir ? demanda un enseigne au
docteur Stettinsky, qui, sortant de l'infirmerie, se dirigeait vers le
tillac.



— Pas le moindre, répondit le docteur ; la médecine lui est
aussi inutile a cette heure qu'une pipe de tabac ; il ne reste qu'a
lui prendre mesure pour son suaire.

— C'est grand dommage ! car Grebetz était un brave marin !
Et dans quelle situation se trouvent ceux qui ont été blessés par la
chute des mats ?

— On pourra en sauver deux; les trois autres s'en iront
rejoindre les sept premiers.

— Cela est pénible, bien pénible ! Dix victimes sur la frégate et
six de la barque du capitaine, c'est horrible ! Je frissonne lorsque
je pense a la maniere dont la barque est venue se briser a notre
bord! Grebetz s'est fracassé sous mes yeux, contre le porte-
hauban ; un autre a été aplati comme un bouton. Mais qu'importe
tout cela, si notre capitaine peut étre sauvé ? L'avez-vous quitté
depuis longtemps, Stettinsky ?

— Je l'ai laissé, il y a une demi-heure, perdant toujours
beaucoup de sang par la blessure que ce maudit clou lui a faite au
coté. J'ai eu grand'peine a arréter 1'hémorragie ; maintenant, la
fievre semble vouloir se calmer, mais l'esprit est plus malade que
le corps: affection mentale. 11 est en proie a une violente
surexcitation nerveuse, causée par les avaries de la frégate et la
mort d'un si grand nombre de gens. Si nous devions, nous autres
médecins, nous chagriner autant lorsque nous commettons une
faute, il ne nous resterait qu'a nous étrangler apres notre premier
jour de service a la clinique.

— 11 est heureux, docteur, que tout le monde ne puisse
s'accoutumer aussi subitement a la mort d'autrui. Quant a notre
capitaine, savez-vous qu'a part notre blame et celui des Anglais,
sa promenade pourrait fort bien lui cotiter les épaulettes ?

— Est-il possible qu'on le fasse passer en jugement pour un
mat brisé ?
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— Qui, Stettinsky. Dieu nous préserve du conseil de guerre !
c'est pis que vos consultations ; et cependant, dans le cas présent,
il est inévitable. L'empereur connait personnellement Pravdine,
cela est vrai. Apres l'affaire de Navarin, il 1'a lui-méme nommé
commandant de la frégate; le gouvernement respecte notre
capitaine ; mais vous savez vous-méme que lorsqu'il s'agit du
service, il n'y a ni ménagement ni partialité.

— Oui, oui ! ce sera pour la flotte une perte irréparable !

— Du reste, faites votre devoir, et nous autres officiers, nous
saurons nous acquitter du nétre. Comme s'il n'y avait pas moyen
de mettre sur le vent les trois quarts de la faute ! On s'arrange
avec la tempéte comme vous avec les maladies : on dissimule et
on brode.

— Dieu le veuille ! Dieu le veuille !
Sur ces mots, le docteur entra dans la cabine du capitaine.

Qui aurait pu reconnaitre sous cette enveloppe de paleur et
d'affaissement ce Pravdine qui, la veille encore, rayonnait de
santé et d'espérance ? Sa téte blessée était entourée de linges ; ses
prunelles étaient fixes et mornes au milieu du cercle bleu qui les
entourait ; sa main gauche soutenait sa téte, sa main droite était
posée dans celle de Nil-Paulovitch, assis sur le lit du malade.

Les deux amis causaient, et des larmes tremblaient au bord
de leurs cils.

— Niloutcha, ne cherche point a me justifier, je vois clair
maintenant ; je suis le seul coupable, et serai le seul a en
répondre. Si je ne t'avais mis aux arréts, nous n'aurions pas eu la
moindre avarie. On ne peut accuser Strelkine, qui est un jeune
officier et un lieutenant novice, d'avoir vogué sous le grain en



ayant le vent en poupe; car il ne s'était jamais trouvé en de
semblables circonstances.

— Du reste, répondit affectueusement Nil-Paulovitch, tout
dépend de la maniere de présenter l'affaire au conseil.

— Crois-tu, par hasard, mon ami, que je vais alléguer de
menteuses excuses ? Non, jamais ! Demain, j'informerai de notre
malheur I'empereur et 1'amirauté sans leur rien dissimuler. Tu
m'as pardonné ; la punition de mes chefs sera peut-étre légere
aussi ; mais pourrai-je jamais me pardonner a moi-méme la mort
de tant de braves gens ?...

— La vergue du grand hunier s'est brisée accidentellement. Au
milieu de l'agitation générale, un des bas officiers a enlevé la
balancine au lieu du cableau de la voile d'étai du grand mat de
hune, et les gens ont été lancés au loin. Mais ce malheur aurait
aussi bien pu arriver en ta présence.

— Je suis convaincu qu'en ma présence ou en la tienne jamais
on ne se serait livré a une semblable confusion... Et mes rameurs,
hein ?

Pravdine remonta sa couverture sur son visage et demeura
silencieux durant quelques minutes. Le frissonnement de la
couverture prouvait qu'il était en proie a une violente émotion.

— Nil, dit enfin le malade en se découvrant, tu sais qu'il y a eu
plus d'une erreur dans ma vie ; mais j'aurais volontiers donné a la
mort la moitié des jours qui me restent a vivre et consacré l'autre
a Dieu, si j'avais pu rayer du passé ces dernieres vingt-quatre
heures. Oui, je suis criminel, continua-t-il apres quelques instants
de silence. Je suis un criminel, moi qui ai abusé de la confiance
impériale, qui ai séduit et perdu une femme aimée, qui ai offensé
un ami, fait une tache a la marine russe, causé la mort de seize
hommes pour satisfaire une fantaisie... Et je songerais encore a la
vie! Oh! non, je ne veux pas, je ne dois pas survivre a mon
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honneur. La mer m'a élevé; elle m'a donné ses orageuses
passions ; qu'elle les reprenne maintenant; je ne puis plus
trouver le repos que dans son insondable profondeur. Si je suis
condamné a souffrir au dela du tombeau, que la souffrance soit
impuissante contre mon coeur et mon corps ; qu'elle se contente
de mon ame, cela est déja suffisant... O Mort! tu m'apparais
souriante comme Flora... Arrive, arrive vite !

Il étendit les bras en faisant entendre une effrayante
exclamation ; le délire l'avait repris.

— La fievre l'envahit de nouveau, dit le docteur a 1'oreille de
Nil-Paulovitch ; nous allons employer les calmants, et demain il
sera mens sana in corpore sano.

Il recouvrit soigneusement le malade.

Nil-Paulovitch quitta la cabine et remonta, afin de rafraichir
ses idées ébranlées par tant de pénibles impressions. Le soleil
était a son déclin. On battait le rappel du soir ; les deux pavillons
se balancaient mollement sous le souffle de la brise; la nuit
s'avancait calme et sereine, tandis que le coeur du brave marin
était bouleversé par l'inquiétude que lui causait le sort de son
ami.

— Enfants privilégiés de la nature, pensait Nil, vous payez
bien cher votre esprit, vos délicatesses de sentiment ! Vous avez
d'immenses jouissances; mais aussi combien vos souffrances
sont aigués et variées ! votre cceur est un télescope, donnant a
tout des mesures gigantesques. Oh! quel est celui qui,
contemplant Pravdine, n'elit point désiré d'étre sot, suffisant, ou
insensible que la pierre !...

Vers minuit, Nil-Paulovitch entra sur la pointe des pieds dans
la cabine du capitaine. Sur la table voisine du lit était une lettre
commencée ; il était évident que Pravdine avait écrit depuis peu
de temps, car l'encre brillait encore au bout de la plume, et deux



gouttes de sang paraissaient fraichement répandues sur le
papier; quant a Pravdine, il était étendu calme et la téte
completement voilée par la couverture. La main de 1'ami souleva
la couverture, et son regard anxieux examina la figure du malade.
Il semblait plongé dans un profond sommeil ; une teinte rosée se
jouait sur ses joues, mais les sourcils présentaient une
douloureuse contraction, la souffrance se peignait sur les levres.

— Il souffre méme en réve ! se dit Nil-Paulovitch en sortant
avec les mémes précautions qu'il avait prises en entrant. — Graces
soient rendues a Dieu ! le capitaine va mieux, dit-il aux matelots
assemblés en foule a la porte de la cabine.

Leurs physionomies inquiéetes s'éclaircirent, et en un instant
un joyeux murmure parcourut les rangs :

— Le capitaine va mieux !

Il allait mieux, en effet.
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XTI
Dernier message.

Depuis le moment de la séparation, la princesse ne s'était pas
éloignée de la fenétre. Le soleil s'était levé, il était arrivé a son
zénith, et la jeune femme, toujours assise a la méme place, le
coeur oppressé, contemplait, a I'aide d'une lunette d'approche, la
frégate dans laquelle, sans jeu de mots, était renfermée toute son
espérance. Une longue observation a travers le télescope produit
non seulement sur le regard, mais encore sur l'imagination une
sensation étrange. La distance qui, tout en conservant le
mouvement aux gens et aux choses, ne laisse arriver a nous aucun
son, nous représente comme une autre sphere. Semblables a des
fantomes, ils se meuvent a nos yeux ; nous voudrions saisir leurs
discours, leurs pensées, nous rendre compte de chacun de leurs
gestes, et plus nous regardons, plus notre curiosité s'accroit.

Vers cing heures de l'aprés-midi, la princesse remarqua une
plus grande agitation sur la frégate. Les matelots avaient
débarrassé et orné le pont, un objet rouge fut lancé a la mer, et,
aussitot apres, trois coups de canons vibrerent !... Puis le pavillon,
qui jusque-la était resté plié, flotta dans toute sa longueur... Le
son du dernier coup de canon se perdit dans le lointain, la fumée
se méla aux nuages, et tout reprit son aspect primitif.

La princesse contemplait cette scene dont elle ne pouvait se
rendre compte, et qui s'offrait a son regard, confuse comme un
réve ; elle essuya a plusieurs reprises le verre du télescope, mais le
voile resta devant ses yeux, d'ou les larmes s'échappaient.

— Cela provient de ce que je suis fatiguée, murmura-t-elle.

Et, pensive, sa téte s'inclina sur sa main, un frisson
involontaire parcourut tout son corps.

— Comme le vent est froid ! pensa la jeune femme en croisant
son chale sur son sein.
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Puis une angoisse indescriptible oppressa son coeur.
— Aujourd'hui méme, il ne viendra point ! dit-elle tristement.

Quoique ces paroles indiquassent une déception, on sentait
néanmoins une lueur d'espérance dans le ton qui les avait dictées,
quelque chose de cette aveugle confiance de 1'enfant pour son
bourreau.

Aujourd'hui ?... Le jour a-t-il donc un crépuscule au dela de la
tombe ? I'aurore succede-t-elle a la nuit chez les morts ?...

La princesse restait assise, plongée dans un profond et
pénible anéantissement ; anéantissement dépourvu de toute idée,
de toute sensation ; anéantissement qui, semblable a la mer
Morte, n'a ni lames, ni flux, ni reflux; c'est un désert muet,
étouffant, dont les oiseaux craignent de s'approcher ; en un mot,
c'est un anéantissement qui ne differe de la mort qu'en ce qu'il est
le conservateur de la douleur.

Il était onze heures du soir, lorsqu'un pas d'homme, se faisant
entendre dans le corridor qui conduisait a la chambre de la
princesse, 1'éveilla brusquement de la torpeur funebre ou elle était
plongée. La premiere idée qui se fit jour dans l'esprit de la
malheureuse femme, le premier son qu'articulerent ses levres
fut :

—C'est lui !

Et elle s'élanca impétueusement vers la porte, tombant dans
les bras de celui qui entrait.

— Princesse, prononca une voiXx inconnue, vous vous
trompez ; je ne suis point Pravdine ; je ne suis que son envoyeé.
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Nil-Paulovitch tendit une lettre a la princesse.

Celle-ci fit un bond en arriere, comme si elle s'était heurtée a
un serpent.

— Et Pravdine ?... Il n'a donc pas voulu venir ? s'écria-t-elle
d'un ton de reproche. Il m'a trompée !... Du reste, en qui avoir foi
maintenant, puisque mon cceur lui-méme a pu m'induire en
erreur ? Dites-moi vite ou est mon Elie ? est-il bien portant ?
quand arrivera-t-il ici ?

Nil-Paulovitch resta silencieux.
Les yeux de Flora brillerent comme la pointe d'un kandjar.

— Je vous comprends, monsieur le lieutenant, dit-elle avec
irritation ; vous avez su le décider a ne point venir, vous avez
toujours été I'ennemi de notre amour. Plus d'une fois votre nom a
arraché Pravdine de mes bras... il devenait sombre et silencieux
lorsqu'il vous voyait venir... Apres me l'avoir enlevé, qu'en avez-
vous fait ? o avez-vous caché mon Elie ? Répondez, monsieur !

— Femme infortunée, je puis vous répondre par la méme
question : Ou avez-vous amené Pravdine ? qu'en avez-vous fait ?

— Serait-il mort ?... demanda la princesse glacée d'épouvante.

— Mon pauvre ami a répandu son sang... Mais, avant son
sang, il a répandu des larmes ameres. Dans une lettre, il me
charge de vous consoler; mais puis-je donner ce que je n'ai
point ?... Je ne suis pas Dieu, et Dieu seul peut apaiser les larmes
du chagrin et du remords! ajouta doucement Nil-Paulovitch,
pour qui la perte de son ami dominait tout autre sentiment.
Adieu, princesse! que Dieu vous accorde l'oubli, c'est le seul
bonheur des malheureux !



Et il sortit.

Flora ouvrit d'une main tremblante la lettre écrite par la main
glacée d'un mourant. Nous ne la lirons point ; nous ne violerons
point le secret de la tombe, le secret que les mourants ont enseveli
avec eux dans la poussiere.

Pleurs et plaintes, dons du ciel ! par vous l'infortuné échappe
a une partie de la souffrance que lui fait éprouver la torture qui le
déchire. Mais la douleur de celui dont les yeux n'ont pas une
larme, la bouche pas un sanglot, le cceur pas un soupir; la
douleur de celui dont I'esprit n'a plus qu'une pensée, la pensée de
sa solitude, la pensée inflexible qui lui murmure a tout instant :
« Ainsi que le vautour de Prométhée, tu rongeras éternellement
ton cceur ; » oh ! cette douleur-la est horrible !



XI1I
Conclusion.

Extrait du journal L'ABEILLE DU NORD, du mois d'aofiit de
l'année 1831.

« Hier est entrée dans notre rade la frégate ['Espérance,
venant de la Meéditerranée, et commandée par le capitaine-
lieutenant Paulovitch. La beauté du vaisseau, 1'ordre qui y regne,
l'air de santé et de vigueur de 1'équipage ont attiré I'attention des
autorités et de tous les visiteurs de la frégate. »

Le 31 aolit de l'année 1832, eut lieu a Saint-Pétersbourg
l'ouverture du théatre Alexandre. A sept heures, la salle était
comble. Le parterre, 1'amphithéatre resplendissaient de
décorations et de riches uniformes. Cinq rangées de loges
étalaient la variété des toilettes féminines ; vous eussiez dit un
vase de fleurs émaillées d'une rosée de brillants.

On voyait de ravissants visages encadrés par des plumes
comme des chérubins par leurs ailes.

Des milliers de bougies, distribuées entre les loges, joignaient
leur clarté au lustre éblouissant.

Les dieux de 1'Olympe semblaient jeter, du plafond, des
regards envieux sur ce luxe terrestre ; les déesses rougissaient de
dépit en se voyant éclipsées par la beauté des dames russes. Tout
était charme, lumiere, magie! En un mot, la salle du théatre
Alexandre, et ce qu'elle renfermait, ressemblait en ce moment a
un grandiose et magique réve de la jeunesse sous le brilant ciel
du Midi... Oh ! croyez-moi, la vie du monde a aussi sa poésie, bien
qu'elle soit rare et chere !

La famille impériale n'était pas encore arrivée, et la foule
distrayait son impatience par un bourdonnement confus. Deux
hommes entrerent dans le troisieme rang des fauteuils



d'orchestre ; et, apres s'étre inclinés poliment chaque fois qu'ils
heurtaient un pied ou une épaule, ils arriverent enfin a leur place,
y poserent leur chapeau, et, se tenant debout, se disposerent a
passer la salle en revue.

L'un de ces hommes était jeune encore, d'une taille et d'une
physionomie agréables. Il était en petite tenue d'uniforme du
Collége-Etranger. Tournant le dos a la scéne, et répondant a peine
aux saluts que lui adressaient ses connaissances, il fixa fort
attentivement a travers ses lunettes une loge encore vide. (Les
lunettes sont l'appendice obligé de tous les diplomates; on n'a
pas encore pu s'assurer s'ils les portaient pour mieux saisir le
regard d'autrui ou pour mieux dissimuler le leur.) Le second de
ces messieurs était un jeune homme dans toute I'acception du
mot, aux mouvements vifs, a 1'expression joyeuse et expansive ; il
paraissait si satisfait des revers rouges de son uniforme, si
heureux du luxe qui rayonnait autour de lui, qu'il avait I'air d'un
papillon par un beau jour de mai. Il examinait tout et chacun, et
riait de plein cceur en écoutant les épigrammes de son élégant
compagnon, qui avait peine a satisfaire a la rapidité de ses
questions.

Au moment ou ils achevaient la revue de tous les
ambassadeurs et autres dignitaires, de toutes les femmes belles et
connues, la porte de la loge restée vide s'ouvrit brusquement,
livrant passage a deux femmes resplendissantes de toilette et de
beauté.

Paraissant indifférentes aux murmures et aux regards
admirateurs qui accueillirent leur entrée, elles se débarrasserent
de leur chile, secouerent de la main leurs manches légeres, et se
tournerent vers leur cavalier, lui faisant observer combien les
couloirs étaient étroits.

Ce cavalier était un général d'un age mir ; sa poitrine était
couverte de décorations ; un sourire épanouissait sa figure.
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— Ah ! Joseph, s'écria avec feu le jeune homme en s'adressant
au diplomate, dis-moi vite quelle est cette ravissante personne en
toque rouge qui occupe la droite de la loge. Ses yeux semblent
faits d'étincelles et de brillants ; sa bouche semble une coquille a
perles entr'ouverte sous un rayon de soleil... Tout s'éclaire autour
d'elle ; c'est la déesse de la joie ! Son nom, son nom ?

— Comme tu as pris feu, mon cher! répondit le diplomate.
Permets néanmoins que je te calme : c'est Sophie Lenovitch, ma
femme.

Lenovitch, apres s'étre amusé quelque temps de la confusion
ou cette révélation avait plongé le jeune homme, poursuivit d'un
ton de badinage :

— QOui, c'est ma femme ; mais tu ne seras pas son poete, cher
ami. Pendant six mois, tu peux venir autant qu'il te plaira chez
moi ; car, pendant six mois, tu seras encore sans danger ; mais,
plus tard, mon cher, que cela te fache ou non, je répondrai a cet
enthousiasme par cette phrase : « Vous étes un brave garcon, un
homme honnéte ; mais remarquez bien ma porte pour n'y entrer
jamais ! »

Cette plaisanterie fut dite d'un ton si amical, que le jeune
homme, rasséréné, voulut atténuer l'exaltation de ses premieres
louanges, en les reportant sur la dame qui accompagnait madame
Lenovitch.

— Sais-tu, Joseph, que l'amie de ta femme est charmante
comme la mélancolie ? Remarque : chacun des regards de ses
yeux noirs brille comme une larme, sa respiration semble un
soupir, ses boucles noires se jouent autour de son pale visage, ses
formes sont comme voilées sous une fumée diaphane.

— Est-ce de l'assaut de Varsovie, mon cher, que tu as rapporté
cette fumée ? Mets-la immédiatement en rimes, et sois persuadé



qu'en arrosant ton ceuvre de quelques bouteilles de champagne
tes amis te proclameront poete.

— Plaisante a ton aise ; les traits de cette beauté se sont si
profondément gravés dans ma mémoire, que, demain, je ferai son
portrait, et quiconque aura vu l'original, ne fiit-ce qu'une fois,
dira : « C'est elle ! » Dis-moi donc son nom ?

— Tu vois le général qui est assis derriere Sophie: c'est le
prince Pierre, un de mes parents éloignés, et cette dame aux yeux
noirs est sa femme.

— La princesse Flora ? s'écria le jeune militaire avec une joie
si immodérée, que plusieurs lorgnettes se braquerent sur lui. La
princesse Flora, qui, durant une année, a eu de si grands succes
dans tous les salons de Saint-Pétersbourg ! Flora était 1'idéal de
mon frére. A son retour de Saint-Pétersbourg, en 1829, il ne
m'entretenait que d'elle... Il m'est enfin donné de contempler a
mon tour cette merveilleuse créature !

— Le merveilleux ne reste pas longtemps sur terre, dit
Lenovitch en soupirant. Cette dame brune est la seconde femme
du prince Pierre, et Flora, cet ange de bonté et de beauté, Flora, a
laquelle je suis redevable de mon bonheur, est morte en
Angleterre. Je te raconterai quelque jour sa triste histoire !

Les yeux de Lenovitch, quelque diplomate qu'il fit, ne purent
cacher une larme.

Le jeune militaire se taisait, en proie a de pénibles réflexions.
Mais 1'orchestre fit entendre sa voix, le rideau se leva... et le sort
de Flora fut oublié.

L'oubli nous attend tous, 1'oubli inoffensif. Mais peut-étre, un
jour, quelque Lovelace sans ame saura extraire un doux poison de
I'amour de Flora et de Pravdine, en ne racontant a l'inexpérience
que ce qui peut servir ses projets. Peut-étre lira-t-il cette histoire
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du coeur en téte-a-téte dans le boudoir de quelque charmante
femme, a laquelle il n'aura jusqu'a ce moment osé dire, que des
yeux seulement: « Je vous aime! » Les couleurs de la passion
animeront ses joues, sa voix tremblera sous la feinte émotion de
son ame, et une larme d'emprunt brillera sur ses cils... Il épiera
avidement un soupir de tristesse, une larme de compassion, la
compassion étant l'avant-coureur de l'amour, et, lorsqu'il aura
saisi ces signes, il tombera aux genoux de la femme émue en
s'écriant :

— Oh! soyez ma Flora, car je vous adore comme Pravdine
'adorait.

— Vous oubliez leurs infortunes ? répondra-t-elle.

— Chacun a ses infortunes... Mais une part de félicité nous
attend ! Mon sort, dat-il étre plus malheureux que celui de
Pravdine, je l'accepterais volontiers pour une seconde de
bonheur... Oh ! si vous saviez combien je vous aime !

Et on I'écoute, on le croit presque !
A cette pensée, 1'envie me prend de briser ma plume.

Mais, hélas ! y a-t-il une chose au monde, outre les idées, les
paroles, les sensations, ou le mal ne soit constamment mélé au
bien ? L'abeille extrait son miel de la belladone, et les hommes en
tirent du poison. Le vin ranime 1'homme sobre et abat 1'ivrogne
jusqu'a I'ame.

Rejetons, par conséquent, la plaisante idée de vouloir
réformer l'humanité par des paroles; laissons ce soin a la
Providence. Contentons-nous de dire : « Telle chose s'est passée
ainsi, » et que le temps y prenne sa part de bien et de mal.

Les habitants des ports de mer sont épouvantés, le soir a la
vue d'un vaisseau qui périt ; le lendemain matin, ils vont sur la



greve, et, rassemblant les débris que le flot y a jetés, ils en
construisent une fragile nacelle, et s'élancent en chantant sur la
mer orageuse...

FIN
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Bibliotheque dramatique. Théatre moderne. 2eme série.

Drame en cing actes et en 13 tableaux, par MM. A. Dumas et
A. Maquet.

Paris, Michel Lévy freres, 1847, in-12 de 152 pp.

72. Vingt Ans apres, suite des Trois Mousquetaires.
Paris, Baudry, 1845, 10 vol.

73. A. Une Fille du Régent.
Paris, A. Cadot, 1845, 4 vol. in-8.

B. Une Fille du Régent.

Comédie en cinq actes dont un prologue.

Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre-
Francais (1er avr. 1846).

Paris, Marchant, 1846, gr. in-8 de 35 pp.

74. Les Médicis. Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 343 et
345 pp.

75. Michel-Ange et Raphaél Sanzio.
Paris, Recoules, 1845, 2 vol. in-8 de 345 et 306 pp.

76. Les Freres Corses.
Paris, Hippolyte Souverain, 1845, 2 vol. in-8 de 302 et 312 pp.
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77. A. Le Chevalier de Maison-Rouge.
Paris, A. Cadot, 1845-1846, 6 vol. in-8.

B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliotheque
dramatique.

Théatre moderne. 2éme série.

Episode du temps des Girondins, drame en 5 actes et 12
tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet.

Paris, Michel Lévy freres, 1847, in-18 de 139 pp.

78. Histoire d'un casse-noisette.
Paris, J. Hetzel, 1845, 2 vol. pet. in-8.

79. La Bouillie de la Comtesse Berthe.
Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp.

80. Nanon de Lartigues.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 331 pp.

81. Madame de Condé.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 315 et 307 pp.

82. La Vicomtesse de Cambes.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 334 et 324 pp.

83. L'Abbaye de Peyssac.
Paris, L. de Potter, 1845, 2 vol. in-8 de 324 et 363 pp.

N. B. Ces 8 volumes (n 80 a 83) constituent une série
intitulée : La Guerre des femmes, qui a inspiré la piece :

La Guerre des femmes.

Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A. Dumas et A.
Maquet. Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le
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Théatre Historique (1er oct. 1849). Paris, A. Cadot, 1849, gr.
in-8 de 57 pp.

84. A. La Dame de Monsoreau.
Paris, Pétion, 1846, 8 vol. in-8.

B. La Dame de Monsoreau.

Drame en cing actes et dix tableaux, précédé de L'Etang de
Beaugé, prologue par MM. A. Dumas et A. Maquet.

Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp.

85. Le Batard de Mauléon.
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 9 vol. in-8.

86. Les Deux Diane.
Paris, A. Cadot, 1846-1847, 10 vol. in-8.

87. Mémoires d'un médecin.
Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848, 19 vol. in-8.

88. Les Quarante-Cing.
Paris, A. Cadot, 1847-1848, 10 vol. in-8.

89. Intrigue et Amour. Bibliotheque dramatique.
Théatre moderne. 2éme série.

Drame en cinq actes et neuf tableaux.

Paris, Michel Lévy freres, 1847, in-12 de 99 pp.

90. Impressions de voyage. De Paris a Cadix.

Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier freres, 1847-1848, 5
vol. in-8.

91. Hamlet, prince de Danemark.
Bibliotheque dramatique. Théatre moderne. 2eme série.
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Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A. Dumas et
Paul Meurice.

Paris, Michel Lévy freres, 1848, in-18 de 106 pp.

92. Catilina.

Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A.
Maquet.

Paris, Michel Lévy freres, 1848, in-18 de 151 pp.

93. Le Vicomte de Bragelonne.ou Dix ans plus tard,
suite des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans apres.

Paris, Michel Lévy freres, 1848-1850, 26 vol. in-8.

94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis.
Paris, A. Cadot, 1848-1851, 4 vol. in-8.

95. Le Comte Hermann.

2eme Série du Magasin théatral...

Drame en cinqg actes, avec préface et épilogue.
Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp.

96. Les Mille et un fantomes.
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 318 et 309 pp.

97. La Régence.
Paris, A. Cadot, 1849, 2 vol. in-8 de 349 et 301 pp.

98. Louis Quinze.
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.

99. Les Mariages du pere Olifus.
Paris, A. Cadot, 1849, 5 vol. in-8.

100. Le Collier de la Reine.
Paris, A. Cadot, 1849-1850, 11 vol. in-8.
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101. Mémoires de J.-F. Talma.

Ecrits par lui-méme et recueillis et mis en ordre sur les
papiers de sa famille, par A. Dumas.

Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8.

102. La Femme au collier de velours.
Paris, A. Cadot, 1850, 2 vol. in-8 de 326 et 333 pp.

103. Montevideo ou une nouvelle Troie.

Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et Cie, 1850,
in-18 de 167 pp.

104. La Chasse au chastre.
Magasin théatral. Pieces nouvelles...
Fantaisie en trois actes et huit tableaux.

Paris, Administration de librairie théatrale. Ancienne maison
Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp.

105. La Tulipe noire.
Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313, 304 et 316 pp.

106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie-
Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851, 5 vol. in-8.

107. Le Trou de I'enfer. (Chronique de Charlemagne).
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.

108. Dieu dispose.
Paris, A. Cadot, 1851, 4 vol. in-8.

109. La Barriere de Clichy.
Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux.

Représenté pour la premiere fois a Paris sur le Théatre
National (ancien Cirque, 21 avr. 1851).
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Paris, Librairie Théatrale, 1851, in-8 de 48 pp.

110. Impressions de voyage. Suisse.
Paris, Michel Lévy freres, 1851, 3 vol. in-18.

111. Ange Pitou.
Paris, A. Cadot, 1851, 8 vol. in-8.

112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Sceénes de la vie
révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851, 7 vol.
in-8.

113. Histoire de deux siécles ou la Cour, I'Eglise et le
peuple depuis 1650 jusqu'a nos jours.
Paris, Dufour et Mulat, 1852, 2 vol. gr. in-8.

114. Conscience.
Paris, A. Cadot, 1852, 5 vol. in-8.

115. Un Gil Blas en Californie.
Paris, A. Cadot, 1852, 2 vol. in-8 de 317 et 296 pp.

116. Olympe de Cléeves.
Paris, A. Cadot, 1852, 9 vol. in-8.

117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et
privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain,
1852, 8 vol. in-8. 118. Mes Mémoires.

Paris, A. Cadot, 1852-1854, 22 vol. in-8.

119. La Comtesse de Charny.
Paris, A. Cadot, 1852-1855, 19 vol. in-8.

120. Isaac Laquedem.
Paris, A la Librairie Théatrale, 1853, 5 vol. in-8.
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121. Le Pasteur d'Ashbourn.
Paris, A. Cadot , 1853, 8 vol. in-8.

122. Les Drames de la mer.
Paris, A. Cadot, 1853, 2 vol. in-8 de 296 et 324 pp.

123. Ingénue.
Paris, A. Cadot, 1853-1855, 7 vol. in-8.

124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications du
Mousquetaire

Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16, 150 pp.

125. Le Marbrier.
Drame en trois actes.

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le théatre du
Vaudeville (22 mai 1854).

Paris, Michel Lévy freres, 1854, in-18 de 48 pp.

126. La Conscience.
Drame en cing actes et en six tableaux.
Paris, Librairie d'Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp.

127. A. El Salteador.

Roman de cape et d'épée.

Paris, A. Cadot, 1854, 3 vol. in-8.

Il a été tiré de ce roman une piece dont voici le titre :

B. Le Gentilhomme de la montagne.

Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed.
Lockroy).

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp.

128. Une Vie d'artiste.
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Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8 de 315 et 323 pp.

129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre
Dumas.

Bibliotheque du Mousquetaire.

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp.

130. Catherine Blum.
Paris, A. Cadot, 1854, 2 vol. in-8.

131. Vie et aventures de la princesse de Monaco.
Recueillies par A. Dumas.

Paris, A. Cadot, 1854, 6 vol. in-8.

132. La Jeunesse de Louis XIV.
Comédie en cing actes et en prose.
Paris, Librairie Théatrale, 1856, in-16 de 306 pp.

133. Souvenirs de 1830 a 1842.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 8 vo I. in-8.

134. Le Page du Duc de Savoie.
Paris, A. Cadot, 1855, 8 vol. in-8.

135. Les Mohicans de Paris.
Paris, A. Cadot, 1854-1855, 19 vol. in-8.

136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le
commissionnaire.

Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8.
Il a été tiré des Mohicans de Paris, la piece suivante:

B. Les Mohicans de Paris.
Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue.
Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp.
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137. Taiti. Marquises. Californie. Journal de Madame
Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas.

Paris, A. Cadot, 1856, 4 vol. in-8.

138. La derniére année de Marie Dorval.
Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp.

139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux
éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

140. Les Grands hommes en robe de chambre. César.
Paris, A. Cadot, 1856, 7 vol. in-8.

141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri
IV. Paris, A. Cadot, 1855, 2 vol. in-8 de 322 et 330 pp.

142. Les Grands hommes en robe de chambre.
Richelieu.

Paris, A. Cadot, 1856, 5 vol. in-8.

143. L'Orestie.
Tragédie en trois actes et en vers, imitée de I'antique.
Paris, Librairie Théatrale, 1856, in-12 de 108 pp.

144. Le Lievre de mon grand-peére.
Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp.

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie.

Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. Dumas
et X. de Montépin.

Représenté pour la premiere fois sur le Théatre Impérial du
Cirque (15 nov. 1856).

A la Librairie Théatrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp.
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146. Pelerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du
Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-
1857, 6 vol. in-8.

147. Madame du Deffand.
Paris, A. Cadot, 1856-1857, 8 vol. in-8.

148. La Dame de volupté.
Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas.
Paris, Michel Lévy freres, 1864, 2 vol. in-18 de 284 et 332 pp.

149. L'Invitation a la valse.

Comédie en un acte et en prose.

Représentée pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Gymnase (18 juin 1857).

Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp.

150. 'Homme aux contes.

Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et
Gros-Jean.

Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot.

Edition interdite en France.

Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 208
pp.

151. Les Compagnons de Jéhu.
Paris, A. Cadot, 1857, 7 vol. in-8.

152. Charles le Témeéraire.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, 2 vol. in-12 de 324 et 310 pp.

153. Le Meneur de loups.
Paris, A. Cadot, 1857, 3 vol. in-8.

154. Causeries.
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Premieére et deuxiéme séries.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, 2 vol. in-8.

155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville.

Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp.

156. L'Honneur est satisfait.
Comédie en un acte et en prose.
Paris, Librairie Théatrale, 1858, in-12 de 48 pp.

157. La Route de Varennes.
Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp.

158. L'Horoscope.
Paris, A. Cadot, 1858, 3 vol. in-8.

159. Histoire de mes bétes.
Paris, Michel Lévy freres, 1867, in-18 de 333 pp.

160. Le Chasseur de sauvagine.
Paris, A. Cadot, 1858, 2 vol. in-8 de chacun 317 pp.

161. Ainsi soit-il.
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8.
Il a été tiré de ce roman la piece suivante:

Madame de Chamblay.
Drame en cinq actes, en prose.
Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp.

162. Black.
Paris, A. Cadot, 1858, 4 vol. in-8.



163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de
Cherville.

Paris, A. Cadot, 1859, 10 vol. in-8.

164. De Paris a Astrakan, nouvelles impressions de
voyage.
Premieére et deuxieéme série.

Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-
18 de 318 et 313 pp.

165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en
Russie).

Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp.

166. La Frégate I'Espérance.
Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Diirr, coll. Hetzel,
1859, in-32 de 232 pp.

167. Contes pour les grands et les petits enfants.
Bruxelles, Office de publicité; Leipzig, A. Diirr, coll. Hetzel,
1859, 2 vol. in-32 de 190 et 204 pp.

168. Jane.
Paris, Michel Lévy freres, 1862, in-18 de 324 pp.

169. Herminie et Marianna.

Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 174
Pp.

170. Ammalat-Beg.
Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp.



171. La Maison de glace.
Paris, Michel Lévy, 1860, 2 vol. in-18 de 326 et 280 pp.

172. Le Caucase. Voyage d'Alexandre Dumas.
Paris, Librairie Théatrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp.

173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d'un
policeman. Paris, A. Cadot, 1859, 2 vol. in-8 de chacun 325

pp.

174. L'Art et les artistes contemporains au Salon de

1859.
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859, 2 vol. in-18 de 188 pp.

175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d'un
chalet.)

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp.
Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forcat

176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux terres
antipodiques.

Paris, A. Cadot, 1859, 3 vol. in-8.

177. Une Aventure d'amour (Herminie).
Paris, Michel Lévy freres, 1867, in-18 de 274 pp.

178. Le Peére la Ruine.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, in-18 de 320 pp

179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans
l'intérieur de I'Afrique meéridionale par Gordon
Cumming.

Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 pp.

180. Moullah-Nour.



Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 vol.
in-32 de 181 et 152 pp.

181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, publié
par A. Dumas.

Premiere, deuxiéme et troisieme série.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, 3 vol. in-18.

182. Le Roman d'Elvire.
Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de Leuven.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, in-18 de 97 pp.

183. L'Envers d'une conspiration.
Comédie en cing actes, en prose.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, in-18 de 132 pp.

184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit
original, par A. Dumas.

Premieére et deuxieme série.
Paris, Michel Lévy freres, 1860, 2 vol. in-18 de 312 et 268 pp.

185. Le pere Gigogne contes pour les enfants.
Premiere et deuxieéme série.

Paris, Michel Lévy freres, 1860, 2 vol. in-18.

186. Les Drames galants. La Marquise d'Escoman.
Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, 2 vol. in-18 de 281 et 291 pp.

187. Jacquot sans oreilles.
Paris, Michel Lévy freres, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp.

188. Une nuit a Florence sous Alexandre de Médicis.
Paris, Michel Lévy freres, 1861, in-18 de 250 pp.



189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de
Naples. Paris, Michel Lévy freres, 1861, in-18 de 376 pp.

190. Les Morts vont vite.
Paris, Michel Lévy freres, 1861, 2 vol. in-18 de 322 et 294 pp.

191. La Boule de neige.
Paris, Michel Lévy freres, 1862, in-18 de 292 pp.

192. La Princesse Flora.
Paris, Michel Lévy freres, 1862, in-18 de 253 pp.

193. Italiens et Flamands.
Premiere et deuxiéme série.
Paris, Michel Lévy, 1862, 2 vol. in-18 de 305 et 300 pp.

194. Sultanetta.
Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp.

195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de
Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy freres, 1864, 2 vol. in-

18 de 333 et 329 pp.

196. La San-Felice.
Paris, Michel Lévy freres, 1864-1865, 9 vol. in-18.

197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco; Brésil.).
Paris, Michel Lévy freres, 1865, in-18 de 320 pp.

198. Les Gardes forestiers.

Drame en cing actes.

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Grand-
Théatre parisien (28 mai 1865).

Paris, Michel Lévy freres, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp.



199. Souvenirs d'une favorite.
Paris, Michel Lévy freres, 1865, 4 vol. in-18.

200. Les Hommes de fer.
Paris, Michel Lévy freres, 1867, in-18 de 305 pp.

201. A. Les Blancs et les Bleus.
Paris, Michel Lévy freres, 1867-1868, 3 vol. in-18.

B. Les Blancs et les Bleus.
Drame en cinqg actes, en onze tableaux.

Représenté pour la premiere fois, a Paris, sur le Théatre du
Chatelet (10 mars 1869).

(Michel Lévy freres), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp.

202. La Terreur prussienne.
Paris, Michel Lévy freres, 1868, 2 vol. in-18 de 296 et 294 pp.

203. Souvenirs dramatiques.
Paris, Michel Lévy freres, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp.

204. Parisiens et provinciaux.
Paris, Michel Lévy freres, 1868, 2 vol. in-18 de 326 et 276 pp.

205. L'ile de feu.
Paris, Michel Lévy freres, 1871, 2 vol. in-18 de 285 et 254 pp.

206. Création et Rédemption. Le Docteur mystérieux.
Paris, Michel Lévy freres, 1872, 2 vol. in-18 de 320 et 312 pp.

207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis.
Paris, Michel Lévy freres, 1872, 2 vol. in-18 de 274 et 281 pp.

208. Le Prince des voleurs.
Paris, Michel Lévy freres, 1872, 2 vol. in-18 de 293 et 275 pp.
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209. Robin Hood le proscrit.
Paris, Michel Lévy freres, 1873, 2 vol. in-18 de 262 et 273 pp.

210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas (et
D.-J. Vuillemot).

Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp.

B. Petit dictionnaire de cuisine.
Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp.

211. Propos d'art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy,
1877, in-18 de 304 pp.

212. Herminie. L'Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888,
in-16 de 111 pp.
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