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I 
La princesse Flora à sa parente, à Moscou. 

Je suis furieuse contre Moscou, ma chère, parce que tu n'es 
pas avec moi. Je dois te raconter une foule de choses… mais 
comment te les écrire ? J'ai tant vu et tant vécu depuis une 
semaine ! D'abord, j'ai été mortellement triste : rien n'est plus 
ennuyeux qu'un continuel étonnement. La cour impériale et le 
grand monde me donnent le vertige, et j'en suis arrivé à entendre 
sans m'émerveiller la plus énorme sottise, comme à contempler 
sans sourire le plus curieux tableau ; mais la fête de Peterhoff, 
Peterhoff lui-même, c'est une exception, la perle des exceptions 
jusqu'à présent… J'ai tout vu ; j'ai été partout ; j'ai les oreilles 
assourdies du bruit du canon, des cris du peuple, du murmure 
des fontaines, du rebondissement des cascades… Nous avons lu 
avec attention, nous avons dévoré avec gourmandise ensemble, tu 
te le rappelles, la description des miracles de Peterhoff ; mais, 
quand j'ai vu de mes propres yeux toutes ces merveilles, elles 
m'ont littéralement dévorée, et j'ai tout oublié, même toi, mon bel 
ange ; j'ai rebondi dans les airs avec la cascade ; j'ai monté 
jusqu'au ciel avec sa poussière ; je suis redescendue sur la terre, 
légère comme la goutte de rosée ; j'ai jeté mon ombre céleste et 
odoriférante, sur les allées pleines de souvenirs ; j'ai joué avec les 
rayons du soleil et avec les vagues de la mer ; et tout cela, c'était le 
jour ; et quelle nuit a couronné ce jour ! Il fallait s'étonner en 
voyant comme peu à peu s'allumait l'illumination ; il semblait 
qu'un doigt de feu dessinât de merveilleux dessins sur le voile 
noir de la nuit ; elle s'épanouissant en fleurs, s'arrondissait en 
roue, rampait en serpent, et, tout à coup, voilà que tout le jardin 
fut en feu. Tu eusses dit, ma chère, que le soleil était tombé du 
ciel sur la terre et s'y était éparpillé en étincelles ; les flammes 
avaient entouré les arbres, mais des couronnes d'étoiles aux 
pièces d'eau ; les fontaines étaient des volcans et les montagnes 
des mines d'or ; les canaux et les bassins s'en imbibaient 
avidement, reproduisaient les dessins et les doublaient ; et arbres, 
pièces d'eau, fontaines, montagnes, canaux et bassins semblaient 
rouler un immense incendie. Les clameurs du peuple, jointes au 
bruit des cascades et au frémissement des arbres, vivifiaient ce 



– 4 – 

splendide spectacle par leur majestueuse harmonie : c'était la 
voix de Circé, c'était le chant des sirènes. 

 
À onze heures du soir, tout l'Olympe descendit à terre ; de 

longues files de voitures serpentaient dans les jardins, et les 
resplendissantes dames de la cour qui les occupaient, pareilles à 
des files de perles, semblaient un rêve de poète, tant elles étaient 
légères et presque transparentes. Et, moi-même, j'étais une de ces 
sylphides ! J'avais une robe de brocart, – qu'on appelle à la cour, 
je ne sais pourquoi, robe russe, – avec un dessous de satin blanc, 
garni de piqués d'or ; cette robe, ma chère Sophie, était si bien 
coupée, si bien brodée, qu'avant de la vêtir, j'eus envie de me 
mettre à genoux devant ; j'étais coiffée avec des marabouts, 
présent de mon mari, et je te dirai, sans vanité aucune, que cette 
coiffure m'allait à merveille ; et, quand même je ne m'en fusse pas 
rapportée à mon miroir, le murmure des hommes sur mon 
passage eût pu convaincre l'apôtre Thomas lui-même que ta 
cousine était très gentille. 

 
Mais tu attends probablement, chère Sophie, la description 

du bal masqué à Peterhoff. Mon Dieu ! comment vais-je donc 
faire pour mettre de l'ordre dans mes souvenirs ? Tous les objets 
roulent dans ma tête comme un tourbillon de lucioles. Les 
plaques de diamants des princes et des généraux faisaient pâlir 
les étoiles du ciel. Les poissons familiers de l'étang de Marly 
suivaient dans l'eau les bavards officiers de la garde se répandant 
par les allées, lesquels eussent dû prendre de leur mutisme une 
leçon de modestie. J'ai vu un chambellan myope prêt à pleurer 
d'avoir perdu sa lorgnette. Et j'avais vraiment peur que le 
Samson, après avoir tué son lion, ne se mît à ma poursuite, tant 
un grain de vertigineuse folie était entré dans mon cerveau. Les 
statues de l'Apollon du Belvédère et de l'Actéon dansent la 
polonaise devant moi avec la princesse Bebi et la comtesse Zezi. 
Je n'ose vraiment entamer le chapitre des compliments que m'a 
faits le prince Étienne, ni la description du pavillon Magique, où 
la danse bondissait comme une Folie avec des milliers de grelots. 
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Tout le monde dit que le bal masqué était des plus brillants et 
que, depuis la grande Catherine, il n'avait jamais été fait une si 
grande dépense de rouge, d'or, de bougies et d'amabilités. Ton 
oncle, le cher homme ! avait mis une telle quantité de 
décorations, de croix et de cordons, que les mauvais plaisants 
assuraient qu'il se préparait à faire partie de l'exposition des arts, 
et l'on a comparé notre grosse Moscovite, la princesse Z…, à cause 
de la traîne de sa robe, à une comète. Mais, à mon avis, c'était 
sans raison ; elle portait sa queue aussi habilement qu'un renard. 

 
Te rappelles-tu cet aide de camp, si long de taille, qui nous a 

tant fait rire, l'an passé, par ses phrases aussi roides que ses 
moustaches ? Eh bien, la générale T… nous a affirmé qu'il avait 
prétendu qu'une certaine dame marchait contre les cœurs à la 
baïonnette. Tu vois bien que tout le monde était fou, que moi la 
toute première, j'étais folle, et qu'il me serait impossible de te 
raconter tout ce qui s'est dit, tout ce qui a été entendu, avec qui je 
me suis promenée, combien d'aiguillettes d'argent et d'or ont 
étincelé, rampé, tourbillonné autour de moi, et combien de 
généraux et de moustaches de toutes couleurs ont été enivrés de 
bonheur, en m'entendant répondre à leur invitation ces simples 
mots : 

 
– Avec plaisir, monsieur. 
 
Ah ! mon cher ange, tu n'as pas idée à quel point ces 

perroquets à plumes blanches et noires m'ont ennuyée ! Est-ce 
que tu ne crois pas que toute cette jeunesse doive acheter ses 
phrases en même temps que ses gants ? Comme nos anciens 
dîners à Moscou commençaient toujours par la soupe froide, leur 
conversation commence toujours par ces spirituelles paroles : 

 
– Vous aimez la danse, madame ? 
 
Non, messieurs, non ; je suis prête, au contraire, à haïr la 

danse à cause des danseurs qui, comme le coucou de la pendule 
de ma grand'mère, ne cessent de me répéter le même cri ; c'est 
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une fatigue avec le commun des martyrs ; mais, avec nos jeunes 
gens à la mode, nos lions, nos dandys, c'est plus qu'une fatigue, 
c'est un véritable crucifiement. Ils torturent leur pauvre cerveau 
pour en tirer une goutte d'essence de rose ou de vinaigre ! 

 
– Tous les yeux et toutes les lorgnettes sont fixés sur vous, 

madame, me disait un diplomate en se dandinant si gravement 
sur sa chaise, que l'on eût dit que de son équilibre dépendait 
l'équilibre de l'Europe. Regardez donc, princesse, comme tous les 
regards brillent quand ils rencontrent les vôtres : en vérité, c'est 
un véritable feu d'artifice ! 

 
– Pas tout à fait, lui répondis-je. Je vois beaucoup d'artifices, 

c'est vrai ; mais où donc est le feu ? 
 
Me croiras-tu, ma chérie, si je te dis que, dans cette masse de 

têtes, dans cette voie lactée d'yeux gris, bleus, noirs, marron, pas 
une seule physionomie ne m'a souri comme je l'eusse désiré ? Pas 
un seul regard n'a brillé d'une vraie sympathie pour moi, et, dans 
ces yeux, aucuns qui fussent dignes d'occuper un instant mon 
esprit et ma pensée. « Comme il y a peu de cavaliers !… » disions-
nous à Moscou. « Comme il y a peu d'hommes !… » disais-je à 
Peterhoff. La vulgarité avait passé son linceul de glace sur tous 
ces visages. C'est en vain que tu étudieras tous les traits de leur 
physionomie, soit dans l'ensemble, soit dans les détails, tu ne 
pourras deviner ni à quel peuple, ni à quelle époque, ni à quelle 
race appartiennent tous ces gens-là. Dans leur sourire, tu ne 
trouveras pas l'expression ; dans leurs paroles, tu ne trouveras 
pas la pensée ; sous leurs crachats, tu ne trouveras pas le cœur ; 
c'est un tableau recouvert d'un magnifique vernis, dont le prix est 
énorme, mais dont personne ne peut dire le sujet. Pendant toute 
cette soirée, je n'ai pas entendu une seule conversation, une seule 
phrase, un seul mot qui mérite de rester dans ma mémoire. Ils 
parlaient de tout ; mais qu'ont-ils dit ? Un seul, en causant avec 
moi, fit une bonne appréciation. 
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– Regardez près de vous, regardez loin de vous, regardez 
autour de vous, me dit-il ; n'est-ce pas que tout ce bal ressemble à 
un jardin anglais ? Les plumes et les fleurs des dames tremblent 
comme des plantes sous les baisers du zéphyr ; là se déroule la 
danse polonaise, comme un sentier vivant ; là, une masse 
d'officiers, avec leurs panaches, semblent un massif de palmiers. 
Voilà, en petit, nos monts Ourals avec leurs sables dorés. Voilà 
une grotte avec son écho ; cet écho est le plus formidable de tous 
ceux que vous ayez jamais entendus : il peut répéter jusqu'à cent 
fois le mot moi. Plus loin, voyez ce dos voûté : c'est un pont qui ne 
mène nulle part. Partout des clefs en or, mais qui n'offrent 
absolument rien ; des espèces d'urnes funéraires renfermant, au 
lieu de cendres, du tabac de France ou d'Espagne, et, autour de 
ces monuments, les innocentes jeunes filles se promenant avec 
les spirituelles pensées d'un troupeau de brebis ; et, si vous me 
permettez de pousser ma comparaison jusqu'à l'hyperbole, 
continuait mon railleur en arrêtant son regard sur un groupe de 
vieilles femmes, nous pouvons trouver ici jusqu'à ces ruines 
pittoresques, jusqu'à ces tours gothiques qui s'élèvent dans les 
coins retirés, et dans lesquelles, comme des hiboux et des 
chouettes, nichent les préjugés. 

 
– Bon Dieu, que vous êtes caustique ! lui dis-je ; est-ce que 

vous ne pourriez pas trouver des motifs moins acerbes à vos 
comparaisons ? est-ce que vous n'auriez pas pu, dans votre jardin 
anglais, aussi bien qu'à Tzarko-Zélo, placer un temple, un 
monument de victoire ? 

 
– Dans ce cas, me répondit mon interlocuteur en saluant, je 

prends le rôle de la colonne rostrale ; mais c'est vous, madame, 
qui serez le monument de ma défaite, en même temps que le 
temple de l'Amour. 

 
Je regardai ce monsieur en souriant ; c'était vraiment 

dommage qu'il ne fût ni jeune ni beau, et que son nez, long et 
pointu, fût la véritable lance dont il frappait ses antagonistes. 
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Me voilà rentrée à la maison. 
 
L'amour ! l'amour ! Pourquoi ce mot, que je veux repousser, 

pénètre-t-il malgré moi dans mon cœur, comme cette rose 
épineuse dans les tresses de mes cheveux ? Pourquoi puis-je jeter 
cette rose par la fenêtre, et ne puis-je pas y jeter ce mot après 
elle ? Pourquoi est-ce que je soupire quand j'entends ce mot 
amour ? Pourquoi suis-je prête à pleurer quand je pense à 
l'amour ? 

 
– Ô ma bonne Sophie ! joyeuse et insouciante amie de mon 

enfance, si tu savais de quel lourd métal se font les couronnes de 
noce, si tu pouvais comprendre que la boîte de Pandore, moins 
l'espérance, est la véritable corbeille de mariage, tu aurais pitié de 
moi. Combien de luxe, et combien peu de tendresse de cœur ! 
J'entends le pas de mon mari ; je cours à lui pleine de joie et 
d'ardeur, et lui m'accueille comme un précepteur accueille un 
enfant ; il reçoit mes caresses, mais il ne les cherche pas, mais il 
n'y répond pas. Je le vois seulement à l'heure des repas ; mais 
alors il est bien plus préoccupé de chercher des truffes que tous 
les regards du monde ; il apporte seulement dans la maison la 
fatigue de son service et l'ennui de ses recherches, et, quand mon 
amour demande un peu de réciprocité, il me fait un compliment. 
Ai-je besoin de parures, de chevaux, d'un équipage, il ne me 
refuse rien, il ouvre sa bourse, il la vide, il jette l'argent à 
poignées. Quelque part que je veuille aller, il me dit : « Va, » sans 
me demander pourquoi je ne lui dis pas de venir avec moi. Mais, 
hélas ! son sourire et ses caresses seraient mon plus cher cadeau, 
et, pour attendre un baiser de lui, je resterais toute une semaine à 
la maison. 

 
Tu diras, ma chère, que c'est une injustice de ma part. Non, 

mon ange, c'est de l'impatience ; et, probablement, cette 
impatience passera-t-elle avec le temps. J'ai voulu seulement te 
dire en passant qu'il est triste, bien triste, d'avoir des désirs 
matériels qui sont accomplis aussitôt qu'exprimés, tandis qu'un 
désir, mais qui vient du cœur celui-là, reste sans réponse et sans 
espérance. Mon cœur se glace en s'appuyant sur cette froide étoile 
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d'or. Où est donc l'amour, la tendresse ? où est même la simple 
amitié qui le réchauffera d'une heure de sympathie ? 

 
Il est minuit ; tout est sombre et calme autour de moi, et ce 

n'est que la mer qui menace et caresse les pierres de Monplaisir, 
où nous demeurons. Ce n'est que dans le lointain que passent, 
comme de vagues pensées, les feux des yachts. L'ennui m'endort. 
À demain, ma bonne Sophie. 

 
Peterhoff, 1er juillet 1829. 
 
La même à la même. 
 
Je parie une larme contre une de tes paillettes, une larme, dix 

larmes, vingt larmes, – et, pour moi, ce n'est point du tout une 
bagatelle, comme tu sais, chère cousine, – que tu ne devineras 
jamais où j'ai été aujourd'hui ? Tu diras que j'ai été à la 
promenade, que j'ai monté à cheval, que j'ai fait un déjeuner 
dansant. Bah ! tout cela est par trop vulgaire ! Tu diras que j'ai été 
à la parade des troupes. Non. Au feu d'artifice. Non plus. Je me 
suis promenée, et sais-tu où ? et croiras-tu en quoi ? 

 
Ce n'était ni dans un radeau sur un lac, ni dans un bateau sur 

une rivière. Imagine-toi que je me suis tout simplement 
promenée en pleine mer, dans une frégate de quarante-six 
canons. Oh ! je suis persuadée que ton imagination moscovite, 
qui n'a jamais vu une tempête, excepté du boulevard de Tchiste-
Prodé, frémit à la seule pensée de l'immensité et des horreurs de 
la mer. Ce sont de vraies bagatelles, ma chère. La mode a fait des 
héroïnes, même de nous autres femmes timides, et, quand tu 
auras mis une seule fois le pied sur un tillac, tu seras familiarisée 
avec la crainte, et tu te trouveras, sur l'Océan, aussi bien que dans 
ton salon à visites. 

 
Vraiment, la mer est une charmante créature. Elle m'a 

tellement plu dès la première visite que je lui ai faite, que me 
voilà toute prête à faire un voyage autour du monde. 
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Imagine-toi… – Mais non, attends ; – je ne veux rien oublier, 

et je commencerai par le commencement. 
 
M'y voilà. 
 
J'espère que tu as entendu raconter combien notre empereur 

aime la flotte. Il l'a ressuscitée ; il lui a donné la force russe, et il 
lui a procuré de vrais lauriers à Navarin. C'était la volonté de Sa 
Majesté de régaler la cour et les ambassadeurs d'une promenade 
en pleine mer. Et, en effet, quel régal, donné par un petit-fils de 
Pierre le Grand, pouvait être plus czarien et plus magnifique que 
celui-là ? 

 
Les bateaux étaient prêts ; la matinée était délicieuse. 
 
La cour commençait à prendre place, et je te jure que ce n'est 

pas sans un gros serrement de cœur que j'ai quitté la terre ferme, 
et c'est toute frissonnante que je suis descendue dans un bateau ; 
mais, quand les rames commencèrent à battre la mer, quand la 
longue file des chaloupes, dont chacune était pareille à une 
corbeille de fleurs flottante, commença de fendre les vagues, et 
que, devant toutes les chaloupes, vola, comme un aigle, un bateau 
de vingt rames, portant la gloire et l'espérance de la Russie ; 
quand les bords semblèrent s'enfuir de nous, et que le lointain 
Cronstadt, avec son épaisse forêt de mâts, vint à notre rencontre, 
alors que l'immense mer se développa derrière lui bleue et 
brillante, ma crainte se changea en une jouissance calme et tout à 
fait nouvelle, et je me trouvai aussi bien dans ma barque que dans 
un berceau. 

 
Mais voilà que nous avons dépassé Cronstadt, et que nous 

approchons de l'escadre, prête à mettre à la voile. Tous les 
matelots disposaient les agrès des bâtiments avec une telle 
harmonie, qu'on n’eût dit une flotte peinte sur un immense 
panorama, si des hourras mille fois répétés n'avaient prouvé que 
cette flotte était bien vivante. 
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À peine l'empereur, avec la famille impériale, eût-il mis le 

pied sur le vaisseau amiral, que toute la flotte leva l'ancre, et que 
chacun de nos bateaux accosta au hasard le bâtiment le plus 
proche de lui. Le tableau était splendide : les voiles, en tombant, 
formaient une muraille flottante avec des tours. Nous discutâmes 
longtemps sur le choix du bâtiment qui devait nous porter ; l'une 
désirait tout simplement un vaisseau de cent canons, aussi gros 
que notre président du bureau civil ; l'autre, qui était plus 
modeste, se contentait d'un vaisseau de soixante et dix, pourvu 
toutefois que le vaisseau portât le pavillon du contre-amiral ; une 
troisième voulait absolument prendre place dans un yacht paré et 
doré comme pour un bal. Quant à moi, pourquoi ? je n'en sais 
rien, mais une seule frégate me plaisait, harmonieuse dans tout 
son ensemble et idéale de légèreté, de beauté et de force. Elle 
élançait jusqu'au ciel ses mâts si fins et si hardis ; sa longue 
banderole brillait dans l'air si légère et si gracieuse ; elle-même, 
elle s'ébranlait si majestueusement ; ses canons nous regardaient 
par leurs fenêtres avec tant d'étonnement et de curiosité, que 
j'avais un ardent désir de mettre le pied sur ce monstre 
charmant ! 

 
Je ne saurais te dire si je fus plus séduisante ou plus opiniâtre 

que toutes mes compagnes de bateau, mais enfin je remportai la 
victoire. Un officier de l'équipage de la garde impériale qui, du 
pied gauche, dirigeait le gouvernail de notre république à douze 
rames, rendit honneur à mon goût et tourna sous la poupe de 
cette charmante frégate. À la ceinture de sa galerie sculptée était 
écrit en lettres d'or le mot ESPÉRANCE. Ce mot seul me l'eût fait 
préférer. Un escalier extérieur était tapissé par des voiles. Nous 
montons. Imagine-toi… Mais non, tu ne peux pas t'imaginer ce 
que je vis là. Je ne sais par où commencer, et, surtout, par où 
finir. C'était un nouveau monde, c'était un magnifique poème. Le 
plancher était blanc et ciré comme une table ; les agrès, tant ils 
étaient coquets, semblaient des papillotes posées sur la tête d'une 
femme ; les haubans avaient l'air de dentelles fantastiques ; les 
cuivres étincelaient comme de l'or ; le bronze des canons était 
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noir comme l'aile d'un corbeau ; et puis cette foule tout autour… 
et puis cette immensité devant les yeux, tout cela était enivrant. 

 
Au signal donné par des trompettes d'argent, il sembla que 

notre géant tendait largement ses bras pour saisir le vent. Sa 
poitrine ondulait, et notre colosse, accélérant d'instant en instant 
sa marche, finit par s'élancer devant lui en dévorant l'espace. La 
tête me tournait, prise d'un séduisant vertige, et, quand mes yeux 
furent redevenus clairs, ils se rencontrèrent avec les yeux du 
capitaine de vaisseau, dont je n'avais pu voir la physionomie au 
moment où il était venu à notre rencontre. La nature, comme dit 
Shakespeare, aurait pu le montrer orgueilleusement du doigt et 
dire : « Voilà un homme ! » 

 
Grand de taille, bien fait, noble de tournure ; quelque chose 

de ravissant dans un visage irrégulier mais expressif, le 
distinguait de tous les autres. Ses yeux – quels yeux, chère 
Sophie ! – humides et bleus comme la mer qui dominait, ses yeux 
brillaient sous son front, dont les plis semblaient l'ondulation de 
la vague, qui caresse et dévore l'imprudent qui se confie à elle. Il 
n'y avait point dans ses mouvements cette agilité de nos jeunes 
gens à la mode. On pouvait même remarquer en lui quelque chose 
de sombre, de sauvage, qui peut-être ne venait pas de sa timidité, 
mais qui, en tout cas, lui allait à merveille. Il nous adressa la 
parole en rougissant ; il baissait les yeux sous nos regards, et, 
d'abord, sa voix trembla comme la corde de cuivre d'un sistre ; et 
voilà que notre sauvage s'enhardit, et, ayant levé enfin ses yeux 
pleins de flammes, il commença de nous expliquer toutes les 
manœuvres, la destination de chaque chose, d'une façon si 
charmante, si poétique, si pittoresque, que nous autres femmes 
en avions oublié nos bavardages ordinaires, et que ce ne fut que 
de temps en temps que nous plaçâmes, dans les intervalles de sa 
narration, quelques demandes, dont la plus frivole de nous 
écoutait la réponse avec un immense intérêt. 

 
J'étais tombée du ciel, ma chérie. D'après ce que j'avais 

entendu dire de nos officiers de marine, je les avais regardés, 
jusqu'à présent, comme un peu plus habiles – voilà tout – que les 



– 13 – 

morses qui jouent de la guitare, et que l'on montre aux foires 
dans un grand baquet ; et voilà que, tout à coup, je rencontrai sur 
le plancher d'un tillac un homme bien élevé, quoique son chapeau 
n'eût pas de plumes, un homme enfin qui pouvait être l'ornement 
du plus élégant salon de toute ville capitale. 

 
Tout en causant avec nous, il n'oubliait cependant pas son 

devoir. Un seul mot de sa part, un seul regard de ses yeux, 
poussaient cette masse énorme que l'on appelle un vaisseau, 
c'est-à-dire cette œuvre du génie humain, bâtie de bois et de fer, 
et qui a des ailes de toile. 

 
Nous descendîmes. 
 
Que d'élégance, chère Sophie, dans le luxe des cabines ! quel 

goût parfait dans les décorations ! Les canons armaient les deux 
côtés du vaisseau ; les boulets étaient amassés près d'eux, en 
pyramides de grosses perles noires ; les lances, les haches et 
toutes les armes mortelles du vaisseau étaient pendues comme 
des ornements ; au milieu de ce vaste pont – je m'amuse, ma 
chère, à te tourmenter avec mes énigmes maritimes – ouvrait sa 
bouche une énorme écoutille, c'est-à-dire l'ouverture par laquelle 
les yeux peuvent apercevoir les tonneaux et la patte d'une ancre 
gigantesque, emblème de l'espérance qui reste toujours au fond 
de chaque chose. 

 
Quant à mon mari, il était charmé. Il avait visité la cuisine de 

fer fondu, avec tous les ustensiles qui font les délices d'un 
gastronome. On lui avait apporté un morceau de viande qui était 
destiné au commun des matelots, et il avait redit cette phrase de 
Grimod de la Reynière : « À cette sauce, on mangerait son grand-
père. » 

 
Enfin, le capitaine nous mena au fin fond de l'enfer, et notre 

cœur se serra de terreur, et nous nous écriâmes toutes pleines 
d'angoisse, lorsqu'il nous dit, en nous éclairant avec une bougie, 
que nous étions maintenant juste au-dessus de la sainte-barbe, au 
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centre du vaisseau. Il me semblait que toutes les gargousses, 
avant qu'il nous eût bien avoué qu'elles étaient enfermées dans 
des caisses, prenaient feu et éclataient autour de nous, et qu'au 
lieu d'air nous respirions des flammes. Je n'ai pas besoin de te 
dire avec quelle prestesse et quelle légèreté je m'élançai hors du 
cratère de ce volcan endormi. 

 
– Ah ! je vois bien, mesdames, nous dit le capitaine, que vous 

avez peur de sauter ! 
 
Je regardai le capitaine. 
 
Un regard de tels yeux, et je ne sais pas un cœur qui ne saute 

au ciel. 
 
Jusque-là, les manœuvres étaient les mêmes. La flotte voguait 

vers la pleine mer. Les rivages semblaient s'enfoncer. 
 
Sur l'ordre de l'amiral, transmis par les signaux, les bateaux 

se rangeaient sur deux lignes, viraient de bord, ou coupaient une 
ligne par l'autre, comme les figures d'un jeu d'échecs de Titans, et 
nous passions si près des autres vaisseaux, que nous pouvions 
échanger des compliments avec les personnes de notre 
connaissance. Enfin, l'empereur fit déployer son drapeau, et, à 
peine l'aigle à deux têtes eut-il ouvert ses ailes sur le champ d'or, 
qu'en un instant un salut général tonna de tous les vaisseaux. 

 
C'était une véritable image de l'enfer, mais d'un délicieux 

enfer, mon cher ange. D'abord des vagues de fumée roulèrent 
dans les airs ; mais bientôt toute la mer ne fut plus qu'un 
immense cratère de volcan. À peine le vent avait-il dissipé un 
nuage, que d'autres nuages, plus gros, plus épais et plus noirs lui 
succédaient. Je ne parle pas du tonnerre. Le bruit du tonnerre 
n'est rien en comparaison du vacarme épouvantable qui semblait 
bouleverser le ciel et la terre. Je crus que j'en demeurerais sourde 
pour toute ma vie, et que je ne serais pas capable d'entendre la 
trompette du jugement dernier. De la poupe, nous contemplions 
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avec étonnement et les vagues du canon et les vagues de la mer. 
Le capitaine de la frégate restait près de nous et me regardait d'un 
air mélancolique. 

 
Nous nous taisions. 
 
Et, d'ailleurs, pouvait-on parler, au milieu du bavardage de 

ces mille commères de fer fondu ? Mais qu'avais-je besoin de 
parler ? J'étais aussi heureuse que si un songe aux ailes d'or m'eût 
transportée à travers l'espace. 

 
Tout à coup, à trois pas de moi, retentit un coup de canon 

isolé, et, aussitôt après, ce cri se fit entendre : 
 
– Un homme à la mer ! 
 
Puis d'autres cris : 
 
– Il disparaît !… il s'enfonce !… il est perdu ! 
 
Je me sentis tout près de m'évanouir. 
 
Un canonnier, en enfonçant la charge, était tombé à la mer. 
 
En un instant, le malheureux, était déjà derrière la poupe. 

Ayant perdu la tête, il roulait avec les vagues. On n'avait pas eu le 
temps d'envoyer une chaloupe à son aide, tant l'accident avait été 
rapide et inattendu. Et le cordage qu'on lui avait jeté du bâtiment, 
écarté par le mouvement du sillage, nageait loin de lui. Il s'était 
enfoncé, avait reparu ; mais un instant encore, et il allait 
disparaître pour toujours. 

 
En ce moment, tout habillé, avec son uniforme, le capitaine 

sauta par dessus le bord dans la mer. 
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Ce fut un long cri d'enthousiasme ; chacun courut à l'arrière, 
se haussant pour voir par dessus le bastingage ; les canons qui 
hurlaient s'interrompirent. On eût dit que l'émotion générale les 
avait atteints. 

 
Pendant ce temps, le capitaine avait reparu sur la surface des 

flots, avait nagé vers le marin, l'avait saisi par le bras, et, de la 
main qui restait libre, nageait vers le vaisseau. 

 
Mais le vaisseau s'éloignait. 
 
En effet, quelle volonté humaine peut instantanément arrêter 

une pareille masse une fois lancée ? L'effroi nous atteignit toutes 
lorsque nous vîmes que le sauveur perdait ses forces sous le poids 
énorme qu'il était obligé de soulever au-dessus de l'eau. Il 
commença de tourner sur lui-même, s'enfonça, reparut, s'enfonça 
de nouveau, resta longtemps, oh ! bien longtemps sous les vagues. 
Enfin, une épaulette d'or étincela au milieu de l'écume, mais ce ne 
fut que pour un instant. 

 
Je n'étais plus en état de rien voir, et, quand ce cri déchirant : 

« Il est perdu ! » retentit autour de moi, je m'évanouis tout à 
fait… 

 
Oh ! comme il est bon de revenir à la vie quand l'âme 

sommeille encore et que le corps seul peut apprécier ce retour, 
quand aucune pensée triste n'a encore eu le temps de pénétrer 
dans l'esprit ! 

 
Tout cela m'arriva. 
 
Mais, tout à coup, la réminiscence du péril que courait le 

brave capitaine serra mon cœur comme un gantelet d'acier. 
J'ouvris les yeux avec un grand cri, et… devine qui était derrière 
moi, me secouant au visage l'eau dont il était trempé… 

 
Je vois que tu as deviné, chère cousine. 



– 17 – 

 
Eh bien, oui, c'était lui ! 
 
Je ferme ma lettre comme je fermai alors mes yeux, pour 

avoir un instant de plus à jouir d'un si doux rêve. J'étais si 
heureuse ! 

 
Oh ! pour que Dieu me permette d'abandonner cette vie 

mondaine, pour que Dieu me permette de m'imbiber comme une 
abeille de la rosée de ce doux souvenir, je veux m'oublier, je veux 
oublier, et j'oublie tout le reste. 

 
Peterhoff, le 2 juillet 1829. 
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II 
Remède contre la folie. 

Deux semaines après cette revue de la flotte russe, dans le 
salon commun de la frégate l'Espérance, à onze heures du soir, 
soupait le docteur Stettinsky. 

 
Tous les autres officiers étaient déjà rentrés dans leurs 

cabines, de sorte que le digne docteur soupait seul. Mais le fils 
d'Esculape, par une habitude digne de louanges, était resté pour 
le vin de Porto. En appréciant le vin et en le buvant, en le buvant 
et en l'appréciant, il en était venu à se demander si c'était sa tête 
qui tournait sur ses épaules, ou si c'étaient les objets qui 
tournaient autour de sa tête. Ayant beaucoup plus de tendance à 
adopter la dernière opinion, le docteur, à ce qu'il paraissait, 
attendait, la main étendue, le moment favorable de saisir au 
passage une de ces bouteilles qui dansaient la polonaise sur la 
table. Il avait déjà essayé deux fois de s'emparer de la belle 
danseuse, éclairée par la bougie, qui brillait à peine au milieu des 
bouteilles, comme la raison parmi les passions ; mais son regard, 
mal combiné avec le mouvement de sa main, avait fait que deux 
fois la rebelle lui avait échappé, et que cette main continuait de 
s'égarer dans l'espace. Il lui semblait que le goulot de la 
capricieuse amphore lui glissait entre les doigts comme un écolier 
qui joue au colin-maillard. Par malheur, le roulis augmentait à 
chaque instant, et, comme dans la lutte de deux forces, la force 
attractive et la force répulsive, c'était évidemment la force 
répulsive qui devait finir par être vaincue, il était probable que, au 
moment où le docteur ne trouverait plus de résistance, son corps 
suivrait sous la table la diagonale tracée par son nez. 

 
Ce malheur eût été à déplorer avec une table ordinaire ; mais 

la table de la cabine était vissée au plancher du bâtiment, de sorte 
que le docteur, sentant l'équilibre qui lui manquait, saisit la table 
entre ses mains avec la même énergie qu'un homme qui se noie, 
dans une inondation, saisit une planche, qu'il regarde, selon 
l'expression française, comme sa planche de salut. 



– 19 – 

 
En ce moment, entra dans le salon commun le lieutenant de 

quart. Son camarade, restant sur le pont à sa place, lui avait 
donné congé pour souper. 

 
En enlevant son manteau, tout trempé par la pluie, il aperçut 

Stettinsky cramponné à la table, et se mit à rire. 
 
– Eh ! eh ! Flogiston-Khininovitch 1 ! il me semble que tu n'es 

pas dans ton assiette ordinaire. Prends garde, cher ami ! à force 
de verser du vin dans ton estomac, tu vas mouiller jusqu'à ta 
trousse ! 

 
– N'ayez pas de crainte, répondit le médecin en lâchant la 

table et en se servant de ses bras comme un danseur de corde fait 
d'un balancier, je conserve mes instruments dans l'esprit-de-vin. 

 
– Bon moyen, dit le lieutenant en avalant un verre de vodka, 

– excellent moyen ! et je vous demande encore, cher docteur, de 
l'employer maintenant sans votre ordonnance. 

 
– Cent fois heureux ceux qui se traitent et meurent selon les 

ordonnances médicales ! répliqua le docteur d'une langue avinée. 
Compteriez-vous pour rien, par hasard, les ordonnances, Nil-
Paulovitch ? 

 
– Au contraire, dit le jeune homme, je les regarde comme de 

la plus grande utilité pour allumer les pipes. 
 
Et Nil-Paulovitch se jeta sur le bifteck avec une voracité qui 

indiquait que, si le mauvais temps altère, il a aussi le privilège 
d'affamer. 

 

                                       
1 Fils de quinquina. 
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Ce qui ne l'empêcha pas le moins du monde de soutenir 
vigoureusement contre le docteur la thèse qu'il avait entreprise. 
Le vin de Porto servant de voie de communication, les mots 
sortaient et les bouchées entraient, sans s'accrocher les uns des 
autres. 

 
– Brûler les ordonnances ! s'écria le docteur, sana insania, – 

brûler les lettres de change d'Esculape, pour améliorer la santé ! 
 
– Dites plutôt des contre-marques d'entrée au cimetière. Et 

cependant il m'est arrivé plus d'une fois d'être malade, plus d'une 
fois il m'est arrivé que mon docteur m'a écrit des ordonnances 
plus longues que son nez ; – et notez que c'était un joli nez que le 
nez de mon docteur : quand il allait dans une maison, le nez y 
entrait la veille, et lui le lendemain ! – avec beaucoup de religion, 
je les appliquais contre mon pouls, tenant pendant cinq minutes 
en l'air mon doigt indicateur. 

 
– Après quoi ? demanda le docteur, étonné de ce nouveau 

moyen de pharmacie sympathique. 
 
– Après quoi, je les jetais aussi loin de moi que je pouvais, 

répondit le jeune homme. Mon estomac n'en allait pas pis, et ma 
bourse s'en trouvait mieux. 

 
– Cependant, Nil-Paulovitch, j'espère que vous avez foi dans 

l'homéopathie, et que vous regardez Hahnemann comme un 
grand homme. Approchez, je vous prie, cette bouteille, et laissez 
faire la nature. 

 
– Mais, à ce qu'il me semble, tu n'est pas homéopathe, 

Stettinsky ; tu n'es pas si fou d'attendre que la nature te présente 
une bouteille, et, au lieu d'un cent millionième de goutte, tu 
prends d'un seul coup tout son contenu. Sapristi ! d'après le 
système de Hahnemann, docteur, vous prenez en une soirée assez 
de vin pour enivrer tous les poissons du golfe de Finlande 
pendant cinquante ans. Mais le diable est si fin, qu'il s'arrange 
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toujours de manière à nous faire tomber dans le piège les yeux 
fermés. Aussi, je vous adresse une prière, digne petit-fils 
d'Esculape : au lieu d'attraper les mouches et de manquer les 
bouteilles comme vous faites, veuillez fouiller dans l'arche de la 
science et y chercher quelque moyen efficace contre la folie. 

 
– Avez-vous l'intention de suivre une cure ? demanda le 

docteur, tandis que son visage se ridait pour exécuter ce qui, en 
temps de carême, eût pu passer pour un sourire. 

 
– Eh ! eh ! Flogiston-Hippocratovitch, en vérité, l'on pourrait 

croire que c'est à jeun que tu as trouvé cette question ; mais, 
pourtant, je te redemande de nouveau la même chose : tu es en ce 
moment dans un état d'exaltation et dans une température 
élevée ; tu es, sans comparaison, comme un grain de poudre qui, 
en s'enflammant, remplit huit cents fois la place qu'il tenait 
auparavant. 

 
– Sic est, et ce n'est pas sans raison que les francs-maçons 

nomment le vin rouge poudre rouge ; – la cartouche dans le 
canon, et je suis chargé. 

 
Et le docteur avala un grand verre de vin. 
 
– Ainsi, continua-t-il en reposant son verre avec bruit et en se 

renversant magistralement dans son fauteuil, vous désirez que je 
vous donne un remède contre la folie ? 

 
– Je ne cache pas que vous me rendrez service, docteur. 
 
– Les anciens, et, entre autres, le père de la médecine… 
 
– C'est-à-dire le meurtrier du genre humain, dit à demi-voix 

le lieutenant. 
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– Hippocrate pensait que l'emploi fréquent de l'ellébore 
pouvait guérir et même adoucir l'excitation exagérée du système 
cérébral. Pourquoi pas ? Comme si nous ne savions pas, comme si 
nous n'avions pas essayé nous-mêmes, comme si nous n'avions 
pas vu par nos yeux que trois prises de tabac de caporal peuvent 
désenivrer un homme ; car le nez, dans ce cas-là, devient une 
soupape de sûreté ; et comme la folie elle-même n'est qu'une 
vapeur condensée ou des phlegmosités connues sous le nom 
général de serum, qui, se séparant du sang malade, remplissent la 
membrane cellulaire du cerveau… 

 
Pendant ce temps, le docteur se mirait dans les dessins 

carabinés du gobelet avec lequel il arrosait les fleurs de son 
éloquence. 

 
– Hum ! continua-t-il, la membrane cérébrale, ai-je dit, et 

agissent d'abord contre la tunique, puis contre le pericranium, et, 
à la fin, contre la blanche essence du cerveau ; et voilà pourquoi 
Avicenne et Averrhoès, et même Paracelse, conseillent la diète et 
la saignée ; il est vrai que les autres, comme par exemple 
Boerhaave, traitent par les cantharides, les vésicatoires et les 
sinapismes ; les autres enfin, pour concentrer l'esprit qui se dilate 
dans tout le corps et qui ne demande qu'un conducteur pour 
s'échapper, coupent les cheveux, versent de l'eau froide sur le 
sommet de la tête, et rafraîchissent le cerveau par un capuchon de 
glace. 

 
– Que le diable casse tous les agrès de la frégate l'Espérance 

sur la tête de l'inventeur d'une pareille torture ! C'est peu de 
brûler, de rôtir, de scarifier la peau d'un vivant, il faut, par 
manière de réaction, le frapper comme une bouteille de vin de 
Champagne. Toute votre médecine, docteur, est l'art de troquer 
du mauvais latin contre du bon argent, jusqu'à ce que, comme dit 
Figaro, ou la nature emporte la maladie, ou le remède emporte le 
malade. 
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– Je vous demande pardon, Nil-Paulovitch, le mot médecine 
– à votre santé ! – provient du mot latin… attendez donc… quel 
mot latin ? Ah ! que le diable emporte la médecine ! Si bien que la 
folie, comme j'avais l'honneur de vous le dire, est de plusieurs 
genres : 1° le vertige ; 2° l'hypocondrie ; 3° la manie ; 4° enfin, la 
frénésie. 

 
– Et la magnésie, docteur, vous l'oubliez ? 
 
– Comment, la magnésie ? Oh ! la bonne naïveté ! Mais la 

magnésie n'est pas une maladie : c'est une chose aigre et acidulé, 
tandis qu'au contraire la frénésie… 

 
– Tenez, charmant docteur, il y a une chose dont vous parlez 

souvent, que vous guérissez rarement et que vous ne 
comprendrez jamais. 

 
– La vérité est au fond du verre, Nil-Paulovitch, dit le 

docteur. 
 
– Voilà pourquoi la vérité se paye avec la lie, répliqua le 

lieutenant. 
 
– Mais, insista le docteur, revenons à notre sujet. 
 
– C'est-à-dire à votre sujet, docteur. 
 
– Hum !… Vous ignorez probablement que plusieurs 

médecins comptent pour folies le mal de tête, la céphalalgie et 
même le spleen. 

 
– Dieu merci, je n'en sais rien, et ne veux pas même le savoir. 
 
– C'est, en vérité, une chose très curieuse. Imaginez-vous 

qu'un jour, – par ma foi, il n'y a pas longtemps de cela, – un 
célèbre médecin russe, en anatomisant le cadavre d'un matelot, 



– 24 – 

avait trouvé, ou plutôt n'avait pas trouvé en lui de rate, – d'où le 
spleen, – qui a donné son nom à la maladie. On a conclu de là que 
la rate était une superfluité, et que, sans rate, on pouvait vivre 
admirablement. Il est des gens qui affirment que, dans l'économie 
du corps, la rate, qui fait cependant défaut, est nécessaire à la 
séparation du fiel ; mais les meilleurs anatomistes ont reconnu, 
jusqu'à présent, que la rate n'avait d'autre mission que 
d'engendrer le spleen, et la regardant purement et simplement 
comme un ornement placé là pour la symétrie par la main du 
Créateur. 

 
Les leçons de médecine étaient si bien gravées dans la 

mémoire du docteur, que, même en état d'ivresse, il pouvait dire 
autant de bêtises sur ce grave sujet qu'en état de lucidité d'esprit. 
Mais le lieutenant, qui achevait son souper, arrêta l'orateur, pour 
ainsi dire, au milieu de son vol scientifique. 

 
– Écoute, cher docteur, lui dit-il, je suis horriblement fatigué 

d'écouter ton galimatias, et je crois que, toi et tous les savants de 
ton espèce, vous traitez de superfluités toutes les choses dont 
vous ne connaissez pas la véritable destination ; et, si vous n'aviez 
pas porté des lunettes et pris du tabac, vous eussiez regardé votre 
nez aussi comme une superfluité, et lui eussiez donné congé sans 
uniforme 2. La question est de savoir, non pas si l'on peut vivre 
sans rate, mais si ce n'est pas voler l'empereur que d'entrer à son 
service sans esprit. Donc, je me résume, Flogiston-
Hippocratovitch : en énumérant les différentes espèces de folie, 
tu as omis la principale, – l'amour ! – Et veux-tu que je te dise 
quel est le malade empesté de cette maladie ? Eh bien, c'est le 
capitaine Élie Pravdine. 

 
– Le capitaine ! vous plaisantez, Nil-Paulovitch, dit le docteur 

en frottant ses yeux couverts du brouillard de l'ivresse, et en 

                                       
2 En Russie, on donne congé avec ou sans uniforme. Le congé 

avec uniforme entraîne moitié des appointements. 
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saisissant sa chaise comme s'il sentait que, plein des vapeurs du 
vin, il pouvait s'envoler comme un aérostat. 

 
– Je ne plaisante pas le moins du monde, répondit le 

lieutenant. Je te répète que ce fou, fou d'amour, fou à lier, est 
Élie-Petrovitch Pravdine. 

 
– Pravdine !… c'est lui qui est malade d'amour, avec votre 

permission ? 
 
– Mais non, sans ma permission, au contraire. Que Satan 

emporte cette princesse avec ses yeux noirs ! Il faut qu'elle ait 
ensorcelé Élie-Petrovitch. Je dois cependant avouer qu'elle est 
belle et gracieuse comme le yacht de l'empereur ; qu'elle est agile 
comme une yole, et, à ce que l'on dit, sage comme un diable ! 

 
– Ouais ! 
 
– Te souviens-tu de la princesse, Flogiston ? de cette femme 

haute de taille, en robe de satin noir, à laquelle la seule 
demoiselle d'honneur Hevitch peut disputer le prix de la beauté ? 
Voyons, docteur, ton avis : laquelle est la plus jolie des deux ? 

 
– J'aime mieux le vin de Madère, répondit le docteur. 
 
– Ah ! tu aimes mieux le vin de Madère ? 
 
– Oui. Il ne se défend pas, lui : on l'aime, il se laisse boire. Pas 

de cour à faire, et rien ne m'ennuie comme de faire la cour. 
 
– Tu as raison, frère ; mais il me semble que, sous ce rapport-

là, il est temps pour toi de gagner ton bassin d'hivernage ; je ne 
parle pas du vin, docteur, je parle des femmes. 

 
– Des femmes ? Hum ! ce n'est pas du tout la même chose. Tu 

as raison, Nil : une jeune femme peut vieillir un jeune homme, 
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tandis que, au contraire, un vin vieux peut rajeunir un vieillard. – 
Où est le poison, la nature a voulu que l'on trouvât le contre-
poison : là où est la maladie, on peut trouver le remède. 

 
– Je jure par le grand mât que les deux maux ou les deux 

biens, ensemble, peuvent conduire l'esprit de qui que ce soit à un 
dominateur, et, si l'on doit choisir le moindre mal entre l'ivresse 
et l'amour, j'eusse conseillé au capitaine de plutôt caresser le cou 
d'une bouteille que le cou d'une femme ; et, quant à moi, 
j'aimerais mieux qu'il regardât les figures des cartes que ces 
terribles yeux noirs qui me font si grand peur. Si je bois, j'en suis 
quitte pour un mal de tête ; si je perds aux cartes, je risque 
seulement d'attraper un coup d'air par ma poche. Mais les 
femmes, les femmes, non seulement c'est la tête qu'elles font 
tourner, non seulement ce sont les poches qu'elles vident, mais 
encore c'est le cœur qu'elles brûlent et qu'elles dessèchent. 

 
– Le cœur, le cœur ! Ces jeunes gens parlent toujours du cœur 

à tort et à travers : voyons, savez-vous ce que c'est que le cœur ? 
C'est une cornue, une cucurbite d'alambic, dans laquelle s'opère 
le mécanisme de la circulation et de la coloration du sang à l'aide 
de l'oxygène que l'on aspire. Avez-vous lu Harvey ? connaissez-
vous le traité du docteur Creissig, des Maladies du cœur ? 

 
– Je crois, docteur, si complet que soit le traité des Maladies 

du cœur de votre confrère allemand, qu'il est aussi difficile d'y 
trouver un remède à la maladie de notre capitaine, que le 
moindre mot pour rire dans l'alphabet. Voyons, docteur, parlons 
raison ; est-ce que, par un moyen pharmaceutique quelconque : 
emplâtre, purgatif, magnétisme, tu ne pourrais pas clouer, 
pendant deux mois seulement, le capitaine à sa frégate ? La 
séparation et la diète sont les deux mortels ennemis de l'amour. 
Peut-être qu'il s'occuperait du service ; peut-être que nos 
discussions, parfois un peu folles, lui rendraient sa gaieté 
primitive. Mais, maintenant, il ne s'appartient plus. Il y avait un 
temps où l'on ne pouvait pas l'arracher du pont, où il ne pouvait 
pas dormir à terre, où l'air des villes l'étouffait. Maintenant, il ne 
peut vivre que loin de son bord ; il n'aime plus qu'à rouler sur 
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deux roues, et ne sait plus que polir les boulevards avec les talons 
de ses bottes. En vérité, je crois qu'il a pêché cette folle passion 
comme une perle au fond de la mer, le jour où il s'est jeté à l'eau 
pour sauver ce canonnier qui se noyait. Il ne fallait pas s'inquiéter 
de lui : il nage comme un chien de Terre-Neuve ; mais il est 
devenu fou en voyant qu'une princesse aux yeux noirs s'était 
évanouie en le croyant mort. 

 
– Aïe ! aïe ! aïe ! aïe !… Maintenant, je me souviens de tout 

cela ; j'ai vu le capitaine à genoux devant elle ; il était trempé 
comme un caniche, et il s'agitait comme la mouche du coche. 
L'amie de la princesse avait, de son côté, perdu la tête, et, au lieu 
d'aider, elle criait seulement : « De l'eau !… Appelle du sel, et 
apporte le médecin ! » 

 
– Ah ! voilà un joli conte, par exemple. Il me semble que tu 

étais là, et qu'on n'avait pas besoin de t'apporter ; ce jour-là, par 
hasard, tu marchais tout seul. 

 
– Vous riez toujours, Nil-Paulovitch ; mais c'est si vrai, mon 

cher, qu'au moment où j'arrivai l'amie de la princesse ordonnait 
au capitaine de la délacer. 

 
– Voilà la chose ! s'écria le lieutenant avec terreur ; de la 

délacer ! On aurait demandé à Élie-Petrovitch où passe et où 
s'amarre la dernière cargue de chaque vaisseau chrétien ou 
barbaresque, et il aurait débité sa réponse aussi couramment que 
Pater Noster, de la quille jusqu'au mât de perroquet ; mais il 
n'aurait pu dire de la même façon où chercher la bouline des 
dames. Voilà comment le goéland a été pris au piége ; il est 
difficile de faire sans accident le tour du monde ; mais une jolie 
femme est bien autrement dangereuse que le cap Horn ! Depuis 
ce temps, en vérité, notre capitaine expose la frégate et l'équipage, 
comme si le diable en personne était assis à son gouvernail. On 
lui dit qu'il faut réparer le cabestan, et il répond guirlande ; on le 
prie de changer d'ancre, et il change de gilet ; quand il regarde à 
travers son binocle, il lui semble qu'une galiote hollandaise passe, 
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en robe jaune ; quand un grain s'abat sur le bâtiment et que les 
agrès craquent, il se met à rire. Nous rions, et il soupire ; nous 
buvons, et il regarde dans son verre, comme s'il cherchait sa 
bonne aventure dans du marc de café. 

 
– C'est une manie, alors, Nil-Paulovitch, une vraie manie. 

Aussi sûr que l'hippopotame, de peur de l'apoplexie, se saigne lui-
même avec un roseau, et que le chien se purge avec du chiendent, 
je vous répète que c'est une manie. 

 
– Appelle la chose comme tu voudras, Flogistn ; mais, ni 

notre capitaine, ni nous-mêmes ne nous en trouverons mieux ; et 
pourtant, à quoi peut conduire une si folle passion ? Elle ne 
saurait l'aimer, puisqu'elle est mariée ; et, si un jour elle l'aime, 
alors c'est bien pis encore ! Si elle ne l'aime pas, il en mourra 
étique. Mais si, ce dont Dieu nous préserve ! elle l'aime, il se 
perdra ; c'est un homme qui ne sait rien faire ni rien sentir à 
moitié : – je puis dire cela, moi qui le connais depuis le cordon de 
marine jusqu'aux épaulettes de lieutenant-capitaine, moi qui l'ai 
suivi depuis l'école jusqu'à Navarin… Oh ! je donnerais tout au 
monde, s'écria le lieutenant en avalant en même temps un verre 
de vin, comme si dans le vin il eût voulu noyer son angoisse, je 
donnerais mon prix de concours, quitte à reprendre du service 
sous ses ordres comme simple matelot, pour voir mon bon ami 
Élie dans son état primitif ! C'était l'âme de notre société, c'était le 
cerveau au moment du combat. Il est bon comme un ange et 
brave comme un démon. Je pressens qu'il fera Dieu sait quelle 
sottise ; il quittera le service et oubliera la mer, et alors que 
restera-t-il à notre pauvre frégate ? qui le remplacera comme 
officier ? quel est celui qui inspirera aux marins le même amour 
et la même confiance ? Mieux vaut que le tonnerre casse le grand 
mât, que le gouvernail sorte de ses gonds, que la frégate soit 
désemparée, que de perdre notre capitaine. Avec lui, tout est 
facile ; sans lui, le cabestan ne tirera même pas l'ancre, et le 
meilleur matelot ne saura plus carguer une voile. Grâce à lui, 
nous damions le pion même aux Anglais, comme nous avons fait 
l'an dernier dans la Méditerranée. Per Bacco e signor diavolo ! Je 
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suis prêt à boire de l'eau pure et à manger du pain sec pendant six 
mois pour guérir mon pauvre Élie. 

 
Stettinsky parlait de son côté médecine, n'écoutant pas le 

lieutenant. Le vin faisait ressortir les passions de l'un et de l'autre, 
comme il fait voir dans un verre de cristal ou les défauts ou les 
ornements. 

 
– Il faut commencer la cure par les émollients, disait le 

docteur : crème de tartre, madère, sangsues ; puis on peut encore 
essayer de l'ordonnance du célèbre docteur romain Anachorète, 
qui coupait les pieds pour guérir des cors et les mains pour les 
délivrer des verrues ; il faut couper, couper, morbleu ! et faire des 
frictions sur le cœur avec de l'esprit-de-vin. 

 
Le fils d'Esculape, dès le commencement de son discours, 

avait été frappé de paralysie par le dieu du sommeil, sort qui eût 
menacé ses auditeurs s'il en eût eu. Sa tête était tombée sur sa 
poitrine, ses mains s'étaient abaissées et tombaient inertes de 
chaque côté de sa chaise, et il commença à prouver d'une façon 
matérielle et bruyante que, selon l'opinion de notre célèbre 
étymologiste, le verbe dormir vient du verbe ronfler. 

 
Mais, avant que le lieutenant eût fini son discours et que le 

docteur eût commencé à ronfler, la porte de la cabine s'ouvrit et 
un enseigne de quart entra tout pâle et tout effaré. 

 
– Nil-Paulovitch, s'écria-t-il, nous dérivons. 
 
– Tout le monde sur le pont ! cria le lieutenant d'une telle 

voix, qu'elle eût pu éveiller les morts. 
 
Et, à ces mots, il s'élança au dehors sans casquette et sans 

manteau. 
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III 
Les deux tempêtes. 

Nil-Paulovitch, en arrivant sur le pont, trouva le lieutenant 
qui le remplaçait, faisait tous ses efforts pour maintenir la frégate 
dans sa direction. Il jeta un coup d'œil expérimenté sur le rivage 
et sur le ciel ; il était clair qu'il n'y avait à plaisanter ni avec la 
tempête, ni avec la situation. Les vagues, rudes et fréquentes, 
venaient, les unes après les autres, se briser violemment contre la 
proue de la frégate, et la frégate, heurtée par elles, frissonnait 
comme un malade atteint de la fièvre. La force du vent était telle, 
qu'il ne permettait pas aux flots de s'élever, mais les chassait les 
uns sur les autres, les enfonçait dans la mer, les déchirait et en 
éparpillait les lambeaux. Le ciel était noir, et, quand les éclairs 
faisaient momentanément disparaître les ténèbres, on voyait les 
nuages s'abaissant sans cesse en masse compacte, comme si, sous 
cette masse, ils voulaient écraser la mer. Chaque apparition 
d'éclair ouvrait, dans le ciel, un cratère de feu. Il semblait que des 
serpents de flamme couraient sur le sommet écumeux des vagues. 
Puis les ténèbres devenaient encore plus profondes, et l'ouragan 
soufflait plus furieux dans les mâts dépouillés de leurs voiles, 
tordant les cordages et sifflant à travers les poulies. 

 
– Marche aux bras de vergue, à la balancine ! cours vite, et 

tire ferme les vergues le long du vaisseau ! cria Nil. 
 
Puis, se retournant vers l'avant : 
 
– L'ancre a-t-elle pris ? demanda-t-il. 
 
– L'ancre a pris, répondirent les matelots. 
 
– Dieu merci !… Master, est-ce que la chaîne de la seconde 

ancre est prête ? Il faudrait affourcher peut-être. Doublez les 
bosses à l'ancre de la fourche, apprêtez les roues du câble, 
envoyez la hache au bossoir de droite, et, si je vous dis : 
« Hachez ! » à l'instant coupez la bosse de bout. 
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Puis, à l'enseigne : 
 
– Monsieur, lui dit-il, vous répondrez sur vos épaulettes si on 

lâche le serre-bosse avant le temps. N'oubliez pas le sort de la 
frégate Falk… Tirez, tirez les galhaubans au plus près ! Courage, 
enfants ! vite ! vite ! ou, sans cela, nous allons avant demain à 
tous les diables ! – Et vous, là-haut, qui êtes sur les hunes, est-ce 
que tout est bien chez vous ? Ah ! ah ! les petits huniers craquent 
et se brisent à leur aise. Nous en ferons des cure-dents. – 
Monsieur le quartier-maître, examinez les parquets à boulets, 
afin que les boulets n'en sortent pas ; ce n'est pas le moment de 
jouer aux quilles. – Les mantelets des sabords sont-ils bien 
fermés ? – Pilote, combien de pieds nous donne la sonde ? 

 
– Cent vingt, capitaine. 
 
– Allons, tout va bien ; il y a encore loin de la quille à 

l'hivernage des écrevisses. 
 
Ainsi criait Nil-Paulovitch, en accompagnant chacun de ses 

ordres de cette série de jurons que Nicolas-Ivanovitch a comparés 
à la mousse qui sort d'une bouteille de vin de Champagne. 

 
Il semblait qu'au milieu de la tempête le jeune officier était 

dans son véritable élément ; il examinait tout, était partout ; et les 
matelots, rassurés par son sang-froid, travaillaient à la lumière 
des lanternes, prompts, hardis et muets. Lorsque éclatait un coup 
de tonnerre, lorsque l'éclair fendait les ténèbres, sa lueur 
illuminait rapidement leurs groupes pittoresques, qu'on eût pu 
croire des créations de Salvator Rosa, si ce n'eût été le bruit 
mesuré de leurs pas et les éclats des porte-voix se mêlant aux 
clameurs de la tempête et aux craquements terribles de la frégate. 

 
– Merci, enfants ! dit Nil-Paulovitch en se frottant les mains. 

Le capitaine donnera double ration de vodka… Les précautions 
sont prises, et nous sommes prêts à affronter la plus violente 
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tempête, qu'elle vienne d'où elle voudra. – Bien m'en a pris de ne 
pas vous écouter, continua-t-il en s'adressant au lieutenant qui 
était de quart sous lui et avec lui, et d'abaisser au plus vite les 
mâts de perroquet ; sans cela, ils eussent été brisés comme des 
espars. Je l'avais bien dit hier au soir, que nous aurions une 
tempête : le soleil, en se couchant, était rouge comme les joues 
d'un brasseur anglais, et les nuages, sombres et floconneux, 
montaient sournoisement à l'horizon ; mais, franchement, je ne 
l'aurais pas crue de cette taille ; il faut que tous les vents du ciel et 
tous les diables de l'enfer soient déchaînés à la fois. Nous devions 
nous attendre à chasser sur nos ancres, et à être jetés sur les 
rivages de la Finlande pour y chercher des canneberges. 

 
– Une chaloupe qui s'approche ! crièrent les matelots du 

gaillard d'avant. 
 
– Dites mieux, fit Nil-Paulovitch : une chaloupe qui 

s'enfonce ! Qui diable peut chercher un pareil danger ? Hélez-moi 
ces gaillards-là. 

 
– Holà ! qui rame là-bas ? crièrent cinq ou six voix. 
 
– Un matelot ! répondit une seule. 
 
– De quel bâtiment ? Est-ce qu'il y a un officier ? demanda 

Nil-Paulovitch. 
 
Le bruit de la tempête empêcha d'entendre la réponse. 
 
– Il me semble, lieutenant, avoir entendu le nom Espérance ! 

dit un matelot du gaillard d'avant. 
 
– Vous êtes des ânes ! cria Nil-Paulovitch en sautant sur les 

haubans et en montant rapidement cinq ou six échelons pour 
mieux voir la chaloupe ; est-ce que vous ne distinguez pas deux 
lanternes sur le taille-mer ? C'est le capitaine, mon Dieu ! 
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Apprêtez les cordages, et envoyez à bâbord les matelots 
d'honneur avec les lanternes. 

 
Un fulgurant éclair avait dissipé les ténèbres et montrait la 

chaloupe chassée par la tempête avec son mât cassé, avec ses 
voiles déchirées. Une vague énorme la portait sur la frégate en 
menaçant de l'y briser, et, tout à coup, la vague s'était écroulée 
avec un bruit énorme et les ténèbres avaient tout dévoré. 

 
– Jette des cordages ! cria Nil-Paulovitch. Manqué, manqué, 

encore une fois manqué ! encore, encore ! 
 
Un nouvel éclair fendit le ciel, et, à sa lueur, on vit les braves 

rameurs s'accrocher avec les grappins aux flancs de la frégate. 
 
– Attrape ! attrape ! cria-t-on de tous côtés. 
 
Et plusieurs cordes tombèrent subitement ; mais le vent les 

emportait et elles tombaient loin du but où elles étaient envoyées. 
 
– Mon Dieu ! s'écria Nil-Paulovitch en levant les mains au 

ciel, mon Dieu, ils sont perdus ! 
 
Non, ils n'étaient pas perdus ; non, ils n'étaient pas emportés 

vers la pleine mer. Un croc avait saisi aussi adroitement que 
vigoureusement le palan du gouvernail, et, par l'échelle de 
tempête, nos rameurs montaient sur la dunette ; la chaloupe vide 
se brisa à l'instant, et, un quart d'heure après, il ne restait que les 
débris de son étrave. 

 
– Tu vis encore, tu es sauvé, mon ami, mon frère ! cria le bon 

Nil-Paulovitch en étouffant le capitaine entre ses bras. 
 
Mais, tout à coup, il se rappela l'infériorité de son grade et 

son devoir d'obéissance. Il fit deux pas en arrière et commença 
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son rapport sur l'état du bâtiment et sur les manœuvres qu'il avait 
exécutées. 

 
Il y avait un côté étrange et curieux dans cette scène. En 

regardant en ce moment, vous eussiez dit cette grande vérité : 
« Voici à la fois un excellent homme et un brave marin. » Et vous 
eussiez ajouté que cet homme était à la fois incapable de trahir un 
noble sentiment et de manquer à son service. 

 
– Je te remercie de tout mon cœur, mon cher Nil ; je vous 

remercie tous, messieurs, dit le capitaine aux officiers. Je 
pourrais dormir tranquillement si vous pouviez conduire le vent 
et la mer comme vous conduisez votre quart ; j'ai vu la tempête et 
j'ai voulu partager le danger avec vous. Je puis donner des 
nouvelles du temps, attendu que j'arrive de là où vos regards 
n'ont pas pu atteindre ; la rafale va venir dans un instant ; la 
seconde ancre est-elle prête ? 

 
– Oui, capitaine, répondit Nil. 
 
– Tant mieux ! Hé ! là-haut ! cria le capitaine avec son porte-

voix, descendez des hunes ! 
 
Puis aux matelots prêts à la manœuvre : 
 
– Laissez tomber l'ancre, cria-t-il. 
 
Quoique les clameurs des flots et le sifflement du vent fussent 

terribles, on entendit le bruit d'une ancre pesante qui tombait à la 
mer, et le déroulement du câble. 

 
– La rafale approche, capitaine ! crièrent les matelots du 

gaillard d'avant. 
 
Vous est-il arrivé de voir un jour le passage d'une violente 

rafale courant à la surface de l'Océan ? Avant cette rafale règne un 
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silence de mort ; la mer gronde, les flots se pressent en s'abattant 
les uns sur les autres, la poussière enlevée à la cime des vagues 
roule comme une écume ; et voilà que, dans le lointain, sous les 
épaisses ténèbres déchirées par les éclairs, roule une montagne 
d'eau pareille à une blanche muraille. Il n'y a pas de mots, pas de 
sons pour rendre le bruit de l'ouragan qui rencontre un obstacle ; 
il semble que tous les démons de l'enfer rient alors du rire de 
Satan, leur dieu. 

 
Eh bien, c'était une semblable rafale qui fondait, furieuse et 

grondante, sur la frégate l'Espérance et qui enveloppait son 
gaillard d'avant dans un typhon, de sorte que la vague roula de la 
proue au tillac. La pesanteur de la masse d'eau, la violence du 
coup, la rage du vent étaient si formidables, que la bosse de la 
première ancre se cassa avant que la chaîne de la seconde ancre 
se fût tendue. La frégate tremblait comme une feuille ; et, tout à 
coup, avec une rapidité incroyable, elle passa sous le vent. 

 
La seconde ancre n'avait pas eu le temps de mordre, et la 

première était insuffisante à retenir le bâtiment dans sa course. 
La frégate chassait. 

 
Il y a peu de marins qui n'aient vu, pendant le cours de leur 

service sur mer, se tordre les chaînes de leurs ancres. C'est à la 
fois bizarre et terrible. Imaginez-vous des câbles gros comme la 
cuisse, qui, avec un bruit effroyable, s'échappent du faux pont et 
du tillac, leur place ordinaire ; qui s'enroulent comme des 
serpents en immenses anneaux, grondent à l'égal des flots, jetant 
en l'air tout ce qu'ils rencontrent sur leur chemin, les coffres, les 
hamacs, les boulets et les hommes, et enfin, se serrant en nœuds 
autour de la grosse poutre de la bitte, l'enflamment par le 
frottement ; c'est un typhon qui broie tout, et devant lequel tout 
fuit avec un lugubre gémissement. 

 
C'est inutilement qu'on jette dans l'écubier les hamacs et les 

barres du cabestan pour serrer et retenir le câble qui fuit : le 
gigantesque serpent continue de glisser et de disparaître. Par 
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bonheur, les deux câbles de la frégate étaient parfaitement 
assujettis au grand mât. Les coups de vague faisaient frémir tout 
le corps du bâtiment. 

 
Tout à coup, il s'arrêta ; les ancres avaient mordu au moment 

où le capitaine, ne comptant plus sur elles, s'attendait à être jeté 
sur les bords inhospitaliers, sur les bancs de sable et les récifs de 
la Finlande. 

 
On fit une revue rapide des hommes et des choses. Les 

marins étaient tous à leur poste et les avaries n'étaient pas 
grandes. L'orage augmentait, la pluie tombait à torrents, et, dans 
le lointain du terrible tableau, grandissait une trombe. Elle 
s'avançait, formidable, au milieu des ténèbres blanchies, 
semblable à l'esprit des tempêtes décrit par Camoens. Son 
sommet touchait aux nuages et ses flancs étaient illuminés par 
d'incessants éclairs. La mer étincelait et fumait autour de la 
frégate, comme une immense chaudière en ébullition. 

 
D'autres trombes s'élevaient comme la première et 

s'écroulaient avec un bruit énorme, semant de flammes 
phosphoriques les vagues sur lesquelles elles s'abattaient. Les 
matelots regardaient avec terreur le spectacle qui les entourait. 

 
– N'ordonnerez-vous pas, capitaine, demande Nil-Paulovitch, 

de régaler ces trombes de quelques boulets de canon ? 
 
– Faites approcher seulement deux batteries, une à bâbord et 

l'autre à tribord, et ne tirez qu'au moment où la trombe curieuse 
viendra nous regarder de trop près. Je ne veux pas faire 
révolution à Cronstadt. On croirait que nous sommes pris de peur 
et que la frégate est en perdition. 

 
Le danger passa, mais point la tempête ; le vent souffla plus 

calme, mais toujours avec violence, et la frégate, fouettée çà et là 
dans toute la longueur de ses câbles, plongeait dans la mer tantôt 
sa poupe tantôt son gaillard d'avant. On envoya coucher la moitié 
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des matelots, tandis que l'autre moitié restait sur le pont. Nil-
Paulovitch, le porte-voix en main, marchait sur le gaillard 
d'arrière en regardant tour à tour la mer et le capitaine. Mais le 
capitaine, appuyé à la roue du gouvernail, était immobile et 
silencieux comme une statue. La lumière de la lampe de 
l'habitacle tombait précisément sur son visage pâle mais 
expressif ; son regard suivait les masses de nuages et les éclairs 
qui les déchiraient. Il ne paraissait sentir ni le vent ni la pluie. Il 
n'entendait point la voix de son ami ; son âme était loin. 

 
Enfin, Nil-Paulovitch alla à lui et le prit par la main. 
 
– À quoi penses-tu, Élie ? lui demanda-t-il avec un accent 

fraternel. 
 
Pravdine sembla sortir d'un songe. 
 
– C'est facile à demander, Nil ; mais il est difficile de 

répondre. Une trombe de pensées, pareille à celle qui nous 
donnait la chasse tout à l'heure, tourbillonne dans mon cerveau. 
J'ai un abîme dans le cœur. Si j'étais forcé de te dire toutes mes 
pensées, j'aurais les cheveux blancs avant de finir. Pourtant, 
comme il n'y a pas d'effet sans cause, quand même je ne serais 
pas en état de te raconter mes pensées, je ne t'en cacherai pas la 
cause. Cette cause, la voici : on nous a séparés de l'escadre qui est 
en rade de Cronstadt ; notre frégate a reçu l'ordre d'entrer dans la 
Méditerranée et de porter des ordres aux amiraux alliés et au 
président de la Grèce. 

 
– Et sans doute que nous emporterons avec nous un certain 

nombre de boulets pour régaler les Turcs. Dût la grande vergue 
me tomber sur la tête, je veux absolument avoir affaire à un des 
bâtiments du pacha. 

 
– Mais, moi, mon cher Nil, je rougis devant moi. Mon âme se 

partage en deux parts : l'une désire rester à Pétersbourg, l'autre 
aspire aux voyages, à la tempête aux combats. C'est aujourd'hui, à 



– 38 – 

l'instant, le plus tôt possible, que je veux sortir de ma position ; 
j'attends avec impatience le moment où je pourrai lever l'ancre et 
aller à terre. 

 
– Il est bien facile de commander aux drisses de la grande 

vergue ; mais déployer nos voiles dans une nuit si sombre, par 
une telle tempête… 

 
– Par une telle tempête ? répéta le capitaine. Qu'est-ce qu'une 

tempête, près de celle qui est dans mon cœur ? 
 
Nil-Paulovitch regarda longtemps son ami ; enfin, il lui serra 

la main, ne prononçant que ces deux mots : 
 
– Pauvre Élie ! 
 
Pauvre Pravdine ! répéterons-nous aussi. 
 
La tempête calmée, le capitaine, rassuré sur le sort de son 

bâtiment, partit aussitôt pour Peterhoff, d'où, le lendemain, il 
écrivit la lettre suivante : 

 
Le capitaine-lieutenant Élie Pravdine au lieutenant Nil-

Paulovitch. 
 
Qu'aurais-tu dit, qu'aurais-tu pensé, mon bon ami, si tu 

m'avais vu hier à la soirée de la princesse ? Moi ! moi à qui, aussi 
bien qu'à toi, jusqu'à présent, tous les habits étaient faits par le 
voilier, j'ai mis un uniforme fait par le meilleur, c'est-à-dire par le 
plus cher tailleur de Saint-Pétersbourg, et, malgré tout son talent, 
ce grand artiste m'a encore laissé à désirer. Tantôt il me semblait 
que les boutons n'étaient pas également espacés ; tantôt se 
montraient par-ci par-là des plis coupables de ne pas faire valoir 
toute l'élégance de ma taille. Enfin, je n'eusse jamais été à cette 
soirée si la montre inexorable n'en avait sonné l'heure. Mes 
cheveux étaient luisants de pommade, mon linge était parfumé ; 
j'ai essayé vingt cravates et dix paires de gants, sans trouver une 
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cravate qui allât à mon visage, sans trouver une paire de gants qui 
allât à mes mains. Je me tournai et me retournai devant mon 
miroir, et finis par m'y trouver ; ayant essayé dix fois mon salut, 
autant de fois mon entrée, autant de fois mon ordre de bataille, 
pour naviguer avec bon vent, et, après avoir coupé la ligne des 
chaises ennemies, mettre en panne et commencer mon feu ; 
enfin, le manteau sur les épaules et la voiture lancée, je suis parti. 

 
Mon cœur battait à rompre ma poitrine, quand le pont de 

Kamenostrov trembla sous ma voiture. Et me voilà à la maison de 
campagne du prince, splendidement éclairée et à travers les vitres 
de laquelle je voyais, au delà d'une haie de fleurs, les ombres 
d'une quantité de convives ! 

 
Tout à coup, ma bravoure m'abandonna. 
 
Cependant, en comprimant mon cœur avec ma main, je 

traversai l'antichambre aussi adroitement que si je doublais 
l'entrée du port de Sveaborg. Mon nom, sorti de la bouche d'un 
valet de pied, retentit comme un coup de canon. La respiration 
me manqua, un brouillard voila mes yeux, et je fus tout près de 
faire le signal d'un navire en perdition. Mais j'avais traversé la 
ligne, il était trop tard pour retourner en arrière. J'entre, je fais 
mon salut ; – je devais avoir l'air d'un boulet rouge ! – je me 
tourne à droite, plus maladroitement qu'un vaisseau perdu. En un 
mot, je me sens aussi parfaitement à mon aise qu'une baleine 
échouée sur le sable. Alors ma confusion augmente. Les lorgnons 
des hommes me brûlaient comme le miroir d'Archimède ; les 
regards des femmes m'incendiaient comme des fusées à la 
Congreve ; les tapis, eux-mêmes, dansaient sous mes pieds ; et les 
maudites glaces répétaient vingt fois ma gaucherie et ma 
confusion. Ah ! si la princesse avait su ce qu'il en coûtait à mon 
amour-propre de passer par une telle exposition, elle m'eût 
plaint, et peut-être récompensé. La situation, qui, pour le premier 
fat venu, eût été un sujet de triomphe, était devenue pour moi une 
véritable angoisse. 

 



– 40 – 

J'étais parti dans l'espoir de faire ma cour à la princesse, et je 
frémissais à cette idée toute simple que j'allais lui paraître 
profondément ridicule. La honte me suffoquait. Par bonheur, la 
scène fut courte. Le gros maître de la maison vint à ma rencontre, 
et la maîtresse elle-même, ayant quitté le divan sur lequel elle 
était assise, me fit tant de gracieusetés, que mon âme avait repris 
son équilibre. Je levai orgueilleusement la tête, et je toisai tous les 
invités d'un regard superbe. Que me faisaient maintenant ces 
ennuyeux bavards quand, devant eux, j'étais l'objet des 
prévenances de la maîtresse du salon, dont les attentions 
m'étaient si chères ? Les convives avaient compris mon triomphe 
et les murmures railleurs avaient cessé. Chacun me souriait, 
comme s'il avait reçu l'ordre de me sourire. Pourquoi donc 
l'opinion publique va-t-elle toujours à celui qui la méprise ? On 
me fit asseoir au cercle, entre un monsieur de l'ambassade, qui 
regardait tout le monde du haut de sa cravate, et un officier qui 
m'était tout à fait inconnu, mais que je reconnaîtrai partout où je 
le rencontrerai, non pas à son visage, non pas à sa physionomie, 
non pas à sa voix, mais à l'odeur d'essence de rose qu'il répandait 
autour de lui. Le premier lançait force bulles de savon, le second 
jurait par les houris de Mahomet ni plus ni moins qu'un renégat. 
Les autres invités étaient tout simplement une multiplication de 
zéros. Après les inévitables questions à l'aide desquelles on 
entame une conversation qui meurt aussitôt, je m'enfonçai dans 
mon fauteuil et donnai toute liberté à mes yeux et à mes pensées. 
Quoique tu n'aies pas un diplôme de prophète, tu devineras, cher 
ami, vers quel astre tournait ma boussole. C'était elle le vrai pôle, 
véritable pôle arctique, entouré d'un cercle de glaces, sans 
lumière et sans vie, et ce sont ces atomes poussés par le vent de la 
mode et non par la brise de leur intelligence et de leur libre 
arbitre, que l'on nomme les ornements de la société. 

 
Mais revenons à elle, encore à elle, à elle toujours. 
 
Je buvais avec avidité le doux poison de ses regards ; j'étais si 

heureux ! Elle riait, et, moi, de mon côté, je répondais aussi en 
riant. Où prenais-je les mots sans pensées qui jaillissaient de mes 
lèvres ? L'amour, dit-on, rend les hommes insensés et leur donne 
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de l'esprit. À peine eus-je entamé la conversation avec elle, que la 
timidité m'abandonna. Mais, chose étrange ! si une autre femme 
qu'elle m'adressait la parole, je rougissais, je pâlissais, je m'agitais 
sur ma chaise comme si cette chaise était rembourrée d'aiguilles, 
et il me semblait que mon chapeau horriblement tourmenté par 
moi, criait entre mes mains. Tu sais que je parle la langue 
française ni mieux ni plus mal qu'un perroquet ; tu sais aussi que, 
soit entêtement, soit fierté, je n'aime pas à changer ma langue 
nationale contre une autre langue ; il en résulta qu'ayant appris 
de moi que je ne parlais que russe, tous les beaux messieurs qui 
m'entouraient furent obligés de me parler russe, tout en 
regrettant que je n'eusse pas pris un interprète, ce qui leur eût 
permis de me parler français. À ma grande joie et à mon grand 
étonnement, la personne qui parlait le mieux le russe était la 
princesse. Honneur soit rendu à la ville de Moscou ! Si tu savais 
comme j'étais heureux ! 

 
Maintenant, que tu en sois satisfait ou non, je vais te 

transcrire un petit morceau de notre dialogue, quoique je sache 
parfaitement que les gâteaux et les conversations ont besoin 
d'être servis chauds et arrosés de vin de Champagne. 

 
Une discussion s'était engagée. 
 
La princesse ne voulait pas croire à la constance des marins ; 

elle nous nommait des hirondelles de mer, cherchant deux 
printemps dans la même année, des désireux de découvertes, qui 
ne font des découvertes que pour y laisser un écriteau conçu en 
ces termes : ICI A PASSÉ UN TEL. 

 
– Mais est-ce que le mot être signifie vivre ? est-ce que le mot 

voir signifie sentir ? est-ce que le changement éternel des lieux 
laisse place à une passion ou à un souvenir ? Mais vous-même, 
continua-t-elle, vous qui, depuis votre enfance, sillonnez toutes 
les mers, vous devez avouer qu'après avoir respiré l'air parfumé 
des forêts du Brésil, après avoir visité les îles splendides de 
l'océan Pacifique, après avoir exploré les rivages de l'Australie, 
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après avoir vu les glaces flottantes du pôle du sud, et les volcans 
qui chauffent le ciel de leur haleine, vous devez avouer que votre 
patrie vous a paru une terre de marais, de steppes et de 
brouillards. 

 
– Elle m'a paru beaucoup plus magnifique qu'avant de la 

quitter, princesse. Vous me croyez donc des sentiments plus 
volages qu'une femme qui, après avoir dépouillé sa parure, 
l'oublie aussitôt, et, si elle retombe sous ses yeux, la méprise. Les 
sentiments ne sont pas une mode, madame, et les plus beaux 
pays, les plus délicieux climats ne remplacent pas la patrie. Ces 
brouillards ont été mes langes, ces pluies, mon lait nourricier ; ces 
âpres sapins ont été les joujoux de mon enfance. Je suis devenu 
homme en respirant l'air où flottaient les atomes de mes aïeux, et 
je les ai respirés dans les plantes : mon cœur et mes os sont pétris 
avec la terre russe. Oh ! croyez-moi, madame, la patrie, ce n'est 
pas seulement l'habitude prise de demeurer à la même place. Ce 
n'est pas un mot vague, ce n'est point une pensée frivole. La 
patrie, c'est la vivante portion de nous-mêmes ; nous sommes son 
inaliénable propriété, nous lui appartenons moralement et 
matériellement ! Comment voulez-vous donc que nous ne soyons 
pas tristes, que nous ne soyons pas affligés en quittant notre 
patrie ? Non, princesse, non, dans le cœur vraiment russe, existe 
une volonté de fer qui, comme l'aiguille aimantée, tourne 
obstinément au nord. 

 
– Et cette volonté existe dans votre cœur, capitaine ? 

demanda la princesse. 
 
– Je suis Russe, je suis un vrai Slave, comme dit Pouchkine. 
 
– Tant pis ! répondit la princesse ; moi, je déteste les cœurs 

de fer ; on ne peut faire aucune impression sur eux. 
 
– Pourquoi pas, princesse ? Chauffez le métal et il fondra, et 

la main des siècles n'effacera plus jamais l'empreinte que vous y 
aurez laissée. 
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– Mais, pour y imprimer quelque chose, il faut user du 

marteau, et le marteau va mal à la main d'une femme. 
 
– La patience fait plus que la force, princesse. 
 
– Mais croyez-vous, capitaine, qu'on fasse manœuvrer la 

patience comme vous faites manœuvrer votre frégate ? Et, à 
propos de votre frégate, comment se porte-t-elle ? 

 
– Mal, princesse, mal ; du moment où vous l'avez quittée, les 

tempêtes l'ont assaillie. 
 
– J'espère pourtant, continua l'aimable femme en jouant sur 

le nom de ma frégate, j'espère que l'Espérance n'est pas perdue ? 
 
– Peu m'importe, répondis-je ; je suis si loin d'elle ou plutôt, 

ajoutai-je avec un soupir, elle est si loin de moi ! 
 
– Mais, comme un fidèle chevalier, vous portez toujours sa 

devise, et, sur votre collet, je vois briller symboliquement deux 
ancres. 

 
– Oui, princesse ; mais regardez-les de près, vous verrez que 

leurs câbles sont brisés. 
 
En ce moment, l'officier, mon voisin, se penchant derrière 

moi, du côté du diplomate, lui dit à demi-voix, en français : 
 
– Mais, écoutez donc, je crois que notre lion désire faire de 

l'esprit. 
 
– Oui-da, répondit le diplomate dans la même langue. 
 
– Eh bien, décidément, il n'est pas si bête qu'il en a l'air, fit 

dédaigneusement l'officier en reprenant son centre de gravité. 
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Une flamme me brûla les joues et me monta au cerveau. Un 

pareil oubli des convenances me blessa au cœur. Je jetai un 
regard terrible à ce drôle, et, me penchant vers lui, je lui dis à 
mon tour, à demi-voix et dans la même langue : 

 
– Si bon vous semble, monsieur, nous ferons assaut d'esprit 

demain, à dix heures du matin. Libre à vous de choisir la langue 
qu'il vous plaira. Je les parle toutes, langues de fer ou langues de 
plomb. Vous me saurez gré, je l'espère, de m'entendre dire dans 
les cinq langues européennes que je parle : « Monsieur, vous êtes 
un lâche ! » 

 
Tu ne saurais te faire une idée, mon cher, du trouble de mon 

voisin. Il devint beaucoup plus rouge que les revers de son 
uniforme, et il contemplait tous les assistants, comme s'il 
cherchait parmi eux un soutien et un défenseur. 

 
Mais chacun se détourna, faisant semblant de n'avoir rien 

entendu. 
 
– Très volontiers, répondit-il cependant, en jouant avec la 

chaîne de sa montre. Seulement, je vous préviens que j'abats les 
hirondelles au vol. 

 
– Je ne saurais en dire autant, monsieur ; cependant, il m'est 

arrivé parfois de tuer un corbeau perché sur un arbre. 
 
La position de mon adversaire était mauvaise ; mais la 

mienne était exécrable. Je tremblais de colère. Je me mordais les 
lèvres jusqu'au sang. Je pâlissais comme un fer chauffé à blanc. 
Des mots sans suite se pressaient sur mes lèvres comme les 
lambeaux d'une voile déchirée par la tempête. La présence de ces 
hommes, aux yeux desquels j'étais insulté sans être vengé 
m'étouffait. Enfin, je repris assez d'assurance pour reporter mes 
regards sur la princesse. Je dis assez d'assurance, car je tremblais 
de rencontrer dans ses yeux de la pitié pour mon adversaire, et 
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cette pitié m'eût été beaucoup plus amère que la plus amère 
raillerie ; mais, au contraire, j'y rencontrai une expression de 
bonté, d'inquiétude, presque d'amour. Son regard se répandit sur 
mon âme ; il reflétait, comme une glace, et la colère qu'elle 
ressentait contre mon officier et la crainte qu'elle éprouvait pour 
ma vie ; il reprochait et priait tout à la fois. Je fus calme. La 
société, en continuant ses conversations, semblait ne pas 
remarquer notre aparté. La parole passait de main en main. Je 
sentis que j'étais de trop. Je me levai, saluai et sortis sans 
regarder ce qui se passait derrière moi. 

 
Ma fierté blessée doublait mon amour-propre. 
 
– Nous espérons vous voir plus souvent, me dit le maître de la 

maison en courant après moi. 
 
Une fois dehors, je me retournai. 
 
Oh ! mon ami, mon ami ! je suis peu au courant du livre des 

signaux des femmes ; mais, pour le regard que la princesse m'a 
jeté, je suis prêt à supporter mille offenses et à braver mille 
morts. 

 
Le lendemain, cette injure, ce défi, ce duel, tout avait 

disparu ; je rêvai toute la nuit de la princesse. 
 
Son regard d'adieu me troublait au delà de toute expression. 
 
Peterhoff, juillet 1829. 
 
Le même au même, un jour après. 
 
Jette au feu l'Histoire des naufrages, mon bien cher Nil ; 

mon naufrage de terre est bien autrement curieux que tous les 
naufrages de mer ! 
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Je m'imagine avec quel étonnement tu te frottes les yeux en 
lisant ma dernière lettre : « Élie est amoureux ! Élie est élégant ! 
Élie fait le beau dans un salon ! Élie se bat demain ! » 

 
Tu crois, n'est-ce pas ? que cela est aussi impossible à un 

marin que la promenade sur roulettes de la flotte d'Igor, fils de 
Rurik, et pourtant tout cela est plus historique que le plus 
historique des romans de Walter Scott. Tu es heureux, Nilouska, 
de ne pas savoir jusqu'où la passion peut pousser un cœur. J'ai 
honte devant mon prochain ; je me gourmande moi-même, et, 
cependant, je passe d'une folie à l'autre ; mon pauvre esprit se 
perd dans le trouble ; il est couché, il se tait et ne voit goutte, 
quoiqu'il regarde de tous ses yeux. 

 
Enfin, j'ai beau raisonner ou déraisonner, je n'ai pu échapper 

aux suites du passé ; l'affaire était faite. Le duel a dû avoir lieu ; tu 
me manquais seulement comme témoin. 

 
C'était ce matin que nous devions nous rencontrer. À dix 

heures du matin, nous sommes arrivés au lieu du rendez-vous ; 
nous nous sommes salués avec une exquise courtoisie, et, tandis 
que nos témoins s'éloignaient de nous pour mesurer les pas, mon 
adversaire, en vertu de l'axiome russe que « le matin est plus 
difficile que le soir, » s'est approché de moi d'un air caressant, 
plus calme que l'eau et plus humble que l'herbe. 

 
– Il me semble, capitaine, me dit-il avec son plus aimable 

sourire, que nous n'avons aucun motif de nous quereller. 
 
– Sans doute, répondis-je, nous n'avons pas de motif pour 

nous quereller ; mais nous avons un motif pour nous battre, et un 
motif très suffisant ; vous m'avez triplement offensé : comme 
Russe, comme homme et comme officier. Une balle décidera 
notre affaire, et, dans un instant, tout sera fini. 
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– Mais comment la balle pourra-t-elle décider, capitaine ? me 
répondit-il. Celui qui sera tué sera toujours coupable ; et si c'est 
vous qui êtes tué ? 

 
– Que voulez-vous que j'y fasse, monsieur ? Est-ce ma faute si 

les lois du monde ont décidé que le hasard devait régler le droit ? 
Si vous ajustez bien, je serai tué ; on me portera en grande 
cérémonie au cimetière ; et vous, le soir, au théâtre, vous irez 
raconter aux curieux les détails de notre affaire. 

 
– Vous en parlez bien à votre aise, capitaine ; mais notre 

empereur ne peut pas souffrir les duels, et, si l'un de nous tue 
l'autre, on donnera au vainqueur une cellule un peu plus grande 
que celle où sera couché son adversaire. Songez-y, capitaine. 

 
– C'était à vous d'y songer, monsieur, lorsqu'il vous a pris la 

mauvaise idée de m'offenser ; maintenant, il est trop tard. 
Pourquoi diable vous amusez-vous à railler les autres ? 

 
– Mais je ne supposais pas que vous comprissiez le français ; 

vous veniez de dire que vous ne le parliez pas. 
 
– Vous ne savez donc pas le russe, monsieur, que vous 

preniez les mots je ne parle pas, pour les mots je ne comprends 
pas ? 

 
– Oh ! quant à la langue russe, monsieur, je ne nie pas que 

vous ne la sachiez infiniment mieux que moi ; je ne briserai 
jamais une lance pour madame la grammaire ; mais, comme je 
vois, capitaine, que vous êtes un digne et honorable gentilhomme, 
je serais heureux que cette affaire se terminât par un traité de 
paix. 

 
– Merci, monsieur, pour votre amicale proposition ; je n'ai 

pas l'habitude de traiter de la paix sur le terrain de la guerre. 
Nous nous battrons, s'il vous plaît. 
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– Soit, si vous le voulez absolument, mais comme des 
philosophes, comme des hommes au-dessus des préjugés. 
Arrangeons-nous de manière que les loups soient repus sans que 
les moutons soient tués. Écoutez-moi, me dit-il à mi-voix, et en 
me conduisant à l'écart : j'ai eu tort, je le sais ; mais, vous, vous 
aussi avez eu tort ; vous pouvez penser que je parlais de vous 
derrière votre dos, mais on ne parle pas autrement des rois. Moi, 
de mon côté, je ferai comme si vous ne m'aviez rien dit 
d'insultant ; finissons donc cette affaire comme on en a fini tant 
d'autres : tirons l'un sur l'autre, mais à côté l'un de l'autre. Vous 
comprenez, qui le saura ? pas même les témoins ; et, le feu essuyé 
de part et d'autre, eh bien, je vous ferai mes excuses, et l'affaire 
sera dans nos chapeaux et nos chapeaux seront sur nos têtes. 
Tout le monde criera : « Voilà de vrais braves ! voilà de vrais 
gentilshommes ! le premier a su avouer sa faute, et le second 
pardonner ! » Sans doute, je pourrais vous faire mes excuses plus 
tôt, mais cela n'est pas convenable de s'excuser devant le canon 
d'un pistolet ; dans ce cas-là, il y aurait des gens qui ne 
manqueraient pas de dire que j'ai lâché pied, – et, avant tout, 
l'honneur ! – Ainsi, tout est arrangé, n'est-ce pas, mon cher 
capitaine ? 

 
Tu ne saurais t'imaginer quel profond mépris j'éprouvai pour 

cette impudente vanité recouvrant un si profond abaissement ; et 
chez qui ? chez un homme qui, sinon par caractère, du moins par 
habitude, doit être brave, – ou qui doit paraître, pour son 
uniforme, sinon pour lui-même. « Je ne puis pas croire, disait le 
marquis de Gramont, que Dieu aime les imbéciles. » Je ne veux 
pas croire, moi, qu'une femme puisse aimer ou estimer un 
poltron. Je lui jetai un tel regard, qu'il baissa les yeux et rougit 
jusqu'aux oreilles, et, sans lui répondre un seul mot, je lui 
montrai les témoins. 

 
Ils s'approchaient avec les pistolets tout chargés ; nous 

jetâmes nos manteaux et nous nous plaçâmes à trente pas l'un de 
l'autre. Chacun de nous avait le droit de faire douze pas en avant 
et de tirer. 
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Mon témoin était un officier de la garde, brave et charmant 
jeune homme. C'était un classique en matière de duel. Il avait, 
comme ami et comme ennemi, vu passer pas mal de gens dans les 
cliniques et dans les Champs Élysées. Il me donna de bons 
conseils, et je fis tout mon possible pour les suivre. 

 
J'avais rapidement fait mes douze pas, n'ayant pas même 

armé mon pistolet. Je pris ma place, que mon adversaire n'était 
encore qu'à mi-chemin : tous les avantages étaient donc à moi. Je 
le visai très tranquillement, car lui devait tirer en marchant. Il 
comprit la chose et se troubla. Sa physionomie indiquait que la 
bouche de mon pistolet lui paraissait beaucoup plus large que 
celle des canons du Kremlin, et lui semblait prête à l'avaler tout 
entier. Pourtant le tireur d'hirondelles voulut être le premier à 
faire feu ; il se pressa, appuya sur la détente, et la balle passa en 
sifflant à trois pieds de mon oreille. 

 
Il fallait voir alors la physionomie de mon héros ; elle s'était 

tellement allongée, qu'elle semblait descendre jusqu'au 
cinquième bouton de son habit. 

 
– Je vous prie de venir jusqu'à votre limite, monsieur, lui dis-

je. 
 
Mais il ne m'entendit pas et resta comme une statue de 

marbre ; enfin, ses témoins le conduisirent à la limite, et le 
préjugé est si puissant, même chez les faibles, qu'il trouva une 
certaine force dans sa honte, et qu'un sourire effleura ses lèvres 
au moment où, les larmes aux yeux, il eût voulu se fourrer dans 
un terrier de renard. 

 
Le témoin, avec l'exactitude d'un diplomate, le plaça un peu 

de côté, en lui levant le bras de manière qu'il se garantît, autant 
que possible, la tête avec son pistolet ; mais, à mon avis, il était 
aussi bien garanti de mon feu derrière son pistolet que l'on est 
garanti de la pluie sous une herse. C'est une triste consolation 
pour l'homme qui se voit visé à six pas. Je levai deux fois mon 
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pistolet et deux fois l'abaissai, en me donnant la cruelle 
satisfaction de sa terreur ; enfin, j'eus pitié de lui, ou, pour mieux 
dire, j'en étais arrivé à un tel mépris pour sa personne, que je 
jugeai que ce n'était pas pour de pareils misérables que Berthold 
Schwartz avait inventé la poudre, et Lepage confectionné les 
pistolets. Je levai une troisième fois mon arme, mais, cette fois, 
vers le ciel, et lâchai le coup en l'air. Mon adversaire fut prêt à 
bondir de joie et il eût saisi ma main si je ne l'eusse mise dans ma 
poche. 

 
– Messieurs, dit-il en s'adressant aux témoins, maintenant, 

après avoir essuyé le feu (il eût dû dire après avoir entendu le 
coup), je crois de mon devoir de faire mes excuses à mon 
adversaire, et même de lui demander pardon, ajouta-t-il en 
voyant que mon témoin recommençait à charger une seconde 
paire de pistolets ; en effet, j'étais coupable ; êtes-vous content ? 
Quant à moi, je dirai partout et à tout le monde que M. Pravdine 
est un noble gentilhomme et un brave officier. 

 
– Je regrette de ne pouvoir en dire autant de vous, monsieur, 

répondis-je à mon adversaire. 
 
Puis, me tournant vers mes témoins : 
 
– Messieurs, ajoutai-je, mille remerciements ; au revoir ! 
 
– Bravo ! me dit mon témoin en montant dans ma voiture. 
 
Et nous partîmes pour la ville. 
 
Saint-Pétersbourg. 
 
Du même au même, deux jours après. 
 
Chante le De Profundis pour mon esprit, cher ami, et dis à 

ceux qui pourront prendre quelque intérêt à l'état dans lequel je 
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me trouve, que je suis tout à fait mort. Ma raison doit être jetée à 
la mer comme une bouteille vide. Mais quel cœur ne serait atteint 
de cette batterie électrique qu'on appelle la princesse Flora ? 
Jusqu'à présent, il me semblait que mon amour pour elle était 
une folie ; maintenant, je sens qu'elle est le sort de ma vie, plus 
encore, ma vie elle-même. Auparavant, les liens amoureux se 
mêlaient, dans mon imagination, avec les agrès de mon bâtiment. 
Ma frégate voilait de temps en temps cette charmante image avec 
ses bonnettes, et l'orageuse mer se partageait mon cœur avec 
l'amour. Mais, maintenant, tout s'est réuni et tout a disparu dans 
la princesse. Je ne peux rien faire, je ne peux rien imaginer qui 
n'aboutisse à elle. Toutes mes passions, tous mes désirs se 
réunissent dans quatre lettres magiques : Elle ! C'est toute mon 
existence ; c'est toute mon histoire. 

 
Mais que raconté-je, et à qui ? Est-ce qu'un homme qui 

n'aime pas peut me comprendre, moi qui ne suis plus en état de 
me comprendre moi-même ? Est-ce que tu peux, avec ton sextant 
de cuivre, avec tes calculs des plus petits atomes, saisir ce 
nouveau ciel que devine seulement mon cœur, et comprendre la 
rapidité de la voie de la comète qui glisse sur ce ciel ? Mais 
pourtant tu peux me plaindre. Plains ton ami, lui qui n'envia 
jamais rien, ni dans ce monde ni dans l'autre, ni la couronne du 
génie sur la terre, ni les ailes des séraphins au ciel ; qui n'envia 
rien, excepté l'amour de Flora. 

 
Ah ! si tu pouvais lire dans mon cœur et si tu étais poète, tu 

l'aurais comparé au paradis de Milton, qui était assourdi par les 
combats des démons et des anges. Mon cœur… Non, je ne trouve 
pas de mots pour expliquer ce qui le trouble et le remplit. Est-ce 
qu'un voyageur dandy, en fermant sa bonbonnière, faite de lave 
du Vésuve, sait de quels éléments est composée cette lave ? Voilà 
ma lettre ; voilà mon cœur. 

 
Non, ne traduisons pas le sublime en ridicule, et n'allumons 

pas notre cigare à des éclairs ; mais je dois toujours te parler 
d'elle, car ce n'est qu'à elle que je pense. 
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Je sais parfaitement que mes bavardages sont plus ennuyeux 
pour toi qu'un calme sous les tropiques, plus ennuyeux même que 
le registre de comptes d'un officier, registre dont toutes les pages 
répètent éternellement : « Eau-de-vie, harengs, saindoux, 
vinaigre du Rhin, etc. » Mais, si tu ne veux pas que ton ami 
étouffe, un jour, à la fumée de son propre cœur, tu dois, bon gré 
mal gré, lire ce que je t'écris. 

 
Le même jour de mon ridicule duel, j'allai chez la princesse, 

oubliant toutes les convenances. Je voulais lui prouver deux 
choses : la première, que je n'étais pas mort ; la seconde, que je 
n'étais pas poltron ; car, si l'idée qu'une femme peut me supposer 
capable d'une lâcheté m'est insupportable, l'idée que cette 
supposition peut venir à la princesse est pire que la mort. La 
sonnette a retenti : la princesse est au jardin ; la princesse se 
promène. 

 
– Avec qui ? demandai-je vivement. 
 
– Toute seule. 
 
Je me précipite. Mon cœur pique midi. Je la vois venant de 

côté, et je saute, pour lui couper le chemin, par-dessus une plate-
bande de fleurs. Je la rencontre, et je reste devant elle, sans 
parole, sans respiration. Il me sembla qu'un gouffre de flammes 
tourbillonnait devant mes yeux. Ma langue était paralysée ; un 
danger sans conséquence avait passé entre nous, et, comme si ce 
danger avait amené une longue séparation, nous avions une foule 
de choses à nous dire ; j'étais si joyeux et si troublé tout à la fois, 
que j'avais oublié d'ôter ma casquette ; mais, si j'étais troublé, 
moi, elle aussi était troublée ; elle rougissait et pâlissait en même 
temps ; elle me tendit ses deux petites mains ; elle était prête à 
crier d'étonnement, à pleurer de joie ; oui, oui, de joie, ce n'était 
pas un rêve d'amour-propre ! 

 
Cette scène muette fut pour moi ravissante. Cette 

physionomie, toute brûlante d'amour, m'enivrait, et, dans un 
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instant, tout disparut comme ces brouillards que nous autres 
marins prenons si souvent pour des rivages. 

 
La princesse reprit un peu de sang-froid. Sa physionomie 

redevint calme. – Mon Dieu ! mon Dieu ! il n'est donc pas une 
femme au monde qui ne soit un caméléon ! 

 
– Que je suis contente de vous revoir, et de vous revoir bien 

portant, capitaine ! Dites-moi comment s'est terminée votre 
querelle avec N… Où est-il ? que lui est-il arrivé ? 

 
– Je l'ai laissé sur la place, répondis-je en riant. 
 
J'étais piqué de ce que je croyais chez la princesse un 

sentiment d'inquiétude pour mon adversaire. 
 
– Eh quoi ! vous l'avez tué ? s'écria la princesse. 
 
– Ne vous tourmentez pas, princesse ; il vivra encore un bon 

nombre d'années, si la prudence est un gage de longue vie. Il est 
infiniment mieux portant qu'avant notre duel. 

 
– Vous êtes donc devenu méchant depuis hier ? Pourquoi 

m'avez-vous effrayée ? Combien ne vous seriez-vous pas repenti, 
et combien n'eussiez-vous pas plaint sa pauvre mère, si vous 
l'aviez tué ? Croiriez-vous que, n'étant cependant pas le moins du 
monde ni sa parente, ni son ami, je n'ai pas dormi un instant ? Je 
m'imaginais toujours cette scène sanglante de votre duel, et les 
suites terribles qu'elle pouvait avoir pour vous. 

 
– Au prix de votre compassion, princesse, je suis prêt à 

acheter le plus grand malheur du monde, et cela sans murmurer ; 
non seulement votre compassion, mais même votre opinion, 
princesse. Je l'apprécie tant, que je me suis hâté de venir chez 
vous pour vous raconter notre affaire. Je connais peu le monde ; 
cependant je suis convaincu qu'il traite fort impitoyablement ceux 
qui ont le malheur d'entrer dans son cercle intime. Je veux donc 
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écarter toute calomnie. Que les autres disent de moi tout ce qu'ils 
voudront, peu m'importe ; mais j'aimerais mieux mourir que de 
vous voir, vous, princesse, prendre de moi une fausse opinion. 

 
Alors je lui racontai toute notre affaire. 
 
J'avais fini depuis quelque temps déjà, qu'elle continuait à 

rester muette. Dans ses yeux, levés au ciel, brillaient deux larmes. 
Sa physionomie s'illuminait de douceur. Un baume suave était 
descendu dans mon cœur, et semblait se répandre dans toutes 
mes veines. J'étais prêt à pleurer moi-même, et Dieu sait de quoi. 

 
J'aurais voulu tomber à ses petits pieds charmants et mourir, 

tant j'étais certain de ne plus retrouver un pareil instant pendant 
tout le reste de ma vie. 

 
Mais je n'osais pas même songer à y poser mes lèvres. Il me 

suffisait de baiser en pensée la trace de ses pas et le bas de sa 
robe : j'étais à la fois heureux de sa présence et malheureux de 
mes désirs. Enfin, cher ami, j'étais ce que, dans toutes les langues 
possibles, on appelle un niais ; mais, pour cet accès de folie, 
j'eusse donné, outre ma propre sagesse, toute la sagesse des 
siècles. 

 
Quelqu'un s'approcha de nous ; la princesse se leva, couvrit 

ses yeux de sa main, et, en rougissant, les releva. 
 
– Vous ne risquerez plus jamais maintenant votre vie, n'est-ce 

pas ? me dit-elle. J'exige cela de vous ; vous m'en donnez votre 
parole d'honneur. 

 
– Vous allez me forcer d'aimer la vie, madame, lui répondis-

je ; vous… 
 
Je ne pouvais ni n'osais dire un mot de plus. 
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– Imbécile ! dira un Lovelace, de perdre un moment si 
propice à une déclaration d'amour. 

 
Soit, ce moment fut peut-être perdu pour l'amour ; mais, à 

coup sûr, il ne le fut pas pour le cœur. 
 
Nos yeux se rencontrèrent. Oh ! elle m'aime ! elle m'aime ! 
 
Saint-Pétersbourg. 
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IV 
Jalousie. 

Dans le cercle des jeunes mauvais sujets et des ci-devant 
jeunes gens de Saint-Pétersbourg, celui qui plut davantage ou 
déplut le moins à Pravdine fut le capitaine de cavalerie 
Granitzine, qui avait été son témoin dans le duel qu'il venait 
d'avoir. Comme représentant de l'aristocratie militaire russe, le 
capitaine valait la peine d'être étudié ; car les angles se faisaient 
moralement et presque matériellement sentir dans son caractère. 
Pravdine trouva en lui plus et moins qu'il n'attendait. Riche, mais 
criblé de dettes, il fallait qu'un merveilleux hasard le servît pour 
qu'en fouillant machinalement dans sa poche, il y trouvât un 
rouble. C'était un de ces hommes d'esprit qui font sans cesse des 
sottises ; c'était un libéral – il le disait du moins – et, sans aucun 
but, il passait sa vie dans les antichambres. Il riait de tout, mais il 
n'osait rien heurter. Il méprisait le monde, et le monde le 
méprisait. Brave parmi les braves, il n'avait jamais la force de dire 
non, fût-ce au plus misérable intrigant. Noble, mais rougissant de 
sa noblesse, il se laissait employer aux plus indignes missions. En 
un mot, c'était un de ces êtres sans volonté qui, dans le livre des 
bipèdes, sont désignés sous les noms de bonhomme, de brave 
homme, de bon garçon : titres élastiques comme les corsets de 
caoutchouc ! 

 
Avec tout cela, c'était curieux, sinon agréable, de passer avec 

lui une soirée ou de rester, pendant un repas, près de lui à table. 
Où n'avait-il pas été ? quelle chose n'avait-il pas vue ? Quoique, 
par habitude, il fréquentât des gens indignes, il était parfaitement 
capable d'apprécier l'esprit des autres, et même, parfois, il avait lu 
des livres sérieux. Ce n'était pas inutilement qu'il avait gaspillé sa 
jeunesse. De ces deux choses, il ne lui restait rien, ni dans les 
poches, ni dans l'âme ; mais il lui restait quelque chose dans 
l'esprit : l'expérience. 

 
À l'honneur de Granitzine, on pouvait ajouter qu'il était 

vraiment un des bavards les plus sincères qu'il y eût au monde. Il 
ne pouvait cacher ni le mal qu'il pensait de ses amis, ni le bien 
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qu'il pensait de ses ennemis. Quand il ne trouvait plus personne 
de qui médire, il médisait alors de lui-même, et aurait été jusqu'à 
se calomnier si la chose eût été possible. On pouvait également 
dire que c'était un apôtre de la vérité et un pécheur repenti. Il y en 
avait qui, à cause de son esprit frondeur, l'appelaient le Juvénal 
russe. Ce n'était ni un apôtre, ni un pécheur repenti, ni un 
satirique ; il ne voulait prêcher aucune doctrine, ni politique, ni 
religieuse ; il ne voulait pas corriger les autres, et encore moins se 
corriger lui-même. 

 
Il était persuadé que, là où l'on estime seulement les 

apparences de la vertu, les défauts cachés n'ont pas besoin de 
réforme. D'ailleurs, qu'est-ce que la calomnie ? Un moyen 
galvanique de réveiller le rire dans les cœurs engourdis ; et, en 
cela, il suivait naturellement et sans méchanceté la pente du 
temps qui est de détruire tout ce qu'il y a de gênant et de saint 
dans le passé, en mettant au rang des préjugés la croyance et la 
foi. 

 
Notre siècle est le Diogène des siècles : il se moque de tout, 

roule son tonneau par les chemins, écrasant également dans sa 
course et les fleurs et les champignons. 

 
– Ôte-toi de mon soleil ! ne me prends pas ce que tu ne 

saurais me donner ! dit-il fièrement au Macédonien. 
 
Et puis il siffle l'immortalité de l'âme de Platon. 
 
Les hommes, aujourd'hui, méprisent leurs frères, non par le 

sentiment de leur propre dignité, mais, au contraire, parce qu'ils 
ont perdu le respect d'eux-mêmes. Nous en sommes arrivés à la 
congélation morale ; nous n'admirons pas une belle action ; nous 
ne méprisons pas un grand vice. 

 
Mais, Dieu merci ! je parle de la masse, et le fatal niveau de 

l'égoïsme, en passant sur la société, rencontre encore quelques 
têtes qui ne veulent pas se courber. Il y a encore des élus du ciel, 
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des hommes qui, sauvegardés par quelque accident de naissance 
ou de position, ont recueilli et réchauffé sur leur cœur les idées 
virginales de la conscience et de l'humanité. De loin, cette vie, que 
nous essayons de peindre, leur semble un jardin défendu ; ils 
lisent sur la porte l'inscription du poète toscan : 

 
Per me si va nella citta dolente ! 
 
et ils s'écartent avec terreur du sentier maudit. 
 
Tel était Pravdine. Du corps des cadets, il était passé sur son 

bâtiment, et, comme auparavant, une muraille de pierre semblait 
le séparer de la société, l'Océan sans borne était devenu son 
monde ; il connaissait tous les caprices de la mer ; mais où, je 
vous le demande, eût-il pu apprendre à connaître les hommes ? 
Le visage du ciel lui était dévoilé par sa plus légère rougeur, par 
son plus imperceptible nuage ; il devinait et prédisait tous les 
caprices du temps ; mais le visage d'une femme, il n'avait point 
appris à y lire, et, rougeur ou nuage le troublant au point de le 
rendre fou, un sombre mais sûr pressentiment lui disait : « Ne 
crois pas à la moitié de ce que disent les femmes, ni de ce que 
montrent les hommes. » 

 
Mais là était la question difficile : à quelle moitié fallait-il 

croire ? Entrant dans le monde avec une ferme volonté, avec un 
ferme désir d'être en garde contre tous, ce désir et cette volonté 
fondaient sous le premier regard ; il était prêt à donner son 
dernier kopek, à vendre son dernier bouton pour une poignée de 
main qui lui paraissait bien serrée et bien franche. Connaissant 
les passions pour les avoir étudiées seulement dans les livres, il 
fut frappé d'amour comme on est frappé de la foudre. L'Océan 
avait poli, caressé, conservé son cœur virginal comme une perle 
précieuse. Depuis que sa boussole avait changé de direction, et 
que son étoile s'était métamorphosée en femme, il ne pouvait plus 
supporter la solitude, qui, auparavant, lui était agréable. Il se jeta 
dans toutes les distractions qu'il put trouver ; être avec elle ou 
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n'être plus avec lui-même, voilà quelle fut la pensée de son cœur, 
et il se mit à courir les boulevards, les promenades et les théâtres. 

 
Un jour, dans une de ces courses, il rencontra sur son chemin 

le capitaine Granitzine. 
 
– Ah ! mon cher, que faites-vous aujourd'hui ? 
 
– Vous le voyez, rien au monde ; je flâne. 
 
– Dînons-nous ensemble ? 
 
– Parfaitement. 
 
Et tous deux s'acheminèrent vers un restaurateur. 
 
De parole en parole, de verre en verre, les langues se délièrent 

et les cœurs commencèrent à mousser comme le champagne. On 
était aux jours des victoires contre les Turcs. On but à la santé des 
vainqueurs de Varna et d'Akhalstsike ; on but à la gloire de la 
Russie, à la longue vie de l'empereur, à la conservation de 
l'héritier. On avait quelques bouteilles à vider avant que d'être au 
bout. 

 
– Et maintenant, dit Granitzine, passons aux femmes, aux 

belles de Saint-Pétersbourg. Je ne sais, ma foi, pas pourquoi là où 
est la gloire, les femmes y sont aussi ; peut-être est-ce pour cela 
que la gloire est une femme. Quant à moi, pro teterrima causa 
omnis belli, j'aime à la folie le toast anglais. I like the women to 
forgive my folly, comme dit Byron. Amour aux dames, honneur 
aux braves, morbleu ! Le vin de Champagne est un admirable 
précepteur : non seulement il parle sa propre langue, mais encore 
il enseigne celle des autres. Je veux devenir, à force d'en boire, un 
philologue aussi célèbre que Joseph Senkovsky. – Allah verdy, 
comme disent les Géorgiens, bois donc plus vite, amico diletto. Le 
champagne s'évapore aussi vite que la vertu d'une femme. 
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– Allons, dit Pravdine en vidant son verre, voilà encore ta 

vieille chanson qui revient, incorrigible pécheur ! Tu as été piqué 
par les épines, et tu maudis les roses. 

 
– Par des épines, c'est possible ; mais, en tout cas, pas par 

celles de la sévérité. En vérité, Pravdine, tu es à mourir de rire. Tu 
n'aurais jamais fait tache dans une comédie classique, où tous tes 
confrères semblent être sortis de la même école, et s'être enrôlés 
la même année. Des épines sous des roses faites de satin, de 
velours et de dentelles ! Jamais Pinetti lui-même n'a montré à 
Saint-Pétersbourg des choses si rares. Ne pense pas, cependant, 
que je vais sonner devant toi les fanfares de mes victoires, comme 
un sous-lieutenant d'infanterie, et que je jurerai, par les livres 
saints de Kiev, qu'il n'existe pas une seule femme qui puisse 
résister à mes lunettes d'acier et à mes éperons d'argent. Tantôt le 
succès, près d'elles, est un caprice ; tantôt c'est un accident. Si 
parfois j'ai reçu quelques coups d'éventail sur les doigts, cela 
prouve tout simplement que j'ai été maladroit, mais non pas que 
les femmes aient été inexorables. 

 
– Granitzine, Granitzine, souviens-toi du proverbe russe : 

« Humilité passe fierté. » 
 
– Essaye toi-même et tu en jugeras. Passe une bonne fois 

entre les mains d'une femme du monde, et tu verras en combien 
de morceaux tu en sortiras. Au reste, cela réussit souvent aux 
imbéciles. Heureusement, sur ton front n'est pas écrit : Ici habite 
la raison. Le marin, dans le monde, est une rareté et même une 
nouveauté ; une jolie femme te prendra par curiosité, pour 
s'assurer que tu ne mords pas ; une autre, pour se vanter d'avoir 
eu à sa disposition un phoque qu'elle tenait en laisse avec un 
ruban rose, pour l'empêcher de sauter à l'eau. Ne perds pas de 
temps, Pravdine, je te prédis des victoires splendides, et qui ne te 
coûteront pas cher. 
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– Par malheur, mon cher capitaine, je déteste les victoires 
faciles. 

 
– Eh ! mordieu ! prends les choses comme elles sont, et non 

comme elles te semblent de loin ; nous ne pouvons pas rebâtir le 
monde, acceptons-le donc comme il est fait, et, pour vrai dire, 
mon cher Pravdine, je déteste ces amoureux qui mouraient de 
langueur en regardant la fenêtre de leur bien-aimée. Dieu a créé 
le monde en six jours, et nous devrions aimer éternellement ! 
Allons donc, l'amour est le printemps du cœur, mon cher, et le 
printemps a mille et mille fleurs. Cueille la rose, mais ne dédaigne 
pas la violette ; le vin de Bordeaux est excellent dans les 
entremets ; mais, que veux-tu ! je lui préfère l'aï3 ; vois donc cette 
mousse, c'est l'amour comme le comprennent nos dames du 
monde ; il est léger et splendide ; mais soufflez dessus, bonsoir, il 
n'y a plus ni mousse ni amour. Bois-le donc au vol. 

 
– Je ne te comprends pas, Granitzine ; tu m'offres les joies 

mondaines, comme si elles étaient dans ta cave, et comme si je 
n'avais qu'à tirer le bouchon et verser. 

 
– Bravo, mon cher, bravo ! je vois avec plaisir que tu fais des 

progrès : d'abord, tu n'avais pas envie de faire ta cour le moins du 
monde, et voilà que maintenant il ne te manque plus que la 
possibilité. Je suis sûr que tu ne porteras pas longtemps ton cœur 
vide comme un mendiant son sac. Va ! nos dames de Pétersbourg 
sont si bonnes et si sensibles, et, toi, tu es si gentil et si 
intéressant, que ce serait un péché que de te laisser soupirer en 
vain. Notre éducation a coupé les ongles et limé les dents aux 
passions, mon ami ; elles ne sont plus dangereuses. 

 
– Parle pour toi, Granitzine ; moi, si j'aimais, je sens que 

j'aimerais sérieusement. 
 

                                       
3 Vin de Champagne mousseux produit sur le territoire d'Aï (ou 

Ay) 
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– Quand je disais que les marins étaient des animaux à part, 
dont les vaisseaux sont les ménageries. Eh ! mon Dieu ! si tout 
cela est ainsi, ce n'est pas même la faute des femmes ; ce n'est pas 
même la faute des hommes, c'est la faute de notre organisation 
sociale : nous nous dépêchons de vivre, mais nous tardons à nous 
marier ; chacun de nous veut être colonel ou général pour vendre 
ses épaulettes et sa croix de Saint-Georges le plus cher possible. 
La fiancée n'est que l'appoint de sa dot. Au reste, éducation 
complète, cher ami : elle monte à cheval, elle tire au vol, casse des 
poupées à vingt-cinq pas, joue du piano et chante ; seulement, sa 
chanson ne s'accorde pas avec celle de son mari. Est-elle belle ou 
non ? Peu importe, c'est un sac de cent ou de deux cent mille 
roubles. Au reste, elle connaît son importance, et, comme 
madame de Lignolles, elle sait conjuguer le verbe je veux, à tous 
ses temps. Maintenant, avec ses dispositions puisées à l'institut, 
que trouve-t-elle en son mari ? Un homme vieux et fatigué, qui 
tousse le matin, bâille toute la journée et s'ennuie le soir. Depuis 
onze heures du matin jusqu'à cinq heures, il est dehors ; depuis 
huit heures jusqu'à deux, il est en visite. Il joue ses paysans, ses 
terres, ses poules, ses œufs et jusqu'aux coquilles de ses œufs ; il 
est comme le balancier d'une pendule, suspendu entre une 
bouteille de vin de Bourgogne et une médecine. Tu comprends 
qu'avec un pareil intérieur, la femme, de son côté, ne restera pas 
chez elle ; elle finira par avoir sa maison dans une loge de premier 
rang, par faire sa patrie du magasin anglais et son paradis des 
bals. La jeunesse l'entoure, et un fat aux joues roses a déjà été 
remarqué par elle. Il lui dit force douceurs, quelquefois même des 
tendresses. Sur le compte de l'esprit, nos femmes ne sont pas 
exigeantes ; et, si la poste de France retarde, elles se contentent 
des tendresses et des douceurs du pays. Il lui raconte des 
histoires, que le diable en fait des signes de croix, et souvent, en 
riant, dansant, polkant toute une nuit, il parvient à la convaincre 
qu'il a la pâleur sur le visage et le désespoir dans le cœur, tout 
cela à cause de la résistance incroyable qu'il trouve en elle. Sans 
doute, elle n'en croit rien, mais elle fait semblant de croire. Il faut 
bien qu'à un moment donné elle puisse se laisser tomber entre les 
deux bras d'un fauteuil, mettre son mouchoir sur ses yeux, et 
dire : « Oh ! vous autres hommes, vous êtes de glace, de pierre, de 
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granit, de marbre, de bronze ! Vous êtes un ingrat, un cruel, un 
perfide ! J'étais innocente, j'étais pure, et vous m'avez séduite. » 
De là à la faute, il n'y a pas loin, quoique, moi, je t'avoue que je ne 
sais pas ce que l'on appelle une faute. Et Méphistophélès est déjà 
dans la maison, soufflant ses diableries à l'oreille de la femme et 
accueillant le mari avec un geste des deux doigts auquel il n'y a 
pas à se tromper, et que tout le monde voit, excepté le pauvre 
bonhomme d'époux. 

 
– Allons donc, tu mens, tu calomnies, tu as d'abominables 

idées en tête ; il y a déjà un certain temps que je me frotte contre 
ce monde dont tu parles ; je n'y ai rien remarqué de pareil à ce 
que tu dis, et il me paraît, tout au contraire, que nos dames de 
Saint-Pétersbourg sont inabordables. 

 
– En vérité, mon cher, s'écria Granitzine en éclatant de rire, 

je regarde autour de moi pour savoir de qui tu parles ! N'étais-tu 
pas enseigne sur le vaisseau de l'amiral Noé ? Mais avec cette 
crédulité antédiluvienne, tu pourrais bien, en effet, n'aller jamais 
plus loin que le salon. Ah ! mon pauvre ami, croire à 
l'inaccessibilité de nos femmes ! mais c'est croire aux vertus 
consignées dans les épitaphes. Le siècle des Potemkine est déjà 
loin pour les amants, mais nous y touchons encore pour l'amour. 
Tu crois à une femme, n'est-ce pas ? parce qu'elle vient au bal 
avec son mari, qu'elle l'appelle son cher bon et qu'elle le baise au 
front devant tout le monde. Mais, avec son cavalier servant, elle 
parle de la dernière parade, et elle chante le Lac, de Lamartine. 
Ne te trompe pas aux apparences, cher ami, le diable n'y perd 
rien. La dame sait parfaitement bien qu'aucun diable boiteux 
n'enlèvera le toit de son boudoir, et que la serrure de sa chambre 
à coucher, dès qu'on la touche, joue l'air de Réveillez-vous, belle 
endormie. 

 
Le cœur bon et pur de Pravdine se serrait à cette amère 

analyse des passions de notre temps et des vices de notre société, 
auxquels le carnaval éternel de notre civilisation permet de porter 
le masque de la modestie. 
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– En effet, dit-il, avec un triste sourire, comment connaîtrais-
je le monde, moi, espèce de coquillage, attaché comme une huître 
à la carène de mon vaisseau ? Je conçois la faiblesse dans une 
femme, je comprends l'entraînement de la passion ; mais, je 
l'avoue, l'idée d'une dépravation pareille à celle que vous venez de 
dépeindre ne m'était jamais passée par l'esprit. J'ai connu à 
Thébizonde une bayadère qui, non seulement faisait son prix avec 
les voyageurs, mais qui encore, de dessous son oreiller, tirait une 
petite balance avec laquelle elle pesait les ducats demandés par 
elle. Mais, à mon avis, cette femme était une vertu près de celles 
dont tu me parles. Oh ! le monde, le monde ! murmura Pravdine 
en laissant tomber sa tête dans ses deux mains. 

 
– Allons, bien ! voilà que tu prends la chose au tragique et tu 

vas exagérer les torts de ce pauvre monde. Soyons avant tout 
impartiaux, mon cher Pravdine. Le monde est dépravé, soit, mais 
tu ne trouveras même pas dans le monde une dépravation 
parfaite. Les Lovelace et les chevaliers de Valmont sont des héros 
de romans, et les auteurs de ces romans, comme le marquis de 
Sade et le chevalier de Laclos, sont des fanfarons de perversité. 
Combien de fois n'est-il pas arrivé qu'une fantaisie d'un moment, 
qu'un caprice qui ne devait pas laisser sa trace dans le lendemain 
du jour où il était né, a passé de la tête au cœur et s'est changé en 
une passion longue, fidèle, dévouée, prête à tous les sacrifices, 
victorieuse de tous les égarements ; en une passion qui pourrait 
faire honneur non seulement à un cavalier de nos jours, mais 
encore à un chevalier de la Table ronde ? Et moi-même, ajouta-t-
il, moi qui ne crois ni à la vertu des hommes, ni à la fidélité des 
femmes, moi-même… 

 
Un profond soupir coupa la phrase de Granitzine, qui 

demeura pensif et silencieux. Devant ses yeux, passaient de 
charmants souvenirs ; mais, comme des spectres, ces souvenirs 
étaient pleins de reproches. 

 
– Pourquoi me plaindrais-je ? murmura-t-il à demi-voix. Je 

n'étais pas digne d'elle ! 
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Pravdine comprit tout ce qu'il y avait de douleur dans ce 
soupir, tout ce qu'il y avait de regrets dans cet aparté. 

 
– Je te plains, Granitzine, lui dit-il, mais explique-moi une 

chose : c'est comment, connaissant si bien les vices de notre 
société, tu as pu te laisser prendre à l'amour, ou comment, t'étant 
laissé prendre à l'amour, tu as pu continuer d'envisager le monde 
sous le même point de vue ? Tu me fais l'effet de l'usurier, du 
débauché et du pillard Salluste, tonnant contre le vol, la débauche 
et l'usure, ou, mieux encore, de Repetilof dans la comédie de 
Gribojedof, le Malheur d'avoir trop d'esprit. 

 
– Hélas ! nous sommes tous faits ainsi, mon cher Pravdine, 

nous autres nés à la limite de deux siècles : le XVIIIe nous tire par 
les pieds vers la matière, le XIXe nous enlève par les oreilles vers 
l'idéalité. Nous ne sommes ni chair ni poisson, ni Europe ni Asie. 
Nous ne pouvons pas juger le passé, nous ignorons le présent, et 
nous ne croyons pas à l'avenir. Nous sommes, comme l'homme de 
Prométhée, pétris d'argile et de feu ; l'argile tend à la boue, le feu 
au ciel. L'esprit demande à manger comme l'estomac ; il veut 
casser la dure noisette de la science. Seulement, il s'aperçoit que 
c'est impossible avec des dents gâtées par le sucre de betterave. 

 
La conversation s'éloignait du but où voulait l'amener 

Pravdine. Machiavel et l'amour sont grands ennemis l'un de 
l'autre. Pravdine voulait étudier cet océan insondable qu'on 
appelle la femme ; mais, quand il disait les femmes en général, en 
particulier et à part lui, il pensait à la princesse Flora. Il ramena 
donc la conversation dans le cercle qu'il voulait lui faire parcourir. 

 
– Voyons, dit-il, n'exagérons point, comme tu le disais tout à 

l'heure ; est-ce que la dépravation des grandes villes est 
réellement portée au point que tu disais, et n'y a-t-il pas à Saint-
Pétersbourg, par exemple, une femme, une seule, sur laquelle, 
comme sur ce pur cristal, ne puisse ramper le ver de la 
médisance ? 

 



– 66 – 

– Je ne suis pas grand maître de police, cher ami, je ne 
saurais donc répondre précisément à ta question. Boileau 
comptait deux Lucrèces à Paris, du temps de Louis XIV. 
Pouchkine, qui voulait réunir trois paires de petits pieds, assure 
que, dans toute la Russie, il n'a jamais pu trouver le sixième. Je 
tiens les deux choses pour calomnies, et, quoique les cœurs 
inflexibles doivent être plus rares que les petits pieds, je me 
chargerais bien de compter à Saint-Pétersbourg au moins une 
douzaine de femmes fidèles. 

 
Et probablement, au nombre de celles qui trouveront grâce à 

tes yeux, seront au premier rang la femme de Mirone Igitch N…, 
et qui dirai-je après elle ?… Ah ! la princesse Flora, par exemple. 

 
Et, en prononçant le nom de la princesse, Pravdine se sentit 

rougir jusqu'aux yeux. Il y a deux choses que n'a jamais su faire 
un premier amour, écouter de sang-froid le nom de la bien-aimée, 
ou le prononcer sans embarras. 

 
– De la première, je ne dirai rien, et c'est ce que crois pouvoir 

faire de mieux pour son honneur. Quant à la seconde, c'est une 
étoile de Moscou, qui se lève à peine sur le ciel de Saint-
Pétersbourg. Elle en est à ses premiers jours de noces ; où 
pouvait-elle se gâter, et comment ? la médisance, eût-elle eu 
affaire à elle, n'aurait pas eu le temps de poursuivre jusqu'ici. 

 
La physionomie de Pravdine s'éclaircit. 
 
– La médisance, eût-elle eu affaire à elle, répéta-t-il tout bas ; 

non, jamais ! – la calomnie, peut-être, – mais Flora n'a rien à 
faire avec la médisance. 

 
Granitzine, qui avait les yeux fixés sur l'officier de marine, 

sourit, et, comme s'il eût entendu jusqu'à la dernière syllabe de la 
phrase que Pravdine s'était dite à lui-même : 
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– Serais-tu membre d'une compagnie d'assurance sur la vertu 
des femmes, Pravdine ? lui demanda-t-il en riant. Prends garde ! 
mon ami, l'année est mauvaise, et je connais nombre de ces 
établissements, qui, depuis le 1er janvier de cette année, ont fait 
faillite. Attends donc ! voyons… Mon Dieu, Seigneur ! donnez-
moi, pour un moment, la chose que je vous ai si souvent prié de 
m'enlever : la mémoire !… La princesse Flora, hum ! Le prince 
Pierre – c'est bien cela, – gros et simple. Elle, belle et rêveuse, 
mêle de l'huile avec du vin de Champagne, et je te dirais sa bonne 
aventure comme avec des cartes. Bon ! je tiens mon valet de 
cœur. 

 
Pravdine frissonna. 
 
– Tu le tiens ? demanda-t-il ; il existe donc ? 
 
– Pardieu ! c'est un diplomate, un poète, un archiviste bouclé 

du ministère des affaires étrangères. Tout poète a une muse, – le 
moyen d'avoir l'inspiration sans muse ? – Celle du nôtre est la 
princesse Flora. Mais il n'y a, en vérité, qu'un aveugle qui pourrait 
ne pas voir comme il papillonne autour d'elle, le tournesol ne 
pivote pas plus assidûment vers le soleil. Là où est la princesse, 
on le voit aussitôt pousser, pour ainsi dire, comme un 
champignon après la pluie. Au bal de l'ambassadeur d'Autriche, il 
lui a, pendant tout le cotillon, chanté une romance à l'oreille ; et 
cette romance, ou je me trompe fort, a pour titre : Mon cœur 
soupire ! 

 
– Et quel est le nom de ce beau chanteur ? demanda 

Pravdine. 
 
– Allons donc ! est-il besoin de te le dire, son nom ? Tu le 

connais déjà, ou, si tu ne le connais pas, ma foi, tu le connaîtras 
bientôt ! Il n'y a qu'un mari sans passion ou un amoureux 
passionné qui puisse être si aveugle, que de n'avoir rien vu. 
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– Son nom, répéta le marin, son nom ? N'entends-tu pas que 
je te demande son nom ? 

 
Son sang bouillait. 
 
– Jéronime Lénovitch. 
 
Pravdine jeta un cri : ce nom lui avait percé le cœur comme 

une épée. 
 
Sa mémoire venait à l'instant même de lui rappeler mille 

détails, de lui suggérer mille pensées, de lui inspirer mille doutes. 
Il se le rappelait maintenant ; il avait vu leurs regards se croiser, 
s'interroger, se répondre. Pravdine n'entendait déjà plus, ou 
plutôt ne comprenait déjà plus ce que lui disait le capitaine ; ses 
artères battaient comme dans la fièvre. Il sentit tout à la fois son 
sang bouillir et se glacer. Un murmure indistinct et confus de 
menaces et de malédictions voltigeait sur ses lèvres. Il serra la 
main de Granitzine, jeta sur la table un billet de vingt roubles, et, 
sans attendre qu'on lui rendît la différence, il rentra en courant 
chez lui. 

 
Là, il sentit mille pensées différentes se heurter si violemment 

dans son cerveau, qu'il crut un instant que son crâne allait se 
briser. 

 
– Oh ! s'écria-t-il enfin, si jeune encore et déjà si fausse ! 

Pourquoi m'encourager par des regards, pourquoi me tromper 
par de douces paroles, pourquoi m'attirer à elle aussi 
irrésistiblement que l'aimant attire le fer ? Pour s'amuser, pour se 
moquer de moi, pour m'utiliser en guise de paratonnerre. Oh ! 
non, cela ne sera pas ainsi. Terrible, soit, je puis l'être ; ridicule, 
non, jamais. Mais, au bout du compte, qui me dit que ce ne sont 
point des calomnies, des propos de rivale ? Elle doit être enviée, 
elle est si belle !… Qui m'attache donc à cette femme ? De quel 
lien invisible m'a-t-elle garrotté ? Avant de la voir, ne vivais-je pas 
tranquille et heureux sans elle ?… Eh bien, je m'éloignerai, je 
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l'oublierai, et ce sera comme si je ne l'avais pas vue. Je voudrais 
cependant, ne fût-ce que par pure curiosité, savoir ce qu'il y a de 
vrai dans ce que m'a dit Granitzine. Oh ! si c'est vrai, à mon tour, 
je m'amuserai d'elle ; à mon tour, je lui ferai pleurer du sang ! 
Mais comment arriver à la vérité dans une ville où un mari qui 
embrasse sa femme à huit heures du matin n'est jamais sûr d'être 
le premier qui l'ait embrassée de la journée, dans une ville où 
toutes les femmes sont innocentes parce qu'on peut toujours 
croire à une vraie innocence, mais jamais prouver une vraie 
faute ? 

 
La nuit vint ; Pravdine demanda en vain du calme au 

sommeil. Sous son chevet se tordait et sifflait cette vipère qu'on 
appelle la jalousie. Chacune de ses pensées était une raillerie pour 
le moment où il rencontrerait la princesse, une insulte pour celui 
où il se trouverait en face de son amant. 

 
– Oh ! que je la voie seulement une minute, disait-il en 

grinçant des dents, et cette minute suffira pour que je lui dise tout 
ce que je pense d'elle ! 

 
Et la cause de tout cela, qu'était-ce, en somme ? Quelques 

mots jetés en l'air par Granitzine, sortis de sa bouche comme la 
mousse sort d'une bouteille de champagne dont on vient de faire 
sauter le bouchon, quelques gouttes de cette bile extravasée au 
fond de son cœur, et qu'il répandait au hasard, sans savoir lui-
même quel poison corrosif elles contenaient. Comme ces 
conquérants antiques qui, envieux de la ville qu'ils venaient de 
prendre, la livraient à l'incendie, et semaient du sel dans les 
sillons de la charrue, lui, après avoir brûlé un cœur, après l'avoir 
sillonné par le sarcasme, il y semait le doute, – au lieu de sel. 

 
Et cependant, cet homme était plus malheureux encore que 

ceux qu'il torturait ; leur malheur, à eux, venaient de ce qu'ils 
aimaient ; son malheur, à lui, venait de ce qu'il ne pouvait plus 
aimer. 
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V 
Le capitaine-lieutenant Pravdine au lieutenant 

Nil-Paulovitch, à Cronstadt. 

Je pars, je pars demain, je pars pour rejoindre, mon cher Nil. 
Qu'ai-je, en vérité, à faire à Saint-Pétersbourg, dans cette ville 
« de neige peinte, » comme dit Byron 4 ? 

 
Quel est le fou qui a inventé l'amour, et quel est le démon qui 

m'a entraîné à aimer une femme du monde ? Aimer ! aimer ! quel 
singulier son a ce mot dans la société ! Semblable à l'écho des 
cavernes, on répète bien des fois après vous : « Aimer ! » Mais qui 
vous répond ? Les pierres… pas même les pierres… le désert ! Je 
tremble d'indignation !… Comment ai-je pu penser, ai-je pu croire 
que l'amour pouvait se loger dans un cœur pétri par les mains du 
monde ? Fou ! fou que j'étais ! On trouverait plus facilement du 
sentiment au fond de la boîte dorée d'un enfant, sur le couvercle 
de laquelle est écrit : Sucreries, et qui contient, à l'intérieur, 
quelques bonbons, mais aussi du bois, de l'amidon, enveloppés 
d'oripeaux brillants. 

 
Pourquoi parler de ce qui est passé ? Mon amour non plus ne 

reviendra pas ! Félicite-moi. Nilouchka, je suis guéri ; j'ai jeté loin 
de moi ma passion pour la princesse Flora, en même temps que 
les hochets de la mode. 

 
Maintenant, plus tôt je serai sur mer, plus tôt je serai 

heureux. La terre brûle sous mes pieds ; mon cœur brûle dans ma 
poitrine, et j'ai besoin des brumes de l'Océan pour l'éteindre. 

 
Parlons affaires. Tu m'écris que l'Amirauté est avare 

d'ouvriers, et ne donne que de mauvais matériaux. En vérité, tous 
ces messieurs commencent à lasser ma patience ; j'adresserai mes 

                                       
4 « This famed capital of painted swon [sic] », Childe Harolds 

pilgrinage. 
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plaintes en plus haut lieu. Se figurent-ils qu'après l'orage ils 
auront d'abondantes fenaisons ?… Ils n'ont qu'à rester dans cette 
conviction. Le temps n'est plus où les ouvriers de la marine 
bâtissaient des maisons avec le bois de mâture, et faisaient les 
toits avec le cuivre de doublure… Aujourd'hui, ils n'en voleraient 
pas assez pour une potence. T'es-tu préparé à faire changer 
l'artimon ? Le beaupré est-il à sa place ? Fais-y pendre dix, vingt 
tonneaux d'eau s'il fait l'obstiné. Je ne puis souffrir un beaupré 
qui lève le nez, comme un gentilhomme de la chambre en son 
jour de service. Tu as demandé le dessin d'un filet pour la 
batayole ; non, ces tresses historiées me rappellent les dentelles 
des dames… Au dernier bal, la princesse en était couverte. Tu 
penseras pour sûr qu'une fois arrivé je l'ai vue, et j'ai été vaincu. 
Je l'ai vue, et elle ne m'a inspiré que de l'aversion, mon ami… Cela 
mérite la peine de t'être raconté ; peut-être cela sera-t-il une 
curiosité pour toi, et un souvenir pour moi ! Tu as été bien étonné 
d'apprendre que j'allais au bal ; que sera-ce lorsque je te dirai que 
je me suis rendu à un bal où je n'étais point invité, chez des gens 
que je ne connaissais nullement ; que j'y ai été pour la regarder, 
mais pour la regarder hostilement ! 

 
Je t'ai déjà fait part de mes soupçons ; je désirais depuis 

longtemps avec ardeur d'avoir l'occasion de les vérifier ou de les 
dissiper ; mais je n'avais pu la rencontrer ni chez elle, ni nulle 
part. Enfin, j'apprends que la princesse Flora s'est rendue à une 
grande soirée hors la ville, chez le comte T… Comment faire ? J'y 
suis inconnu, et, par conséquent, pas invité ; mon impatience 
était devenue intolérable, ma jalousie avait atteint la démence. Je 
résolus d'y perdre plutôt la vie, mais de la voir. Je me jette dans 
une voiture de louage et me fais mener à treize verstes d'ici, par la 
route de Peterhoff… J'arrive, j'entre, je rencontre le maître de la 
maison. 

 
Pendant le trajet, j'avais combiné le prétexte à donner à ma 

visite : le comte, amateur passionné de livres rares, possède une 
bibliothèque remarquable ; je m'accrochai à cela. 
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– Pardonnez, comte, à un marin original l'inopportunité de sa 
visite, mais j'espère que la nécessité sera une excuse pour moi. Je 
ne puis disposer que de l'heure présente, et, passant par 
Oranienbaum, je me suis décidé à entrer chez vous avec une 
prière. Voici l'affaire : J'écris une histoire de la navigation, et le 
voyage de l'Espagnol Guerera dans l'océan du Sud me serait 
nécessaire. Il dépend de vous de me venir en aide en m'en 
permettant la lecture ; car je sais que l'original se trouve dans 
votre admirable bibliothèque, que toute la Russie connaît de 
réputation. 

 
Le comte parut on ne peut plus satisfait ; il me prit sous le 

bras et m'entraîna dans sa bibliothèque. Là, je fus obligé de 
m'émerveiller bravement sur des sottises de tous les formats : des 
raretés typographiques reliées en veau et en chagrin, devenues 
précieuses parce que personne ne les lisait plus depuis 
longtemps. 

 
J'éternuais au milieu de cette vieille poussière remuée, je me 

frottais les yeux et maudissais du fond de mon cœur l'imprimerie 
et les bibliophiles ; mais le propriétaire de ce musée fut 
inexorable, et je dus, sans en passer un seul, lire le titre de chaque 
volume. Enfin, après m'avoir confié les récits peu véridiques de 
l'Espagnol, il m'invita à passer dans la salle de danse, c'était tout 
ce que j'attendais. Couvrant mon cœur de mon chapeau comme 
un pigeon que l'on a peur de voir s'envoler, je m'avançai. De 
ravissantes têtes passaient près de moi, emportées par une valse 
furieuse, couvertes de plumes, de fleurs ou de diamants. Mais 
comme, entre mille étoiles, j'aurais pu montrer celle que j'aimais, 
de même, au milieu de la foule, mes yeux reconnurent 
instantanément la princesse Flora… Jamais encore elle ne m'avait 
semblé aussi belle, aussi aérienne, aussi idéale ! L'amour animait 
tout son être ; il brillait dans ses yeux, sortait avec le souffle de ses 
lèvres, étendait ses rayons autour d'elle. 

 
Pourquoi la fausseté peut-elle être si séduisante ? Tout à 

coup, je remarquai à qui s'adressaient ces regards qui l'animaient 
d'un charme inusité. Mon cœur devint de glace, ma tête de feu… 
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Affreux instant ! où tout ce qu'on m'avait dit, où tout ce que je 
soupçonnais se fit certitude ! Ainsi, je l'avais perdue, je n'avais 
plus de droits sur elle !… Sans me remarquer, elle s'assit à côté de 
son éternel rival, et ils parlèrent à demi-voix ; ils souriaient tous 
deux de plaisir. Par moments, elle inclinait la tête, et ses yeux 
indiquaient une vague rêverie… Oh ! combien je maudis alors la 
musique, qui m'empêchait d'entendre leur conversation !… Oh ! 
que le ciel préserve mon rival des tourments de la jalousie ! Et 
quelle jalousie ! une jalousie que je n'avais point le droit de 
ressentir, et encore moins celui de montrer ; mais pouvais-je être 
maître de moi en un pareil moment ? Je crois que mon visage 
devait être effrayant, car une scène effrayante se passait dans 
mon âme. Ils se levèrent : c'était leur tour de valser. Lorsque je la 
vis lui donner la main, je m'élançai comme un tigre sur sa proie, 
et me plaçai devant elle comme un fantôme accusateur ; et c'est 
avec jouissance que je vis son trouble ; je souris en contemplant 
son regard à présent éteint, et qui, il y a une minute, avait plus de 
feu que ses diamants ; je la vis pâlir, et la voix s'éteignit sur ses 
lèvres ! Oh ! c'est une douce, une bien douce chose, que la 
vengeance !… Ce n'est pas à tort qu'Homère l'a appelée le plaisir 
des dieux… Que n'en peut-on dire autant de la jalousie ? Pourquoi 
cette passion de l'enfer ne contient-elle pas une seule goutte 
consolante qui rappelle les cieux ? 

 
Je détournai ma tête de Méduse du couple effrayé, et 

m'éclipsai. Je m'enfuis à toutes brides… Roule, isvotschik, crève 
tes chevaux ; cinq, dix, vingt roubles seront ton pourboire ! Je 
volais ; les roues brûlaient le pavé ; je désirais, par la rapidité, 
faire naître l'oubli de moi-même et n'y parvenais point ! 

 
Mille sentiments bizarres s'étaient déchaînés dans mon sein : 

tantôt je les contemplais, elle et lui, du haut des sommets glacés 
du dédain. Mérite-t-elle non seulement un soupir, mais même un 
regard, la femme qui se laisse éblouir par le clinquant, captiver 
par de vulgaires flatteries ? Puis une profonde et brûlante envie 
pénétrait dans mon âme. Qu'enviais-je ? La brillante nullité de 
ces amoureux de salon, leurs manières de poupée, leur ramage 
d'oiseau près des dames. Ce n'est pas tout, j'enviais aussi la 
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séduisante fortune du sot, l'amitié des mauvais sujets, le talent de 
faire des dettes énormes, le savoir du joueur à gagner aux cartes, 
la bassesse de se vendre cher ou l'adresse de voler poliment les 
autres, tous les moyens enfin qui m'eussent donné la facilité de 
me trouver fréquemment près d'elle, de l'étonner, de briller dans 
un monde où l'or, de quelque manière qu'il soit acquis, donne 
tous les droits de souveraineté !… 

 
Il est vrai que tous ces vils désirs ne traversèrent mon âme 

qu'une minute durant, mais plains-moi de ce qu'ils aient pu 
même l'effleurer. Ô amour, amour ! tu es la mère et la marâtre de 
l'âme humaine ! Tu peux l'élever jusqu'à l'étoile et l'abaisser 
jusqu'au bourbier. Tu fais des héros ou des criminels de ceux qui 
ont l'âme vigoureuse ; des ambitieux ou des misérables, de ceux 
qui l'ont faible… Je t'abhorre, je te maudis ; je m'enfuis loin de tes 
sentiers ! Ô indigne faiblesse ! Je pleure sur mon joug brisé… Ce 
n'est rien d'avoir pu pleurer, si je puis encore raisonner ! 

 
Saint-Pétersbourg, août 1829. 
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VI 
Psyché. 

La frégate l'Espérance reçut ordre d'être prête à l'automne 
pour une expédition lointaine. 

 
On la ramena au port pour le chargement de la cale, le 

changement des mâtures et des manœuvres dormantes. Le 
commandant du navire, Pravdine, était respecté comme un 
officier de grand savoir et d'un courage exemplaire, et on lui 
fournit tous les moyens de décoration dont peut être orné un 
navire de guerre : du bronze pour les vis de ses caronades, les 
grillages des écoutilles, les tolets de tournage, les rampes des 
échelles ; du chêne sculpté et de l'acajou pour les cabines. On se 
mit à l'œuvre avec un zèle et une activité infatigables. 

 
Tourmenté par le poison de la jalousie, Pravdine cherchait 

dans l'activité un moyen d'échapper à ses peines de cœur, et 
d'étouffer sa nouvelle passion par l'ancienne. 

 
D'une aurore à l'autre, il arpentait le tillac, et pas le moindre 

détail n'échappait à son attention ; il surveillait tout et mettait lui-
même la main à tout. 

 
Sa minutie avait fini par ennuyer Nil-Paulovitch, qui lui-

même était réputé dans la flotte pour sa ponctualité. 
 
– Dieu merci, dit-il un jour au médecin Stettinsky, notre Élie 

s'est ravisé. Le service l'a débarrassé, comme avec la main, de sa 
folie. J'avais raison de dire que l'amour arrosé d'essences fuirait 
l'odeur de la résine, comme le diable fuit l'encens. 

 
– S'il a fui, c'est tout à fait pour une autre raison, répliqua 

Stettinsky ; ce sont mes fumigations qui ont guéri le capitaine ; il 
était distrait au point de ne pas remarquer que je mêlais des 
herbes médicinales à son tabac à fumer. 
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Mais, au fond, Pravdine était-il réellement guéri ? 
 
Cependant, les travaux s'activaient, l'armement grossissait, 

non au jour, mais à l'heure, et en même temps croissait 
l'impatience de Pravdine. 

 
– Vite ! plus vite ! puissions-nous gagner la rade et nous 

élancer dans la mer le plus loin possible de ce Saint-Pétersbourg 
maudit ! Tant que je vivrai, je n'y remettrai plus le pied ! s'écria-t-
il un jour. 

 
Et, deux heures plus tard, Pravdine se tenait penché au-

dessus de la roue d'un vapeur, comme s'il comptait chacun des 
coups qui frappaient l'onde écumante. 

 
– Bon ! voici M. le capitaine-lieutenant Pravdine dans la 

capitale ! 
 
– Et comment, de grâce, aurait-il pu se dispenser d'aller dans 

la capitale ? N'est-ce point sur l'Observatoire qu'il doit régler son 
chronomètre ? Il doit aller prendre à l'Académie des sciences une 
nouvelle carte de l'Amirauté, recommandée spécialement par le 
commandant supérieur de l'état-major. 

 
– Oui, et pourquoi, au lieu d'un jour n'en resterait-il point 

deux ? Car, après tout, ce n'est pas demain qu'on lève l'ancre. Il a 
sur la frégate des auxiliaires dans lesquels il peut avoir toute 
confiance !… Nous sommes si riches d'arguments lorsqu'il s'agit 
de satisfaire une fantaisie ! 

 
Cependant l'orgueilleuse résolution de Pravdine, de ne point 

chercher à voir la princesse, était demeurée inflexible. Ses 
pensées convergeaient toujours vers le même point, et ce point, 
c'était elle ; mais lui, au contraire, comme dominé par une force 
motrice, s'éloignait de plus en plus de chaque endroit où il eût eu 
chance de la rencontrer. Pravdine était, sans s'en douter, poète en 
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prose, poète dans l'âme ; y a-t-il, en ce bas monde, un homme qui 
ne l'ait été, ne fût-ce qu'une fois ? 

 
La différence consiste uniquement en ce que l'un l'est 

souvent, l'autre plus rarement, l'un plus profondément, l'autre 
superficiellement. Les majestueuses beautés de la nature 
n'étaient point seules à toucher et à captiver Pravdine ; non, il 
aimait ardemment toutes les productions du goût lorsqu'elles 
avaient un cachet poétique, n'importe sous quelle forme elles se 
présentassent, sous celles d'un poème, d'une mélodie, d'une 
pierre, d'un bronze, et là où l'homme avait mêlé son labeur à celui 
de la nature, et là où il la recréait par l'idéalité de son 
imagination. L'amour avait développé toutes les tendances de 
Pravdine, et, débordant de son cœur, se répandait, en les 
animant, sur tous les objets qui l'entouraient. 

 
Du sein de l'onde s'élevaient des sons tristes, mais doux pour 

lui ; la brise caressait son visage comme une main aimée. Il 
trouvait un sens nouveau méconnu dans les livres ; il surprenait 
dans la poésie des rayons qu'il n'avait point aperçus jusqu'à ce 
jour ; la porte d'une maison, un son de cloche, un pilier, une 
gravure savaient exciter son intérêt. Il restait parfois un quart 
d'heure entier en contemplation devant une rue, un pont ou une 
jolie habitation. Il ne remarquait ni les heurtements ni les 
sourires moqueurs des passants lorsqu'il contemplait pieusement 
le monument de Pierre le Grand ; mais ce qu'il aimait surtout, 
c'était de parcourir en flânant les majestueuses salles de ce palais 
appelé l'Ermitage… C'était sa jouissance, sa consolation. 

 
C'est du moins ce qu'il pensait en arpentant de nouveau le 

musée, où les images de la nature chassèrent un moment de son 
âme l'image exécrée et chérie. Il s'apaisa comme le calme Marais 
de Ruysdael, respira l'air frais de la Nuit de van der Neer, vola, 
avec son vaisseau, sur la jaune Mer du Nord de van Ostade. Les 
portraits de Van Dyck s'agitaient, et le ciel de Raphaël s'ouvrait à 
ses yeux…. Pravdine combattait avec les Mèdes du Poussin et 
priait avec l'Enfant prodigue de Murillo. De charmants visages 
lui souriaient, les chevaliers lui tendaient la main et les fêtes 
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champêtres le conviaient. À sa gauche bruissait la noire Forêt de 
Salvador, tandis qu'à sa droite s'agitait la Mer orageuse de 
Vernet. Tantôt c'était une harmonieuse mais silencieuse danse 
d'images, d'idées, de siècles ; tantôt c'était un microscope 
palpable de l'âme humaine, depuis le fangeux matérialisme de 
Téniers jusqu'à l'inaccessible sainteté d'Urbino, illimitée comme 
un chaos, confuse comme un rêve, déjà prête, mais encore 
invisible à l'homme. 

 
Pravdine se sentait à l'aise au milieu des habitants de ce 

monde à la clarté duquel il sommeillait ; mais, à part le paravent 
de verre par lequel l'Ermitage lui voilait ses chagrins, il y était 
encore attiré en droite ligne par sa passion. 

 
Dans la salle renfermant le musée de Joséphine, entre la 

ravissante Hébé et la Danseuse de Canova, s'élevait le groupe 
d'Amour et Psyché, œuvre du même ciseau. Cette Psyché était, 
trait pour trait, la princesse Flora. C'est à son piédestal que 
Pravdine s'empressait de venir se reposer. Se reposer ! Oh ! de 
même se repose le travailleur sur son lit de pierre. Non, il venait 
faire entendre à l'image de son infidèle ses reproches et ses 
imprécations, il venait la maudire et l'admirer. 

 
Vous avez vu, pour sûr, cet admirable morceau, l'une des 

meilleures productions de Canova ! Psyché, enlacée à l'Amour, 
admire un papillon qu'il tient dans la paume de sa main. Haute 
comme le ciel, pure comme un rayon de soleil, fertile comme le 
sol de la Grèce, a été l'idée de présenter la réunion de l'âme avec 
le corps, ou de la jeunesse avec l'amour, par l'Amour et Psyché. 
Mais, si le groupe de Scopas (leur baiser) est supérieur sous le 
rapport de l'art, celui de Canova est incontestablement supérieur 
comme ampleur. Dans le premier, vous voyez le symbole des 
temps primitifs, la passion ; dans le second, l'emblème de notre 
époque, la pensée. Et la pensée a jeté, sans s'en douter, sur les 
visages, dans le maintien des deux personnages, une ombre de 
gravité contrastant avec l'adolescence de leurs formes. Mais aussi, 
quel charme dans le mouvement de la tête ! quelle finesse dans 
l'expression de la physionomie ! quelle aisance dans la pose ! 
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quelle noblesse dans l'attitude ! Le ciseau de feu Canova a amolli 
le marbre pour la chair ; mais sa pensée, en venant l'animer, a 
rendu la chair diaphane et aérienne ; en un mot, il y a imprimé 
l'âme. Une série d'idées toutes différentes assiégeaient en ce 
moment l'esprit de Pravdine. 

 
Combien d'événements, que de figures historiques avaient 

passé en peu d'années au pied de ce marbre ! Que de fois devant 
lui avait peut-être pleuré l'impératrice détrônée des Français ! Sur 
lui était tombé, rapide comme l'éclair, le regard de Napoléon, 
avide de conquérir le monde. Que de rois et de généraux avaient 
regardé ce groupe, les uns avec la distraction de la satiété, 
d'autres avec l'indifférence de l'ignorance, beaucoup en se disant : 
« Pourquoi n'est-ce point à moi ? » Et où est allé ce marbre après 
avoir quitté les Tuileries ? et où se trouvent tous ceux qui l'ont 
admiré il y a si peu de temps, et là-bas, et ici ?… 

 
– Les uns ne sont plus, les autres sont loin ! pensait Pravdine 

en soupirant. 
 
Installé le matin de je ne sais quel jour de fête, sans savoir lui-

même comment, aux pieds de Psyché, Pravdine s'abîma 
insensiblement en de profondes et douloureuses pensées, l'œil 
arrêté sur cette admirable figure. 

 
– Lorsque je te vis pour la première fois, se disait-il, il me 

sembla qu'un ange venait d'appeler mon âme par son nom, et 
que, depuis l'enfance, tu étais fiancée à mon cœur. Insensé !… Je 
me riais de cette singulière idée ; mais, en l'aimant, je la crus et je 
m'y abandonnai… À qui ajouter foi désormais, s'il faut se défier 
d'une pareille créature, si belle et si fausse, si sensée et si légère ? 
Pourquoi l'ai-je rencontrée ? pourquoi m'a-t-elle amené à 
l'aimer ? Inspirer une si ardente passion, alimenter l'incendie, 
puis disperser au vent les cendres du cœur, sans laisser tomber 
une larme, pas même de sympathie, mais de pitié ; vous faire voir 
l'espérance, et donner le bonheur à un autre ! 
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Pravdine était complètement seul ; sa tête se pencha et des 
larmes silencieuses coulèrent le long de ses joues. 

 
– Vous pleurez ? dit quelqu'un près de lui. 
 
Cette voix fit tressaillir tout son être ; elle était douce, 

affectueuse, et témoignait d'un profond intérêt. 
 
Pravdine se retourna. 
 
À côté de lui, la princesse Flora, vêtue d'une robe légère, se 

tenait debout, éblouissante de parure, de jeunesse, de beauté. 
 
On devinait qu'elle venait de s'échapper d'une réception pour 

respirer à l'aise en contemplant les productions du pinceau et du 
ciseau, et, qui sait ? dominée peut-être par un secret 
pressentiment du cœur ; car notre cœur est un devin, ainsi que l'a 
dit avec justesse Dimitrief. 

 
– Vous avez pleuré ? répéta-t-elle émue. 
 
La bouillante indignation de Pravdine s'était enfuie de son 

cœur devant cette séduisante apparition ; mais l'amour-propre 
blessé, ce ver qui n'a ni pattes ni ailes, y resta. 

 
Pravdine se recula, s'inclina devant la princesse avec un 

respect glacial et répondit en rougissant : 
 
– Oui, princesse, je pleurais, et mes larmes étaient amères ; je 

me croyais seul ici et… 
 
– Est-il possible, capitaine, que vous soyez blessé de l'idée 

que j'aie pu surprendre une larme dans vos yeux ?… Quelle nature 
étrange ont les hommes ! Ils peuvent sans rougir se vanter du 
sang d'un ami, mais ils ont honte d'une larme de sentiment ! 
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– Je dois, en effet, être honteux de ces larmes, et j'avoue que 
vous êtes le dernier témoin que j'eusse désiré pour une semblable 
faiblesse ; mes larmes n'ont pas vu et ne verront jamais le monde. 
Soyez convaincue, princesse, qu'elles n'augmenteront l'éclat 
d'aucune robe. 

 
Pravdine n'avait jamais parlé à la princesse de son amour ; 

mais quelle femme ignore le sens d'un regard de feu, d'une joue 
qui rougit, d'une poitrine qui se soulève, de mains qui se 
crispent ? 

 
La princesse, cette fois encore, comprit le reproche de 

Pravdine, et mit dans sa réponse plus de sentiment que d'orgueil. 
 
– Croyez-vous, en vérité, capitaine, que ma vie ne soit que 

clinquant, et que j'ignore les larmes du chagrin ? Mais vous avez 
porté le coup encore plus loin et plus profondément : vous avez 
presque dit que je pouvais me réjouir du chagrin d'autrui. 
Expliquez en quoi j'ai pu mériter une aussi injuste accusation, et 
de qui encore !… de qui ? 

 
Pravdine se troubla. Il était pris comme un écolier qui, 

courant avec une explication au-devant de son maître, devient 
muet et confus sous son terrible regard. 

 
En semblable occasion, l'habitude générale est d'affirmer 

qu'on n'eût jamais pensé, qu'on n'eût jamais osé se livrer à une 
pareille accusation, etc. Pravdine débita une foule de ces vulgaires 
excuses. 

 
La princesse hocha la tête avec mélancolie. 
 
– Capitaine, dit-elle, la franchise des marins est devenue 

proverbiale ; voudriez-vous la démentir ? Depuis quelques jours 
déjà, j'ai remarqué que vous étiez fâché contre moi. 

 
Pravdine parut se réveiller d'un songe. 
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– À l'occasion, je vous prouverai ma franchise !… s'écria-t-il 

avec feu. – Savez-vous, princesse, à qui ressemble cette Psyché ? 
 
La princesse sourit avec une expression de satisfaction, leva 

les yeux sur le marbre et dit en rougissant : 
 
– Plusieurs de mes amies prétendent qu'il y a quelques points 

d'analogie entre moi et cette statue ; mais j'avoue que les 
compliments des femmes m'inspirent peu de confiance. 

 
– Fiez-vous au sentiment des hommes, princesse. Le cœur est 

un bon connaisseur. Ce n'est point la première fois que je me 
trouve aux pieds de cette Psyché. Il fut un temps où je venais 
l'admirer et lui raconter tout ce que je n'osais dire à son Sosie et 
que je ne pouvais garder en moi. Maintenant, oh ! maintenant, 
c'est une autre affaire : je suis venu l'accabler de reproches et 
répandre sur ce marbre insensible les pleurs d'un inexprimable 
chagrin. Vous avez vous-même fait appel à ma franchise, elle se 
montrera tout entière. Oui, princesse, ce n'est plus le moment de 
feindre ; d'ailleurs, le voudrais-je, que cela me serait impossible… 
Ne le niez point, ne dites point non : vous avez vu, vous saviez que 
je vous aimais ; vous n'avez pas compris, vous n'avez pas apprécié 
mon cœur, un cœur qui débordait d'amour pour vous… Vous 
voyez ici ces trésors souverains ? Vous avez vu l'arsenal ? Là, 
chaque siècle a apporté son joyau, sa couronne, son armure, son 
souvenir… Ne riez point de la comparaison ; mon cœur est ce 
palais d'où j'aurais jeté à vos pieds mes sensations, mes idées, ma 
passion, toutes choses qui valaient des perles et de l'or… Vous 
auriez été la souveraine de mon âme et eussiez fait de moi ce que 
bon vous semblait. Vous m'eussiez dit : « Sois poète, » et, au bout 
d'une année, j'aurais incliné mon front couronné devant celle qui 
m'avait inspiré. La grandeur de mon amour n'était-elle pas une 
poésie ? N'y a-t-il point de semences en mon âme ? J'en aurais 
fait jaillir des étincelles, des sons, des pensées, et le monde m'eût 
répondu par des soupirs, des larmes et des applaudissements ! 
Eussiez-vous souhaité de me voir héros ? Qui aurait pu me 
résister ? Et j'aurais réchauffé votre cœur aux rayons de ma 
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gloire. C'est peu ; je suis altéré d'action, j'ai de l'ambition dans 
l'âme, je suis un de ceux auxquels une voix intérieure dit : « Tu 
peux être puissant ! » Eh bien, j'aurais brisé mon sabre et ma 
plume, je me serais sevré des chères tempêtes de l'Océan, j'aurais 
jeté le lingot d'or de toute ma vie dans le torrent de l'oubli, afin de 
pouvoir seulement vous admirer comme la création, vous 
entendre comme un oiseau de paradis ; afin de pouvoir être 
souvent à vos côtés, de respirer votre haleine, de vous adorer… 
Mais vous, vous ne l'eussiez point voulu… 

 
En disant cela, Pravdine saisit la main de la princesse, dont le 

cœur était ému par les regards et les discours brûlants qu'elle 
venait d'entendre. 

 
– Assez ! Taisez-vous, capitaine ! s'écria-t-elle. Je ne veux ni 

ne dois vous écouter davantage. Rappelez-vous qui je suis, ce que 
je suis ; en serrant ma main, vous pressez un anneau ; c'est le 
signe apparent de l'invisible mais indissoluble chaîne qui 
m'entoure… C'est ma destinée d'être toujours liée à un autre ! 

 
Pravdine lâcha avec tristesse la main de la jeune femme. 
 
– Oh ! s'il n'y avait que le destin entre nous, j'eusse moins 

murmuré ; j'aurais envié, profondément envié l'homme qui a 
votre main ; mais, à son tour, il m'eût envié si vous m'eussiez 
donné votre âme. Il fut un temps où je croyais à cette union, à ce 
mariage de l'âme… Mais, hélas ! après m'avoir attiré, vous vous 
êtes, en riant, détournée de moi ; vous avez rejeté mon amour 
infini, vous avez brisé mon cœur ; et ce ne sont point les devoirs 
de l'épouse qui en furent cause, non : ce fut un autre sentiment, 
un autre amour. Oui, princesse, en contemplant cette Psyché, je 
me disais qu'elle était à l'image de la princesse Flora, mais qu'il 
était regrettable que l'amour ne ressemblât point à Lénovitch ; 
sans quoi, l'on eût pu croire que Canova vous avait choisis pour 
modèles au moment où vous vous disposiez à valser. 
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– Contenez-vous, Pravdine, interrompit avec feu la 
princesse ; une vaine jalousie vous aveugle ; Lénovitch est un 
proche parent de mon mari, fiancé depuis longtemps à ma 
cousine Sophie [nom illisible], unique amie de mon enfance ; au 
moment où je vous parle, il est à Moscou, aux pieds de Sophie. 
C'est d'elle, de son avenir que nous causions ensemble lorsque 
vous êtes apparu, sans y être invité, au bal du comte T… 
Malheureux bal ! malheureuse Flora ! Inspirer tant de passion, et 
si peu de confiance… Non, capitaine, celui qui aime a confiance ; 
il a confiance jusqu'à la crédulité ; je le sais moi-même ; non, 
monsieur, vous ne méritez pas que je me justifie. Mon Dieu, mon 
Dieu ! aurais-je jamais pensé que, sur un simple soupçon, une 
apparence dénuée de tout fondement, je perdrais l'estime de 
l'homme que j'ai toujours distingué entre tous, que je respecte à 
un si haut degré, que j'aime si ardemment !… 

 
Flora était entraînée par le dépit : le dépit est le meilleur 

moyen pour forcer une femme à ouvrir son cœur. Mais ce qui, 
avec un amant expérimenté, eût été l'œuvre du calcul, ne fut ici 
que l'œuvre des circonstances. 

 
Le dernier mot de la princesse s'était échappé de son cœur, 

non comme un aveu, mais comme une exclamation. Elle s'était 
oubliée, mais celui qu'un pareil oubli rend heureux peut-il perdre 
la mémoire de ce qui a été dit ? Peut-il ne point croire à la réalité 
du sentiment qui a dicté l'aveu ? Non, jamais l'hypocrisie n'a eu 
cette voix, n'a eu ce regard ! Tous les doutes de Pravdine se 
dissipèrent ; il tomba dans une sorte de ravissement fanatique, 
couvrit de baisers les mains de Flora, et, les pressant contre son 
cœur : 

 
– Il est à vous, à vous pour l'éternité, femme divine ! s'écria-t-

il. Où trouverais-je la force de supporter mon bonheur !… Je suis 
prêt, maintenant, à serrer, comme celle d'un ami, la main de mon 
plus grand ennemi ; à embrasser le monde entier comme un 
frère ! 
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La princesse n'entendait rien, ne voyait rien ; sa vie semblait 
s'être envolée avec le fatal secret. Le front incliné sur le piédestal 
de la Psyché, l'une était aussi pâle que l'autre… De grosses larmes 
perlaient à ses cils abaissés ; son corps frissonnait comme une 
feuille. Pravdine fut effrayé… 

 
– Qu'avez-vous, princesse ? s'écria-t-il. 
 
– Éloignez-vous, prononça-t-elle d'une voix faible ; 

maintenant que vous savez tout, soyez clément, partez ! Une autre 
fois, un autre jour, nous nous reverrons… En ce moment, je 
mourrais de honte en vous regardant. Si vous faites quelque cas 
de mon repos, quittez-moi ! 

 
En proie au ravissement et à la frayeur, Pravdine s'éloigna. 
 
Le soir du même jour, le prince Pierre, l'air inquiet, mais 

tenant sa serviette en main, vint de la salle à manger à la 
rencontre du docteur, qui, sur la pointe des pieds, sortait de la 
chambre à coucher de la princesse Flora. 

 
– Eh bien, cher docteur, demanda-t-il en s'essuyant les lèvres, 

comment se trouve ma Floreska ? 
 
Le docteur, avec un sourire d'importance qui éclairait 

invariablement sa physionomie à tous les dîners comme à tous les 
enterrements, répondit que, grâce à Dieu, il n'y avait aucun 
danger, que cela passerait. 

 
Je vous dirai que ce docteur, passé maître en l'art de dorer la 

pilule, avait toujours, pour cette raison, de l'or plein ses poches ; 
mais on ne sut jamais si c'était parce qu'il était habile, ou parce 
qu'il était cher. 

 
– Avez-vous écrit une ordonnance, docteur ? 
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– Oh ! je ne suis jamais en retard, Excellence ! J'ai bâclé une 
recette longue comme un jour de mai, et, si la princesse se 
conforme de point en point à mon ordonnance, à la première 
fiole, la fièvre s'enfuira. 

 
– Comment est son pouls, docteur ? 
 
– Un peu inégal, répondit celui-ci boutonnant, non sans 

difficulté, le dernier bouton de son frac ; mais cela se dissipera à 
mesure que les frissons et la chaleur diminueront. Il faudrait 
couvrir davantage la princesse. 

 
– Quelle peut être la cause de sa maladie, docteur ? Ce matin, 

en sortant, elle était gaie comme une hirondelle, et tout à coup… 
 
– La cause est toute naturelle, Excellence ; notre verdoyant 

hiver, que nous sommes convenus d'appeler été, est on ne peu 
plus malsain, et les dames s'habillent avec une légèreté !… Est-il 
difficile à un courant d'air de les emporter jusqu'à l'autre 
monde ?… Tout en elles est zéphyr, vapeur, mousseline, gaze… 

 
– On ne peut cependant point sortir en palatine, observa 

gravement le prince Pierre. 
 
– On ne peut cependant éviter un refroidissement lorsque 

l'on sort en robe de gaze, Excellence. 
 
– Ainsi, vous croyez que c'est un refroidissement, docteur ? 
 
– Sans aucun doute, Excellence. 
 
– Mais elle soupire si tristement ! elle est devenue capricieuse 

au delà de toute compréhension… elle ne peut même me 
supporter près d'elle ! 

 
– Tout cela provient du refroidissement, Excellence. 
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Ce bon docteur était prêt à jurer sur le mortier d'Esculape 

qu'il n'y avait là qu'un refroidissement. 
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VII 
La résolution. 

Les jours heureux s'écoulent rapides et doux. Les joies 
passées et les espérances futures se confondent dans le moment 
présent comme les baisers qu'échangent sur le seuil deux amis 
qui se revoient. Hier, aujourd'hui, demain n'existent point pour 
les amants ; le temps se transforme pour eux en une rêverie 
magique, dans laquelle un fil aérien et fantastique s'enroule d'un 
nœud indissoluble au fil de leur existence, et où le cœur, en 
chacun de ses battements, compte ses jouissances ; mais, que dis-
je ! non, les jouissances ne se comptent point ; la misère et le 
chagrin ont seuls inventé le calcul. 

 
Pravdine aimait pour la première fois ; l'amour de Pravdine 

était novice. L'amour virginal n'est-il pas timide jusqu'à la 
simplicité, respectueux jusqu'à l'adoration ? Mais l'amoureux ne 
reste pas longtemps à parcourir tous les degrés qui mènent à la 
passion. Enfant par les discours, les fantaisies, les curiosités, ses 
désirs grandissent, non par année, mais par heure, jusqu'à la 
virilité, puisant leur force dans la réciprocité. 

 
Pauvre chercheur ! il rêve aux moyens de gagner une parole 

affable, un regard affectueux, une insignifiante caresse. 
 
– Cela me rendrait si heureux ! se dit-il en regardant autour 

de lui si nul n'a pu l'entendre, et tremblant de la hardiesse de son 
imagination, avec laquelle, après avoir fait connaissance, il finit 
par s'habituer. 

 
Bientôt elle le domine entièrement, et il devient aussi 

orgueilleux d'avoir ravi un premier baiser que Prométhée lorsqu'il 
déroba le feu du ciel. Sa joie, bouillonnant comme un flacon de 
champagne (je suis convaincu que le bonheur est une sorte de gaz 
que les chimistes analyseront quelque jour), déborde son cœur, 
et, une fois évaporée, comme la nature, en dépit de Pascal, 
s'oppose au vide, de nouveaux et ardents désirs s'introduisent à la 
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place des anciens. L'habitude gâte le jeune fou ; la concession 
d'hier est un droit pour demain ! Selon moi, le cœur ressemble 
fort au cabinet de Westminster, qui sait tout obtenir par ses 
importunités et ses trafics, puis met dehors ceux qui l'ont servi. 

 
– Si tu m'aimes ! dit l'amant avec de tendres caresses ; encore 

cela, cela seulement, et je serai heureux comme un dieu. 
 
Mais le dieu en question est un dieu païen, l'ambroisie ne 

suffit pas à son appétit. Il est prêt à se transformer d'aigle en 
cygne, du cygne en taureau. Chaque jour, il devient plus hardi ; 
chaque jour, il brise une des épines qui protègent la rose, et la 
rose se flétrit sous le souffle brûlant de la passion ! Voulez-vous 
savoir de quel mot je définis toutes les passions, et 
principalement l'amour ? Par le mot curiosité ! 

 
Nous n'avons pas plutôt connu, éprouvé, subjugué, que notre 

savoir, notre épreuve, notre conquête, nous ennuient, et que nous 
éprouvons le besoin de chercher autre chose, de trouver mieux, 
de conquérir davantage. 

 
Encore, encore, plus loin et davantage, telles sont les limites 

de la pensée humaine ; limites situées au delà de la voie lactée, à 
l'ombre du tombeau. 

 
Il n'est pas donné à chacun de couper le chemin aux 

puissantes passions, qui, semblables aux comètes, sont traversées 
de nombreux systèmes solaires. Il n'arrive point à chacun d'être 
amoureux, poète, ambitieux, avide de gain, et de se coucher dans 
le cercueil avec les mêmes hochets qui ont amusé son enfance. 

 
Beaucoup qui avaient parcouru la même route, depuis la 

naissance de leur âme jusqu'à la mort de leur corps, se sont, à un 
moment donné, enfoncés profondément dans l'ornière. Ainsi 
Napoléon est tombé au carrefour du chemin de la puissance, dont 
la première étape fut le siège de Toulon, et la dernière l'île de 
Sainte-Hélène. Géant lancé par le volcan révolutionnaire, il rendit 
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ses restes au roc volcanique fait de lave coagulée, majestueux et 
imposant mausolée, plus grand qu'aucun de ceux qu'on lui a 
dressés dans le passé ou qu'on lui dressera dans l'avenir !… 

 
Les amants sont presque aussi insatiables que les 

conquérants, avec lesquels ils ont bien quelque ressemblance. 
Après la première lettre, leur passage des Alpes, ils soupirent déjà 
après les lauriers d'Iéna et de Marengo… Ils oublient que ce 
même Napoléon a eu Moscou, où il a failli brûler ; la Bérésina, où 
il a été bien près d'enfoncer. L'ardeur du sang n'est pas fort 
soumise au docteur en philosophie M. le Bon Sens, et les discours 
du cœur commencent ordinairement par le chaste platonisme. Le 
platonisme ressemble à ces montagnes de glace où, une fois 
l'impulsion donnée, il n'y a plus moyen de se retenir ; ou encore à 
ces bourrelets que l'on met au front des enfants afin qu'ils ne se 
fassent point de mal en tombant. 

 
Oui, cher lecteurs, oui, belles lectrices, nommez-moi comme 

vous voudrez, mais je ne puis m'empêcher d'avoir un méchant 
sourire lorsque j'entends une jeune femme ou un jeune homme 
raisonner sur le désintéressement d'une affection platonique, 
délicieuse et pure comme les fleurs de deux sexes réunies dans un 
même vase. J'ai tout à fait le même sourire lorsque j'entends un 
joueur parler de son honneur, un juge moscovite de 
désintéressement, un diplomate du droit des gens. Ce serait 
pourtant un péché de dire que le platonisme soit une machination 
du podimennik 5 érotique ; au contraire, c'est plutôt un fossé 
creusé avec intention à la frontière, et d'autant plus dangereux, 
qu'on y tombe faute d'être prévenu. 

 
Voilà pourquoi j'aurais volontiers murmuré à l'oreille de 

certaine dame : « Ne croyez pas au platonisme ni aux autres bons 
sentiments de la jeunesse, ne vous fiez point à votre jugement ! Le 
platonisme, comme Cagliostro, vous ensorcellera ; il escamotera 
votre cœur en un clin d'œil ; il vous posera sous la tête un oreiller 

                                       
5 Agent commercial. 
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bourré de sophismes ; il vous bercera par d'harmonieux chants, et 
vous vous endormirez comme sous la puissance du pavot. Mais 
aussi, vous vous réveillerez avec la soif de l'asphyxie, avec votre 
bonnet chiffonné, et peut-être avec de tardifs regrets. En outre… 
mais n'avez-vous donc point remarqué que je plaisante, que j'ai 
seulement voulu vous effrayer ? » Et de grâce, messieurs, serait-
ce à moi, constant adorateur de ce joli chapon d'un monde si 
moral, à lever la main sur lui ? serait-ce à moi à écrire contre lui 
lorsque, en toute occasion, à voix haute et basse, j'ai 
constamment parlé en sa faveur, que j'ai écrit ses louanges en 
vers et en prose ? 

 
– Allons, revenez à l'action, à l'action, me direz-vous. 
 
La parole n'est donc point une action ? La faculté de droit 

prétend qu'entre ces deux choses il y a une énorme différence ; la 
loi agit positivement, mais nous comparons relativement. Il est 
certain que l'homme dit rarement ce qu'il pense, et plus rarement 
encore accomplit ce qu'il dit ; de sorte qu'on ne peut ni l'accuser 
ni le louer, s'il promet ou s'il menace ; mais cela se rapporte à 
l'avenir ; le passé, au contraire, n'existe qu'en paroles, un mot 
peut le confondre ou le justifier. 

 
Ce long récit a pour but de prouver à mes chers lecteurs que 

mes paroles sont des faits, que mes allusions sont entrées non 
dans le sourcil, mais droit dans l'œil de madame Personne, 
appelée mistress Nobody dans la bouffonnerie anglaise ; 
j'ajouterai que le caractère général de tous les amoureux est 
semblable au caractère particulier de Pravdine : ainsi ce qui a été 
pour les autres, a de même été pour lui. 

 
Oui, Pravdine était affectueusement, même passionnément 

aimé ; mais lui-même aimait sans raison et sans frein. Pravdine 
était un animal sauvage que le lien féminin ne savait pas toujours 
dompter. 
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Dans un même moment, il se plaignait de la froideur et du 
trop de vivacité de Flora. En brisant un bracelet, il jurait de ne 
point envier le paradis, et, une heure après, il affirmait qu'il n'y 
avait pas un mortel plus infortuné que lui ; pourquoi ? Parce que, 
après le bracelet, ses lèvres avaient envie de la ceinture ; après la 
ceinture, du collier ; après le collier, ce qui était dessous. La 
séparation prochaine était une excuse à ses violences, ses extases, 
ses colères et ses oublis. 

 
Il était flatteur, mais effrayant d'être ainsi aimée. Flora avait 

de rudes combats à soutenir contre son propre cœur et contre la 
fougueuse nature de Pravdine. Elle résistait comme la poudre qui, 
mouillée par la rosée du ciel, résiste au fusil ; cent coups sont tirés 
en vain, mais chacun d'eux sèche un des grains de la poudre, et le 
moment est proche où elle s'enflammera. 

 
Flora avait passé une moitié de sa jeunesse au milieu des 

champs, et l'autre dans la capitale. Les jeunes filles jouissent à 
Moscou d'une liberté beaucoup plus grande qu'à Saint-
Pétersbourg, et, là où il y a liberté, il y a plus de naturel. C'est 
pourquoi les jeunes filles de Moscou m'offrent plus d'intérêt que 
les dames du bord de la Néva. Chez les premières, vous 
rencontrez souvent une charmante simplicité ; chez les secondes, 
plus de sagacité ; chez les premières, beaucoup de charme ; chez 
les secondes, le savoir-faire que donne la cour et le goût, plus 
enfant de l'habitude que du sentiment. En un mot, à Moscou, 
c'est l'harmonie ; à Saint-Pétersbourg, c'est le ton. À Moscou, on 
lit et l'on cultive beaucoup les langues étrangères. À Saint-
Pétersbourg, on n'a point de temps pour la science, et la langue 
française est la seule qui domine. On ne se sert de l'italien que 
pour le chant ; on ne parle de Byron que par ouï-dire, et l'on 
craint de se désarticuler la mâchoire en apprenant la langue de 
Schiller. 

 
En outre, il y a à Saint-Pétersbourg un si grand nombre de 

régiments de la garde, tant de diplomates, tant d'employés de 
tous grades, tant de parades, de promenades, de spectacles, de 
visites, de réceptions, que, la journée fût-elle de quarante-huit 
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heures, on ne trouverait pas un moment à en distraire. À part 
cela, il règne encore à Moscou un certain parfum de la Russie ; 
sans offrir un grand caractère, cette ville a néanmoins son côté 
original, ses croyances, ses miracles, ses coutumes ; on y retrouve 
de l'ancien. 

 
À Saint-Pétersbourg, tout est neuf, tout est à l'enchère. Ce 

n'est ni le monde ni l'accent russes. Sur les places se coudoient 
toutes les nations. Dans les carrefours, les signori vendent des 
parapluies ; et le long des quais flânent les Anglais, les mains 
dans les poches et le goddam aux lèvres ; sur les perrons 
piétinent les Français, et au rez-de-chaussée s'agitent les 
Allemands. Le kalatch 6 russe y est étranger ; la barbe patriarcale 
se faufile le long du mur, fort heureuse si elle n'est point heurtée 
par une sentinelle ou écrasée par le timon de la voiture de 
quelque ambassadeur, se hâtent d'exécuter de toute la force de 
son haleine une note diplomatique. Il n'y a point une maison où, 
en se mettant à table, tout le monde fasse le même signe de croix. 

 
Quant aux cercles plus élevés, là, depuis le chien jusqu'à la 

maîtresse de la maison, depuis la dalle du trottoir jusqu'aux vases 
étrusques, rien n'est russe, ni dans le parler ni dans l'accueil. Nos 
dames discutent avec une admirable gravité sur les mérites du 
vaudeville nouveau et sur la toilette qu'avait la maîtresse de R… 
au dernier raout de Londres ; elles reçoivent un avis 
télégraphique sur l'arrivée des huîtres fraîches ; et demandez-leur 
de quoi vit le gouvernement de Vologda, elles vous répondront en 
français : « Je ne saurais vous le dire au juste, monsieur ; je n'ai 
point de propriété dans ce gouvernement. » 

 
Du reste, il est une chose que nos deux capitales possèdent au 

même degré : la médiocrité et l'égoïsme ! Personne ne s'inquiète 
de ce que pensera le vulgaire ; une seule chose inquiète : « Qu'en 
dira la princesse Marie-Alexievna ? » En toutes choses, la 

                                       
6 Sorte de pain qui ne se fait qu'à Moscou. 
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personnalité, la partialité, le calcul. Aucune générosité, aucune 
grandeur. 

 
La princesse Flora avait grandi, nourrie de ce même lait 

d'amandes ; mais elle eut la chance d'être bien et sagement 
entourée, et d'avoir l'esprit de l'apprécier. 

 
La lecture des poètes lui révéla un monde enchanteur, pour 

lequel elle s'enthousiasma ; mais ce fanatisme offrait un danger, 
le danger des rêveries idéales. 

 
Il est des oiseaux qu'il est plus avantageux de tirer au vol que 

sur place ; Flora était au nombre des premiers. 
 
Incapable de la fragilité étourdie, lancée au milieu du 

tourbillon d'un monde où elle venait de faire son apparition, elle 
s'y montrait fière et indifférente, bien qu'elle ne ressentît aucun 
amour pour l'homme bon, mais froid et nul, auquel une tante et le 
sort l'avaient attachée comme un prisonnier à sa chaîne. Pour la 
captiver, il fallait d'abord fixer son attention par quelque chose 
d'extraordinaire, exciter sa curiosité et son intérêt. 

 
De là à l'amour, il n'y avait pas loin, car son cœur avait soif 

d'amour. 
 
C'est ce qui arriva. 
 
Rencontrant un homme franc, ardent, neuf, dont le caractère 

ressortait si beau du cadre où s'agitait la société, elle fut vaincue, 
surtout parce que, ne prévoyant point une attaque de ce côté, elle 
avait encore moins prévue la chute. 

 
Pourtant, elle sentit bientôt qu'elle aimait, et ses lettres à son 

amie devinrent moins franches et mieux écrites. Elle y parla de 
toutes choses, sauf de son cœur ; de toutes personnes, à 
l'exception de Pravdine. En effet, une femme mariée pouvait-elle 
faire d'une jeune fille, d'une fiancée, la confidente d'un secret 
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qu'elle-même eût encore voulu ignorer ? Par la solitude, par le 
manque d'expansion, la passion devait avoir plus de prise sur 
Flora. 

 
Entraînée rapidement dans une route inconnue, elle sut 

néanmoins s'arrêter vaillamment ; elle sentait que, pour son 
repos, sinon pour son bonheur, à cette maxime du monde : 
« Sauvez les apparences, » il était indispensable d'ajouter : 
« Sauvez la conscience ; » et, forte, de sa résolution, au lieu de 
ramener sa barque au rivage, elle exposa hardiment sa robe de 
gaze au souffle impétueux de la passion, et les vagues irritées 
venaient se briser au fragile flanc de sa nacelle, ou, repoussée au 
loin, s'avançaient de nouveau en grondant. 

 
Ainsi s'écoula un mois. 
 
Pour l'amour, un mois est un siècle de fermentation ; les 

pensées, les désirs, les exigences errent, changent, se combattent 
les uns les autres. 

 
La virginité du cœur et les forces juvéniles de Pravdine 

s'étaient maintenues dans son vaisseau, comme dans une 
glacière. Mais parfois elles s'agitaient impétueusement, surtout 
lorsque la philosophie mondaine, sous l'uniforme de Granitzine, 
les mettait en ébullition par ses acides. 

 
– Tu me parais avoir été élevé dans le ventre d'une baleine, 

disait Granitzine en dégrafant le collet de son uniforme. Au lieu 
de répéter à ta princesse Flora l'air Di tanti palpiti, tu ferais 
mieux de lui affirmer que Una voce poco fa. La patience est une 
admirable vertu chez les dromadaires ; mais les dromadaires, 
mon cher, ne sont utiles que dans les steppes, et non sur les 
parquets. Il est vrai que nombre de ceintures sont fermées par les 
nœuds de l'orgueil ; mais alors, tranche-les par le milieu, si tu ne 
veux point qu'un autre les déchire à ton nez. En vérité, il serait 
honteux que cette blanche colombe moscovite se jouât de toi, et, 
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qui sait ! peut-être se rit-elle de ta simplicité et se dépite-t-elle de 
ta timidité. 

 
Ces plaisanteries, mêlées de champagne, entraient droit dans 

le cœur de Pravdine, tantôt flattant, tantôt aiguillonnant sa 
passion. 

 
– Non, pensait-il, voilà assez de minauderies. Aujourd'hui ou 

jamais ! 
 
Et le lendemain, le surlendemain s'écoulaient de la même 

façon. Les lettres de feu, les scènes violentes, les reproches, les 
menaces, les colères, tout était vain. Flora restait inflexible. 

 
Pravdine prit une résolution. L'amour est rusé pour motiver 

les entrevues. Pravdine voyait plusieurs fois par jour la princesse, 
et cela par des motifs fort naturels en apparence. On était au 
milieu de la journée lorsque Pravdine arriva à la maison de 
campagne de la princesse. 

 
– Que signifie cela, capitaine ? demanda Flora. Vous êtes 

dans le plus strict uniforme. 
 
L'amour a la passion de l'exclusif ; l'idée de la pluralité ou du 

partage lui est antipathique. C'est pourquoi les amoureux passent 
si subitement du pronom vous au pronom tu. La première phrase 
de l'accueil appartient toujours aux lois de la société ; mais, 
aussitôt après, l'amour reprend ses habitudes 7. 

 
– Princesse, répondit Pravdine en baisant froidement la main 

de la jeune femme, je suis venu pour faire mes adieux pour 
longtemps, peut-être pour toujours. 

 

                                       
7 En effet, en Russie, le tutoiement est fort commun, et est loin 

d'avoir la même signification qu'en France. 
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– Vous plaisantez, capitaine !… Tu veux m'effrayer, Élie ; 
pourquoi cela ? Ne m'as-tu pas affirmé plus de mille fois, mon 
ami, que tu ne partirais que vers le printemps et que tu 
reviendrais dans la même saison ? 

 
– J'arrive de chez le commandant d'état-major. En apprenant 

que ma frégate était prête, il a été assez bon pour me laisser 
choisir, entre deux missions, celle que je préférais : ou d'aller 
dans la Méditerranée, ce qui serait pour peu de temps, car la paix 
avec les Turcs est sur le point de se conclure, ou bien de partir en 
croisière vers l'Amérique pour quatre ans, en partie pour explorer 
la côte, en partie pour protéger nos bateaux pêcheurs dans la 
Perse indienne et les îles Aléoutiennes. J'ai accepté cette dernière 
proposition. 

 
– Non ! tu ne feras, tu n'oseras point faire cela ! Et c'est ainsi 

que tu décides sans me consulter ? Suis-je donc devenue 
étrangère à ton cœur ? s'écria fougueusement la princesse. 
J'aurais encore pu me soumettre à l'idée qu'un ordre irrécusable 
t'envoyât pour longtemps loin de moi ; mais que, de ta propre 
volonté, tu m'abandonnes pour quatre ans ; non cela ne peut être, 
cela ne sera jamais ! 

 
– Ne dites point jamais, princesse, car ce mot n'a de poids 

que sur les lèvres du Destin. Vous prétendez que je pars d'ici par 
ma propre volonté ; est-ce à vous dire cela, à vous dont un regard 
suffit à m'enchaîner, à vous pour qui j'eusse sacrifié les devoirs du 
service et les promesses de la gloire, à vous pour qui j'eusse avec 
joie sacrifié ma vie ! Pour qui, si ce n'est pour toi, serais-je prêt à 
donner mon âme ? serais-je prêt, pour un peu d'amour, à perdre 
mon paradis, et, pour un instant de bonheur, mon éternité ! Mais 
vous, princesse, vous êtes incapable de vous laisser emporter 
aussi loin ; vous avez aimé avec mesure, et avez pris congé de 
votre amour lorsqu'il est arrivé à la limite qui fait d'une joie un 
danger. Vous avez pensé à ne point chiffonner vos rubans de gaze 
lorsque mon cœur se déchirait, lorsque j'étais mourant à vos 
pieds ! 
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– Homme injuste et cruel ! t'ai-je méconnu, n'ai-je point 
partagé ton amour ? Mais je ne partagerai pas ta folie ! Je t'ai 
donné la pureté de mon âme et le repos de ma conscience ; quant 
à mon honneur, je ne te le donnerai pas ; car il appartient à un 
autre. 

 
– Combien vous êtes habile en théologie et en science 

héraldique, princesse ! Vous savez, à une once près, ce que pèse 
un baiser dans la balance du ciel, et la grandeur de l'ombre qu'il 
projette sur un blason. Je vous avoue que je n'ai jamais bien 
compris les degrés de l'amour par Réaumur. J'ai mis de l'orgueil à 
aimer sans mesure, à me donner tout entier ; c'est ainsi que 
j'aime, c'est ainsi que j'aurais souhaiter d'être aimé ; mais pas 
autrement. Vous me verriez perdre la raison, que vous ne 
voudriez point vous départir de vos sots préjugés !… Vous 
souvient-il d'une lettre où je vous écrivais : « Ne lisez pas plus 
loin, ou accomplissez ce qui est écrit plus loin ?… » Pourquoi 
aviez-vous violé cette demande et repoussé la prière ? Pourtant, 
ne croyez pas, princesse, que je compte pour rien vos caresses, 
votre esprit, votre mérite ! Oh ! personne au monde ne saurait 
apprécier mieux que je ne le fais vos charmes et votre 
condescendance à mon égard. Mais l'amour se nourrit de 
victimes, se prouve par des sacrifices ; tout ou rien est sa devise, 
et je suis torturé par votre demi-dureté, humilié par vos demi-
faveurs. 

 
– Mon Dieu ! comment ai-je pu aimer un homme aussi 

impitoyable ? 
 
– Aimer !… Cessons cette conversation, princesse. Je vous 

concède la palme de l'affection ; je prends sur moi toutes les 
fautes. Je suis un cœur endurci, je suis tout ce qu'il vous plaira de 
dire. Soyez heureuse, princesse ; les personnes de votre caractère 
sont faites pour le bonheur brillant. Elles sont enchantées 
lorsqu'elles sentent dans leur cœur s'épanouir quelques fleurs, 
bien que ce soient des fleurs malingres, écloses sous la neige. 
Encore une fois, soyez heureuse, jouissez de l'amour, « sous la 
garantie du gouvernement ; » recevez avec reconnaissance le flot 
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des tendresses de votre époux, que vous devrez à une bouteille de 
bourgogne ou à un pâté du Périgord. 

 
Des larmes furent la seule réponse de Flora à ces humiliants 

sarcasmes. 
 
– Les larmes sont la rosée, princesse ; le soleil va paraître en 

indiquant l'heure de la promenade, et elles sécheront. 
 
– Elles sécheront bientôt, mais ce sera par le désespoir ! 
 
Le désespoir !… C'est une nouvelle expression du dictionnaire 

de la mode !… N'y a-t-il point une bague ou un bracelet de ce 
nom ? car il y a bien, n'est-ce pas, des soupirs, des repentirs et des 
souvenirs offerts aux amateurs chez les orfèvres ? Le désespoir !… 

 
La princesse leva sur Pravdine ses yeux baignés de larmes, et, 

avec une expression de reproche : 
 
– Celui qui connaît si mal le passé a tort de se poser en 

prophète, dit-elle. Soyez fier de votre dureté, capitaine ; vantez-
vous de votre exploit ; riez du pauvre cœur que vous avez brisé. 
Oui, vous me tuez parce que je n'ai apporté que de chastes fruits 
sur l'autel de l'amour !… Soyez fratricide par reconnaissance de ce 
que je vous ai aimé comme un frère. 

 
– Comme un frère, dites-vous ? Mais les chagrins fraternels 

n'exigent-ils point aussi la séparation ? Du reste, je ne suis pas 
venu pour compter avec vous, princesse, ni pour vous faire des 
reproches, ni pour vous adresser des prières ; je n'attends qu'un 
salut d'adieu… pas un demi-mot, pas un demi-regard au delà. 

 
On représente le serpent éternel se rongeant la queue. C'est 

ainsi que j'eusse personnifié la colère, qui se nourrit d'elle-même 
et dont les extrémités se joignent. 
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Pravdine s'était laissé entraîner par le mécontentement hors 
des bornes de toute justice. Plus la colère est calme, froide 
d'aspect, plus elle ronge le cœur. 

 
Pravdine s'aperçut enfin de la force du coup dont il avait 

frappé Flora. Elle était pâle comme la neige, des larmes 
mouillaient encore ses joues, mais elle ne pleurait plus ; elle 
n'avait pas un sanglot. Sa main gauche, crispée, était posée sur 
ses genoux, tandis que la droite s'appuyait sur son sein, comme 
pour comprimer sa respiration haletante ; ses yeux, ses lèvres 
semblaient adresser un reproche au Ciel. 

 
Oh ! pervers est celui qui fait répandre à sa bien-aimée des 

larmes amères, qui inspire à ses lèvres le murmure contre la 
Providence ; mais celui qui peut contempler ce spectacle avec 
ironie ou indifférence, celui-là est un monstre. 

 
Pravdine tomba aux genoux de Flora, pleura comme un 

enfant, mêlant à ses larmes des paroles d'un profond repentir. 
 
– Flora, pardonne-moi, disait-il serrant les genoux et baisant 

les pieds de la jeune femme. Mon ange innocent, je t'ai offensée 
sans savoir ce que je faisais et ce que je disais ! je suis fou, mais 
mon cœur est bon ; il n'a été pour rien dans tout cela ; le cœur 
peut-il être mauvais lorsqu'il est rempli d'amour, et d'amour pour 
toi ? L'ardeur seule de mon sang est cause de ma folie. Je 
voudrais racheter chacune de tes larmes au prix de mon 
existence, au prix de mon bonheur. Mais que dis-je, le bonheur ! 
il n'y en a plus pour moi. Nos deux cœurs étaient éclos sur la 
même branche ; ils auraient dû fleurir ensemble ; mais le destin 
les a cueillis et les a séparés ! Que l'Océan roule entre nous ; qu'il 
fasse mugir ses vagues furieuses, il n'éteindra point mon amour ; 
mais il faut que toi, le trésor de mon âme, tu sois à l'abri de cet 
incendie. Je vais partir ; ne dis pas non, mon ange ; je ne puis, je 
ne dois pas rester. Ce départ est indispensable à ton salut et au 
mien, à ma raison et à ton honneur. Adieu !… Oh ! combien est 
dure la séparation !… Il serait moins pénible de séparer son âme 
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de son corps que de séparer son âme d'une autre âme. Et je vivrai 
loin de toi ; et je n'aurai point, le soir, l'espérance de te voir le 
lendemain ! Je ne verrai plus ton doux regard, je n'entendrai plus 
ton cœur battre contre le mien ; je ne sentirai plus tes baisers : je 
serai seul ; et, dans cette affreuse solitude, penser que tu 
appartiens à un autre ! Dis-moi quel chagrin pourrait dominer 
celui-là, si ce n'est celui de te voir de mes yeux dans les bras de cet 
autre ? Adieu, adieu ! mon lot est de te fuir toujours et de t'aimer 
sans espoir. Âme de mon âme, tu as été la seule joie de ma vie, tu 
resteras mon unique chagrin, ma seule vision. Tu seras la 
dernière pensée de mon cœur. Oh ! je t'ai aimée, Flora ; je t'aime. 
Jette-moi encore un de tes regards d'autrefois, ma chérie, et je 
pars. 

 
Ce rapide changement de reproche en tendresse, de colère en 

tristesse, stupéfia la princesse. En ébranlant son âme, les plaintes 
de son amant la firent fléchir. Ses larmes la subjuguèrent. Le 
regard de Flora brilla d'un éclat inusité ; son ravissant visage 
parut s'animer sous l'expression d'un sentiment d'abnégation. 

 
– Va, si tu le veux, jusqu'au bout du monde, dit-elle d'une 

voix qui résonna aussi harmonieusement à l'oreille de Pravdine 
que la voix qui annonce sa grâce au coupable condamné à mort. 
Tu veux partir, Élie, ajouta-t-elle en posant ses lèvres sur le front 
du jeune homme ; mais tu ne partiras point seul ; je 
t'accompagnerai, car, à compter de cette heure, nous n'avons 
qu'une même route, qu'une même destinée. Je te sacrifie tout, je 
suis prête à tout supporter pour toi, afin que tu puisses un jour, 
couché dans ton cercueil, te dire : « Flora m'a aimé ! » Ne me 
demande point par quel moyen je vais empêcher notre 
séparation : l'amour me l'apprendra. Je n'exige qu'une chose ; 
accepte ta mission pour la Méditerranée et non pour l'Amérique. 

 
Ceci se passait le 17 août de l'année 1829, à une heure précise 

de l'après-midi. C'est ainsi, du moins, que cela fut marqué, au 
crayon rouge, sur un des feuillets du mémorandum de Pravdine. 
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VIII 
En mer. 

Dix jours après la date inscrite en lettres rouges que nous 
avons mentionnée, une ravissante frégate levait l'ancre, et, par le 
côté sud de la rade de Cronstadt, s'élançait en pleine mer. À la 
poupe se dessinait un groupe de trois personnages : c'était un 
officier supérieur de la marine, auprès duquel se tenait un 
homme de petite taille, avec des épaulettes de général, et une 
ravissante jeune femme. 

 
Cette frégate avait nom l'Espérance. 
 
Les trois personnes étaient : le capitaine Pravdine, le prince 

Pierre [nom illisible] et sa femme. 
 
La promesse de la princesse Flora était réalisée. Comment ne 

serait-elle pas réalisée ? Du moment qu'une femme veut 
résolument une chose, pour elle il n'est point d'impossibilité. 

 
Le prince Pierre parlait depuis longtemps de voyager dans le 

but de raffermir sa santé. La volonté de sa femme l'avait décidé, 
et, de plus, lui avait donné la ferme conviction que les huîtres de 
l'Adriatique et le macaroni de Naples lui étaient indispensables. Il 
va sans dire qu'à cela il ajoutait quelques exclamations sur les 
pures jouissances de respirer l'air de l'Ausonie, de se promener au 
Colisée, de jeter quelques grivenniks 8 russes aux lazzaroni du 
môle, de se sentir, après le dessert, bercé sur la Brenta, et de 
s'endormir aux chants des gondoliers ! 

 
Le prince Pierre n'aurait jamais, sans signature, distingué un 

Caravaggio d'un Paul Potter ; mais, voulant, comme on dit, être à 
la hauteur du siècle, il parcourait parfois courageusement 
l'Encyclopédie et raisonnait superficiellement, bien que jamais à 

                                       
8 Pièce de dix koppeks ou quarante centimes. 
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propos, sur les arts, les machines à vapeur, les morilles et la 
politique. 

 
Dès que le prince Pierre eut conçu son projet de voyage, il fit 

sa demande afin de pouvoir le mettre à exécution ; non seulement 
il n'essuya point de refus, mais on lui confia plusieurs missions et 
on lui permit d'aller jusqu'en Angleterre sur la frégate 
l'Espérance. 

 
Tout cela s'était fait si rapidement, que le prince Pierre en 

était à se demander d'où pouvait lui venir une si brusque passion 
pour la mer. 

 
Néanmoins, il est présumable que les préparatifs du prince 

auraient duré jusqu'à l'hiver, car tantôt il manquait du bouillon 
de gibier, ou des gelinottes, ou de vrais piccalilli, tantôt on ne 
pouvait trouver les boîtes de fer-blanc nécessaires à toutes ces 
provisions de bouche. La princesse, au contraire, ne fut pas 
longue à ses préparatifs ; elle n'avait à emballer que son cœur, et, 
comme toute femme amoureuse, elle pouvait dire : Omnia 
mecum porto, je porte tout avec moi ! 

 
– Je suis prête, mon ami, dit-elle un matin, de sa voix la plus 

caressante, à son époux, qui paraissait plongé dans de profondes 
préoccupations. La frégate ne nous attendra point ; demain, sans 
faute, il faut que nous y soyons. 

 
Ce laconisme ne plut pas infiniment au prince Pierre, qui 

commençait déjà à réfléchir que, malgré l'agréable saveur du 
poisson de mer, c'était l'acheter un peu cher que d'aller le pêcher 
soi-même au fond de la Méditerranée ; mais, apprenant que la 
princesse avait formellement annoncé à son cuisinier et à son 
valet de chambre que, si tous les préparatifs n'étaient point 
terminés le jour même, ils seraient chassés le lendemain, le 
prince avala le mais prêt à sortir de sa bouche, et le voici, bon gré, 
mal gré, voyageur sur mer. Pendant qu'on levait l'ancre, que les 
voiles se gonflaient à la brise, pendant que la frégate se balançait 
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impatiente, le cœur de Flora palpitait sous cette question du 
doute : 

 
– Est-il donc vrai que nous allions demeurer sur cette 

frégate ? 
 
Et ses yeux se fixaient tantôt vers le rivage, tantôt sur son 

mari, dont les regards paraissaient regretter la terre ferme. Mais 
aussi, lorsque la frégate prit le large et salua la forteresse de 
Cronstadt, cet émouvant adieu à la Russie prouva à Flora que tout 
retour au rivage était impossible, et qu'elle allait être pour 
longtemps près de Pravdine ; son regard brilla ; elle contempla la 
mer, dont l'immensité se déployait de plus en plus devant elle ; 
puis ses yeux s'arrêtèrent sur son bien-aimé, semblant lui dire : 
« Devant nous une mer, une mer de félicité ! » Pas une pensée de 
tristesse ou de frayeur ne s'éleva entre elle et Pravdine ; le 
sentiment du bonheur l'envahit sans limites. 

 
Quant à Pravdine, il était violemment ému, et le bonheur n'en 

était pas la seule cause. Quel est l'homme qui, même ayant à son 
côté celle qu'il aime, peut quitter sa patrie sans un soupir, un 
dernier regard ; sans que son cœur se serre sous cette question de 
l'avenir : « Quand et comment te reverrai-je ? » sans sentir sous 
sa paupière une larme lui voiler l'horizon bleu ? 

 
Pravdine regarda tristement le rivage qu'il abandonnait, puis 

prêta l'oreille avec une sorte d'inquiète curiosité aux coups de 
canon qui s'échangeaient entre la frégate et Cronstadt. Par 
intervalles grondaient les unes après les autres les armes 
redoutables ; vous eussiez dit la voix du Destin à laquelle le ciel 
répondait… Pravdine les écoutait comme un horoscope en langue 
inconnue et dont le sens est indéchiffrable à la compréhension 
humaine. Enfin, le septième et dernier coup retentit, puis le son 
s'effaça par degrés. Alors un noir nuage de fumée, vomi par les 
lèvres de bronze, s'éleva devant le regard de Pravdine. Les 
terribles sons semblaient s'être transformés en hiéroglyphes de 
feu, comme dans le festin de Balthazar !… Puis les hiéroglyphes se 
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dispersèrent sous la brise en dessins, en figures étranges, et le 
soleil brilla joyeusement, et de même continuèrent à rouler les 
vagues éternelles… 

 
Pravdine se sentait au cœur une indéfinissable tristesse. 
 
– Ne sommes-nous pas nous-mêmes un son, un étrange 

hiéroglyphe, une fugitive image de fumée, dans l'éternité du 
monde ? pensa-t-il. 

 
Puis ses yeux s'arrêtèrent sur Flora, et aussitôt la patrie avec 

ses souvenirs, la mer avec ses vagues, le ciel et son soleil, l'avenir 
et ses frayeurs, tout cela, tout, sans exception, s'enfuit de l'esprit 
de Pravdine ; il ne vit plus qu'elle, ne se sentit vivre que pour elle, 
n'éprouva que jouissance et amour !… 

 
Il est trois choses que je puis contempler des heures entières 

sans m'apercevoir de la fuite du temps ; trois choses 
incomparables pour moi : ce sont les yeux aimés, le ciel de Dieu, 
la mer azurée. Est-il grand, le globe de l'œil 9 ? Non, et cependant 
il contient trois mondes, le sentiment, la pensée et la lumière. 
L'œil, comme la pomme du bien et du mal, renferme les semences 
de la vie et de la mort. Il est doux d'observer, dans le regard aimé, 
la lumière et l'ombre, c'est-à-dire le sentiment et la pensée ; de 
remarquer la contraction et la dilatation de la prunelle dans 
laquelle, comme sur le bouclier d'Achille, on voit se refléter toute 
la nature ; de suivre, de prévoir, de saisir les étincelles de la 
passion, de percer le nuage de la tristesse, et de lire dans les 
profondeurs de l'âme les sympathies et les antipathies ; de 
surveiller l'action que produit le monde sur la personne aimée, et 
l'influence qu'elle-même y exerce. 

 
Mais l'œil de chaque homme est aussi une chose curieuse à 

analyser : il contient toujours un roman merveilleux quoique 

                                       
9 La traduction littérale de « globe de l'œil » est pomme, ce qui 

fait comprendre la phrase suivante. 
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inédit ; chacun de ses regards est un chapitre du genre de Gil 
Blas, de Don Quichotte ou de Rob-Roy. Ainsi qu'en l'espace de 
deux heures nous vivons parfois en songe des années entières, de 
même, sous un mouvement de la paupière peut passer, en un 
quart de seconde, tout un siècle d'idées, renfermant le désir du 
gain avec toutes ses bassesses, les remords de la conscience, la 
frayeur des lois, la crainte de l'opinion, et enfin le triomphe du 
bon principe qui efface jusqu'au souvenir de la tache noire sur 
laquelle il vient de passer. 

 
Ou bien, au contraire, une pensée pure comme une larme 

éclaire le regard : aider l'infortune, tirer un ami de la peine, 
sacrifier tout au devoir et à la vérité. Puis à cette pensée succède 
celle du doute : « Est-ce vrai ? Cela est-il vraiment son droit ? » Et 
alors vient la réticence : « Il sera encore temps demain ; on peut 
sacrifier un peu moins, un peu moins encore ; » et enfin arrive le 
conseil de l'égoïsme, qui dit : « Il y a des gens plus riches et plus 
puissants que toi, pourquoi te mettre en avant ? » 

 
Et à tout cela succède la finale ordinaire de la plus 

impitoyable avarice : 
 
Vous chantiez, j'en suis fort aise ; Eh bien, dansez 

maintenant. 
 
Quel rapide échange de projets, d'inventions, de ruses, de 

faits ! combien d'odieuses préméditations qui ne doivent jamais 
s'accomplir ! que de paroles qui ne seront jamais prononcées ! 
que de divines idées qui tomberont à néant ! 

 
Et tout cela, ainsi que je viens de le dire, contenu dans un seul 

mouvement, un seul regard, même un seul scintillement de la 
prunelle ! Oh ! que celui qui désire déchiffrer la grammaire 
chinoise de l'âme humaine, qui souhaite la voir à nu, que celui-là 
apprenne à observer les yeux ! Mais qu'il sache aussi qu'il 
entreprend un travail de fossoyeur ; que, chaque jour, il enfouira 
dans la poussière une de ses flatteuses illusions, une de ses 
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bonnes opinions sur l'humanité ; qu'il enterrera graduellement 
son intérêt pour elle, et enfin son propre cœur… Il brisera sa 
bêche et s'enfuira dans un bois, loin de ce cimetière que l'on 
appelle vulgairement le monde ! Il ira là-bas mourir seul, 
abandonner son corps aux bêtes sauvages, aux oiseaux, aux vents, 
afin de ne point divertir par sa mort ses affectueux frères les 
hommes ! 

 
Est-il possible qu'il en soit ainsi de toute l'humanité ? Dieu 

nous garde non seulement de le croire, mais encore de le penser ! 
 
Notre race a des vagues impétueuses et troubles ; mais ces 

vagues contiennent aussi des gouttes pures, claires, de la blanche 
écume, et des perles sorties brillantes du fond de la mer. Que de 
nobles âmes j'ai connues, et combien j'en connais encore ! Elles 
réconcilient l'homme avec l'humanité, comme la nature réconcilie 
l'humanité avec le destin. Croyez que, si tous ne font pas le bien, 
tous du moins reconnaissent le bien, et cela n'est point une 
bagatelle. 

 
J'aime à contempler l'immensité du ciel ; c'est la vraie 

harmonie des yeux. Libres et heureux, les aigles y planent, les 
hirondelles se précipitent dans cet éternel printemps, les 
mouches imperceptibles y bourdonnent et les éphémères 
papillons y voltigent ! Là se réunissent les vapeurs qui engendrent 
la foudre, là se promènent les nuages, là se joue l'arc-en-ciel, là 
vivent les étoiles et le soleil qui nous fait vivre ! 

 
Paisibles splendeurs ! vous ignorez nos tempêtes et nos 

agitations ! Le soleil ne pâlit point devant la perversité terrestre, 
les étoiles ne rougissent point à la vue des rivières de sang qui 
coulent sur notre globe. Non, tous vous accomplissez 
impassiblement votre invariable route. 

 
À la vue de la voûte céleste, ma poitrine semble s'élargir, 

grandir, embrasser l'espace. 
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Le soleil, comme reflété par un télescope sur le miroir de mon 
âme, réchauffe mon sang ; une surabondance de vie bouillonne 
en mon cœur, et dans mon esprit s'accomplit l'éternité ! Je ne 
puis définir ce sentiment, mais il s'éveille en moi chaque fois que 
je contemple le ciel… c'est un gage de la vie éternelle, une 
étincelle de Dieu ! Oh ! je ne cherche point alors s'il vaut mieux 
l'appeler Jéhovah, ou Zeus, ou Allah ! Je ne demande pas, avec les 
philosophes allemands : « Est-il das immerwahrende Nichts, ou 
bien das immerwahrende Alles ? » Mais je le sens partout, en 
tout, en en moi-même ; et alors tout le globe terrestre me paraît 
moins grand et moins précieux que la plus vulgaire pièce de 
monnaie. Mais la vie, semblable au serpent boa, darde sur moi 
son œil fascinateur, et moi, pareil à l'alouette, je me laisse tomber 
du ciel dans sa gueule ! 

 
Et toi, mer, impétueuse amie de ma jeunesse ! avec quelle 

fougue je t'aimais naguère, et combien je te suis resté fidèle 
jusqu'à ce jour ! Dans mon enfance, j'ai joué avec l'eau jaillissante 
de tes vagues ; dans ma jeunesse, j'ai admiré du haut des mâts ton 
calme transparent et tes violentes colères. Les jours que j'ai 
passés sur le tillac, loin de l'air étouffant du stupide pédantisme 
des villes, ces jours-là ont été mes jours de fête. 

 
Je me rappelle qu'une fois le lieutenant de quart me donna, 

en plaisantant, le porte-voix pour commander la manœuvre ; il 
s'agissait de tourner, et avec quelle joie immodérée je 
commandai : 

 
– La barre à tribord, et filez le cordage du grand foc ! 
 
Avec quelle gravité je regardais la banderole, afin de crier à 

temps : 
 
– Lâchez la grande hune de bouline ! 
 
À ces paroles magiques, toutes les vergues, au bruit des 

poulies, changèrent de côté, et le vaisseau, comme un coursier 
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bouillant d'ardeur, mais soumis au frein de son cavalier, changea 
de direction à la voix d'un enfant de treize ans. 

 
Ô mer, mer ! j'aurais voulu te confier ma vie, te dévouer mes 

aptitudes ! Peut-être ma jeunesse aurait-elle sommeillé comme la 
mouette sur tes brisants ; anachorète dans ma cellule mouvante, 
les tempêtes de l'Océan eussent peut-être préservé mon âme des 
tempêtes du monde… Mais le sort en a décidé autrement. 

 
Tu n'as point été à moi, admirable élément, mais je t'aime 

encore comme un frère absent, comme une amante perdue ; et je 
ne puis contempler avec indifférence ton steppe mourant ; je ne 
puis entendre sans tressaillir ta voix aimée, pleine de souvenirs 
pour moi ; j'aime, penché au-dessus de ton onde, j'aime rêver à ce 
qui n'est plus ; je suis heureux lorsque mon coursier, le long du 
rivage sablonneux, fait jaillir ton écume, et je regarde les vagues 
effacer en un clin d'œil la trace de mon passage ! 

 
C'est mon passé et mon avenir ! 
 
Pendant que Pravdine, rêveur, contemplait les yeux noirs de 

Flora, Flora, de son côté, sondait la profondeur des yeux bleus de 
Pravdine, admirait l'ombre qu'y projetaient les cils et les sourcils 
noirs, admirait les anneaux de sa brune chevelure. 

 
Au bras l'un de l'autre, ils regardaient le sillon d'écume que 

creusait la poupe, sillon toujours nouveau et toujours effacé. Les 
vagues, semblables à des amis, tantôt leur souriaient, tantôt les 
menaçaient, et, frappant en cadence les flancs de la frégate, 
résonnaient, comme des vers de Pouchkine, sous les rayons du 
soleil ; elles se réunissaient en gerbes irisées à la lueur de la lune ; 
elles scintillaient en lames d'argent, et, dans la nuit noire, c'était 
une écume phosphorescente ; le vaisseau alors tirait sa lumière de 
la mer. 

 
Et la voûte insondable, tantôt avec sa nuit éclairée d'étoiles, 

tantôt avec sa tente bleue du jour, que le soleil surmonte, ou bien 
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encore avec son gris manteau de brume, s'élevait au-dessus des 
deux amants, les tenant des heures entières immobiles et sans 
voix, plongés dans la contemplation de ce tableau de l'infini : les 
yeux, le ciel et la mer ! La mer, les yeux et le ciel ! un siècle ne 
serait pas assez long pour en rassasier notre vue ! 

 
L'amour dote notre âme de milliers de facettes, qui 

répercutent instantanément une foule d'objets divers, tous clairs 
et brillants. C'est pourquoi une des plus minimes beautés de la 
nature, l'insignifiante plaisanterie qu'un officier se permettait à 
table, le fabuleux récit que narrait un matelot tout en fumant sa 
pipe près de la chaudière, un livre étranger lu ensemble, tout cela 
suffisait pour offrir à nos amants maints sujets de conversation, 
de discussion qui donnaient essor à des milliers d'idées nouvelles. 

 
La vérité m'oblige à dire qu'ils avaient tout le loisir d'échanger 

leurs impressions. Pravdine avait cédé à ses visiteurs toutes ses 
cabines, à l'exception de la plus petite et de la plus retirée. 
L'insouciant époux s'était fort vite habitué à la vie du bord : du 
reste, de quoi eût-il été mécontent ? Il avait avec lui un excellent 
cuisinier, de la volaille en abondance, par conséquent, son amour 
d'artiste pour la Plastitik des fliessenden (l'architecture flexible), 
ainsi que la dépeignent les penseurs allemands, s'y livrait on ne 
peut mieux. Après sa conférence avec son artiste culinaire, le 
prince employait sa matinée à jouer aux échecs, dans le salon 
commun, avec les enseignes du vaisseau ; pendant le dîner, il 
versait à Stettinsky du vin de Bordeaux ; après dîner, il se 
reposait, et ensuite cela recommençait de la même façon. 

 
Pendant que le prince Pierre vivait ainsi dans le salon 

commun, et que quelque plaisant, s'approchant parfois de son 
jeu, prétendait, avec un rusé sourire que la plus faible position 
était celle de la reine, le capitaine Pravdine s'était pris d'une 
passion inusitée pour ses travaux d'écriture. Il était constamment 
occupé par des calculs astronomiques, dont le total s'élevait tout 
au plus à la hauteur des regards de la princesse, et à la rédaction 
du journal de son voyage autour des deux hémisphères. 
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Regardez sur la carte la distance entre le Tigre et l'Euphrate, 
qui formait le paradis terrestre du premier couple de nos 
ancêtres ; nous ne sommes plus aussi gâtés qu'eux, et nous avons 
dû nous habituer à des espaces plus limités. Notre Éden peut, à la 
rigueur, trouver place sur une seule bande de terre, entre les 
quatre murs d'un cabinet, dans une cabine écartée, où, pour 
troisième compagnon d'amour, vous aurez trente-six pouds de 
boulets 10. Si vous ne me croyez point, demandez-le à Pravdine et 
à la princesse Flora. Pour le bonheur de Pravdine et de la 
princesse Flora, mais au grand dépit de tous leurs compagnons, 
les orages et les vents contraires causèrent un retard considérable 
à leur navigation, en les retenant dans les ports, où il était 
indispensable de s'arrêter pour le renouvellement de l'eau et des 
autres provisions. Ainsi tout est relatif en ce monde. L'éclair 
arrive à souhait lorsqu'il indique la route que l'on perdait. 
Effrayante est l'aurore lorsqu'elle fait voir l'échafaud de la 
condamnation. 

 
Pour le voyageur, l'éclair a brillé comme la lumière d'un 

festin ; pour le criminel, l'aurore est apparue comme le tranchant 
de la hache. De même, ce qui soulevait des bâillements et des 
murmures sur les lèvres des marins, inspirait aux amoureux de 
tendres discours et de plus tendres baisers encore. 

 
– Ne crains rien, chérie ! disait Pravdine à Flora en 

l'étreignant avec passion contre son sein, en écoutant le bruit 
d'une vague qui venait, déchaînée, se briser contre la frégate. 

 
– Est-ce à moi de craindre ces vagues, répondait-elle, lorsque 

je sais que chacune d'elles m'apporte une minute de plus de 
bonheur ? Que le chêne tremble ; quant à mon cœur, s'il tremble, 
ce n'est point de frayeur. 

 
Les deux amants ne sortaient pas de cet oubli d'esprit que 

cause la fièvre d'amour, oubli animé de jouissances et de visions 

                                       
10 Le poud vaut quatre cent dix kilogrammes. 
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de feu. Il faut dire que des éclairs de jalousie venaient 
méchamment déchirer le cœur de Pravdine, lorsque le prince 
Pierre s'approchait de Flora avec ses caresses quotidiennes ; mais 
alors le regard suppliant de la jeune femme, et, plus tard, son 
abandon sans limite, récompensaient la patience de l'amant et le 
tranquillisaient. La pureté du cœur est semblable à la quenouille 
magique qui file l'or de la poésie avec le plus grossier chanvre de 
la matière. L'amour de Pravdine et de Flora était réel ; c'était une 
de ces passions que le monde ne voit plus et auxquelles il ne croit 
plus depuis longtemps. Ils jouissaient tous deux d'un bonheur 
idéal. 

 
J'ai dit que la frégate l'Espérance avait été retardée par les 

vents contraires. Sans aucun doute, l'amour y gagnait, mais le 
service aurait pu y perdre, et beaucoup. Pravdine avait renoncé à 
toute idée qui ne concernait point son amour. Admirer Flora 
lorsqu'ils étaient ensemble ; penser à elle lorsqu'elle n'était point 
à ses côtés ; hors de là, il n'existait plus pour lui d'autres 
préoccupations. 

 
Le commandement, l'ordre extérieur et intérieur de la frégate 

n'attiraient plus son attention. 
 
Durant le gros temps, au moment du danger seulement, il se 

réveillait de cet assoupissement, s'emparait du porte-voix, et sa 
parole vibrante maîtrisait la fureur des éléments. Mais, après la 
tempête, il s'apaisait aussi, et retombait dans cette fâcheuse 
indifférence de tout ce qui ne concernait point sa passion. 

 
Nil-Paulovitch, qui avait commencé par hocher la tête, puis 

haussé les épaules, finit par reprocher sérieusement à Pravdine sa 
négligence au service. 

 
– Je t'ai prédit plus d'une fois, lui dit-il, que celui qui 

commence à tâtonner dans le chemin de l'honneur, et à sourire 
des liens sociaux, celui-là, évidemment, ne sera plus retenu par 
les devoirs du service. Allons, Élie, assez d'enfantillages ! cette 
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liaison ne peut te mener à rien de bon ; tu risques, à ce jeu, de 
perdre ta santé, l'honneur de ton nom, peut-être la vie, et, de 
plus, de perdre avec toi la princesse, cette admirable créature qui 
mérite un meilleur monde et une plus pure destinée. C'est 
honteux à un homme de cœur de l'enrôler au nombre des anges 
déchus ! 

 
Pravdine, d'abord, se justifia, s'excusa sur l'exemple d'autrui, 

sur la force de sa passion ; puis il se rejeta sur la plaisanterie ; 
enfin, il devint silencieux et boudeur. Les conseils de son ami 
l'ennuyèrent et le blessèrent. Il considérait les remontrances de 
Paulovitch non comme dites dans son intérêt, mais simplement 
comme tendant à faire ressortir la supériorité qui les dictait. Il 
taxait leur sévérité d'insensibilité, et leur inflexibilité d'orgueil. 
Tous ceux qui ne flattent point nos passions, qui, en nous 
administrant la médecine, n'enduisent pas de miel les bords du 
verre, sont ainsi jugés par nous. Nous détestons les gens qui lisent 
dans notre pensée, et nous sommes humiliés lorsque notre 
conscience parle par la bouche d'autrui. « Pourquoi obéirai-je à 
qui que ce soit ? suis-je donc un enfant ? ne sais-je point ce que je 
fais ? Chacun a sa manière de voir ! » L'amour-propre n'est 
jamais en défaut pour trouver de semblables raisonnements ; il 
suffit de le piquer, ne fût-ce qu'avec une épingle. 

 
La froideur et la contrainte vinrent se placer entre les deux 

amis. Pravdine oublia que Nil avait partagé les jeux de son 
enfance et les dangers de sa virilité ; qu'à sa sollicitude il devait, 
sinon la vie, du moins la santé ; car, à la suite de la violente 
blessure qu'il avait reçue à Navarin, et qui lui avait valu son grade 
de capitaine-lieutenant, Pravdine était resté longtemps privé de 
tout mouvement, et Nil-Paulovitch, tout le temps que durèrent la 
maladie et la convalescence, avait passé ses nuits sans sommeil, 
prévenant chaque désir, chaque besoin du malade, dont il 
supporta patiemment toutes les bizarreries. 

 
Ô amour ! plante parasite qui envahit rapidement le cœur, en 

excluant, avec la même rapidité, tous les autres sentiments ! 
Cependant, en dépit des tempêtes, des vents contraires, en dépit 
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de toutes les ruses du capitaine pour faire languir le voyage, on 
avait depuis longtemps dépassé les petites îles et les rochers qui 
bordent la Finlande, la chevaleresque Reval, dont les flèches et les 
tourelles s'élancent vers le ciel, pareilles aux lances des géants, et 
la gardienne de la rive opposée, Sveaborg, ceinte de trois rangées 
de batteries. Après avoir touché à Copenhague, traversé le Sund, 
laissé Elseneur derrière elle, la frégate longea les rochers abrupts 
qui forment l'extrême pointe de la triste Norvège et fit son entrée 
dans la mer du Nord. Enfin, le phare de Norfolk scintilla dans la 
brume comme l'étoile de Vénus… 

 
– L'Angleterre ! s'écria d'une voix joyeuse le matelot de la 

vigie. 
 
Mais ce phare, cette voix, frappèrent douloureusement le 

cœur des deux amants, en leur annonçant l'instant prochain de la 
séparation. 

 
On engagea le prince Pierre à ne descendre qu'à Plymouth, où 

la frégate relâcherait, pour s'approvisionner avant de se lancer 
dans l'Océan. 

 
On représenta au prince tous les agréments de la route de 

Plymouth à Londres, passant sous silence l'inutilité du chemin 
que l'on venait de faire pour contempler l'Angleterre et 
redescendre sur ses pas. Ainsi, la frégate entra dans la Manche. 
Calais et Douvres passèrent comme un songe ; Spithead, comme 
un porc-épic, se cacha derrière les nombreux mâts qui 
l'environnaient. On dépassa Wight, cette bague d'émeraude de 
l'Angleterre, et enfin apparut le phare d'Eddystone, vrai pilier 
d'Hercule enfoncé par des mains mortelles dans les rocs sous-
marins. Gigantesque monument de la volonté humaine, non de 
cette volonté tyrannique qui élevait des pyramides sur les sables 
arides de l'Égypte, mais de cette volonté bienfaisante, secourable, 
qui allume pour les marins de nouvelles étoiles, afin que, 
semblables à l'œil de la Providence, elles veillent sans relâche et 
préservent de la mort des milliers d'équipages. À droite se montra 
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Plymouth, célèbre par son port, qui compte depuis peu, comme 
un gigantesque break-water 11 contre les tempêtes de l'Océan. 
Les Anglais sont grands dans l'utile. Mais l'étrangeté du coupe-
vagues, la splendeur de la ville, le charme du paysage, la 
nouveauté du sujet, ne parvinrent point à distraire les amants, 
auxquels chaque maison, chaque pas sur la terre ferme disaient : 
« Il faut vous séparer ! » Et enfin, il fallut prononcer le mot 
adieu ! ce mot qui représente les arrhes du déchirement de la 
séparation, ce mot semblable à la cheville de fer à l'aide de 
laquelle on tend la corde de l'arc qui, à chaque souffle de l'air, fait 
entendre un cri de douleur. 

 
Il fallait se séparer, mais non se séparer comme des amants, 

comme des époux, pressés l'un contre l'autre, séchant sous des 
baisers les larmes du chagrin ; non ! il fallait se quitter avec un 
salut, cacher sous un sourire ses larmes à de dangereux témoins, 
voiler ses soupirs par les expressions banales de la politesse, 
souhaiter le bonheur en ayant l'enfer dans le cœur. Cet enfer est 
toujours le lot de ceux qui attellent leur âme au bien d'autrui, qui, 
en les volant cueillent les fruits de l'Éden. Le véritable 
propriétaire reprend son bien comme il reprend à son esclave son 
cafetan du dimanche, et l'esclave n'a pas le droit de réclamer. Il 
cache en son cœur jusqu'au souvenir, comme s'il était aussi chose 
volée, et rougit sous un noble sentiment comme un noble 
criminel. 

 
Pravdine ne se souvint plus de quelle manière il était sorti de 

la chambre du prince Pierre ; lorsqu'il rassembla ses idées, il était 
déjà sur la frégate, et, au cri du maître d'équipage qui ordonnait 
de lever l'ancre, les matelots répondaient par des hourrahs 
retentissants. Pravdine retira de sa main crispée une carte que la 
princesse Flora y avait glissée au moment de la séparation ; mais, 
avant de la lire, il la tint longtemps pressée contre ses lèvres. 

                                       
11 Coupe-vagues. 
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IX 
Les deux amis. 

La frégate l'Espérance s'en allait doucement, longeant les 
côtes du Devonshire. Les clochers de Plymouth et les mâts des 
vaisseaux de son port semblaient s'enfoncer sous l'eau. De 
pittoresques points de vue, éclairés d'arbres, paraissaient, 
disparaissaient comme dans le verre d'un cosmorama. Le lointain 
jetait un voile bleu sur tous les objets. La terre exhalait les 
fraîches senteurs de l'automne. Un calme parfait régnait dans le 
ciel et sur la mer ; mais bientôt de gris nuages apparurent à 
l'horizon ; la mer houleuse s'engouffra en grondant dans le 
détroit. Les parties occidentales de ses vagues, s'élevant de plus 
en plus aiguës, présagèrent un vent violent de l'Océan. 

 
Le jour baissait, Nil-Paulovitch, murmurant entre ses dents, 

observait d'un air anxieux le ciel assombri et la mer troublée. Il 
était de quart. 

 
– N'ordonnez-vous point, capitaine, de serrer, nos 

bonnettes ? Bien entendu le voile de perroquet pouvait suivre la 
même route ? demanda-t-il à Pravdine. 

 
– Donnez-en l'ordre, répondit celui-ci avec indifférence, bien 

que je n'en voie point la nécessité ; regardez nos voiles ; elles sont 
presque en ralingue. 

 
– Effectivement, interrompit Nil-Paulovitch légèrement piqué 

de la remarque, elles n'ont pas plus de ventre que n'en montre le 
tablier d'une enfant de dix ans ; mais aussi voyez comme la mer 
enfle le sien ! Quelle gloutonne ! un vrai Falstaff, prêt à avaler le 
globe, nous compris, sans poivre ni jus de citron ! Écoutez-la 
mugir, avec sa gueule béante ! Non, attends, chienne de mer, 
nous ne sommes point encore assez pêcheurs pour mériter de 
faire connaissance avec ton estomac. Ne faudrait-il pas, capitaine, 
nous livrer davantage au vent, afin de pouvoir être loin des côtes 
lorsque viendra la nuit ? 
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– Non, Nil-Paulovitch, nous n'entrerons dans l'Océan 

qu'après avoir doublé le cap Lizard, afin que, partis de plus haut, 
nous puissions être poussés loin de l'orageuse baie de Biscaye 
jusqu'au cap. Il faut donc tenir la parallèle du rivage. 

 
– Pourvu que les vagues ne nous lancent point contre les 

brisants… Un roc de pierre est un mauvais voisin pour un flanc de 
bois. 

 
– Il me semble, Nil-Paulovitch, que je n'ai pas encore dépassé 

le méridien de la vie, au delà duquel la poltronnerie est glorifiée 
du titre de prudence. 

 
– La prudence est préférable aux remords, capitaine ! 
 
– Le risque est une noble chose, Nil-Paulovitch ! N'étions-

nous point ensemble sur un vieux treillage pourri, entre les 
montagnes de glace, dans l'océan du Sud, et avions-nous peur 
d'aller en avant, toujours en avant ? Souvent, alors que, relevé de 
quart, on commençait à s'endormir, on se réveillait jeté hors du 
hamac, et, à travers les joints du bâtiment, on pouvait facilement 
compter les étoiles. « Qu'est-ce ? demandait-on. – Nous avons 
heurté les glaçons… l'eau entre dans la cale, le roulis ébranle les 
carlingues des mâts ! – Eh bien, est-ce que nous coulons ? – Pas 
encore, » répondait-on d'en haut ! Et nous nous rendormions du 
sommeil des bienheureux. 

 
– Cela est vrai, capitaine, nous dormions ; mais cela 

provenait de ce que vous n'étiez point alors commandant, ni moi 
premier lieutenant, comme à présent. Nous n'avions même pas la 
responsabilité de notre propre personne ; nous n'avions qu'à nous 
laisser choir sans ôter notre couverture, de crainte de nous 
refroidir. Maintenant, c'est une autre affaire : Dieu et l'empereur 
exigent le salut du vaisseau, et celui des gens, dont nous sommes 
responsables. 
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Le capitaine n'entendit pas la fin de ce discours ; plongé dans 
une méditation profonde, ses regards étaient fixés sur les vagues. 
Quel singulier effet elles produisent sur l'imagination d'un 
homme ému ! Leur jeu se reflète en lui comme un miroir ; ses 
rêves s'ébranlent, se soulèvent, retombent, et, confondus avec la 
matière, ils se mêlent à cette mer, sans laisser rien qui indique la 
trace de leur passage. L'amour de Pravdine était aussi profond 
que la mer ; son cœur, après avoir été anéanti par la séparation, 
venait seulement de se réveiller ; il se réveillait comme l'enfant 
qu'une mère impitoyable a déposé en plein hiver sur le seuil d'une 
maison immonde, et qui fait entendre pour premier son le 
gémissement de la douleur. 

 
Le souffle de la séparation, comme le destructeur Timour-

Lang, ravage l'âme de l'homme doué d'imagination et de 
sensibilité. Pravdine avait versé son âme entière dans celle de sa 
bien-aimée ; il avait mêlé ses pensées à ses pensées, ses 
impressions à ses impressions à elle. Leurs deux cœurs, comme 
ceux de ces étranges jumeaux, s'étaient soudés ensemble, et voilà 
que la destinée venait brusquement les séparer en les déchirant. 

 
L'homme ainsi fait perd tout en un instant, car il a tout 

donné ; il ne croit pas à l'espérance, parce qu'il a trop pris au 
passé, parce qu'en quelques heures il a dépensé le bonheur de 
plusieurs années. Parfois un souvenir vient, comme un serpent, 
ramper sur les ruines. Ô souvenir ! quelles larmes brûlantes tu 
fais verser aux yeux, que de sang tu tires du cœur ! À ton appel se 
dresse, entre ceux qui se sont aimés, une muraille de glace qui, 
semblable au fanal magique, reflète le passé sous mille faces 
différentes. On y revoit tout ce qui vous a charmé, on entend 
revibrer les douces et tendres paroles ! Enchanteresse ! elle nous 
montre les caresses, les regards qui nous ont enivrés ; puis, 
lorsque notre lèvre a soif du baiser, que notre cœur se précipite 
vers l'autre cœur, notre main, notre lèvre, notre cœur, ne 
rencontrent que la glace, et la vision s'enfonce dans la froide 
rivière, sans laisser plus de traces que le sépulcre de bois dévoré 
par l'incendie. Alors, oh ! alors, on croit à l'esprit du mal, au règne 
d'Arimane, à la puissance de l'ange des ténèbres ! on sent son 
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souffle mortel, on voit briller ses yeux cruels, on entend près de 
soi bruire son rire infernal ! 

 
De plus en plus sombre se faisait la mer, de plus en plus 

sombres devenaient les pensées de Pravdine. 
 
Sa respiration était pénible, comme si les vagues de plomb 

l'oppressaient, comme si la main gigantesque du destin s'était 
appesantie sur sa poitrine. Il suivait de l'œil le vol des mouettes, 
qui, les unes après les autres, s'éloignaient de la frégate, et, avec 
des cris plaintifs, disparaissaient dans les nuages brumeux. 

 
– Avec vous, pensa Pravdine, s'envolent mes dernières joies, 

et, lorsque l'Angleterre, cette coquille qui renferme la perle de 
mon âme, aura disparu à mes yeux, ne ferai-je pas aussi bien 
d'enterrer mon âme dans l'Océan ?… Quand le hasard nous 
réunira-t-il ? Où puis-je la rencontrer ? Et, en attendant, moi, 
pauvre vagabond, je resterai au-dessus de l'abîme, seul, tout seul ! 
Tout seul ! combien ces deux mots paraissent simples à 
prononcer ! Ouvrez un dictionnaire, et vous aurez peine à les 
découvrir sur la page ; dans la grammaire, rien ne les distingue 
des autres locutions ; mais, comme définition de pensées, comme 
symbole de sentiments, comme conclusion d'actions, je ne puis ni 
les lire ni les entendre sans que mon cœur s'émeuve de pitié. Il n'y 
a que Dieu qui puisse aimer sa solitude, parce que tout s'agite à 
ses pieds ; il n'y a que Dieu qui puisse rester seul, parce qu'il n'a 
point de semblable. 

 
Les présages, les pressentiments assaillaient le cœur de 

Pravdine ; une violente passion nous rend superstitieux ; et à 
toutes ces pensées venait se joindre la jalousie, qu'aucun 
raisonnement ne peut dompter. 

 
– Elle va aller à Londres et à Paris, se disait Pravdine, et qui 

peut me garantir qu'au milieu du tourbillon des plaisirs 
mondains, elle ne m'oubliera point ? Aura-t-elle la force, douée, 
comme elle est, d'esprit, de beauté, d'élégance, aura-t-elle la force 
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de résister à la vanité ? Pourquoi n'ai-je pas exigé d'elle un 
serment de fidélité ? Oh ! que ne ferais-je pas pour la voir encore 
ne fût-ce qu'une heure, pour entendre de sa bouche de 
rassurantes promesses d'amour, pour la supplier, quoi qu'il 
advienne, de ne jamais me tromper ! Que ne donnerais-je pas 
pour effacer notre froide séparation de Plymouth par des larmes 
répandues ensemble, par de brûlants baisers d'amour ! 

 
Il tira de sa poche le mot au crayon que lui avait remis la 

princesse, mot tracé à la hâte sur le revers de l'adresse du 
meilleur hôtel d'une petite bourgade que nous nommerons Leet-
Borough et où la princesse, se sentant brisée du voyage, se 
proposait de s'installer afin de se soustraire au bruit de Plymouth, 
d'où le prince Pierre viendrait, trois jours après, la chercher pour 
continuer leur route vers Londres. Leet-Borough se trouvait 
précisément en ce moment en vue de la frégate ; deux milles au 
plus séparaient la frégate du rivage ! Tout cela revint en une 
seconde à la mémoire de Pravdine. Il retourna la carte entre ses 
doigts, et ce fut pour lui un trait de lumière ; chacun des mots s'en 
détachait comme une fusée électrique au contact du fil 
conducteur. 

 
– Mon ange, je suis à toi ! s'écria Pravdine ; te voir ou 

mourir ! 
 
Pourquoi avait-elle parlé de se rendre à Leet-Borough ? 

Pourquoi avait-elle précisément choisi cette adresse de l'hôtel 
pour y écrire ces quelques mots d'adieu ?… 

 
– La voir ou mourir ! se répétait Pravdine. – Nil-Paulovitch, 

dit-il en se tournant brusquement vers son lieutenant, donnez 
ordre de détacher ma chaloupe à dix rames : je vais au rivage ! 

 
– Au rivage ! vous allez au rivage, capitaine ? Mais cela est 

impossible ! fit Nil-Paulovitch avec émotion. 
 
Pravdine regarda gravement le lieutenant. 
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– Je désirerais savoir pourquoi cela est impossible, lui dit-il 

d'un ton ironique. 
 
– Parce que ce serait manquer au devoir, capitaine. 
 
– Nil-Paulovitch sera sans doute assez bon pour m'expliquer 

le sens de ses paroles ? 
 
– Je pense que vous savez mieux que personne, capitaine, 

que par ce vent, il est dangereux de se risquer en chaloupe au 
milieu des brisants, et tout aussi dangereux de laisser la frégate 
en panne ; il est, par conséquent, fort inutile de retarder notre 
marche. 

 
– C'est à moi de savoir ce qui est utile et ce qui ne l'est pas. Je 

le veux ainsi et cela sera. Donnez ordre de descendre ma 
chaloupe. 

 
Nil-Paulovitch s'aperçut trop tard qu'il avait été maladroit en 

contredisant Pravdine comme subordonné, au lieu de l'amener 
par les raisonnements de l'amitié ; aussi, se rapprochant de lui : 

 
– Tu es fâché, Élie, lui dit-il ; vraiment tu as tort. Regarde le 

ciel et la mer ; ils froncent les sourcils comme un juge en présence 
du criminel. N'abandonne point la frégate en un tel moment ; ne 
t'expose pas au reproche d'avoir fui le danger ! 

 
– Moi, fuir le danger ? Écoute, Nil, il n'y a que toi d'assez osé 

pour me dire une chose que nul en ce monde ne pourrait se 
vanter de répéter une seconde fois. J'ai assez vécu, assez servi 
pour être hors d'atteinte du soupçon de poltronnerie ! 

 
– Élie, Élie, loin de moi la pensée d'un pareil soupçon ! Ce 

n'est point la témérité, c'est le jugement qui te fait défaut. Aussi, 
dans le cas où tu pars, et où, ce dont Dieu nous garde, il arrive 
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quelque malheur, on t'accusera, non de poltronnerie, mais 
d'imprudence. 

 
– Il paraît que Nil-Paulovitch craint fort la responsabilité qui 

pourrait peser sur lui ? 
 
– Ce n'est pas la responsabilité, c'est le malheur du navire et 

de l'équipage qui m'effraye. Je ne suis pas un mauvais marin, 
Élie, tu le sais aussi ; ce que je sais, c'est que tu es encore meilleur 
marin que moi. Rester en panne à t'attendre au milieu des 
brisants n'est vraiment point une agréable perspective par ce 
temps orageux. Cher Élie, renonce à ton projet, continua Nil-
Paulovitch prenant affectueusement la main de Pravdine ; 
regarde combien les vagues sont irritées ! 

 
Effectivement, une vague, après être venue se briser au flanc 

de la frégate, rejaillit sur les deux amis. 
 
La frégate s'en ébranla ; mais le cœur du capitaine n'en battit 

pas plus fort, car rien ne lui paraissait à craindre. L'amour 
aveugle les plus expérimentés et leur fait croire que la nature n'a 
point de lois assez puissantes pour résister aux amoureux. 

 
Pravdine secoua la poussière liquide qui couvrait ses habits, 

et, détachant doucement sa main de celle de Nil-Paulovitch : 
 
– Vaines frayeurs ! fit-il. Je pars ; je veux partir !… 
 
– La moindre de tes volontés est une loi pour moi ; mais je dis 

une volonté, et non une fantaisie, un caprice. Que la brusquerie 
de mes paroles ne te fâche point, je suis franc. Sois homme, Élie ! 
tu as déjà beaucoup baissé dans l'opinion de tes camarades par ta 
liaison condamnable ; mais le passé est passé, que Dieu 
t'accompagne ! La séparation a eu lieu, basta ! Eh bien, non, voici 
les amours qui recommencent. Juge toi-même s'il vaut la peine de 
risquer une frégate impériale, la vie de tous ces braves gens pour 
les lèvres fardées de je ne sais quelle princesse éhontée ! 
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Le capitaine fit un soubresaut. 
 
– Ayez l'obligeance, monsieur le lieutenant, d'être moins 

prodigue de réflexions sur une personne que vous connaissez fort 
peu. Au lieu de juger la conduite de votre capitaine, vous feriez 
mieux d'aller exécuter ses ordres. 

 
– Ah ! exclama Nil-Paulovitch, humilié à son tour, puisqu'il 

vous plaît de me parler comme supérieur, permettez-moi de vous 
répondre, comme lieutenant de quart, qu'il ne convient point, 
capitaine, que vous abandonniez, au moment de la tempête, la 
frégate qui vous est confiée, sachant qu'en agissant ainsi, vous 
l'exposez à un danger imminent. 

 
Nil-Paulovitch venait de jeter de l'huile sur le feu. 
 
– Vous n'êtes point mon juge, monsieur ; donnez ordre de 

descendre la chaloupe, vous dis-je ! Ne m'obligez pas à 
m'acquitter moi-même de ma commission. Sachez, monsieur, 
qu'en mettant ma patience à bout, vous me forcerez à oublier 
notre amitié d'autrefois, et les nombreuses années de notre 
service commun. 

 
– Il me semble, capitaine, que le service est déjà oublié, 

puisque vous abandonnez votre poste. Je proteste ouvertement 
contre votre départ, et je demande que l'on inscrive mon opinion 
dans le journal du bord. 

 
– Monsieur le pilote, s'écria le capitaine avec colère, relatez 

dans le journal les paroles du lieutenant Paulovitch, et ajoutez 
qu'il est mis aux arrêts pour insubordination. – Remettez, 
monsieur, votre porte-voix au lieutenant Strelkine et ne sortez 
point de votre cabine. – La barque ! 
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– Dieu et l'empereur nous jugeront ! dit d'un ton douloureux 
Nil-Paulovitch en s'éloignant ; mais rappelez-vous mes paroles, 
capitaine, vous payerez cela en remords bien amers ! 

 
Le capitaine d'un navire, se trouvant constamment en 

rapports de service avec ses officiers, est obligé à une certaine 
retenue, afin que la camaraderie ne nuise point à la 
subordination, et cette retenue dégénère rapidement en habitude 
de domination. 

 
Pravdine, comme tous les autres, était habitué à l'obéissance 

passive, et Nil-Paulovitch venait d'irriter maladroitement la 
passion et l'orgueil du capitaine ; blessé à vif, ce dernier estima de 
son devoir de faire preuve d'entêtement vis-à-vis de son ami. 

 
Après avoir donné au jeune lieutenant les instructions 

nécessaires, Pravdine sauta dans la barque. Une dizaine de rames 
fondirent rapidement les flots, le vent enfla la voile, et la barque 
glissa de vagues en vagues, pendant que l'écume grise recouvrait 
impétueusement son sillage, jalouse qu'elle était de voir la fragile 
nacelle mépriser la fureur du puissant élément. 
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X 
L'hôtel de Leet-Borough. 

Dans la chambre qu'occupait la princesse Flora à l'hôtel de 
Leet-Borough, les bougies brûlaient encore, bien que touchant à 
leur fin. Il était trois heures de la nuit, et l'heureux Pravdine 
s'arrachait des bras de sa belle et ardente maîtresse. 

 
– Est-il possible ! dit-il ; le jour va bientôt paraître… La nuit a 

passé rapide comme un baiser. 
 
La princesse se souleva à demi du divan sur lequel elle était 

étendue. 
 
– Ne me parle pas du jour, ne me rappelle point le moment 

de la séparation ; je ne te laisserai point partir… D'ailleurs, toi-
même, aurais-tu la force de m'abandonner ? continua-t-elle avec 
une câlinerie enfantine, en attirant Pravdine sur son sein. Non, 
mon Élie ne sera pas assez cruel pour me livrer au désespoir… Je 
ne te rendrai pas à la mer ! Entends-tu la pluie ? Comme elle 
fouette les vitres ! comme la tempête mugit !… 

 
Pravdine, par un brusque mouvement, détacha ses lèvres des 

lèvres de corail de Flora et prêta anxieusement l'oreille aux bruits 
effrayants du dehors. La pensée du danger où pouvait se trouver 
sa frégate traversa son cerveau. Il était saisissant de voir le 
contraste que faisait son pâle visage à côté du visage de la 
princesse coloré par l'amour. Flora était en ce moment aussi 
ravissante que la passion idéale du poète, qui se rapproche plus 
du ciel que de la terre. Les traits bouleversés de Pravdine 
semblaient l'image du remords. 

 
– Seigneur ! s'écria-t-il enfin d'une voix troublée, ma frégate 

sombre… Entendez-vous le canon d'alarme ?… Encore une 
détonation !… encore ! 
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La tempête paraissait enfin se lasser ; un bruit sourd s'en 
allait mourant dans le lointain ; la mer mugissait encore contre 
les rocs ; mais autour des deux amants tout était calme, si calme, 
qu'on entendait les battements du cœur effrayé de la princesse. 

 
– Non, mon trésor, tu t'es trompé ; tu as entendu le tonnerre 

et non le canon. Il ne peut y avoir un malheureux sur terre 
pendant que nous sommes si heureux ! 

 
Pravdine, avec une sorte de délire frénétique, se rejeta dans 

les bras de Flora. 
 
– Tu es à moi, tu es à moi, ma Flora ! que m'importe tout le 

reste ? Que l'humanité meure, que le globe vole en éclats, je 
saurai t'élever au dessus de ses débris, et mon dernier souffle s'en 
ira dans un baiser !… Oh ! que tes lèvres sont brûlantes et 
passionnées, mon enchanteresse ! !… Sais-tu, ajouta-t-il plus bas, 
que tu dois plus que jamais me respecter, m'aider, m'admirer ?… 
Sais-tu que je suis à cette heure plus riche que Rothschild, plus 
puissant qu'un roi d'Angleterre, car je puis faire mourir à ma 
fantaisie une centaine d'hommes pour prix de chacun de tes 
baisers… Ce ne seront point des ennemis que je sacrifierai, cela 
est trop vulgaire… non, je te le dis, ce sont des amis, des frères, 
pour lesquels j'eusse naguère répandu jusqu'à la dernière goutte 
de mon sang, et dont aujourd'hui je répandrais les cendres au 
vent ! 

 
La princesse écoutait en tremblant ces mots incohérents, ne 

pouvant en saisir le sens. 
 
– Tu m'épouvantes, Élie, dit-elle ; Élie, tu me fais mourir de 

frayeur ! 
 
– Mourir !… Qui parle de mourir ? C'est maintenant qu'il faut 

vivre, car l'amour seul est la vie. Flora, fit-il en étreignant la jeune 
femme, tu es belle comme la vie, mais tu es aussi divine comme la 
mort, car tu fais tout oublier, car tu renfermes en toi le paradis et 
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l'enfer. Te souvient-il de ma promesse de perdre pour toi mon 
âme ? La voici réalisée. Je n'ai pas livré mon âme à l'or et aux 
joies fragiles ; je l'ai gardée jusqu'à ce jour pure et innocente, et 
maintenant je la jette à tes pieds comme un billet de banque 
déchiré. Ô mon adorée ! tu me coûtes cher, immensément cher ! 
mais je ne m'en repens pas ; s'il était un plus haut prix, je l'aurais 
donné ! 

 
Avec une joie convulsive, Pravdine pressa contre son sein la 

princesse, qui répondait à ses caresses d'un air d'effroi ; elle 
semblait en ce moment une péri descendue du ciel sur les genoux 
d'un dieu cruel… Et la passion reprit le dessus, et leurs lèvres 
s'unirent encore en un interminable baiser. 

 
Les heures sonnèrent, les coqs firent entendre leurs chants du 

matin, et les amants étaient encore plongés dans l'enivrant oubli, 
lorsque, effrayante comme la trompette du jugement dernier, une 
voix résonna à leurs oreilles… Leurs cœurs tressaillirent… 
Immobile, devant eux, se tenait le prince Pierre… 

 
Elle arracha le pistolet de la main de Pravdine, et, presque 

évanouie, se cramponna à lui. 
 
Pravdine la déposa avec précaution dans un fauteuil ; puis, les 

yeux baissés, mais la tête haute, le jeune homme se tourna vers 
l'époux offensé. 

 
– Votre heure et votre lieu, prince ? Je connais l'étendue de 

ma faute ; je sais ce qu'exige l'honneur… 
 
La physionomie et le maintien du prince, ordinairement 

vulgaires, avaient acquis en cet instant une expression 
solennelle ; car une juste indignation toujours au geste et à la 
parole de l'homme un cachet de noblesse. 

 
– Ce qu'exige l'honneur, monsieur !… répondit avec hauteur 

le prince. Vous me parlez d'honneur dans la chambre à coucher 
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de ma femme ! vous me parlez d'honneur, vous que j'ai accueilli 
dans ma maison, vous en qui j'ai eu la confiance d'un frère, vous 
qui avez séduit ma femme… cette femme, veux-je dire ! vous me 
parlez d'honneur, vous qui avez taché un nom honorable, qui avez 
causé la honte de deux familles, qui êtes venu dans ma maison 
ravir la seule joie qu'elle renfermât pour moi, l'amour de ma 
femme ! en un mot, monsieur, vous m'avez volé mon honneur, et 
vous croyez tout réparer en ajoutant, par un coup de pistolet, le 
meurtre à la trahison ! Écoutez, monsieur Pravdine, j'ai servi 
l'empereur sur le champ de bataille et je l'ai honorablement 
servi ; je ne suis point poltron ; mais je ne me battrai pas avec 
vous, monsieur, car vous en êtes indigne. Je ne me battrai point, 
parce que je ne veux déshonorer ni moi ni celle qui porte mon 
nom. Que cet événement meure entre nous ; mais, entre moi et 
elle, il n'y aura jamais, à partir de ce jour, moins de cent verstes12 
de distance. La maîtresse d'autrui ne pourra plus jamais se dire 
ma femme. Nous nous séparerons ; elle est riche, elle trouvera 
facilement des consolations et des consolateurs. Je ne la reverrai 
plus, j'en fais le serment ! Nous laisserons croire au monde ce 
qu'il voudra, que nous nous sommes brouillés pour un fichu, pour 
une bague, que m'importe ?… Voilà tout ce que j'avais à vous dire, 
à vous, monsieur. Quant à cette femme ingrate, je ne lui ferai pas 
entendre un reproche, elle ne mérite que le mépris. J'ai été bon, 
trop bon ; mais je n'ai point cette bonté qui supporte 
volontairement d'être trompé. J'espère vous rencontrer le moins 
possible sur mon chemin, et elle jamais ! Je pars pour Londres ; je 
vous laisse en tête-à-tête avec cette femme perverse et avec votre 
conscience, convaincu que vous ne serez pas longs à vous 
brouiller tous trois. 

 
L'époux offensé mit une main sur ses yeux ; de grosses larmes 

filtrèrent bientôt entre ses doigts. Il se détourna brusquement et 
sortit. 

 

                                       
12 Ancienne mesure itinéraire usitée en Russie et valant 1 067 m. 
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Les yeux de la princesse étaient secs ; de bruyants sanglots 
soulevaient sa poitrine ; elle était à genoux sur le sol, la figure 
cachée dans un des coussins du divan. 

 
Pravdine, les bras croisés, était debout ; plongé dans une 

sorte d'engourdissement, il ne put trouver un mot pour se 
défendre vis-à-vis du prince, car une voix intérieure l'accusait lui-
même plus hautement encore que son accusateur ; il ne put 
prodiguer aucune consolation à la princesse, car il n'en trouvait 
aucune en lui. L'égoïsme de la passion apparut à ses yeux dans 
toute sa nudité, dans toute sa brutale laideur. 

 
« C'est toi, c'est toi qui as fait pleurer sa conscience, qui as 

brisé cette coupe précieuse ! c'est toi qui as jeté au feu cette 
myrrhe, afin d'avoir pour quelques instants la jouissance de son 
parfum. Tu savais qu'elle renfermait le talisman du bonheur, 
l'alliance de l'inflexible destin, la gloire et la vie de ta bien-
aimée… tu le savais, et tu as brisé l'enveloppe ainsi qu'un enfant 
brise son jouet afin de voir ce qu'il contient. Contemple 
maintenant l'âme de Flora, anéantie par toi ; admire son cœur, 
dont tu as jeté les lambeaux aux remords ; admire son esprit, qui 
à partir de ce jour, sera le repaire des idées sombres, des visions 
accusatrices… Et pour quoi, pour qui cela ? Ne cherche point à te 
dissimuler, tout cela a été pour toi, pour ta jouissance 
personnelle ! Tu n'as point lutté avec ta passion, tu n'as point 
cherché à fuir la séduction, tu ne t'es pas offert en sacrifice ; non : 
semblable au prêtre païen, tu as tué la victime au nom de l'idole 
Amour, et tu l'as toi-même dévorée. Quelle place as-tu donnée 
dans le monde à la princesse ? À partir d'aujourd'hui, dans 
chaque salut, elle croira voir une offense ; dans chaque sourire, 
un sarcasme ; dans chaque baiser, un baiser de Judas ; dans la 
plus innocente conversation, elle sentira des piqûres d'épines ; 
dans la plus franche amitié, elle verra une arrière-pensée. Toute 
sa vie sera désormais la proie du doute amer, des soupirs 
étouffants, des larmes qui dévorent le cœur ! » 

 
Oui, il est affreux, le réveil de l'enivrement de la passion ! 

Épuisés de corps et d'esprit, nous sortons de notre 
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engourdissement à la voix de l'incorruptible jury qui, des 
profondeurs de notre âme, fait entendre le terrible verdict : 
Coupable ! 

 
Pravdine se détourna de la princesse. Le jour se levait, et, 

appuyé à la fenêtre, il laissa tomber ses regards vers la mer 
infinie, en ce moment aussi sombre et déserte que l'âme du jeune 
homme. D'immenses vagues, semblables à un régiment de 
baleines, couraient, se heurtant dans l'espace, lorsque, tout à 
coup, au milieu d'elles apparut un vaisseau ; seulement, à travers 
les vapeurs du brouillard, sa forme se montra si vague, si 
indécise, qu'un marin superstitieux aurait dit : « C'est le vaisseau 
fantôme condamné à se traîner éternellement sur l'Océan, avec 
son équipage maudit. » 

 
Avec quelle anxiété, quelle palpitation de cœur Pravdine 

suivait des yeux le mouvement du vaisseau, qui tantôt 
apparaissait, tantôt disparaissait, et, enveloppé de brouillard, se 
confondait avec les nuages ! La tempête était apaisée, mais de 
sombres nuées couraient encore de tous côtés comme des 
vainqueurs occupés à compter les morts ennemis. 

 
Enfin, sous les rayons du soleil levant, les vapeurs de la mer 

et les doutes de Pravdine se dissipèrent. Le vaisseau remarqué 
par lui était effectivement la frégate l'Espérance, qui se trouvait, 
hélas ! dans la plus triste situation : ses mâts étaient renversés, 
ses voiles déchirées, et quelques lambeaux encore étendus 
semblaient témoigner d'une dernière lutte avec le destin, qui 
s'efforçait d'entraîner la frégate contre les rochers. Oh ! puissant 
est celui qui aurait pu analyser physiologiquement l'exclamation 
que ce spectacle arracha à Pravdine : « Encore cela ! » Si le diable 
de Lesage, qui soulevait les toits, eût pu en ce moment en faire 
autant du crâne de Pravdine, il eût reculé d'épouvante à la vue de 
ce qui se passait dans ce cerveau. Semblant craindre que le 
tourbillon de ses idées ne fît éclater sa tête, le jeune homme 
pressait convulsivement son front de ses mains, et ses yeux 
hagards se portaient alternativement de la frégate à la princesse, 
de la mer à sa bien-aimée ; Pravdine était en ce moment l'image 
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vivante du châtiment entre deux victimes, entre deux crimes : l'un 
contre les lois morales, l'autre contre le devoir matériel. 

 
Enfin, le devoir triompha de la passion. Pravdine mit un 

ardent baiser sur le front de la princesse en disant : 
 
– Pardonne-moi, Flora, et adieu ! Nous devons nous séparer ; 

ma frégate est en péril ! 
 
Flora s'élança avec la rapidité de la lionne qui se voit enlever 

son dernier lionceau. 
 
– En péril ! Ta frégate est en péril !… Et moi-même où suis-

je ? Ne suis-je point dans la détresse ? Tu te prends de pitié pour 
le bois et le fer, mais non pour un cœur que tu as brisé ; tu oublies 
que, pour toi, j'ai tout donné, tout oublié. Non ! tu es à moi, à moi 
pour toujours ; je t'ai acquis au prix de mon bonheur en ce 
monde, de mon paradis dans l'autre ? N'est-il pas vrai, mon Élie, 
tu ne saurais m'abandonner ? Je n'ai plus que toi pour mon 
protecteur. Il y a une heure encore, je possédais un nom, une 
patrie, une famille, des amis ; et tu m'as enlevé tout cela comme 
on cueille des fleurs ; je ne me plaindrai pas, je ne regretterai rien 
aussi longtemps que je t'aurai près de moi. Ton cœur sera ma 
patrie, tes bras seront ma famille, tes paroles seront mes amis ; tu 
renfermeras pour moi le monde entier… Oh ! ne m'abandonne 
pas, ne me fais pas mourir ! 

 
Elle entoura amoureusement Pravdine de ses bras de 

marbre ; elle lui murmura à l'oreille des mots passionnés et sans 
suite. 

 
Mais Pravdine répondit : 
 
– Âme de mon âme, le passé est irréparable ; ne t'inquiète 

point de l'avenir ; nous pourrons encore le forcer à nous obéir ! Je 
vais me rendre sur la frégate, afin de la secourir avant qu'il soit 
trop tard. Tu es libre maintenant de te rendre où bon te semble : 
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pars immédiatement pour l'Italie ! J'irai te retrouver dans un des 
ports de la Méditerranée. Permets-moi de m'éloigner, cela est 
indispensable au salut des débris de mon honneur, au salut peut-
être de cinq cents de mes camarades. Je te jure que demain au 
soir je serai dans tes bras… Regarde, l'orage s'apaise !… 

 
La princesse plongea un long et profond regard dans les yeux 

de Pravdine. 
 
– Tu ne me trompes pas, dit-elle avec un douloureux soupir ; 

mais le sort ne peut-il nous tromper ?… Oh ! ne pars pas… j'ai le 
pressentiment que nous ne nous reverrions plus… Du moins, ne 
me dis pas adieu, c'est un mot que je hais. Je remets mon cœur 
entre tes mains, Élie, et je confie le tien à Dieu. 

 
Elle tomba à genoux devant la fenêtre, semblant supplier la 

mer furieuse de faire grâce à l'ami qu'elle lui confiait ; puis, son 
regard s'élevant vers le ciel, elle lui adressa une longue et fervente 
prière. Dans cette adorable figure, baignée de larmes, exprimant 
la foi dans toute sa pureté, on aurait cru voir l'ange du pardon 
implorant Dieu pour les pécheurs !… 

 
Elle se retourna vers Pravdine, recevant avec un triste sourire 

son baiser d'adieu ; puis elle suivit quelque temps des yeux le 
jeune homme qui s'éloignait, et tomba inanimée sur le froid 
plancher de la chambre d'auberge… 

 
– Enfants, cria le capitaine aux rameurs qui l'attendaient sur 

le rivage, couchés près de la chaloupe qu'ils avaient amenée sur la 
grève, j'ai besoin de me rendre à la frégate ; s'il faut mourir, que 
ce soit du moins avec nos compagnons ; partons ! 

 
– Avec joie ! crièrent d'une commune voix les braves 

matelots, pour lesquels chaque désir de leur capitaine était sacré, 
chacun de ses ordres une loi. 
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Il n'était pas facile de sortir de la baie ; à chaque nouvelle 
tentative, la barque était rejetée en arrière par les brisants 
furieux. Quatre fois les matelots s'efforcèrent en vain de franchir 
cette muraille de vagues. Enfin, après un dernier et vigoureux 
effort, ils se trouvèrent en mer. La chaloupe était violemment 
ballottée par les flots déchaînés ; le vent soufflait vers la rive de 
façon qu'on ne pût se servir de la voile et que les rames durent 
agir seules. Deux hommes étaient occupés sans interruption à 
vider l'eau qui, de tous côtés, envahissait la barque. 

 
Le gouvernail était aux mains d'un pilote émérite, habitué 

depuis longtemps aux bourrasques et aux dangers, pour lequel, 
d'après son expression, la mer était un carnaval dont les vagues 
étaient les crêpes. Il s'occupait de sa manœuvre avec autant de 
sang-froid que si tout eût marché d'après les lois ordinaires de la 
nature. 

 
Ayant accompagné le capitaine dans ses plus lointaines 

expéditions, il connaissait à fond le caractère de son maître, et 
savait lire sur sa physionomie l'instant où ses discours étaient 
bien accueillis. 

 
– Oserai-je vous demander, Élie-Petrovitch, dit-il à demi-

voix, si les songes que nous avons parfois nous sont envoyés de 
Dieu ? 

 
– Cela arrive, répondit distraitement Pravdine. 
 
– Le mien vient immédiatement de Dieu, Votre Excellence ; 

car, enfin, le démon ne saurait entrer dans la tête d'un chrétien 
qui s'est signé avant de s'endormir. J'avais pourtant, hier au soir, 
mis une croix sur mon traversin ; car, voyez-vous, Excellence, 
avec une croix, un lit de pierre même semble doux, et néanmoins 
j'ai eu un rêve bien étrange… – Allons, les amis, enfoncez l'aviron, 
ferme ; faites avancer rapidement. – J'ai rêvé, reprit-il, que sur 
notre Espérance, se pressait une foule immense, et cependant ce 
n'était ni une revue ni une fête. Il y avait nombre d'amiraux, de 
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généraux, d'officiers d'état-major, qui tous buvaient et 
mangeaient, mais au milieu d'un tel silence, que l'on eût entendu 
une mouche voler ; puis Votre Excellence apparut tout à coup, je 
ne sais d'où, en grand uniforme ; vous aviez une dame au bras, et, 
vous approchant de moi, vous dîtes à cette dame : « Je l'emmène 
avec nous ; il y a assez longtemps qu'il sert, ses vieux os ont 
besoin de repos ! » Ce qui signifie que vous prendrez votre 
retraite, et que vous m'emmènerez à votre service. Mais ce n'est 
pas là le plus bizarre. Figurez-vous, Excellence, qu'en 
m'examinant, je m'aperçus qu'au lieu d'être en jaquette 
d'uniforme, j'avais une longue chemise blanche… Je me réveillai 
en sursaut ; mon cœur battait si fort, que j'eus peine à faire un 
signe de croix. Que peut vouloir signifier un semblable rêve, 
Excellence ? 

 
Pravdine tomba involontairement dans une profonde 

méditation. L'idée de la mort envahit comme naguère son esprit ; 
mais, cette fois, elle n'apportait aucune idée consolatrice. Mourir 
avant d'avoir eu le temps de se réconcilier avec sa conscience par 
quelque bonne action, sans avoir eu le temps de racheter avec 
gloire les fautes du passé !… 

 
Il se souvint alors qu'une simple planche le séparait seule de 

l'humide tombeau ; il tressaillit et regarda autour de lui ; la mer 
roulait effrayante ; la frégate n'était pas loin, mais le roulis la 
balançait avec tant de violence, que la bordure de cuivre se 
découvrait à fleur d'eau, brillante comme une armure 
gigantesque ; puis la vague engloutissait de nouveau tout un côté 
du navire, baignant jusqu'au pied de ses mâts. Une demi-
encâblure au plus séparait la chaloupe du bord, mais ce bord était 
plus difficile à atteindre que des rochers à pic. Les brisants 
frappaient en hurlant les flancs du bâtiment, menaçant à chaque 
instant d'engloutir la frêle nacelle, qui luttait courageusement. 

 
– Priez, rameurs !… Prie saint Nicolas ! dit le capitaine en 

frappant sur l'épaule du pilote ; les prières des matelots sont 
écoutées du Ciel. Si nous arrivons heureusement à bord, Grebetz, 
tu berceras encore mes petits-fils. 
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– Le croc ! s'écria Grebetz. 
 
Du bord, on répondit : 
 
– Saisissez-le, saisissez-le ! 
 
L'instant fatal était arrivé. 
 
L'œil du capitaine ne s'était point trompé sur le degré du 

danger. 
 
Le songe du pilote devait se réaliser !… 
 
Dans la nuit qui suivit ce jour, le vent avait complètement 

cessé, la mer était calme. De temps en temps seulement, un 
bruissement de ses vagues se faisait entendre, pareil à un soupir 
de lassitude. 

 
La frégate l'Espérance, complètement avariée, était à l'ancre, 

non loin du rivage où elle avait été remorquée. On y travaillait à 
force ; le bruit des scies, des marteaux, des maillets troublait le 
silence des environs. On remplaçait les mâts brisés par les 
vergues de détresse ; on changeait les agrès ; on raccommodait les 
filets ; le tillac représentait un chaos ; le travail régnait partout, et 
cependant l'on sentait que nul n'avait le cœur à l'ouvrage. Les 
matelots vaquaient à leur besogne sans chansons et sans récits ; 
ils parlaient à mi-voix en hochant tristement la tête ; on devinait 
qu'ils étaient sous le poids d'un événement douloureux. 

 
– Eh bien, n'y a-t-il pas d'espoir ? demanda un enseigne au 

docteur Stettinsky, qui, sortant de l'infirmerie, se dirigeait vers le 
tillac. 
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– Pas le moindre, répondit le docteur ; la médecine lui est 
aussi inutile à cette heure qu'une pipe de tabac ; il ne reste qu'à 
lui prendre mesure pour son suaire. 

 
– C'est grand dommage ! car Grebetz était un brave marin ! 

Et dans quelle situation se trouvent ceux qui ont été blessés par la 
chute des mâts ? 

 
– On pourra en sauver deux ; les trois autres s'en iront 

rejoindre les sept premiers. 
 
– Cela est pénible, bien pénible ! Dix victimes sur la frégate et 

six de la barque du capitaine, c'est horrible ! Je frissonne lorsque 
je pense à la manière dont la barque est venue se briser à notre 
bord ! Grebetz s'est fracassé sous mes yeux, contre le porte-
hauban ; un autre a été aplati comme un bouton. Mais qu'importe 
tout cela, si notre capitaine peut être sauvé ? L'avez-vous quitté 
depuis longtemps, Stettinsky ? 

 
– Je l'ai laissé, il y a une demi-heure, perdant toujours 

beaucoup de sang par la blessure que ce maudit clou lui a faite au 
côté. J'ai eu grand'peine à arrêter l'hémorragie ; maintenant, la 
fièvre semble vouloir se calmer, mais l'esprit est plus malade que 
le corps : affection mentale. Il est en proie à une violente 
surexcitation nerveuse, causée par les avaries de la frégate et la 
mort d'un si grand nombre de gens. Si nous devions, nous autres 
médecins, nous chagriner autant lorsque nous commettons une 
faute, il ne nous resterait qu'à nous étrangler après notre premier 
jour de service à la clinique. 

 
– Il est heureux, docteur, que tout le monde ne puisse 

s'accoutumer aussi subitement à la mort d'autrui. Quant à notre 
capitaine, savez-vous qu'à part notre blâme et celui des Anglais, 
sa promenade pourrait fort bien lui coûter les épaulettes ? 

 
– Est-il possible qu'on le fasse passer en jugement pour un 

mât brisé ? 
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– Oui, Stettinsky. Dieu nous préserve du conseil de guerre ! 

c'est pis que vos consultations ; et cependant, dans le cas présent, 
il est inévitable. L'empereur connaît personnellement Pravdine, 
cela est vrai. Après l'affaire de Navarin, il l'a lui-même nommé 
commandant de la frégate ; le gouvernement respecte notre 
capitaine ; mais vous savez vous-même que lorsqu'il s'agit du 
service, il n'y a ni ménagement ni partialité. 

 
– Oui, oui ! ce sera pour la flotte une perte irréparable ! 
 
– Du reste, faites votre devoir, et nous autres officiers, nous 

saurons nous acquitter du nôtre. Comme s'il n'y avait pas moyen 
de mettre sur le vent les trois quarts de la faute ! On s'arrange 
avec la tempête comme vous avec les maladies : on dissimule et 
on brode. 

 
– Dieu le veuille ! Dieu le veuille ! 
 
Sur ces mots, le docteur entra dans la cabine du capitaine. 
 
Qui aurait pu reconnaître sous cette enveloppe de pâleur et 

d'affaissement ce Pravdine qui, la veille encore, rayonnait de 
santé et d'espérance ? Sa tête blessée était entourée de linges ; ses 
prunelles étaient fixes et mornes au milieu du cercle bleu qui les 
entourait ; sa main gauche soutenait sa tête, sa main droite était 
posée dans celle de Nil-Paulovitch, assis sur le lit du malade. 

 
Les deux amis causaient, et des larmes tremblaient au bord 

de leurs cils. 
 
– Niloutcha, ne cherche point à me justifier, je vois clair 

maintenant ; je suis le seul coupable, et serai le seul à en 
répondre. Si je ne t'avais mis aux arrêts, nous n'aurions pas eu la 
moindre avarie. On ne peut accuser Strelkine, qui est un jeune 
officier et un lieutenant novice, d'avoir vogué sous le grain en 
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ayant le vent en poupe ; car il ne s'était jamais trouvé en de 
semblables circonstances. 

 
– Du reste, répondit affectueusement Nil-Paulovitch, tout 

dépend de la manière de présenter l'affaire au conseil. 
 
– Crois-tu, par hasard, mon ami, que je vais alléguer de 

menteuses excuses ? Non, jamais ! Demain, j'informerai de notre 
malheur l'empereur et l'amirauté sans leur rien dissimuler. Tu 
m'as pardonné ; la punition de mes chefs sera peut-être légère 
aussi ; mais pourrai-je jamais me pardonner à moi-même la mort 
de tant de braves gens ?… 

 
– La vergue du grand hunier s'est brisée accidentellement. Au 

milieu de l'agitation générale, un des bas officiers a enlevé la 
balancine au lieu du câbleau de la voile d'étai du grand mât de 
hune, et les gens ont été lancés au loin. Mais ce malheur aurait 
aussi bien pu arriver en ta présence. 

 
– Je suis convaincu qu'en ma présence ou en la tienne jamais 

on ne se serait livré à une semblable confusion… Et mes rameurs, 
hein ? 

 
Pravdine remonta sa couverture sur son visage et demeura 

silencieux durant quelques minutes. Le frissonnement de la 
couverture prouvait qu'il était en proie à une violente émotion. 

 
– Nil, dit enfin le malade en se découvrant, tu sais qu'il y a eu 

plus d'une erreur dans ma vie ; mais j'aurais volontiers donné à la 
mort la moitié des jours qui me restent à vivre et consacré l'autre 
à Dieu, si j'avais pu rayer du passé ces dernières vingt-quatre 
heures. Oui, je suis criminel, continua-t-il après quelques instants 
de silence. Je suis un criminel, moi qui ai abusé de la confiance 
impériale, qui ai séduit et perdu une femme aimée, qui ai offensé 
un ami, fait une tache à la marine russe, causé la mort de seize 
hommes pour satisfaire une fantaisie… Et je songerais encore à la 
vie ! Oh ! non, je ne veux pas, je ne dois pas survivre à mon 
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honneur. La mer m'a élevé ; elle m'a donné ses orageuses 
passions ; qu'elle les reprenne maintenant ; je ne puis plus 
trouver le repos que dans son insondable profondeur. Si je suis 
condamné à souffrir au delà du tombeau, que la souffrance soit 
impuissante contre mon cœur et mon corps ; qu'elle se contente 
de mon âme, cela est déjà suffisant… Ô Mort ! tu m'apparais 
souriante comme Flora… Arrive, arrive vite ! 

 
Il étendit les bras en faisant entendre une effrayante 

exclamation ; le délire l'avait repris. 
 
– La fièvre l'envahit de nouveau, dit le docteur à l'oreille de 

Nil-Paulovitch ; nous allons employer les calmants, et demain il 
sera mens sana in corpore sano. 

 
Il recouvrit soigneusement le malade. 
 
Nil-Paulovitch quitta la cabine et remonta, afin de rafraîchir 

ses idées ébranlées par tant de pénibles impressions. Le soleil 
était à son déclin. On battait le rappel du soir ; les deux pavillons 
se balançaient mollement sous le souffle de la brise ; la nuit 
s'avançait calme et sereine, tandis que le cœur du brave marin 
était bouleversé par l'inquiétude que lui causait le sort de son 
ami. 

 
– Enfants privilégiés de la nature, pensait Nil, vous payez 

bien cher votre esprit, vos délicatesses de sentiment ! Vous avez 
d'immenses jouissances ; mais aussi combien vos souffrances 
sont aiguës et variées ! votre cœur est un télescope, donnant à 
tout des mesures gigantesques. Oh ! quel est celui qui, 
contemplant Pravdine, n'eût point désiré d'être sot, suffisant, ou 
insensible que la pierre !… 

 
Vers minuit, Nil-Paulovitch entra sur la pointe des pieds dans 

la cabine du capitaine. Sur la table voisine du lit était une lettre 
commencée ; il était évident que Pravdine avait écrit depuis peu 
de temps, car l'encre brillait encore au bout de la plume, et deux 
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gouttes de sang paraissaient fraîchement répandues sur le 
papier ; quant à Pravdine, il était étendu calme et la tête 
complètement voilée par la couverture. La main de l'ami souleva 
la couverture, et son regard anxieux examina la figure du malade. 
Il semblait plongé dans un profond sommeil ; une teinte rosée se 
jouait sur ses joues, mais les sourcils présentaient une 
douloureuse contraction, la souffrance se peignait sur les lèvres. 

 
– Il souffre même en rêve ! se dit Nil-Paulovitch en sortant 

avec les mêmes précautions qu'il avait prises en entrant. – Grâces 
soient rendues à Dieu ! le capitaine va mieux, dit-il aux matelots 
assemblés en foule à la porte de la cabine. 

 
Leurs physionomies inquiètes s'éclaircirent, et en un instant 

un joyeux murmure parcourut les rangs : 
 
– Le capitaine va mieux ! 
 
Il allait mieux, en effet. 
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XI 
Dernier message. 

Depuis le moment de la séparation, la princesse ne s'était pas 
éloignée de la fenêtre. Le soleil s'était levé, il était arrivé à son 
zénith, et la jeune femme, toujours assise à la même place, le 
cœur oppressé, contemplait, à l'aide d'une lunette d'approche, la 
frégate dans laquelle, sans jeu de mots, était renfermée toute son 
espérance. Une longue observation à travers le télescope produit 
non seulement sur le regard, mais encore sur l'imagination une 
sensation étrange. La distance qui, tout en conservant le 
mouvement aux gens et aux choses, ne laisse arriver à nous aucun 
son, nous représente comme une autre sphère. Semblables à des 
fantômes, ils se meuvent à nos yeux ; nous voudrions saisir leurs 
discours, leurs pensées, nous rendre compte de chacun de leurs 
gestes, et plus nous regardons, plus notre curiosité s'accroît. 

 
Vers cinq heures de l'après-midi, la princesse remarqua une 

plus grande agitation sur la frégate. Les matelots avaient 
débarrassé et orné le pont, un objet rouge fut lancé à la mer, et, 
aussitôt après, trois coups de canons vibrèrent !… Puis le pavillon, 
qui jusque-là était resté plié, flotta dans toute sa longueur… Le 
son du dernier coup de canon se perdit dans le lointain, la fumée 
se mêla aux nuages, et tout reprit son aspect primitif. 

 
La princesse contemplait cette scène dont elle ne pouvait se 

rendre compte, et qui s'offrait à son regard, confuse comme un 
rêve ; elle essuya à plusieurs reprises le verre du télescope, mais le 
voile resta devant ses yeux, d'où les larmes s'échappaient. 

 
– Cela provient de ce que je suis fatiguée, murmura-t-elle. 
 
Et, pensive, sa tête s'inclina sur sa main, un frisson 

involontaire parcourut tout son corps. 
 
– Comme le vent est froid ! pensa la jeune femme en croisant 

son châle sur son sein. 
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Puis une angoisse indescriptible oppressa son cœur. 
 
– Aujourd'hui même, il ne viendra point ! dit-elle tristement. 
 
Quoique ces paroles indiquassent une déception, on sentait 

néanmoins une lueur d'espérance dans le ton qui les avait dictées, 
quelque chose de cette aveugle confiance de l'enfant pour son 
bourreau. 

 
Aujourd'hui ?… Le jour a-t-il donc un crépuscule au delà de la 

tombe ? l'aurore succède-t-elle à la nuit chez les morts ?… 
 
La princesse restait assise, plongée dans un profond et 

pénible anéantissement ; anéantissement dépourvu de toute idée, 
de toute sensation ; anéantissement qui, semblable à la mer 
Morte, n'a ni lames, ni flux, ni reflux ; c'est un désert muet, 
étouffant, dont les oiseaux craignent de s'approcher ; en un mot, 
c'est un anéantissement qui ne diffère de la mort qu'en ce qu'il est 
le conservateur de la douleur. 

 
Il était onze heures du soir, lorsqu'un pas d'homme, se faisant 

entendre dans le corridor qui conduisait à la chambre de la 
princesse, l'éveilla brusquement de la torpeur funèbre où elle était 
plongée. La première idée qui se fit jour dans l'esprit de la 
malheureuse femme, le premier son qu'articulèrent ses lèvres 
fut : 

 
– C'est lui ! 
 
Et elle s'élança impétueusement vers la porte, tombant dans 

les bras de celui qui entrait. 
 
– Princesse, prononça une voix inconnue, vous vous 

trompez ; je ne suis point Pravdine ; je ne suis que son envoyé. 
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Nil-Paulovitch tendit une lettre à la princesse. 
 
Celle-ci fit un bond en arrière, comme si elle s'était heurtée à 

un serpent. 
 
– Et Pravdine ?… Il n'a donc pas voulu venir ? s'écria-t-elle 

d'un ton de reproche. Il m'a trompée !… Du reste, en qui avoir foi 
maintenant, puisque mon cœur lui-même a pu m'induire en 
erreur ? Dites-moi vite où est mon Élie ? est-il bien portant ? 
quand arrivera-t-il ici ? 

 
Nil-Paulovitch resta silencieux. 
 
Les yeux de Flora brillèrent comme la pointe d'un kandjar. 
 
– Je vous comprends, monsieur le lieutenant, dit-elle avec 

irritation ; vous avez su le décider à ne point venir, vous avez 
toujours été l'ennemi de notre amour. Plus d'une fois votre nom a 
arraché Pravdine de mes bras… il devenait sombre et silencieux 
lorsqu'il vous voyait venir… Après me l'avoir enlevé, qu'en avez-
vous fait ? où avez-vous caché mon Élie ? Répondez, monsieur ! 

 
– Femme infortunée, je puis vous répondre par la même 

question : Où avez-vous amené Pravdine ? qu'en avez-vous fait ? 
 
– Serait-il mort ?… demanda la princesse glacée d'épouvante. 
 
– Mon pauvre ami a répandu son sang… Mais, avant son 

sang, il a répandu des larmes amères. Dans une lettre, il me 
charge de vous consoler ; mais puis-je donner ce que je n'ai 
point ?… Je ne suis pas Dieu, et Dieu seul peut apaiser les larmes 
du chagrin et du remords ! ajouta doucement Nil-Paulovitch, 
pour qui la perte de son ami dominait tout autre sentiment. 
Adieu, princesse ! que Dieu vous accorde l'oubli, c'est le seul 
bonheur des malheureux ! 
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Et il sortit. 
 
Flora ouvrit d'une main tremblante la lettre écrite par la main 

glacée d'un mourant. Nous ne la lirons point ; nous ne violerons 
point le secret de la tombe, le secret que les mourants ont enseveli 
avec eux dans la poussière. 

 
Pleurs et plaintes, dons du ciel ! par vous l'infortuné échappe 

à une partie de la souffrance que lui fait éprouver la torture qui le 
déchire. Mais la douleur de celui dont les yeux n'ont pas une 
larme, la bouche pas un sanglot, le cœur pas un soupir ; la 
douleur de celui dont l'esprit n'a plus qu'une pensée, la pensée de 
sa solitude, la pensée inflexible qui lui murmure à tout instant : 
« Ainsi que le vautour de Prométhée, tu rongeras éternellement 
ton cœur ; » oh ! cette douleur-là est horrible ! 
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XII 
Conclusion. 

Extrait du journal L'ABEILLE DU NORD, du mois d'août de 
l'année 1831. 

 
« Hier est entrée dans notre rade la frégate l'Espérance, 

venant de la Méditerranée, et commandée par le capitaine-
lieutenant Paulovitch. La beauté du vaisseau, l'ordre qui y règne, 
l'air de santé et de vigueur de l'équipage ont attiré l'attention des 
autorités et de tous les visiteurs de la frégate. » 

 
Le 31 août de l'année 1832, eut lieu à Saint-Pétersbourg 

l'ouverture du théâtre Alexandre. À sept heures, la salle était 
comble. Le parterre, l'amphithéâtre resplendissaient de 
décorations et de riches uniformes. Cinq rangées de loges 
étalaient la variété des toilettes féminines ; vous eussiez dit un 
vase de fleurs émaillées d'une rosée de brillants. 

 
On voyait de ravissants visages encadrés par des plumes 

comme des chérubins par leurs ailes. 
 
Des milliers de bougies, distribuées entre les loges, joignaient 

leur clarté au lustre éblouissant. 
 
Les dieux de l'Olympe semblaient jeter, du plafond, des 

regards envieux sur ce luxe terrestre ; les déesses rougissaient de 
dépit en se voyant éclipsées par la beauté des dames russes. Tout 
était charme, lumière, magie ! En un mot, la salle du théâtre 
Alexandre, et ce qu'elle renfermait, ressemblait en ce moment à 
un grandiose et magique rêve de la jeunesse sous le brûlant ciel 
du Midi… Oh ! croyez-moi, la vie du monde a aussi sa poésie, bien 
qu'elle soit rare et chère ! 

 
La famille impériale n'était pas encore arrivée, et la foule 

distrayait son impatience par un bourdonnement confus. Deux 
hommes entrèrent dans le troisième rang des fauteuils 



– 146 – 

d'orchestre ; et, après s'être inclinés poliment chaque fois qu'ils 
heurtaient un pied ou une épaule, ils arrivèrent enfin à leur place, 
y posèrent leur chapeau, et, se tenant debout, se disposèrent à 
passer la salle en revue. 

 
L'un de ces hommes était jeune encore, d'une taille et d'une 

physionomie agréables. Il était en petite tenue d'uniforme du 
Collège-Étranger. Tournant le dos à la scène, et répondant à peine 
aux saluts que lui adressaient ses connaissances, il fixa fort 
attentivement à travers ses lunettes une loge encore vide. (Les 
lunettes sont l'appendice obligé de tous les diplomates ; on n'a 
pas encore pu s'assurer s'ils les portaient pour mieux saisir le 
regard d'autrui ou pour mieux dissimuler le leur.) Le second de 
ces messieurs était un jeune homme dans toute l'acception du 
mot, aux mouvements vifs, à l'expression joyeuse et expansive ; il 
paraissait si satisfait des revers rouges de son uniforme, si 
heureux du luxe qui rayonnait autour de lui, qu'il avait l'air d'un 
papillon par un beau jour de mai. Il examinait tout et chacun, et 
riait de plein cœur en écoutant les épigrammes de son élégant 
compagnon, qui avait peine à satisfaire à la rapidité de ses 
questions. 

 
Au moment où ils achevaient la revue de tous les 

ambassadeurs et autres dignitaires, de toutes les femmes belles et 
connues, la porte de la loge restée vide s'ouvrit brusquement, 
livrant passage à deux femmes resplendissantes de toilette et de 
beauté. 

 
Paraissant indifférentes aux murmures et aux regards 

admirateurs qui accueillirent leur entrée, elles se débarrassèrent 
de leur châle, secouèrent de la main leurs manches légères, et se 
tournèrent vers leur cavalier, lui faisant observer combien les 
couloirs étaient étroits. 

 
Ce cavalier était un général d'un âge mûr ; sa poitrine était 

couverte de décorations ; un sourire épanouissait sa figure. 
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– Ah ! Joseph, s'écria avec feu le jeune homme en s'adressant 
au diplomate, dis-moi vite quelle est cette ravissante personne en 
toque rouge qui occupe la droite de la loge. Ses yeux semblent 
faits d'étincelles et de brillants ; sa bouche semble une coquille à 
perles entr'ouverte sous un rayon de soleil… Tout s'éclaire autour 
d'elle ; c'est la déesse de la joie ! Son nom, son nom ? 

 
– Comme tu as pris feu, mon cher ! répondit le diplomate. 

Permets néanmoins que je te calme : c'est Sophie Lenovitch, ma 
femme. 

 
Lenovitch, après s'être amusé quelque temps de la confusion 

où cette révélation avait plongé le jeune homme, poursuivit d'un 
ton de badinage : 

 
– Oui, c'est ma femme ; mais tu ne seras pas son poète, cher 

ami. Pendant six mois, tu peux venir autant qu'il te plaira chez 
moi ; car, pendant six mois, tu seras encore sans danger ; mais, 
plus tard, mon cher, que cela te fâche ou non, je répondrai à cet 
enthousiasme par cette phrase : « Vous êtes un brave garçon, un 
homme honnête ; mais remarquez bien ma porte pour n'y entrer 
jamais ! » 

 
Cette plaisanterie fut dite d'un ton si amical, que le jeune 

homme, rasséréné, voulut atténuer l'exaltation de ses premières 
louanges, en les reportant sur la dame qui accompagnait madame 
Lenovitch. 

 
– Sais-tu, Joseph, que l'amie de ta femme est charmante 

comme la mélancolie ? Remarque : chacun des regards de ses 
yeux noirs brille comme une larme, sa respiration semble un 
soupir, ses boucles noires se jouent autour de son pâle visage, ses 
formes sont comme voilées sous une fumée diaphane. 

 
– Est-ce de l'assaut de Varsovie, mon cher, que tu as rapporté 

cette fumée ? Mets-la immédiatement en rimes, et sois persuadé 
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qu'en arrosant ton œuvre de quelques bouteilles de champagne 
tes amis te proclameront poète. 

 
– Plaisante à ton aise ; les traits de cette beauté se sont si 

profondément gravés dans ma mémoire, que, demain, je ferai son 
portrait, et quiconque aura vu l'original, ne fût-ce qu'une fois, 
dira : « C'est elle ! » Dis-moi donc son nom ? 

 
– Tu vois le général qui est assis derrière Sophie : c'est le 

prince Pierre, un de mes parents éloignés, et cette dame aux yeux 
noirs est sa femme. 

 
– La princesse Flora ? s'écria le jeune militaire avec une joie 

si immodérée, que plusieurs lorgnettes se braquèrent sur lui. La 
princesse Flora, qui, durant une année, a eu de si grands succès 
dans tous les salons de Saint-Pétersbourg ! Flora était l'idéal de 
mon frère. À son retour de Saint-Pétersbourg, en 1829, il ne 
m'entretenait que d'elle… Il m'est enfin donné de contempler à 
mon tour cette merveilleuse créature ! 

 
– Le merveilleux ne reste pas longtemps sur terre, dit 

Lenovitch en soupirant. Cette dame brune est la seconde femme 
du prince Pierre, et Flora, cet ange de bonté et de beauté, Flora, à 
laquelle je suis redevable de mon bonheur, est morte en 
Angleterre. Je te raconterai quelque jour sa triste histoire ! 

 
Les yeux de Lenovitch, quelque diplomate qu'il fût, ne purent 

cacher une larme. 
 
Le jeune militaire se taisait, en proie à de pénibles réflexions. 

Mais l'orchestre fit entendre sa voix, le rideau se leva… et le sort 
de Flora fut oublié. 

 
L'oubli nous attend tous, l'oubli inoffensif. Mais peut-être, un 

jour, quelque Lovelace sans âme saura extraire un doux poison de 
l'amour de Flora et de Pravdine, en ne racontant à l'inexpérience 
que ce qui peut servir ses projets. Peut-être lira-t-il cette histoire 
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du cœur en tête-à-tête dans le boudoir de quelque charmante 
femme, à laquelle il n'aura jusqu'à ce moment osé dire, que des 
yeux seulement : « Je vous aime ! » Les couleurs de la passion 
animeront ses joues, sa voix tremblera sous la feinte émotion de 
son âme, et une larme d'emprunt brillera sur ses cils… Il épiera 
avidement un soupir de tristesse, une larme de compassion, la 
compassion étant l'avant-coureur de l'amour, et, lorsqu'il aura 
saisi ces signes, il tombera aux genoux de la femme émue en 
s'écriant : 

 
– Oh ! soyez ma Flora, car je vous adore comme Pravdine 

l'adorait. 
 
– Vous oubliez leurs infortunes ? répondra-t-elle. 
 
– Chacun a ses infortunes… Mais une part de félicité nous 

attend ! Mon sort, dût-il être plus malheureux que celui de 
Pravdine, je l'accepterais volontiers pour une seconde de 
bonheur… Oh ! si vous saviez combien je vous aime ! 

 
Et on l'écoute, on le croit presque ! 
 
À cette pensée, l'envie me prend de briser ma plume. 
 
Mais, hélas ! y a-t-il une chose au monde, outre les idées, les 

paroles, les sensations, où le mal ne soit constamment mêlé au 
bien ? L'abeille extrait son miel de la belladone, et les hommes en 
tirent du poison. Le vin ranime l'homme sobre et abat l'ivrogne 
jusqu'à l'âme. 

 
Rejetons, par conséquent, la plaisante idée de vouloir 

réformer l'humanité par des paroles ; laissons ce soin à la 
Providence. Contentons-nous de dire : « Telle chose s'est passée 
ainsi, » et que le temps y prenne sa part de bien et de mal. 

 
Les habitants des ports de mer sont épouvantés, le soir à la 

vue d'un vaisseau qui périt ; le lendemain matin, ils vont sur la 
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grève, et, rassemblant les débris que le flot y a jetés, ils en 
construisent une fragile nacelle, et s'élancent en chantant sur la 
mer orageuse… 

 
FIN 
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