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LXIV 
Préparatifs de bataille 

 

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les deux 
rives de l’Escaut : l’armée, bien disciplinée, était cependant 
agitée d’un esprit d’agitation facile à comprendre. 

 

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d’Anjou, 
non point par sympathie pour le susdit duc, mais pour être aussi 
désagréables que possible à l’Espagne, et aux catholiques de 
France et d’Angleterre ; ils se battaient donc plutôt par amour-
propre que par conviction ou par dévoûment, et l’on sentait bien 
que la campagne une fois finie, ils abandonneraient le chef ou 
lui imposeraient des conditions. 

 

D’ailleurs ces conditions, le duc d’Anjou laissait toujours 
croire qu’à l’heure venue, il irait au devant d’elles. Son mot 
favori était : « Henri de Navarre s’est bien fait catholique, 
pourquoi François de France ne se ferait-il pas huguenot ? » 

 

De l’autre côté, au contraire, c’est-à-dire chez l’ennemi, 
existaient, en opposition avec ces dissidences morales et 
politiques, des principes distincts, une cause parfaitement 
arrêtée, le tout parfaitement pur d’ambition ou de colère. 

 

Anvers avait d’abord eu l’intention de se donner, mais à ses 
conditions et à son heure ; elle ne refusait pas précisément 
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François, mais elle se réservait d’attendre, forte par son assiette, 
par le courage et l’expérience belliqueuse de ses habitants ; elle 
savait d’ailleurs qu’en étendant le bras, outre le duc de Guise en 
observation dans la Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnèse 
dans le Luxembourg. Pourquoi, en cas d’urgence, n’accepterait-
elle pas les secours de l’Espagne contre Anjou, comme elle avait 
accepté le secours d’Anjou contre l’Espagne ? 

 

Quitte, après cela, à repousser l’Espagne après que 
l’Espagne l’aurait aidée à repousser Anjou. 

 

Ces républicains monotones avaient pour eux la force 
d’airain du bon sens. 

 

Tout à coup ils virent apparaître une flotte à l’embouchure 
de l’Escaut, et ils apprirent que cette flotte arrivait avec le grand 
amiral de France, et que ce grand amiral de France amenait un 
secours à leur ennemi. 

 

Depuis qu’il était venu mettre le siège devant Anvers, le duc 
d’Anjou était devenu naturellement l’ennemi des Anversois. 

 

En apercevant cette flotte, et en apprenant l’arrivée de 
Joyeuse, les calvinistes du duc d’Anjou firent une grimace 
presque égale à celle que faisaient les Flamands. Les calvinistes 
étaient fort braves, mais en même temps fort jaloux ; ils 
passaient facilement sur les questions d’argent, mais n’aimaient 
point qu’on vînt rogner leurs lauriers, surtout avec des épées qui 
avaient servi à saigner tant de huguenots au jour de la Saint-
Barthélemy. 
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De là, force querelles qui commencèrent le soir même de 
l’arrivée de Joyeuse, et se continuèrent triomphalement le 
lendemain et le surlendemain. 

 

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque 
jour le spectacle de dix ou douze duels entre catholiques et 
huguenots. Les polders servaient de champ clos, et l’on jetait 
dans le fleuve beaucoup plus de morts qu’une affaire en rase 
campagne n’en eût coûté aux Français. Si le siège d’Anvers, 
comme celui de Troie, eût duré neuf ans, les assiégés n’eussent 
eu besoin de rien faire autre chose que de regarder faire les 
assiégeants ; ceux-ci se fussent certainement détruits eux-
mêmes. 

 

François faisait, dans toutes ces querelles, l’office de 
médiateur, mais non sans d’énormes difficultés ; il y avait des 
engagements pris avec les huguenots français : blesser ceux-ci, 
c’était se retirer l’appui moral des huguenots flamands, qui 
pouvaient l’aider dans Anvers. 

 

D’un autre côté, brusquer les catholiques envoyés par le roi 
pour se faire tuer à son service, était pour le duc d’Anjou chose 
non seulement impolitique, mais encore compromettante. 

 

L’arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d’Anjou lui-même 
ne comptait pas, avait bouleversé les Espagnols, et de leur côté 
les Lorrains en crevaient de fureur. 
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C’était bien quelque chose pour le duc d’Anjou que de jouir 
à la fois de cette double satisfaction. 

 

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis sans 
que la discipline de son armée en souffrît fort. 

 

Joyeuse, à qui la mission n’avait jamais souri, on se le 
rappelle, se trouvait mal à l’aise au milieu de cette réunion 
d’hommes si divers de sentiments ; il sentait instinctivement 
que le temps des succès était passé. Quelque chose comme le 
pressentiment d’un grand échec courait dans l’air, et, dans sa 
paresse de courtisan comme dans son amour-propre de 
capitaine, il déplorait d’être venu de si loin pour partager une 
défaite. 

 

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le 
duc d’Anjou avait eu grand tort de mettre le siège devant 
Anvers. Le prince d’Orange, qui lui avait donné ce traître 
conseil, avait disparu depuis que le conseil avait été suivi, et l’on 
ne savait pas ce qu’il était devenu. Son armée était en garnison 
dans cette ville, et il avait promis au duc d’Anjou l’appui de cette 
armée ; cependant on n’entendait point dire le moins du monde 
qu’il y eût division entre les soldats de Guillaume et les 
Anversois, et la nouvelle d’un seul duel entre les assiégés n’était 
pas venue réjouir les assiégeants depuis qu’ils avaient assis leur 
camp devant la place. 

 

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition 
au siège, c’est que cette ville importante d’Anvers était presque 
une capitale : or, posséder une grande ville par le consentement 
de cette grande ville, c’est un avantage réel ; mais prendre 
d’assaut la deuxième capitale de ses futurs États, c’était 
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s’exposer à la désaffection des Flamands, et Joyeuse connaissait 
trop bien les Flamands pour espérer, en supposant que le duc 
d’Anjou prît Anvers, qu’ils ne se vengeraient pas tôt ou tard de 
cette prise, et avec usure. 

 

Cette opinion, Joyeuse l’exposait tout haut dans la tente du 
duc, cette nuit même où nous avons introduit nos lecteurs dans 
le camp français. 

 

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc 
était assis ou plutôt couché sur un long fauteuil qui pouvait au 
besoin servir de lit de repos, et il écoutait, non point les avis du 
grand amiral de France, mais les chuchotements de son joueur 
de luth Aurilly. 

 

Aurilly, par ses lâches complaisances, par ses basses 
flatteries et par ses continuelles assiduités, avait enchaîné la 
faveur du prince ; jamais il ne l’avait servi comme avaient fait 
ses autres amis, en desservant, soit le roi, soit de puissants 
personnages, de sorte qu’il avait évité l’écueil où la Mole, 
Coconnas, Bussy et tant d’autres s’étaient brisés. 

 

Avec son luth, avec ses messages d’amour, avec ses 
renseignements exacts sur tous les personnages et les intrigues 
de la cour, avec ses manœuvres habiles pour jeter dans les filets 
du duc la proie qu’il convoitait, quelle que fût cette proie, Aurilly 
avait fait, sous main, une grande fortune, adroitement disposée 
en cas de revers ; de sorte qu’il paraissait toujours être le pauvre 
musicien Aurilly, courant après un écu, et chantant comme les 
cigales lorsqu’il avait faim. 
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L’influence de cet homme était immense parce qu’elle était 
secrète. 

 

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses 
développements de stratégie et détourner l’attention du duc, 
Joyeuse se retira en arrière, interrompant tout net le fil de son 
discours. 

 

François avait l’air de ne pas écouter, mais il écoutait 
réellement ; aussi cette impatience de Joyeuse ne lui échappa-t-
elle point, et, sur-le-champ : 

 

– Monsieur l’amiral, dit-il, qu’avez-vous ? 

 

– Rien, monseigneur ; j’attends seulement que Votre 
Altesse ait le loisir de m’écouter. 

 

– Mais j’écoute, monsieur de Joyeuse, j’écoute, répondit 
allègrement le duc. Ah ! vous autres Parisiens, vous me croyez 
donc bien épaissi par la guerre de Flandre, que vous pensez que 
je ne puis écouter deux personnes parlant ensemble, quand 
César dictait sept lettres à la fois ! 

 

– Monseigneur, répondit Joyeuse en lançant au pauvre 
musicien un coup d’œil sous lequel celui-ci plia avec son 
humilité ordinaire, je ne suis pas un chanteur pour avoir besoin 
que l’on m’accompagne quand je parle. 
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– Bon, bon, duc ; taisez-vous, Aurilly. 

 

Aurilly s’inclina. 

 

– Donc, continua François, vous n’approuvez pas mon 
coup de main sur Anvers, monsieur de Joyeuse ? 

 

– Non, monseigneur. 

 

– J’ai adopté ce plan en conseil, cependant. 

 

– Aussi, monseigneur, n’est-ce qu’avec une grande réserve 
que je prends la parole, après tant d’expérimentés capitaines. 

 

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui. 

 

Plusieurs voix s’élevèrent pour affirmer au grand amiral 
que son avis était le leur. 

 

D’autres, sans parler, firent des signes d’assentiment. 

 

– Comte de Saint-Aignan, dit le prince à l’un de ses plus 
braves colonels, vous n’êtes pas de l’avis de M. de Joyeuse, 
vous ? 
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– Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan. 

 

– Ah ! c’est que, comme vous faisiez la grimace… 

 

Chacun se mit à rire. Joyeuse pâlit, le comte rougit. 

 

– Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a l’habitude 
de donner son avis de cette façon, c’est un conseiller peu poli, 
voilà tout. 

 

– Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan, 
Son Altesse a eu tort de me reprocher une infirmité contractée à 
son service ; j’ai, à la prise de Cateau-Cambrésis, reçu un coup 
de pique dans la tête, et, depuis ce temps j’ai des contractions 
nerveuses, ce qui occasionne les grimaces dont se plaint Son 
Altesse… Ce n’est pas, toutefois, une excuse que je vous donne, 
monsieur de Joyeuse, c’est une explication, dit fièrement le 
comte en se retournant. 

 

– Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c’est 
un reproche que vous faites, et vous avez raison. 

 

Le sang monta au visage du duc François. 

 

– Et à qui ce reproche ? dit-il. 

 

– Mais, à moi, probablement, monseigneur. 



– 13 – 

 

– Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche, 
monsieur de Joyeuse, à vous qu’il ne connaît pas ? 

 

– Parce que j’ai pu croire un instant que M. de Saint-
Aignan aimait assez peu Votre Altesse pour lui donner le conseil 
de prendre Anvers. 

 

– Mais enfin, s’écria le prince, il faut que ma position se 
dessine dans le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre 
de nom. Il faut que je le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se 
cache je ne sais où, m’a parlé d’une royauté. Où est-elle, cette 
royauté ? dans Anvers. Où est-il, lui ! dans Anvers aussi, 
probablement. Eh bien ! il faut prendre Anvers, et, Anvers pris, 
nous saurons à quoi nous en tenir. 

 

– Eh ! monseigneur, vous le savez déjà, sur mon âme, ou 
vous seriez en vérité moins bon politique qu’on ne le dit. Qui 
vous a donné le conseil de prendre Anvers ? M. le prince 
d’Orange, qui a disparu au moment de se mettre en campagne ; 
M. le prince d’Orange, qui, tout en faisant Votre Altesse duc de 
Brabant, s’est réservé la lieutenance générale du duché ; le 
prince d’Orange, qui a intérêt à ruiner les Espagnols par vous et 
vous par les Espagnols ; M. le prince d’Orange, qui vous 
remplacera, qui vous succédera, s’il ne vous remplace et ne vous 
succède déjà ; le prince d’Orange… Eh ! monseigneur, jusqu’à 
présent en suivant les conseils du prince d’Orange, vous n’avez 
fait qu’indisposer les Flamands. Vienne un revers, et tous ceux 
qui n’osent vous regarder en face courront après vous comme 
ces chiens timides qui ne courent qu’après les fuyards. 
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– Quoi ! vous supposez que je puisse être battu par des 
marchands de laine, par des buveurs de bière ? 

 

– Ces marchands de laine, ces buveurs de bière ont donné 
fort à faire au roi Philippe de Valois, à l’empereur Charles V, et 
au roi Philippe II, qui étaient trois princes d’assez bonne 
maison, monseigneur, pour que la comparaison ne puisse pas 
vous être trop désagréable. 

 

– Ainsi, vous craignez un échec ? 

 

– Oui, monseigneur, je le crains. 

 

– Vous ne serez donc pas là, monsieur de Joyeuse ? 

 

– Pourquoi donc n’y serais-je point ? 

 

– Parce que je m’étonne que vous doutiez à ce point de 
votre propre bravoure, que vous vous voyiez déjà en fuite devant 
les Flamands : en tout cas, rassurez-vous : ces prudents 
commerçants ont l’habitude, quand ils marchent au combat, de 
s’affubler de trop lourdes armures pour qu’ils aient la chance de 
vous atteindre, courussent-ils après vous. 

 

– Monseigneur, je ne doute pas de mon courage ; 
monseigneur, je serai au premier rang, mais je serai battu au 
premier rang, tandis que d’autres le seront au dernier, voilà 
tout. 
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– Mais enfin votre raisonnement n’est pas logique, 
monsieur de Joyeuse : vous approuvez que j’aie pris les petites 
places. 

 

– J’approuve que vous preniez ce qui ne se défend point. 

 

– Eh bien ! après avoir pris les petites places qui ne se 
défendaient pas, comme vous dites, je ne reculerai point devant 
la grande parce qu’elle se défend, ou plutôt parce qu’elle menace 
de se défendre. 

 

– Et Votre Altesse a tort : mieux vaut reculer sur un terrain 
sûr que de trébucher dans un fossé en continuant de marcher en 
avant. 

 

– Soit, je trébucherai, mais je ne reculerai pas. 

 

– Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en 
s’inclinant, et nous, de notre côté, nous ferons comme voudra 
Votre Altesse ; nous sommes ici pour lui obéir. 

 

– Ce n’est pas répondre, duc. 

 

– C’est cependant la seule réponse que je puisse faire à 
Votre Altesse. 
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– Voyons, prouvez-moi que j’ai tort ; je ne demande pas 
mieux que de me rendre à votre avis. 

 

– Monseigneur, voyez l’armée du prince d’Orange, elle était 
vôtre, n’est-ce pas ? Eh bien ! au lieu de camper avec vous 
devant Anvers, elle est dans Anvers, ce qui est bien différent ; 
voyez le Taciturne, comme vous l’appelez vous-même : il était 
votre ami et votre conseiller ; non seulement vous ne savez pas 
ce qu’est devenu le conseiller, mais encore vous croyez être sûr 
que l’ami s’est changé en ennemi ; voyez les Flamands : lorsque 
vous étiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs 
murailles en vous voyant arriver ; maintenant ils ferment leurs 
portes à votre vue et braquent leurs canons à votre approche, ni 
plus ni moins que si vous étiez le duc d’Albe. Eh bien ! je vous le 
dis : Flamands et Hollandais, Anvers et Orange n’attendent 
qu’une occasion de s’unir contre vous, et ce moment sera celui 
où vous crierez feu à votre maître d’artillerie. 

 

– Eh bien ! répondit le duc d’Anjou, on battra du même 
coup Anvers et Orange, Flamands et Hollandais. 

 

– Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de 
monde pour donner l’assaut à Anvers, en supposant que nous 
n’ayons affaire qu’aux Anversois, et que tandis que nous 
donnerons l’assaut, le Taciturne tombera sur nous sans rien 
dire, avec ces éternels huit ou dix mille hommes, toujours 
détruits et toujours renaissants, à l’aide desquels depuis dix ou 
douze ans il tient en échec le duc d’Albe, don Juan Requesens et 
le duc de Parme. 

 

– Ainsi, vous persistez dans votre opinion ? 
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– Dans laquelle ? 

 

– Que nous serons battus. 

 

– Immanquablement. 

 

– Eh bien ! c’est facile à éviter, pour votre part, du moins, 
monsieur de Joyeuse, continua aigrement le prince ; mon frère 
vous a envoyé vers moi pour me soutenir ; votre responsabilité 
est à couvert, si je vous donne congé en vous disant que je ne 
crois pas avoir besoin d’être soutenu. 

 

– Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse ; mais, à 
la veille d’une bataille, ce serait une honte pour moi que 
l’accepter. 

 

Un long murmure d’approbation accueillit les paroles de 
Joyeuse ; le prince comprit qu’il avait été trop loin. 

 

– Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le 
jeune homme, vous ne voulez pas m’entendre. Il me semble 
pourtant que j’ai raison, ou plutôt que, dans la position où je 
suis, je ne puis avouer tout haut que j’ai eu tort ; vous me 
reprochez mes fautes, je les connais : j’ai été trop jaloux de 
l’honneur de mon nom ; j’ai trop voulu prouver la supériorité 
des armes françaises, donc j’ai tort. Mais le mal est fait ; en 
voulez-vous commettre un pire ? Nous voici devant des gens 
armés, c’est-à-dire devant des hommes qui nous disputent ce 
qu’ils m’ont offert. Voulez-vous que je leur cède ? Demain alors, 
ils reprendront pièce à pièce ce que j’ai conquis ; non, l’épée est 
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tirée, frappons, ou sinon nous serons frappés ; voilà mon 
sentiment. 

 

– Du moment où Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je 
me garderai d’ajouter un mot ; je suis ici pour vous obéir, 
monseigneur, et d’aussi grand cœur, croyez-le bien, si vous me 
conduisez à la mort, que si vous me menez à la victoire ; 
cependant… mais non, monseigneur. 

 

– Quoi ? 

 

– Non, je veux et dois me taire. 

 

– Non, par Dieu ! dites, amiral ; dites, je le veux. 

 

– Alors en particulier, monseigneur. 

 

– En particulier ? 

 

– Oui, s’il plaît à Votre Altesse. 

 

Tous se levèrent et reculèrent jusqu’aux extrémités de la 
spacieuse tente de François. 

 

– Parlez, dit celui-ci. 
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– Monseigneur peut prendre indifféremment un revers que 
lui infligerait l’Espagne, un échec qui rendrait triomphants ces 
buveurs de bière flamands, ou ce prince d’Orange à double face ; 
mais s’accommoderait-il aussi volontiers de faire rire à ses 
dépens M. le duc de Guise ? 

 

François fronça le sourcil. 

 

– M. de Guise ? dit-il ; eh ! qu’a-t-il à faire dans tout ceci ? 

 

– M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de faire 
assassiner monseigneur ; si Salcède ne l’a pas avoué sur 
l’échafaud, il l’a avoué à la gêne. Or, c’est une grande joie à offrir 
au Lorrain, qui joue un grand rôle dans tout ceci, ou je m’y 
trompe fort, que de nous faire battre sous Anvers, et de lui 
procurer, qui sait ? sans bourse délier, cette mort d’un fils de 
France, qu’il avait promis de payer si cher à Salcède. Lisez 
l’histoire de Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les 
Flamands ont pour habitude d’engraisser leurs terres avec le 
sang des princes les plus illustres et des meilleurs chevaliers 
français. 

 

Le duc secoua la tête. 

 

– Eh bien ! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s’il le faut, au 
Lorrain maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai 
pas celle de me voir fuyant. J’ai soif de gloire, Joyeuse ; car, seul 
de mon nom, j’ai encore des batailles à gagner. 
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– Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur ; il 
est vrai que vous êtes le seul. 

 

– Comparez donc cette escarmouche à Jarnac et à 
Moncontour, Joyeuse, et faites le compte de ce que je redois à 
mon bien-aimé frère Henri. Non, non, ajouta-t-il, je ne suis pas 
un roitelet de Navarre ; je suis un prince français, moi. 

 

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de 
Joyeuse, s’étaient éloignés : 

 

– Messieurs, ajouta-t-il, l’assaut tient toujours ; la pluie a 
cessé, les terrains sont bons, nous attaquerons cette nuit. 

 

Joyeuse s’inclina. 

 

– Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous 
les attendons. 

 

– Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galère amirale, 
n’est-ce pas, monsieur de Joyeuse ? 

 

– Oui, monseigneur. 

 

– Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les 
Anversois n’ayant dans le port que des vaisseaux marchands ; 
alors vous viendrez vous embosser en face du quai. Là, si le quai 



– 21 – 

est défendu, vous foudroierez la ville en tentant un 
débarquement avec vos quinze cents hommes. 

 

Du reste de l’armée je ferai deux colonnes, l’une 
commandée par M. le comte de Saint-Aignan, l’autre 
commandée par moi-même. Toutes deux tenteront l’escalade 
par surprise au moment où les premiers coups de canon 
partiront. 

 

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d’échec, pour 
protéger la retraite de la colonne repoussée. 

 

De ces trois attaques, l’une réussira certainement. Le 
premier corps, établi sur le rempart, tirera une fusée pour rallier 
à lui les autres corps. 

 

– Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse. 
Supposons ce que vous ne croyez pas supposable, c’est-à-dire 
que les trois colonnes d’attaque soient repoussées toutes trois. 

 

– Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du 
feu de nos batteries, et nous nous répandons dans les polders, 
où les Anversois ne se hasarderont point à nous venir chercher. 

 

On s’inclina en signe d’adhésion. 

 

– Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence. 
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Qu’on éveille les troupes endormies, qu’on embarque avec 
ordre ; que pas un feu, pas un coup de mousquet ne révèlent 
notre dessein. Vous serez dans le port, amiral, avant que les 
Anversois se doutent de votre départ. Nous, qui allons le 
traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en même 
temps que vous. 

 

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a 
suivis jusqu’ici ne craindra point de traverser l’Escaut avec 
nous. 

 

Les capitaines quittèrent la tente du prince, et donnèrent 
leurs ordres avec les précautions indiquées. 

 

Bientôt, toute cette fourmilière humaine fit entendre son 
murmure confus : mais on pouvait croire que c’était celui du 
vent, se jouant dans les gigantesques roseaux et parmi les 
herbages touffus des polders. 

 

L’amiral s’était rendu à son bord. 
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LXV 
Monseigneur 

 

Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les 
apprêts, hostiles de M. le duc d’Anjou, et Joyeuse ne se trompait 
pas en leur attribuant toute la mauvaise volonté possible. 

 

Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme et 
déserte à l’extérieur, au dedans pleine de murmure et de 
mouvement. 

 

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les 
rues, barricadaient leurs maisons, doublaient les chaînes et 
fraternisaient avec les bataillons du prince d’Orange, dont une 
partie déjà était en garnison à Anvers, et dont l’autre partie 
rentrait par fractions, qui, aussitôt rentrées, s’égrenaient dans la 
ville. 

 

Lorsque tout fut prêt pour une vigoureuse défense, le 
prince d’Orange, par un soir sombre et sans lune, entra à son 
tour dans la ville sans manifestation aucune, mais avec le calme 
et la fermeté qui présidaient à l’accomplissement de toutes ses 
résolutions, lorsque ces résolutions étaient une fois prises. 

 

Il descendit à l’Hôtel-de-Ville, où ses affidés avaient tout 
préparé pour son installation. 
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Là il reçut tous les quarteniers et centeniers de la 
bourgeoisie, passa en revue les officiers des troupes soldées, 
puis enfin reçut les principaux officiers qu’il mit au courant de 
ses projets. 

 

Parmi ses projets, le plus arrêté était de profiter de la 
manifestation du duc d’Anjou contre la ville pour rompre avec 
lui. Le duc d’Anjou en arrivait où le Taciturne avait voulu 
l’amener, et celui-là voyait avec joie ce nouveau compétiteur à la 
souveraine puissance se perdre comme les autres. 

 

Le soir même où le duc d’Anjou s’apprêtait à attaquer, 
comme nous l’avons vu, le prince d’Orange, qui était depuis 
deux jours dans la ville, tenait conseil avec le commandant de la 
place pour les bourgeois. 

 

À chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif 
du prince d’Orange, si cette objection pouvait amener du retard 
dans les plans, le prince d’Orange secouait la tête comme un 
homme surpris de cette incertitude. 

 

Mais, à chaque hochement de tête, le commandant de la 
place répondait : 

 

– Prince, vous savez que c’est chose convenue, que 
monseigneur doit venir : attendons donc monseigneur. 
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Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne ; 
mais tout en fronçant le sourcil et en rongeant ses ongles 
d’impatience, il attendait. 

 

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux 
lourds battements, et semblait demander au balancier 
d’accélérer la venue du personnage attendu si impatiemment. 

 

Neuf heures du soir sonnèrent : l’incertitude était devenue 
une anxiété réelle ; quelques vedettes prétendaient avoir aperçu 
du mouvement dans le camp français. 

 

Une petite barque plate comme le bassin d’une balance 
avait été expédiée sur l’Escaut ; les Anversois, moins inquiets 
encore de ce qui se passait du côté de la terre que de ce qui se 
passait du côté de la mer, avaient désiré avoir des nouvelles 
précises de la flotte française : la petite barque n’était point 
revenue. 

 

Le prince d’Orange se leva, et, mordant de colère ses gants 
de buffle, il dit aux Anversois : 

 

– Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs, 
qu’Anvers sera prise et brûlée quand il arrivera : la ville, alors, 
pourra juger de la différence qui existe sous ce rapport entre les 
Français et les Espagnols. 

 

Ces paroles n’étaient point faites pour rassurer messieurs 
les officiers civils, aussi se regardèrent-ils avec beaucoup 
d’émotion. 
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En ce moment, un espion qu’on avait envoyé sur la route 
de Malines, et qui avait poussé son cheval jusqu’à Saint-Nicolas, 
revint en annonçant qu’il n’avait rien vu ni entendu qui 
annonçât le moins du monde la venue de la personne que l’on 
attendait. 

 

– Messieurs, s’écria le Taciturne à cette nouvelle, vous le 
voyez, nous attendrions inutilement ; faisons nous-mêmes nos 
affaires ; le temps nous presse et les campagnes ne sont 
garanties en rien. Il est bon d’avoir confiance en des talents 
supérieurs ; mais vous voyez qu’avant tout, c’est sur soi-même 
qu’il faut se reposer. 

 

Délibérons donc, messieurs. 

 

Il n’avait point achevé, que la portière de la salle se souleva 
et qu’un valet de la ville apparut et prononça ce seul mot qui, 
dans un pareil moment, paraissait en valoir mille autres : 

 

– Monseigneur ! 

 

Dans l’accent de cet homme, dans cette joie qu’il n’avait pu 
s’empêcher de manifester en accomplissant son devoir 
d’huissier, on pouvait lire l’enthousiasme du peuple et toute sa 
confiance en celui qu’on appelait de ce nom vague et 
respectueux : 

 

Monseigneur ! 
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À peine le son de cette voix tremblante d’émotion s’était-il 
éteint, qu’un homme d’une taille élevée et impérieuse, portant 
avec une grâce suprême le manteau qui l’enveloppait tout 
entier, entra dans la salle, et salua courtoisement ceux qui se 
trouvaient là. 

 

Mais au premier regard son œil fier et perçant démêla le 
prince au milieu des officiers. Il marcha droit à lui et lui offrit la 
main. 

 

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec 
respect. 

 

Ils s’appelèrent monseigneur l’un l’autre. 

 

Après ce bref échange de civilités, l’inconnu se débarrassa 
de son manteau. 

 

Il était vêtu d’un pourpoint de buffle, portait des chausses 
de drap et de longues bottes de cuir. 

 

Il était armé d’une longue épée qui semblait faire partie, 
non de son costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec 
aisance à son côté ; une petite dague était passée à sa ceinture, 
près d’une aumônière gonflée de papiers. 
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Au moment où il rejeta son manteau, on put voir ces 
longues bottes, dont nous avons parlé, toutes souillées de 
poussière et de boue. 

 

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient 
plus qu’un son sinistre à chaque pas qu’il faisait sur les dalles. 

 

Il prit place à la table du conseil. 

 

– Eh bien ! où en sommes-nous, monseigneur ? demanda-
t-il. 

 

– Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez dû voir en 
venant jusqu’ici que les rues étaient barricadées. 

 

– J’ai vu cela. 

 

– Et les maisons crénelées, ajouta un officier. 

 

– Quant à cela, je n’ai pu le voir ; mais c’est d’une bonne 
précaution. 

 

– Et les chaînes doublées, dit un autre. 

 

– À merveille, répliqua l’inconnu d’un ton insouciant. 
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– Monseigneur n’approuve point ces préparatifs de 
défense ? demanda une voix avec un accent sensible 
d’inquiétude et de désappointement. 

 

– Si fait, dit l’inconnu, mais cependant je ne crois pas que, 
dans les circonstances où nous nous trouvons, elles soient fort 
utiles ; elles fatiguent le soldat et inquiètent le bourgeois. Vous 
avez un plan d’attaque et de défense, je suppose ? 

 

– Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer, 
répondit le bourgmestre. 

 

– Dites, messieurs, dites. 

 

– Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et, 
en l’attendant, j’ai dû agir. 

 

– Et vous avez bien fait, monseigneur ; d’ailleurs, on sait 
que lorsque vous agissez, vous agissez bien. Moi non plus, 
croyez-le bien, je n’ai point perdu mon temps en route. 

 

Puis, se retournant du côté des bourgeois : 

 

– Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu’un 
mouvement se prépare dans le camp des Français ; ils se 
disposent à une attaque ; mais comme nous ne savons de quel 
côté l’attaque aura lieu, nous avons fait disposer le canon de 
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telle sorte qu’il soit partagé avec égalité sur toute l’étendue du 
rempart. 

 

– C’est sage, répondit l’inconnu avec un léger sourire, et 
regardant à la dérobée le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui 
homme de guerre, parler de guerre tous les bourgeois. 

 

– Il en a été de même de nos troupes civiques, continua le 
bourgmestre, elles sont réparties par postes doubles sur toute 
l’étendue des murailles, et ont ordre de courir à l’instant même 
au point d’attaque. 

 

L’inconnu ne répondit rien ; il semblait attendre que le 
prince d’Orange parlât à son tour. 

 

– Cependant, continua le bourgmestre, l’avis du plus grand 
nombre des membres du conseil est qu’il semble impossible que 
les Français méditent autre chose qu’une feinte. 

 

– Et dans quel but cette feinte ? demanda l’inconnu. 

 

– Dans le but de nous intimider et de nous amener à un 
arrangement à l’amiable qui livre la ville aux Français. 

 

L’inconnu regarda de nouveau le prince d’Orange : on eût 
dit qu’il était étranger à tout ce qui se passait, tant il écoutait 
toutes ces paroles avec une insouciance qui tenait du dédain. 
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– Cependant, dit une voix inquiète, ce soir on a cru 
remarquer dans le camp des préparatifs d’attaque. 

 

– Soupçons sans certitude, reprit le bourgmestre. J’ai moi-
même examiné le camp avec une excellente lunette qui vient de 
Strasbourg : les canons paraissaient cloués au sol, les hommes 
se préparaient au sommeil sans aucune émotion, M. le duc 
d’Anjou donnait à dîner dans sa tente. 

 

L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d’Orange. 
Cette fois il lui sembla qu’un léger sourire crispait la lèvre du 
Taciturne, tandis que, d’un mouvement à peine visible, ses 
épaules dédaigneuses accompagnaient ce sourire. 

 

– Eh ! messieurs, dit l’inconnu, vous êtes dans l’erreur 
complète ; ce n’est point une attaque furtive qu’on vous prépare 
en ce moment, c’est un bel et bon assaut que vous allez essuyer. 

 

– Vraiment ? 

 

– Vos plans, si naturels qu’ils vous paraissent, sont 
incomplets. 

 

– Cependant, monseigneur… firent les bourgeois, humiliés 
que l’on parût douter de leurs connaissances en stratégie. 
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– Incomplets, reprit l’inconnu, en ceci, que vous vous 
attendez à un choc, et que vous avez pris toutes vos précautions 
pour cet événement. 

 

– Sans doute. 

 

– Eh bien ! ce choc, messieurs, si vous m’en croyez… 

 

– Achevez, monseigneur. 

 

– Vous ne l’attendrez pas, vous le donnerez. 

 

– À la bonne heure ! s’écria le prince d’Orange, voilà parler. 

 

– En ce moment, continua l’inconnu, qui comprit dès lors 
qu’il allait trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M. 
Joyeuse appareillent. 

 

– Comment savez-vous cela, monseigneur ? s’écrièrent 
tous ensemble le bourgmestre et les autres membres du conseil. 

 

– Je le sais, dit l’inconnu. 

 

Un murmure de doute passa comme un souffle dans 
l’assemblée, mais, si léger qu’il fût, il effleura les oreilles de 
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l’habile homme de guerre qui venait d’être introduit sur la scène 
pour y jouer, selon toute probabilité, le premier rôle. 

 

– En doutez-vous ? demanda-t-il avec le plus grand calme 
et en homme habitué à lutter contre toutes les appréhensions, 
tous les amours-propres et tous les préjugés bourgeois. 

 

– Nous n’en doutons pas, puisque vous le dites, 
monseigneur. Mais que cependant Votre Altesse nous permette 
de lui dire… 

 

– Dites. 

 

– Que s’il en était ainsi… 

 

– Après ? 

 

– Nous en aurions des nouvelles. 

 

– Par qui ? 

 

– Par notre espion de marine. 

 

En ce moment un homme poussé par l’huissier entra 
lourdement dans la salle, et fit avec respect quelques pas sur la 
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dalle polie en s’avançant moitié vers le bourgmestre, moitié vers 
le prince d’Orange. 

 

– Ah ! ah ! dit le bourgmestre, c’est toi, mon ami. 

 

– Moi-même, monsieur le bourgmestre, répondit le 
nouveau venu. 

 

– Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est l’homme que nous 
avons envoyé à la découverte. 

 

À ce mot de monseigneur, lequel ne s’adressait pas au 
prince d’Orange, l’espion fit un mouvement de surprise et de 
joie, et s’avança précipitamment pour mieux voir celui que l’on 
désignait par ce titre. 

 

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le 
type est si reconnaissable, étant si accentué : la tête carrée, les 
yeux bleus, le col court et les épaules larges ; il froissait entre ses 
grosses mains son bonnet de laine humide, et lorsqu’il fut près 
des officiers, on vit qu’il laissait sur les dalles une large trace 
d’eau. 

 

C’est que ses vêtements grossiers étaient littéralement 
trempés et dégouttants. 

 

– Oh ! oh ! voilà un brave qui est revenu à la nage, dit 
l’inconnu en regardant le marin avec cette habitude de 
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l’autorité, qui impose soudain au soldat et au serviteur, parce 
qu’elle implique à la fois le commandement et la caresse. 

 

– Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement, 
et l’Escaut est large et rapide aussi, monseigneur. 

 

– Parle, Goes, parle, continua l’inconnu, sachant bien le 
prix de la faveur qu’il faisait à un simple matelot en l’appelant 
par son nom. 

 

Aussi, à partir de ce moment, l’inconnu parut exister seul 
pour Goes, et s’adressant à lui, quoique envoyé par un autre, 
c’était peut-être à cet autre qu’il eût dû rendre compte de sa 
mission : 

 

– Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite 
barque ; j’ai passé avec le mot d’ordre au milieu du barrage que 
nous avons fait sur l’Escaut avec nos bâtiments, et j’ai poussé 
jusqu’à ces damnés Français. Ah ! pardon, monseigneur. 

 

Goes s’arrêta. 

 

– Va, va, dit l’inconnu en souriant, je ne serai qu’à moitié 
damné. 

 

– Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien 
me pardonner… 
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L’inconnu fit un signe de tête. Goes continua : 

 

– Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons 
enveloppés de linge, j’ai entendu une voix qui criait : 

 

– Holà de la barque, que voulez-vous ? 

 

Je croyais que c’était à moi que l’interpellation était 
adressée, et j’allais répondre une chose ou l’autre, quand 
j’entendis crier derrière moi : 

 

– Canot amiral. 

 

L’inconnu regarda les officiers avec un signe de tête qui 
signifiait : 

 

– Que vous avais-je dit ? 

 

– Au même instant, continua Goes, et comme je voulais 
virer de bord, je sentis un choc épouvantable ; ma barque 
s’enfonça ; l’eau me couvrit la tête ; je roulai dans un abîme sans 
fond ; mais les tourbillons de l’Escaut me reconnurent pour une 
vieille connaissance, et je revis le ciel. 

 

C’était tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant 
M. de Joyeuse à bord, avait passé sur moi. Maintenant, Dieu 
seul sait comment je n’ai pas été broyé ou noyé. 
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– Merci, brave Goes, merci, dit le prince d’Orange, heureux 
de voir que ses prévisions s’étaient réalisées ; va, et tais-toi. 

 

Et étendant le bras de son côté, il lui mit une bourse dans 
la main. 

 

Cependant le marin semblait attendre quelque chose : 
c’était le congé de l’inconnu. 

 

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se 
retira, visiblement plus satisfait de ce signe qu’il ne l’avait été du 
cadeau du prince d’Orange. 

 

– Eh bien, demanda l’inconnu au bourgmestre, que dites-
vous de ce rapport ? doutez-vous encore que les Français vont 
appareiller, et croyez-vous que c’était pour passer la nuit à bord 
que M. de Joyeuse se rendait du camp à la galère amirale ? 

 

– Mais, vous devinez donc, monseigneur ? dirent les 
bourgeois. 

 

– Pas plus que monseigneur le prince d’Orange, qui est en 
toutes choses de mon avis, je suis sûr. Mais, comme Son Altesse, 
je suis bien renseigné, et, surtout, je connais ceux qui sont là de 
l’autre côté. 

 

Et sa main désignait les polders. 
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– De sorte, continua-t-il, qu’il m’eût bien étonné de ne pas 
les voir attaquer cette nuit. 

 

Donc, tenez-vous prêts, messieurs ; car, si vous leur en 
donnez le temps, ils attaqueront sérieusement. 

 

– Ces messieurs me rendront la justice d’avouer qu’avant 
votre arrivée, monseigneur, je leur tenais juste le langage que 
vous leur tenez maintenant. 

 

– Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur 
croit-il que les Français vont attaquer ? 

 

– Voici les probabilités : l’infanterie est catholique, elle se 
battra seule. Cela veut dire qu’elle attaquera d’un côté ; la 
cavalerie est calviniste, elle se battra seule aussi. Deux côtés. La 
marine est à M. de Joyeuse, il arrive de Paris ; la cour sait dans 
quel but il est parti, il voudra avoir sa part de combat et de 
gloire. Trois côtés. 

 

– Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre. 

 

– Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous 
avez de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en 
rase campagne, à la garde de vos murailles. Puis, avec ce corps, 
faites une vigoureuse sortie au moment où les Français s’y 
attendront le moins. Ils croient attaquer : qu’ils soient prévenus 
et attaqués eux-mêmes ; si vous les attendez à l’assaut, vous êtes 
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perdus, car à l’assaut le Français n’a pas d’égal, comme vous 
n’avez pas d’égaux, messieurs, quand, en rase campagne, vous 
défendez l’approche de vos villes. 

 

Le front des Flamands rayonna. 

 

– Que disais-je, messieurs ? fit le Taciturne. 

 

– Ce m’est un grand honneur, dit l’inconnu, d’avoir été, 
sans le savoir, du même avis que le premier capitaine du siècle. 

 

Tous deux s’inclinèrent courtoisement. 

 

– Donc, poursuivit l’inconnu, c’est chose dite, vous faites 
une furieuse sortie sur l’infanterie et la cavalerie. J’espère que 
vos officiers conduiront cette sortie de façon que vous 
repousserez les assiégeants. 

 

– Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre, 
ils vont forcer notre barrage ; et comme le vent est nord-ouest, 
ils seront au milieu de la ville dans deux heures. 

 

– Vous avez vous-mêmes six vieux navires et trente 
barques à Sainte-Marie, c’est-à-dire à une lieue d’ici, n’est-ce 
pas ? C’est votre barricade maritime, c’est votre chaîne fermant 
l’Escaut. 
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– Oui, monseigneur, c’est cela même. Comment 
connaissez-vous tous ces détails ? 

 

L’inconnu sourit. 

 

– Je les connais, comme vous voyez, dit-il ; c’est là qu’est le 
sort de la bataille. 

 

– Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort à nos 
braves marins. 

 

– Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre 
cents hommes qui étaient là ; vingt hommes intelligents, braves 
et dévoués suffiront. 

 

Les Anversois ouvrirent de grands yeux. 

 

– Voulez-vous, dit l’inconnu, détruire la flotte française 
tout entière aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos 
trente vieilles barques ? 

 

– Hum ! firent les Anversois en se regardant, ils n’étaient 
pas déjà si vieux nos vaisseaux, elles n’étaient pas déjà si vieilles 
nos barques. 

 

– Eh bien ! estimez-les, dit l’inconnu, et l’on vous en paiera 
la valeur. 
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– Voilà, dit tout bas le Taciturne à l’inconnu, les hommes 
contre lesquels j’ai chaque jour à lutter. Oh ! s’il n’y avait que les 
événements, je les eusse déjà surmontés. 

 

– Voyons, messieurs, reprit l’inconnu en portant la main à 
son aumônière, qui regorgeait, comme nous l’avons dit, estimez, 
mais estimez vite ; vous allez être payés en traites sur vous-
mêmes, j’espère que vous les trouverez bonnes. 

 

– Monseigneur, dit le bourgmestre, après un instant de 
délibération avec les quarteniers, les dizainiers et les centeniers, 
nous sommes des commerçants et non des seigneurs ; il faut 
donc nous pardonner certaines hésitations, car notre âme, 
voyez-vous, n’est point en notre corps, mais en nos comptoirs. 
Cependant, il est certaines circonstances où, pour le bien 
général, nous savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos 
barrages comme vous l’entendrez. 

 

– Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c’est affaire à vous. 
Il m’eût fallu six mois à moi pour obtenir ce que vous venez 
d’enlever en dix minutes. 

 

– Je dispose donc de votre barrage, messieurs ; mais voici 
de quelle façon j’en dispose : 

 

Les Français, la galère amirale en tête, vont essayer de 
forcer le passage. Je double les chaînes du barrage, en leur 
laissant assez de longueur pour que la flotte se trouve engagée 
au milieu de vos barques et de vos vaisseaux. Alors, de vos 
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barques et de vos vaisseaux, les vingt braves que j’y ai laissés 
jettent des grappins, et, les grappins jetés, ils fuient dans une 
barque après avoir mis le feu à votre barrage chargé de matières 
inflammables. 

 

– Et, vous l’entendez, s’écria le Taciturne, la flotte française 
brûle tout entière. 

 

– Oui, tout entière, dit l’inconnu ; alors, plus de retraite par 
mer, plus de retraite à travers les polders, car vous lâchez les 
écluses de Malines, de Berchem, de Lier, de Duffel et d’Anvers. 
Repoussés d’abord par vous, poursuivis par vos digues 
rompues, enveloppés de tous les côtés par cette marée 
inattendue et toujours montante, par cette mer qui n’aura qu’un 
flux et pas de reflux, les Français seront tous noyés, abîmés, 
anéantis. 

 

Les officiers poussèrent un cri de joie. 

 

– Il n’y a qu’un inconvénient, dit le prince. 

 

– Lequel, monseigneur ? demanda l’inconnu. 

 

– C’est qu’il faudrait toute une journée pour expédier les 
ordres différents aux différentes villes, et que nous n’avons 
qu’une heure. 
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– Une heure suffit, répondit celui qu’on appelait 
monseigneur. 

 

– Mais qui préviendra la flottille ? 

 

– Elle est prévenue. 

 

– Par qui ? 

 

– Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner, 
je la leur achetais. 

 

– Mais Malines, Lier, Duffel ? 

 

– Je suis passé par Malines et par Lier, et j’ai envoyé un 
agent sûr à Duffel. À onze heures les Français seront battus, à 
minuit la flotte sera brûlée, à une heure les Français seront en 
pleine retraite, à deux heures Malines rompra ses digues, Lier 
ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses canaux hors de leur lit : 
alors toute la plaine deviendra un océan furieux qui noiera 
maisons, champs, bois, villages, c’est vrai ; mais qui, en même 
temps, je vous le répète, noiera les Français, et cela de telle 
façon, qu’il n’en rentrera pas un seul en France. 

 

Un silence d’admiration et presque d’effroi accueillit ces 
paroles ; puis, tout à coup, les Flamands éclatèrent en 
applaudissements. 
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Le prince d’Orange fit deux pas vers l’inconnu et lui tendit 
la main. 

 

– Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prêt de notre 
côté ? 

 

– Tout, répondit l’inconnu. Et tenez, je crois que du côté 
des Français tout est prêt aussi. 

 

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portière. 

 

– Messeigneurs et messieurs, dit l’officier, nous recevons 
l’avis que les Français sont en marche et s’avancent vers la ville. 

 

– Aux armes ! cria le bourgmestre. 

 

– Aux armes ! répétèrent les assistants. 

 

– Un instant, messieurs, interrompit l’inconnu de sa voix 
mâle et impérieuse ; vous oubliez de me laisser vous faire une 
dernière recommandation plus importante que toutes les 
autres. 

 

– Faites ! faites ! s’écrièrent toutes les voix. 
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– Les Français vont être surpris, donc ce ne sera pas même 
un combat, pas même une retraite, mais une fuite : pour les 
poursuivre, il faut être légers. Cuirasses bas, morbleu ! Ce sont 
vos cuirasses dans lesquelles vous ne pouvez remuer, qui vous 
ont fait perdre toutes les batailles que vous avez perdues. 
Cuirasses bas ! messieurs, cuirasses bas ! 

 

Et l’inconnu montra sa large poitrine protégée seulement 
par un buffle. 

 

– Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les 
capitaines, continua l’inconnu ; en attendant, allez sur la place 
de l’Hôtel-de-Ville, où vous trouverez tous vos hommes en 
bataille. Nous vous y rejoignons. 

 

– Merci, monseigneur, dit le prince à l’inconnu, vous venez 
de sauver à la fois la Belgique et la Hollande. 

 

– Prince, vous me comblez, répondit celui-ci. 

 

– Est-ce que Votre Altesse consentira à tirer l’épée contre 
les Français ? demanda le prince. 

 

– Je m’arrangerai de manière à combattre en face des 
huguenots, répondit l’inconnu en s’inclinant avec un sourire que 
lui eût envié son sombre compagnon, et que Dieu seul comprit. 
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LXVI 
Français et Flamands 

 

Au moment où tout le conseil sortait de l’Hôtel-de-Ville, et 
où les officiers allaient se mettre à la tête de leurs hommes et 
exécuter les ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux 
Flamands par la Providence elle-même, une longue rumeur 
circulaire qui semblait envelopper toute la ville, retentit et se 
résuma dans un grand cri. 

 

En même temps l’artillerie tonna. 

 

Cette artillerie vint surprendre les Français au milieu de 
leur marche nocturne, et lorsqu’ils croyaient surprendre eux-
mêmes la ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur marche, 
elle la hâta. 

 

Si l’on ne pouvait prendre la ville par surprise à l’échelade, 
comme on disait en ce temps-là, on pouvait, comme nous avons 
vu le roi de Navarre le faire à Cahors, on pouvait combler le 
fossé avec des fascines et faire sauter les portes avec des 
pétards. 

 

Le canon des remparts continua donc de tirer ; mais dans 
la nuit son effet était presque nul ; après avoir répondu par des 
cris aux cris de leurs adversaires, les Français s’avancèrent en 
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silence vers le rempart avec cette fougueuse intrépidité qui leur 
est habituelle dans l’attaque. 

 

Mais tout à coup, portes et poternes s’ouvrent, et de tous 
côtés s’élancent des gens armés ; seulement, ce n’est point 
l’ardente impétuosité des Français qui les anime, c’est une sorte 
d’ivresse pesante qui n’empêche pas le mouvement du guerrier, 
mais qui rend le guerrier massif comme une muraille roulante. 
C’étaient les Flamands qui s’avançaient en bataillons serrés, en 
groupes compactes au-dessus desquels continuait à tonner une 
artillerie plus bruyante que formidable. 

 

Alors le combat s’engage pied à pied, l’épée et le couteau se 
choquent, la pique et la lame se froissent, les coups de pistolet, 
la détonation des arquebuses éclairent les visages rougis de 
sang. 

 

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte : le 
Flamand se bat avec rage, le Français avec dépit. Le Flamand 
est furieux d’avoir à se battre, car il ne se bat ni par état ni par 
plaisir. Le Français est furieux d’avoir été attaqué lorsqu’il 
attaquait. Au moment où l’on en vient aux mains, avec cet 
acharnement que nous essaierions inutilement de rendre, des 
détonations pressées se font entendre du côté de Sainte-Marie, 
et une lueur s’élève au-dessus de la ville comme un panache de 
flammes. C’est Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en 
forçant la barrière qui défend l’Escaut, qui va pénétrer avec sa 
flotte jusqu’au cœur de la ville. Du moins, c’est ce qu’espèrent 
les Français. 

 

Mais il n’en est point ainsi. 
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Poussé par un vent d’ouest, c’est-à-dire par le plus 
favorable à une pareille entreprise, Joyeuse avait levé l’ancre, et, 
la galère amirale en tête, il s’était laissé aller à cette brise qui le 
poussait malgré le courant. Tout était prêt pour le combat ; ses 
marins, armés de leurs sabres d’abordage, étaient à l’arrière ; 
ses canonniers, mèche allumée, étaient à leurs pièces ; ses 
gabiers avec des grenades dans les hunes ; enfin des matelots 
d’élite, armés de haches, se tenaient prêts à sauter sur les 
navires et les barques ennemis et à briser chaînes et cordages 
pour faire une trouée à la flotte. On avançait en silence. Les sept 
bâtiments de Joyeuse, disposés en manière de coin, dont la 
galère amirale formait l’angle le plus aigu, semblaient une 
troupe de fantômes gigantesques glissant à fleur d’eau. Le jeune 
homme, dont le poste était sur son banc de quart, n’avait pu 
rester à son poste. Vêtu d’une magnifique armure, il avait pris 
sur la galère la place du premier lieutenant, et, courbé sur le 
beaupré, son œil semblait vouloir percer les brumes du fleuve et 
la profondeur de la nuit. Bientôt, à travers cette double 
obscurité, il vit apparaître la digue qui s’étendait sombre en 
travers du fleuve ; elle semblait abandonnée et déserte. 
Seulement il y avait, dans ce pays d’embûches, quelque chose 
d’effrayant dans cet abandon et cette solitude. 

 

Cependant on avançait toujours ; on était en vue du 
barrage, à dix encablures à peine, et à chaque seconde on s’en 
rapprochait davantage, sans qu’un seul qui vive ! fût encore 
venu frapper l’oreille des Français. 

 

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu’une négligence 
dont ils se réjouissaient ; le jeune amiral, plus prévoyant, y 
devinait quelque ruse dont il s’effrayait. 

 

Enfin la proue de la galère amirale s’engagea au milieu des 
agrès des deux bâtiments qui formaient le centre du barrage, et, 
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les poussant devant elle, elle fit fléchir par le milieu toute cette 
digue flexible dont les compartiments tenaient l’un à l’autre par 
des chaînes, et qui, cédant sans se rompre, prit, en s’appliquant 
aux flancs des vaisseaux français la même forme que ses 
vaisseaux offraient eux-mêmes. 

 

Tout à coup, et au moment où les porteurs de haches 
recevaient l’ordre de descendre pour rompre le barrage, une 
foule de grappins, jetés par des mains invisibles, vinrent se 
cramponner aux agrès des vaisseaux français. 

 

Les Flamands prévenaient la manœuvre des Français et 
faisaient ce qu’ils allaient faire. 

 

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat 
acharné. Il l’accepta. Les grappins lancés de son côté lièrent par 
des nœuds de fer les bâtiments ennemis aux siens. Puis, 
saisissant une hache aux mains d’un matelot, il s’élança le 
premier sur celui des bâtiments qu’il retenait d’une plus sûre 
étreinte, en criant : À l’abordage ! à l’abordage ! 

 

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en 
poussant le même cri que lui ; mais aucun cri ne répondit au 
sien, aucune force ne s’opposa à son agression. 

 

Seulement on vit trois barques chargées d’hommes glissant 
silencieusement sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer 
attardés. 
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Ces barques fuyaient à force de rames, les oiseaux 
s’éloignaient à tire d’ailes. 

 

Les assaillants restaient immobiles sur ces bâtiments qu’ils 
venaient de conquérir sans lutte. 

 

Il en était de même sur toute la ligne. 

 

Tout à coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un 
grondement sourd, et une odeur de souffre se répandit dans 
l’air. Un éclair traversa son esprit ; il courut à une écoutille qu’il 
souleva : les entrailles du bâtiment brûlaient. 

 

À l’instant, le cri : Aux vaisseaux ! aux vaisseaux ! retentit 
sur toute la ligne. 

 

Chacun remonta plus précipitamment qu’il n’était 
descendu ; Joyeuse, descendu le premier, remonta le dernier. 

 

Au moment où il atteignait la muraille de sa galère, la 
flamme faisait éclater le pont du bâtiment qu’il quittait. 

 

Alors, comme de vingt volcans, s’élancèrent des flammes, 
chaque barque, chaque sloop, chaque bâtiment était un cratère ; 
la flotte française, d’un port plus considérable, semblait 
dominer un abîme de feu. 
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L’ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre 
les chaînes, de briser les grappins ; les matelots s’étaient élancés 
dans les agrès avec la rapidité d’hommes convaincus que de 
cette rapidité dépendait leur salut. 

 

Mais l’œuvre était immense ; peut-être se fût-on détaché 
des grappins jetés par les ennemis sur la flotte française, mais il 
y avait encore ceux jetés par la flotte française sur les bâtiments 
ennemis. 

 

Tout à coup vingt détonations se firent entendre ; les 
bâtiments français tremblèrent dans leur membrure, gémirent 
dans leur profondeur. 

 

C’étaient les canons qui défendaient la digue, et qui, 
chargés jusqu’à la gueule et abandonnés par les Anversois, 
éclataient tout seuls au fur et à mesure que le feu les gagnait, 
brisant sans intelligence tout ce qui se trouvait dans leur 
direction, mais brisant. 

 

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents, 
le long des mâts, s’enroulaient autour des vergues, puis de leurs 
langues aiguës, venaient lécher les flancs cuivrés des bâtiments 
français. 

 

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d’or, 
donnant, calme et d’une voix impérieuse, ses ordres au milieu 
de toutes ces flammes, ressemblait à une de ces fabuleuses 
salamandres aux millions d’écaillés, qui, à chaque mouvement 
qu’elles faisaient, secouaient une poussière d’étincelles. 



– 52 – 

 

Mais bientôt les détonations redoublèrent plus fortes et 
plus foudroyantes ; ce n’étaient plus les canons qui tonnaient, 
c’étaient les saintes-barbes qui prenaient feu, c’étaient les 
bâtiments eux-mêmes qui éclataient. 

 

Tant qu’il avait espéré rompre les liens mortels qui 
l’attachaient à ses ennemis, Joyeuse avait lutté ; mais il n’y avait 
plus d’espoir d’y réussir : la flamme avait gagné les vaisseaux 
français, et à chaque vaisseau ennemi qui sautait, une pluie de 
feu, pareille à un bouquet d’artifice, retombait sur son pont. 

 

Seulement, ce feu, c’était le feu grégeois, ce feu implacable, 
qui s’augmente de ce qui éteint les autres feux, et qui dévore sa 
proie jusqu’au fond de l’eau. 

 

Les bâtiments anversois, en éclatant, avaient rompu les 
digues ; mais les bâtiments français, au lieu de continuer leur 
route, allaient à la dérive tout en flammes eux-mêmes, et 
entraînant après eux quelques fragments du brûlot rongeur, qui 
les avait étreints de ses bras de flammes. 

 

Joyeuse comprit qu’il n’y avait plus de lutte possible ; il 
donna l’ordre de mettre toutes les barques à la mer, et de 
prendre terre sur la rive gauche. 

 

L’ordre fut transmis aux autres bâtiments à l’aide des 
porte-voix ; ceux qui ne l’entendirent pas, eurent 
instinctivement la même idée. 
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Tout l’équipage fut embarqué jusqu’au dernier matelot, 
avant que Joyeuse quittât le pont de sa galère. 

 

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid à tout le 
monde : chacun de ses marins avait à la main sa hache ou son 
sabre d’abordage. 

 

Avant qu’il eût atteint les rives du fleuve, la galère amirale 
sautait, éclairant d’un côté la silhouette de la ville, et de l’autre 
l’immense horizon du fleuve qui allait, en s’élargissant toujours, 
se perdre dans la mer. 

 

Pendant ce temps, l’artillerie des remparts avait éteint son 
feu : non pas que le combat eût diminué de rage, mais au 
contraire parce que Flamands et Français en étant venus aux 
mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns sans tirer sur les 
autres. 

 

La cavalerie calviniste avait chargé à son tour, faisant des 
prodiges ; devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre ; sous les 
pieds de ses chevaux, elle broie ; mais les Flamands blessés 
éventrent les chevaux avec leurs larges coutelas. 

 

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de 
désordre se met dans les colonnes françaises, et elles ne font 
plus que se maintenir au lieu d’avancer, tandis que des portes 
de la ville sortent incessamment des bataillons frais qui se ruent 
sur l’armée du duc d’Anjou. 
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Tout à coup, une grande rumeur se fait entendre presque 
sous les murailles de la ville. Les cris : Anjou ! Anjou ! France ! 
France ! retentissent sur les flancs des Anversois, et un choc 
effroyable ébranle toute cette masse si serrée, par la simple 
impulsion de ceux qui la poussent, que les premiers sont braves 
parce qu’ils ne peuvent faire autrement. 

 

Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le cause : ces cris, ce sont 
les matelots qui les poussent : quinze cents hommes armés de 
haches et de coutelas et conduits par Joyeuse auquel on a 
amené un cheval sans maître, sont tombés tout à coup sur les 
Flamands ; ils ont à venger leur flotte en flammes et deux cents 
de leurs compagnons brûlés ou noyés. 

 

Ils n’ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés 
sur le premier groupe qu’à son langage et à son costume ils ont 
reconnu pour un ennemi. 

 

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de 
combat ; son poignet tournait comme un moulinet d’acier, et 
chaque coup de taille fendait une tête, chaque coup de pointe 
trouait un homme. 

 

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut 
dévoré comme un grain de blé par une légion de fourmis. 

 

Ivres de ce premier succès, les marins poussèrent en avant. 

 

Tandis qu’ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste, 
enveloppée par ces torrents d’hommes, en perdait peu à peu ; 
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mais l’infanterie du comte de Saint-Aignan continuait de lutter 
corps à corps avec les Flamands. 

 

Le prince avait vu l’incendie de la flotte comme une lueur 
lointaine ; il avait entendu les détonations des canons et les 
explosions des bâtiments sans soupçonner autre chose qu’un 
combat acharné, qui de ce côté devait naturellement se terminer 
par la victoire de Joyeuse : le moyen de croire que quelques 
vaisseaux flamands luttassent avec une flotte française ! 

 

Il s’attendait donc à chaque instant à une diversion de la 
part de Joyeuse, lorsque tout à coup on vint lui dire que la flotte 
était détruite et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu 
des Flamands. 

 

Dès lors le prince commença de concevoir une grande 
inquiétude : la flotte, c’était la retraite et par conséquent la 
sûreté de l’armée. 

 

Le duc envoya l’ordre à la cavalerie calviniste de tenter une 
nouvelle charge, et cavaliers et chevaux épuisés se rallièrent 
pour se ruer de nouveau sur les Anversois. 

 

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la 
mêlée : Tenez ferme, monsieur de Saint-Aignan ! France ! 
France ! 

 

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son 
épée tournoyait dans l’air et s’abattait, couchant devant lui sa 
moisson d’hommes ; le faible favori, le sybarite délicat, semblait 



– 56 – 

avoir revêtu avec sa cuirasse la force fabuleuse de l’Hercule 
néméen. 

 

Et l’infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur, 
qui voyait cette épée éclairant la nuit, l’infanterie reprenait 
courage, et, comme la cavalerie, faisait un nouvel effort et 
revenait au combat. 

 

Mais alors l’homme qu’on appelait monseigneur sortit de la 
ville sur un beau cheval noir. 

 

Il portait des armes noires, c’est-à-dire le casque, les 
brassards, la cuirasse et les cuissards d’acier bruni ; il était suivi 
de cinq cents cavaliers bien montés qu’avait mis sous ses ordres 
le prince d’Orange. 

 

De son côté, Guillaume le Taciturne, par la porte parallèle, 
sortait avec son infanterie d’élite, qui n’avait pas encore donné. 

 

Le cavalier aux armes noires courut au plus pressé : c’était 
à l’endroit où Joyeuse combattait avec ses marins. 

 

Les Flamands le reconnaissaient et s’écartaient devant lui 
en criant joyeusement : Monseigneur ! monseigneur ! Joyeuse 
et ses marins sentirent l’ennemi fléchir ; ils entendirent ces cris, 
et tout à coup ils se trouvèrent en face de cette nouvelle troupe, 
qui leur apparaissait subitement comme par enchantement. 
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Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux 
se heurtèrent avec un sombre acharnement. 

 

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe 
d’étincelles. 

 

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa 
science de l’escrime, porta de rudes coups qui furent habilement 
parés. En même temps un des coups de son adversaire le toucha 
en pleine poitrine, et, glissant sur la cuirasse, alla, au défaut de 
l’armure, lui tirer quelques goûtes de sang de l’épaule. 

 

– Ah ! s’écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet 
homme est un Français, et il y a plus, cet homme a étudié les 
armes sous le même maître que moi. 

 

À ces paroles, on vit l’inconnu se détourner et essayer de se 
jeter sur un autre point. 

 

– Si tu es Français, lui cria Joyeuse, tu es un traître, car tu 
combats contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau. 

 

L’inconnu ne répondit qu’en se retournant et en attaquant 
Joyeuse avec fureur. 

 

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait à quelle 
habile épée il avait affaire. Il para successivement trois ou 
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quatre coups portés avec autant d’adresse que de rage, de force 
que de colère. 

 

Ce fut l’inconnu qui à son tour fit un mouvement de 
retraite. 

 

– Tiens ! lui cria le jeune homme, voilà ce qu’on fait quand 
on se bat pour son pays : cœur pur et bras loyal suffisent à 
défendre une tête sans casque, un front sans visière. 

 

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de 
lui, en mettant à découvert sa noble et belle tête, dont les yeux 
étincelaient de vigueur, d’orgueil et de jeunesse. 

 

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la 
voix ou de suivre l’exemple donné, poussa un sourd rugissement 
et leva l’épée sur cette tête nue. 

 

– Ah ! fit Joyeuse en parant le coup, je l’avais bien dit, tu es 
un traître, et en traître tu mourras. 

 

Et en le pressant, il lui porta l’un sur l’autre deux ou trois 
coups de pointe, dont l’un pénétra à travers une des ouvertures 
de la visière de son casque. 

 

– Ah ! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t’enlèverai 
ton casque, qui te défend et te cache si bien, et je te pendrai au 
premier arbre que je trouverai sur mon chemin. 
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L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier, qui venait de 
faire sa jonction avec lui, se pencha à son oreille et lui dit : 

 

– Monseigneur, plus d’escarmouche ; votre présence est 
utile là-bas. 

 

L’inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main 
de son interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter devant la 
cavalerie calviniste. 

 

– En effet, dit-il d’une voix sombre, là sont ceux que je 
cherchais. 

 

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de 
Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relâche avec leurs armes de 
géant, firent leur premier pas en arrière. 

 

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaître 
dans la mêlée et dans la nuit. 

 

Un quart d’heure après, les Français pliaient sur toute la 
ligne et cherchaient à reculer sans fuir. 

 

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour 
obtenir de ses hommes une retraite en bon ordre. 
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Mais une dernière troupe de cinq cents chevaux et de deux 
mille hommes d’infanterie sortit toute fraîche de la ville, et 
tomba sur cette armée harassée et déjà marchant à reculons. 
C’étaient ces vieilles bandes du prince d’Orange, qui tour à tour 
avaient lutté contre le duc d’Albe, contre don Juan, contre 
Requesens, et contre Alexandre Farnèse. 

 

Alors il fallut se décider à quitter le champ de bataille et à 
faire retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on comptait 
en cas d’événement était détruite. 

 

Malgré le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus 
grand nombre, une affreuse déroute commença. 

 

Ce fut en ce moment que l’inconnu, avec toute cette 
cavalerie qui avait à peine donné, tomba sur les fuyards et 
rencontra de nouveau à l’arrière-garde Joyeuse avec ses marins, 
dont il avait laissé les deux tiers sur le champ de bataille. 

 

Le jeune amiral était remonté sur son troisième cheval, les 
deux autres ayant été tués sous lui. Son épée s’était brisée, et il 
avait pris des mains d’un marin blessé une de ces pesantes 
haches d’abordage, qui tournait autour de sa tête avec la même 
facilité qu’une fronde aux mains d’un frondeur. 

 

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil à 
ces sangliers qui ne peuvent se décider à fuir, et qui reviennent 
désespérément sur le chasseur. 
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De leur côté, les Flamands, qui, selon la recommandation 
de celui qu’ils avaient appelé monseigneur, avaient combattu 
sans cuirasse, étaient lestes à la poursuite et ne donnaient pas 
une seconde de relâche à l’armée angevine. 

 

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins 
comme un doute, saisit au cœur l’inconnu en face de ce grand 
désastre. 

 

– Assez, messieurs, assez, dit-il en français à ses gens, ils 
sont chassés ce soir d’Anvers, et dans huit jours seront chassés 
de Flandre : n’en demandons pas plus au Dieu des armées. 

 

– Ah ! c’était un Français, c’était un Français ! s’écria 
Joyeuse, je t’avais deviné, traître. Ah ! sois maudit, et puisses-tu 
mourir de la mort des traîtres ! 

 

Cette furieuse imprécation sembla décourager l’homme 
que n’avaient pu ébranler mille épées levées contre lui : il 
tourna bride, et, vainqueur, s’enfuit presque aussi rapidement 
que les vaincus. 

 

Mais cette retraite d’un seul homme ne changea rien à la 
face des choses : la peur est contagieuse, elle avait gagné l’armée 
tout entière, et, sous le poids de cette panique insensée, les 
soldats commencèrent à fuir en désespérés. 

 

Les chevaux s’animaient malgré la fatigue car eux-mêmes 
semblaient être aussi sous l’influence de la peur ; les hommes se 
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dispersaient pour trouver des abris : en quelques heures l’armée 
n’exista plus à l’état d’armée. 

 

C’était le moment où, selon les ordres de monseigneur, 
s’ouvraient les digues et se levaient les écluses. Depuis Lier 
jusqu’à Termonde, depuis Haesdonk jusqu’à Malines, chaque 
petite rivière, grossie par ses affluents, chaque canal débordé 
envoyait dans le plat pays son contingent d’eau furieuse. 

 

Ainsi, quand les Français fugitifs commencèrent à s’arrêter, 
ayant lassé leurs ennemis, quand ils eurent vu les Anversois 
retourner enfin vers leur ville suivis des soldats du prince 
d’Orange ; quand ceux qui avaient échappé sains et saufs du 
carnage de la nuit crurent enfin être sauvés, et respirèrent un 
instant, les uns avec une prière, les autres avec un blasphème, 
c’était à cette heure même qu’un nouvel ennemi, aveugle, 
impitoyable, se déchaînait sur eux avec la célérité du vent, avec 
l’impétuosité de la mer ; toutefois, malgré l’imminence du 
danger qui commençait à les envelopper, les fugitifs ne se 
doutaient de rien. 

 

Joyeuse avait commandé une halte à ses marins, réduits à 
huit cents, et les seuls qui eussent conservé une espèce d’ordre 
dans cette effroyable déroute. 

 

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant 
plus que par la menace de ses gestes, le comte de Saint-Aignan 
essayait de rallier ses fantassins épars. 

 

Le duc d’Anjou, à la tête des fuyards, monté sur un 
excellent cheval, et accompagné d’un domestique tenant un 
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autre cheval en main, poussait en avant, sans paraître songer à 
rien. 

 

– Le misérable n’a pas de cœur, disaient les uns. 

 

– Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les 
autres. 

 

Quelques heures de repos, prises de deux heures à six 
heures du matin, rendirent aux fantassins la force de continuer 
la retraite. 

 

Seulement, les vivres manquaient. 

 

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore que 
les hommes, se traînant à peine, car ils n’avaient pas mangé 
depuis la veille. 

 

Aussi marchaient-ils à la queue de l’armée. 

 

On espérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans 
laquelle on avait de nombreux partisans ; cependant on n’était 
pas sans inquiétude sur son bon vouloir ; un instant aussi l’on 
avait cru pouvoir compter sur Anvers comme on croyait pouvoir 
compter sur Bruxelles. 
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Là, à Bruxelles, c’est-à-dire à huit lieues à peine de l’endroit 
où l’on se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et l’on prendrait 
un campement avantageux, pour recommencer la campagne 
interrompue au moment que l’on jugerait le plus convenable. 

 

Les débris que l’on ramenait devaient servir de noyau à une 
armée nouvelle. 

 

C’est qu’à cette heure encore nul ne prévoyait le moment 
épouvantable où le sol s’affaisserait sous les pieds des 
malheureux soldats, où des montagnes d’eau viendraient 
s’abattre et rouler sur leurs têtes, où les restes de tant de braves 
gens, emportés par les eaux bourbeuses, rouleraient jusqu’à la 
mer, ou s’arrêteraient en route pour engraisser les campagnes 
du Brabant. 

 

M. le duc d’Anjou se fit servir à déjeuner dans la cabane 
d’un paysan, entre Héboken et Heckhout. 

 

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les 
habitants s’en étaient enfuis ; le feu allumé par eux la veille 
brûlait encore dans la cheminée. 

 

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et 
s’éparpillèrent dans les deux bourgs que nous venons de 
nommer ; mais ils virent avec une surprise mêlée d’effroi que 
toutes les maisons étaient désertes, et que les habitants en 
avaient à peu près emporté toutes les provisions. 
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Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les 
autres ; cette insouciance du duc d’Anjou, à l’heure même où 
tant de braves gens mouraient pour lui, répugnait à son esprit, 
et il s’était éloigné du prince. 

 

Il était de ceux qui disaient : 

 

« Le misérable n’a pas de cœur ! » 

 

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu’il 
trouva vides ; il frappait à la porte d’une quatrième, quand on 
vint lui dire qu’à deux lieues à la ronde, c’est-à-dire dans le 
cercle du pays que l’on occupait, toutes les maisons étaient 
ainsi. 

 

À cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronça le sourcil et fit 
sa grimace ordinaire. 

 

– En route, messieurs, en route ! dit-il aux officiers. 

 

– Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harassés, 
mourant de faim, général. 

 

– Oui ; mais vous êtes vivants, et si vous restez ici une 
heure de plus, vous êtes morts ; peut-être est-il déjà trop tard. 
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M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais il 
soupçonnait quelque grand danger caché dans cette solitude. 

 

On décampa. 

 

Le duc d’Anjou prit la tête, M. de Saint-Aignan garda le 
centre, et Joyeuse se chargea de l’arrière-garde. 

 

Mais deux ou trois mille hommes encore se détachèrent 
des groupes, ou affaiblis par leurs blessures, ou harassés de 
fatigue, et se couchèrent dans les herbes, ou au pied des arbres, 
abandonnés, désolés, frappés d’un sinistre pressentiment. 

 

Avec eux restèrent les cavaliers démontés, ceux dont les 
chevaux ne pouvaient plus se traîner, ou qui s’étaient blessés en 
marchant. 

 

À peine, autour du duc d’Anjou, restait-il trois mille 
hommes valides et en état de combattre. 
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LXVII 
Les voyageurs 

 

Tandis que ce désastre s’accomplissait, précurseur d’un 
désastre plus grand encore, deux voyageurs, montés sur 
d’excellents chevaux du Perche, sortaient de la porte de 
Bruxelles pendant une nuit fraîche, et poussaient en avant dans 
la direction de Malines. 

 

Ils marchaient côte à côte, les manteaux en trousse, sans 
armes apparentes, à part toutefois un large couteau flamand, 
dont on voyait briller la poignée de cuivre à la ceinture de l’un 
d’eux. 

 

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa 
pensée, peut-être la même, sans échanger une seule parole. 

 

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains picards 
qui faisaient alors un commerce assidu entre le royaume de 
France et les Flandres, sorte de commis-voyageurs, précurseurs 
et naïfs, qui, à cette époque, faisaient le travail de ceux 
d’aujourd’hui, sans se douter qu’ils touchassent à la spécialité de 
la grande propagande commerciale. 

 

Quiconque les eût vus trotter si paisiblement sur la route, 
éclairée par la lune, les eût pris pour de bonnes gens, pressés de 
trouver un lit, après une journée convenablement faite. 
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Cependant il n’eût fallu qu’entendre quelques phrases, 
détachées de leur conversation par le vent, quand il y avait 
conversation, pour ne pas conserver d’eux cette opinion erronée 
que leur donnait la première apparence. 

 

Et d’abord, le plus étrange des mots échangés entre eux fut 
le premier mot qu’ils échangèrent, quand ils furent arrivés à une 
demi-lieue de Bruxelles à peu près. 

 

– Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux 
compagnons, vous avez en vérité eu raison de partir cette nuit ; 
nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et nous 
arrivons à Malines au moment où, selon toute probabilité, le 
résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera là-bas 
dans toute l’ivresse du triomphe. En deux jours de très petites 
marches, et pour vous reposer vous avez besoin de courtes 
étapes, en deux jours de petites marches, nous gagnons Anvers, 
et cela justement à l’heure probable où le prince sera revenu de 
sa joie et daignera regarder à terre, après s’être élevé jusqu’au 
septième ciel. 

 

Le compagnon qu’on appelait madame, et qui ne se 
révoltait aucunement de cette appellation, malgré ses habits 
d’homme, répondit d’une voix calme, grave et douce à la fois : 

 

– Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce 
misérable prince, et il le frappera cruellement ; hâtons-nous 
donc de mettre à exécution nos projets, car je ne suis pas de 
ceux qui croient à la fatalité, moi, et je pense que les hommes 
ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs faits. Si nous 
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n’agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n’était pas la 
peine de vivre si douloureusement jusque aujourd’hui. 

 

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et 
glacée. 

 

– Vous frissonnez, madame, dit le plus âgé des deux 
voyageurs ; prenez votre manteau. 

 

– Non, Remy, merci ; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs 
du corps ni tourments de l’esprit. 

 

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un 
sombre silence. 

 

Parfois, il arrêtait son cheval et se retournait sur ses étriers, 
tandis que sa compagne le devançait, muette comme une statue 
équestre. 

 

Après une de ces haltes d’un instant, et quand son 
compagnon l’eut rejointe : 

 

– Tu ne vois plus personne derrière nous ? dit-elle. 

 

– Non, madame, personne. 
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– Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit à Valenciennes, 
et qui s’était enquis de nous après nous avoir observés si 
longtemps avec surprise ? 

 

– Je ne le revois plus. 

 

– Mais il me semble que je l’ai revu, moi, avant d’entrer à 
Mons. 

 

– Et moi, madame, je suis sûr de l’avoir revu avant d’entrer 
à Bruxelles. 

 

– À Bruxelles, tu dis ? 

 

– Oui, mais il se sera arrêté dans cette dernière ville. 

 

– Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon, 
comme si elle craignait que sur cette route déserte on ne pût 
l’entendre ; Remy, ne t’a-t-il point paru qu’il ressemblait… 

 

– À qui, madame ? 

 

– Comme tournure du moins, car je n’ai pas vu son visage, 
à ce malheureux jeune homme. 

 



– 71 – 

– Oh ! non, non, madame, se hâta de dire Remy, pas le 
moins du monde ; et, d’ailleurs, comment aurait-il pu deviner 
que nous avons quitté Paris et que nous sommes sur cette 
route ? 

 

– Mais comme il savait où nous étions, Remy, quand nous 
changions de demeure à Paris. 

 

– Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis 
ni fait suivre, et, comme je vous l’ai dit là-bas, j’ai de fortes 
raisons de croire qu’il avait pris un parti désespéré, mais vis-à-
vis de lui seul. 

 

– Hélas ! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce 
monde ; Dieu allège celle de ce pauvre enfant ! 

 

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maîtresse, et 
ils continuèrent leur route sans autre bruit que celui du pas des 
chevaux sur le chemin sonore. 

 

Deux heures se passèrent ainsi. 

 

Au moment où nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde, 
Remy tourna la tête. 

 

Il venait d’entendre le galop d’un cheval au tournant du 
chemin. 
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Il s’arrêta, écouta, mais ne vit rien. 

 

Ses yeux, cherchèrent inutilement à percer la profondeur 
de la nuit, mais comme aucun bruit ne troublait son silence 
solennel, il entra dans le bourg avec sa compagne. 

 

– Madame, lui dit-il, le jour va bientôt venir ; si vous m’en 
croyez, nous nous arrêterons ici ; les chevaux sont las, et vous 
avez besoin de repos. 

 

– Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce 
que vous éprouvez. Remy, vous êtes inquiet. 

 

– Oui, de votre santé, madame ; croyez-moi, une femme ne 
saurait supporter de pareilles fatigues, et c’est à peine si moi-
même… 

 

– Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame. 

 

– Eh bien ! alors, entrez dans cette ruelle à l’extrémité de 
laquelle j’aperçois une lanterne qui se meurt ; c’est le signe 
auquel on reconnaît les hôtelleries : hâtez-vous, je vous prie. 

 

– Vous avez donc entendu quelque chose ? 
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– Oui, comme le pas d’un cheval. Il est vrai que je crois 
m’être trompé ; mais, en tout cas, je reste un instant en arrière 
pour m’assurer de la réalité ou de la fausseté de mes doutes. 

 

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy 
de son intention, toucha les flancs de son cheval, qui pénétra 
dans la ruelle longue et tortueuse. 

 

Remy la laissa passer devant, mit pied à terre et lâcha la 
bride à son cheval, qui suivit naturellement celui de sa 
compagne. 

 

Quant à lui, courbé derrière une borne gigantesque, il 
attendit. 

 

La dame heurta au seuil de l’hôtellerie derrière la porte de 
laquelle, suivant la coutume hospitalière des Flandres, veillait 
ou plutôt dormait une servante aux larges épaules et aux bras 
robustes. 

 

La fille avait déjà entendu le pas du cheval claquer sur le 
pavé de la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ouvrir la 
porte et recevoir dans ses bras le voyageur ou plutôt la 
voyageuse. 

 

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée 
dans laquelle ils se précipitèrent, en reconnaissant une écurie. 
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– J’attends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi 
m’asseoir près du feu en l’attendant : je ne me coucherai point 
qu’il ne soit arrivé. 

 

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte 
de l’écurie, rentra dans la cuisine, approcha un escabeau du feu, 
moucha avec ses doigts la massive chandelle, et se rendormit. 

 

Pendant ce temps, Remy, qui s’était placé en embuscade, 
guettait le passage du voyageur dont il avait entendu galoper le 
cheval. 

 

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prêtant 
l’oreille attentivement ; puis, arrivé à la ruelle, le cavalier vit la 
lanterne, et parut hésiter s’il passerait outre ou s’il se dirigerait 
de ce côté. 

 

Il s’arrêta tout à fait à deux pas de Remy, qui sentit sur son 
épaule le souffle de son cheval. 

 

Remy porta la main à son couteau. 

 

– C’est bien lui, murmura-t-il, lui de ce côté, lui qui nous 
suit encore. Que nous veut-il ? 

 

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que 
son cheval soufflait avec effort en allongeant le cou. 
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Il ne prononçait pas une seule parole ; mais, au feu de ses 
regards, dirigés tantôt en avant, tantôt en arrière, tantôt dans la 
ruelle, il n’était point difficile de deviner qu’il se demandait s’il 
fallait retourner en arrière, pousser en avant, ou se diriger vers 
l’hôtellerie. 

 

– Ils ont continué, murmura-t-il à demi-voix, continuons. 

 

Et, rendant les rênes à son cheval, il continua son chemin. 

 

– Demain, se dit Remy, nous changerons de route. 

 

Et il rejoignit sa compagne, qui l’attendait impatiemment. 

 

– Eh bien ! dit-elle tout bas, nous suit-on ? 

 

– Personne : je me trompais. Il n’y a que nous sur la route, 
et vous pouvez dormir en toute sécurité. 

 

– Oh ! je n’ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien. 

 

– Au moins vous souperez, madame, car hier déjà vous ne 
prîtes rien. 

 

– Volontiers, Remy. 
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On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde 
fois, avec le même air de bonne humeur que la première, et qui 
apprenant ce dont il était question, tira du buffet un quartier de 
porc salé, un levraut froid et des confitures ; puis elle apporta 
un pot de bière de Louvain écumante et perlée. 

 

Remy se mit à table près de sa maîtresse. 

 

Alors celle-ci emplit à moitié un verre à anse de cette bière 
dont elle se mouilla les lèvres, rompit un morceau de pain dont 
elle mangea quelques miettes, puis se renversa sur sa chaise en 
repoussant le verre et le pain. 

 

– Comment ! vous ne mangez plus, mon gentilhomme ? 
demanda la servante. 

 

– Non, j’ai fini, merci. 

 

La servante, alors, se mit à regarder Remy qui ramassait le 
pain rompu par sa maîtresse, le mangeait lentement et buvait 
un verre de bière. 

 

– Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande, 
monsieur ? 

 

– Non, mon enfant, merci. 



– 77 – 

 

– Vous ne la trouvez donc pas bonne ? 

 

– Je suis sûr qu’elle est excellente, mais je n’ai pas faim. 

 

La servante joignit les mains pour exprimer l’étonnement 
où la plongeait cette étrange sobriété : ce n’était pas ainsi 
qu’avaient l’habitude d’en user ses compatriotes voyageurs. 

 

Remy, comprenant qu’il y avait un peu de dépit dans le 
geste invocateur de la servante, jeta une pièce d’argent sur la 
table. 

 

– Oh ! dit la servante, pour ce qu’il faut vous rendre, mon 
Dieu ! vous pouvez bien garder votre pièce : six deniers de 
dépense à deux ! 

 

– Gardez la pièce tout entière, ma bonne, dit la voyageuse, 
mon frère et moi, nous sommes sobres, c’est vrai, mais nous ne 
voulons pas diminuer votre gain. 

 

La servante devint rouge de joie, et cependant en même 
temps des larmes de compassion mouillaient ses yeux, tant ces 
paroles avaient été prononcées douloureusement. 

 

– Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une 
route de traverse d’ici à Malines ? 
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– Oui, monsieur, mais bien mauvaise ; tandis qu’au 
contraire, monsieur ne sait peut-être pas cela, mais il existe une 
grande route excellente. 

 

– Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par 
l’autre. 

 

– Dame ! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme 
votre compagnon est une femme, la route sera doublement 
mauvaise, pour elle surtout. 

 

– En quoi, ma bonne ? 

 

– En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la 
campagne traversent le pays pour aller sous Bruxelles. 

 

– Sous Bruxelles ? 

 

– Oui, ils émigrent momentanément. 

 

– Pourquoi donc émigrent-ils ? 

 

– Je ne sais ; c’est l’ordre. 
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– L’ordre de qui ? du prince d’Orange ? 

 

– Non, de monseigneur. 

 

– Qui est ce monseigneur ! 

 

– Ah ! dame ! vous m’en demandez trop, monsieur, je ne 
sais pas ; mais enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, on 
émigre. 

 

– Et quels sont les émigrants ? 

 

– Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs, 
qui n’ont ni digues ni remparts. 

 

– C’est étrange, fit Remy. 

 

– Mais nous-mêmes, dit la fille, au point du jour nous 
partirons, ainsi que tous les gens du bourg. Hier, à onze heures, 
tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par les canaux et 
les routes de traverse ; voilà pourquoi, sur le chemin dont je 
vous parle, il doit y avoir à cette heure encombrement de 
chevaux, de chariots et de gens. 

 

– Pourquoi pas sur la grande route ? la grande route, ce me 
semble, vous procurerait une retraite plus facile. 
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– Je ne sais ; c’est l’ordre. 

 

Remy et sa compagne se regardèrent. 

 

– Mais nous pouvons continuer, n’est-ce pas, nous qui 
allons à Malines ? 

 

– Je le crois, à moins que vous ne préfériez faire comme 
tout le monde, c’est-à-dire vous acheminer sur Bruxelles. 

 

Remy regarda sa compagne. 

 

– Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines, 
s’écria la dame en se levant ; ouvrez l’écurie, s’il vous plaît, ma 
bonne. 

 

Remy se leva comme sa compagne en murmurant à demi 
voix : 

 

– Danger pour danger, je préfère celui que je connais : 
d’ailleurs le jeune homme a de l’avance sur nous… et si par 
hasard il nous attendait, eh bien ! nous verrions ! 
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Et comme les chevaux n’avaient pas même été dessellés, il 
tint l’étrier à sa compagne, se mit lui-même en selle, et le jour 
levant les trouva sur les bords de la Dyle. 
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LXVIII 
Explication 

 

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le 
voyageur de la nuit, après avoir dépassé le bourg et couru un 
quart de lieue en avant, ne voyant plus personne sur la route, 
s’aperçut bien que ceux qu’il suivait s’étaient arrêtés dans le 
village. 

 

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour 
mettre à sa poursuite le moins d’affectation possible : mais il se 
coucha dans un champ de trèfle, ayant eu le soin de faire 
descendre son cheval dans un de ces fossés profonds qui en 
Flandre servent de clôture aux héritages. 

 

Il résultait de cette manœuvre que le jeune homme se 
trouvait à portée de tout voir sans être vu. 

 

Ce jeune homme, on l’a déjà reconnu, comme Remy l’avait 
reconnu lui-même et comme la dame l’avait soupçonné, ce 
jeune homme c’était Henri du Bouchage, qu’une étrange fatalité 
jetait une fois encore en présence de la femme qu’il avait juré de 
fuir. 

 

Après son entretien avec Remy sur le seuil de la maison 
mystérieuse, c’est-à-dire après la perte de toutes ses espérances, 
Henri était revenu à l’hôtel de Joyeuse, bien décidé, comme il 
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l’avait dit, à quitter une vie qui se présentait pour lui si 
misérable à son aurore : et, en gentilhomme de cœur, en bon 
fils, car il avait le nom de son père à garder pur, il s’était résolu 
au glorieux suicide du champ de bataille. 

 

Or, on se battait en Flandre ; le duc de Joyeuse, son frère, 
commandait une armée et pouvait lui choisir une occasion de 
bien quitter la vie. Henri n’hésita point ; il sortit de son hôtel à 
la fin du jour suivant, c’est-à-dire vingt heures après le départ 
de Remy et de sa compagne. 

 

Des lettres arrivées de Flandre annonçaient un coup de 
main décisif sur Anvers. Henri se flatta d’arriver à temps. Il se 
complaisait dans cette idée que du moins il mourrait l’épée à la 
main, dans les bras de son frère, sous un drapeau français ; que 
sa mort ferait grand bruit, et que ce bruit percerait les ténèbres 
dans lesquelles vivait la dame de la maison mystérieuse. 

 

Nobles folies ! glorieux et sombres rêves ! Henri se reput 
quatre jours entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu’elle 
allait bientôt finir. 

 

Au moment où, tout entier à ces rêves de mort, il apercevait 
la flèche aiguë du clocher de Valenciennes, et où huit heures 
sonnaient à la ville, il s’aperçut qu’on allait fermer les portes ; il 
piqua son cheval des deux et faillit, en passant sur le pont-levis, 
renverser un homme qui rattachait les sangles du sien. 

 

Henri n’était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux 
pieds tout ce qui n’est point un écusson. Il fit en passant des 
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excuses à cet homme, qui se retourna au son de sa voix, puis se 
détourna aussitôt. 

 

Henri, emporté par l’action de son cheval, qu’il essayait 
d’arrêter en vain, Henri tressaillit comme s’il eût vu ce qu’il ne 
s’attendait pas à voir. 

 

– Oh ! je suis fou, pensa-t-il ; Remy à Valenciennes ; Remy, 
que j’ai laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy ; Remy sans sa 
maîtresse, car il avait pour compagnon un jeune homme, ce me 
semble ? En vérité, la douleur me trouble le cerveau, m’altère la 
vue à ce point que tout ce qui m’entoure revêt la forme de mes 
immuables idées. 

 

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans 
que le soupçon qui avait effleuré son esprit, y eût pris racine un 
seul instant. 

 

À la première hôtellerie qu’il trouva sur son chemin, il 
s’arrêta, jeta la bride aux mains d’un valet d’écurie, et s’assit 
devant la porte, sur un banc, pendant qu’on préparait sa 
chambre et son souper. 

 

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit 
s’avancer les deux voyageurs qui marchaient côte à côte, et il 
remarqua que celui qu’il avait pris pour Remy tournait 
fréquemment la tête. 

 

L’autre avait le visage caché sous l’ombre d’un chapeau à 
larges bords. 
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Remy, en passant devant l’hôtellerie, vit Henri sur le banc, 
et détourna encore la tête ; mais cette précaution même 
contribua à le faire reconnaître. 

 

– Oh ! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point, 
mon sang est froid, mon œil clair, mes idées fraîches ; revenu 
d’une première hallucination, je me possède complètement. Or, 
le même phénomène se produit, et je crois encore reconnaître, 
dans l’un de ces voyageurs, Remy, c’est-à-dire le serviteur de la 
maison du faubourg. 

 

Non ! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille 
incertitude, et sans retard il faut que j’éclaircisse mes doutes. 

 

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la 
grande rue sur les traces des deux voyageurs ; mais, soit que 
ceux-ci fussent déjà entrés dans quelque maison, soit qu’ils 
eussent pris une autre route, Henri ne les aperçut plus. 

 

Il courut jusqu’aux portes ; elles étaient fermées. 

 

Donc les voyageurs n’avaient pas pu sortir. 

 

Henri entra dans toutes les hôtelleries, questionna, chercha 
et finit par apprendre qu’on avait vu deux cavaliers se dirigeant 
vers une auberge de mince apparence, située rue du Beffroi. 
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L’hôte était occupé à fermer lorsque du Bouchage entra. 

 

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du 
jeune voyageur, lui offrait sa maison et ses services, Henri 
plongeait ses regards dans l’intérieur de la chambre d’entrée, et 
de l’endroit où il se trouvait, pouvait apercevoir encore, sur le 
haut de l’escalier, Remy lui-même, lequel montait, éclairé par la 
lampe d’une servante. 

 

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant passé 
le premier, avait déjà disparu. 

 

Au haut de l’escalier, Remy s’arrêta. En le reconnaissant 
positivement, cette fois, le comte avait poussé une exclamation, 
et, au son de la voix du comte, Remy s’était retourné. 

 

Aussi, à son visage si remarquable par la cicatrice qui le 
labourait, à son regard plein d’inquiétude, Henri ne conserva-t-
il aucun doute, et, trop ému pour prendre un parti à l’instant 
même, s’éloigna-t-il en se demandant, avec un horrible 
serrement de cœur, pourquoi Remy avait quitté sa maîtresse, et 
pourquoi il se trouvait seul sur la même route que lui. 

 

Nous disons seul, parce que Henri n’avait d’abord prêté 
aucune attention au second cavalier. 

 

Sa pensée roulait d’abîme en abîme. 
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Le lendemain, à l’heure de l’ouverture des portes, lorsqu’il 
crut pouvoir se trouver face à face avec les deux voyageurs, il fut 
bien surpris d’apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus 
avaient obtenu du gouverneur la permission de sortir, et que, 
contre toutes les habitudes, on avait ouvert les portes pour eux. 

 

De cette façon, et comme ils étaient partis vers une heure 
du matin, ils avaient six heures d’avance sur Henri. 

 

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au 
galop et rejoignit à Mons les voyageurs qu’il dépassa. 

 

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il eût fallu que Remy 
fût sorcier pour le reconnaître. Henri s’était affublé d’une 
casaque de soldat et avait acheté un autre cheval. 

 

Toutefois, l’œil défiant du bon serviteur déjoua presque 
cette combinaison, et, à tout hasard, le compagnon de Remy, 
prévenu par un seul mot, eut le temps de détourner son visage 
que Henri, cette fois encore, ne put apercevoir. 

 

Mais le jeune homme ne perdit point courage ; il 
questionna dans la première hôtellerie qui donna asile aux 
voyageurs, et comme il accompagnait ses questions d’un 
irrésistible auxiliaire, il finit par apprendre que le compagnon 
de Remy était un jeune homme fort beau, mais fort triste, sobre, 
résigné, et ne parlant jamais de fatigue. 

 

Henri tressaillit, un éclair illumina sa pensée. 
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– Ne serait-ce point une femme ? demanda-t-il. 

 

– C’est possible, répondit l’hôte ; aujourd’hui beaucoup de 
femmes passent ainsi déguisées pour aller rejoindre leurs 
amants à l’armée de Flandre, et comme notre état à nous autres 
aubergistes est de ne rien voir, nous ne voyons rien. 

 

Cette explication brisa le cœur de Henri. N’était-il pas 
probable, en effet, que Remy accompagnât sa maîtresse 
déguisée en cavalier ? 

 

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que de 
fâcheux dans cette aventure. 

 

Sans doute, comme le disait l’hôte, la dame inconnue allait 
rejoindre son amant en Flandre. 

 

Remy mentait donc lorsqu’il parlait de ces regrets éternels ; 
cette fable d’un amour passé qui avait à tout jamais habillé sa 
maîtresse de deuil, c’était donc lui qui l’avait inventée pour 
éloigner un surveillant importun. 

 

– Eh bien ! alors, se disait Henri, plus brisé de cette 
espérance qu’il ne l’avait jamais été de son désespoir, eh bien ! 
tant mieux, un moment viendra où j’aurai le pouvoir d’aborder 
cette femme et de lui reprocher tous ces subterfuges qui 
abaisseront cette femme, que j’avais placée si haut dans mon 
esprit et dans mon cœur, au niveau des vulgarités ordinaires ; 
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alors, alors, moi qui m’étais fait l’idée d’une créature presque 
divine, alors, en voyant de près cette enveloppe si brillante 
d’une âme tout ordinaire, peut-être me précipiterai-je moi-
même du faîte de mes illusions, du haut de mon amour. 

 

Et le jeune homme s’arrachait les cheveux et se déchirait la 
poitrine, à cette idée qu’il perdrait peut-être un jour cet amour 
et ces illusions qui le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un 
cœur mort qu’un cœur vide. 

 

Il en était là, les ayant dépassés comme nous avons dit et 
rêvant à la cause qui avait pu pousser en Flandre, en même 
temps que lui, ces deux personnages indispensables à son 
existence, lorsqu’il les vit entrer à Bruxelles. 

 

Nous savons comment il continua de les suivre. 

 

À Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations sur 
la campagne projetée par M. le duc d’Anjou. 

 

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d’Anjou pour 
bien accueillir un Français de distinction ; ils étaient trop fiers 
du succès que la cause nationale venait d’obtenir, car c’était déjà 
un succès que de voir Anvers fermer ses portes au prince que les 
Flandres avaient appelé pour régner sur elles ; ils étaient trop 
fiers, disons-nous, de ce succès pour se priver d’humilier un peu 
ce gentilhomme qui venait de France, et qui les questionnait 
avec le plus pur accent parisien, accent qui, à toute époque, a 
paru si ridicule au peuple belge. 

 



– 90 – 

Henri conçut dès lors des craintes sérieuses sur cette 
expédition, dont son frère menait une si grande part ; il résolut 
en conséquence de précipiter sa marche sur Anvers. 

 

C’était pour lui une surprise indicible que de voir Remy et 
sa compagne, quelque intérêt qu’ils parussent avoir à n’être pas 
reconnus, suivre obstinément la même route qu’il suivait. 

 

C’était une preuve que tous deux tendaient à un même but. 

 

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trèfles où nous 
l’avons laissé, était certain, cette fois au moins, de voir en face le 
visage de ce jeune homme qui accompagnait Remy. 

 

Là il reconnaîtrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin. 

 

Et c’est alors, comme nous le disons, qu’il déchirait sa 
poitrine, tant il avait peur de perdre cette chimère qui le 
dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en attendant 
qu’elle le tuât. 

 

Lorsque les deux voyageurs passèrent devant le jeune 
homme, qu’ils étaient loin de soupçonner être caché là, la dame 
était occupée à lisser ses cheveux, qu’elle n’avait point osé 
renouer à l’hôtellerie. 

 

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le 
fossé où son cheval paissait tranquillement. 
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Les voyageurs passèrent. 

 

Oh ! alors, la colère s’empara de Henri, si bon, si patient, 
tant qu’il avait cru voir chez les habitants de la maison 
mystérieuse cette loyauté qu’il pratiquait lui-même. 

 

Mais après les protestations de Remy, mais après les 
hypocrites consolations de la dame, ce voyage ou plutôt cette 
disparition constituait une espèce de trahison envers l’homme 
qui avait si opiniâtrement, mais en même temps si 
respectueusement assiégé cette porte. 

 

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu 
amorti, le jeune homme secoua ses beaux cheveux blonds, 
essuya son front couvert de sueur, et remonta à cheval, bien 
décidé à ne plus prendre aucune des précautions qu’un reste de 
respect lui avait conseillé de prendre, et il se mit à suivre les 
voyageurs, ostensiblement et à visage découvert. 

 

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d’hésitation dans 
sa marche, la route était à lui comme aux autres ; il s’en empara 
tranquillement, réglant le pas de son cheval sur le pas des deux 
chevaux qui le précédaient. 

 

Il était décidé à ne parler ni à Remy, ni à sa compagne, 
mais à se faire seulement reconnaître d’eux. 
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– Oh ! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste à tous deux une 
parcelle de cœur, ma présence, bien qu’amenée par le hasard, 
n’en sera pas moins un sanglant reproche pour les gens sans foi 
qui me déchirent le cœur à plaisir. 

 

Il n’avait pas fait cinq cents pas à la suite des deux 
voyageurs, que Remy l’aperçut. 

 

Le voyant ainsi délibéré, ainsi reconnaissable, s’avancer le 
front haut et découvert, Remy se troubla. 

 

La dame s’en aperçut et se retourna. 

 

– Ah ! dit-elle, n’est-ce pas ce jeune homme, Remy ? 

 

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la 
rassurer. 

 

– Je ne pense point, madame, dit-il ; autant que je puis en 
juger par l’habit, c’est un jeune soldat wallon qui se rend sans 
doute à Amsterdam, et passe par le théâtre de la guerre pour y 
chercher aventure. 

 

– N’importe, je suis inquiète, Remy. 
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– Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme eût été le 
comte du Bouchage, il nous eût déjà abordés ; vous savez s’il 
était persévérant. 

 

– Je sais aussi qu’il était respectueux, Remy, car, sans ce 
respect même, je me fusse contentée de vous dire : Éloignez-le, 
Remy, et je ne m’en fusse point inquiétée davantage. 

 

– Eh bien, madame, s’il était si respectueux, ce respect, il 
l’aura conservé, et vous n’aurez pas plus à craindre de lui, en 
supposant que ce soit lui, sur la route de Bruxelles à Anvers qu’à 
Paris, dans la rue de Bussy. 

 

– N’importe, continua la dame en regardant encore 
derrière elle, nous voici à Malines, changeons de chevaux, s’il le 
faut, pour marcher plus vite, mais hâtons-nous d’arriver à 
Anvers, hâtons-nous. 

 

– Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n’entrons 
point à Malines ; nos chevaux sont de bonne race, poussons 
jusqu’à ce bourg qu’on aperçoit là-bas à gauche et qui se 
nomme, je crois, Villebrock ; de cette façon nous éviterons la 
ville, l’auberge, les questions, les curieux, et nous serons moins 
embarrassés pour changer de chevaux ou d’habits si par hasard 
la nécessité exige que nous en changions. 

 

– Allons, Remy, droit au bourg alors. 

 

Ils prirent à gauche, s’engageant dans un sentier à peine 
frayé, mais qui, cependant, se rendait visiblement à Villebrock. 
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Henri quitta la route au même endroit qu’eux, prit le même 
sentier qu’eux, et les suivit, gardant toujours sa distance. 

 

L’inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards 
obliques, dans son maintien agité, dans ce mouvement surtout 
qui lui était devenu habituel, de regarder en arrière avec une 
sorte de menace, et d’éperonner tout à coup son cheval. 

 

Ces différents symptômes, comme on le comprend bien, 
n’échappaient point à sa compagne. 

 

Ils arrivèrent à Villebrock. 

 

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas 
une n’était habitée ; quelques chiens oubliés, quelques chats 
perdus couraient effarés dans cette solitude, les uns appelant 
leurs maîtres avec de longs hurlements, les autres fuyant 
légèrement, et s’arrêtant, lorsqu’ils se croyaient en sûreté, pour 
montrer leur museau mobile, sous la traverse d’une porte ou par 
le soupirail d’une cave. 

 

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut 
entendu de personne. 

 

De son côté, Henri, qui semblait une ombre attachée aux 
pas des voyageurs, de son côté Henri s’était arrêté à la première 
maison du bourg, avait heurté à la porte de cette maison, mais 
tout aussi inutilement que ceux qui le précédaient, et alors 
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ayant deviné que la guerre était cause de cette désertion, il 
attendait pour se remettre en route que les voyageurs eussent 
pris un parti. 

 

C’est ce qu’ils firent après que leurs chevaux eurent 
déjeuné avec le grain que Remy trouva dans le coffre d’une 
hôtellerie abandonnée. 

 

– Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un 
pays calme, ni dans une situation ordinaire ; il ne convient pas 
que nous nous exposions comme des enfants. Nous allons 
certainement tomber dans une bande de Français ou de 
Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans la 
situation étrange où sont les Flandres, les routiers de toutes les 
espèces, les aventuriers de tous les pays doivent y pulluler ; si 
vous étiez un homme je vous tiendrais un autre langage : mais 
vous êtes femme, vous êtes jeune, vous êtes belle, vous courrez 
donc un double danger pour votre vie et pour votre honneur. 

 

– Oh ! ma vie, ma vie, ce n’est rien, dit la dame. 

 

– C’est tout, au contraire, madame, répondit Remy, lorsque 
la vie a un but. 

 

– Eh bien, que proposez-vous alors ? Pensez et agissez 
pour moi, Remy ; vous savez que ma pensée, à moi, n’est pas sur 
cette terre. 

 

– Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, si 
vous m’en croyez, j’y vois beaucoup de maisons qui peuvent 
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offrir un abri sûr ; j’ai des armes, nous nous défendrons ou nous 
nous cacherons, selon que j’estimerai que nous serons assez 
forts ou trop faibles. 

 

– Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne 
m’arrêtera, répondit la dame en secouant la tête ; je ne 
concevrais de craintes que pour vous, si j’avais des craintes. 

 

– Alors, fit Remy, marchons. 

 

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole. 

 

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui 
s’était arrêté en même temps qu’eux, se remit en marche avec 
eux. 
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LXIX 
L’eau 

 

À fur et à mesure que les voyageurs avançaient, le pays 
prenait un aspect étrange. 

 

Il semblait que les campagnes fussent désertées comme les 
bourgs et les villages. 

 

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies, 
nulle part la chèvre se suspendant aux flancs de la montagne, ou 
se dressant le long des haies pour atteindre les bourgeons verts 
des ronces et des vignes vierges, nulle part le troupeau et son 
berger, nulle part la charrue et son travailleur, plus de 
marchand forain passant d’un pays à un autre, sa balle sur le 
dos, plus de charretier chantant le chant rauque de l’homme du 
Nord, et qui se balance en marchant près de sa lourde charrette 
un fouet bruyant à la main. 

 

Aussi loin que s’étendait la vue dans ces plaines 
magnifiques, sur les petits coteaux, dans les grandes herbes, à la 
lisière des bois, pas une figure humaine, pas une voix. 

 

On eût dit la nature la veille du jour où l’homme et les 
animaux furent créés. 
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Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché par le 
sentiment des voyageurs qui le précédaient, Henri demandait à 
l’air, aux arbres, aux horizons lointains, aux nuages mêmes, 
l’explication de ce phénomène sinistre. 

 

Les seuls personnages qui animassent cette morne 
solitude, c’étaient, se détachant sur la teinte pourprée du soleil 
couchant, Remy et sa compagne, penchés pour écouter si 
quelque bruit ne viendrait pas jusqu’à eux ; puis, en arrière, à 
cent pas d’eux, la figure de Henri, conservant sans cesse la 
même distance et la même attitude. 

 

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest 
siffla dans l’air, et emplit ces solitudes de son bruit plus 
menaçant que le silence. 

 

Remy arrêta sa compagne, en posant la main sur les rênes 
de son cheval : 

 

– Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible à la 
crainte, vous savez si je ferais un pas en arrière pour sauver ma 
vie ; eh bien ! ce soir, quelque chose d’étrange se passe en moi, 
une torpeur inconnue enchaîne mes facultés, me paralyse, et me 
défend d’aller plus loin. Madame, appelez cela terreur, timidité, 
panique même ; madame, je vous le confesse : pour la première 
fois de ma vie… j’ai peur. 

 

La dame se retourna ; peut-être tous ces présages 
menaçants lui avaient-ils échappé, peut-être n’avait-elle rien vu. 
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– Il est toujours là ? demanda-t-elle. 

 

– Oh ! ce n’est plus de lui qu’il est question, répondit 
Remy ; ne songez plus à lui, je vous prie ; il est seul et je vaux un 
homme seul. Non, le danger que je crains ou plutôt que je sens, 
que je devine, avec un sentiment d’instinct bien plutôt qu’à 
l’aide de ma raison ; ce danger, qui s’approche, qui nous 
menace, qui nous enveloppe peut-être, ce danger est autre ; il 
est inconnu, et voilà pourquoi je l’appelle un danger. 

 

La dame secoua la tête. 

 

– Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous là-bas des saules 
qui courbent leurs cimes noires ? 

 

– Oui. 

 

– À côté de ces arbres j’aperçois une petite maison ; par 
grâce, allons-y ; si elle est habitée, raison de plus pour que nous 
y demandions l’hospitalité ; si elle ne l’est pas, emparons-nous-
en ; madame, ne faites pas d’objection, je vous en supplie. 

 

L’émotion de Remy, sa voix tremblante, l’incisive 
persuasion de ses discours décidèrent sa compagne à céder. 

 

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction 
indiquée par Remy. 
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Quelques minutes après, les voyageurs heurtaient à la 
porte de cette maison, bâtie en effet sous un massif de saules. 

 

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite rivière qui coulait 
à un quart de lieue de là ; un ruisseau enfermé entre deux bras 
de roseaux et deux rives de gazon, baignait le pied des saules de 
son eau murmurante ; derrière la maison, bâtie en briques et 
couverte de tuiles, s’arrondissait un petit jardin, enclos d’une 
haie vive. 

 

Tout cela était vide, solitaire, désolé. 

 

Personne ne répondit aux coups redoublés que frappèrent 
les voyageurs. 

 

Remy n’hésita point : il tira son couteau, coupa une 
branche de saule, l’introduisit entre la porte et la serrure, et 
pesa sur le pêne. 

 

La porte s’ouvrit. 

 

Remy entra vivement. Il mettait à toutes ses actions depuis 
une heure l’activité d’un homme travaillé par la fièvre. La 
serrure, produit grossier de l’industrie d’un forgeron voisin, 
avait cédé presque sans résistance. 
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Remy poussa précipitamment sa compagne dans la 
maison, poussa la porte derrière lui, tira un verrou massif, et 
ainsi retranché, respira comme s’il venait de gagner la vie. 

 

Non content d’avoir abrité ainsi sa maîtresse, il l’installa 
dans l’unique chambre du premier étage, où, en tâtonnant, il 
rencontra un lit, une chaise et une table. 

 

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au 
rez-de-chaussée, et, par un contrevent entr’ouvert, il se mit à 
guetter par une fenêtre grillée les mouvements du comte, qui, 
en les voyant entrer dans la maison, s’en était rapproché à 
l’instant même. 

 

Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie 
avec celles de Remy. 

 

– Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu à 
nous, mais connu des habitants, plane sur le pays : la guerre 
ravage la contrée ; les Français ont emporté Anvers ou vont 
l’emporter : saisis de terreur, les paysans ont été chercher un 
refuge dans les villes. 

 

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne 
satisfaisait pas le jeune homme. 

 

D’ailleurs elle le ramenait à un autre ordre de pensées. 
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– Que vont faire de ce côté Remy et sa maîtresse ? se 
demandait-il. Quelle impérieuse nécessité les pousse vers ce 
danger terrible ? Oh ! je le saurai, car le moment est enfin venu 
de parler à cette femme et d’en finir à jamais avec tous mes 
doutes. Nulle part encore l’occasion ne s’est présentée aussi 
belle. 

 

Et il s’avança vers la maison. 

 

Mais tout à coup il s’arrêta. 

 

– Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si 
communes dans les cœurs amoureux, non, je serai martyr 
jusqu’au bout. D’ailleurs n’est-elle pas maîtresse de ses actions 
et sait-elle quelle fable a été forgée sur elle par ce misérable 
Remy ? Oh ! c’est à lui, c’est à lui seul que j’en veux, à lui qui 
m’assurait qu’elle n’aimait personne ! Mais, soyons juste encore, 
cet homme devait-il pour moi, qu’il ne connaît pas, trahir les 
secrets de sa maîtresse ? Non ! non ! mon malheur est certain, 
et ce qu’il y a de pire dans mon malheur, c’est qu’il vient de moi 
seul et que je ne puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui lui 
manque, c’est la révélation entière de la vérité ; c’est de voir 
cette femme arriver au camp, suspendre ses bras au cou de 
quelque gentilhomme, et lui dire : Vois ce que j’ai souffert, et 
comprends combien je t’aime ! 

 

Eh bien ! je la suivrai jusque-là ; je verrai ce que je tremble 
de voir, et j’en mourrai : ce sera de la peine épargnée au 
mousquet et au canon. 
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Hélas ! vous le savez, mon Dieu ! ajoutait Henri avec un de 
ces élans comme il en trouvait parfois au fond de son âme, 
pleine de religion et d’amour, je ne cherchais pas cette suprême 
angoisse ; je m’en allais souriant à une mort réfléchie, calme, 
glorieuse ; je voulais tomber sur le champ de bataille avec un 
nom sur les lèvres, le vôtre, mon Dieu ! avec un nom dans le 
cœur, le sien ! Vous ne l’avez pas voulu, vous me destinez à une 
mort désespérée, pleine de fiel et de tortures : soyez béni, 
j’accepte. 

 

Puis, se rappelant ces jours d’attente et ces nuits d’angoisse 
qu’il avait passés en face de cette inexorable maison, il trouvait 
qu’à tout prendre, à part ce doute qui lui rongeait le cœur, sa 
position était moins cruelle qu’à Paris, car il la voyait parfois, il 
entendait le son de sa parole, qu’il n’avait jamais entendu, et 
marchant à sa suite, quelques-uns de ces arômes vivaces qui 
émanent de la femme que l’on aime venaient, mêlés à la brise, 
lui caresser le visage. 

 

Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumière où 
elle était renfermée : 

 

– Mais en attendant cette mort, et tandis qu’elle repose 
dans cette maison, je prends ces arbres pour abri, et je me 
plains, moi qui puis entendre sa voix si elle parle, moi qui puis 
apercevoir son ombre derrière la fenêtre ! Oh ! non, non, je ne 
me plains pas ; Seigneur ! Seigneur ! je suis encore trop 
heureux. 

 

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches 
couvraient la maison, écoutant avec un sentiment de mélancolie 
impossible à décrire le murmure de l’eau qui coulait à ses côtés. 
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Tout à coup il tressaillit ; le bruit du canon retentissait du 
côté du nord et passait emporté par le vent. 

 

– Ah ! se dit-il, j’arriverai trop tard, on attaque Anvers. 

 

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de 
remonter à cheval et de courir, guidé par le bruit, là où l’on se 
battait ; mais pour cela il fallait quitter la dame inconnue et 
mourir dans le doute. 

 

S’il ne l’avait point rencontrée sur sa route, Henri eût suivi 
son chemin, sans un regard en arrière, sans un soupir pour le 
passé, sans un regret pour l’avenir ; mais, en la rencontrant, le 
doute était entré dans son esprit, et avec le doute l’irrésolution. 

 

Il resta. 

 

Pendant deux heures, il resta couché, prêtant l’oreille aux 
détonations successives qui arrivaient jusqu’à lui, se demandant 
quelles pouvaient être ces détonations irrégulières et plus fortes 
qui de temps en temps étaient venues couper les autres. 

 

Il était loin de se douter que ces détonations étaient 
causées par les vaisseaux de son frère qui sautaient. 

 

– Enfin, vers deux heures, tout se calma ; vers deux heures 
et demie, tout se tut. 



– 105 – 

 

Le bruit du canon n’était point parvenu, à ce qu’il 
paraissait, dans l’intérieur de la maison, ou, s’il y était parvenu, 
les habitants provisoires y étaient demeurés insensibles. 

 

– À cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon 
frère est vainqueur ; mais, après Anvers, viendra Gand ; après 
Gand, Bruges, et l’occasion ne me manquera pas pour mourir 
glorieusement. 

 

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher 
cette femme au camp des Français. 

 

Et comme, à la suite de toutes ces commotions qui avaient 
ébranlé l’air, la nature était rentrée dans son repos, Joyeuse, 
enveloppé de son manteau, rentra dans son immobilité. 

 

Il était tombé dans cette espèce d’assoupissement à 
laquelle, vers la fin de la nuit, la volonté de l’homme ne peut 
résister, lorsque son cheval, qui paissait à quelques pas de lui, 
dressa l’oreille et hennit tristement. 

 

Henri ouvrit les yeux. 

 

L’animal, debout sur ses quatre pieds, la tête tournée dans 
une autre direction que celle du corps, aspirait la brise, qui, 
ayant tourné à l’approche du jour, venait du sud-est. 
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– Qu’y a-t-il, mon bon cheval ? dit le jeune homme en se 
levant et en flattant le cou de l’animal avec sa main ; tu as vu 
passer quelque loutre qui t’effraie, ou tu regrettes l’abri d’une 
bonne étable ? 

 

L’animal, comme s’il eût entendu l’interpellation, et 
comme s’il eût voulu y répondre, se porta d’un mouvement 
franc et vif dans la direction de Lier, et, l’œil fixe et les naseaux 
ouverts, il écouta. 

 

– Ah ! ah ! murmura Henri, c’est plus sérieux, à ce qu’il me 
paraît : quelque troupe de loups suivant les armées pour 
dévorer les cadavres. 

 

Le cheval hennit, baissa la tête, puis, par un mouvement 
rapide comme l’éclair, il se mit à fuir du côté de l’ouest. 

 

Mais, en fuyant, il passa à la portée de la main de son 
maître, qui le saisit par la bride comme il passait, et l’arrêta. 

 

Henri, sans rassembler les rênes, l’empoigna par la crinière 
et sauta en selle. Une fois là, comme il était bon cavalier, il se fit 
maître de l’animal et le contint. 

 

Mais, au bout d’un instant, ce que le cheval avait entendu, 
Henri commença de l’entendre lui-même, et cette terreur 
qu’avait ressentie la brute grossière, l’homme fut étonné de la 
ressentir à son tour. 
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Un long murmure, pareil à celui du vent, strident et grave à 
la fois, s’élevait des différents points d’un demi-cercle qui 
semblait s’étendre du sud au nord ; des bouffées d’une brise 
fraîche et comme chargée de particules d’eau éclaircissaient par 
intervalle ce murmure, qui alors devenait semblable au fracas 
des marées montantes sur les grèves caillouteuses. 

 

– Qu’est-ce que cela ? demanda Henri ; serait-ce le vent ? 
non, puisque c’est le vent qui m’apporte ce bruit, et que les deux 
sons m’apparaissent distincts. 

 

Une armée en marche, peut-être ? mais non ; – il pencha 
son oreille vers la terre, – j’entendrais la cadence des pas, le 
froissement des armures, l’éclat des voix. 

 

Est-ce le crépitement d’un incendie ? non encore, car on 
n’aperçoit aucune lueur à l’horizon, et le ciel semble même se 
rembrunir. 

 

Le bruit redoubla et devint distinct : c’était le roulement 
incessant, ample, grondant, que produiraient des milliers de 
canons traînés au loin sur un pavé sonore. 

 

Henri crut un instant avoir trouvé la raison de ce bruit en 
l’attribuant à la cause que nous avons dite, mais aussitôt : 

 

– Impossible, dit-il, il n’y a point de chaussée pavée de ce 
côté, il n’y a pas mille canons dans l’armée. 
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Le bruit approchait toujours. 

 

Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence. 

 

– Que vois-je ! s’écria-t-il en atteignant le sommet. 

 

Ce que voyait le jeune homme, son cheval l’avait vu avant 
lui, car il n’avait pu le faire avancer dans cette direction, qu’en 
lui déchirant le flanc avec ses éperons, et lorsqu’il fut arrivé au 
sommet de la colline il se cabra à renverser son cavalier sous lui. 
Ce qu’ils voyaient, cheval et cavalier, c’était, à l’horizon, une 
bande blafarde, immense, infinie, pareille à un niveau, 
s’avançant sur la plaine, formant un cercle immense et 
marchant vers la mer. 

 

Et cette bande s’élargissait pas à pas aux yeux de Henri, 
comme une bande d’étoffe qu’on déroule. 

 

Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange 
phénomène, lorsqu’en ramenant sa vue sur la place qu’il venait 
de quitter, il s’aperçut que la prairie s’imprégnait d’eau, que la 
petite rivière débordait, et commençait de noyer, sous sa nappe 
soulevée sans cause visible, les roseaux qui, un quart d’heure 
auparavant, se hérissaient sur ses deux rives. 

 

L’eau gagnait tout doucement du côté de la maison. 
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– Malheureux insensé que je suis ! s’écria Henri, je n’avais 
pas deviné : c’est l’eau ! c’est l’eau ! les Flamands ont rompu 
leurs digues. 

 

Henri s’élança aussitôt du côté de la maison, et heurta 
furieusement à la porte. 

 

– Ouvrez, ouvrez ! cria-t-il. 

 

Nul ne répondit. 

 

– Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux à force de 
terreur, ouvrez, c’est moi Henri du Bouchage, ouvrez ! 

 

– Oh ! vous n’avez pas besoin de vous nommer, monsieur 
le comte, répondit Remy de l’intérieur de la maison, et il y a 
longtemps que je vous ai reconnu ; mais je vous préviens d’une 
chose, c’est que si vous enfoncez cette porte vous me trouverez 
derrière elle, un pistolet à chaque main. 

 

– Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux ! cria 
Henri, avec un accent désespéré : l’eau, l’eau, c’est l’eau !… 

 

– Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses 
déshonorantes, monsieur le comte. Je vous dis que vous 
n’entrerez ici qu’en passant sur mon corps. 
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– Alors, j’y passerai ! s’écria Henri, mais j’entrerai. Au nom 
du ciel, au nom de Dieu, au nom de ton salut et de celui de ta 
maîtresse, veux-tu ouvrir ? 

 

– Non ! 

 

Le jeune homme regarda autour de lui, et aperçut une de 
ces pierres homériques, comme en faisait rouler sur ses 
ennemis Ajax Télamon ; il souleva cette pierre entre ses bras, 
l’éleva sur sa tête, et s’avançant vers la maison, il la lança dans 
la porte. 

 

La porte vola en éclats. 

 

En même temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais 
sans le toucher. 

 

Henri sauta sur Remy. 

 

Remy tira son second pistolet, mais l’amorce seule prit feu. 

 

– Mais tu vois bien que je n’ai pas d’armes, insensé ! s’écria 
Henri ; ne te défends donc plus contre un homme qui n’attaque 
pas, regarde seulement, regarde. 

 

Et il le traîna près de la fenêtre, qu’il enfonça d’un coup de 
poing. 
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– Eh bien ! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu ? 

 

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui 
blanchissait à l’horizon, et qui grondait en marchant, comme le 
front d’une armée gigantesque. 

 

– L’eau ! murmura Remy. 

 

– Oui, l’eau ! l’eau ! s’écria Henri ; elle envahit ; vois à nos 
pieds : la rivière déborde, elle monte ; dans cinq minutes on ne 
pourra plus sortir d’ici. 

 

– Madame ! cria Remy, madame ! 

 

– Pas de cris, pas d’effroi, Remy. Prépare les chevaux ; et 
vite, vite ! 

 

– Il l’aime, pensa Remy, il la sauvera. 

 

Remy courut à l’écurie. Henri s’élança vers l’escalier. 

 

Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte. 
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Le jeune homme l’enleva dans ses bras, comme il eût fait 
d’un enfant. 

 

Mais elle, croyant à la trahison ou à la violence, se débattait 
de toute sa force et se cramponnait aux cloisons. 

 

– Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve. 

 

Remy entendit l’appel du jeune homme, au moment où il 
revenait avec les deux chevaux. 

 

– Oui ! oui ! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plutôt 
il vous sauvera ; venez ! venez ! 
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LXX 
La fuite 

 

Henri, sans perdre de temps à rassurer la dame, l’emporta 
hors de la maison, et voulut la placer avec lui sur son cheval. 

 

Mais elle, avec un mouvement d’invincible répugnance, 
glissa hors de cet anneau vivant, et fut reçue par Remy, qui 
l’assit sur le cheval préparé pour elle. 

 

– Oh ! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment 
comprenez-vous mon cœur ? Il ne s’agit pas pour moi, croyez-le 
bien, du plaisir de vous serrer dans mes bras, de vous presser 
sur ma poitrine d’homme, quoique, pour cette faveur, je fusse 
prêt à sacrifier ma vie ; il s’agit de fuir plus rapide que l’oiseau. 
Eh ! tenez ; tenez, tenez, les voyez-vous, les oiseaux qui fuient ? 

 

En effet, dans le crépuscule à peine naissant encore, on 
voyait des nuées de courlis et de pigeons traverser l’espace d’un 
vol rapide et effaré, et, dans la nuit, domaine ordinaire de la 
chauve-souris silencieuse, ces vols bruyants, favorisés par la 
sombre rafale, avaient quelque chose de sinistre à l’oreille, 
d’éblouissant aux yeux. 

 

La dame ne répondit rien ; mais, comme elle était en selle, 
elle poussa son cheval en avant sans détourner la tête. 
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Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher depuis 
deux jours, étaient fatigués. 

 

À chaque instant Henri se retournait, et voyant qu’ils ne 
pouvaient le suivre : 

 

– Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les 
vôtres, et pourtant je le retiens des deux mains ; par grâce, 
madame, tandis qu’il en est temps encore, je ne vous demande 
plus de vous emporter dans mes bras, mais prenez mon cheval 
et laissez-moi le vôtre. 

 

– Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa voix 
toujours calme, et sans que la moindre altération se trahît dans 
son accent. 

 

– Mais, madame, s’écriait Henri en jetant derrière lui des 
regards désespérés, l’eau nous gagne ! entendez-vous ! 
entendez-vous ! 

 

En effet, un craquement horrible se faisait entendre en ce 
moment même ; c’était la digue d’un village que venait 
d’envahir l’inondation : madriers, supports, terrasses avaient 
cédé, un double rang de pilotis s’était brisé avec le fracas du 
tonnerre, et l’eau, grondant sur toutes ces ruines, commençait 
d’envahir un bois de chênes dont on voyait frissonner les cimes, 
et dont on entendait craquer les branches comme si tout un vol 
de démons passait sous sa feuillée. 
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Les arbres déracinés s’entrechoquant aux pieux, les bois 
des maisons écroulées flottant à la surface de l’eau ; les 
hennissements et les cris lointains des hommes et des chevaux, 
entraînés par l’inondation, formaient un concert de sons si 
étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait Henri passa 
jusqu’à l’impassible, l’indomptable cœur de l’inconnue. 

 

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s’il eût 
senti lui-même l’imminence du danger, redoubla d’efforts pour 
s’y soustraire. 

 

Mais l’eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes, 
il était évident qu’elle aurait rejoint les voyageurs. 

 

À chaque instant Henri s’arrêtait pour attendre ses 
compagnons, et alors il leur criait : 

 

– Plus vite, madame ! par grâce, plus vite ! l’eau s’avance, 
l’eau accourt ! la voici ! 

 

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée ; 
elle emporta comme une plume la maison dans laquelle Remy 
avait abrité sa maîtresse ; elle souleva comme une paille la 
barque attachée aux rives du ruisseau, et majestueuse, 
immense, roulant ses anneaux comme ceux d’un serpent, elle 
arriva, pareille à un mur, derrière les chevaux de Remy et de 
l’inconnue. 

 

Henri jeta un cri d’épouvante et revint sur l’eau, comme s’il 
eût voulu la combattre. 
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– Mais vous voyez bien que vous êtes perdue ! hurla-t-il, 
désespéré. Allons, madame, il est encore temps peut-être, 
descendez, venez avec moi, venez ! 

 

– Non, monsieur, dit-elle. 

 

– Mais dans une minute il sera trop tard ; regardez, 
regardez donc ! 

 

La dame détourna la tête ; l’eau était à cinquante pas à 
peine. 

 

– Que mon sort s’accomplisse ! dit-elle ; vous, monsieur, 
fuyez ! fuyez ! 

 

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de 
devant et ne put se relever, malgré les efforts de son cavalier. 

 

– Sauvez-la ! sauvez-la ! fût-ce malgré elle, s’écria Remy. 

 

Et en même temps, comme il se dégageait des étriers, l’eau 
s’écroula comme un gigantesque monument sur la tête du fidèle 
serviteur. 
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Sa maîtresse, à cette vue, poussa un cri terrible et s’élança 
en bas de sa monture, résolue à mourir avec Remy. 

 

Mais Henri, voyant son intention, s’était élancé en même 
temps qu’elle ; il la saisit en enveloppant sa taille avec son bras 
droit, et remontant sur son cheval, il partit comme un trait. 

 

– Remy ! Remy ! cria la dame, les bras étendus de son côté, 
Remy ! 

 

Un cri lui répondit. Remy était revenu à la surface de l’eau, 
et, avec cet espoir indomptable, bien qu’insensé, qui 
accompagne le mourant jusqu’au bout de son agonie, il nageait, 
soutenu par une poutre. 

 

À côté, de lui passa son cheval, battant l’eau désespérément 
avec ses pieds de devant, tandis que le flot gagnait le cheval de 
sa maîtresse, et que, devant le flot, à vingt pas tout au plus, 
Henri et sa compagne ne couraient pas, mais volaient sur le 
troisième cheval, fou de terreur. 

 

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu’il espérait, en 
mourant, que celle qu’il aimait uniquement serait sauvée. 

 

– Adieu, madame, adieu ! cria-t-il, je pars le premier, et je 
vais dire à celui qui nous attend que vous vivez pour… 
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Remy n’acheva point ; une montagne d’eau passa sur sa 
tête et alla s’écrouler jusque sous les pieds du cheval de Henri. 

 

– Remy, Remy ! cria la dame, Remy, je veux mourir avec 
toi ! Monsieur, je veux l’attendre ; monsieur, je veux mettre pied 
à terre ; au nom du Dieu vivant, je le veux ! 

 

Elle prononça ces paroles avec tant d’énergie et de sauvage 
autorité, que le jeune homme desserra ses bras et la laissa 
glisser à terre, en disant : 

 

– Bien, madame, nous mourrons ici tous trois ; merci à 
vous qui me faites cette joie que je n’eusse jamais espérée. 

 

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, l’eau 
bondissante l’atteignit, comme elle avait atteint Remy ; mais, 
par un dernier effort d’amour, il retint par le bras la jeune 
femme qui avait mis pied à terre. 

 

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant 
quelques secondes pêle-mêle avec d’autres débris. 

 

C’était un spectacle sublime que le sang-froid de cet 
homme, si jeune et si dévoué, dont le buste tout entier dominait 
le flot, tandis qu’il soutenait sa compagne de la main, et que ses 
genoux, guidant les derniers efforts du cheval expirant, 
cherchaient à utiliser jusqu’aux suprêmes efforts de son agonie. 
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Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la 
dame, soutenue par la main droite de Henri, continuait de 
dépasser de la tête le niveau de l’eau, tandis que de la main 
gauche Henri écartait les bois flottants et les cadavres dont le 
choc eût submergé ou écrasé son cheval. 

 

Un de ces corps flottants, en passant près d’eux, cria ou 
plutôt soupira : 

 

– Adieu ! madame, adieu ! 

 

– Par le ciel ! s’écria le jeune homme, c’est Remy ! Eh bien ! 
toi aussi, je te sauverai. 

 

Et, sans calculer le danger de ce surcroît de pesanteur, il 
saisit la manche de Remy, l’attira sur sa cuisse gauche et le fit 
respirer librement. 

 

Mais en même temps le cheval, épuisé du triple poids, 
s’enfonçait jusqu’au cou, puis jusqu’aux yeux ; enfin, les jarrets 
brisés pliant sous lui, il disparut tout à fait. 

 

– Il faut mourir ! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma 
vie, elle fut pure. 

 

Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon âme, elle était à 
vous ! 
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En ce moment, Henri sentit Remy qui lui échappait ; il ne 
fit aucune résistance pour le retenir ; toute résistance était 
inutile. 

 

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de l’eau 
pour qu’elle, au moins, mourût la dernière, et qu’il se pût dire à 
lui-même, à son dernier moment, qu’il avait fait tout ce qu’il 
avait pu pour la disputer à la mort. 

 

Tout à coup, et comme il ne songeait plus qu’à mourir lui-
même, un cri de joie retentit à ses côtés. 

 

Il se retourna et vit Remy qui venait d’atteindre une 
barque. 

 

Cette barque, c’était celle de la petite maison que nous 
avons vu soulever par l’eau ; l’eau l’avait entraînée, et Remy, qui 
avait repris ses forces, grâce au secours que lui avait porté 
Henri, Remy, la voyant passer à sa portée, s’était détaché du 
groupe, haletant, et en deux brassées l’avait atteinte. 

 

Ses deux rames étaient attachées à son abordage, une gaffe 
roulait au fond. 

 

Il tendit la gaffe à Henri qui la saisit, entraînant avec lui la 
dame, qu’il souleva par dessous ses épaules et que Remy reprit 
de ses mains. 
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Puis, lui-même, saisissant le rebord de la barque, il monta 
près d’eux. 

 

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les 
plaines inondées et la barque se balançant comme un atome sur 
cet océan tout couvert de débris. 

 

À deux cents pas à peu près, vers la gauche, s’élevait une 
petite colline qui, entièrement entourée d’eau, semblait une île 
au milieu de la mer. 

 

Henri saisit les avirons et rama du côté de la colline vers 
laquelle d’ailleurs le courant les portait. 

 

Remy prit la gaffe et, debout à l’avant, s’occupa d’écarter 
les poutres et les madriers contre lesquels la barque pouvait se 
heurter. 

 

Grâce à la force de Henri, grâce à l’adresse de Remy, on 
aborda ou plutôt on fut jeté contre la colline. 

 

Remy sauta à terre et saisit la chaîne de la barque, qu’il tira 
vers lui. 

 

Henri s’avança pour prendre la dame entre ses bras ; mais 
elle étendit la main et, se levant seule, elle sauta à terre. 
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Henri poussa un soupir ; un instant il eut l’idée de se 
rejeter dans l’abîme et de mourir à ses yeux ; mais un 
irrésistible sentiment l’enchaînait à la vie, tant qu’il voyait cette 
femme, dont il avait si longtemps désiré la présence sans 
l’obtenir jamais. 

 

Il tira la barque à terre et alla s’asseoir à dix pas de la dame 
et de Remy, livide, dégouttant d’une eau qui s’échappait de ses 
habits, plus douloureuse que le sang. 

 

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c’est-à-dire de 
l’eau ; l’inondation, si forte qu’elle fût, ne monterait jamais à la 
hauteur de la colline. 

 

Au-dessous d’eux, dès lors, ils pouvaient contempler cette 
grande colère des flots, qui n’a de colère au-dessus d’elle que 
celle de Dieu. 

 

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui 
charriait des amas de cadavres français, près d’eux, leurs 
chevaux et leurs armes. 

 

Remy ressentait une vive douleur à l’épaule ; un madrier 
flottant l’avait atteint au moment où son cheval s’était dérobé 
sous lui. 

 

Quant à sa compagne, à part le froid qu’elle éprouvait, elle 
n’avait aucune blessure ; Henri l’avait garantie de tout ce dont il 
était en son pouvoir de la garantir. 
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Henri fut bien surpris de voir que ces deux êtres, si 
miraculeusement échappés à la mort, ne remerciaient que lui, et 
n’avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de leur salut, une 
seule action de grâces. 

 

La jeune femme fut debout la première ; elle remarqua 
qu’au fond de l’horizon, du côté de l’occident, on apercevait 
quelque chose comme des feux à travers la brume. 

 

Il va sans dire que ces feux brûlaient sur un point élevé que 
l’inondation n’avait pu atteindre. 

 

Autant qu’on pouvait en juger au milieu de ce froid 
crépuscule qui succédait à la nuit, ces feux étaient distants d’une 
lieue environ. 

 

Remy s’avança sur le point de la colline qui se prolongeait 
du côté de ces feux, et il revint dire qu’il croyait qu’à mille pas à 
peu près de l’endroit où l’on avait pris terre, commençait une 
espèce de jetée qui s’avançait en droite ligne vers les feux. 

 

Ce qui faisait croire à Remy à une jetée, ou tout au moins à 
un chemin, c’était une double ligne d’arbres, directe et régulière. 

 

Henri fit à son tour ses observations, qui se trouvèrent 
concorder avec celles de Remy ; mais cependant il fallait, dans 
cette circonstance, donner beaucoup au hasard. 
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L’eau, entraînée sur la déclivité de la plaine, les avait 
rejetés à gauche de leur route en leur faisant décrire un angle 
considérable ; cette dérivation, ajoutée à la course insensée des 
chevaux, leur ôtait tout moyen de s’orienter. 

 

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé de 
brouillard ; dans un temps clair, et sur un ciel pur, on eût 
aperçu le clocher de Malines, dont on ne devait être éloigné que 
de deux lieues à peu près. 

 

– Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que pensez-
vous de ces feux ? 

 

– Ces feux, qui semblent vous annoncer, à vous, un abri 
hospitalier, me semblent menaçants, à moi, et je m’en défie. 

 

– Et pourquoi cela ? 

 

– Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces 
cadavres : tous sont français, pas un n’est flamand ; ils nous 
annoncent un grand désastre : les digues ont été rompues pour 
achever de détruire l’armée française, si elle a été vaincue ; pour 
détruire l’effet de sa victoire, si elle a triomphé. Pourquoi ces 
feux ne seraient-ils pas aussi bien allumés par des ennemis que 
par des amis, ou pourquoi ne seraient-ils pas tout simplement 
une ruse ayant pour but d’attirer les fugitifs ? 
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– Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici ; le 
froid et la faim tueraient ma maîtresse. 

 

– Vous avez raison, Remy, dit le comte : demeurez ici avec 
madame ; moi, je vais gagner la jetée, et je viendrai vous 
rapporter des nouvelles. 

 

– Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez pas 
seul : nous nous sommes sauvés tous ensemble, nous mourrons 
tous ensemble. Remy, votre bras, je suis prête. 

 

Chacune des paroles de cette étrange créature avait un 
accent irrésistible d’autorité, auquel personne n’avait l’idée de 
résister un seul instant. 

 

Henri s’inclina et marcha le premier. 

 

L’inondation était plus calme, la jetée, qui venait aboutir à 
la colline, formait une espèce d’anse où l’eau s’endormait. Tous 
trois montèrent dans le petit bateau, et le bateau fut lancé de 
nouveau au milieu des débris et des cadavres flottants. 

 

Un quart d’heure après ils abordaient à la jetée. 

 

Ils assurèrent la chaîne du bateau au pied d’un arbre, 
prirent terre de nouveau, suivirent la jetée pendant une heure à 
peu près, et arrivèrent à un groupe de cabanes flamandes au 
milieu duquel, sur une place plantée de tilleuls étaient réunis, 
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autour d’un grand feu, deux ou trois cents soldats au-dessus 
desquels flottaient les plis d’une bannière française. 

 

Tout à coup la sentinelle, placée à cent pas à peu près du 
bivouac, aviva la mèche de son mousquet en criant : 

 

– Qui vive ? 

 

– France ! répondit du Bouchage. 

 

Puis se retournant vers Diane : 

 

– Maintenant, madame, dit-il, vous êtes sauvée ; je 
reconnais le guidon des gendarmes d’Aunis, corps de noblesse 
dans lequel j’ai des amis. 

 

Au cri de la sentinelle et à la réponse du comte, quelques 
gendarmes accoururent en effet au devant des nouveaux venus, 
deux fois bien accueillis au milieu de ce désastre terrible, 
d’abord parce qu’ils survivaient au désastre, ensuite parce qu’ils 
étaient des compatriotes. 

 

Henri se fit reconnaître tant personnellement qu’en 
nommant son frère. Il fut ardemment questionné et raconta de 
quelle façon miraculeuse lui et ses compagnons avaient échappé 
à la mort, mais sans rien dire autre chose. 
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Remy et sa maîtresse s’assirent silencieusement dans un 
coin ; Henri les alla chercher pour les inviter à s’approcher du 
feu. 

 

Tous deux étaient encore ruisselants d’eau. 

 

– Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans 
votre maison : je me suis permis de dire que vous étiez une de 
mes parentes, pardonnez-moi. 

 

Et sans attendre les remercîments de ceux auxquels il avait 
sauvé la vie, Henri s’éloigna pour rejoindre les officiers qui 
l’attendaient. 

 

Remy et Diane échangèrent un regard qui, s’il eût été vu du 
comte, eût été le remercîment si bien mérité de son courage et 
de sa délicatesse. 

 

Les gendarmes d’Aunis auxquels nos fugitifs venaient de 
demander l’hospitalité, s’étaient retirés en bon ordre après la 
déroute et le sauve qui peut des chefs. 

 

Partout où il y a homogénéité de position, identité de 
sentiment et habitude de vivre ensemble, il n’est point rare de 
voir la spontanéité dans l’exécution après l’unité dans la pensée. 

 

C’est ce qui était arrivé cette nuit même aux gendarmes 
d’Aunis. 
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Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments 
chercher différents partis pour leur salut, ils s’entregardèrent, 
serrèrent leurs rangs au lieu de les rompre, mirent leurs 
chevaux au galop, et sous la conduite d’un de leurs enseignes, 
qu’ils aimaient fort à cause de sa bravoure, et qu’ils respectaient 
à un degré égal à cause de sa naissance, ils prirent la route de 
Bruxelles. 

 

Comme tous les acteurs de cette terrible scène, ils virent 
tous les progrès de l’inondation et furent poursuivis par les eaux 
furieuses ; mais le bonheur voulut qu’ils rencontrassent sur leur 
chemin le bourg dont nous avons parlé, position forte à la fois 
contre les hommes et contre les éléments. 

 

Les habitants, sachant qu’ils étaient en sûreté, n’avaient 
pas quitté leurs maisons, à part les femmes, les vieillards et les 
enfants qu’ils avaient envoyés à la ville ; aussi les gendarmes 
d’Aunis en arrivant trouvèrent-ils de la résistance ; mais la mort 
hurlait derrière eux : ils attaquèrent en hommes désespérés, 
triomphèrent de tous les obstacles, perdirent dix hommes à 
l’attaque de la chaussée, mais se logèrent et firent décamper les 
Flamands. 

 

Une heure après, le bourg était entièrement cerné par les 
eaux, excepté du côté de cette chaussée par laquelle nous avons 
vu aborder Henri et ses compagnons. 

 

Tel fut le récit que firent à du Bouchage les gendarmes 
d’Aunis. 
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– Et le reste de l’armée ? demanda Henri. 

 

– Regardez, répondit l’enseigne, à chaque instant passent 
des cadavres qui répondent à votre question. 

 

– Mais… mais mon frère ? hasarda du Bouchage d’une voix 
étranglée. 

 

– Hélas ! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en 
donner de nouvelles certaines ; il s’est battu comme un lion ; 
trois fois nous l’avons retiré du feu. Il est certain qu’il avait 
survécu à la bataille, mais à l’inondation nous ne pouvons le 
dire. 

 

Henri baissa la tête, et s’abîma dans d’amères réflexions ; 
puis tout à coup : 

 

– Et le duc ? demanda-t-il. 

 

L’enseigne se pencha vers Henri, et à voix basse : 

 

– Comte, dit-il, le duc s’était sauvé des premiers. Il était 
monté sur un cheval blanc sans aucune tache qu’une étoile noire 
au front. Eh bien ! tout à l’heure, nous avons vu passer le cheval 
au milieu d’un amas de débris ; la jambe d’un cavalier était prise 
dans l’étrier et surnageait à la hauteur de la selle. 
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– Grand Dieu ! s’écria Henri. 

 

– Grand Dieu ! murmura Remy qui, à ces mots du comte : 
« Et le duc ! » s’étant levé, venait d’entendre ce récit, et dont les 
yeux se reportèrent vivement sur sa pâle compagne. 

 

– Après ? demanda le comte. 

 

– Oui, après ? balbutia Remy. 

 

– Eh bien ! dans le remous que formait l’eau à l’angle de 
cette digue, un de mes hommes s’aventura pour saisir les rênes 
flottantes du cheval ; il l’atteignit, souleva l’animal expiré. Nous 
vîmes alors apparaître la botte blanche et l’éperon d’or que 
portait le duc. Mais, au même instant, l’eau s’enfla comme si elle 
se fût indignée de se voir arracher sa proie. Mon gendarme 
lâcha prise pour n’être point entraîné, et tout disparut. Nous 
n’aurons pas même la consolation de donner une sépulture 
chrétienne à notre prince. 

 

– Mort ! mort, lui aussi, l’héritier de la couronne, quel 
désastre ! 

 

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expression 
impossible à rendre : 

 

– Il est mort, madame ! dit-il, vous voyez. 
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– Soit loué le Seigneur qui m’épargne un crime, répondit-
elle, en levant en signe de reconnaissance les mains et les yeux 
au ciel. 

 

– Oui, mais il nous enlève la vengeance, répondit Remy. 

 

– Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance 
n’appartient à l’homme que lorsque Dieu oublie. 

 

Le comte voyait avec une espèce d’effroi cette exaltation 
des deux étranges personnages qu’il avait sauvés de la mort ; il 
les observait de loin de l’œil et cherchait inutilement, pour se 
faire une idée de leurs désirs ou de leurs craintes, commenter 
leurs gestes et l’expression de leurs physionomies. 

 

La voix de l’enseigne le tira de sa contemplation. 

 

– Mais vous-même, comte, demanda celui-ci, qu’allez-vous 
faire ? 

 

Le comte tressaillit. 

 

– Moi ? dit-il. 

 

– Oui, vous. 
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– J’attendrai ici que le corps de mon frère passe devant 
moi, répliqua le jeune homme avec l’accent d’un sombre 
désespoir ; alors moi aussi je tâcherai de l’attirer à terre, pour 
lui donner une sépulture chrétienne, et croyez-moi, une fois que 
je le tiendrai, je ne l’abandonnerai pas. 

 

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa 
au jeune homme un regard plein d’affectueux reproches. 

 

Quant à la dame, depuis que l’enseigne avait annoncé cette 
mort du duc d’Anjou, elle n’entendait plus rien, elle priait. 

 



– 133 – 

LXXI 
Transfiguration 

 

Après qu’elle eut fait sa prière, la compagne de Remy se 
souleva si belle et si radieuse, que le comte laissa échapper un 
cri de surprise et d’admiration. 

 

Elle paraissait sortir d’un long sommeil dont les rêves 
auraient fatigué son cerveau et altéré la sérénité de ses traits, 
sommeil de plomb qui imprime au front humide du dormeur les 
tortures chimériques de son rêve. 

 

Ou plutôt c’était la fille de Jaïre, réveillée au milieu de la 
mort sur son tombeau, et se relevant de sa couche funèbre, déjà 
épurée et prête pour le ciel. 

 

La jeune femme, sortie de cette léthargie, promena autour 
d’elle un regard si doux, si suave, et chargé d’une si angélique 
bonté, que Henri, crédule comme tous les amants, se figura la 
voir s’attendrir à ses peines et céder enfin à un sentiment, sinon 
de bienveillance, du moins de reconnaissance et de pitié. 

 

Tandis que les gendarmes, après leur frugal repas, 
dormaient ça et là dans les décombres ; tandis que Remy lui-
même cédait au sommeil et laissait sa tête s’appuyer sur la 
traverse d’une barrière à laquelle son banc était appuyé, Henri 
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vint se placer près de la jeune femme, et d’une voix si basse et si 
douce qu’elle semblait un murmure de la brise : 

 

– Madame, dit-il, vous vivez !… Oh ! laissez-moi vous dire 
toute la joie qui déborde de mon cœur, lorsque je vous regarde 
ici en sûreté, après vous avoir vue là-bas sur le seuil du 
tombeau. 

 

– C’est vrai, monsieur, répondit la dame, je vis par vous, et, 
ajouta-t-elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir vous dire 
que je suis reconnaissante. 

 

– Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime 
d’amour et d’abnégation, quand je n’aurais réussi qu’à vous 
sauver pour vous rendre à ceux que vous aimez. 

 

– Que dites-vous ? demanda la dame. 

 

– À ceux que vous alliez rejoindre à travers tant de périls, 
ajouta Henri. 

 

– Monsieur, ceux que j’aimais sont morts, ceux que j’allais 
rejoindre le sont aussi. 

 

– Oh ! madame, murmura le jeune homme en se laissant 
glisser sur ses deux genoux, jetez les yeux sur moi, sur moi qui 
ai tant souffert, sur moi qui vous ai tant aimée. Oh ! ne vous 
détournez pas ; vous êtes jeune, vous êtes belle comme un ange 
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des cieux. Lisez bien dans mon cœur que je vous ouvre, et vous 
verrez que ce cœur ne contient pas un atome de l’amour comme 
le comprennent les autres hommes. Vous ne me croyez pas ! 
Examinez les heures passées, pesez-les une à une : laquelle m’a 
donné la joie ? laquelle l’espoir ? et cependant j’ai persisté. Vous 
m’avez fait pleurer, j’ai bu mes larmes ; vous m’avez fait souffrir, 
j’ai dévoré mes douleurs ; vous m’avez poussé à la mort, j’y 
marchais sans me plaindre. Même en ce moment, où vous 
détournez la tête, où chacune de mes paroles, toute brûlante 
qu’elle soit, semble une goutte d’eau glacée tombant sur votre 
cœur, mon âme est pleine de vous, et je ne vis que parce que 
vous vivez. Tout à l’heure n’allais-je pas mourir près de vous ? 
Qu’ai-je demandé ? rien. Votre main, l’ai-je touchée ? Jamais, 
autrement que pour vous tirer d’un péril mortel. Je vous tenais 
entre mes bras pour vous arracher aux flots, avez-vous senti 
l’étreinte de ma poitrine ? Non. Je ne suis plus qu’une âme, et 
tout en moi a été purifié au feu dévorant de mon amour. 

 

– Oh ! monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi. 

 

– Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m’a dit que 
vous n’aimiez personne ; oh ! répétez-moi cette assurance : c’est 
une singulière faveur, n’est-ce pas, pour un homme qui aime 
que de s’entendre dire qu’il n’est pas aimé ! mais je préfère cela, 
puisque vous me dites en même temps que vous êtes insensible 
pour tous. Oh ! madame, madame, vous qui êtes la seule 
adoration de ma vie, répondez-moi. 

 

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la 
réponse de la jeune femme. 
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– Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du moins, a 
eu plus pitié de moi que vous : il a essayé de me consoler, lui ! 
Oh ! je le vois, vous ne me répondez pas, parce que vous ne 
voulez pas me dire que vous alliez en Flandre joindre quelqu’un 
plus heureux que moi, que moi qui suis jeune cependant, que 
moi qui porte en ma vie une partie des espérances de mon frère, 
que moi qui meurs à vos pieds sans que vous me disiez : J’ai 
aimé, mais je n’aime plus ; ou bien : J’aime, mais je cesserai 
d’aimer ! 

 

– Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec une 
majestueuse solennité, ne me dites point de ces choses qu’on dit 
à une femme ; je suis une créature d’un autre monde, et ne vis 
point en celui-ci. Si je vous avais vu moins noble, moins bon, 
moins généreux ; si je n’avais pour vous au fond de mon cœur le 
sourire tendre et doux d’une sœur pour son frère, je vous dirais : 
Levez-vous, monsieur le comte, et n’importunez plus des 
oreilles qui ont horreur de toute parole d’amour. Mais je ne 
vous dirai pas cela, monsieur le comte, car je souffre de vous 
voir souffrir. Je dis plus : à présent que je vous connais, je vous 
prendrais la main, je l’appuierais sur mon cœur, et je vous dirais 
volontiers : Voyez, mon cœur ne bat plus ; vivez près de moi, si 
vous voulez, et assistez jour par jour, si telle est votre joie, à 
cette exécution douloureuse d’un corps tué par les tortures de 
l’âme ; mais ce sacrifice que vous accepteriez comme un 
bonheur, j’en suis sûre… 

 

– Oh ! oui, s’écria Henri. 

 

– Eh bien ! ce sacrifice, je dois le repousser. Dès 
aujourd’hui quelque chose vient d’être changé en ma vie ; je n’ai 
plus le droit de m’appuyer sur aucun bras de ce monde, pas 
même sur le bras de ce généreux ami, de cette noble créature 
qui repose là-bas et qui a pendant un instant le bonheur 
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d’oublier ! Hélas ! pauvre Remy, continua-t-elle en donnant à sa 
voix la première inflexion de sensibilité que Henri eût 
remarquée en elle, pauvre Remy, ton réveil à toi aussi va être 
triste ; tu ne sais pas les progrès de ma pensée, tu ne lis pas dans 
mes yeux, tu ne sais pas qu’au sortir de ton sommeil tu te 
trouveras seul sur la terre, car seule je dois monter à Dieu. 

 

– Que dites-vous ? s’écria Henri : pensez-vous donc à 
mourir aussi, vous ? 

 

Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte, 
souleva sa tête et écouta. 

 

– Vous m’avez vue prier, n’est-ce pas ? continua la jeune 
femme. 

 

Henri fit un signe affirmatif. 

 

– Cette prière, c’étaient mes adieux à la terre : cette joie 
que vous avez remarquée sur mon visage, cette joie qui 
m’inonde en ce moment, c’est la même que vous remarqueriez 
en moi, si l’ange de la mort venait me dire : Lève-toi, Diane, et 
suis-moi aux pieds de Dieu ! 

 

– Diane ! Diane ! murmura Henri, je sais donc comment 
vous vous appelez… Diane ! nom chéri, nom adoré !… 
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Et l’infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en 
répétant ce nom avec l’ivresse d’un indicible bonheur. 

 

– Oh ! silence, dit la jeune femme, de sa voix solennelle, 
oubliez ce nom qui m’est échappé ; nul, parmi les vivants, n’a 
droit de me percer le cœur en le prononçant. 

 

– Oh ! madame, madame, s’écria Henri, maintenant que je 
sais votre nom, ne me dites pas que vous allez mourir. 

 

– Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme de sa 
voix grave, je dis que je vais quitter ce monde de larmes, de 
haines, de sombres passions, d’intérêts vils et de désirs sans 
noms ; je dis que je n’ai plus rien à faire parmi les créatures que 
Dieu avait créées mes semblables ; je n’ai plus de larmes dans 
les yeux, le sang ne fait plus battre mon cœur, ma tête ne roule 
plus une seule pensée, depuis que la pensée qui l’emplissait tout 
entière est morte ; je ne suis plus qu’une victime sans prix, 
puisque je ne sacrifie rien, ni désir, ni espérances, en renonçant 
au monde ; mais enfin, telle que je suis, je m’offre au Seigneur : 
il me prendra en miséricorde, je l’espère, lui qui m’a fait tant 
souffrir et qui n’a pas voulu que je succombasse à ma 
souffrance. 

 

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et 
vint droit à sa maîtresse. 

 

– Vous m’abandonnez ? dit-il d’une voix sombre. 
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– Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le ciel sa main 
pâle et amaigrie comme celle de la sublime Madeleine. 

 

– C’est vrai ! répondit Remy en laissant retomber sa tête 
sur sa poitrine, c’est vrai ! 

 

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux 
bras, l’étreignit sur sa poitrine comme il eût fait de la relique 
d’une sainte. 

 

– Oh ! que suis-je auprès de ces deux cœurs ? soupira le 
jeune homme avec le frisson de l’épouvante. 

 

– Vous êtes, répondit Diane, la seule créature humaine sur 
laquelle j’ai attaché deux fois mes yeux depuis que j’ai 
condamné mes yeux à se fermer à jamais. 

 

Henri s’agenouilla. 

 

– Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler à moi 
tout entière ; merci, je vois clairement ma destinée : à partir de 
cette heure, plus un mot de ma bouche, plus une aspiration de 
mon cœur ne trahiront en moi celui qui vous aimait. 

 

Vous êtes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux de 
Dieu. 

 



– 140 – 

Il venait d’achever ces paroles et se relevait pénétré de ce 
charme régénérateur qui accompagne toute grande et immuable 
résolution, quand, dans la plaine encore couverte de vapeurs qui 
allaient s’éclaircissant d’instants en instants, retentit un bruit de 
trompettes lointaines. 

 

Les gendarmes sautèrent sur leurs armes, et furent à cheval 
avant le commandement. 

 

Henri écoutait. 

 

– Messieurs, messieurs ! s’écria-t-il, ce sont les trompettes 
de l’amiral, je les reconnais, je les reconnais, mon Dieu, 
Seigneur ! puissent-elles m’annoncer mon frère ! 

 

– Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque 
chose, lui dit Diane, et que vous aimez encore quelqu’un ; 
pourquoi donc choisiriez-vous le désespoir, enfant, comme ceux 
qui ne désirent plus rien, comme ceux qui n’aiment plus 
personne ? 

 

– Un cheval ! s’écria Henri, qu’on me prête un cheval ! 

 

– Mais par où sortirez-vous ? demanda l’enseigne, puisque 
l’eau nous environne de tout côtés. 
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– Mais vous voyez bien que la plaine est praticable ; vous 
voyez bien qu’ils marchent, eux, puisque leurs trompettes 
sonnent. 

 

– Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte, 
répondit l’enseigne, le temps s’éclaircit et peut-être pourrez-
vous voir. 

 

– J’y vais, dit le jeune homme. 

 

Henri s’avança en effet vers l’éminence désignée par 
l’enseigne, les trompettes sonnaient toujours par intervalles, 
sans se rapprocher ni s’éloigner. 

 

Remy avait repris sa place auprès de Diane. 
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LXXII 
Les deux frères 

 

Un quart d’heure après, Henri revint ; il avait vu, et chacun 
pouvait le voir comme lui, il avait vu sur une colline, que la nuit 
empêchait de distinguer, un détachement considérable de 
troupes françaises cantonnées et retranchées. 

 

À part un large fossé d’eau qui entourait le bourg occupé 
par les gendarmes d’Aunis, la plaine commençait à se dégager 
comme un étang qu’on vide, la pente naturelle du terrain 
entraînant les eaux vers la mer, et plusieurs points du terrain, 
plus élevés que les autres, commençant à reparaître, comme 
après un déluge. 

 

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes 
les campagnes, et c’était un triste spectacle que de voir, au fur et 
à mesure que le vent soulevait le voile de vapeurs étendu sur la 
plaine, une cinquantaine de cavaliers enfonçant dans la fange, 
et tentant de gagner, sans pouvoir y réussir, soit le bourg, soit la 
colline. 

 

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et voilà 
pourquoi les trompettes sonnaient incessamment. 
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Dès que le vent eut achevé de chasser le brouillard, Henri 
aperçut sur la colline le drapeau de France, se déroulant 
superbement dans le ciel. 

 

Les gendarmes hissaient, de leur côté, la cornette d’Aunis, 
et de part et d’autre, on entendait des feux de mousqueterie 
tirés en signe de joie. 

 

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scène de 
désolation, desséchant quelques parties de la plaine, et rendant 
praticable la crête d’une espèce de chemin de communication. 

 

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier à s’apercevoir, 
aux bruits des fers de son cheval, qu’une route ferrée conduisait, 
en faisant un détour circulaire, du bourg à la colline ; il en 
conclut que les chevaux enfonceraient par-dessus le sabot, 
jusqu’à mi-jambe, jusqu’au poitrail peut-être, dans la fange, 
mais n’iraient pas plus avant, soutenus qu’ils seraient par le 
fond solide du sol. 

 

Il demanda de tenter l’épreuve, et, comme personne ne lui 
faisait concurrence dans ce dangereux essai, il recommanda à 
l’enseigne Remy et sa compagne, et s’aventura dans le périlleux 
chemin. 

 

En même temps qu’il partait du bourg, on voyait un 
cavalier descendre de la colline, et, comme Henri le faisait, 
tenter, de son côté, de se mettre en chemin pour se rendre au 
bourg. 
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Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était 
garni de soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel et 
semblaient vouloir arrêter le cavalier imprudent par leurs 
supplications. 

 

Les deux députés de ces deux tronçons du grand corps 
français poursuivirent courageusement leur chemin, et bientôt 
ils s’aperçurent que leur tâche était moins difficile qu’ils ne 
l’eussent pu craindre, et surtout qu’on ne le craignait pour eux. 

 

Un large filet d’eau, qui s’échappait d’un aqueduc, crevé 
par le choc d’une poutre, sortait de dessous la fange et lavait, 
comme à dessein, la chaussée bourbeuse, découvrant sous son 
flot plus limpide le fond du fossé que cherchait l’ongle actif des 
chevaux. 

 

Déjà les cavaliers n’étaient plus qu’à deux cents pas l’un de 
l’autre. 

 

– France ! cria le cavalier qui venait de la colline. 

 

Et il leva son toquet, ombragé d’une plume blanche. 

 

– Oh ! c’est vous ! s’écria Henri avec une grande 
exclamation de joie, vous, monseigneur ? 

 

– Toi, Henri ! toi, mon frère ! s’écria l’autre cavalier. 
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Et au risque de dévier à droite ou à gauche, les deux 
chevaux partirent au galop, se dirigeant l’un vers l’autre ; et 
bientôt, aux acclamations frénétiques des spectateurs de la 
chaussée et de la colline, les deux cavaliers s’embrassèrent 
longuement et tendrement. 

 

Aussitôt, le bourg et la colline se dégarnirent : gendarmes 
et chevau-légers, gentilshommes huguenots et catholiques, se 
précipitèrent dans le chemin ouvert par les deux frères. 

 

Bientôt les deux camps s’étaient joints, les bras s’étaient 
ouverts, et sur le chemin où tous avaient cru trouver la mort, on 
voyait trois mille Français crier merci au ciel et vive la France ! 

 

– Messieurs, dit tout à coup la voix d’un officier huguenot, 
c’est vive M. l’amiral qu’il faut crier, car c’est à M. le duc de 
Joyeuse et non à un autre que nous devons la vie cette nuit, et ce 
matin le bonheur d’embrasser nos compatriotes. 

 

Une immense acclamation accueillit ces paroles. 

 

Les deux frères échangèrent quelques mots trempés de 
larmes ; puis le premier : 

 

– Et le duc ? demanda Joyeuse à Henri. 

 

– Il est mort, à ce qu’il paraît, répondit celui-ci. 
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– La nouvelle est-elle sûre ? 

 

– Les gendarmes d’Aunis ont vu son cheval noyé et l’ont 
reconnu à un signe. Ce cheval tirait encore à son étrier un 
cavalier dont la tête était enfoncée sous l’eau. 

 

– Voilà un sombre jour pour la France, dit l’amiral. 

 

Puis, se retournant vers ses gens : 

 

– Allons, messieurs, dit-il à haute voix, ne perdons pas de 
temps. Une fois les eaux écoulées, nous serons attaqués très 
probablement ; retranchons-nous jusqu’à ce qu’il nous soit 
arrivé des nouvelles et des vivres. 

 

– Mais, monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne 
pourra marcher ; les chevaux n’ont point mangé depuis hier 
quatre heures, et les pauvres bêtes meurent de faim. 

 

– Il y a du grain dans notre campement, dit l’enseigne ; 
mais comment ferons-nous pour les hommes ? 

 

– Eh ! reprit l’amiral, s’il y a du grain, c’est tout ce que je 
demande : les hommes vivront comme les chevaux. 

 

– Mon frère, interrompit Henri, tâchez, je vous prie, que je 
puisse vous parler un moment. 
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– Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse, 
choisissez-y un logement pour moi et m’y attendez. 

 

Henri alla retrouver ses deux compagnons. 

 

– Vous voilà au milieu d’une armée, dit-il à Remy ; croyez-
moi, cachez-vous dans le logement que je vais prendre ; il ne 
convient point que madame soit vue de qui que ce soit. Ce soir, 
lorsque chacun dormira, j’aviserai à vous faire plus libres. 

 

Remy s’installa donc avec Diane dans le logement que leur 
céda l’enseigne des gendarmes, redevenu, par l’arrivée de 
Joyeuse, simple officier aux ordres de l’amiral. 

 

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes 
sonnantes, dans le bourg, fit loger ses troupes, donna des 
consignes sévères pour que tout désordre fût évité. 

 

Puis il fit faire une distribution d’orge aux hommes, 
d’avoine aux chevaux, et d’eau à tout le monde, distribua aux 
blessés quelques tonneaux de bière et de vin que l’on trouva 
dans les caves, et lui-même, à la vue de tous, dîna d’un morceau 
de pain noir et d’un verre d’eau, tout en parcourant les postes. 

 

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris 
d’amour et de reconnaissance. 
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– Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul avec 
son frère, viennent les Flamands, et je les battrai ; et même, vrai 
Dieu ! si cela continue, je les mangerai, car j’ai grand’faim ; et, 
ajouta-t-il tout bas à Henri en jetant dans un coin son pain, 
dans lequel il avait paru mordre avec tant d’enthousiasme, voilà 
une exécrable nourriture. 

 

Puis lui jetant le bras autour du cou : 

 

– Ça, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu te 
trouves en Flandre quand je te croyais à Paris. 

 

– Mon frère, dit Henri à l’amiral, la vie m’était devenue 
insupportable à Paris, et je suis parti pour vous retrouver en 
Flandre. 

 

– Toujours par amour ? demanda Joyeuse. 

 

– Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, je 
ne suis plus amoureux ; ma passion, c’est la tristesse. 

 

– Mon frère, mon frère, s’écria Joyeuse, permettez-moi de 
vous dire que vous êtes tombé sur une misérable femme. 

 

– Comment cela ? 
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– Oui, Henri, il arrive qu’à un certain degré de méchanceté 
ou de vertu, les êtres créés dépassent la volonté du créateur et se 
font bourreaux et homicides, ce que l’Église réprouve 
également ; ainsi, par trop de vertu, ne pas tenir compte des 
souffrances d’autrui, c’est de l’exaltation barbare, c’est une 
absence de charité chrétienne. 

 

– Oh ! mon frère, mon frère, s’écria Henri, ne calomniez 
point la vertu ! 

 

– Oh ! je ne calomnie pas la vertu, Henri ; j’accuse le vice, 
et voilà tout. Je le répète donc, cette femme est une misérable 
femme, et sa possession, si désirable qu’elle soit, ne vaudra 
jamais les tourments qu’elle te fait souffrir. Eh ! mon Dieu, c’est 
dans un pareil cas qu’on doit user de ses forces et de sa 
puissance, car on se défend légitimement, bien loin d’attaquer, 
par le diable ! Henri, je sais bien qu’à votre place, moi, je serais 
allé prendre d’assaut la maison de cette femme ; je l’aurais prise 
elle-même comme j’aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque, 
selon l’habitude de toute créature domptée, qui devient aussi 
humble devant son vainqueur qu’elle était féroce avant la lutte ; 
lorsqu’elle serait venue jeter ses bras autour de votre cou en 
vous disant : Henri, je t’adore ! alors je l’eusse repoussée en 
répondant : Vous faites bien, madame, c’est à votre tour, et j’ai 
assez souffert pour que vous souffriez aussi. 

 

Henri saisit la main de son frère. 

 

– Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez là, 
Joyeuse, lui dit-il. 
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– Si, par ma foi. 

 

– Vous si bon, si généreux ! 

 

– Générosité avec les gens sans cœur, c’est duperie, frère. 

 

– Oh ! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette 
femme. 

 

– Mille démons ! je ne veux pas la connaître. 

 

– Pourquoi cela ? 

 

– Parce qu’elle me ferait commettre ce que d’autres 
nommeraient un crime, et que je nommerais, moi, un acte de 
justice. 

 

– Oh ! mon bon frère, dit le jeune homme avec un 
angélique sourire, que vous êtes heureux de ne pas aimer ! Mais, 
s’il vous plaît, monseigneur l’amiral, laissons là mon fol amour, 
et causons des choses de la guerre. 

 

– Soit ! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais 
fou. 

 

– Vous voyez que nous manquons de vivres. 
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– Je le sais, et j’ai déjà pensé au moyen de nous en 
procurer. 

 

– Et l’avez-vous trouvé ? 

 

– Je pense qu’oui. 

 

– Lequel ? 

 

– Je ne puis bouger d’ici avant d’avoir reçu des nouvelles 
de l’armée, attendu que la position est bonne et que je la 
défendrais contre des forces quintuples ; mais je puis envoyer à 
la découverte un corps d’éclaireurs ; ils trouveront des nouvelles 
d’abord, ce qui est la vie véritable des gens réduits à la situation 
où nous sommes ; des vivres ensuite, car, en vérité, cette 
Flandre est un beau pays. 

 

– Pas trop, mon frère, pas trop. 

 

– Oh ! je ne parle que de la terre telle que Dieu l’a faite, et 
non des hommes qui, éternellement, gâtent l’œuvre de Dieu. 
Comprenez-vous, Henri, quelle folie ce prince a faite ; quelle 
partie il a perdue ; comme l’orgueil et la précipitation l’ont ruiné 
vite, ce malheureux François. Dieu a son âme, n’en parlons 
plus ; mais, en vérité, il pouvait s’acquérir une gloire immortelle 
et l’un des beaux royaumes de l’Europe, tandis qu’il a fait les 
affaires de qui… de Guillaume le Sournois. Au reste, savez-vous, 
Henri, que les Anversois se sont bien battus ? 



– 152 – 

 

– Et vous aussi, à ce qu’on dit, mon frère. 

 

– Oui, j’étais dans un de mes bons jours, et puis il y a une 
chose qui m’a excité. 

 

– Laquelle ? 

 

– C’est que j’ai rencontré, sur le champ de bataille, une 
épée de ma connaissance. 

 

– Un Français ? 

 

– Un Français. 

 

– Dans les rangs des Flamands ? 

 

– À leur tête. Henri, voilà un secret qu’il faut savoir pour 
donner un pendant à l’écartèlement de Salcède en place de 
Grève. 

 

– Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, à ma 
grande joie ; mais, moi, je n’ai rien fait encore, il faut bien que je 
fasse quelque chose aussi. 
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– Et que voulez-vous faire ? 

 

– Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je vous 
prie. 

 

– Non, c’est en vérité trop périlleux, Henri ; je ne vous 
dirais pas ce mot devant des étrangers ; mais je ne veux pas 
vous faire mourir d’une mort obscure, et par conséquent d’une 
laide mort. Les éclaireurs peuvent rencontrer un corps de ces 
vilains Flamands qui guerroient avec des fléaux et des faux : 
vous en tuez mille ; il en reste un, celui-là vous coupe en deux 
ou vous défigure. Non, Henri, non ; si vous tenez absolument à 
mourir, je vous réserve mieux que cela. 

 

– Mon frère, accordez-moi ce que je vous demande, je vous 
prie ; je prendrai toutes les mesures de prudence, et je vous 
promets de revenir ici. 

 

– Allons, je comprends ! 

 

– Que comprenez-vous ? 

 

– Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d’éclat 
n’amollira pas le cœur de la farouche. Avouez que c’est cela qui 
vous donne cette insistance. 

 

– J’avouerai cela, si vous voulez, mon frère. 
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– Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent à un 
grand amour, se rendent parfois à un peu de bruit. 

 

– Je n’espère pas cela. 

 

– Triple fou que vous êtes alors, si vous le faites sans cet 
espoir. Tenez, Henri, ne cherchez pas d’autre raison au refus de 
cette femme, sinon que c’est une capricieuse qui n’a ni cœur ni 
yeux. 

 

– Vous me donnez ce commandement, n’est-ce pas, mon 
frère ? 

 

– Il le faut bien, puisque vous le voulez. 

 

– Je puis partir ce soir même ? 

 

– C’est de rigueur, Henri ; vous comprenez que nous ne 
pouvons attendre plus longtemps. 

 

– Combien mettez-vous d’hommes à ma disposition ? 

 

– Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir ma 
position, Henri, vous comprenez bien cela. 

 

– Moins, si vous voulez, mon frère. 
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– Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le 
double. Seulement engagez-moi votre parole d’honneur que si 
vous avez affaire à plus de trois cents hommes, vous battrez en 
retraite au lieu de vous faire tuer. 

 

– Mon frère, dit en souriant Henri, vous me vendez bien 
cher une gloire que vous ne me livrez pas. 

 

– Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous la 
donnerai ; un autre officier commandera la reconnaissance. 

 

– Mon frère, donnez vos ordres, et je les exécuterai. 

 

– Vous n’engagerez donc le combat qu’à forces égales, 
doubles ou triples, mais vous ne dépasserez point cela. 

 

– Je vous le jure. 

 

– Très bien ; maintenant quel corps voulez-vous avoir ? 

 

– Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes 
d’Aunis ; j’ai bon nombre d’amis dans ce régiment, et, en 
choisissant mes hommes, j’en ferai ce que je voudrai. 

 

– Va pour les gendarmes d’Aunis. 
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– Quand partirai-je ? 

 

– Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration aux 
hommes pour un jour, aux bêtes pour deux. Rappelez-vous que 
je désire avoir des nouvelles promptes et sûres. 

 

– Je pars, mon frère ; avez-vous quelque ordre secret ? 

 

– Ne répandez pas la mort du duc ; laissez croire qu’il est à 
mon camp. Exagérez mes forces, et si vous retrouvez le corps du 
prince, quoique ce soit un méchant homme et un pauvre 
général, comme, à tout prendre, il était de la maison de France, 
faites-le mettre dans une boîte de chêne, et faites-le rapporter 
par vos gendarmes, afin qu’il soit enterré à Saint-Denis. 

 

– Bien, mon frère ; est-ce tout ? 

 

– C’est tout. 

 

Henri prit la main de son aîné pour la baiser, mais celui-ci 
le serra dans ses bras. 

 

– Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse, 
que ce n’est point une ruse que vous employez pour vous faire 
tuer bravement ? 

 



– 157 – 

– Mon frère, j’ai eu cette pensée en venant vous rejoindre ; 
mais cette pensée, je vous jure, n’est plus en moi. 

 

– Et depuis quand vous a-t-elle quitté ? 

 

– Depuis deux heures. 

 

– À quelle occasion ? 

 

– Mon frère, excusez-moi. 

 

– Allez, Henri, allez, vos secrets sont à vous. 

 

– Oh ! que vous êtes bon, mon frère ! 

 

Et les jeunes gens se jetèrent une seconde fois dans les bras 
l’un de l’autre, et se séparèrent, non sans retourner encore la 
tête l’un vers l’autre, non sans se saluer du sourire et de la main. 
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LXXIII 
L’expédition 

 

Henri, transporté de joie, se hâta d’aller rejoindre Diane et 
Remy. 

 

– Tenez-vous prêts dans un quart d’heure, leur dit-il, nous 
partons. Vous trouverez deux chevaux tout sellés à la porte du 
petit escalier de bois qui aboutit à ce corridor ; mêlez-vous à 
notre suite et ne soufflez mot. 

 

Puis, apparaissant au balcon de châtaignier qui faisait le 
tour de la maison : 

 

– Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-
selle. 

 

L’appel retentit aussitôt dans le bourg, et l’enseigne et ses 
hommes vinrent se ranger devant la maison. 

 

Leurs gens venaient derrière eux avec quelques mulets et 
deux chariots. Remy et sa compagne, selon le conseil donné, se 
dissimulaient au milieu d’eux. 
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– Gendarmes, dit Henri, mon frère l’amiral m’a donné 
momentanément le commandement de votre compagnie, et m’a 
chargé d’aller à la découverte ; cent de vous devront 
m’accompagner : la mission est dangereuse, mais c’est pour le 
salut de tous que vous allez marcher en avant. Quels sont les 
hommes de bonne volonté ? 

 

Les trois cents hommes se présentèrent. 

 

– Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous ; c’est avec 
raison qu’on a dit que vous aviez été l’exemple de l’armée, mais 
je ne puis prendre que cent hommes parmi vous ; je ne veux 
point faire de choix, le hasard décidera. 

 

Monsieur, continua Henri en s’adressant à l’enseigne, 
faites tirer au sort, je vous en prie. 

 

Pendant qu’on procédait à cette opération, Joyeuse donnait 
ses dernières instructions à son frère. 

 

– Écoute bien, Henri, disait l’amiral, les campagnes se 
dessèchent ; il doit exister, à ce qu’assurent les gens du pays, 
une communication entre Conticq et Rupelmonde ; vous 
marchez entre une rivière et un fleuve, le Rupel et l’Escaut ; 
pour l’Escaut, vous trouverez avant Rupelmonde des bateaux 
ramenés d’Anvers ; le Rupel n’est point indispensable à passer. 
J’espère que vous n’aurez pas besoin d’ailleurs d’aller jusqu’à 
Rupelmonde pour trouver des magasins de vivres ou des 
moulins. 
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Henri s’apprêtait à partir sur ces paroles. 

 

– Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal : 
mes hommes ont pris trois paysans, je t’en donne un pour vous 
servir de guide. Pas de fausse pitié ; à la première apparence de 
trahison, un coup de pistolet ou de poignard. 

 

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frère, et 
donna l’ordre du départ. 

 

Les cent hommes tirés au sort par l’enseigne, du Bouchage 
en tête, se mirent en route à l’instant même. 

 

Henri plaça le guide entre deux gendarmes tenant 
constamment le pistolet au poing. 

 

Remy et sa compagne étaient mêlés aux gens de la suite. 
Henri n’avait fait aucune recommandation à leur égard, pensant 
que la curiosité était déjà bien assez excitée à leur endroit, sans 
l’augmenter encore par des précautions plus dangereuses que 
salutaires. 

 

Lui-même, sans avoir fatigué ou importuné ses hôtes par 
un seul regard, après être sorti du bourg, revint prendre sa place 
aux flancs de la compagnie. 
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Cette marche de la troupe était lente, le chemin parfois 
manquait tout à coup sous les pieds des chevaux, et le 
détachement tout entier se trouvait embourbé. 

 

Tant que l’on n’eut point trouvé la chaussée que l’on 
cherchait, on dut se résigner à marcher comme avec des 
entraves. 

 

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux, 
sillonnaient la plaine ; c’étaient des paysans un peu trop 
prompts à revenir dans leurs terres, et qui redoutaient de 
tomber aux mains de ces ennemis qu’ils avaient voulu anéantir. 

 

Parfois aussi, ce n’étaient que de malheureux Français à 
moitié morts de froid et de faim, incapables de lutter contre des 
gens armés, et qui, dans l’incertitude où ils étaient de tomber 
sur des amis ou des ennemis, préféraient attendre le jour pour 
reprendre leur pénible route. 

 

On fit deux lieues en trois heures ; ces deux lieues avaient 
conduit l’aventureuse patrouille sur les bords du Rupel, que 
bordait une chaussée de pierre ; mais alors les dangers 
succédèrent aux difficultés : deux ou trois chevaux perdirent 
pied dans les interstices de ces pierres, ou, glissant sur les 
pierres fangeuses, roulèrent avec leurs cavaliers dans l’eau 
encore rapide de la rivière. 

 

Plus d’une fois aussi, de quelque bateau amarré à l’autre 
bord, partirent des coups de feu qui blessèrent deux valets 
d’armée et un gendarme. 



– 162 – 

 

Un des deux valets avait été blessé aux côtés de Diane ; elle 
avait manifesté des regrets pour cet homme, mais aucune 
crainte pour elle. 

 

Henri, dans ces différentes circonstances, se montra pour 
ses hommes un digne capitaine et un véritable ami ; il marchait 
le premier, forçant toute la troupe à suivre sa trace, et se fiant 
moins encore à sa propre sagacité qu’à l’instinct du cheval que 
lui avait donné son frère, si bien que de cette façon il conduisait 
tout le monde au salut, en risquant seul la mort. 

 

À trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencontrèrent 
une demi-douzaine de soldats français accroupis devant un feu 
de tourbe : les malheureux faisaient cuire un quartier de chair 
de cheval, seule nourriture qu’ils eussent rencontrée depuis 
deux jours. 

 

L’approche des gendarmes causa un grand trouble parmi 
les convives de ce triste festin : deux ou trois se levèrent pour 
fuir ; mais l’un d’eux resta assis et les retint en disant : 

 

– Eh bien ! s’ils sont ennemis, ils nous tueront, et au moins 
la chose sera finie tout de suite. 

 

– France ! France ! cria Henri qui avait entendu ces 
paroles ; venez à nous, pauvres gens. 
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Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes, 
accoururent à eux ; on leur donna des manteaux, un coup de 
genièvre ; on y ajouta la permission de monter en croupe 
derrière les valets. 

 

Ils suivirent ainsi le détachement. 

 

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-légers 
avec un cheval pour quatre ; ils furent recueillis également. 

 

Enfin, on arriva sur les bords de l’Escaut : la nuit était 
profonde ; les gendarmes trouvèrent là deux hommes qui 
tâchaient, en mauvais flamand, d’obtenir d’un batelier le 
passage sur l’autre rive. 

 

Celui-ci refusait avec des menaces. 

 

L’enseigne parlait le hollandais. Il s’avança doucement en 
tête de la colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il entendit 
ces mots : 

 

– Vous êtes des Français, vous devez mourir ici ; vous ne 
passerez pas. 

 

L’un des deux hommes lui appuya un poignard sur la 
gorge, et, sans se donner la peine d’essayer à lui parler sa 
langue, il lui dit en excellent français : 
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– C’est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si tu ne 
nous passes pas à l’instant même. 

 

– Tenez ferme, monsieur, tenez ferme ! cria l’enseigne, 
dans cinq minutes nous sommes à vous. 

 

Mais pendant le mouvement que les deux Français firent 
en entendant ces paroles, le batelier détacha le nœud qui 
retenait sa barque au rivage et s’éloigna rapidement en les 
laissant sur le bord. 

 

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité 
pouvait être le bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et 
abattit le batelier d’un coup de pistolet. 

 

Le bateau sans guide tourna sur lui-même ; mais comme il 
n’avait pas encore atteint le milieu du fleuve, le remous le 
repoussa vers la rive. 

 

Les deux hommes s’en emparèrent aussitôt qu’il toucha le 
bord, et s’y logèrent les premiers. 

 

Cet empressement à s’isoler étonna l’enseigne. 

 

– Eh ! messieurs, demanda-t-il, qui êtes-vous, s’il vous 
plaît ? 
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– Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la 
Marine, et vous gendarmes d’Aunis, à ce qu’il paraît. 

 

– Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous être 
utiles ; n’allez-vous point nous accompagner ? 

 

– Volontiers, messieurs. 

 

– Montez sur les chariots alors, si vous êtes trop fatigués 
pour nous suivre à pied. 

 

– Puis-je vous demander où vous allez ? fit celui des deux 
officiers de marine qui n’avait point encore parlé. 

 

– Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu’à 
Rupelmonde. 

 

– Prenez garde, reprit le même interlocuteur, nous n’avons 
pas traversé le fleuve plus tôt, parce que, ce matin, un 
détachement d’Espagnols a passé venant d’Anvers ; au coucher 
du soleil, nous avons cru pouvoir nous risquer ; deux hommes 
n’inspirent pas d’inquiétude, mais vous, toute une troupe. 

 

– C’est vrai, dit l’enseigne, je vais appeler notre chef. 

 

Il appela Henri, qui s’approcha en demandant ce qu’il y 
avait. 
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– Il y a, répondit l’enseigne, que ces messieurs ont 
rencontré ce matin un détachement d’Espagnols qui suivaient le 
même chemin que nous. 

 

– Et combien étaient-ils ? demanda Henri. 

 

– Une cinquantaine d’hommes. 

 

– Eh bien ! et c’est cela qui vous arrête ? 

 

– Non, monsieur le comte ; mais, cependant, je crois qu’il 
serait prudent de nous assurer du bateau à tout hasard ; vingt 
hommes peuvent y tenir, et, s’il y avait urgence de traverser le 
fleuve, en cinq voyages, et en tirant nos chevaux par la bride, 
l’opération serait terminée. 

 

– C’est bien, dit Henri, qu’on garde le bateau, il doit y avoir 
des maisons à l’embranchement du Rupel et de l’Escaut. 

 

– Il y a un village, dit une voix. 

 

– Allons-y, c’est une bonne position que l’angle formé par 
la jonction de deux rivières. Gendarmes, en marche ! Que deux 
hommes descendent le fleuve avec le bateau, tandis que nous le 
côtoierons. 
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– Nous allons diriger le bateau, dit l’un des deux officiers, 
si vous le voulez bien. 

 

– Soit, messieurs, dit Henri ; mais ne nous perdez point de 
vue, et venez nous rejoindre aussitôt que nous serons installés 
dans le village. 

 

– Mais si nous abandonnons le bateau et qu’on nous le 
reprenne ? 

 

– Vous trouverez à cent pas du village un poste de dix 
hommes, à qui vous le remettrez. 

 

– C’est bien, dit l’officier de marine, et d’un vigoureux coup 
d’aviron, il s’éloigna du rivage. 

 

– C’est singulier, dit Henri, en se remettant en marche, 
voici une voix que je connais. 

 

Une heure après il trouva le village gardé par le 
détachement d’Espagnols dont avait parlé l’officier : surpris au 
moment où ils s’y attendaient le moins, ils firent à peine 
résistance. 

 

Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma dans la 
maison la plus forte du village, et mit un poste de dix hommes 
pour les garder. 
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Un autre poste de dix hommes fut envoyé pour garder le 
bateau. 

 

Dix autres hommes furent dispersés en sentinelles sur 
divers points avec promesse d’être relevés au bout d’une heure. 

 

Henri décida ensuite que l’on souperait vingt par vingt, 
dans la maison en face de celle où étaient enfermés les 
prisonniers espagnols. Le souper des cinquante ou soixante 
premiers était prêt ; c’était celui du poste qu’on venait d’enlever. 

 

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane 
et pour Remy, qu’il ne voulait point faire souper avec tout le 
monde. 

 

Il fit placer à table l’enseigne avec dix-sept hommes, en le 
chargeant d’inviter à souper avec lui les deux officiers de 
marine, gardiens du bateau. 

 

Puis il s’en alla, avant de se mettre à table lui-même, visiter 
ses gens dans leurs diverses positions. 

 

Au bout d’une demi-heure, Henri rentra. 

 

Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le logement et 
la nourriture de tous ses gens, et pour donner les ordres 
nécessaires en cas de surprise des Hollandais. 
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Les officiers, malgré son invitation de ne point s’inquiéter 
de lui, l’avaient attendu pour commencer leur repas ; 
seulement, ils s’étaient mis à table ; quelques-uns dormaient de 
fatigue sur leurs chaises. 

 

L’entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les 
éveillés. 

 

Henri jeta un coup d’œil sur la salle. 

 

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, éclairaient 
d’une lueur fumeuse et presque compacte. 

 

La table, couverte de pains de froment et de viande de porc, 
avec un pot de bière fraîche par chaque homme, eût eu un 
aspect appétissant, même pour des gens qui depuis vingt-quatre 
heures n’eussent pas manqué de tout. 

 

On indiqua à Henri la place d’honneur. 

 

Il s’assit. 

 

– Mangez, messieurs, dit-il. 

 

Aussitôt cette permission donnée, le bruit des couteaux et 
des fourchettes sur les assiettes de faïence prouva à Henri 
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qu’elle était attendue avec une certaine impatience et accueillie 
avec une suprême satisfaction. 

 

– À propos, demanda Henri à l’enseigne, a-t-on retrouvé 
nos deux officiers de marine ? 

 

– Oui, monsieur. 

 

– Où sont-ils ? 

 

– Là, voyez, au bout de la table. 

 

Non seulement ils étaient assis au bout de la table, mais 
encore à l’endroit le plus obscur de la chambre. 

 

– Messieurs, dit Henri, vous êtes mal placés et vous ne 
mangez point, ce me semble. 

 

– Merci, monsieur le comte, répondit l’un d’eux, nous 
sommes très fatigués, et nous avions en vérité plus besoin de 
sommeil que de nourriture ; nous avons déjà dit cela à 
messieurs vos officiers, mais ils ont insisté, disant que votre 
ordre était que nous soupassions avec vous. Ce nous est un 
grand honneur, et dont nous sommes bien reconnaissants. Mais 
néanmoins, si, au lieu de nous garder plus longtemps, vous 
aviez la bonté de nous faire donner une chambre… 
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Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il 
était évident que c’était bien plutôt la voix qu’il écoutait que la 
parole. 

 

– Et c’est aussi l’avis de votre compagnon ? dit Henri, 
lorsque l’officier de marine eut cessé de parler. 

 

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau 
rabattu sur ses yeux et qui s’obstinait à ne pas souffler mot, avec 
une attention si profonde, que plusieurs des convives 
commencèrent à le regarder aussi. 

 

Celui-ci, forcé de répondre à la question du comte, articula 
d’une façon presque inintelligible ces deux mots : 

 

– Oui, comte. 

 

À ces deux mots, le jeune homme tressaillit. 

 

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table, 
tandis que les assistants suivaient avec une attention singulière 
les mouvements de Henri et la manifestation bien visible de son 
étonnement. 

 

Henri s’arrêta près des deux officiers. 
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– Monsieur, dit-il à celui qui avait parlé le premier, faites-
moi une grâce. 

 

– Laquelle, monsieur le comte. 

 

– Assurez-moi que vous n’êtes pas le frère de M. Aurilly, ou 
peut-être M. Aurilly lui-même. 

 

– Aurilly ! s’écrièrent tous les assistants. 

 

– Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien 
relever un peu le chapeau qui lui couvre le visage, sans quoi je 
l’appellerai monseigneur, et je m’inclinerai devant lui. 

 

Et en même temps, son chapeau à la main, Henri s’inclina 
respectueusement devant l’inconnu. 

 

Celui-ci leva la tête. 

 

– Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écrièrent les officiers. 

 

– Le duc vivant ! 

 

– Ma foi, messieurs, dit l’officier, puisque vous voulez bien 
reconnaître votre prince vaincu et fugitif, je ne résisterai pas 
plus longtemps à cette manifestation dont je vous suis 
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reconnaissant ; vous ne vous trompiez pas, messieurs, je suis 
bien le duc d’Anjou. 

 

– Vive monseigneur ! s’écrièrent les officiers. 
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LXXIV 
Paul-Émile 

 

Toutes ces acclamations, bien que sincères, effarouchèrent 
le prince. 

 

– Oh ! silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas plus 
contents que moi, je vous prie, du bonheur qui m’arrive. Je suis 
enchanté de n’être pas mort, je vous prie de le croire, et 
cependant, si vous ne m’eussiez point reconnu, je ne me fusse 
pas le premier vanté d’être vivant. 

 

– Quoi ! monseigneur, dit Henri, vous m’aviez reconnu, 
vous vous retrouviez au milieu d’une troupe de Français, vous 
nous voyiez désespérés de votre perte, et vous nous laissiez dans 
cette douleur de vous avoir perdu ! 

 

– Messieurs, répondit le prince, outre une foule de raisons 
qui me faisaient désirer de garder l’incognito, j’avoue, puisqu’on 
me croyait mort, que je n’eusse point été fâché de cette 
occasion, qui ne se représentera probablement pas de mon 
vivant, de savoir un peu quelle oraison funèbre on prononcera 
sur ma tombe. 

 

– Monseigneur, monseigneur ! 
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– Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme 
Alexandre de Macédoine, moi ; je fais la guerre avec art et j’y 
mets de l’amour-propre comme tous les artistes. Eh bien ! sans 
vanité, j’ai, je crois, fait une faute. 

 

– Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites 
point de pareilles choses, je vous prie. 

 

– Pourquoi pas ? Il n’y a que le pape qui soit infaillible, et 
depuis Boniface VIII, cette infaillibilité est fort discutée. 

 

– Voyez à quelle chose vous nous exposiez, monseigneur, si 
quelqu’un de nous se fût permis de donner son avis sur cette 
expédition, et que cet avis eût été un blâme. 

 

– Eh bien ! pourquoi pas ? Croyez-vous que je ne me sois 
point déjà fort blâmé moi-même ; non pas d’avoir livré la 
bataille, mais de l’avoir perdue ? 

 

– Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que Votre 
Altesse me permette de le lui dire, cette gaîté n’est point 
naturelle. Que Votre Altesse ait la bonté de nous rassurer, en 
nous disant qu’elle ne souffre point. 

 

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit ce 
front, déjà si fatal, d’un crêpe sinistre. 
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– Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux portant, 
Dieu merci ! qu’à cette heure, et je me sens à merveille au milieu 
de vous. 

 

Les officiers s’inclinèrent. 

 

– Combien d’hommes sous vos ordres, du Bouchage ? 

 

– Cent cinquante, monseigneur. 

 

– Ah ! ah ! cent cinquante sur douze mille, c’est la 
proportion du désastre de Cannes. Messieurs, on enverra un 
boisseau de vos bagues à Anvers, mais je doute que les beautés 
flamandes puissent s’en servir, à moins de se faire effiler les 
doigts avec les couteaux de leurs maris : ils coupaient bien, ces 
couteaux ! 

 

– Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est une 
bataille de Cannes, nous sommes plus heureux que les Romains, 
car nous avons conservé notre Paul-Émile. 

 

– Sur mon âme, messieurs, reprit le duc, le Paul-Émile 
d’Anvers, c’est Joyeuse, et, sans doute, pour pousser la 
ressemblance jusqu’au bout avec son héroïque modèle, ton frère 
est mort, n’est-ce pas, du Bouchage ? 

 

Henri se sentit le cœur déchiré par cette froide question. 
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– Non, monseigneur, répondit-il, il vit. 

 

– Ah ! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacé ; quoi ! 
notre brave Joyeuse a survécu. Où est-il que je l’embrasse ? 

 

– Il n’est point ici, monseigneur. 

 

– Ah ! oui, blessé. 

 

– Non, monseigneur, sain et sauf. 

 

– Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et 
pauvre guerrier, hélas ! Le proverbe a bien raison : Pour la 
gloire l’épée, après l’épée le sang, après le sang les larmes. 

 

– Monseigneur, j’ignorais le proverbe, et je suis heureux, 
malgré le proverbe, d’apprendre à Votre Altesse que mon frère a 
eu le bonheur de sauver trois mille hommes, avec lesquels il 
occupe un gros bourg à sept lieues d’ici, et, tel que me voit Son 
Altesse, je marche comme éclaireur de son armée. 

 

Le duc pâlit. 

 

– Trois mille hommes ! dit-il, et c’est Joyeuse qui a sauvé 
ces trois mille hommes ? Sais-tu que c’est un Xénophon, ton 
frère ; il est pardieu fort heureux que mon frère, à moi, m’ait 
envoyé le tien, sans quoi je revenais tout seul en France. Vive 
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Joyeuse, pardieu ! foin de la maison de Valois ; ce n’est pas elle, 
ma foi, qui peut prendre pour sa devise : Hilariter. 

 

– Monseigneur, oh ! monseigneur ! murmura du Bouchage 
suffoqué de douleur, en voyant que cette hilarité du prince 
cachait une sombre et douloureuse jalousie. 

 

– Non, sur mon âme, je dis vrai, n’est-ce pas, Aurilly ? 
Nous revenons en France pareils à François Ier après la bataille 
de Pavie. Tout est perdu, plus l’honneur ! Ah ! ah ! ah ! j’ai 
retrouvé la devise de la maison de France, moi ! 

 

Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme s’ils 
eussent été des sanglots. 

 

– Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi comment 
le dieu tutélaire de la France a sauvé Votre Altesse. 

 

– Eh ! cher comte, c’est bien simple, le dieu tutélaire de la 
France était occupé à autre chose de plus important sans doute 
en ce moment, de sorte que je me suis sauvé tout seul. 

 

– Et comment cela, monseigneur ? 

 

– Mais à toutes jambes. 
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Pas un sourire n’accueillit cette plaisanterie, que le duc eût 
certes punie de mort si elle eût été faite par un autre que par lui. 

 

– Oui, oui, c’est bien le mot. Hein ? comme nous courions, 
continua-t-il, n’est-ce pas, mon brave Aurilly ? 

 

– Chacun, dit Henri, connaît la froide bravoure et le génie 
militaire de Votre Altesse, nous la supplions donc de ne pas 
nous déchirer le cœur en se donnant des torts qu’elle n’a pas. Le 
meilleur général n’est pas invincible, et Annibal lui-même a été 
vaincu à Zama. 

 

– Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagné les 
batailles de la Trébie, de Trasimène et de Cannes, tandis que 
moi je n’ai gagné que celle de Cateau-Cambrésis ; ce n’est point 
assez, en vérité, pour soutenir la comparaison. 

 

– Mais monseigneur plaisante lorsqu’il dit qu’il a fui ? 

 

– Non, pardieu ! je ne plaisante pas : d’ailleurs trouves-tu 
qu’il y ait de quoi plaisanter, du Bouchage ? 

 

– Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte ? dit 
Aurilly, croyant qu’il était besoin qu’il vînt en aide à son maître. 

 

– Tais-toi, Aurilly, dit le duc ; demande à l’ombre de Saint-
Aignan si l’on pouvait ne pas fuir ? 
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Aurilly baissa la tête. 

 

– Ah ! vous ne savez pas l’histoire de Saint-Aignan, vous 
autres ; c’est vrai ; je vais vous la conter en trois grimaces. 

 

À cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait quelque 
chose d’odieux, les officiers froncèrent le sourcil, sans 
s’inquiéter s’ils déplaisaient ou non à leur maître. 

 

– Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans 
paraître avoir le moins du monde remarqué ce signe de 
désapprobation, imaginez-vous qu’au moment où la bataille se 
déclarait perdue, il réunit cinq cents chevaux et, au lieu de s’en 
aller comme tout le monde, il vint à moi et me dit : 

 

– Il faut donner, monseigneur. 

 

– Comment, donner ? lui répondis-je ; vous êtes fou, Saint-
Aignan, ils sont cent contre un. 

 

– Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une affreuse grimace, 
je donnerai. 

 

– Donnez, mon cher, donnez, répondis-je ; moi je ne donne 
pas, au contraire. 
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– Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne peut 
plus marcher, et vous prendrez le mien qui est frais ; comme je 
ne veux pas fuir, tout cheval m’est bon, à moi. 

 

Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son 
cheval noir, en me disant : 

 

– Prince, voilà un coureur qui fera vingt lieues en quatre 
heures, si vous le voulez. 

 

Puis, se retournant vers ses hommes : 

 

– Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi ; en avant ceux qui 
ne veulent pas tourner le dos ! 

 

Et il piqua vers l’ennemi avec une seconde grimace plus 
affreuse que la première. 

 

Il croyait trouver des hommes, il trouva de l’eau ; j’avais 
prévu la chose, moi : Saint-Aignan et ses paladins y sont restés. 

 

S’il m’eût écouté, au lieu de faire cette vaillantise inutile, 
nous l’aurions à cette table, et il ne ferait pas à cette heure une 
troisième grimace plus laide probablement encore que les deux 
premières. 

 

Un frisson d’horreur parcourut le cercle des assistants. 
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– Ce misérable n’a pas de cœur, pensa Henri. Oh ! 
pourquoi son malheur, sa honte et surtout sa naissance le 
protègent-ils contre l’appel qu’on aurait tant de bonheur à lui 
adresser ! 

 

– Messieurs, dit à voix basse Aurilly qui sentit le terrible 
effet produit au milieu de cet auditoire de gens de cœur par les 
paroles du prince, vous voyez comme monseigneur est affecté, 
ne faites donc point attention à ses paroles : depuis le malheur 
qui lui est arrivé, je crois qu’il a vraiment des instants de délire. 

 

– Et voilà, dit le prince en vidant son verre, comment 
Saint-Aignan est mort et comment je vis ; au reste, en mourant, 
il m’a rendu un dernier service : il a fait croire, comme il 
montait mon cheval, que c’était moi qui étais mort ; de sorte que 
ce bruit s’est répandu non seulement dans l’armée française, 
mais encore dans l’armée flamande, qui alors s’est ralentie à ma 
poursuite ; mais rassurez-vous, messieurs, nos bons Flamands 
ne porteront pas la chose en paradis ; nous aurons une 
revanche, messieurs, et sanglante même, et je me compose 
depuis hier, mentalement du moins, la plus formidable armée 
qui ait jamais existé. 

 

– En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse va 
prendre le commandement de mes hommes ; il ne m’appartient 
plus à moi, simple gentilhomme, de donner un seul ordre là où 
est un fils de France. 

 

– Soit, dit le prince, et je commence par ordonner à tout le 
monde de souper, et à vous particulièrement, monsieur du 
Bouchage, car vous n’avez pas même approché de votre assiette. 
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– Monseigneur, je n’ai pas faim. 

 

– En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter vos 
postes. Annoncez aux chefs que je vis, mais priez-les de ne pas 
s’en réjouir trop hautement, avant que nous n’ayons gagné une 
meilleure citadelle ou rejoint le corps d’armée de notre 
invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me soucie moins 
que jamais d’être pris, maintenant que j’ai échappé au feu et à 
l’eau. 

 

– Monseigneur, Votre Altesse sera obéie rigoureusement, 
et nul ne saura, excepté ces messieurs, qu’elle nous fait 
l’honneur de demeurer parmi nous. 

 

– Et ces messieurs me garderont le secret ? demanda le 
duc. 

 

Tout le monde s’inclina. 

 

– Allez à votre visite, comte. 

 

Du Bouchage sortit de la salle. 

 

Il n’avait fallu, comme on le voit, qu’un instant à ce 
vagabond, à ce fugitif, à ce vaincu, pour redevenir fier, 
insouciant et impérieux. 
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Commander à cent hommes ou à cent mille, c’est toujours 
commander ; le duc d’Anjou en eût agi de même avec Joyeuse. 
Les princes ne demandent jamais ce qu’ils croient mériter, mais 
ce qu’ils croient qu’on leur doit. 

 

Tandis que du Bouchage exécutait l’ordre avec d’autant 
plus de ponctualité qu’il voulait paraître moins dépité d’obéir, 
François questionnait, et Aurilly, cette ombre du maître, 
laquelle suivait tous ses mouvements, questionnait aussi. 

 

Le duc trouvait étonnant qu’un homme du nom et du rang 
de du Bouchage eût consenti à prendre ainsi le commandement 
d’une poignée d’hommes, et se fût chargé d’une expédition aussi 
périlleuse. C’était en effet le poste d’un simple enseigne et non 
celui du frère d’un grand-amiral. 

 

Chez le prince tout était soupçon, et tout soupçon avait 
besoin d’être éclairé. 

 

Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant 
son frère à la tête de la reconnaissance, n’avait fait que céder à 
ses pressantes instances. 

 

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le 
donnait sans mauvaise intention aucune, était l’enseigne des 
gendarmes d’Aunis, lequel avait recueilli du Bouchage, et s’était 
vu enlever son commandement, comme du Bouchage venait de 
se voir enlever le sien par le duc. 
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Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment 
d’irritabilité dans le cœur de l’enseigne contre du Bouchage, 
voilà pourquoi il interrogeait particulièrement celui-ci. 

 

– Mais, demanda le prince, quelle était donc l’intention du 
comte, qu’il sollicitait avec tant d’instance un si pauvre 
commandement ? 

 

– Rendre service à l’armée d’abord, dit l’enseigne, et de ce 
sentiment je n’en doute pas. 

 

– D’abord, avez-vous dit ? – quel est l’ensuite, monsieur ? 

 

– Ah ! monseigneur, dit l’enseigne, je ne sais pas. 

 

– Vous me trompez ou vous vous trompez vous-même, 
monsieur ; vous savez. 

 

– Monseigneur, je ne puis donner, même à Votre Altesse, 
que les raisons de mon service. 

 

– Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les 
quelques officiers demeurés à table, j’avais parfaitement raison 
de me tenir caché, messieurs, puisqu’il y a dans mon armée des 
secrets dont on m’exclut. 
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– Ah ! monseigneur, reprit l’enseigne, Votre Altesse 
comprend bien mal ma discrétion ; il n’y a de secrets qu’en ce 
qui concerne M. du Bouchage ; ne pourrait-il pas arriver, par 
exemple, que tout en servant l’intérêt général, M. Henri eût 
voulu rendre service à quelque parent ou à quelque ami, en le 
faisant escorter ? 

 

– Qui donc est ici parent ou ami du comte ? Qu’on le dise ; 
voyons, que je l’embrasse ! 

 

– Monseigneur, dit Aurilly en venant se mêler à la 
conversation avec cette respectueuse familiarité dont il avait 
pris l’habitude, monseigneur, je viens de découvrir une partie 
du secret, et il n’a rien qui puisse motiver la défiance de Votre 
Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait faire escorter, eh 
bien !… 

 

– Eh bien ! fit le prince, achève, Aurilly. 

 

– Eh bien ! monseigneur, c’est une parente. 

 

– Ah ! ah ! ah ! s’écria le duc, que ne me disait-on la chose 
tout franchement ? Ce cher Henri !… Eh ! mais, c’est tout 
naturel… Allons, allons, fermons les yeux sur la parente, et n’en 
parlons plus. 

 

– Votre Altesse fera d’autant mieux, dit Aurilly, que la 
chose est des plus mystérieuses. 
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– Comment cela ? 

 

– Oui, la dame, comme la célèbre Bradamante dont j’ai 
vingt fois chanté l’histoire à Votre Altesse, la dame se cache sous 
des habits d’homme. 

 

– Oh ! monseigneur, dit l’enseigne, je vous en supplie ; M. 
Henri m’a paru avoir de grands respects pour cette dame, et, 
selon toute probabilité, en voudrait-il aux indiscrets. 

 

– Sans doute, sans doute, monsieur l’enseigne ; nous 
serons muet comme des sépulcres, soyez tranquille ; muet 
comme le pauvre Saint-Aignan ; seulement, si nous voyons la 
dame, nous tâcherons de ne pas lui faire de grimaces. Ah ! 
Henri a une parente avec lui, comme cela tout au milieu des 
gendarmes ? et où est-elle, Aurilly, cette parente ? 

 

– Là-haut. 

 

– Comment ! là-haut, dans cette maison-ci ? 

 

– Oui, monseigneur ; mais, chut ! voici M. du Bouchage. 

 

– Chut ! répéta le prince en riant aux éclats. 
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LXXV 
Un des souvenirs du duc d’Anjou 

 

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste éclat 
de rire du prince ; mais il n’avait point assez vécu auprès de Son 
Altesse pour connaître toutes les menaces renfermées dans une 
manifestation joyeuse du duc d’Anjou. 

 

Il eût pu s’apercevoir aussi, au trouble de quelques 
physionomies, qu’une conversation hostile avait été tenue par le 
duc en son absence et interrompue par son retour. 

 

Mais Henri n’avait point assez de défiance pour deviner de 
quoi il s’agissait : nul n’était assez son ami pour le lui dire en 
présence du duc. 

 

D’ailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans 
aucun doute avait déjà à peu près arrêté son plan, retenait 
Henri près de sa personne, jusqu’à ce que tous les officiers 
présents à la conversation fussent éloignés. 

 

Le duc avait fait quelques changements à la distribution 
des postes. 
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Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé à propos de se 
faire centre, puisqu’il était chef, et d’établir son quartier général 
dans la maison de Diane. 

 

Puis, au poste le plus important après celui-là, et qui était 
celui de la rivière, il envoyait l’enseigne. 

 

Le duc, devenu chef à la place de Henri, prenait la place de 
Henri, et envoyait Henri où celui-ci devait envoyer l’enseigne. 

 

Henri ne s’en étonna point. Le prince s’était aperçu que ce 
point était le plus important, et il le lui confiait : c’était chose 
toute naturelle, si naturelle, que tout le monde, et Henri le 
premier, se méprit à son intention. 

 

Seulement il crut devoir faire une recommandation à 
l’enseigne des gendarmes, et s’approcha de lui. C’était tout 
naturel aussi qu’il mît sous sa protection les deux personnes sur 
lesquelles il veillait et qu’il allait être forcé, momentanément du 
moins, d’abandonner. 

 

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d’échanger avec 
l’enseigne, le duc intervint. 

 

– Des secrets ! dit-il avec son sourire. 
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Le gendarme avait compris, mais trop tard, l’indiscrétion 
qu’il avait faite. Il se repentait, et, voulant venir en aide au 
comte : 

 

– Non, monseigneur, répondit-il ; monsieur le comte me 
demande seulement combien il me reste de livres de poudre 
sèche et en état de servir. 

 

Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats : le 
premier, de détourner les soupçons du duc s’il en avait ; le 
second, d’indiquer au comte qu’il avait un auxiliaire sur lequel il 
pouvait compter. 

 

– Ah ! c’est différent, répondit le duc, forcé d’ajouter foi à 
ces paroles sous peine de compromettre par le rôle d’espion sa 
dignité de prince. 

 

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu’on 
ouvrait : 

 

– Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu’un, glissa 
tout bas l’enseigne à Henri. 

 

Du Bouchage tressaillit ; mais il était trop tard. Ce 
tressaillement lui-même n’avait point échappé au duc, et, 
comme pour s’assurer par lui-même si les ordres avaient été 
exécutes partout, il proposa au comte de le conduire jusqu’à son 
poste, proposition que le comte fut bien forcé d’accepter. 
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Henri eût voulu prévenir Remy de se tenir sur ses gardes, 
et de préparer à l’avance quelque réponse ; mais il n’y avait plus 
moyen : tout ce qu’il put faire, ce fut de congédier l’enseigne par 
ces mots : 

 

– Veillez bien sur la poudre, n’est-ce pas ? veillez-y comme 
j’y veillerais moi-même. 

 

– Oui, monsieur le comte, répliqua le jeune homme. 

 

En chemin, le duc demanda à du Bouchage : 

 

– Où est cette poudre que vous recommandez à notre jeune 
officier, comte ? 

 

– Dans la maison où j’avais placé le quartier général, 
Altesse. 

 

– Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je 
connais trop bien l’importance d’un pareil dépôt, dans la 
situation où nous sommes, pour ne pas y porter toute mon 
attention. Ce n’est point notre jeune enseigne qui le surveillera, 
c’est moi. 

 

La conversation en resta là. On arriva, sans parler 
davantage, au confluent du fleuve et de la rivière ; le duc fit à du 
Bouchage force recommandations de ne pas quitter son poste, 
et revint. 
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Il retrouva Aurilly ; celui-ci n’avait point quitté la salle du 
repas, et, couché sur un banc, dormait dans le manteau d’un 
officier. 

 

Le duc lui frappa sur l’épaule et le réveilla. 

 

Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince. 

 

– Tu as entendu ? lui demanda celui-ci. 

 

– Oui, monseigneur, répondit Aurilly. 

 

– Sais-tu seulement de quoi je veux parler ? 

 

– Pardieu ! de la dame inconnue, de la parente de M. le 
comte du Bouchage. 

 

– Bien ; je vois que le faro de Bruxelles et la bière de 
Louvain ne t’ont point encore trop épaissi le cerveau. 

 

– Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement un 
signe, et Votre Altesse verra que je suis plus ingénieux que 
jamais. 
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– Alors, voyons, appelle toute ton imagination à ton aide et 
devine. 

 

– Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse est 
curieuse. 

 

– Ah ! parbleu ! c’est une affaire de tempérament cela ; il 
s’agit seulement de me dire ce qui pique ma curiosité à cette 
heure. 

 

– Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit 
ces deux messieurs de Joyeuse à travers le feu et à travers 
l’eau ? 

 

– Per mille pericula Martis ! comme dirait ma sœur 
Margot, si elle était là, tu as mis le doigt sur la chose, Aurilly. À 
propos, lui as-tu écrit, Aurilly ? 

 

– À qui, monseigneur ? 

 

– À ma sœur Margot. 

 

– Avais-je donc à écrire à Sa Majesté ? 

 

– Sans doute. 
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– Sur quoi ? 

 

– Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu ! ruinés, et 
sur ce qu’elle doit se bien tenir. 

 

– À quelle occasion, monseigneur ? 

 

– À cette occasion, que l’Espagne, débarrassée de moi au 
nord, va lui tomber sur le dos au midi. 

 

– Ah ! c’est juste. 

 

– Tu n’as pas écrit ? 

 

– Dame ! monseigneur ! 

 

– Tu dormais. 

 

– Oui, je l’avoue ; mais encore l’idée me fût-elle venue 
d’écrire, avec quoi eusse-je écrit, monseigneur ? Je n’ai ici, ni 
papier, ni encre, ni plume. 

 

– Eh bien cherche. Quaere et invenies, dit l’Évangile. 
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– Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve 
tout cela dans la chaumière d’un paysan qui, il y a mille à parier 
contre un, ne sait pas écrire ? 

 

– Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas cela, 
eh bien… 

 

– Eh bien ? 

 

– Eh bien, tu trouveras autre chose. 

 

– Oh ! imbécile que je suis ! s’écria Aurilly, en se frappant 
le front, ma foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma tête 
s’embourbe ; cela tient à ce que j’ai une affreuse envie de 
dormir, voyez-vous, monseigneur. 

 

– Allons, allons, je veux bien te croire ; chasse cette envie-
là pour un instant, et puisque tu n’as pas écrit, toi, j’écrirai, 
moi ; cherche-moi seulement tout ce qu’il me faut pour écrire ; 
cherche, Aurilly, cherche, et ne reviens que lorsque tu auras 
trouvé ; moi, je reste ici. 

 

– J’y vais, monseigneur. 

 

– Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta 
recherche, tu t’aperçois que la maison soit d’un style 
pittoresque… Tu sais combien j’aime les intérieurs flamands, 
Aurilly ? 
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– Oui, monseigneur. 

 

– Eh bien, tu m’appelleras. 

 

– À l’instant même, monseigneur ; vous pouvez être 
tranquille. 

 

Aurilly se leva, et, léger comme un oiseau, il se dirigea vers 
la chambre voisine, où se trouvait le pied de l’escalier. 

 

Aurilly était léger comme un oiseau ; aussi à peine 
entendit-on un léger craquement au moment où il mit le pied 
sur les premières marches ; mais aucun bruit ne décela sa 
tentative. 

 

Au bout de cinq minutes, il revint près de son maître qui 
s’était installé, ainsi qu’il avait dit, dans la grande salle. 

 

– Eh bien ? demanda celui-ci. 

 

– Eh bien, monseigneur, si j’en crois les apparences, la 
maison doit être diablement pittoresque. 

 

– Pourquoi cela ? 
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– Peste ! monseigneur, parce qu’on n’y entre pas comme on 
veut. 

 

– Que dis-tu ? 

 

– Je dis qu’un dragon la garde. 

 

– Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maître ? 

 

– Eh ! monseigneur, ce n’est malheureusement pas une 
sotte plaisanterie, c’est une triste vérité. Le trésor est au 
premier, dans une chambre derrière une porte sous laquelle on 
voit luire de la lumière. 

 

– Bien, après ? 

 

– Monseigneur veut dire avant. 

 

– Aurilly ! 

 

– Eh bien ! avant cette porte, monseigneur, on trouve un 
homme couché sur le seuil dans un grand manteau gris. 

 

– Oh ! oh ! M. du Bouchage se permet de mettre un 
gendarme à la porte de sa maîtresse ? 
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– Ce n’est point un gendarme, monseigneur, c’est quelque 
valet de la dame ou du comte lui-même. 

 

– Et quelle espèce de valet ? 

 

– Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce que 
l’on voit, et parfaitement, c’est un large couteau flamand passé à 
sa ceinture et sur lequel il appuie une vigoureuse main. 

 

– C’est piquant, dit le duc ; réveille-moi un peu ce gaillard-
là, Aurilly. 

 

– Oh ! par exemple, non, monseigneur. 

 

– Tu dis ? 

 

– Je dis que, sans compter ce qui pourrait m’arriver à 
l’endroit du couteau flamand, je ne vais pas m’amuser à me faire 
un mortel ennemi de MM. de Joyeuse, qui sont très bien en 
cour. Si nous eussions été roi des Pays-Bas, passe encore ; mais 
nous n’avons qu’à faire les gracieux, monseigneur, surtout avec 
ceux qui nous ont sauvés ; car les Joyeuse nous ont sauvés. 
Prenez garde, monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le diront. 

 

– Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied ; 
toujours raison, et cependant… 
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– Oui, je comprends ; et cependant Votre Altesse n’a pas vu 
un seul visage de femme depuis quinze mortels jours. Je ne 
parle point de ces espèces d’animaux qui peuplent les polders ; 
cela ne mérite pas le nom d’hommes ni de femmes ; ce sont des 
mâles et des femelles, voilà tout. 

 

– Je veux voir cette maîtresse de du Bouchage, Aurilly ; je 
veux la voir, entends-tu ? 

 

– Oui, monseigneur, j’entends. 

 

– Eh bien, réponds-moi alors. 

 

– Eh bien, monseigneur, je réponds que vous la verrez 
peut-être ; mais pas par la porte, au moins. 

 

– Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la porte, je 
la verrai par la fenêtre, au moins. 

 

– Ah ! voilà une idée, monseigneur, et la preuve que je la 
trouve excellente, c’est que je vais vous chercher une échelle. 

 

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heurter 
au poteau d’un appentis sous lequel les gendarmes avaient 
abrité leurs chevaux. 
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Après quelques investigations, Aurilly trouva ce qu’on 
trouve presque toujours sous un appentis, c’est-à-dire une 
échelle. 

 

Il la manœuvra au milieu des hommes et des animaux 
assez habilement pour ne pas réveiller les uns, et ne pas recevoir 
de coups de pied des autres, et alla l’appliquer dans la rue à la 
muraille extérieure. 

 

Il fallait être prince et souverainement dédaigneux des 
scrupules vulgaires, comme le sont en général les despotes de 
droit divin, pour oser, en présence du factionnaire se 
promenant de long en large devant la porte où étaient enfermés 
les prisonniers, pour oser accomplir une action aussi 
audacieusement insultante à l’égard de du Bouchage, que celle 
que le prince était en train d’accomplir. 

 

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle qui, 
ne sachant pas quels étaient ces deux hommes, s’apprêtait à leur 
crier : Qui vive ! 

 

François haussa les épaules et marcha droit au soldat. 

 

Aurilly le suivit. 

 

– Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus 
élevé du bourg, n’est-ce pas ? 
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– Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant 
François, lui fit le salut d’honneur, et n’étaient ces tilleuls qui 
gênent la vue, à la lueur de la lune, on découvrirait une partie de 
la campagne. 

 

– Je m’en doutais, dit le prince ; aussi ai-je fait apporter 
cette échelle pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, ou 
plutôt, non, laisse-moi monter ; un prince doit tout voir par lui-
même. 

 

– Ou dois-je appliquer l’échelle, monseigneur ? demanda 
l’hypocrite valet. 

 

– Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, par 
exemple. 

 

L’échelle appliquée, le duc monta. 

 

Soit qu’il se doutât du projet du prince, soit par discrétion 
naturelle, le factionnaire tourna la tête du côté opposé au 
prince. 

 

Le prince atteignit le haut de l’échelle ; Aurilly demeura au 
pied. 

 

La chambre dans laquelle Henri avait enfermé Diane était 
tapissée de nattes et meublée d’un grand lit de chêne, avec des 
rideaux de serge, d’une table et de quelques chaises. 
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La jeune femme, dont le cœur paraissait soulagé d’un poids 
énorme depuis cette fausse nouvelle de la mort du prince, 
qu’elle avait apprise au camp des gendarmes d’Aunis, avait 
demandé à Remy un peu de nourriture, que celui-ci avait 
montée avec l’empressement d’une joie indicible. 

 

Pour la première fois alors, depuis l’heure où Diane avait 
appris la mort de son père, Diane avait, goûté un mets plus 
substantiel que le pain ; pour la première fois, elle avait bu 
quelques gouttes d’un vin du Rhin que les gendarmes avaient 
trouvé dans la cave et avaient apporté à du Bouchage. 

 

Après ce repas, si léger qu’il fût, le sang de Diane, fouetté 
par tant d’émotions violentes et de fatigues inouïes, afflua plus 
impétueux à son cœur, dont il semblait avoir oublié le chemin ; 
Remy vit ses yeux s’appesantir et sa tête se pencher sur son 
épaule. 

 

Il se retira discrètement, et, comme on l’a vu, se coucha sur 
le seuil de la porte, non qu’il eût la moindre défiance, mais parce 
que, depuis le départ de Paris, c’était ainsi qu’il agissait. 

 

C’était à la suite de ces dispositions qui assuraient la 
tranquillité de la nuit, qu’Aurilly était monté et avait trouvé 
Remy couché en travers du corridor. 

 

Diane, de son côte, dormait le coude appuyé sur la table, sa 
tête appuyée sur sa main. 
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Son corps souple et délicat était renversé de côté sur sa 
chaise au long dossier ; la petite lampe de fer placée sur la table, 
près de l’assiette à demi garnie, éclairait cet intérieur qui 
paraissait si calme à la première vue, et dans lequel venait 
cependant de s’éteindre une tempête, qui allait se rallumer 
bientôt. 

 

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fusion, 
le vin du Rhin à peine effleuré par Diane ; ce grand verre ayant 
la forme d’un calice, placé entre la lampe et Diane, adoucissait 
encore la lumière et rafraîchissait la teinte du visage de la 
dormeuse. 

 

Les yeux fermés, ces yeux aux paupières veinées d’azur, la 
bouche suavement entr’ouverte, les cheveux rejetés en arrière 
par-dessus le capuchon du grossier vêtement d’homme qu’elle 
portait, Diane devait apparaître comme une vision sublime aux 
regards qui s’apprêtaient à violer le secret de sa retraite. 

 

Le duc, en l’apercevant, ne put retenir un mouvement 
d’admiration ; il s’appuya sur le bord de la fenêtre, et dévora des 
yeux jusqu’aux moindres détails de cette idéale beauté. 

 

Mais tout à coup, au milieu de cette contemplation, ses 
sourcils se froncèrent ; il redescendit deux échelons avec une 
sorte de précipitation nerveuse. 

 

Dans cette situation, le prince n’était plus exposé aux 
reflets lumineux de la fenêtre, reflets qu’il avait paru fuir : il 
s’adossa donc au mur, croisa ses bras sur sa poitrine, et rêva. 
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Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec ses 
regards perdus dans le vague, comme sont ceux d’un homme 
qui appelle à lui ses souvenirs les plus anciens et les plus 
fugitifs. 

 

Après dix minutes de rêverie et d’immobilité, le duc 
remonta vers la fenêtre, plongea de nouveau ses regards à 
travers les vitres, mais ne parvint sans doute pas à la découverte 
qu’il désirait, car la même ombre resta sur son front, et la même 
incertitude dans son regard. 

 

Il en était là de ses recherches, lorsque Aurilly s’approcha 
vivement du pied de l’échelle. 

 

– Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly, j’entends 
des pas au bout de la rue voisine. 

 

Mais au lieu de se rendre à cet avis, le duc descendit 
lentement, sans rien perdre de son attention à interroger ses 
souvenirs. 

 

– Il était temps ! dit Aurilly. 

 

– De quel côté vient le bruit ? demanda le duc. 

 

– De ce côté, dit Aurilly, et il étendit la main dans la 
direction d’une espèce de ruelle sombre. 
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Le prince écouta. 

 

– Je n’entends plus rien, dit-il. 

 

– La personne se sera arrêtée ; c’est quelque espion qui 
nous guette. 

 

– Enlève l’échelle, dit le prince. 

 

Aurilly obéit ; le prince, pendant ce temps, s’assit sur le 
banc de pierre qui bordait de chaque côté la porte de la maison. 

 

Le bruit ne s’était point renouvelé, et personne ne 
paraissait à l’extrémité de la ruelle. 

 

Aurilly revint. 

 

– Eh bien ! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle ? 

 

– Fort belle, répondit le prince d’un air sombre. 

 

– Qui vous fait si triste alors, monseigneur ? Vous aurait-
elle vu ? 
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– Elle dort. 

 

– De quoi vous préoccupez-vous en ce cas ? 

 

Le prince ne répondit pas. 

 

– Brune ?… blonde ?… interrogea Aurilly. 

 

– C’est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j’ai vu cette 
femme-là quelque part. 

 

– Vous l’avez reconnue alors. 

 

– Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage ; 
seulement sa vue m’a frappé d’un coup violent au cœur. 

 

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sourire 
dont il ne se donna pas la peine de dissimuler l’ironie : 

 

– Voyez-vous cela ! dit-il. 

 

– Eh ! monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua 
sèchement François ; ne voyez-vous pas que je souffre ? 

 

– Oh ! monseigneur, est-il possible ? s’écria Aurilly. 
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– Oui, en vérité, c’est comme je te le dis, je ne sais ce que 
j’éprouve ; mais, ajouta-t-il d’un air sombre, je crois que j’ai eu 
tort de regarder. 

 

– Cependant, justement à cause de l’effet que sa vue a 
produit sur vous, il faut savoir quelle est cette femme, 
monseigneur. 

 

– Certainement qu’il le faut, dit François. 

 

– Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur ; est-ce à 
la cour que vous l’avez vue ? 

 

– Non, je ne crois pas. 

 

– En France, en Navarre, en Flandre ? 

 

– Non. 

 

– C’est une Espagnole peut-être ? 

 

– Je ne crois pas. 

 

– Une Anglaise ? quelque dame de la reine Élisabeth ? 
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– Non, non, elle doit se rattacher à ma vie d’une façon plus 
intime ; je crois qu’elle m’est apparue dans quelque terrible 
circonstance. 

 

– Alors vous la reconnaîtrez facilement, car, Dieu merci ! la 
vie de monseigneur n’a pas vu beaucoup de ces circonstances 
dont Son Altesse parlait tout à l’heure. 

 

– Tu trouves ? dit François, avec un funèbre sourire. 

 

Aurilly s’inclina. 

 

– Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez maître de 
moi pour analyser mes sensations : cette femme est belle, mais 
belle à la façon d’une morte, belle comme une ombre, belle 
comme les figures qu’on voit dans les rêves ; aussi me semble-t-
il que c’est dans un rêve que je l’ai vue ; et, continua le duc, j’ai 
fait deux ou trois rêves effrayants dans ma vie, et qui m’ont 
laissé comme un froid au cœur. Eh bien ! oui, j’en suis sûr 
maintenant, c’est dans un de ces rêves-là que j’ai vu la femme de 
là-haut. 

 

– Monseigneur, monseigneur, s’écria Aurilly, que Votre 
Altesse me permette de lui dire que, rarement, je l’ai entendue 
exprimer si douloureusement sa susceptibilités matière de 
sommeil ; le cœur de Son Altesse est heureusement trempé de 
manière à lutter avec l’acier le plus dur ; et les vivants n’y 
mordent pas plus que les ombres, j’espère ; tenez, moi, 
monseigneur, si je ne me sentais sous le poids de quelque 
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regard qui nous surveille de cette rue, j’y monterais à mon tour, 
à l’échelle, et j’aurais raison, je vous le promets, du rêve, de 
l’ombre et du frisson de Votre Altesse. 

 

– Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher l’échelle ; 
dresse-la et monte ; qu’importe le surveillant ! n’es-tu pas à 
moi ? Regarde, Aurilly, regarde. 

 

Aurilly avait déjà fait quelques pas pour obéir à son maître, 
quand soudain un pas précipité retentit sur la place et Henri 
cria au duc : 

 

– Alarme ! monseigneur, alarme ! 

 

D’un seul bond Aurilly rejoignit le duc. 

 

– Vous, dit le prince, vous ici, comte ! et sous quel prétexte 
avez-vous quitté votre poste ? 

 

– Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre 
Altesse croit devoir me faire punir, elle le fera. En attendant, 
mon devoir était de venir ici, et m’y voici venu. 

 

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d’œil sur la 
fenêtre. 

 

– Votre devoir, comte ? Expliquez-moi cela, dit-il. 



– 210 – 

 

– Monseigneur, des cavaliers ont paru du côté de l’Escaut ; 
on ne sait s’ils sont amis ou ennemis. 

 

– Nombreux ? demanda le duc avec inquiétude. 

 

– Très nombreux, monseigneur. 

 

– Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien 
fait de revenir ; faites réveiller vos gendarmes. Longeons la 
rivière qui est moins large, et décampons, c’est le plus prudent 
parti. 

 

– Sans doute, monseigneur, sans doute ; mais il serait 
urgent, je crois, de prévenir mon frère. 

 

– Deux hommes suffiront. 

 

– Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri, j’irai 
avec un gendarme. 

 

– Non pas, morbleu ! dit vivement François, non pas, du 
Bouchage, vous viendrez avec nous. Peste ! ce n’est point en de 
pareils moments que l’on se sépare d’un défenseur tel que vous. 

 

– Votre Altesse emmène toute l’escorte ? 
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– Toute. 

 

– C’est bien, monseigneur, répliqua Henri en s’inclinant ; 
dans combien de temps part Votre Altesse ? 

 

– Tout de suite, comte. 

 

– Holà ! quelqu’un ! cria Henri. 

 

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s’il n’eût 
attendu que cet ordre de son chef pour paraître. 

 

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitôt on vit les 
gendarmes se replier sur la place de toutes les extrémités du 
bourg, en faisant leurs préparatifs de départ. 

 

Au milieu d’eux le duc s’entretenait avec les officiers. 

 

– Messieurs, dit-il, le prince d’Orange me fait poursuivre, à 
ce qu’il paraît ; mais il ne convient pas qu’un fils de France soit 
fait prisonnier sans le prétexte d’une bataille comme Poitiers ou 
Pavie. Cédons donc au nombre et replions-nous sur Bruxelles. 
Je serai sûr de ma vie et de ma liberté tant que je demeurerai au 
milieu de vous. 
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Puis, se tournant vers Aurilly : 

 

– Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut nous 
suivre. Et d’ailleurs je connais assez ces Joyeuse pour savoir que 
celui-ci n’osera point emmener sa maîtresse avec lui en ma 
présence. D’ailleurs nous n’allons point au bal, et nous courrons 
d’un train qui fatiguerait la dame. 

 

– Où va monseigneur ? 

 

– En France ; je crois que mes affaires sont tout à fait 
gâtées ici. 

 

– Mais dans quelle partie de la France ? Monseigneur 
pense-t-il qu’il soit prudent pour lui de retourner à la cour ? 

 

– Non pas ; aussi, selon toutes les apparences, je 
m’arrêterai en route dans un de mes apanages, à Château-
Thierry, par exemple. 

 

– Votre Altesse est-elle fixée ? 

 

– Oui, Château-Thierry me convient sous tous les rapports, 
c’est à une distance convenable de Paris, à vingt-quatre lieues ; 
j’y surveillerai MM. de Guise, qui sont la moitié de l’année à 
Soissons. Donc, c’est à Château-Thierry que tu m’amèneras la 
belle inconnue. 
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– Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-être pas 
emmener. 

 

– Es-tu fou ? puisque du Bouchage m’accompagne à 
Château-Thierry et qu’elle suit du Bouchage, les choses, au 
contraire, iront toutes seules. 

 

– Mais elle peut vouloir aller d’un autre côté, si elle 
remarque que j’ai de la pente à la conduire vers vous. 

 

– Ce n’est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te le 
répète, c’est vers le comte. Allons donc ! mais, parole d’honneur, 
on croirait que c’est la première fois que tu m’aides en pareille 
circonstance. As-tu de l’argent ? 

 

– J’ai les deux rouleaux d’or que Votre Altesse m’a donnés 
au sortir du camp des polders. 

 

– Va donc de l’avant. Et par tous les moyens possibles, tu 
entends ? par tous, amène-moi ma belle inconnue à Château-
Thierry ; peut-être qu’en la regardant de plus près je la 
reconnaîtrai. 

 

– Et le valet aussi ? 

 

– Oui, s’il ne te gêne pas. 
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– Mais s’il me gêne ? 

 

– Fais de lui ce que tu fais d’une pierre que tu rencontres 
sur ton chemin, jette-le dans un fossé. 

 

– Bien, monseigneur. 

 

Tandis que les deux funèbres conspirateurs dressaient 
leurs plans dans l’ombre, Henri montait au premier et réveillait 
Remy. 

 

Remy, prévenu, frappa à la porte d’une certaine façon, et 
presque aussitôt la jeune femme ouvrit. 

 

Derrière Remy, elle aperçut du Bouchage. 

 

– Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son 
visage avait désappris. 

 

– Oh ! pardonnez-moi, madame, se hâta de dire le comte, 
je ne viens point vous importuner, je viens vous faire mes 
adieux. 

 

– Vos adieux ! vous partez, monsieur le comte ? 

 

– Pour la France, oui, madame. 
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– Et vous nous laissez ? 

 

– J’y suis forcé, madame, mon premier devoir étant d’obéir 
au prince. 

 

– Au prince ! il y a un prince, ici ? dit Remy. 

 

– Quel prince ? demanda Diane en pâlissant. 

 

– M. le duc d’Anjou que l’on croyait mort, et qui est 
miraculeusement sauvé, nous a rejoints. 

 

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pâle, qu’il 
semblait avoir été frappé d’une mort subite. 

 

– Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d’Anjou est 
vivant, que M. le duc d’Anjou est ici. 

 

– S’il n’y était point, madame, et s’il ne me commandait de 
le suivre, je vous eusse accompagnée jusqu’au couvent dans 
lequel, m’avez-vous dit, vous comptez vous retirer. 

 

– Oui, oui, dit Remy, le couvent, madame, le couvent. 
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Et il appuya un doigt sur ses lèvres. 

 

Un signe de tête de Diane lui apprit qu’elle avait compris ce 
signe. 

 

– Je vous eusse accompagnée d’autant plus volontiers, 
madame, continua Henri, que vous pourrez être inquiétée par 
les gens du prince. 

 

– Comment cela ? 

 

– Oui, tout me porte à croire qu’il sait qu’une femme habite 
cette maison, et il pense sans doute que cette femme est une 
amie à moi. 

 

– Et d’où vous vient cette croyance ? 

 

– Notre jeune enseigne l’a vu dresser une échelle contre la 
muraille et regarder par cette fenêtre. 

 

– Oh ! s’écria Diane, mon Dieu ! mon Dieu ! 

 

– Rassurez-vous, madame, il a entendu dire à son 
compagnon qu’il ne vous connaissait pas. 
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– N’importe, n’importe, dit la jeune femme en regardant 
Remy. 

 

– Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy en 
armant ses traits d’une suprême résolution. 

 

– Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va 
partir à l’instant même ; un quart d’heure encore et vous serez 
seule et libre. Permettez-moi donc de vous saluer avec respect et 
de vous dire encore une fois que jusqu’à mon soupir de mort 
mon cœur battra pour vous et par vous. Adieu ! madame, 
adieu ! 

 

Et le comte, s’inclinant aussi religieusement qu’il eût fait 
devant un autel, fit deux pas en arrière. 

 

– Non ! non ! s’écria Diane avec l’égarement de la fièvre ; 
non, Dieu n’a pas voulu cela ; non ; Dieu avait tué cet homme, il 
ne peut l’avoir ressuscité ; non, non, monsieur ; vous vous 
trompez, il est mort ! 

 

En ce moment même, et comme pour répondre à cette 
douloureuse invocation à la miséricorde céleste, la voix du 
prince retentit dans la rue. 

 

– Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre. 
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– Vous l’entendez, madame, dit Henri. Une dernière fois, 
adieu ! 

 

Et serrant la main de Remy, il s’élança dans l’escalier. 

 

Diane s’approcha de la fenêtre, tremblante et convulsive 
comme l’oiseau que fascine le serpent des Antilles. 

 

Elle aperçut le duc à cheval ; son visage était coloré par la 
lueur des torches que portaient deux gendarmes. 

 

– Oh ! il vit le démon, il vit ! murmura Diane à l’oreille de 
Remy avec un accent tellement terrible, que le digne serviteur 
en fut épouvanté lui-même ; il vit, vivons aussi ; il part pour la 
France. Soit, Remy, c’est en France que nous allons. 
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LXXVI 
Séduction 

 

Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la 
confusion dans le bourg ; leur départ fit succéder le plus 
profond silence au bruit des armes et des voix. 

 

Remy laissa ce bruit s’éteindre peu à peu et se perdre tout à 
fait ; puis, lorsqu’il crut la maison complètement déserte, il 
descendit dans la salle basse pour s’occuper de son départ et de 
celui de Diane. 

 

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien surpris 
de voir un homme assis près du feu, le visage tourné de son 
côté. 

 

Cet homme guettait évidemment la sortie de Remy, 
quoique en l’apercevant, il eût pris l’air de la plus profonde 
insouciance. 

 

Remy s’approcha, selon son habitude, avec une démarche 
lente et brisée, en découvrant son front chauve et pareil à celui 
d’un vieillard accablé d’années. 

 

Celui vers lequel il s’approchait avait la lumière derrière 
lui, de sorte que Remy ne put distinguer ses traits. 
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– Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque 
seul ici. 

 

– Moi aussi, répondit l’interlocuteur ; mais je vois avec 
plaisir que j’aurai des compagnons. 

 

– Oh ! de bien tristes compagnons, monsieur, se hâta de 
dire Remy, car, excepté un jeune homme malade que je ramène 
en France… 

 

– Ah ! fit tout à coup Aurilly en affectant toute la bonhomie 
d’un bourgeois compatissant, je sais ce que vous voulez dire. 

 

– Vraiment ? demanda Remy. 

 

– Oui, vous voulez parler de la jeune dame. 

 

– De quelle jeune dame ? s’écria Remy sur la défensive. 

 

– Là ! là ! ne vous fâchez point, mon bon ami, répondit 
Aurilly ; je suis l’intendant de la maison de Joyeuse ; j’ai rejoint 
mon jeune maître par l’ordre de son frère ; et, à son départ, le 
comte m’a recommandé une jeune dame et un vieux serviteur 
qui ont l’intention de retourner en France, après l’avoir suivi en 
Flandre… 
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Cet homme parlait ainsi en s’approchant de Remy avec un 
visage souriant et affectueux. Il s’était placé, dans son 
mouvement, au milieu du rayon de la lampe, en sorte que toute 
la clarté l’illuminait. 

 

Remy alors put le voir. 

 

Mais, au lieu de s’avancer de son côté vers son 
interlocuteur, Remy fit un pas en arrière, et un sentiment 
semblable à celui de l’horreur se peignit un instant sur son 
visage mutilé. 

 

– Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peur ? 
demanda Aurilly de son visage le plus souriant. 

 

– Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée, 
pardonnez à un pauvre vieillard que ses malheurs et ses 
blessures ont rendu timide et défiant. 

 

– Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que vous 
acceptiez le secours et l’appui d’un honnête compagnon ; 
d’ailleurs, comme je vous l’ai dit tout à l’heure, je viens de la 
part d’un maître qui doit vous inspirer confiance. 

 

– Assurément, monsieur. 

 

Et Remy fit un pas en arrière. 
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– Vous me quittez ?… 

 

– Je vais consulter ma maîtresse ; je ne puis rien prendre 
sur moi, vous comprenez. 

 

– Oh ! c’est naturel ; mais permettez que je me présente 
moi-même, je lui expliquerai ma mission dans tous ses détails. 

 

– Non, non, merci ; madame dort peut-être encore, et son 
sommeil m’est sacré. 

 

– Comme vous voudrez. D’ailleurs, je n’ai plus rien à vous 
dire, sinon ce que mon maître m’a chargé de vous 
communiquer. 

 

– À moi ? 

 

– À vous et à la jeune dame. 

 

– Votre maître, M. le comte du Bouchage, n’est-ce pas ? 

 

– Lui-même. 

 

– Merci, monsieur. 
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Lorsqu’il eut refermé la porte, toutes les apparences du 
vieillard, excepté le front chauve et le visage ridé, disparurent à 
l’instant même, et il monta l’escalier avec une telle précipitation 
et une vigueur si extraordinaire, que l’on n’eût pas donné vingt-
cinq ans à ce vieillard qui, un instant auparavant, en paraissait 
soixante. 

 

– Madame ! madame ! s’écria Remy d’une voix altérée, dès 
qu’il aperçut Diane. 

 

– Eh ! qu’y a-t-il encore, Remy ? le duc n’est-il point parti ? 

 

– Si fait, madame ; mais il y a ici un démon mille fois pire, 
mille fois plus à craindre que lui ; un démon sur lequel tous les 
jours, depuis six ans, j’ai appelé la vengeance du ciel comme 
vous le faisiez pour son maître, et cela comme vous le faisiez 
aussi, en attendant la mienne. 

 

– Aurilly, peut-être ? demanda Diane. 

 

– Aurilly lui-même ; l’infâme est là, en bas, oublié comme 
un serpent hors du nid par son infernal complice. 

 

– Oublié, dis-tu, Remy ! oh ! tu te trompes ; toi qui connais 
le duc, tu sais bien qu’il ne laisse point au hasard le soin de faire 
le mal, quand ce mal, il peut le faire lui-même ; non ! non ! 
Remy, Aurilly n’est point oublié ici, il y est laissé, et laissé pour 
un dessein quelconque, crois-moi. 
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– Oh ! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous 
voudrez ! 

 

– Me connaît-il ? 

 

– Je ne crois pas. 

 

– Et t’a-t-il reconnu ? 

 

– Oh ! moi, madame, répondit Remy avec un triste sourire, 
moi, l’on ne me reconnaît pas. 

 

– Il m’a devinée, peut-être ? 

 

– Non, car il a demandé à vous voir. 

 

– Remy, je te dis que, s’il ne m’a point reconnue, il me 
soupçonne. 

 

– En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d’un air sombre, 
et je remercie Dieu de nous tracer si franchement notre route ; 
le bourg est désert, l’infâme est seul, comme je suis seul… j’ai vu 
un poignard à sa ceinture… j’ai un couteau à la mienne. 

 

– Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne vous 
dispute pas la vie de ce misérable ; mais, avant de le tuer, il faut 
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savoir ce qu’il nous veut, et si, dans la situation où nous 
sommes, il n’y a pas moyen d’utiliser le mal qu’il veut nous faire. 
Comment s’est-il présenté à vous, Remy ? 

 

– Comme l’intendant de M. du Bouchage, madame. 

 

– Tu vois bien, il ment ; donc il a un intérêt à mentir. 
Sachons ce qu’il veut, tout en lui cachant notre volonté à nous. 

 

– J’agirai selon vos ordres, madame. 

 

– Pour le moment, que demande-t-il ? 

 

– À vous accompagner. 

 

– En quelle qualité ? 

 

– En qualité d’intendant du comte. 

 

– Dis-lui que j’accepte. 

 

– Oh ! madame ! 
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– Ajoute que je suis sur le point de passer en Angleterre, où 
j’ai des parents, et que cependant j’hésite ; mens comme lui ; 
pour vaincre, Remy, il faut au moins combattre à armes égales. 

 

– Mais il vous verra. 

 

– Et mon masque ! D’ailleurs je soupçonne qu’il me 
connaît, Remy. 

 

– Alors, s’il vous connaît, il vous tend un piège. 

 

– Le moyen de s’en garantir, est d’avoir l’air d’y tomber. 

 

– Cependant… 

 

– Voyons, que crains-tu ? connais-tu quelque chose de pire 
que la mort ? 

 

– Non. 

 

– Eh bien ! n’es-tu donc plus décidé à mourir pour 
l’accomplissement de notre vœu ? 

 

– Si fait ; mais non pas à mourir sans vengeance. 
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– Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d’une 
exaltation sauvage, nous nous vengerons, sois tranquille, toi du 
valet, moi du maître. 

 

– Eh bien ! soit, madame, c’est chose dite. 

 

– Va, mon ami, va. 

 

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune 
homme avait, à la vue d’Aurilly, ressenti malgré lui ce 
frissonnement nerveux plein de sombre terreur que l’on ressent 
à la vue des reptiles ; il voulait tuer parce qu’il avait eu peur. 

 

Mais cependant, au fur et à mesure qu’il descendait, la 
résolution rentrait dans cette âme si fortement trempée, et en 
rouvrant la porte, il était résolu, malgré l’avis de Diane, à 
interroger Aurilly, à le confondre, et, s’il trouvait en lui les 
mauvaises intentions qu’il lui soupçonnait, à le poignarder sur 
la place. 

 

C’était ainsi que Remy entendait la diplomatie. 

 

Aurilly l’attendait avec impatience ; il avait ouvert la 
fenêtre afin de garder d’un seul coup d’œil toutes les issues. 

 

Remy vint à lui, armé d’une résolution inébranlable ; aussi 
ses paroles furent-elles douces et calmes. 
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– Monsieur, lui dit-il, ma maîtresse ne peut accepter ce que 
vous lui proposez. 

 

– Et pourquoi cela ? 

 

– Parce que vous n’êtes point l’intendant de M. du 
Bouchage. 

 

Aurilly pâlit. 

 

– Mais qui vous a dit cela ? demanda-t-il. 

 

– Rien de plus simple. M. du Bouchage m’a quitté en me 
recommandant la personne que j’accompagne, et M. du 
Bouchage, en me quittant, ne m’a pas dit un mot de vous. 

 

– Il ne m’a vu qu’après vous avoir quitté. 

 

– Mensonges, monsieur, mensonges ! 

 

Aurilly se redressa ; l’aspect de Remy lui donnait toutes les 
apparences d’un vieillard. 

 

– Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, dit-il 
en fonçant le sourcil. Prenez garde, vous êtes vieux, je suis 
jeune ; vous êtes faible, je suis fort. 
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Remy sourit, mais ne répondit rien. 

 

– Si je vous voulais du mal, à vous ou à votre maîtresse, 
continua Aurilly, je n’aurais que la main à lever. 

 

– Oh ! oh ! fit Remy, peut-être me trompé-je, et est-ce du 
bien que vous lui voulez ? 

 

– Sans doute. 

 

– Expliquez-moi ce que vous désirez, alors. 

 

– Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d’un 
seul coup, si vous me servez. 

 

– Et si je ne vous sers pas ? 

 

– En ce cas-là, puisque vous me parlez franchement, je 
vous répondrai avec une pareille franchise : en ce cas-là, je 
désire vous tuer… 

 

– Me tuer ! ah ! fit Remy avec un sombre sourire. 

 

– Oui, j’ai plein pouvoir pour cela. 
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Remy respira. 

 

– Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins que je 
connaisse vos projets. 

 

– Les voici : vous avez deviné juste, mon brave homme ; je 
ne suis point au comte du Bouchage. 

 

– Ah ! et à qui êtes-vous ? 

 

– Je suis à un plus puissant seigneur. 

 

– Faites-y attention : vous allez mentir encore. 

 

– Et pourquoi cela ? 

 

– Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas 
beaucoup de maisons. 

 

– Pas même la maison de France ? 

 

– Oh ! oh ! fit Remy. 
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– Et voilà comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant un des 
rouleaux d’or du duc d’Anjou dans la main de Remy. 

 

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas en 
arrière. 

 

– Vous êtes au roi ? demanda-t-il avec une naïveté qui eût 
fait honneur même à un homme plus rusé que lui. 

 

– Non, mais à son frère, M. le duc d’Anjou. 

 

– Ah ! très bien ; je suis le très humble serviteur de M. le 
duc. 

 

– À merveille. 

 

– Mais après ? 

 

– Comment, après ? 

 

– Oui, que désire monseigneur ? 

 

– Monseigneur, très cher, dit Aurilly en s’approchant de 
Remy et en essayant pour la seconde fois de lui glisser le 
rouleau dans la main, monseigneur est amoureux de votre 
maîtresse. 
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– Il la connaît donc ? 

 

– Il l’a vue. 

 

– Il l’a vue ! s’écria Remy dont la main crispée s’appuya sur 
le manche de son couteau, et quand cela l’a-t-il vue ? 

 

– Ce soir. 

 

– Impossible, ma maîtresse n’a pas quitté sa chambre. 

 

– Eh bien ! voilà justement ; le prince a agi comme un 
véritable écolier, preuve qu’il est véritablement amoureux. 

 

– Comment a-t-il agi ? voyons, dites. 

 

– Il a pris une échelle et a grimpé au balcon. 

 

– Ah ! fit Remy en comprimant les battements tumultueux 
de son cœur ; ah ! voilà comment il a agi ? 

 

– Il paraît qu’elle est fort belle, ajouta Aurilly. 
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– Vous ne l’avez donc pas vue, vous ? 

 

– Non, mais d’après ce que monseigneur m’a dit, je brûle 
de la voir, ne fût-ce que pour juger de l’exagération que l’amour 
apporte dans un esprit sensé. Ainsi donc, c’est convenu, vous 
êtes avec nous. 

 

Et pour la troisième fois, Aurilly essaya de faire accepter 
l’or à Remy. 

 

– Certainement que je suis à vous, dit Remy en repoussant 
la main d’Aurilly ; mais encore faut-il que je sache quel est mon 
rôle dans les événements que vous préparez. 

 

– Répondez-moi d’abord : la dame de là-haut est-elle la 
maîtresse de M. du Bouchage ou de son frère ? 

 

Le sang monta au visage de Remy. 

 

– Ni de l’un ni de l’autre, dit-il avec contrainte ; la dame de 
là-haut n’a pas d’amant. 

 

– Pas d’amant ! mais alors c’est un morceau de roi. Une 
femme qui n’a pas d’amant ! morbleu ! monseigneur, nous 
avons trouvé la pierre philosophale. 
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– Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d’Anjou est 
amoureux de ma maîtresse ? 

 

– Oui. 

 

– Et que veut-il ? 

 

– Il veut l’avoir à Château-Thierry, où il se rend à marches 
forcées. 

 

– Voilà, sur mon âme, une passion venue bien vite. 

 

– C’est comme cela que les passions viennent à 
monseigneur. 

 

– Je ne vois à cela qu’un inconvénient, dit Remy. 

 

– Lequel ? 

 

– C’est que ma maîtresse va s’embarquer pour l’Angleterre. 

 

– Diable ! voilà en quoi justement vous pouvez m’être 
utile : décidez-la. 

 

– À quoi ? 
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– À prendre la route opposée. 

 

– Vous ne connaissez pas ma maîtresse, monsieur ; c’est 
une femme qui tient à ses idées ; d’ailleurs, ce n’est pas le tout 
qu’elle aille en France au lieu d’aller à Londres. Une fois à 
Château-Thierry, croyez-vous qu’elle cède aux désirs du prince ? 

 

– Pourquoi pas ? 

 

– Elle n’aime pas le duc d’Anjou. 

 

– Bah ! on aime toujours un prince du sang. 

 

– Mais comment monseigneur le duc d’Anjou, s’il 
soupçonne ma maîtresse d’aimer M. le comte du Bouchage ou 
M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu l’idée de l’enlever à celui qu’elle 
aime ? 

 

– Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et nous 
aurons de la peine à nous entendre, à ce que je vois ; aussi je ne 
discuterai pas ; j’ai préféré la douceur à la violence, et 
maintenant, si tu me forces à changer de conduite, eh bien ! 
soit, j’en changerai. 

 

– Que ferez vous ? 
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– Je te l’ai dit, j’ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai dans 
quelque coin, et j’enlèverai la dame. 

 

– Vous croyez à l’impunité ? 

 

– Je crois à tout ce que mon maître me dit de croire. 
Voyons, décideras-tu ta maîtresse à venir en France ? 

 

– J’y tâcherai ; mais je ne puis répondre de rien. 

 

– Et quand aurai-je la réponse ? 

 

– Le temps de monter chez elle et de la consulter. 

 

– C’est bien ; monte, je t’attends. 

 

– J’obéis, monsieur. 

 

– Un dernier mot, bonhomme : tu sais que je tiens dans ma 
main ta fortune et ta vie ? 

 

– Je le sais. 

 

– Cela suffit, va, je m’occuperai des chevaux pendant ce 
temps. 
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– Ne vous hâtez pas trop. 

 

– Bah ! je suis sûr de la réponse ; est-ce que les princes 
trouvent des cruelles ? 

 

– Il me semblait que cela arrivait quelquefois. 

 

– Oui, dit Aurilly, mais c’est chose rare, allez. 

 

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s’il eût été 
certain de l’accomplissement de ses espérances, se dirigeait 
réellement vers l’écurie. 

 

– Eh bien ? demanda Diane en apercevant Remy. 

 

– Eh bien ! madame, le duc vous a vue. 

 

– Et… 

 

– Et il vous aime. 

 

– Le duc m’a vue ! le duc m’aime ! s’écria Diane ; mais tu es 
en délire, Remy. 
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– Non ; je vous dis ce qu’il m’a dit. 

 

– Et qui t’a dit cela ? 

 

– Cet homme ! cet Aurilly ! cet infâme ! 

 

– Mais s’il m’a vue, il m’a reconnue, alors. 

 

– Si le duc vous eût reconnue, croyez-vous qu’Aurilly 
oserait se présenter devant vous et vous parler d’amour au nom 
du prince ? Non, le duc ne vous a pas reconnue. 

 

– Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses ont 
passé depuis six ans dans cet esprit infernal, qu’il m’a oubliée. 
Suivons cet homme, Remy. 

 

– Oui, mais cet homme vous reconnaîtra, lui. 

 

– Pourquoi veux-tu qu’il ait plus de mémoire que son 
maître ? 

 

– Oh ! parce que son intérêt à lui est de se souvenir, tandis 
que l’intérêt du prince est d’oublier ; que le duc oublie, lui, le 
sinistre débauché, l’aveugle, le blasé, l’assassin de ses amours, 
cela se conçoit. Lui, s’il n’oubliait pas, comment pourrait-il 
vivre ? Mais Aurilly n’aura pas oublié, lui ; s’il voit votre visage, 
il croira voir une ombre vengeresse, et vous dénoncera. 
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– Remy, je croyais t’avoir dit que j’avais un masque, je 
croyais que tu m’avais dit que tu avais un couteau. 

 

– C’est vrai, madame, dit Remy, et je commence à croire 
que Dieu est d’intelligence avec nous pour punir les méchants. 

 

Alors appelant Aurilly du haut de l’escalier : 

 

– Monsieur, dit-il, monsieur ! 

 

– Eh bien ? demanda Aurilly. 

 

– Eh bien, ma maîtresse remercie M. le comte du Bouchage 
d’avoir ainsi pourvu à sa sûreté, et elle accepte avec 
reconnaissance votre offre obligeante. 

 

– C’est bien, c’est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les 
chevaux sont prêts. 

 

– Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son bras à 
Diane. 

 

Aurilly attendait au bas de l’escalier, lanterne en main, 
avide qu’il était de voir le visage de l’inconnue. 

 



– 240 – 

– Diable ! murmura-t-il, elle a un masque. Oh ! mais d’ici à 
Château-Thierry les cordons de soie seront usés… ou coupés. 
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LXXVII 
Le voyage 

 

On se mit en route. 

 

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite égalité, 
et, avec Diane, les airs du plus profond respect. 

 

Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de 
respect étaient intéressés. 

 

En effet, tenir l’étrier d’une femme quand elle monte à 
cheval ou qu’elle en descend, veiller sur chacun de ses 
mouvements avec sollicitude, et ne laisser échapper jamais une 
occasion de ramasser son gant ou d’agrafer son manteau, c’est le 
rôle d’un amant, d’un serviteur ou d’un curieux. 

 

En touchant le gant, Aurilly voyait la main ; en agrafant le 
manteau, il regardait sous le masque ; en tenant l’étrier, il 
provoquait un hasard qui lui fît entrevoir ce visage, que le 
prince, dans ses souvenirs confus, n’avait point reconnu, mais 
que lui, Aurilly, avec sa mémoire exacte, comptait bien 
reconnaître. 

 



– 242 – 

Mais le musicien avait affaire à forte partie ; Remy réclama 
son service auprès de sa compagne, et se montra jaloux des 
prévenances d’Aurilly. 

 

Diane elle-même, sans paraître soupçonner les causes de 
cette bienveillance, prit parti pour celui qu’Aurilly regardait 
comme un vieux serviteur et voulait soulager d’une partie de sa 
peine, et elle pria Aurilly de laisser faire à Remy tout seul ce qui 
regardait Remy. 

 

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, à 
espérer l’ombre et la pluie, pendant les haltes, à désirer les 
repas. 

 

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil n’y 
faisait rien, et le masque restait sur le visage ; quant aux repas, 
ils étaient pris par la jeune femme dans une chambre séparée. 

 

Aurilly comprit que, s’il ne reconnaissait pas, il était 
reconnu ; il essaya de voir par les serrures, mais la dame 
tournait constamment le dos aux portes ; il essaya de voir par 
les fenêtres, mais il trouva devant les fenêtres d’épais rideaux, 
ou, à défaut de rideaux, les manteaux des voyageurs. 

 

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent sur 
Remy ; le serviteur annonçait que telle était la volonté de sa 
maîtresse et par conséquent la sienne. 

 

– Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi 
seul ? demandait Aurilly. 
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– Non, pour tout le monde. 

 

– Mais enfin, M. le duc d’Anjou l’a vue ; alors elle ne se 
cachait pas. 

 

– Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c’est justement 
parce que, malgré elle, ma maîtresse a été vue par M. le duc 
d’Anjou, qu’elle prend ses précautions pour n’être plus vue par 
personne. 

 

Cependant les jours s’écoulaient, on approchait du terme, 
et, grâce aux précautions de Remy et de sa maîtresse, la 
curiosité d’Aurilly avait été mise en défaut. 

 

Déjà la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs. 

 

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout, 
de la bonne mine, de la bouderie, des petits soins, et presque 
des violences, commençait à perdre patience, et les mauvais 
instincts de sa nature prenaient peu à peu le dessus. 

 

On eût dit qu’il comprenait que, sous le voile de cette 
femme, était caché un secret mortel. 

 

Un jour il demeura un peu en arrière avec Remy, et 
renouvela sur lui ses tentatives de séduction, que Remy 
repoussa, comme d’habitude. 
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– Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu’un jour ou 
l’autre je voie ta maîtresse. 

 

– Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu’elle 
voudra, et non au jour que vous voudrez. 

 

– Cependant si j’employais la force ? dit Aurilly. 

 

Un éclair qu’il ne put retenir jaillit des yeux de Remy. 

 

– Essayez ! dit-il. 

 

Aurilly vit l’éclair, il comprit ce qui vivait d’énergie dans 
celui qu’il prenait pour un vieillard. 

 

Il se mit à rire. 

 

– Que je suis fou ! dit-il, et que m’importe qui elle est ? 
C’est bien la même, n’est-ce pas, que M. le duc d’Anjou a vue ? 

 

– Certes ! 

 

– Et qu’il m’a dit de lui amener à Château-Thierry ? 
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– Oui. 

 

– Eh bien, c’est tout ce qu’il me faut ; ce n’es pas moi qui 
suis amoureux d’elle, c’est monseigneur, et pourvu que vous ne 
cherchiez pas à fuir, à m’échapper… 

 

– En avons-nous l’air ? dit Remy. 

 

– Non. 

 

– Nous en avons si peu l’air, et c’est si peu notre intention, 
que, n’y fussiez-vous pas, nous continuerions notre route pour 
Château-Thierry ; si le duc désire nous voir, nous désirons le 
voir aussi, nous. 

 

– Alors, dit Aurilly, cela tombe à merveille. 

 

Puis, comme s’il eût voulu s’assurer du désir réel qu’avaient 
Remy et sa compagne de ne pas changer de chemin : 

 

– Votre maîtresse veut-elle s’arrêter ici quelques instants ? 
dit-il. 

 

Et il montrait une espèce d’hôtellerie sur la route. 
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– Vous savez, lui dit Remy, que ma maîtresse ne s’arrête 
que dans les villes. 

 

– Je l’avais vu, dit Aurilly, mais je ne l’avais pas remarqué. 

 

– C’est ainsi. 

 

– Eh bien, moi qui n’ai pas fait de vœu, je m’arrête un 
instant ; continuez votre route, je vous rejoins. 

 

Et Aurilly indiqua le chemin à Remy, descendit de cheval et 
s’approcha de l’hôte, qui vint au devant de lui avec de grands 
respects et comme s’il le connaissait. 

 

Remy rejoignit Diane. 

 

– Que vous disait-il ? demanda la jeune femme. 

 

– Il exprimait son désir ordinaire. 

 

– Celui de me voir ? 

 

– Oui. 

 

Diane sourit sous son masque. 
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– Prenez garde, dit Remy, il est furieux. 

 

– Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c’est te dire qu’il 
n’y pourra rien. 

 

– Mais une fois que vous serez à Château-Thierry, ne 
faudra-t-il point qu’il vous voie à visage découvert ? 

 

– Qu’importe, si la découverte arrive trop tard pour eux ? 
D’ailleurs le maître ne m’a point reconnue. 

 

– Oui, mais le valet vous reconnaîtra. 

 

– Tu vois que jusqu’à présent ni ma voix ni ma démarche 
ne l’ont frappé. 

 

– N’importe, madame, dit Remy, tous ces mystères qui 
existent depuis huit jours pour Aurilly, n’avaient point existé 
pour le prince, ils n’avaient point excité sa curiosité, point 
éveillé ses souvenirs, au lieu que, depuis huit jours, Aurilly 
cherche, calcule, suppute ; votre vue frappera une mémoire 
éveillée sur tous les points, il vous reconnaîtra s’il ne vous a pas 
reconnue. 

 

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui avait 
pris un chemin de traverse et qui les ayant suivis sans les perdre 
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de vue, apparaissait tout à coup dans l’espoir de saisir quelques 
mots de leur conversation. 

 

Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva 
significativement qu’il gênait ; il se contenta donc de suivre par 
derrière comme il faisait quelquefois. 

 

Dès ce moment, le projet d’Aurilly fut arrêté. 

 

Il se défiait réellement de quelque chose, comme l’avait dit 
Remy ; seulement il se défiait instinctivement, car, pas un 
instant, son esprit, flottant de conjectures en conjectures, ne 
s’était arrêté à la réalité. 

 

Il ne pouvait s’expliquer qu’on lui cachât avec tant 
d’acharnement ce visage que tôt ou tard il devait voir. 

 

Pour mieux conduire son projet à sa fin, il sembla de ce 
moment y avoir complètement renoncé, et se montra le plus 
commode et le plus joyeux compagnon possible durant le reste 
de la journée. 

 

Remy ne remarqua point ce changement sans inquiétude. 

 

On arriva à une ville et l’on y coucha comme d’habitude. 
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Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue, on 
partit avec le jour. 

 

À midi, il fallut s’arrêter pour laisser reposer les chevaux. 

 

À deux heures on se remit en route. On marcha encore 
jusqu’à quatre. 

 

Une grande forêt se présentait dans le lointain : c’était celle 
de La Fère. 

 

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos forêts du 
Nord ; mais cet aspect si imposant pour les natures 
méridionales, à qui, avant toute chose, il faut la lumière du jour, 
et la chaleur du soleil, était impuissant sur Remy et sur Diane, 
habitués aux bois profonds de l’Anjou et de la Sologne. 

 

Seulement ils échangèrent un regard comme s’ils eussent 
compris tous deux que c’était là que les attendait cet événement 
qui, depuis le moment du départ, planait sur leurs têtes. 

 

On entra dans la forêt. 

 

Il pouvait être six heures du soir. 

 

Au bout d’une demi-heure de marche, le jour était sur son 
déclin. 
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Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les 
enlevait vers un étang immense, perdu dans les profondeurs des 
arbres, comme une autre mer Morte, et qui côtoyait la route qui 
s’étendait devant les voyageurs. 

 

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, avait 
détrempé le terrain argileux. Diane, assez sûre de son cheval, et 
d’ailleurs assez insouciante de sa propre sûreté, laissait aller son 
cheval sans le soutenir ; Aurilly marchait à droite, Remy à 
gauche. 

 

Aurilly était sur la lisière de l’étang, Remy sur le milieu du 
chemin. 

 

Aucune créature humaine n’apparaissait sous les sombres 
arceaux de verdure, sur la longue courbe du chemin. 

 

On eût dit que la forêt était un de ces bois enchantés sous 
l’ombre desquels rien ne peut vivre, si l’on n’eût entendu parfois 
sortir de ses profondeurs le rauque hurlement des loups que 
réveillait l’approche de la nuit. 

 

Tout à coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé 
comme d’habitude par Aurilly, vacillait et tournait ; elle appela 
Remy, qui sauta au bas du sien et se pencha pour resserrer la 
courroie. 
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En ce moment Aurilly s’approcha de Diane occupée, et du 
bout de son poignard coupa la ganse de soie qui retenait le 
masque. 

 

Avant qu’elle eût deviné le mouvement ou porté la main à 
son visage, Aurilly enleva le masque et se pencha vers elle, qui 
de son côté se penchait vers lui. 

 

Les yeux de ces deux créatures s’étreignirent dans un 
regard terrible ; nul n’eût pu dire lequel était le plus pâle et 
lequel le plus menaçant. 

 

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa 
tomber le masque et le stylet, et frappa ses deux mains avec 
angoisse en criant : 

 

– Ciel et terre !… – La dame de Monsoreau ! ! ! 

 

– C’est un nom que tu ne répéteras plus !… s’écria Remy en 
saisissant Aurilly à la ceinture et en l’enlevant de son cheval. 

 

Tous deux roulèrent sur le chemin. 

 

Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard. 
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– Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui et 
en lui appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut demeurer 
ici. 

 

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir 
d’Aurilly sembla se déchirer. 

 

– Le Haudoin ! s’écria-t-il, je suis mort ! 

 

– Ce n’est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa main 
gauche sur la bouche du misérable qui se débattait sous lui, 
mais tout à l’heure ! 

 

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaîne. 

 

– Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant tu es 
bien mort. 

 

Et l’acier disparut dans la gorge du musicien, qui poussa un 
râle inarticulé. 

 

Diane, les yeux hagards, à demi-tournée sur sa selle, 
appuyée au pommeau, frémissante, mais impitoyable, n’avait 
point détourné la tête de ce terrible spectacle. 
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Cependant, lorsqu’elle vit le sang jaillir le long de la lame, 
elle se renversa en arrière, et tomba de son cheval, raide comme 
si elle était morte. 

 

Remy ne s’occupa point d’elle en ce terrible moment ; il 
fouilla Aurilly, lui enleva les deux rouleaux d’or, puis attacha 
une pierre au cou du cadavre et le précipita dans l’étang. 

 

La pluie continuait de tomber à flots. 

 

– Efface, ô mon Dieu ! dit-il, efface la trace de ta justice, car 
elle a encore d’autres coupables à frapper. 

 

Puis il se lava les mains dans l’eau sombre et dormante, 
prit dans ses bras Diane encore évanouie, la hissa sur son 
cheval, et monta lui-même sur le sien en soutenant sa 
compagne. 

 

Le cheval d’Aurilly, effrayé par les hurlements des loups 
qui se rapprochaient, comme si cette scène les eût appelés, 
disparut dans les bois. 

 

Lorsque Diane fut revenue à elle, les deux voyageurs, sans 
échanger une seule parole, continuèrent leur route vers 
Château-Thierry. 
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LXXVIII 
Comment le roi Henri III n’invita point 
Crillon à déjeuner, et comment Chicot 

s’invita tout seul 

 

Le lendemain du jour où les événements que nous venons 
de raconter s’étaient passés dans la forêt de la Fère, le roi de 
France sortait du bain à neuf heures du matin à peu près. 

 

Son valet de chambre, après l’avoir roulé dans une 
couverture de fine laine, et l’avoir épongé avec deux nappes de 
cette épaisse ouate de Perse, qui ressemble à la toison d’une 
brebis, le valet de chambre avait fait place aux coiffeurs et aux 
habilleurs, qui, eux-mêmes, avaient fait place aux parfumeurs et 
aux courtisans. 

 

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son maître-
d’hôtel, en lui disant qu’il prendrait autre chose que son 
consommé ordinaire, attendu qu’il se sentait en appétit ce 
matin. 

 

Cette bonne nouvelle, répandue à l’instant même dans le 
Louvre, y faisait naître une joie bien légitime, et le fumet des 
viandes commençait à s’exhaler des offices, lorsque Crillon, 
colonel des gardes françaises, on se le rappelle, entra chez Sa 
Majesté pour prendre ses ordres. 
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– Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu 
voudras ce matin au salut de ma personne ; mais, pour Dieu ! ne 
me force point à faire le roi ; je suis tout béat et tout hilare 
aujourd’hui ; il me semble que je ne pèse pas une once et que je 
vais m’envoler. J’ai faim, Crillon, comprends-tu cela, mon ami ? 

 

– Je le comprends d’autant mieux, sire, répondit le colonel 
des gardes françaises, que j’ai grand’faim moi-même. 

 

– Oh ! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours faim. 

 

– Pas toujours, sire ; oh ! non, Votre Majesté exagère, mais 
trois fois par jour ; et Votre Majesté ? 

 

– Oh ! moi, une fois par an, et encore quand j’ai reçu de 
bonnes nouvelles. 

 

– Harnibieu ! il paraît alors que vous avez reçu de bonnes 
nouvelles, sire ? Tant mieux, tant mieux, car elles deviennent de 
plus en plus rares, à ce qu’il me semble. 

 

– Pas la moindre, Crillon ; mais tu sais le proverbe ? 

 

– Ah ! oui : pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne m’y 
fie pas aux proverbes, sire, et surtout à celui-là ; il ne vous est 
rien venu du côté de la Navarre ? 
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– Rien. 

 

– Rien ? 

 

– Sans doute, preuve qu’on y dort. 

 

– Et du côté de la Flandre ? 

 

– Rien. 

 

– Rien ? preuve qu’on s’y bat. Et du côté de Paris ? 

 

– Rien. 

 

– Preuve qu’on y fait des complots. 

 

– Ou des enfants, Crillon. À propos d’enfants, Crillon, je 
crois que je vais en avoir un. 

 

– Vous, sire ! s’écria Crillon, au comble de l’étonnement. 

 

– Oui, la reine a rêvé cette nuit qu’elle était enceinte. 
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– Enfin, sire… dit Crillon. 

 

– Eh bien ! quoi ? 

 

– Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que Votre 
Majesté avait faim de si grand matin. Adieu, sire. 

 

– Va, mon bon Crillon, va. 

 

– Harnibieu ! sire, fit Crillon, puisque Votre Majesté a si 
grand’faim, elle devrait bien m’inviter à déjeuner. 

 

– Pourquoi cela, Crillon ? 

 

– Parce qu’on dit que Votre Majesté vit de l’air du temps, ce 
qui la fait maigrir, attendu que l’air est mauvais, et que j’aurais 
été enchanté de pouvoir dire : Harnibieu ! ce sont pures 
calomnies, le roi mange comme tout le monde. 

 

– Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu’on 
croit ; cela me fait rougir de manger comme un simple mortel, 
devant mes sujets. Ainsi, Crillon, comprends bien ceci : un roi 
doit toujours rester poétique, et ne se jamais montrer que 
noblement. Ainsi, voyons, un exemple. 

 

– J’écoute, sire. 
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– Rappelle-toi le roi Alexander. 

 

– Quel roi Alexander ? 

 

– Alexander Magnus. Ah ! tu ne sais pas le latin, c’est vrai. 
Eh bien ! Alexandre aimait à se baigner devant ses soldats, 
parce qu’Alexandre était beau, bien fait et suffisamment dodu, 
ce qui fait qu’on le comparait à l’Apollon, et même à l’Antinous. 

 

– Oh ! oh ! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort de 
faire comme lui et de vous baigner devant les vôtres, car vous 
êtes bien maigre, mon pauvre sire. 

 

– Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant sur l’épaule, 
tu es un bien excellent brutal, tu ne me flattes pas, toi ; tu n’es 
pas courtisan, mon vieil ami. 

 

– C’est qu’aussi vous ne m’invitez pas à déjeuner, reprit 
Crillon en riant avec bonhomie et en prenant congé du roi, 
plutôt content que mécontent, car la tape sur l’épaule avait fait 
balance au déjeuner absent. 

 

Crillon parti, la table fut dressée aussitôt. 

 

Le maître-d’hôtel royal s’était surpassé. Une certaine 
bisque de perdreaux avec une purée de truffes et de marrons 



– 259 – 

attira tout d’abord l’attention du roi, que de belles huîtres 
avaient déjà tenté. 

 

Aussi le consommé habituel, ce fidèle réconfortant du 
monarque, fut-il négligé ; il ouvrait en vain ses grands yeux 
dans son écuelle d’or ; ses yeux mendiants, comme eût dit 
Théophile, n’obtinrent absolument rien de Sa Majesté. 

 

Le roi commença l’attaque sur sa bisque de perdreaux. 

 

Il en était à sa quatrième bouchée, lorsqu’un pas léger 
effleura le parquet derrière lui, une chaise grinça sur ses 
roulettes, et une voix bien connue demanda aigrement : 

 

– Un couvert ! 

 

Le roi se retourna. 

 

– Chicot ! s’écria-t-il. 

 

– En personne. 

 

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu’aucune absence ne 
lui pouvait faire perdre, Chicot s’étendit dans sa chaise, prit une 
assiette, une fourchette, et sur le plat d’huîtres commença, en 
les arrosant de citron, à prélever les plus grosses et les plus 
grasses, sans ajouter un seul mot. 
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– Toi ici ! toi revenu ! s’écria Henri. 

 

– Chut ! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine. 

 

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer à lui les 
perdreaux. 

 

– Halte-là, Chicot, c’est mon plat ! s’écria Henri en 
allongeant la main pour retenir la bisque. 

 

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en 
rendit la moitié. 

 

Puis il se versa du vin, passa de la bisque à un pâté de thon, 
du thon à des écrevisses farcies, avala par manière d’acquit, et 
par-dessus le tout, le consommé royal ; puis, poussant un grand 
soupir : 

 

– Je n’ai plus faim, dit-il. 

 

– Par la mordieu ! je l’espère bien, Chicot. 

 

– Ah !… bonjour, mon roi, comment vas-tu ? Je te trouve 
un petit air tout guilleret ce matin. 
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– N’est-ce pas, Chicot ? 

 

– De charmantes petites couleurs. 

 

– Hein ? 

 

– Est-ce à toi ? 

 

– Parbleu ! 

 

– Alors, je t’en fais mon compliment. 

 

– Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce 
matin. 

 

– Tant mieux, mon roi, tant mieux. 

 

Ah ça ! mais ton déjeuner ne finissait point là, et il te restait 
bien encore quelques petites friandises ? 

 

– Voici des cerises confites par les dames de Montmartre. 

 

– Elles sont trop sucrées. 
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– Des noix farcies de raisin de Corinthe. 

 

– Fi ! on a laissé les pépins dans les raisins. 

 

– Tu n’es content de rien. 

 

– C’est que, parole d’honneur, tout dégénère, même la 
cuisine, et qu’on vit de plus en plus mal à la cour. 

 

– Vivrait-on mieux à celle du roi de Navarre ? demanda 
Henri en riant. 

 

– Eh ! eh !… je ne dis pas non. 

 

– Alors, c’est qu’il s’y est fait de grands changements. 

 

– Ah ! quant à cela, tu ne crois pas si bien dire, Henriquet. 

 

– Parle-moi un peu de ton voyage, alors ; cela me distraira. 

 

– Très volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par où 
veux-tu que je commence ? 

 

– Par le commencement. Comment as-tu fait la route ? 
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– Oh ! une véritable promenade. 

 

– Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins ? 

 

– Moi, j’ai fait un voyage de fée. 

 

– Pas de mauvaises rencontres ? 

 

– Allons donc ! est-ce qu’on se permettrait de regarder de 
travers un ambassadeur de Sa Majesté très chrétienne ? Tu 
calomnies tes sujets, mon fils. 

 

– Je disais cela, reprit le roi, flatté de la tranquillité qui 
régnait dans son royaume, parce que n’ayant point de caractère 
officiel, ni même apparent, tu pouvais risquer. 

 

– Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant royaume 
du monde ; les voyageurs y sont nourris gratis, on les y héberge 
pour l’amour de Dieu, ils n’y marchent que sur des fleurs, et, 
quant aux ornières, elles sont tapissées de velours à franges 
d’or ; c’est incroyable, mais cela est. 

 

– Enfin, tu es content, Chicot ? 

 

– Enchanté. 
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– Oui, oui, ma police est bien faite. 

 

– À merveille ! c’est une justice à lui rendre. 

 

– Et la route est sûre ? 

 

– Comme celle du paradis : on n’y rencontre que de petits 
anges qui passent en chantant les louanges du roi. 

 

– Chicot, nous en revenons à Virgile. 

 

– À quel endroit de Virgile ? 

 

– Aux Bucoliques. O fortunatos nimium ! 

 

– Ah ! très bien, et pourquoi cette exception en faveur des 
laboureurs, mon fils ? 

 

– Hélas ! parce qu’il n’en est pas de même dans les villes. 

 

– Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de 
corruption. 
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– Juges-en : tu fais cinq cents lieues sans encombre. 

 

– Je te le dis, sur des roulettes. 

 

– Moi, je vais seulement à Vincennes, trois quarts de 
lieue… 

 

– Eh bien ? 

 

– Eh bien ! je manque d’être assassiné sur la route. 

 

– Ah bah ! fit Chicot. 

 

– Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d’en faire 
imprimer la relation circonstanciée ; sans mes quarante-cinq, 
j’étais mort. 

 

– Vraiment ! et où la chose s’est-elle passée ? 

 

– Tu veux demander où elle devait se passer ? 

 

– Oui. 

 

– À Bel-Esbat. 
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– Près du couvent de notre ami Gorenflot ? 

 

– Justement. 

 

– Et comment s’est-il conduit dans cette circonstance, 
notre ami ? 

 

– À merveille, comme toujours, Chicot ; je ne sais si de son 
côté il avait entendu parler de quelque chose, mais, au lieu de 
ronfler comme font à cette heure tous mes fainéants de moines, 
il était debout sur son balcon, tandis que tout son couvent tenait 
la route. 

 

– Et il n’a rien fait autre chose ? 

 

– Qui ? 

 

– Dom Modeste. 

 

– Il m’a béni avec une majesté qui n’appartient qu’à lui, 
Chicot. 

 

– Et ses moines ? 
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– Ils ont crié vive le roi ! à tue-tête. 

 

– Et tu ne t’es pas aperçu d’autre chose ? 

 

– De quelle chose ? 

 

– C’est qu’ils portassent une arme quelconque sous leur 
robe. 

 

– Ils étaient armés de toutes pièces, Chicot ; voilà où je 
reconnais la prévoyance du digne prieur ; voilà où je me dis : 
Cet homme savait tout, et cependant cet homme n’a rien dit, 
rien demandé ; il n’est pas venu le lendemain, comme 
d’Épernon, fouiller dans toutes mes poches, en me disant : Sire, 
pour avoir sauvé le roi. 

 

– Oh ! quant à cela, il en était incapable ; d’ailleurs ses 
mains n’y entreraient pas, dans tes poches. 

 

– Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c’est un 
des plus grands hommes qui illustreront mon règne, et je te 
déclare qu’à la première occasion je lui fais donner un évêché. 

 

– Et tu feras très bien, mon roi. 

 

– Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant son air 
profond, lorsqu’ils sortent des rangs du peuple les gens d’élite 
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sont complets ; nous autres gentilshommes, vois-tu, nous 
prenons dans notre sang certaines vertus et certains vices de 
race, qui nous font des spécialités historiques. Ainsi, les Valois 
sont fins et subtils, braves, mais paresseux ; les Lorrains sont 
ambitieux et avares avec des idées, de l’intrigue, du 
mouvement ; les Bourbons sont sensuels et circonspects, mais 
sans idée, sans force, sans volonté ; vois plutôt Henri. Lorsque 
la nature, au contraire, pétrit de prime saut un homme né de 
rien, elle n’emploie que sa plus fine argile ; ainsi ton Gorenflot 
est complet. 

 

– Tu trouves ? 

 

– Oui, savant, modeste, rusé, brave ; on fera de lui tout ce 
qu’on voudra, un ministre, un général d’armée, un pape. 

 

– Là, là ! sire, arrêtez-vous, dit Chicot : si le brave homme 
vous entendait, il crèverait dans sa peau, car il est fort 
orgueilleux, quoi que tu en dises, le prieur dom Modeste. 

 

– Tu es jaloux, Chicot ! 

 

– Moi, Dieu m’en garde : la jalousie ! fi, la vilaine passion. 

 

– Oh ! c’est que je suis juste, moi, la noblesse du sang ne 
m’aveugle point, stemmata quid faciunt ? 
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– Bravo ! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli être 
assassiné ? 

 

– Oui. 

 

– Par qui ? 

 

– Par la Ligue, mordieu ! 

 

– Comment se porte-t-elle, la Ligue ? 

 

– Toujours de même. 

 

– Ce qui veut dire de mieux en mieux ; elle engraisse, 
Henriquet, elle engraisse. 

 

– Oh ! oh ! les corps politiques ne vivent point, qui 
s’engraissent trop jeunes ; c’est comme les enfants, Chicot. 

 

– Ainsi, tu es content, mon fils ? 

 

– À peu près. 

 

– Tu te trouves en paradis ? 
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– Oui, Chicot, et ce m’est une grande joie de te voir arriver 
au milieu de ma joie, et j’y entrevois un surcroît de joie. 

 

– Habemus consulem facetum, comme disait Caton. 

 

– Tu apportes de bonnes nouvelles, n’est-ce pas, mon 
enfant ? 

 

– Je crois bien. 

 

– Et tu me fais languir, friand que tu es. 

 

– Par où veux-tu que je commence, mon roi ? 

 

– Je te l’ai déjà dit, par le commencement ; mais tu 
divagues toujours. 

 

– Dois-je prendre à partir de mon départ ? 

 

– Non, le voyage a été excellent, tu me l’as dit, n’est-ce 
pas ? 

 

– Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble. 
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– Oui, voyons donc l’arrivée en Navarre. 

 

– J’y suis. 

 

– Que faisait Henri, quand tu es arrivé ? 

 

– L’amour. 

 

– Avec Margot ? 

 

– Oh ! non. 

 

– Cela m’eût étonné ; il est donc toujours infidèle à sa 
femme ? le scélérat ; infidèle à une fille de France ! 
Heureusement qu’elle le lui rend. Et lorsque tu es arrivé, quel 
était le nom de la rivale de Margot ? 

 

– Fosseuse. 

 

– Une Montmorency ! Allons, ce n’est pas mal pour cet 
ours du Béarn. On parlait ici d’une paysanne, d’une jardinière, 
d’une bourgeoise. 

 

– Oh ! c’est vieux tout cela. 
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– Ainsi, Margot est trompée ? 

 

– Autant que femme peut l’être. 

 

– Et elle est furieuse ? 

 

– Enragée. 

 

– Et elle se venge ? 

 

– Je le crois bien. 

 

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille. 

 

– Que va-t-elle faire ? s’écria t-il en riant ; va-t-elle remuer 
ciel et terre, jeter Espagne sur Navarre, Artois et Flandre sur 
Espagne ? va-t-elle un peu appeler son petit frère Henriquet 
contre son petit mari Henriot, hein ? 

 

– C’est possible. 

 

– Tu l’as vue ? 

 

– Oui. 
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– Et au moment où tu l’as quittée, que faisait-elle ? 

 

– Oh ! cela, tu ne devinerais jamais. 

 

– Elle se préparait à prendre un autre amant ? 

 

– Elle se préparait à être sage-femme. 

 

– Comment ! que signifie cette phrase, ou plutôt cette 
inversion anti-française ? Il y a équivoque, Chicot, gare à 
l’équivoque ! 

 

– Non pas, mon roi, non pas. Peste ! nous sommes un peu 
trop grammairien pour faire des équivoques, trop délicat pour 
faire des coq-à-l’âne, et trop véridique pour avoir jamais voulu 
dire femme sage ! Non, non, mon roi ; c’est bien sage-femme 
que j’ai dit. 

 

– Obstetrix ? 

 

– Obstetrix, oui, mon roi ; Juno Lucina, si tu aimes mieux. 

 

– Monsieur Chicot ! 
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– Oh ! roule tes yeux tant que tu voudras ; je te dis que ta 
sœur Margot était en train de faire un accouchement quand je 
suis parti de Nérac. 

 

– Pour son compte ! s’écria Henri en pâlissant, Margot 
aurait des enfants ? 

 

– Non, non, pour le compte de son mari ; tu sais bien que 
les derniers Valois n’ont pas la vertu prolifique ; ce n’est point 
comme les Bourbons, peste ! 

 

– Ainsi Margot accouche, verbe actif. 

 

– Tout ce qu’il y a de plus actif. 

 

– Qui accouche-t-elle ? 

 

– Mademoiselle Fosseuse. 

 

– Ma foi, je n’y comprends rien, dit le roi. 

 

– Ni moi non plus, dit Chicot ; mais je ne me suis pas 
engagé à te faire comprendre ; je me suis engagé à te dire ce qui 
est, voilà tout. 
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– Mais ce n’est peut-être qu’à son corps défendant qu’elle a 
consenti à cette humiliation ? 

 

– Certainement, il y a eu lutte ; mais du moment où il y a 
eu lutte, il y a eu infériorité de part ou d’autre ; vois Hercule 
avec Antée, vois Jacob avec l’ange, eh bien ! ta sœur a été moins 
forte que Henri, voilà tout. 

 

– Mordieu ! j’en suis aise, en vérité. 

 

– Mauvais frère. 

 

– Ils doivent s’exécrer alors ? 

 

– Je crois qu’au fond ils ne s’adorent pas. 

 

– Mais en apparence ? 

 

– Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri. 

 

– Oui ; mais un beau matin viendra quelque nouvel amour 
qui les brouillera tout à fait. 

 

– Eh bien ! ce nouvel amour est venu, Henri. 
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– Bah ! 

 

– Oui, d’honneur ; mais veux-tu que je te dise la peur que 
j’ai ? 

 

– Dis. 

 

– J’ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouiller, ne 
les raccommode. 

 

– Ainsi, il y a un nouvel amour ? 

 

– Eh ! mon Dieu, oui. 

 

– Du Béarnais ? 

 

– Du Béarnais. 

 

– Pour qui ? 

 

– Attends donc ; tu veux tout savoir, n’est-ce pas ? 

 

– Oui, raconte, Chicot, raconte ; tu racontes très bien. 
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– Merci, mon fils ; alors, si tu veux tout savoir, il faut que je 
remonte au commencement. 

 

– Remonte, mais dis vite. 

 

– Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais ? 

 

– Comment sais-tu cela ? 

 

– Parbleu ! je l’ai lue. 

 

– Qu’en dis-tu ? 

 

– Que si ce n’était pas délicat de procédé, c’était au moins 
astucieux de langage. 

 

– Elle devait les brouiller. 

 

– Oui, si Henri et Margot eussent été des conjoints 
ordinaires, des époux bourgeois. 

 

– Que veux-tu dire ? 

 

– Je veux dire que le Béarnais n’est point une bête. 
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– Oh ! 

 

– Et qu’il a deviné. 

 

– Deviné quoi ? 

 

– Que tu voulais le brouiller avec sa femme. 

 

– C’était clair, cela. 

 

– Oui, mais ce qui l’était moins, c’était le but dans lequel tu 
voulais les brouiller. 

 

– Ah ! diable ! le but. 

 

– Oui, ce damné Béarnais ne s’est-il pas avisé de croire que 
tu n’avais d’autre but, en le brouillant avec sa femme, que de ne 
pas payer à ta sœur la dot que tu lui dois ! 

 

– Ouais ! 

 

– Mon Dieu, oui, voilà ce que ce Béarnais du diable s’est 
logé dans l’esprit. 
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– Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre ; 
après ? 

 

– Eh bien ! à peine eut-il deviné cela qu’il devint ce que tu 
es en ce moment, triste et mélancolique. 

 

– Après, Chicot, après ? 

 

– Alors, cela l’a distrait de sa distraction, et il n’a presque 
plus aimé Fosseuse. 

 

– Bah ! 

 

– C’est comme je te le dis ; alors il a été pris de cet autre 
amour dont je te parlais. 

 

– Mais c’est donc un Persan que cet homme, c’est donc un 
païen, un Turc ? il pratique donc la polygamie ? Et qu’a dit 
Margot ? 

 

– Cette fois, mon fils, cela va t’étonner, mais Margot a été 
ravie. 

 

– Du désastre de Fosseuse, je conçois cela. 

 

– Non pas, non pas, enchantée pour son propre compte. 
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– Elle prend donc goût à l’état de sage-femme ? 

 

– Ah ! cette fois elle ne sera pas sage-femme. 

 

– Que sera-t-elle donc ? 

 

– Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les dragées 
sont même répandues à l’heure qu’il est. 

 

– Dans tous les cas, ce n’est point avec son apanage qu’il 
les a achetées. 

 

– Tu crois cela, mon roi ? 

 

– Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel 
est le nom de la nouvelle maîtresse ? 

 

– Oh ! c’est une belle et forte personne, qui porte une 
ceinture magnifique, et qui est fort capable de se défendre si on 
l’attaque. 

 

– Et s’est-elle défendue ? 

 

– Pardieu ! 
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– De sorte que Henri a été repoussé avec perte ? 

 

– D’abord. 

 

– Ah ! ah ! et ensuite ? 

 

– Henri est entêté ; il est revenu à la charge. 

 

– De sorte ? 

 

– De sorte qu’il l’a prise. 

 

– Comment cela ? 

 

– De force. 

 

– De force ! 

 

– Oui, avec des pétards. 

 

– Que diable me dis-tu donc là, Chicot ? 
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– La vérité. 

 

– Des pétards ! et qu’est-ce donc que cette belle que l’on 
prend avec des pétards ? 

 

– C’est mademoiselle Cahors. 

 

– Mademoiselle Cahors ! 

 

– Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu’on disait pucelle 
comme Péronne, qui a un pied sur le Lot, l’autre sur la 
montagne, et dont le tuteur est, ou plutôt était M. de Vesin, un 
brave gentilhomme de tes amis. 

 

– Mordieu ! s’écria Henri furieux ; ma ville ! il a pris ma 
ville ! 

 

– Dame ! tu comprends, Henriquet ; tu ne voulais pas la lui 
donner après la lui avoir promise ; il a bien fallu qu’il se décidât 
à la prendre. Mais, à propos, tiens, voilà une lettre qu’il m’a 
chargé de te remettre en main propre. 

 

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi. 

 

C’était celle que Henri avait écrite après la prise de Cahors, 
et qui finissait par ces mots : 
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Quod mihi dixisti profuit multum ; cognosco meos 
devotos ; nosce tuos ; Chicotus cœtera expediet. 

 

Ce qui signifiait : 

 

« Ce que tu m’as dit, m’a été fort utile ; je connais mes 
amis, connais les tiens ; Chicot te dira le reste. » 
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LXXIX 
Comment après avoir reçu des 

nouvelles du Midi, Henri en reçut du 
Nord 

 

Le roi, au comble de l’exaspération, put à peine lire la lettre 
que Chicot venait de lui donner. 

 

Pendant qu’il déchiffrait le latin du Béarnais avec des 
crispations d’impatience qui faisaient trembler le parquet, 
Chicot, devant un grand miroir de Venise suspendu au-dessus 
d’un dressoir d’orfèvrerie, admirait sa tenue et les grâces 
infinies que sa personne avait prises sous l’habit militaire. 

 

Infinies était le mot, car jamais Chicot n’avait paru si 
grand ; sa tête, un peu chauve, était surmontée d’une salade 
conique dans le genre de ces armets allemands que l’on ciselait 
si curieusement à Trêves et à Mayence, et il était occupé pour le 
moment à replacer sur son buffle, graissé par la sueur et le 
frottement des armes, une demi-cuirasse de voyage, que, pour 
déjeuner, il avait posée sur un buffet ; en outre, tout en 
rebouclant sa cuirasse, il faisait sonner sur le parquet des 
éperons plus capables d’éventrer que d’éperonner un cheval. 

 

– Oh ! je suis trahi ! s’écria Henri lorsqu’il eut achevé la 
lecture ; le Béarnais avait un plan, et je ne l’en ai pas soupçonné. 
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– Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe : Il n’est 
pire eau que l’eau qui dort. 

 

– Va-t’en au diable, avec tes proverbes ! 

 

Chicot s’avança vers la porte comme pour obéir. 

 

– Non, reste. 

 

Chicot s’arrêta. 

 

– Cahors pris ! continua Henri. 

 

– Et de la bonne façon même, dit Chicot. 

 

– Mais il a donc des généraux, des ingénieurs ? 

 

– Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre ; comment 
les paierait-il ? Non pas, il fait tout lui-même. 

 

– Et… il se bat ? dit Henri avec une sorte de dédain. 

 

– Te dire qu’il s’y met tout d’abord et d’enthousiasme, non, 
je n’oserais pas, non ; il ressemble à ces gens qui tâtent l’eau 
avant que de se baigner ; il se mouille le bout des doigts dans 
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une petite sueur de mauvais augure, se prépare la poitrine avec 
quelques meâ culpâ, le front avec quelques réflexions 
philosophiques ; cela lui prend les dix premières minutes qui 
suivent le premier coup de canon, après quoi il donne une tête 
dans l’action et nage dans le plomb fondu et dans le feu comme 
une salamandre. 

 

– Diable ! fit Henri, diable ! 

 

– Et je t’assure, Henri, qu’il y faisait chaud, là-bas. 

 

Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle à grands 
pas. 

 

– Voilà un échec pour moi ! s’écriait-il en terminant tout 
haut sa pensée commencée tout bas, on en rira. Je serai 
chansonné. Ces coquins de Gascons sont caustiques, et je les 
entends déjà, aiguisant leurs dents et leurs sourires sur les 
horribles airs de leurs musettes. Mordieu ! heureusement que 
j’ai eu l’idée d’envoyer à François ce secours tant demandé ; 
Anvers va me compenser Cahors ; le Nord effacera les fautes du 
Midi. 

 

– Amen ! dit Chicot en plongeant délicatement, pour 
achever son dessert, le bout de ses doigts dans les drageoirs et 
dans les compotiers du roi. 

 

En ce moment la porte s’ouvrit et l’huissier annonça : 
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– M. le comte du Bouchage ! 

 

– Ah ! s’écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voilà ma 
nouvelle qui arrive. Entrez, comte, entrez. 

 

L’huissier démasqua la porte, et l’on vit apparaître dans le 
cadre de cette porte, à la portière tombant à demi, le jeune 
homme qu’on venait d’annoncer, pareil à un portrait en pied 
d’Holbein ou du Titien. 

 

Il s’avança lentement et fléchit le genou au milieu du tapis 
de la chambre. 

 

– Toujours pâle, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons, 
ami, pour un moment, prends ton visage de Pâques, et ne me 
dis pas de bonnes choses avec un mauvais air ; parle vite, du 
Bouchage, parce que j’ai soif de ton récit. Tu viens de Flandre, 
mon fils ? 

 

– Oui, sire. 

 

– Et lestement, à ce que je vois. 

 

– Sire, aussi vite qu’un homme peut marcher sur la terre. 

 

– Sois le bienvenu. Anvers, où en est Anvers ? 
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– Anvers appartient au prince d’Orange, sire. 

 

– Au prince d’Orange, qu’est-ce que c’est que cela ? 

 

– À Guillaume, si vous l’aimez mieux. 

 

– Ah ça, mais, et mon frère ne marchait-il pas sur Anvers ? 

 

– Oui, sire ; mais maintenant, ce n’est plus sur Anvers qu’il 
marche, c’est sur Château-Thierry. 

 

– Il a quitté l’armée ? 

 

– Il n’y a plus d’armée, sire. 

 

– Oh ! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant 
dans son fauteuil, mais Joyeuse ? 

 

– Sire, mon frère, après avoir fait des prodiges avec ses 
marins, après avoir soutenu toute la retraite, mon frère a rallié 
le peu d’hommes échappés au désastre, et a fait avec eux une 
escorte à M. le duc d’Anjou. 

 

– Une défaite ! murmura le roi. 
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Puis, tout à coup, avec un éclair étrange dans le regard : 

 

– Alors les Flandres sont perdues pour mon frère ? 

 

– Absolument, sire. 

 

– Sans retour ? 

 

– Je le crains. 

 

Le front du prince s’éclaircit graduellement comme sous le 
jour d’une pensée intérieure. 

 

– Ce pauvre François, dit-il en souriant, il a du malheur en 
couronnes. Il a manqué celle de Navarre ; il a étendu la main 
vers celle d’Angleterre ; il a touché celle de Flandre : gageons, 
du Bouchage, qu’il ne régnera jamais : pauvre frère, lui qui en a 
tant envie ! 

 

– Eh ! mon Dieu ! c’est toujours comme cela quand on a 
envie de quelque chose, dit Chicot d’un ton solennel. 

 

– Et combien de prisonniers ? demanda le roi. 
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– Deux mille, à peu près. 

 

– Combien de morts ? 

 

– Autant au moins ; M. de Saint-Aignan est du nombre. 

 

– Comment ! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan ? 

 

– Noyé. 

 

– Noyé ! Comment ! vous vous êtes donc jetés dans 
l’Escaut ? 

 

– Non pas ; c’est l’Escaut qui s’est jeté sur nous. 

 

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et de 
l’inondation. 

 

Henri l’écouta d’un bout à l’autre avec une pose, un silence 
et une physionomie qui ne manquaient pas de majesté. 

 

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s’agenouiller 
devant le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, un 
instant après, revint avec un visage parfaitement rasséréné. 
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– Là ! dit-il, j’espère que je prends les choses en roi. Un roi 
soutenu par le Seigneur est réellement plus qu’un homme. 
Voyons, comte, imitez-moi, et puisque votre frère est sauvé 
comme le mien, Dieu merci, eh bien ! déridons-nous un peu. 

 

– Je suis à vos ordres, sire. 

 

– Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage ? 
parle. 

 

– Sire, dit le jeune homme en secouant la tête, je n’ai rendu 
aucun service. 

 

– Je le conteste ; mais en tout cas, ton frère en a rendu. 

 

– D’immenses, sire. 

 

– Il a sauvé l’armée, dis-tu, ou plutôt les débris de l’armée. 

 

– Il n’y a pas, dans ce qu’il en reste, un seul homme qui ne 
vous dise qu’il doit la vie à mon frère. 

 

– Eh bien ! du Bouchage, ma volonté est d’étendre mon 
bienfait sur vous deux, et j’imiterai en cela le Seigneur tout-
puissant qui vous a protégés d’une façon si visible en vous 
faisant tous deux pareils, c’est-à-dire riches, braves et beaux ; en 
outre j’imiterai ces grands politiques si bien inspirés toujours, 
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lesquels avaient pour coutume de récompenser les messagers de 
mauvaises nouvelles. 

 

– Allons donc ! dit Chicot, je connais des exemples de 
messagers pendus pour avoir été porteurs de mauvais messages. 

 

– C’est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le 
sénat qui a remercié Varron. 

 

– Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le malheur te 
rend humble. 

 

– Voyons, du Bouchage, que veux-tu ? que désires-tu ? 

 

– Puisque Votre Majesté me fait l’honneur de me parler si 
affectueusement, j’oserai mettre à profit sa bienveillance ; je 
suis las de la vie, sire ; et cependant j’ai répugnance à abréger 
ma vie, car Dieu le défend ; tous les subterfuges qu’un homme 
d’honneur emploie en pareil cas sont des péchés mortels ; se 
faire tuer à l’armée, se laisser mourir de faim, oublier de nager 
quand on traverse un fleuve, ce sont des travestissements de 
suicide au milieu desquels Dieu voit parfaitement clair, car, 
vous le savez, sire, nos pensées les plus secrètes sont à jour 
devant Dieu ; je renonce donc à mourir avant le terme que Dieu 
a fixé à ma vie, mais le monde me fatigue et je sortirai du 
monde. 

 

– Mon ami ! fit le roi. 
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Chicot leva la tête et regarda avec intérêt ce jeune homme 
si beau, si brave, si riche, et qui cependant parlait d’une voix si 
désespérée. 

 

– Sire, continua le comte avec l’accent de la résolution, tout 
ce qui m’arrive depuis quelque temps fortifie en moi ce désir ; je 
veux me jeter dans les bras de Dieu, souverain consolateur des 
affligés, comme il est en même temps souverain maître des 
heureux de la terre ; daignez donc, sire, me faciliter les moyens 
d’entrer en religion, car, ainsi que dit le prophète, mon cœur est 
triste comme la mort. 

 

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la 
gymnastique incessante de ses bras et de sa physionomie, pour 
écouter cette douleur majestueuse qui parlait si noblement, si 
sincèrement, par la voix la plus douce et la plus persuasive que 
Dieu ait jamais donnée à la jeunesse et à la beauté. 

 

Son œil brillant s’éteignit en reflétant le regard désolé du 
frère de Joyeuse, tout son corps s’étendit et s’affaissa par la 
sympathie de ce découragement qui semblait avoir, non pas 
détendu, mais tranché chaque fibre du corps de du Bouchage. 

 

Le roi, lui aussi, avait senti son cœur se fondre à l’audition 
de cette douloureuse requête. 

 

– Ah ! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion, 
mais tu te sens homme encore, et tu crains les épreuves. 
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– Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour le 
temps qu’elles laissent à l’indécision ; non, non, ce n’est point 
pour adoucir les épreuves qui me seront imposées, car j’espère 
ne rien retirer à mon corps des souffrances physiques, à mon 
esprit des privations morales ; c’est pour enlever à l’un ou à 
l’autre tout prétexte de revenir au passé ; c’est pour faire, en un 
mot, jaillir de la terre, cette grille qui doit me séparer à jamais 
du monde, et qui, d’après les règles ecclésiastiques, d’ordinaire 
pousse lentement comme une haie d’épines. 

 

– Pauvre garçon, dit le roi qui avait suivi le discours de du 
Bouchage en scandant pour ainsi dire chacune de ses paroles, 
pauvre garçon ! je crois qu’il fera un bon prédicateur, n’est-ce 
pas, Chicot ? 

 

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua : 

 

– Vous comprenez, sire, que c’est dans ma famille même 
que s’établira la lutte ; que c’est dans mes proches que je 
trouverai la plus rude opposition ; mon frère le cardinal, si bon 
en même temps qu’il est si mondain, cherchera mille raisons de 
me faire changer d’avis, et s’il ne réussit point à me persuader, 
comme j’en suis sûr, il s’attaquera aux impossibilités 
matérielles, et m’alléguera Rome, qui met des délais entre 
chaque degré des ordres. Là, Votre Majesté est toute-puissante, 
là je reconnaîtrai la force du bras que Votre Majesté veut bien 
étendre sur ma tête. Vous m’avez demandé ce que je désirais, 
sire, vous m’avez promis de satisfaire à mon désir ; mon désir, 
vous le voyez, est tout en Dieu ; obtenez de Rome que je sois 
dispensé du noviciat. 
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Le roi, de rêveur qu’il était, se releva souriant, et prenant la 
main du comte : 

 

– Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il ; tu 
veux être à Dieu, tu as raison, c’est un meilleur maître que moi. 

 

– Beau compliment que tu lui fais là ! murmura Chicot 
entre sa moustache et ses dents. 

 

– Eh bien ! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon tes 
désirs, cher comte, je te le promets. 

 

– Et Votre Majesté me comble de joie ! s’écria le jeune 
homme en baisant la main de Henri avec autant de joie que s’il 
eût été fait duc, pair ou maréchal de France. Ainsi, c’est chose 
dite. 

 

– Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri. 

 

La figure de du Bouchage s’éclaira ; quelque chose comme 
un sourire d’extase passa sur ses lèvres ; il salua 
respectueusement le roi, et disparut. 

 

– Voilà un heureux, un bien heureux jeune homme ! s’écria 
Henri. 
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– Bon ! s’écria Chicot, tu n’as rien à lui envier, ce me 
semble, il n’est pas plus lamentable que toi, sire. 

 

– Mais comprends donc, Chicot, il va être moine, il va se 
donner au ciel. 

 

– Eh ! qui diable t’empêche d’en faire autant ? Il demande 
des dispenses à son frère le cardinal ; mais j’en connais un 
cardinal, moi, qui te donnera toutes les dispenses nécessaires ; il 
est encore mieux que toi avec Rome, celui-là ; tu ne le connais 
pas ? c’est le cardinal de Guise. 

 

– Chicot ! 

 

– Et si la tonsure t’inquiète, car, enfin, c’est une opération 
délicate que celle de la tonsure, les plus jolies mains du monde, 
les plus jolis ciseaux de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d’or, 
ma foi, te donneront ce précieux symbole, qui portera au chiffre 
trois le nombre des couronnes que tu auras portées et qui 
justifiera la devise : Manet ultima cœlo. 

 

– De jolies mains, dis-tu ? 

 

– Eh bien ! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du 
mal des mains de madame la duchesse de Montpensier après en 
avoir dit de ses épaules ? Quel roi tu fais, et quelle sévérité tu 
montres à l’endroit de tes sujettes ! 
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Le roi fronça le sourcil et passa sur ses tempes une main 
tout aussi blanche que celles dont on lui parlait, mais plus 
tremblante assurément. 

 

– Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois, 
du reste, que la conversation t’ennuie, et revenons aux choses 
qui m’intéressent personnellement. 

 

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitié approbatif. 

 

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil 
sur les deux pieds de derrière. 

 

– Voyons, dit-il à demi-voix, réponds, mon fils : ces 
messieurs de Joyeuse sont partis comme cela pour les Flandres. 

 

– D’abord, que veut dire ton comme cela ? 

 

– Il veut dire que ce sont des gens si âpres, l’un au plaisir, 
l’autre à la tristesse, qu’il me paraît surprenant qu’ils aient 
quitté Paris sans faire un peu de vacarme, l’un pour s’amuser, 
l’autre pour s’étourdir. 

 

– Eh bien ? 

 

– Eh bien ! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois 
savoir comment ils s’en sont allés. 
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– Sans doute, que je le sais. 

 

– Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire ?… 

 

Chicot s’arrêta. 

 

– Quoi ? 

 

– Qu’ils aient battu quelqu’un de considérable, par 
exemple ? 

 

– Je ne l’ai pas entendu dire. 

 

– Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et 
pistolades ? 

 

– Pas que je sache. 

 

– Ont-ils… brûlé quelque chose, par hasard ? 

 

– Quoi ? 
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– Que sais-je, moi ? ce qu’on brûle pour se distraire quand 
on est grand seigneur, la maison d’un pauvre diable, par 
exemple. 

 

– Es-tu fou, Chicot ? brûler une maison dans ma ville de 
Paris, est-ce que l’on oserait se permettre d’y faire de ces 
choses-là ? 

 

– Ah ! oui, l’on se gêne ! 

 

– Chicot ! 

 

– Enfin, ils n’ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou 
vu la fumée ? 

 

– Ma foi, non. 

 

– Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de 
facilité qu’il n’avait pas eue pendant tout le temps qu’avait duré 
l’interrogatoire qu’il venait de faire subir à Henri. 

 

– Sais-tu une chose, Chicot ? dit Henri. 

 

– Non, je ne la sais pas. 

 

– C’est que tu deviens méchant. 
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– Moi ? 

 

– Oui, toi. 

 

– Le séjour de la tombe m’avait édulcoré, grand roi, mais ta 
présence me surit. Omnia letho putrescunt. 

 

– C’est-à-dire que je suis moisi ? fit le roi. 

 

– Un peu, mon fils, un peu. 

 

– Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue 
des projets d’intrigue et d’ambition que je croyais loin de votre 
caractère. 

 

– Des projets d’ambition, à moi ? Chicot ambitieux ! 
Henriquet, mon fils, tu n’étais que niais, tu deviens fou, il y a 
progrès. 

 

– Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez 
éloigner de moi tous mes serviteurs, en leur supposant des 
intentions qu’ils n’ont pas, des crimes auxquels ils n’ont pas 
pensé ; je dis que vous voulez m’accaparer, enfin. 
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– T’accaparer ! moi ! s’écria Chicot ; t’accaparer ! pourquoi 
faire ? Dieu m’en préserve, tu es un être trop gênant, bone 
Deus ! sans compter que tu es difficile à nourrir en diable. Oh ! 
non, non, par exemple. 

 

– Hum ! fit le roi. 

 

– Voyons, explique-moi d’où te vient cette idée cornue ? 

 

– Vous avez commencé par écouter froidement mes éloges 
à l’endroit de votre ancien ami, dom Modeste, à qui vous devez 
beaucoup. 

 

– Moi, je dois beaucoup à dom Modeste ? Bon, bon, bon ! 
après ? 

 

– Après, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse, 
deux amis véritables, ceux-là. 

 

– Je ne dis pas non. 

 

– Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les 
Guises. 

 

– Ah ! tu les aimes à présent, ceux-là aussi ; tu es dans ton 
jour d’aimer tout le monde, à ce qu’il paraît. 
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– Non, je ne les aime pas ; mais comme, en ce moment, ils 
se tiennent cois et couverts ; comme, en ce moment, ils ne me 
font pas le moindre tort ; comme je ne les perds pas un instant 
de vue ; que tout ce que je remarque en eux c’est toujours la 
même froideur de marbre, et que je n’ai pas l’habitude d’avoir 
peur des statues, si menaçantes qu’elles soient, je m’en tiens à 
celles dont je connais le visage et l’attitude ; vois-tu, Chicot, un 
fantôme, lorsqu’il est devenu familier, n’est plus qu’un 
compagnon insupportable. Tous ces Guises, avec leurs regards 
effarouchés et leurs grandes épées, sont les gens de mon 
royaume qui jusque aujourd’hui m’ont fait le moins de tort ; et 
ils ressemblent, veux-tu que je dise à quoi ? 

 

– Dis, Henriquet, tu me feras plaisir ; tu sais bien que tu es 
plein de subtilités dans les comparaisons. 

 

– Ils ressemblent à ces perches qu’on lâche dans les étangs 
pour donner la chasse aux gros poissons et les empêcher 
d’engraisser par trop : mais suppose un instant que les gros 
poissons n’en aient pas peur. 

 

– Eh bien ? 

 

– Elles n’ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs 
écailles. 

 

– Oh ! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil ! 
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– Tandis que ton Béarnais… 

 

– Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béarnais ? 

 

– Tandis que ton Béarnais, qui miaule comme un chat, 
mord comme un tigre… 

 

– Sur ma vie, dit Chicot, voilà Valois qui pourlèche Guise ! 
Allons, allons, mon fils, tu es en trop bonne voie pour t’arrêter. 
Divorce tout de suite et épouse madame de Montpensier ; tu 
auras au moins une chance avec elle ; si tu ne lui fais pas 
d’enfant, elle t’en fera ; n’a-t-elle pas été amoureuse de toi dans 
le temps ? 

 

Henri se rengorgea. 

 

– Oui, dit-il, mais j’étais occupé ailleurs ; voilà la source de 
toutes ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus ; elle a 
contre moi une rancune de femme, et elle m’agace de temps en 
temps, mais heureusement je suis homme, et je n’ai qu’à en rire. 

 

Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu à 
l’italienne, quand l’huissier Nambu cria du seuil de la porte : 

 

– Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majesté ! 

 

– Est-ce un courrier ou un gentilhomme ? demanda le roi. 
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– C’est un capitaine, sire. 

 

– Par ma foi, qu’il entre, et il sera le bienvenu. 

 

En même temps un capitaine de gendarmes entra vêtu de 
l’uniforme de campagne, et fit le salut accoutumé. 
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LXXX 
Les deux compères 

 

Chicot, à cette annonce, s’était assis, et, selon son habitude, 
tournait impertinemment le dos à la porte, et son œil à demi 
voilé se plongeait dans une de ces méditations intérieures qui 
lui étaient si habituelles, quand les premiers mots que prononça 
le messager des Guises le firent tressaillir. 

 

En conséquence, il rouvrit l’œil. 

 

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du 
nouveau venu, ne fit point attention à cette manifestation, 
toujours effrayante de la part de Chicot. 

 

Le messager se trouvait placé à dix pas du fauteuil dans 
lequel Chicot s’était blotti, et comme le profil de Chicot 
dépassait à peine les garnitures du fauteuil, l’œil de Chicot 
voyait le messager tout entier, tandis que le messager ne pouvait 
voir que l’œil de Chicot. 

 

– Vous venez de la Lorraine ? demanda le roi à ce 
messager, dont la taille était assez noble et la mine assez 
guerrière. 
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– Non pas, sire, mais de Soissons, où M. le duc, qui n’a pas 
quitté cette ville depuis un mois, m’a remis cette lettre que j’ai 
l’honneur de déposer aux pieds de Votre Majesté. 

 

L’œil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du 
nouveau venu, comme ses oreilles n’en perdaient pas une 
parole. 

 

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes 
d’argent, et tira d’une poche de cuir, doublée de soie, placée sur 
le cœur, non pas une lettre, mais deux lettres, car l’une entraîna 
l’autre à laquelle elle s’était attachée par la cire de son cachet, de 
sorte que, comme le capitaine n’en tirait qu’une, la seconde ne 
tomba pas moins sur le tapis. 

 

L’œil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme l’œil du 
chat suit le vol de l’oiseau. 

 

Il vit aussi, à la chute inattendue de cette lettre, la rougeur 
se répandre sur les joues du messager, son embarras pour la 
ramasser, comme pour donner la première au roi. 

 

Mais Henri ne vit rien, lui ; Henri, modèle de confiance, 
c’était son heure, ne fit attention à rien. Il ouvrit seulement celle 
des deux lettres qu’on voulait bien lui offrir, et lut. 

 

De son côté, le messager, voyant le roi absorbé dans sa 
lecture, s’absorba dans la contemplation du roi, sur le visage 
duquel il semblait chercher le reflet de toutes les pensées que 
cette intéressante lecture pouvait faire naître dans son esprit. 
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– Ah ! maître Borromée ! maître Borromée ! murmura 
Chicot, en suivant de son côté des yeux chaque mouvement du 
fidèle de M. de Guise ! Ah ! tu es capitaine, et tu ne donnes 
qu’une lettre au roi quand tu en as deux dans ta poche ; attends, 
mon mignon, attends. 

 

– C’est bien ! c’est bien ! fit le roi en relisant chaque ligne 
de la lettre du duc avec une satisfaction visible ; allez, capitaine, 
allez, et dites à M. de Guise que je suis reconnaissant de l’offre 
qu’il me fait. 

 

– Votre Majesté ne m’honore point d’une réponse écrite ? 
demanda le messager. 

 

– Non, je le verrai dans un mois ou six semaines ; par 
conséquent, je le remercierai moi-même ; allez ! 

 

Le capitaine s’inclina et sortit de l’appartement. 

 

– Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi à son compagnon, 
qu’il croyait toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois bien, 
M. de Guise est pur de toute machination. Ce brave duc, il a su 
l’affaire de Navarre : il craint que les huguenots ne 
s’enhardissent et ne relèvent la tête, car il a appris que les 
Allemands veulent déjà envoyer du renfort au roi de Navarre. 
Or, que fait-il ? devine ce qu’il fait. 

 



– 308 – 

Chicot ne répondit point : Henri crut qu’il attendait 
l’explication. 

 

– Eh bien ! continua-t-il, il m’offre l’armée qu’il vient de 
lever en Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me prévient 
que, dans six semaines, cette armée sera toute à ma disposition 
avec son général. Que dis-tu de cela, Chicot ? 

 

Silence absolu de la part du Gascon. 

 

– En vérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela 
d’absurde, mon ami, que tu es entêté comme une mule 
d’Espagne, et que si l’on a le malheur de te convaincre de 
quelque erreur, ce qui arrive souvent, tu boudes ; eh ! oui, tu 
boudes comme un sot que tu es. 

 

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans l’opinion qu’il 
venait de manifester d’une façon si franche sur son ami. 

 

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore à Henri 
que la contradiction, c’était le silence. 

 

– Je crois, dit-il, que le drôle a eu l’impertinence de 
s’endormir. Chicot, continua-t-il en s’avançant vers le fauteuil, 
ton roi te parle, veux-tu répondre ? 

 

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu’il n’était plus 
là. Et Henri trouva le fauteuil vide. 
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Ses yeux parcoururent toute la chambre ; le Gascon n’était 
pas plus dans la chambre que dans le fauteuil. 

 

Son casque avait disparu comme lui et avec lui. 

 

Le roi fut saisi d’une sorte de frisson superstitieux ; il lui 
passait quelquefois par l’esprit que Chicot était un être 
surhumain, quelque incarnation diabolique, de la bonne espèce, 
c’est vrai, mais diabolique, enfin. 

 

Il appela Nambu. 

 

Nambu n’avait rien de commun avec Henri. C’était un 
esprit fort au contraire, comme le sont en général ceux qui 
gardent les antichambres des rois. Il croyait aux apparitions et 
aux disparitions des êtres vivants, et non des spectres. 

 

Nambu assura positivement à Sa Majesté avoir vu Chicot 
sortir cinq minutes avant la sortie de l’envoyé de monseigneur le 
duc de Guise. 

 

Seulement il sortait avec une légèreté et les précautions 
d’un homme qui ne voulait pas qu’on le vît sortir. 

 

– Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire, 
Chicot s’est fâché d’avoir eu tort. Que les hommes sont 
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mesquins, mon Dieu ! Je dis cela pour tous, et même pour les 
plus spirituels. 

 

Maître Nambu avait raison ; Chicot, coiffé de sa salade et 
raidi par sa longue épée, avait traversé les antichambres sans 
grand bruit ; mais quelque précaution qu’il prît, il lui avait bien 
fallu laisser sonner ses éperons sur les degrés qui conduisaient 
des appartements au guichet du Louvre, bruit qui avait fait 
retourner beaucoup de monde, et avait valu à Chicot force 
saluts, car on savait la position de Chicot près du roi, et 
beaucoup saluaient Chicot plus bas qu’ils n’eussent salué le duc 
d’Anjou. 

 

Dans un angle du guichet, Chicot s’arrêta comme pour 
rattacher un éperon. 

 

Le capitaine de M. de Guise, nous l’avons dit, était sorti 
cinq minutes à peine après Chicot, auquel il n’avait prêté 
aucune attention. Il avait descendu les degrés et avait traversé 
les cours, fier et enchanté à la fois ; fier, parce qu’à tout prendre 
il n’était point un soldat de mauvaise mine, et qu’il se plaisait à 
faire parader ses grâces devant les Suisses et les gardes de Sa 
Majesté très chrétienne : enchanté, parce que le roi l’avait 
accueilli de façon à prouver qu’il n’avait aucun soupçon contre 
M. de Guise. Au moment où il franchissait le guichet du Louvre, 
et où il traversait le pont-levis, il fut réveillé par un cliquetis 
d’éperons qui semblait être l’écho des siens. 

 

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-être courir 
après lui, et grande fut sa stupéfaction en reconnaissant, sous 
les pointes retroussées de sa salade, le visage bénin et la 
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physionomie chattemite du bourgeois Robert Briquet, sa 
damnée connaissance. 

 

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux 
hommes à l’égard l’un de l’autre n’avait pas été précisément un 
mouvement de sympathie. 

 

Borromée ouvrit sa bouche d’un demi-pied carré, comme 
dit Rabelais, et croyant voir que celui qui le suivait désirait avoir 
affaire à lui, il suspendit sa marche, de sorte que Chicot l’eut 
rejoint en deux enjambées. 

 

On sait, au reste, quelles enjambées c’étaient que celles de 
Chicot. 

 

– Corbœuf ! dit Borromée. 

 

– Ventre de biche ! s’écria Chicot. 

 

– Mon doux bourgeois ! 

 

– Mon révérend père ! 

 

– Avec cette salade ! 

 

– Sous ce buffle ! 
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– C’est merveille pour moi de vous voir ! 

 

– C’est satisfaction pour moi de vous rejoindre ! 

 

Et les deux fiers à bras se regardèrent pendant quelques 
secondes avec l’hésitation hostile de deux coqs qui vont se 
quereller et qui, pour s’intimider l’un l’autre, se dressent sur 
leurs ergots. 

 

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux. 

 

Les muscles de son visage se détendirent, et avec un air de 
franchise guerrière et d’aimable urbanité : 

 

– Vive Dieu ! dit-il, vous êtes un rusé compère, maître 
Robert Briquet ! 

 

– Moi, mon révérend ! répondit Chicot, à quelle occasion 
me dites-vous cela, je vous prie ? 

 

– À l’occasion du couvent des Jacobins, où vous m’avez fait 
croire que vous n’étiez qu’un simple bourgeois. Il faut, en vérité, 
que vous soyez dix fois plus retors et plus vaillant qu’un 
procureur et un capitaine tout ensemble. 
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Chicot sentit que le compliment était fait des lèvres, et non 
du cœur. 

 

– Ah ! ah ! répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous 
dire de vous, seigneur Borromée ? 

 

– De moi ? 

 

– Oui, de vous. 

 

– Et pourquoi ? 

 

– Pour m’avoir fait croire que vous n’étiez qu’un moine. Il 
faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus retors que le pape 
lui-même ; et, compère, je ne vous déprécie point en disant cela, 
car le pape d’aujourd’hui est, convenez-en, un rude éventeur de 
mèches. 

 

– Pensez-vous ce que vous dites ? demanda Borromée. 

 

– Ventre de biche ! est-ce que je mens jamais, moi ? 

 

– Eh bien ! touchez là. 

 

Et il tendit la main à Chicot. 
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– Ah ! vous m’avez malmené au convent, frère capitaine, 
dit Chicot. 

 

– Je vous prenais pour un bourgeois, mon maître, et vous 
savez bien le souci que nous avons des bourgeois, nous autres 
gens d’épée. 

 

– C’est vrai, dit Chicot en riant, c’est comme des moines, et 
cependant vous m’avez pris au piège. 

 

– Au piège ? 

 

– Sans doute ; car, sous ce déguisement vous tendiez un 
piège. Un brave capitaine comme vous ne troque point, sans 
grave raison, sa cuirasse contre un froc. 

 

– Avec un homme d’épée, dit Borromée, je n’aurai pas de 
secrets. Eh bien ! oui, j’ai certains intérêts personnels dans le 
couvent des Jacobins ; mais vous ? 

 

– Et moi aussi, dit Chicot ; mais chut ! 

 

– Causons un peu de tout cela, voulez-vous ? 

 

– Sur mon âme, j’en brûle. 
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– Aimez-vous le bon vin ? 

 

– Oui, quand il est bon. 

 

– Eh bien ! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi, 
dans Paris. 

 

– Eh ! j’en connais un aussi, dit Chicot ; comment s’appelle 
le vôtre ? 

 

– La Corne d’Abondance. 

 

– Ah ! ah ! fit Chicot en tressaillant. 

 

– Eh bien ! que se passe-t-il donc ? 

 

– Rien. 

 

– Avez-vous quelque chose contre ce cabaret ? 

 

– Non pas, au contraire. 

 

– Vous le connaissez ? 



– 316 – 

 

– Pas le moins du monde, et je m’en étonne. 

 

– Vous plaît-il que nous y marchions, compère ? 

 

– Comment donc ! tout de suite. 

 

– Allons donc. 

 

– Où est-ce ? 

 

– Du côté de la porte Bourdelle. L’hôte est un vieux 
dégustateur, et qui sait parfaitement apprécier la différence qu’il 
y a entre le palais d’un homme comme vous et le gosier d’un 
passant altéré. 

 

– C’est-à-dire que nous y pourrons causer à l’aise. 

 

– Dans la cave, si nous voulons. 

 

– Et sans être dérangés ? 

 

– Nous fermerons les portes. 
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– Allons, dit Chicot, je vois que vous êtes l’homme de 
ressource, et aussi bien vu dans les cabarets que dans les 
couvents. 

 

– Croiriez-vous que j’ai des intelligences avec l’hôte ? 

 

– Cela m’en a tout l’air. 

 

– Ma foi non, et cette fois vous êtes dans l’erreur ; maître 
Bonhomet me vend du vin quand je veux, et je le paie quand je 
peux, voilà tout. 

 

– Bonhomet ? dit Chicot. Sur ma parole, voilà un nom qui 
promet. 

 

– Et qui tient. Venez, compère, venez. 

 

– Oh ! oh ! se dit Chicot en suivant le faux moine, c’est ici 
qu’il faut faire un choix parmi tes meilleures grimaces, ami 
Chicot ; car si Bonhomet te reconnaît tout de suite, c’est fait de 
toi, et tu n’es qu’un sot. 
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LXXXI 
La corne d’abondance 

 

Le chemin que Borromée faisait suivre à Chicot, sans se 
douter que Chicot le connaissait aussi bien que lui, rappelait à 
notre Gascon les beaux jours de l’âge de sa jeunesse. 

 

En effet, combien de fois, la tête vide, les jambes souples, 
les bras pendants ou ballants, comme dit l’admirable argot 
populaire, combien de fois Chicot, sous un rayon de soleil 
d’hiver ou dans l’ombre fraîche de l’été, avait-il été trouver cette 
maison de la Corne d’Abondance vers laquelle un étranger le 
conduisait en ce moment ! 

 

Alors quelques pièces d’or, et même d’argent sonnant dans 
son escarcelle, le faisaient plus heureux qu’un roi ; il se laissait 
aller au savoureux bonheur de fainéantiser, autant que bon lui 
semblerait, à lui qui n’avait ni maîtresse au logis, ni enfant 
affamé sur la porte, ni parents soupçonneux et grondants 
derrière la fenêtre. 

 

Alors Chicot s’asseyait insoucieux sur le banc de bois ou 
l’escabeau du cabaret ; il attendait Gorenflot, ou plutôt le 
trouvait exact aux premières fumées du repas préparé. 

 

Alors Gorenflot s’animait à vue d’œil, et Chicot, toujours 
intelligent, toujours observateur toujours anatomiste, Chicot 
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étudiait chacun des degrés de son ivresse, étudiant cette 
curieuse nature à travers la vapeur subtile d’une émotion 
raisonnable ; et sous l’influence du bon vin, de la chaleur et de 
la liberté, la jeunesse remontait splendide, victorieuse et pleine 
de consolations à son cerveau. 

 

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur 
les pointes pour tâcher d’apercevoir la maison qu’il avait 
recommandée aux soins de Remy, mais la rue était sinueuse, et 
s’arrêter n’eût pas été d’une bonne politique ; il suivit donc le 
capitaine Borromée avec un petit soupir. 

 

Bientôt la grande rue Saint-Jacques apparut à ses yeux, 
puis le cloître Saint-Benoît, et presque en face du cloître, 
l’hôtellerie de la Corne d’Abondance, de la Corne d’Abondance 
un peu vieillie, un peu crasseuse, un peu lézardée, mais 
ombragée toujours par des platanes et des marronniers à 
l’extérieur, et meublée à l’intérieur de ses pots d’étain luisants et 
de ses casseroles brillantes qui sont les fictions de l’or et de 
l’argent pour les buveurs et les gourmands, mais qui attirent 
réellement le véritable or et le véritable argent dans la poche du 
cabaretier, par des raisons sympathiques dont il faut demander 
compte à la nature. 

 

Chicot, après son coup d’œil jeté du seuil de la porte sur 
l’intérieur et l’extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six 
pouces de sa taille, qu’il avait déjà diminuée en présence du 
capitaine, il y ajouta une grimace de satyre fort différente de ses 
allures franches et de ses jeux honnêtes de physionomie, et se 
prépara à affronter la présence de son ancien hôte, maître 
Bonhomet. 
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D’ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer le 
chemin, et, à la vue de ces deux masques, maître Bonhomet ne 
se donna la peine de reconnaître que celui qui marchait devant. 

 

Si la façade de la Corne d’Abondance s’était lézardée, la 
façade du digne cabaretier, de son côté aussi, avait subi les 
ravages du temps. 

 

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux 
gerçures que le temps imprime au front des monuments, maître 
Bonhomet avait pris des façons d’homme puissant, qui, pour 
tous autres que pour les gens d’épée, le rendaient de difficile 
approche, et qui racornissaient, pour ainsi dire, son visage. 

 

Mais Bonhomet respectait toujours l’épée : c’était son 
faible ; il avait contracté cette habitude dans un quartier fort 
éloigné de toute surveillance municipale, sous l’influence des 
Bénédictins pacifiques. 

 

En effet, s’il s’élevait, par malheur, une querelle en ce 
glorieux cabaret, avant qu’on eût été à la Contrescarpe chercher 
les Suisses ou les archers du guet, l’épée avait déjà joué, et joué 
de façon à mettre plusieurs pourpoints en perce ; ce méchef 
était arrivé sept ou huit fois à Bonhomet et lui avait coûté cent 
livres chaque fois ; il respectait donc l’épée, d’après ce système : 
crainte fait respect. 

 

Quant aux autres clients de la Corne d’Abondance, 
écoliers, clercs, moines et marchands, Bonhomet s’en arrangeait 
tout seul ; il avait acquis une certaine célébrité en coiffant d’un 
large seau de plomb les récalcitrants ou déloyaux payeurs, et 
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cette exécution mettait toujours de son côté certains piliers de 
cabaret qu’il s’était choisis parmi les plus vigoureux courtauds 
des boutiques voisines. 

 

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le 
droit d’aller chercher lui-même à la cave ; on connaissait si bien 
sa longanimité à l’égard de certaines pratiques créditées à son 
comptoir, que personne ne murmurait de ses humeurs 
fantasques. 

 

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient à un 
fond de chagrin que maître Bonhomet aurait eu dans son 
ménage. 

 

Telles furent, du moins, les explications que Borromée crut 
devoir donner à Chicot sur le caractère de l’hôte dont ils allaient 
apprécier ensemble l’hospitalité. 

 

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un fâcheux 
résultat pour la décoration et le confortable de l’hôtellerie. En 
effet, le cabaretier se trouvant, c’était son idée du moins, fort 
au-dessus de ses pratiques, ne donna aucun soin à 
l’embellissement du cabaret ; il en résulta que Chicot, en entrant 
dans la salle, se reconnut tout d’abord ; rien n’était changé, 
sinon la teinte fuligineuse du plafond, qui, du gris, était passée 
au noir. 

 

En ces temps bienheureux, les auberges n’avaient point 
encore contracté l’odeur si âcre et si fade du tabac brûlé, dont 
s’imprègnent aujourd’hui les boiseries et les tentures des salles, 
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odeur qu’absorbe et qu’exhale tout ce qui est poreux et 
spongieux. 

 

Il résultait de là que, malgré sa crasse vénérable et sa 
tristesse apparente, la salle de la Corne d’Abondance ne 
contrariait point, par des exhalaisons exotiques, les miasmes 
vineux profondément engagés dans chaque atome de 
l’établissement, en sorte que, permis soit-il de le dire, un vrai 
buveur trouvait plaisir dans ce temple du dieu Bacchus, car il 
respirait l’arôme et l’encens le plus cher à ce dieu. 

 

Chicot passa derrière Borromée, comme nous l’avons dit, et 
ne fut aucunement vu, ou plutôt aucunement reconnu de l’hôte 
de la Corne d’Abondance. 

 

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et 
comme s’il n’en eût pas connu d’autre, il allait s’y installer, 
lorsque Borromée l’arrêtant : 

 

– Tout beau ! l’ami, dit-il, il y a derrière cette cloison un 
petit réduit où deux hommes à secrets peuvent honnêtement 
converser après boire, et même pendant qu’ils boivent. 

 

– Allons-y, alors, dit Chicot. 

 

Borromée fit un signe à notre hôte, qui voulait dire : 

 

– Compère, le cabinet est-il libre ? 
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Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire : 

 

– Il l’est. 

 

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter à 
tous les angles du corridor, dans ce petit réduit si connu de ceux 
de nos lecteurs qui ont bien voulu perdre leur temps à lire la 
Dame de Monsoreau. 

 

– Là ! dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais 
user d’un privilège accordé aux familiers de l’établissement, et 
dont vous userez vous-même à votre tour, quand vous y serez 
plus connu. 

 

– Lequel ? demanda Chicot. 

 

– C’est d’aller moi-même à la cave choisir le vin que nous 
allons boire. 

 

– Ah ! ah ! fit Chicot ; joli privilège. Allez. 

 

– Borromée sortit. 

 

Chicot le suivit de l’œil ; puis, aussitôt que la porte se fut 
refermée derrière lui, il alla soulever de la muraille une image 



– 324 – 

de l’assassinat de Crédit tué par les mauvais payeurs, laquelle 
image était encadrée dans un cadre de bois noir, et faisait 
pendant à un autre représentant une douzaine de pauvres hères 
tirant le diable par la queue. 

 

Derrière cette image, il y avait un trou, et par ce trou on 
pouvait voir dans la grande salle sans être vu. 

 

Ce trou, Chicot le connaissait, car c’était un trou de sa 
façon. 

 

– Ah ! ah ! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es 
l’habitué ; tu me pousses dans un réduit où tu crois que je ne 
pourrai pas être vu, et d’où tu penses que je ne pourrai pas voir, 
et dans ce réduit il y a un trou, grâce auquel tu ne feras pas un 
geste que je ne le voie. Allons, allons, mon capitaine, tu n’es pas 
fort ! 

 

Et Chicot, tout en prononçant ces paroles avec un air de 
mépris qui n’appartenait qu’à lui, appliqua son œil à la cloison, 
forée artistement dans un défaut du bois. 

 

Par ce trou, il aperçut Borromée appuyant d’abord 
précautionneusement son doigt sur ses lèvres, et causant 
ensuite avec Bonhomet, qui acquiesçait à ses désirs par un signe 
de tête olympien. 

 

Au mouvement des lèvres du capitaine, Chicot, fort expert 
en pareille matière, devina que la phrase prononcée par lui 
voulait dire : 
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– Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous y 
entendiez, n’y pénétrez pas. 

 

Après quoi Borromée prit une veilleuse qui brûlait 
éternellement sur un bahut, souleva une trappe, et descendit 
lui-même à la cave, profitant du privilège le plus précieux 
accordé aux habitués de l’établissement. 

 

Aussitôt Chicot frappa à la cloison d’une façon particulière. 

 

En entendant cette façon de frapper, qui devait lui rappeler 
quelque souvenir profondément enraciné dans son cœur, 
Bonhomet tressaillit, regarda en l’air et écouta. 

 

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s’étonne 
que l’on n’ait pas obéi à un premier appel. 

 

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot 
debout et le visage menaçant. 

 

À cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot mort, 
comme tout le monde, et pensait se trouver en face de son 
fantôme. 

 

– Qu’est-ce à dire, mon maître, dit Chicot, et depuis quand 
habituez-vous les gens de ma trempe à appeler deux fois ? 
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– Oh ! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous, 
ou n’est-ce que votre ombre ? 

 

– Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment où 
vous me reconnaissez, mon maître, j’espère que vous m’obéirez 
de point en point. 

 

– Oh ! certainement, cher seigneur, ordonnez. 

 

– Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, maître 
Bonhomet, et quelque chose qui s’y passe, j’espère que vous 
attendrez que je vous appelle pour y venir. 

 

– Et cela me sera d’autant plus facile, cher monsieur 
Chicot, que la recommandation que vous me faites est 
exactement la même que vient de me faire votre compagnon. 

 

– Oui, mais ce n’est pas lui qui appellera, entendez-vous 
bien, seigneur Bonhomet, ce sera moi ; ou, s’il appelle, vous 
entendez, ce sera exactement comme s’il n’appelait pas. 

 

– C’est chose convenue, monsieur Chicot. 

 

– Bien ; et maintenant éloignez tous vos autres clients sous 
un prétexte quelconque, et que dans dix minutes nous soyons 
aussi libres et aussi isolés chez vous, que si nous étions venus 
pour y pratiquer le jeûne, le jour du vendredi-saint. 
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– Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n’y aura pas un chat 
dans tout l’hôtel, à l’exception de votre humble serviteur. 

 

– Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon 
estime, dit majestueusement Chicot. 

 

– Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! dit Bonhomet en se retirant, 
que va-t-il donc se passer dans ma pauvre maison ? 

 

Et comme il s’en allait à reculons, il rencontra Borromée 
qui remontait de la cave avec ses bouteilles. 

 

– Tu as entendu ? lui dit celui-ci ; dans dix minutes, pas 
une âme dans l’établissement. 

 

Bonhomet fit de sa tête, si dédaigneuse à l’ordinaire, un 
signe d’obéissance et se retira dans sa cuisine, afin d’y rêver aux 
moyens d’obéir à la double injonction de ses deux redoutables 
clients. 

 

Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui 
l’attendait, la jambe en avant et le sourire sur les lèvres. 

 

Nous ignorons comment maître Bonhomet s’y était pris ; 
mais, la dixième minute écoulée, le dernier écolier franchissait 
le seuil de sa porte, donnant le bras au dernier clerc, et disant : 
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– Oh ! oh ! le temps est à l’orage chez maître Bonhomet ; 
décampons, ou gare la grêle. 
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LXXXII 
Ce qui arriva dans le réduit de maître 

Bonhomet 

 

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un panier de 
douze bouteilles à la main, Chicot le reçut d’un air tellement 
ouvert et souriant, que Borromée fut tenté de prendre Chicot 
pour un niais. 

 

Borromée avait hâte de déboucher les bouteilles qu’il était 
allé chercher à la cave ; mais ce n’était rien, en comparaison de 
la hâte de Chicot. 

 

Aussi les préparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux 
compagnons, en buveurs expérimentés, demandèrent quelques 
salaisons, dans le but louable de ne pas laisser éteindre la soif. 
Ces salaisons leur furent apportées par Bonhomet, auquel 
chacun d’eux jeta un dernier coup d’œil. 

 

Bonhomet répondit à chacun d’eux ; mais si quelqu’un eût 
pu juger ces deux coups d’œil, il eût trouvé une grande 
différence entre celui qui était adressé à Borromée et celui qui 
était adressé à Chicot. 

 

Bonhomet sortit et les deux compagnons commencèrent à 
boire. 
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D’abord, comme si l’occupation était trop importante pour 
que rien dût l’interrompre, les deux buveurs avalèrent bon 
nombre de rasades sans échanger une seule parole. 

 

Chicot surtout était merveilleux ; sans avoir dit autre chose 
que : 

 

– Par ma foi, voilà du joli bourgogne ! 

 

Et : 

 

– Sur mon âme, voilà d’excellent jambon ! 

 

Il avait avalé deux bouteilles, c’est-à-dire une bouteille par 
phrase. 

 

– Pardieu ! murmurait à part lui Borromée, voilà une 
singulière chance que j’ai eue de tomber sur un pareil ivrogne. 

 

À la troisième bouteille, Chicot leva les yeux au ciel. 

 

– En vérité, dit-il, nous buvons d’un train à nous enivrer. 

 

– Bon ! ce saucisson est si salé ! dit Borromée. 
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– Ah ! cela vous va, dit Chicot, continuons, l’ami, j’ai la tête 
solide. 

 

Et chacun d’eux avala encore sa bouteille. 

 

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout 
opposé : il déliait la langue de Chicot et nouait celle de 
Borromée. 

 

– Ah ! murmura Chicot, tu te tais, l’ami ; tu doutes de toi. 

 

– Ah ! se dit tout bas Borromée, tu bavardes, donc tu te 
grises. 

 

– Combien faut-il donc de bouteilles, compère ? demanda 
Borromée. 

 

– Pour quoi faire ? dit Chicot. 

 

– Pour être gai. 

 

– Avec quatre, j’ai mon compte. 

 

– Et pour être gris ? 
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– Mettons-en six. 

 

– Et pour être ivre ? 

 

– Doublons. 

 

– Gascon ! pensa Borromée ; il balbutie et n’en est encore 
qu’à la quatrième. 

 

– Alors nous avons de la marge, dit Borromée, en tirant du 
panier une cinquième bouteille pour lui et une cinquième pour 
Chicot. 

 

Seulement Chicot remarquait que des cinq bouteilles 
rangées à la droite de Borromée, les unes étaient à moitié, les 
autres aux deux tiers, aucune n’était vide. 

 

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue tout 
d’abord, que le capitaine avait de mauvaises intentions à son 
égard. 

 

Il se souleva pour aller au devant de la cinquième bouteille 
que lui présentait Borromée, et oscilla sur ses jambes. 

 

– Bon ! dit-il, avez-vous senti ? 
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– Quoi ? 

 

– Une secousse de tremblement de terre. 

 

– Bah ! 

 

– Oui, ventre de biche ! heureusement que l’hôtellerie de la 
Corne d’Abondance est solide, quoiqu’elle soit bâtie sur pivot. 

 

– Comment ! elle est bâtie sur pivot ? demanda Borromée. 

 

– Sans doute, puisqu’elle tourne. 

 

– C’est juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu’à la 
dernière goutte ; je sentais bien l’effet, mais je ne devinais pas la 
cause. 

 

– Parce que vous n’êtes pas latiniste, dit Chicot, parce que 
vous n’avez pas lu le traité De natura rerum ; si vous l’eussiez 
lu, vous sauriez qu’il n’y a pas d’effet sans cause. 

 

– Eh bien ! mon cher confrère, dit Borromée, car enfin 
vous êtes capitaine comme moi, n’est-ce pas ? 
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– Capitaine depuis la plante des pieds jusqu’à la pointe des 
cheveux, répondit Chicot. 

 

– Eh bien ! mon cher capitaine, reprit Borromée, dites-
moi, puisqu’il n’y a pas d’effet sans cause, à ce que vous 
prétendez, dites-moi quelle était la cause de votre 
déguisement ? 

 

– De quel déguisement ? 

 

– De celui que vous portiez lorsque vous êtes venu chez 
dom Modeste. 

 

– Comment donc étais-je déguisé ? 

 

– En bourgeois. 

 

– Ah ! c’est vrai. 

 

– Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation de 
philosophe. 

 

– Volontiers ; mais, à votre tour, vous me direz, n’est-ce 
pas, pourquoi vous étiez déguisé en moine ? confidence pour 
confidence. 
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– Tope ! dit Borromée. 

 

– Touchez là, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine. 

 

Celui-ci frappa d’aplomb dans la main de Chicot. 

 

– À mon tour, dit Chicot. 

 

Et il frappa à côté de la main de Borromée. 

 

– Bien ! dit Borromée. 

 

– Vous voulez donc savoir pourquoi j’étais déguisé en 
bourgeois ? demanda Chicot d’une langue qui allait 
s’épaississant de plus en plus. 

 

– Oui, cela m’intrigue. 

 

– Et vous me direz à votre tour ? 

 

– Parole d’honneur. 

 

– Foi de capitaine ; d’ailleurs n’est-ce pas chose convenue ? 
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– C’est vrai, je l’avais oublié. Eh bien ! c’est tout simple. 

 

– Dites alors. 

 

– Et en deux mots vous serez au courant. 

 

– J’écoute. 

 

– J’espionnais pour le roi. 

 

– Comment, vous espionniez. 

 

– Oui. 

 

– Vous êtes donc espion par état ? 

 

– Non, en amateur. 

 

– Qu’espionniez-vous chez dom Modeste ? 

 

– Tout. J’espionnais dom Modeste d’abord, puis frère 
Borromée ensuite, puis le petit Jacques, puis tout le couvent. 
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– Et qu’avez-vous découvert, mon digne ami ? 

 

– J’ai d’abord découvert que dom Modeste était une grosse 
bête. 

 

– Il ne faut pas être fort habile pour cela. 

 

– Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri III, qui n’est pas 
un niais, le regarde comme la lumière de l’Église, et compte en 
faire un évêque. 

 

– Soit, je n’ai rien à dire contre cette promotion, au 
contraire ; je rirai bien ce jour-là ; et qu’avez-vous découvert 
encore ? 

 

– J’ai découvert que certain frère Borromée n’était pas un 
moine, mais un capitaine. 

 

– Ah ! vraiment ! vous avez découvert cela ? 

 

– Du premier coup. 

 

– Après ? 

 

– J’ai découvert que le petit Jacques s’exerçait avec le 
fleuret, en attendant qu’il s’escrimât avec l’épée, et qu’il 
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s’exerçait sur une cible, en attendant qu’il s’exerçât sur un 
homme. 

 

– Ah ! tu as découvert cela ! dit Borromée, en fronçant le 
sourcil, et, après, qu’as-tu découvert encore ? 

 

– Oh ! donne-moi à boire, ou sans cela je ne me 
souviendrai plus de rien. 

 

– Tu remarqueras que tu entames la sixième bouteille, dit 
Borromée en riant. 

 

– Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le 
contraire ; sommes-nous donc venus ici pour faire de la 
philosophie ? 

 

– Non, nous sommes venus ici pour boire. 

 

– Buvons donc ! 

 

Et Chicot remplit son verre. 

 

– Eh bien ! demanda Borromée lorsqu’il eut fait raison à 
Chicot, te souviens-tu ? 

 

– De quoi ? 



– 339 – 

 

– De ce que tu as vu encore dans le couvent ? 

 

– Parbleu ! dit Chicot. 

 

– Eh bien ! qu’as-tu vu ? 

 

– J’ai vu que les moines, au lieu d’être des frocards, étaient 
des soudards, et au lieu d’obéir à dom Modeste, t’obéissaient à 
toi. Voilà ce que j’ai vu. 

 

– Ah ! vraiment ; mais sans doute ce n’est pas encore tout ? 

 

– Non ; mais à boire, à boire, à boire, ou la mémoire va 
m’échapper. 

 

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son 
verre à Borromée, qui lui versa de la sienne. 

 

Chicot vida son verre sans reprendre haleine. 

 

– Eh bien ! nous rappelons-nous ? demanda Borromée. 

 

– Si nous nous rappelons ?… je le crois bien ! 
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– Qu’as-tu vu encore ? 

 

– J’ai vu qu’il y avait un complot. 

 

– Un complot ! dit Borromée, pâlissant. 

 

– Un complot, oui, répondit Chicot. 

 

– Contre qui ? 

 

– Contre le roi. 

 

– Dans quel but ? 

 

– Dans le but de l’enlever. 

 

– Et quand cela ? 

 

– Quand il reviendrait de Vincennes. 

 

– Tonnerre ! 

 

– Plaît-il ? 
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– Rien. Ah ! vous avez vu cela ? 

 

– Je l’ai vu. 

 

– Et vous en avez prévenu le roi ! 

 

– Parbleu ! puisque j’étais venu pour cela. 

 

– Alors c’est vous qui êtes cause que le coup a manqué ? 

 

– C’est moi, dit Chicot. 

 

– Massacre ! murmura Borromée entre ses dents. 

 

– Vous dites ? demanda Chicot. 

 

– Je dis que vous avez de bons yeux, l’ami. 

 

– Bah ! répondit Chicot en balbutiant, j’ai vu bien autre 
chose encore. Passez-moi une de vos bouteilles, à vous, et je 
vous étonnerai quand je vous dirai ce que j’ai vu. 

 

Borromée se hâta d’obtempérer au désir de Chicot. 
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– Voyons, dit-il, étonnez-moi. 

 

– D’abord, dit Chicot, j’ai vu M. de Mayenne blessé. 

 

– Bah ! 

 

– La belle merveille ! il était sur ma route. Et puis, j’ai vu la 
prise de Cahors. 

 

– Comment ! la prise de Cahors ! vous venez donc de 
Cahors ? 

 

– Certainement. Ah ! capitaine, c’était beau à voir, en 
vérité, et un brave comme vous eût pris plaisir à ce spectacle. 

 

– Je n’en doute pas ; vous étiez donc près du roi de 
Navarre ? 

 

– Côte à côte, cher ami, comme nous sommes. 

 

– Et vous l’avez quitté ? 

 

– Pour annoncer cette nouvelle au roi de France. 
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– Et vous arrivez du Louvre ? 

 

– Un quart d’heure avant vous. 

 

– Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés depuis 
ce temps-là, je ne vous demande pas ce que vous avez vu depuis 
notre rencontre au Louvre. 

 

– Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma parole, 
c’est le plus curieux. 

 

– Dites, alors. 

 

– Dites, dites ! fit Chicot ; ventre de biche ! c’est bien facile 
à dire : Dites ! 

 

– Faites un effort. 

 

– Encore un verre de vin pour me délier la langue… tout 
plein, bon. Eh bien ! j’ai vu, camarade, qu’en tirant la lettre de 
Son Altesse le duc de Guise de ta poche, tu en as laissé tomber 
une autre. 

 

– Une autre ! s’écria Borromée en bondissant. 

 

– Oui, dit Chicot, qui est là. 
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Et après avoir fait deux ou trois écarts, d’une main avinée, 
il posa le bout de son doigt sur le pourpoint de buffle de 
Borromée, à l’endroit même où était la lettre. 

 

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot eût été un 
fer rouge, et que ce fer rouge eût touché sa poitrine au lieu de 
toucher son pourpoint. 

 

– Oh ! oh ! dit-il, il ne manquerait plus qu’une chose. 

 

– À quoi ? 

 

– À tout ce que vous avez vu. 

 

– Laquelle ? 

 

– C’est que vous sussiez à qui cette lettre est adressée. 

 

– Ah ! belle merveille ! dit Chicot en laissant tomber ses 
deux bras sur la table ; elle est adressée à madame la duchesse 
de Montpensier. 

 

– Sang du Christ ! s’écria Borromée, et vous n’avez rien dit 
de cela au roi, j’espère ? 
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– Pas un mot, mais je le lui dirai. 

 

– Et quand cela ? 

 

– Quand j’aurai fait un somme, dit Chicot. 

 

Et il laissa tomber sa tête sur ses bras, comme il avait laissé 
tomber ses bras sur la table. 

 

– Ah ! vous savez que j’ai une lettre pour la duchesse ? 
demanda le capitaine d’une voix étranglée. 

 

– Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement. 

 

– Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous iriez 
au Louvre ? 

 

– J’irais au Louvre. 

 

– Et vous me dénonceriez ? 

 

– Et je vous dénoncerais. 

 

– De sorte que ce n’est pas une plaisanterie ? 
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– Quoi ? 

 

– Qu’aussitôt votre somme achevé… 

 

– Eh bien ? 

 

– Le roi saura tout ? 

 

– Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa tête et 
en regardant Borromée d’un air languissant, comprenez donc ; 
vous êtes conspirateur, je suis espion ; j’ai tant par complot que 
je dénonce ; vous tramez un complot, je vous dénonce. Nous 
faisons chacun notre métier, et voilà. Bonsoir, capitaine. 

 

Et en disant ces mots, non seulement Chicot avait repris sa 
première position, mais encore il s’était arrangé sur son siège et 
sur la table de telle façon, que le devant de sa tête étant enseveli 
dans ses mains et le derrière abrité par son casque, il ne 
présentait de surface que le dos. 

 

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur une 
chaise, s’était complaisamment arrondi. 

 

– Ah dit Borromée, en fixant sur son compagnon un œil de 
flamme, ah ! tu veux me dénoncer, cher ami ? 
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– Aussitôt que je serai réveillé, cher ami, c’est convenu, fit 
Chicot. 

 

– Mais il faut savoir si tu te réveilleras ! s’écria Borromée. 

 

Et, en même temps, il appliqua un furieux coup de dague 
sur le dos de son compagnon de bouteille, croyant le percer 
d’outre en outre et le clouer à la table. 

 

Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles 
empruntée par Chicot au cabinet d’armes de dom Modeste. 

 

La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte de 
mailles, à laquelle, pour la seconde fois, Chicot devait la vie. 

 

En outre, avant que l’assassin fût revenu de sa stupeur, le 
bras droit de Chicot, se détendant comme un ressort, décrivit un 
demi-cercle et vint frapper d’un coup de poing pesant cinq cents 
livres le visage de Borromée, qui alla rouler, tout sanglant et 
tout meurtri, contre la muraille. 

 

En une seconde, Borromée fut debout ; en une autre 
seconde il eut l’épée à la main. 

 

Ces deux secondes avaient suffi à Chicot pour se redresser 
et dégainer à son tour. 
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Toutes les vapeurs du vin s’étaient dissipées comme par 
enchantement ; Chicot se tenait à demi rejeté sur sa jambe 
gauche, l’œil fixe, le poignet ferme et prêt à recevoir son 
ennemi. 

 

La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient 
couchées les bouteilles vides, s’étendait entre les deux 
adversaires, et servait de retranchement à chacun. 

 

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, et 
de son visage à terre, enivra Borromée, et, perdant toute 
prudence, il s’élança contre son ennemi, se rapprochant de lui 
autant que le permettait la table. 

 

– Double brute ! dit Chicot, tu vois bien que décidément 
c’est toi qui es ivre, car, d’un côté à l’autre de la table, tu ne peux 
pas m’atteindre, tandis que mon bras est de six pouces plus long 
que le tien, et mon épée de six pouces plus longue que la tienne. 
Et la preuve, tiens ! 

 

Et Chicot, sans même se fendre, allongea le bras avec la 
rapidité de l’éclair, et piqua Borromée au milieu du front. 

 

Borromée poussa un cri, plus encore de colère que de 
douleur ; et comme, à tout prendre, il était d’une bravoure 
excessive, il redoubla d’acharnement dans son attaque. 

 

Chicot, toujours de l’autre côté de la table, prit une chaise 
et s’assit tranquillement. 
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– Mon Dieu ! que ces soldats sont stupides ! dit-il en 
haussant les épaules. Cela prétend savoir manier une épée, et le 
moindre bourgeois, si c’était son bon plaisir, les tuerait comme 
mouches. Allons, bien ! il va m’éborgner maintenant. Ah ! tu 
montes sur la table ; bon ! il ne manquait plus que cela. Mais 
prends donc garde, âne bâté que tu es, les coups de bas en haut 
sont terribles, et, si je le voulais, tiens, je t’embrocherais comme 
une mauviette. 

 

Et il le piqua au ventre, comme il l’avait piqué au front. 

 

Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la table. 

 

– À la bonne heure, dit Chicot ; nous voilà de plain-pied, et 
nous pouvons causer tout en escrimant. Ah ! capitaine, 
capitaine, nous assassinons donc quelquefois comme cela dans 
nos moments perdus, entre deux complots ? 

 

– Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la vôtre, dit 
Borromée, ramené aux idées sérieuses, et effrayé, malgré lui, du 
feu sombre qui jaillissait des yeux de Chicot. 

 

– Voilà parler, dit Chicot, et cependant, l’ami, je vois avec 
plaisir que je vaux mieux que vous. Ah ! pas mal. 

 

Borromée venait de porter à Chicot un coup qui avait 
effleuré sa poitrine. 
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– Pas mal, mais je connais la botte ; c’est celle que vous 
avez montrée au petit Jacques. Je disais donc que je valais 
mieux que vous, l’ami, car je n’ai point commencé la lutte, 
quelque bonne envie que j’en eusse ; il y a plus, je vous ai laissé 
accomplir votre projet, en vous donnant toute latitude, et même 
encore, dans ce moment, je ne fais que parer ; c’est que j’ai un 
arrangement à vous proposer. 

 

– Rien ! s’écria Borromée, exaspéré de la tranquillité de 
Chicot, rien ! 

 

Et il lui porta une botte qui eût percé le Gascon d’outre en 
outre, si celui-ci n’eût pas fait, sur ses longues jambes, un pas 
qui le mit hors de la portée de son adversaire. 

 

– Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne rien 
avoir à me reprocher. 

 

– Tais-toi ! dit Borromée, inutile, tais-toi ! 

 

– Écoute, dit Chicot, c’est pour ma conscience ; je n’ai pas 
soif de ton sang, comprends-tu ? et ne veux te tuer qu’à la 
dernière extrémité. 

 

– Mais, tue, tue donc, si tu peux ! s’écria Borromée 
exaspéré. 
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– Non pas ; déjà une fois dans ma vie j’ai tué un autre 
ferrailleur comme toi, je dirai même un autre ferrailleur plus 
fort que toi. Pardieu ! tu le connais, il était aussi de la maison de 
Guise, lui, un avocat. 

 

– Ah ! Nicolas David ! murmura Borromée, effrayé du 
précédent et se remettant sur la défensive. 

 

– Justement. 

 

– Ah ! c’est toi qui l’as tué ? 

 

– Oh ! mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais te 
montrer, si tu n’acceptes pas l’arrangement. 

 

– Eh bien ! quel est l’arrangement, voyons ? 

 

– Tu passeras du service du duc de Guise à celui du roi, 
sans quitter cependant celui du duc de Guise. 

 

– C’est-à-dire que je me ferais espion comme toi ? 

 

– Non pas, il y aura une différence ; moi on ne me paie pas, 
et toi on te paiera ; tu commenceras par me montrer cette lettre 
de M. le duc de Guise à madame la duchesse de Montpensier ; 
tu m’en laisseras prendre une copie, et je te laisserai tranquille 
jusqu’à nouvelle occasion. Hein ! suis-je gentil ? 
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– Tiens, dit Borromée, voilà ma réponse. 

 

La réponse de Borromée était un coupe sur les armes, si 
rapidement exécuté, que le bout de l’épée effleura l’épaule de 
Chicot. 

 

– Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu’il faut 
absolument que je te montre le coup de Nicolas David, c’est un 
coup simple et joli. 

 

Et Chicot, qui jusque-là s’était tenu sur la défensive, fit un 
pas en avant et attaqua à son tour. 

 

– Voici le coup, dit Chicot : je fais une feinte en quarte 
basse. 

 

Et il fit sa feinte ; Borromée para en rompant ; mais, après 
ce premier pas de retraite, il fut forcé de s’arrêter, la cloison se 
trouvant derrière lui. 

 

– Bien ! c’est cela, tu pares le cercle, c’est un tort, car mon 
poignet est meilleur que le tien ; je lie donc l’épée, je reviens en 
tierce haute, je me fends, et tu es touché, ou plutôt tu es mort. 

 

En effet, le coup avait suivi ou plutôt accompagné la 
démonstration, et la fine rapière, pénétrant dans la poitrine de 
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Borromée, avait glissé comme une aiguille entre deux côtes et 
piqué profondément, et avec un bruit mat, la cloison de sapin. 

 

Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée, ses 
yeux se dilatèrent sanglants, sa bouche s’ouvrit, une écume 
rouge parut sur ses lèvres, sa tête se pencha sur son épaule avec 
un soupir qui ressemblait à un râle, puis ses jambes cessèrent de 
le soutenir, et son corps, en s’affaissant, élargit la coupure de 
l’épée, mais ne put la détacher de la cloison, maintenue qu’elle 
était contre la cloison par le poignet infernal de Chicot, de sorte 
que le malheureux, semblable à un gigantesque phalène, resta 
cloué à la muraille que ses pieds battaient par saccades 
bruyantes. 

 

Chicot, froid et impassible comme il était dans les 
circonstances extrêmes, surtout quand il avait au fond du cœur 
cette conviction qu’il avait fait tout ce que sa conscience lui 
prescrivait de faire, Chicot lâcha l’épée qui demeura plantée 
horizontalement, détacha la ceinture du capitaine, fouilla dans 
son pourpoint, prit la lettre et en lut la suscription : 

 

Duchesse de Montpensier. 

 

Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la blessure, 
et la souffrance de l’agonie se peignait sur les traits du blessé. 

 

– Je meurs, j’expire, murmura-t-il ; mon Dieu, seigneur, 
ayez pitié de moi ! 
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Ce dernier appel à la miséricorde divine, fait par un 
homme qui sans doute n’y avait guère songé que dans ce 
moment suprême, toucha Chicot. 

 

– Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit 
mourir, qu’il meure au moins le plus doucement possible. 

 

Et s’approchant de la cloison, il retira avec effort son épée 
de la muraille, et, soutenant le corps de Borromée, il empêcha 
que ce corps ne tombât lourdement à terre. 

 

Mais cette dernière précaution était inutile, la mort était 
accourue rapide et glacée, elle avait déjà paralysé les membres 
du vaincu ; ses jambes fléchirent, il glissa dans les bras de 
Chicot et roula lourdement sur le plancher. 

 

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang noir, 
avec lequel s’enfuit le reste de la vie qui animait encore 
Borromée. 

 

Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et 
appela Bonhomet. 

 

Il n’appela pas deux fois, le cabaretier avait écouté à la 
porte, et avait successivement entendu le bruit des tables, des 
escabeaux, du frottement des épées et de la chute d’un corps 
pesant ; or, il avait, surtout après la confidence qui lui avait été 
faite, trop d’expérience, ce digne monsieur Bonhomet, du 
caractère des gens d’épée en général, et de celui de Chicot en 
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particulier, pour ne pas deviner de point en point ce qui s’était 
passé. 

 

La seule chose qu’il ignorât, c’était celui des deux 
adversaires qui avait succombé. 

 

Il faut le dire à la louange de maître Bonhomet, sa figure 
prit une expression de joie véritable, lorsqu’il entendit la voix de 
Chicot, et qu’il vit que c’était le Gascon qui, sain et sauf, ouvrait 
la porte. 

 

Chicot, à qui rien n’échappait, remarqua cette expression, 
et lui en sut intérieurement gré. 

 

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle. 

 

– Ah ! bon Jésus ! s’écria-t-il, en voyant le corps du 
capitaine baigné dans son sang. 

 

– Eh ! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot, 
voilà ce que c’est que de nous ; ce cher capitaine est bien 
malade, comme tu vois. 

 

– Oh ! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur 
Chicot ! s’écria Bonhomet prêt à se pâmer. 

 

– Eh bien ! quoi ? demanda Chicot. 
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– Que c’est mal à vous d’avoir choisi mon logis pour cette 
exécution ; un si beau capitaine ! 

 

– Aimerais-tu mieux voir Chicot à terre et Borromée 
debout ? 

 

– Non, oh ! non ! s’écria l’hôte du plus profond de son 
cœur. 

 

– Eh bien ! c’est ce qui devait arriver cependant sans un 
miracle de la Providence. 

 

– Vraiment ? 

 

– Foi de Chicot ; regarde un peu dans mon dos, mon dos 
me fait bien mal, cher ami. 

 

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux 
épaules arrivassent à la hauteur de son œil. 

 

Entre les deux épaules le pourpoint était troué, et une tache 
de sang ronde et large comme un écu d’argent rougissait les 
franges du trou. 
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– Du sang ! s’écria Bonhomet, du sang ! ah ! vous êtes 
blessé ! 

 

– Attends, attends. 

 

Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise. 

 

– Regarde maintenant, dit-il. 

 

– Ah ! vous aviez une cuirasse ! ah ! quel bonheur, cher 
monsieur Chicot ; et vous dites que le scélérat a voulu vous 
assassiner ? 

 

– Dame ! il me semble que ce n’est pas moi qui ai été 
m’amuser à me donner un coup de poignard entre les deux 
épaules. Maintenant que vois-tu ? 

 

– Une maille rompue. 

 

– Il y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine ; et du 
sang ? 

 

– Oui, beaucoup de sang sous les mailles. 

 

– Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot. 
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Chicot enleva la cuirasse et mit à nu un torse qui semblait 
ne se composer que d’os, de muscles collés sur les os, et de peau 
collée sur les muscles. 

 

– Ah ! monsieur Chicot, s’écria Bonhomet, vous en avez 
large comme une assiette. 

 

– Oui, c’est cela, le sang est extravasé ; il y a ecchymose, 
comme disent les médecins ; donne-moi du linge blanc, verse en 
partie égale dans un verre de bonne huile d’olive et de la lie de 
vin, et lave-moi cette tache, mon ami, lave. 

 

– Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je 
en faire ? 

 

– Cela ne te regarde pas. 

 

– Non. Donne-moi encre, plume et papier. 

 

– À l’instant même, cher monsieur Chicot. 

 

Bonhomet s’élança hors du réduit. 
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Pendant ce temps, Chicot, qui n’avait probablement pas de 
temps à perdre, chauffait à la lampe la pointe d’un petit 
couteau, et coupait au milieu de la cire le scel de la lettre. 

 

Après quoi, rien ne retenant plus la dépêche, Chicot la tira 
de son enveloppe et la lut avec de vives marques de satisfaction. 

 

Comme il venait d’achever cette lecture, maître Bonhomet 
rentra avec l’huile, le vin, le papier et la plume. 

 

Chicot arrangea la plume, l’encre et le papier devant lui, 
s’assit à la table, et tendit le dos à Bonhomet avec un flegme 
stoïque. 

 

Bonhomet comprit la pantomime et commença les 
frictions. 

 

Cependant, comme si, au lieu d’irriter une douloureuse 
blessure, on l’eût voluptueusement chatouillée, Chicot, pendant 
ce temps, copiait la lettre du duc de Guise à sa sœur, et faisait 
ses commentaires à chaque mot. 

 

Cette lettre était ainsi conçue : 

 

« Chère sœur, l’expédition d’Anvers a réussi pour tout le 
monde, mais a manqué pour nous ; on vous dira que le duc 
d’Anjou est mort ; n’en croyez rien, il vit. 
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Il vit, entendez-vous, là est toute la question. 

 

Il y a toute une dynastie dans ces mots ; ces deux mots 
séparent la maison de Lorraine du trône de France mieux que 
ne le ferait le plus profond abîme. 

 

Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. J’ai 
découvert que deux personnes que je croyais trépassées, 
existent encore, et il y a une grande chance de mort pour le 
prince dans la vie de ces deux personnes. 

 

Pensez donc à Paris seulement ; dans six semaines il sera 
temps que la Ligue agisse ; que nos ligueurs sachent donc que le 
moment approche et se tiennent prêts. 

 

L’armée est sur pied ; nous comptons douze mille hommes 
sûrs et bien équipés ; j’entrerai avec elle en France, sous 
prétexte de combattre les huguenots allemands qui vont porter 
secours à Henri de Navarre ; je battrai les huguenots, et, entré 
en France en ami, j’agirai en maître. » 

 

– Eh ! eh ! fit Chicot. 

 

– Je vous fais mal, cher monsieur ? dit Bonhomet, 
suspendant les frictions. 

 

– Oui, mon brave. 
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– Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille. 

 

Chicot continua. 

 

« P. S. J’approuve entièrement votre plan à l’égard des 
Quarante-Cinq ; seulement, permettez-moi de vous dire, chère 
sœur, que vous ferez à ces drôles-là plus d’honneur qu’ils n’en 
méritent… » 

 

– Ah ! diable ! murmura Chicot, voilà qui devient obscur. 
Et il relut : 

 

« J’approuve entièrement votre plan à l’égard des 
Quarante-Cinq… » 

 

– Quel plan ? se demanda Chicot. 

 

« Seulement, permettez-moi de vous dire, chère sœur, que 
vous ferez à ces drôles-là plus d’honneur qu’ils n’en méritent. » 

 

– Quel honneur ? 

 

Chicot reprit : 

 

« Qu’ils n’en méritent. 
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Votre affectionné frère, 

 

H. DE LORRAINE. » 

 

– Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le post-scriptum. 
Bon ! nous surveillerons le post-scriptum. 

 

– Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet, 
voyant que Chicot avait cessé d’écrire, sinon de penser, cher 
monsieur Chicot, vous ne m’avez point dit ce que j’aurais à faire 
de ce cadavre. 

 

– C’est chose toute simple. 

 

– Pour vous qui êtes plein d’imagination, oui, mais pour 
moi ? 

 

– Eh bien ! suppose, par exemple, que ce malheureux 
capitaine se soit pris de querelle dans la rue avec des Suisses ou 
des reîtres, et qu’on te l’ait apporté blessé, aurais-tu refusé de le 
recevoir ? 

 

– Non, certes, à moins que vous ne me l’eussiez défendu, 
cher monsieur Chicot. 
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– Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, malgré les soins 
que tu lui donnais, passé de vie à trépas entre tes mains. Ce 
serait un malheur, voilà tout, n’est-ce pas ? 

 

– Certainement. 

 

– Et au lieu d’encourir des reproches, tu mériterais des 
éloges pour ton humanité. Suppose encore qu’en mourant, ce 
pauvre capitaine ait prononcé le nom bien connu pour toi du 
prieur des Jacobins Saint-Antoine. 

 

– De dom Modeste Gorenflot ? s’écria Bonhomet avec 
étonnement. 

 

– Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien ! tu vas prévenir 
dom Modeste ; dom Modeste s’empresse d’accourir, et comme 
on retrouve dans une des poches du mort sa bourse, tu 
comprends, il est important qu’on retrouve la bourse, je te dis 
cela par manière d’avis, et comme on retrouve dans une des 
poches du mort sa bourse, et dans l’autre cette lettre, on ne 
conçoit aucun soupçon. 

 

– Je comprends, cher monsieur Chicot. 

 

– Il y a plus, tu reçois une récompense au lieu de subir une 
punition. 
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– Vous êtes un grand homme, cher monsieur Chicot ; je 
cours au prieuré Saint-Antoine. 

 

– Attends donc, que diable ! j’ai dit, la bourse et la lettre. 

 

– Ah ! oui, et la lettre, vous la tenez ? 

 

– Justement. 

 

– Il ne faudra pas dire qu’elle a été lue et copiée ? 

 

– Pardieu ! c’est justement pour cette lettre parvenue 
intacte que tu recevras une récompense. 

 

– Il y a donc un secret dans cette lettre ? 

 

– Il y a, par le temps qui court, des secrets dans tout, mon 
cher Bonhomet. 

 

Et Chicot, après cette réponse sentencieuse, rattacha la soie 
sous la cire du scel en employant le même procédé, puis il unit 
la cire si artistement, que l’œil le plus exercé n’y eût pu voir la 
moindre fissure. 

 

Après quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se fit 
appliquer sur sa blessure le linge imprégné d’huile et de lie de 
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vin en manière de cataplasme, remit la cotte de mailles 
préservatrice sur sa peau, sa chemise sur sa cotte de mailles, 
ramassa son épée, l’essuya, la repoussa au fourreau et s’éloigna. 

 

Puis, revenant : 

 

– Après tout, dit-il, si la fable que j’ai inventée ne te paraît 
pas bonne, il te reste à accuser le capitaine de s’être passé lui-
même son épée au travers du corps. 

 

– Un suicide ? 

 

– Dame ! cela ne compromet personne, tu comprends. 

 

– Mais on n’enterrera point ce malheureux en terre sainte. 

 

– Peuh ! dit Chicot, est-ce un grand plaisir à lui faire ? 

 

– Mais, oui, je crois. 

 

– Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet ; adieu. 

 

Puis, revenant une seconde fois : 

 

– À propos, dit-il, je vais payer, puisqu’il est mort. 
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Et Chicot jeta trois écus d’or sur la table. 

 

Après quoi, il rapprocha son index de ses lèvres en signe de 
silence et sortit. 

 



– 367 – 

LXXXIII 
Le mari et l’amant 

 

Ce ne fut pas sans une puissante émotion que Chicot revit 
la rue des Augustins si calme et si déserte, l’angle formé par le 
pâté de maisons qui précédaient la sienne, enfin sa chère 
maison elle-même avec son toit triangulaire, son balcon 
vermoulu et ses gouttières ornées de gargouilles. 

 

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu’un vide à la 
place de cette maison ; il avait si fort redouté de voir la rue 
bronzée par la fumée d’un incendie, que rue et maison lui 
parurent des prodiges de netteté, de grâce et de splendeur. 

 

Chicot avait caché dans le creux d’une pierre servant de 
base à une des colonnes de son balcon, la clef de sa maison 
chérie. En ce temps-là une clef quelconque de coffre ou de 
meuble égalait en pesanteur et en volume les plus grosses clefs 
de nos maisons d’aujourd’hui ; les clefs des maisons étaient 
donc, d’après les proportions naturelles, égales à des clefs de 
villes modernes. 

 

Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu’aurait sa poche 
à contenir la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la 
cacher où nous avons dit. 
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Chicot éprouvait donc, il faut l’avouer, un léger frisson en 
plongeant les doigts dans la pierre ; ce frisson fut suivi d’une 
joie sans pareille lorsqu’il sentit le froid du fer. 

 

La clef était bien réellement à la place où Chicot l’avait 
laissée. 

 

Il en était de même des meubles de la première chambre, 
de la planchette clouée sur la poutre et enfin des mille écus 
sommeillant toujours dans leur cachette de chêne. 

 

Chicot n’était point un avare : tout au contraire ; souvent 
même il avait jeté l’or à pleines mains, sacrifiant ainsi le 
matériel au triomphe de l’idée, ce qui est la philosophie de tout 
homme d’une certaine valeur ; mais quand l’idée avait cessé 
momentanément de commander à la matière, c’est-à-dire 
lorsqu’il n’y avait pas besoin d’argent, de sacrifice, lorsqu’en un 
mot l’intermittence sensuelle régnait dans l’âme de Chicot, et 
que cette âme permettait au corps de vivre et de jouir, l’or, cette 
première, cette incessante, cette éternelle source des jouissances 
animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre philosophe, et 
nul mieux que lui ne savait en combien de parcelles savoureuses 
se subdivise cet inestimable entier que l’on appelle un écu. 

 

– Ventre de biche ! murmurait Chicot accroupi au milieu 
de sa chambre, sa dalle ouverte, sa planchette à côté de lui et 
son trésor sous ses yeux ; ventre de biche ! j’ai là un 
bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a fait respecter et a 
respecté lui-même mon argent ; en vérité c’est une action qui 
n’a pas de prix par le temps qui court. Mordieu ! je dois un 
remercîment à ce galant homme, et ce soir il l’aura. 
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Et là-dessus Chicot replaça sa planchette sur la poutre, sa 
dalle sur la planchette, s’approcha de la fenêtre, et regarda en 
face. 

 

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que 
l’imagination prête comme une couleur de teinte naturelle aux 
édifices dont elle connaît le caractère. 

 

– Il ne doit pas encore être l’heure de dormir, dit Chicot, et 
d’ailleurs ces gens-là, j’en suis certain, ne sont pas de bien 
enragés dormeurs ; voyons. 

 

Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa 
mine riante, frapper à la porte du voisin. 

 

Il remarqua le bruit de l’escalier, le craquement d’un pas 
actif, et attendit cependant assez longtemps pour se croire 
obligé de frapper de nouveau. 

 

À ce nouvel appel, la porte s’ouvrit, et un homme parut 
dans l’ombre. 

 

– Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la main, me voici 
de retour et je viens vous rendre mes grâces, mon cher voisin. 

 

– Plaît-il ? fit une voix désappointée et dont l’accent surprit 
fort Chicot. 
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En même temps l’homme qui était venu ouvrir la porte 
faisait un pas en arrière. 

 

– Tiens ! je me trompe, dit Chicot, ce n’est pas vous qui 
étiez mon voisin au moment de mon départ, et cependant, Dieu 
me pardonne, je vous connais. 

 

– Et moi aussi, dit le jeune homme. 

 

– Vous êtes monsieur le vicomte Ernauton de Carmainges. 

 

– Et vous, vous êtes l’Ombre. 

 

– En vérité, dit Chicot, je tombe des nues. 

 

– Enfin, que désirez-vous, monsieur ? demanda le jeune 
homme avec un peu d’aigreur. 

 

– Pardon, je vous dérange peut-être, mon cher monsieur ? 

 

– Non, seulement vous me permettrez de vous demander, 
n’est-ce pas, ce qu’il y a pour votre service. 

 

– Rien, sinon que je voulais parler au maître de la maison. 
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– Parlez alors. 

 

– Comment cela ? 

 

– Sans doute ; le maître de la maison, c’est moi. 

 

– Vous ? et depuis quand je vous prie ? 

 

– Dame ! depuis trois jours. 

 

– Bon ! la maison était donc à vendre ? 

 

– Il paraît, puisque je l’ai achetée. 

 

– Mais l’ancien propriétaire ? 

 

– Ne l’habite plus, comme vous voyez. 

 

– Où est-il ? 

 

– Je n’en sais rien. 

 

– Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot. 
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– Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une 
impatience visible ; seulement entendons-nous vite. 

 

– L’ancien propriétaire était un homme de vingt-cinq à 
trente ans, qui en paraissait quarante ? 

 

– Non ; c’était un homme de soixante-cinq à soixante-six 
ans, qui paraissait son âge. 

 

– Chauve ? 

 

– Non, au contraire, avec une forêt de cheveux blancs. 

 

– Il a une cicatrice énorme au côté gauche de la tête, n’est-
ce pas ? 

 

– Je n’ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides. 

 

– Je n’y comprends plus rien, fit Chicot. 

 

– Enfin, reprit Ernauton, après un instant de silence, que 
vouliez-vous à cet homme, mon cher monsieur l’Ombre ? 
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Chicot allait avouer ce qu’il venait faire ; tout à coup le 
mystère de la surprise d’Ernauton lui rappela certain proverbe 
cher aux gens discrets. 

 

– Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se fait 
entre voisins, dit-il, voilà tout. 

 

De cette façon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien. 

 

– Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais en 
diminuant considérablement l’ouverture de la porte qu’il tenait 
entrebâillée, mon cher monsieur, je regrette de ne pouvoir vous 
donner des renseignements plus précis. 

 

– Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs. 

 

– Mais, continua Ernauton, en continuant de repousser la 
porte, cela ne m’empêche point de m’applaudir du hasard qui 
me remet en contact avec vous. 

 

– Tu voudrais me voir au diable, n’est-ce pas ? murmura 
Chicot, en rendant salut pour salut. 

 

Cependant comme, malgré cette réponse mentale, Chicot, 
dans sa préoccupation, oubliait de se retirer, Ernauton, 
enfermant son visage entre la porte et le chambranle, lui dit : 
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– Bien au revoir, monsieur. 

 

– Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit Chicot. 

 

– Monsieur, c’est à mon grand regret, répondit Ernauton, 
mais je ne saurais tarder, j’attends quelqu’un qui doit venir 
frapper à cette porte même, et ce quelqu’un m’en voudrait de ne 
pas mettre toute la discrétion possible à le recevoir. 

 

– Il suffit, monsieur, je comprends, dit Chicot ; pardon de 
vous avoir importuné, et je me retire. 

 

– Adieu, cher monsieur l’Ombre. 

 

– Adieu, digne monsieur Ernauton. 

 

Et Chicot, en faisant un pas en arrière, se vit doucement 
fermer la porte au nez. 

 

Il écouta pour voir si le jeune homme défiant guettait son 
départ, mais le pas d’Ernauton remonta l’escalier ; Chicot put 
donc regagner sans inquiétude sa maison, dans laquelle il 
s’enferma, bien résolu à ne pas troubler les habitudes de son 
nouveau voisin ; mais, selon son habitude à lui, à ne pas trop le 
perdre de vue. 
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En effet, Chicot n’était pas homme à s’endormir sur un fait 
qui lui paraissait de quelque importance, sans avoir palpé, 
retourné, disséqué ce fait avec la patience d’un anatomiste 
distingué ; malgré lui, et c’était un privilège ou un défaut de son 
organisation, malgré lui toute forme incrustée en son cerveau se 
présentait à l’analyse par ses côtés saillants, de façon que les 
parois cérébrales du pauvre Chicot en étaient blessées, gercées 
et sollicitées à un examen immédiat. 

 

Chicot, qui jusque-là avait été préoccupé de cette phrase de 
la lettre du duc de Guise : 

 

« J’approuve entièrement votre plan à l’égard des 
Quarante-Cinq, » abandonna donc cette phrase dont il se 
promit de reprendre plus tard l’examen, pour couler à fond, 
séance tenante, la préoccupation nouvelle qui venait de prendre 
la place de l’ancienne préoccupation. 

 

Chicot réfléchit qu’il était on ne peut plus étrange de voir 
Ernauton s’installer en maître dans cette maison mystérieuse 
dont les habitants avaient ainsi disparu tout à coup. 

 

D’autant plus, qu’à ces habitants primitifs pouvait bien se 
rattacher pour Chicot une phrase de la lettre du duc de Guise 
relative au duc d’Anjou. 

 

C’était là un hasard digne de remarque, et Chicot avait pour 
habitude de croire aux hasards providentiels. 
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Il développait même à cet égard, lorsqu’on l’en sollicitait, 
des théories fort ingénieuses. 

 

La base de ces théories était une idée qui, à notre avis, en 
valait bien une autre. 

 

– Cette idée, la voici. 

 

Le hasard est la réserve de Dieu. 

 

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu’en des 
circonstances graves, surtout depuis qu’il a vu les hommes assez 
sagaces pour étudier et prévoir les chances d’après la nature et 
les éléments régulièrement organisés. 

 

Or, Dieu aime ou doit aimer à déjouer les combinaisons de 
ces orgueilleux, dont il a déjà puni l’orgueil passé en les noyant, 
et dont il doit punir l’orgueil à venir en les brûlant. 

 

Dieu donc, disons-nous, ou plutôt disait Chicot, Dieu aime 
à déjouer les combinaisons de ces orgueilleux avec les éléments 
qui leur sont inconnus, et dont ils ne peuvent prévoir 
l’intervention. 

 

Cette théorie, comme on le voit, renferme de spécieux 
arguments, et peut fournir de brillantes thèses ; mais sans doute 
le lecteur, pressé comme Chicot de savoir ce que venait faire 
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Carmainges dans cette maison, nous saura gré d’en arrêter le 
développement. 

 

Donc Chicot réfléchit qu’il était étrange de voir Ernauton 
dans cette maison où il avait vu Remy. 

 

Il réfléchit que cela était étrange par deux raisons : la 
première, à cause de là parfaite ignorance où les deux hommes 
vivaient l’un de l’autre, ce qui faisait supposer qu’il devait y 
avoir eu entre eux un intermédiaire inconnu à Chicot. 

 

La seconde, que la maison avait dû être vendue à Ernauton, 
qui n’avait pas d’argent pour l’acheter. 

 

– Il est vrai, se dit Chicot en s’installant le plus 
commodément qu’il put sur sa gouttière, son observatoire 
ordinaire, il est vrai que le jeune homme prétend qu’une visite 
va lui venir, et que cette visite est celle d’une femme ; 
aujourd’hui, les femmes sont riches, et se permettent des 
fantaisies. Ernauton est beau, jeune et élégant : Ernauton a 
plus, on lui a donné rendez-vous, on lui a dit d’acheter cette 
maison ; il a acheté la maison, et accepté le rendez-vous. 

 

Ernauton, continua Chicot, vit à la cour ; ce doit donc être 
quelque femme de la cour à qui il ait affaire. Pauvre garçon, 
l’aimera-t-il ? Dieu l’en préserve ! il va tomber dans ce gouffre 
de perdition. Bon ! ne vais-je pas lui faire de la morale, moi ? 

 

De la morale doublement inutile et décuplement stupide. 
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Inutile, parce qu’il ne l’entend point, et que l’entendit-il, il 
ne voudrait pas l’écouter. 

 

Stupide, parce que je ferais mieux de m’aller coucher et de 
penser un peu à ce pauvre Borromée. 

 

À ce propos, continua Chicot devenu sombre, je m’aperçois 
d’une chose : c’est que le remords n’existe pas, et n’est qu’un 
sentiment relatif ; le fait est que je n’ai pas de remords d’avoir 
tué Borromée, puisque la préoccupation où me met la situation 
de M. de Carmainges me fait oublier que je l’ai tué ; et lui de son 
côté, s’il m’eût cloué sur la table comme je l’ai cloué contre la 
cloison, lui, n’aurait certes pas à cette heure plus de remords 
que je n’en ai moi-même. 

 

Chicot en était là de ses raisonnements, de ses inductions 
et de sa philosophie, qui lui avaient bien pris une heure et demie 
en tout, lorsqu’il fut tiré de sa préoccupation par l’arrivée d’une 
litière venant du côté de l’hôtellerie du Fier-Chevalier. 

 

Cette litière s’arrêta au seuil de la maison mystérieuse. 

 

Une femme voilée en descendit, et disparut par la porte 
qu’Ernauton tenait entr’ouverte. 

 

– Pauvre garçon ! murmura Chicot, je ne m’étais pas 
trompé, et c’était bien une femme qu’il attendait, et là-dessus je 
m’en vais dormir. 
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Et là-dessus Chicot se leva, mais restant immobile quoique 
debout. 

 

– Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas ; mais je 
maintiens mon dire : si je ne dors pas, ce ne sera point le 
remords qui m’empêchera de dormir, ce sera la curiosité, et 
c’est si vrai ce que je dis là, que, si je demeure à mon 
observatoire, je ne serai préoccupé que d’une chose, c’est à 
savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel Ernauton de 
son amour. 

 

Mieux vaut donc que je reste à mon observatoire, puisque 
si j’allais me coucher, je ne me relèverais certainement pas pour 
y revenir. 

 

Et là-dessus, Chicot se rassit. 

 

Une heure s’était écoulée à peu près, sans que nous 
puissions dire si Chicot pensait à la dame inconnue ou à 
Borromée, s’il était préoccupé par la curiosité ou bourrelé par le 
remords, lorsqu’il crut entendre au bout de la rue le galop d’un 
cheval. 

 

En effet, bientôt un cavalier apparut enveloppé dans son 
manteau. 

 

Le cavalier s’arrêta au milieu de la rue et sembla chercher à 
se reconnaître. 
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Alors le cavalier aperçut le groupe que formaient la litière 
et les porteurs. 

 

Le cavalier poussa son cheval sur eux ; il était armé, car on 
entendait son épée battre sur ses éperons. 

 

Les porteurs voulurent s’opposer à son passage ; mais il 
leur adressa quelques mots à voix basse, et non seulement ils 
s’écartèrent respectueusement, mais encore l’un d’eux, comme 
il eut mis pied à terre, reçut de ses mains les brides de son 
cheval. 

 

L’inconnu s’avança vers la porte, et y heurta rudement. 

 

– Tudieu ! se dit Chicot, que j’ai bien fait de rester ! mes 
pressentiments, qui m’annonçaient qu’il allait se passer quelque 
chose, ne m’avaient point trompé. Voilà le mari, pauvre 
Ernauton ! nous allons assister tout à l’heure à quelque 
égorgement. 

 

Cependant, si c’est le mari, il est bien bon d’annoncer son 
retour en frappant si rudement. 

 

Toutefois, malgré la façon magistrale dont avait frappé 
l’inconnu, on paraissait hésiter à ouvrir. 

 

– Ouvrez ! cria celui qui heurtait. 
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– Ouvrez, ouvrez ! répétèrent les porteurs. 

 

– Décidément, reprit Chicot, c’est le mari ; il a menacé les 
porteurs de les faire fouetter ou pendre, et les porteurs sont 
pour lui. 

 

Pauvre Ernauton ! il va être écorché vif. 

 

Oh ! oh ! si je le souffre, cependant, ajouta Chicot. 

 

Car enfin, reprit-il, il m’a secouru, et par conséquent, le cas 
échéant, je dois le secourir. 

 

Or, il me semble que le cas est échu ou n’échoira jamais. 

 

Chicot était résolu et généreux ; curieux, en outre ; il 
détacha sa longue épée, la mit sous son bras, et descendit 
précipitamment son escalier. 

 

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est 
une science indispensable à quiconque veut écouter avec profit. 

 

Chicot se glissa sous le balcon, derrière un pilier et 
attendit. 

 



– 382 – 

À peine était-il installé que la porte s’ouvrit en face, sur un 
mot que l’inconnu souffla par la serrure ; cependant il demeura 
sur la porte. 

 

Un instant après, la dame apparut sur l’encadrement de 
cette porte. 

 

La dame prit le bras du cavalier qui la reconduisit à la 
litière, en ferma la porte et monta à cheval. 

 

– Plus de doute, c’était le mari, dit Chicot, bonne pâte de 
mari après tout, puisqu’il ne cherche pas un peu dans la maison 
pour faire éventrer mon ami de Carmainges. 

 

La litière se mit en route, le cavalier marchant à la portière. 

 

– Pardieu ! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-là ; 
que je sache ce qu’ils sont et où ils vont ; je tirerai certainement 
de ma découverte quelque solide conseil pour mon ami de 
Carmainges. 

 

Chicot suivit en effet le cortège, en observant cette 
précaution de demeurer dans l’ombre des murs et d’éteindre 
son pas dans le bruit du pas des hommes et des chevaux. 

 

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, lorsqu’il vit la 
litière s’arrêter devant l’auberge du Fier-Chevalier. 
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Presque aussitôt, comme si quelqu’un eût veillé, la porte 
s’ouvrit. 

 

La dame, toujours voilée, descendit, entra et monta à la 
tourelle, dont la fenêtre du premier étage était éclairée. 

 

Le mari monta derrière elle. 

 

Le tout était respectueusement précédé de dame 
Fournichon, laquelle tenait à la main un flambeau. 

 

– Décidément, dit Chicot en se croisant les bras, je n’y 
comprends plus rien !… 
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LXXXIV 
Comment Chicot commença à voir clair 

dans la lettre de M. de Guise 

 

Chicot croyait bien avoir déjà vu quelque part la tournure 
de ce cavalier si complaisant ; mais sa mémoire, s’étant un peu 
embrouillée pendant ce voyage de Navarre, où il avait vu tant de 
tournures différentes, ne lui fournissait pas avec sa facilité 
ordinaire le nom qu’il désirait prononcer. 

 

Tandis que, caché dans l’ombre, il se demandait, les yeux 
fixés sur la fenêtre illuminée, ce que cet homme et cette femme 
étaient venus faire en tête-à-tête au Fier-Chevalier, oubliant 
Ernauton dans la maison mystérieuse, notre digne Gascon vit 
ouvrir la porte de l’hôtellerie, et, dans le sillon de lumière qui 
s’échappa de l’ouverture, il aperçut comme une silhouette noire 
de moinillon. 

 

– Oh ! oh ! murmura-t-il, voilà ce me semble une robe de 
jacobin ; maître Gorenflot se relâche-t-il donc de la discipline, 
qu’il permet à ses moutons d’aller vagabonder à pareille heure 
de la nuit et à pareille distance du prieuré ? 

 

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu’il descendait 
la rue des Augustins, et un certain instinct particulier lui dit 
qu’il trouverait dans ce moine le mot de l’énigme qu’il avait 
vainement demandé jusque-là. 
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D’ailleurs, de même que Chicot avait cru reconnaître la 
tournure du cavalier, il croyait reconnaître dans le moinillon 
certain mouvement d’épaule, certain déhanchement militaire 
qui n’appartiennent qu’aux habitués des salles d’armes et des 
gymnases. 

 

– Je veux être damné, murmura-t-il, si cette robe-là ne 
renferme point ce petit mécréant qu’on voulait me donner pour 
compagnon de route et qui manie si habilement l’arquebuse et 
le fleuret. 

 

À peine cette idée fut-elle venue à Chicot, que, pour 
s’assurer de sa valeur, il ouvrit ses grandes jambes, rejoignit en 
dix pas le petit compère, qui marchait retroussant sa robe sur sa 
jambe sèche et nerveuse pour aller plus vite. 

 

Cela ne fut pas difficile, d’ailleurs, attendu que le moinillon 
s’arrêtait de temps en temps pour jeter un regard derrière lui, 
comme s’il s’éloignait à grand’peine et à regret. 

 

Ce regard était constamment dirigé vers les vitres 
flamboyantes de l’hôtellerie. 

 

Chicot n’avait pas fait dix pas qu’il était certain de ne pas 
s’être trompé. 

 

– Holà ! mon petit compère, dit-il ; holà ! mon petit 
Jacquot : holà ! mon petit Clément. Halte ! 
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Et il prononça ce dernier mot d’une façon si militaire, que 
le moinillon en tressaillit. 

 

– Qui m’appelle ? demanda le jeune homme avec un accent 
rude et plus provocateur que bienveillant. 

 

– Moi ! répliqua Chicot en se dressant devant le jacobin ; 
moi, me reconnais-tu, mon fils ? 

 

– Oh ! monsieur Robert Briquet ! s’écria le moinillon. 

 

– Moi-même, petit. Et où vas-tu comme cela si tard, enfant 
chéri ? 

 

– Au prieuré, monsieur Briquet. 

 

– Soit ; mais d’où viens-tu ? 

 

– Moi ? 

 

– Sans doute, petit libertin. 

 

Le jeune homme tressaillit. 
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– Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet, reprit-
il ; je suis, au contraire, envoyé en commission importante par 
dom Modeste, et lui-même en fera foi près de vous, si besoin 
est. 

 

– Là, là, tout doux, mon petit saint Jérôme ; nous prenons 
feu comme une mèche, à ce qu’il paraît. 

 

– N’y a-t-il pas de quoi, lorsqu’on s’entend dire ce que vous 
me dites ? 

 

– Dame ! c’est que, vois-tu, une robe comme la tienne 
sortant d’un cabaret à pareille heure… 

 

– D’un cabaret, moi ? 

 

– Eh ! sans doute, cette maison d’où tu sors, n’est-ce pas 
celle du Fier-Chevalier ? Ah ! tu vois bien que je t’y prends ! 

 

– Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez raison, 
mais je ne sortais pas d’un cabaret. 

 

– Comment, fit Chicot, l’hôtellerie du Fier-Chevalier n’est-
elle pas un cabaret ? 
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– Un cabaret est une maison où l’on boit, et comme je n’ai 
pas bu dans cette maison, cette maison n’est point un cabaret 
pour moi. 

 

– Diable ! la distinction est subtile, et je me trompe fort, ou 
tu deviendras un jour un rude théologien ; mais enfin si tu 
n’allais pas dans cette maison pour y boire, pourquoi donc y 
allais-tu. 

 

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur sa figure, 
malgré l’obscurité, une ferme volonté de ne pas dire un seul mot 
de plus. 

 

Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris 
l’habitude de tout savoir. 

 

Ce n’était pas que Clément mît de l’aigreur dans son 
silence ; bien au contraire, il avait paru charmé de rencontrer 
d’une façon si inattendue son savant professeur d’armes, maître 
Robert Briquet, et il lui avait fait tout l’accueil qu’on pouvait 
attendre de cette nature concentrée et revêche. 

 

La conversation était complètement tombée. Chicot, pour 
la renouer, fut sur le point de prononcer le nom de frère 
Borromée ; mais, quoique Chicot n’eût point de remords, ou ne 
crût pas en avoir, ce nom expira sur ses lèvres. 

 

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait 
attendre quelque chose ; on eût dit qu’il regardait comme un 
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bonheur de rester le plus longtemps possible aux environs de 
l’hôtellerie du Fier-Chevalier. 

 

Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que 
l’enfant avait eu un instant l’espoir de faire avec lui. 

 

Les yeux de Jacques Clément brillèrent aux mots d’espace 
et de liberté. 

 

Robert Briquet raconta que, dans le pays qu’il venait de 
parcourir, l’escrime était fort en honneur : il ajouta 
négligemment qu’il en avait même rapporté quelques coups 
merveilleux. 

 

C’était mettre Jacques sur un terrain brûlant. Il demanda à 
connaître ces coups, et Chicot, avec son long bras, en dessina 
quelques-uns sur le bras du petit frère. 

 

Mais tous ces marivaudages de Chicot n’amollirent pas 
l’opiniâtreté du petit Clément : et tout en essayant de parer ces 
coups inconnus que lui montrait son ami maître Robert Briquet, 
il gardait un obstiné silence à l’endroit de ce qu’il était venu 
faire dans le quartier. 

 

Dépité, mais maître de lui, Chicot résolut d’essayer de 
l’injustice ; l’injustice est une des plus puissantes provocations 
qui aient été inventées pour faire parler les femmes, les enfants 
et les inférieurs, de quelque nature qu’ils soient. 
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– N’importe, petit, dit-il, comme s’il revenait à sa première 
idée, n’importe, tu es un charmant moinillon ; mais tu vas dans 
les hôtelleries, et dans quelles hôtelleries encore ; dans celles où 
l’on trouve de belles dames, et tu t’arrêtes en extase devant la 
fenêtre où l’on peut voir leur ombre ; petit, petit, je le dirai à 
dom Modeste. 

 

Le coup frappa juste, plus juste même que ne l’avait 
supposé Chicot, car il ne se doutait pas, en commençant, que la 
blessure dût être si profonde. 

 

– Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il, rouge de honte et de colère, 
je ne regarde point les femmes. 

 

– Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il y avait au contraire une 
fort belle dame au Fier-Chevalier, lorsque tu en es sorti, et tu 
t’es retourné pour la voir encore, et je sais que tu l’attendais 
dans la tourelle, et je sais que tu lui as parlé. 

 

Chicot procédait par induction. 

 

Jacques ne put se contenir. 

 

– Sans doute, je lui ai parlé ! s’écria-t-il, est-ce un péché 
que de parler aux femmes ? 

 

– Non, lorsqu’on ne leur parle pas de son propre 
mouvement et poussé par la tentation de Satan. 
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– Satan n’a rien à faire dans tout ceci, il a bien fallu que je 
parle à cette dame puisque j’étais chargé de lui remettre une 
lettre. 

 

– Chargé par dom Modeste ! s’écria Chicot. 

 

– Oui, allez donc vous plaindre à lui maintenant ! 

 

Chicot, un moment étourdi et tâtonnant dans les ténèbres, 
sentit à ces paroles un éclair traverser l’obscurité de son 
cerveau. 

 

– Ah ! dit-il, je le savais bien, moi. 

 

– Que saviez-vous ? 

 

– Ce que tu ne voulais pas me dire. 

 

– Je ne dis pas même mes secrets, à plus forte raison les 
secrets des autres. 

 

– Oui ; mais à moi. 

 

– Pourquoi à vous ? 
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– À moi qui suis un ami de dom Modeste, et puis à moi… 

 

– Après ? 

 

– À moi qui sais d’avance tout ce que tu pourrais me dire. 

 

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la tête avec un 
sourire d’incrédulité. 

 

– Eh bien ! dit Chicot, veux-tu que je te raconte, moi, ce 
que tu ne veux pas me raconter ? 

 

– Je le veux bien, dit Jacques. 

 

Chicot fit un effort. 

 

– D’abord, dit-il, ce pauvre Borromée… 

 

La figure de Jacques s’assombrit. 

 

– Oh ! fit l’enfant, si j’avais été là… 

 

– Si tu avais été là ? 
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– La chose ne se serait point passée ainsi. 

 

– Tu l’aurais défendu contre les Suisses avec lesquels il 
avait pris querelle ? 

 

– Je l’eusse défendu contre tout le monde ! 

 

– De sorte qu’il n’eût pas été tué ? 

 

– Ou que je me fusse fait tuer avec lui. 

 

– Enfin, tu n’y étais pas, de sorte que le pauvre diable est 
trépassé dans une méchante hôtellerie et en trépassant a 
prononcé le nom de dom Modeste ? 

 

– Oui. 

 

– Si bien qu’on a prévenu dom Modeste ? 

 

– Un homme tout effaré, qui a jeté l’alarme dans le 
couvent. 

 

– Et dom Modeste a fait appeler sa litière, et a couru à la 
Corne d’Abondance. 
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– D’où savez-vous cela ? 

 

– Oh ! tu ne me connais pas encore, petit ; je suis un peu 
sorcier, moi. 

 

Jacques recula de deux pas. 

 

– Ce n’est pas tout, continua Chicot qui s’éclairait, à 
mesure qu’il parlait, à la propre lumière de ses paroles ; on a 
trouvé une lettre dans la poche du mort. 

 

– Une lettre, c’est cela. 

 

– Et dom Modeste a chargé son petit Jacques de porter 
cette lettre à son adresse. 

 

– Oui. 

 

– Et le petit Jacques a couru à l’instant même à l’hôtel de 
Guise. 

 

– Oh ! 

 

– Où il n’a trouvé personne. 
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– Bon Dieu ! 

 

– Que M. de Mayneville. 

 

– Miséricorde ! 

 

– Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques à l’hôtellerie 
du Fier-Chevalier. 

 

– Monsieur Briquet, monsieur Briquet, s’écria Jacques, si 
vous savez cela !… 

 

– Eh ! ventre de biche ! tu vois bien que je le sais, s’écria 
Chicot, triomphant d’avoir dégagé cet inconnu, si important 
pour lui, des langes ténébreux où il était enveloppé d’abord. 

 

– Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Briquet, 
que je ne suis pas coupable. 

 

– Non, dit Chicot, tu n’es coupable ni par action, ni par 
omission, mais tu es coupable par pensée. 

 

– Moi ? 
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– Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle. 

 

– Moi ! 

 

– Et tu te retournes pour la voir encore à travers les 
carreaux. 

 

– Moi ! ! ! 

 

Le moinillon rougit et balbutia : 

 

– C’est vrai, elle ressemble à une vierge Marie qui était au 
chevet de ma mère. 

 

– Oh ! murmura Chicot, combien perdent de choses les 
gens qui ne sont pas curieux ! 

 

– Alors il se fit raconter par le petit Clément, qu’il tenait 
désormais à sa discrétion, tout ce qu’il venait de raconter lui-
même, mais, cette fois, avec des détails qu’il ne pouvait savoir. 

 

– Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maître 
d’escrime tu avais dans frère Borromée ! 

 

– Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas dire 
de mal des morts. 



– 397 – 

 

– Non, mais avoue une chose. 

 

– Laquelle ? 

 

– C’est que Borromée tirait moins bien que celui qui l’a tué. 

 

– C’est vrai. 

 

– Et maintenant, voilà tout ce que j’avais à te dire. Bonsoir, 
mon petit Jacques, à bientôt, et si tu veux… 

 

– Quoi, monsieur Briquet ? 

 

– Eh bien ! c’est moi qui te donnerai des leçons d’escrime à 
l’avenir. 

 

– Oh ! bien volontiers. 

 

– Maintenant, en route, petit, car on t’attend avec 
impatience au prieuré. 

 

– C’est vrai ; merci, monsieur Briquet, de m’en avoir fait 
souvenir. 
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Et le moinillon disparut en courant. 

 

Ce n’était pas sans raison que Chicot avait congédié son 
interlocuteur. Il en avait tiré tout ce qu’il voulait savoir et, d’un 
autre côté, il lui restait encore quelque chose à apprendre. 

 

Il rejoignit donc à grands pas sa maison. La litière, les 
porteurs et le cheval étaient toujours à la porte du Fier-
Chevalier. 

 

Il regagna sans bruit sa gouttière. 

 

La maison située en face de la sienne était toujours 
éclairée. 

 

Dès lors, il n’eut plus de regards que pour cette maison. 

 

Il vit d’abord, par la fente d’un rideau, passer et repasser 
Ernauton, qui paraissait attendre avec impatience. 

 

Puis il vit revenir la litière, il vit partir Mayneville, enfin, il 
vit entrer la duchesse dans la chambre où palpitait Ernauton 
plutôt qu’il ne respirait. 

 

Ernauton s’agenouilla devant la duchesse qui lui donna sa 
blanche main à baiser. 
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Puis la duchesse releva le jeune homme et le fit asseoir 
devant elle, à une table élégamment servie. 

 

– C’est singulier, dit Chicot, cela commençait comme une 
conspiration, et cela finit comme un rendez-vous d’amour. 

 

Oui, continua Chicot, mais qui l’a donné ce rendez-vous 
d’amour ? 

 

Madame de Montpensier. 

 

Puis s’éclairant à une lumière nouvelle : 

 

– Oh ! oh ! murmura-t-il. « Chère sœur, j’approuve votre 
plan à l’égard des Quarante-Cinq : seulement, permettez-moi de 
vous dire que c’est bien de l’honneur que vous ferez à ces drôles-
là. » 

 

Ventre de biche ! s’écria Chicot, j’en reviens à ma première 
idée ; ce n’est pas de l’amour, c’est une conspiration. 

 

Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de 
Carmainges ; surveillons les amours de madame la duchesse. 

 



– 400 – 

Et Chicot surveilla jusqu’à minuit et demi, heure à laquelle 
Ernauton s’enfuit, le manteau sur le nez, tandis que madame la 
duchesse de Montpensier remontait en litière. 

 

– Maintenant, murmura Chicot en descendant son escalier, 
quelle est cette chance de mort qui doit délivrer le duc de Guise 
de l’héritier présomptif de la couronne ? quels sont ces gens que 
l’on croyait morts et qui sont vivants ? 

 

Mordieu ! je pourrais bien être sur la trace ! 
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LXXXV 
Le cardinal de Joyeuse 

 

La jeunesse a des opiniâtretés dans le mal et dans le bien 
qui valent l’aplomb des résolutions d’un âge mûr. 

 

Tendus vers le bien, ces sortes d’entêtements produisent 
les grandes actions et impriment à l’homme qui débute dans la 
vie un mouvement qui le porte, par une pente naturelle, vers un 
héroïsme quelconque. 

 

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de grands capitaines 
pour avoir été les plus hargneux et les plus intraitables enfants 
qu’on eût jamais vus ; ainsi ce gardeur de pourceaux dont la 
nature avait fait le pâtre de Montalte, et dont le génie fit Sixte-
Quint, devint un grand pape pour s’être obstiné à mal faire sa 
besogne de porcher. 

 

Ainsi les pires natures Spartiates se développèrent-elles 
dans le sens de l’héroïsme, après avoir commencé par 
l’entêtement dans la dissimulation et la cruauté. 

 

Nous n’avons ici à tracer que le portrait d’un homme 
ordinaire ; cependant plus d’un biographe eût trouvé dans 
Henri du Bouchage, à vingt ans, l’étoffe d’un grand homme. 
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Henri s’obstina dans son amour et dans sa séquestration 
du monde. Comme le lui avait demandé son frère, comme l’avait 
exigé le roi, il demeura quelques jours seul avec son éternelle 
pensée ; puis, sa pensée s’étant faite de plus en plus immuable, 
il se décida un matin à visiter son frère le cardinal, personnage 
important, qui à l’âge de vingt-six ans était déjà cardinal depuis 
deux ans, et qui de l’archevêché de Narbonne était passé au plus 
haut degré des grandeurs ecclésiastiques, grâce à la noblesse de 
sa race et à la puissance de son esprit. 

 

François de Joyeuse, que nous avons déjà introduit en 
scène pour éclaircir le doute de Henri de Valois à l’égard de 
Sylla, François de Joyeuse, jeune et mondain, beau et spirituel, 
était un des hommes les plus remarquables de l’époque. 
Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul et par 
position, François de Joyeuse pouvait prendre pour devise : 
Rien n’est trop, et justifier sa devise. 

 

Peut-être seul de tous les hommes de cour et François de 
Joyeuse était un homme de cour avant tout, il avait su se faire 
deux soutiens des deux trônes religieux et laïque desquels il 
ressortissait comme gentil homme français et comme prince de 
l’Église ; Sixte le protégeait contre Henri III, Henri III le 
protégeait contre Sixte. Il était Italien à Paris, Parisien à Rome, 
magnifique et adroit partout. 

 

L’épée seule de Joyeuse, le grand-amiral, donnait à ce 
dernier plus de poids dans la balance ; mais on voyait, à certains 
sourires du cardinal, que, s’il manquait de ces pesantes armes 
temporelles que, tout élégant qu’il était, maniait si bien le bras 
de son frère, il savait user et même abuser des armes spirituelles 
confiées à lui par le souverain chef de l’Église. 
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Le cardinal François de Joyeuse était promptement devenu 
riche, riche de son propre patrimoine d’abord, puis ensuite de 
ses différents bénéfices. En ce temps-là, l’Église possédait, et 
même possédait beaucoup, et quand ses trésors étaient épuisés, 
elle connaissait les sources, aujourd’hui taries, où les 
renouveler. 

 

François de Joyeuse menait donc grand train. Laissant à 
son frère l’orgueil de la maison militaire, il encombrait ses 
antichambres de curés, d’évêques, d’archevêques ; il avait sa 
spécialité. Une fois cardinal, comme il était prince de l’Église, et 
par conséquent supérieur à son frère, il avait pris des pages à la 
mode italienne et des gardes à la mode française. Mais ces 
gardes et ces pages n’étaient encore pour lui qu’un plus grand 
moyen de liberté. Souvent il rangeait gardes et pages autour 
d’une grande litière, par les rideaux de laquelle passait la main 
gantée de son secrétaire, tandis que lui, à cheval, l’épée au dos, 
courait la ville déguisé avec une perruque, une fraise énorme, et 
des bottes de cavalier dont le bruit réjouissait l’âme. 

 

Le cardinal jouissait donc d’une fort grande considération, 
car, à de certaines élévations, les fortunes humaines sont 
absorbantes, et forcent, comme si elles étaient composées rien 
que d’atomes crochus, toutes les autres fortunes à s’allier à elles 
comme des satellites, et par cette raison, le nom glorieux de son 
père, l’illustration récente et inouïe de son frère Anne, jetaient 
sur lui tout leur éclat. En outre, comme il avait suivi 
scrupuleusement ce précepte, de cacher sa vie et de répandre 
son esprit, il n’était connu que par ses beaux côtés, et, dans sa 
famille même, passait pour un fort grand homme, bonheur que 
n’ont pas eu bien des empereurs chargés de gloire et couronnés 
par toute une nation. 
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Ce fut vers ce prélat que le comte du Bouchage alla se 
réfugier après son explication avec son frère, après son 
entretien avec le roi de France. Seulement, comme nous l’avons 
dit, il laissa s’écouler quelques jours pour obéir à l’injonction de 
son aîné et de son roi. 

 

François habitait une belle maison dans la Cité. La cour 
immense de cette maison ne désemplissait pas de cavaliers et de 
litières ; mais le prélat, dont le jardin confinait à la berge de la 
rivière, laissait ses cours et ses antichambres s’emplir de 
courtisans ; et, comme il avait une porte de sortie sur la berge, 
et un bateau qui le transportait sans bruit aussi loin et aussi 
doucement qu’il lui plaisait, près de cette porte, il arrivait 
souvent que l’on attendait inutilement le prélat, auquel une 
indisposition grave ou une pénitence austère servait de prétexte 
pour ne pas recevoir. C’était encore de l’Italie au sein de la 
bonne ville du roi de France, c’était Venise entre les deux bras 
de la Seine. 

 

François était fier, mais nullement vain ; il aimait ses amis 
comme des frères et ses frères presque autant que ses amis. Plus 
âgé de cinq ans que du Bouchage, il ne lui épargnait ni les bons 
ni les mauvais conseils, ni la bourse ni le sourire. 

 

Mais comme il portait merveilleusement bien l’habit de 
cardinal, du Bouchage le trouvait beau, noble, presque 
effrayant, en sorte qu’il le respectait plus peut-être qu’il ne 
respectait leur aîné à tous deux. Henri, sous sa belle cuirasse et 
ses chamarrures de militaire fleuri, confiait en tremblant ses 
amours à Anne, il n’eût pas même osé se confesser à François. 
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Cependant, lorsqu’il se dirigea vers l’hôtel du cardinal, sa 
résolution était prise, il abordait franchement le confesseur 
d’abord, l’ami ensuite. 

 

Il entra dans la cour d’où sortaient à l’instant même 
plusieurs gentilshommes fatigués d’avoir sollicité, sans l’avoir 
obtenue, la faveur d’une audience. 

 

Il traversa les antichambres, les salles, puis les 
appartements. On lui avait dit, à lui comme aux autres, que son 
frère était en conférence ; mais il ne serait venu à aucun 
domestique l’idée de fermer une porte devant du Bouchage. 

 

Du Bouchage traversa donc tous les appartements et 
parvint jusqu’au jardin, véritable jardin de prélat romain, avec 
de l’ombre, de la fraîcheur et des parfums, comme on en trouve 
aujourd’hui à la villa Pamphile ou au palais Borghèse. 

 

Henri s’arrêta sous un massif : en ce moment la grille du 
bord de l’eau roula sur ses gonds, et un homme entra caché 
dans un large manteau brun et suivi d’une sorte de page. Cet 
homme aperçut Henri, qui était trop absorbé dans son rêve 
pour penser à lui, et se glissa entre les arbres, évitant d’être vu 
ni par du Bouchage ni par aucun autre. 

 

Henri ne prit pas garde à cette entrée mystérieuse ; ce ne 
fut qu’en se retournant qu’il vit l’homme entrer dans les 
appartements. 
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Après dix minutes d’attente, il allait y entrer à son tour et 
questionner un valet de pied pour savoir à quelle heure 
précisément son frère serait visible, quand un domestique, qui 
paraissait le chercher, l’aperçut, vint à lui et le pria de vouloir 
bien passer dans la salle des livres, où le cardinal l’attendait. 

 

Henri se rendit lentement à cette invitation, car il devinait 
une nouvelle lutte : il trouva son frère le cardinal qu’un valet de 
chambre accommodait dans un habit de prélat, un peu mondain 
peut-être, mais élégant et surtout commode. 

 

– Bonjour, comte, dit le cardinal ; quelles nouvelles, mon 
frère ? 

 

– Excellentes nouvelles quant à notre famille, dit Henri ; 
Anne, vous le savez, s’est couvert de gloire dans cette retraite 
d’Anvers, et il vit. 

 

– Et, Dieu merci ! vous aussi vous êtes sain et sauf, Henri ? 

 

– Oui, mon frère. 

 

– Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur 
nous. 

 

– Mon frère, je suis tellement reconnaissant à Dieu, que j’ai 
formé le projet de me consacrer à son service ; je viens donc 
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vous parler sérieusement de ce projet, qui me parait mûr, et 
dont je vous ai déjà dit quelques mots. 

 

– Vous pensez toujours à cela, du Bouchage ? fit le cardinal 
en laissant échapper une légère exclamation, qui indiquait que 
Joyeuse allait avoir un combat à livrer. 

 

– Toujours, mon frère. 

 

– Mais c’est impossible, Henri, reprit le cardinal ; ne vous 
l’a-t-on pas déjà dit ? 

 

– Je n’ai pas écouté ce que l’on m’a dit, mon frère, parce 
qu’une voix plus forte, qui parle en moi, m’empêche d’entendre 
toute parole qui me détournerait de Dieu. 

 

– Vous n’êtes pas assez ignorant des choses du monde, 
mon frère, dit le cardinal du ton le plus sérieux, pour croire que 
cette voix soit véritablement celle du Seigneur ; au contraire, et 
je l’affirmerais, c’est un sentiment tout mondain qui vous parle. 
Dieu n’a rien à voir dans cette affaire, n’abusez donc pas de son 
saint nom, et surtout ne confondez pas la voix du ciel avec celle 
de la terre. 

 

– Je ne confonds pas, mon frère, je veux dire seulement 
que quelque chose d’irrésistible m’entraîne vers la retraite et la 
solitude. 
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– À la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les 
termes vrais. Eh bien ! mon cher, voici ce qu’il faut faire ; je 
m’en vais, prenant acte de vos paroles, vous rendre le plus 
heureux des hommes. 

 

– Merci ! oh ! merci, mon frère ! 

 

– Écoutez-moi, Henri. Il faut prendre de l’argent, deux 
écuyers, et voyager par toute l’Europe, comme il convient à un 
fils de la maison dont nous sommes. Vous verrez des pays 
lointains, la Tartarie, la Russie même, les Lapons, ces peuples 
fabuleux que ne visite jamais le soleil ; vous vous ensevelirez 
dans vos pensées jusqu’à ce que le germe dévorant qui travaille 
en vous soit éteint ou assouvi… Alors vous nous reviendrez. 

 

Henri, qui s’était assis, se leva plus sérieux que n’avait été 
son frère. 

 

– Vous ne m’avez pas compris, dit-il, monseigneur. 

 

– Pardon, Henri, vous avez dit retraite et solitude. 

 

– Oui, j’ai dit cela ; mais, par retraite et solitude, j’ai 
entendu parler du cloître, mon frère, et non des voyages ; 
voyager, c’est jouir encore de la vie, moi je veux presque souffrir 
la mort, et, si je ne la souffre pas, la savourer du moins. 
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– C’est là une absurde pensée, permettez-moi de vous le 
dire, Henri, car enfin quiconque veut s’isoler est seul partout. 
Mais soit, le cloître. Eh bien ! je comprends que vous soyez venu 
vers moi pour me parler de ce projet. Je connais des bénédictins 
fort savants, des augustins très ingénieux, dont les maisons sont 
gaies, fleuries, douces et commodes. Au milieu des travaux de la 
science ou des arts, vous passerez une année charmante, en 
bonne compagnie, ce qui est important, car on ne doit pas 
s’encrasser en ce monde, et si au bout de cette année, vous 
persistez dans votre projet, eh bien ! mon cher Henri, je ne vous 
ferai plus opposition, et moi-même vous ouvrirai la porte qui 
vous conduira doucement au salut éternel. 

 

– Vous ne me comprenez décidément pas, mon frère, 
répondit du Bouchage en secouant la tête, ou plutôt votre 
généreuse intelligence ne veut pas me comprendre : ce n’est pas 
un séjour gai, une aimable retraite que je veux, c’est la 
claustration rigoureuse, noire et morte ; je tiens à prononcer 
mes vœux, des vœux qui ne me laissent pour toute distraction 
qu’une tombe à creuser, qu’une longue prière à dire. 

 

Le cardinal fronça le sourcil et se leva de son siège. 

 

– Oui, dit-il, j’avais parfaitement compris, et j’essayais, par 
ma résistance sans phrases et sans dialectique, de combattre la 
folie de vos résolutions ; mais vous m’y forcez, écoutez-moi. 

 

– Ah ! mon frère, dit Henri avec abattement, n’essayez pas 
de me convaincre, c’est impossible. 
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– Mon frère, je vous parlerai au nom de Dieu d’abord, de 
Dieu que vous offensez, en disant que vient de lui cette 
résolution farouche : Dieu n’accepte pas des sacrifices 
irréfléchis. Vous êtes faible, puisque vous vous laissez abattre 
par la première douleur ; comment Dieu vous saurait-il gré 
d’une victime presque indigne que vous lui offrez ? 

 

Henri fit un mouvement. 

 

– Oh ! je ne veux plus vous ménager, mon frère, vous qui 
ne ménagez personne d’entre nous, reprit le cardinal ; vous qui 
oubliez le chagrin que vous causerez à notre frère aîné, à moi. 

 

– Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvrirent 
de rougeur, pardon, monseigneur, le service de Dieu est-il donc 
une carrière si sombre et si déshonorante, que toute une famille 
en prenne le deuil ! Vous, mon frère, vous dont je vois le portrait 
en cette chambre, avec cet or, ces diamants, cette pourpre, 
n’êtes-vous pas l’honneur et la joie de notre maison, bien que 
vous ayez choisi le service de Dieu, comme mon frère aîné celui 
des rois de la terre ? 

 

– Enfant ! enfant ! s’écria le cardinal avec impatience ; vous 
me feriez croire que la tête vous a tourné. Comment ! vous allez 
comparer ma maison à un cloître ; mes cent valets, mes 
piqueurs, mes gentilshommes et mes gardes, à la cellule et au 
balai, qui sont les seules armes et la seule richesse du cloître ! 
Êtes-vous en démence ? N’avez-vous pas dit tout à l’heure que 
vous repoussez ces superfluités qui sont mon nécessaire, les 
tableaux, les vases précieux, la pompe et le bruit ? Avez-vous, 
comme moi, le désir et l’espoir de mettre sur votre front la tiare 
de saint Pierre ? Voilà une carrière, Henri ; on y court, on y 
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lutte, on y vit ; mais vous ! vous, c’est la sape du mineur, c’est la 
bêche du trappiste, c’est la tombe du fossoyeur que vous voulez ; 
plus d’air, plus de joie, plus d’espoir ! Et tout cela, j’en rougis 
pour vous qui êtes un homme, tout cela, parce que vous aimez 
une femme qui ne vous aime pas. En vérité, Henri, vous faites 
tort à votre race ! 

 

– Mon frère ! s’écria le jeune homme pâle et les yeux 
flamboyants d’un feu sombre, aimez-vous mieux que je me 
casse la tête d’un coup de pistolet, ou que je profite de l’honneur 
que j’ai de porter une épée pour me l’enfoncer dans le cœur ? 
Pardieu ! monseigneur, vous qui êtes cardinal et prince, donnez-
moi l’absolution de ce péché mortel, la chose sera faite si vite 
que vous n’aurez pas eu le temps d’achever cette laide et indigne 
pensée : que je déshonore ma race, ce que, grâce à Dieu, ne fera 
jamais un Joyeuse. 

 

– Allons, allons, Henri ! dit le cardinal en attirant à lui son 
frère, et le retenant dans ses bras, allons, cher enfant, aimé de 
tous, oublie et sois clément pour ceux qui t’aiment. Je t’en 
supplie en égoïste ; écoute : chose rare ici-bas, nous sommes 
tous heureux, les uns par l’ambition satisfaite, les autres par les 
bénédictions de tout genre que Dieu fait fleurir sur notre 
existence ; ne jette donc pas, je t’en supplie, Henri, le poison 
mortel de la retraite sur les joies de ta famille ; songe que notre 
père en pleurera, songe que tous, nous porterons au front la 
tache noire de ce deuil que tu vas nous faire. Je t’adjure, Henri, 
de te laisser fléchir : le cloître ne te vaut rien. Je ne te dis pas 
que tu y mourras, car tu me répondrais, malheureux, par un 
sourire, hélas ! trop intelligible ; non, je te dirai que le cloître est 
plus fatal que la tombe : la tombe n’éteint que la vie, le cloître 
éteint l’intelligence, le cloître courbe le front, au lieu de relever 
au ciel ; l’humidité des voûtes passe peu à peu dans le sang et 
s’infiltre jusque dans la moelle des os, pour faire du cloîtré une 
statue de granit de plus dans son couvent. Mon frère, mon frère, 
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prends-y garde : nous n’avons que quelques années, nous 
n’avons qu’une jeunesse. Eh bien ! les années de la belle 
jeunesse se passeront aussi, car tu es sous l’empire d’une grande 
douleur, mais à trente ans tu te feras homme, la sève de 
maturité viendra ; elle entraînera ce reste de douleur usée, et 
alors tu voudras revivre, mais il sera trop tard, car alors tu seras 
triste, enlaidi, souffreteux, ton cœur n’aura plus de flamme, ton 
œil n’aura plus d’étincelles, ceux que tu chercheras, te fuiront 
comme un sépulcre blanchi, dont tout regard craint la noire 
profondeur : Henri, je te parle avec amitié, avec sagesse ; 
écoute-moi. 

 

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le 
cardinal espéra l’avoir attendri et ébranlé dans sa résolution. 

 

– Tiens, dit-il, essaie d’une autre ressource, Henri ; ce dard 
empoisonné que tu traînes à ton cœur, porte-le partout, dans le 
bruit, dans les fêtes, assieds-toi avec lui à nos festins ; imite le 
faon blessé, qui traverse les taillis, les halliers, les ronces, pour 
essayer d’arracher de son flanc la flèche retenue aux lèvres de la 
blessure ; quelquefois la flèche tombe. 

 

– Mon frère, par grâce, dit Henri, n’insistez pas davantage ; 
ce que je vous demande, n’est point le caprice d’un instant, la 
décision d’une heure, c’est le fruit d’une lente et douloureuse 
résolution. Mon frère, au nom du ciel, je vous adjure de 
m’accorder la grâce que je vous demande. 

 

– Eh bien ! quelle grâce demandes-tu, voyons ? 

 

– Une dispense, monseigneur. 
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– Pour quoi faire ? 

 

– Pour abréger mon noviciat. 

 

– Ah ! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque dans 
ton rigorisme, pauvre ami. Oh ! je sais la raison que tu vas me 
donner. Oh ! oui, tu es bien un homme de notre monde, tu 
ressembles à ces jeunes gens qui se font volontaires et veulent 
bien du feu, des balles, des coups, mais non pas du travail de la 
tranchée et du balayage des tentes. Il y a de la ressource, Henri ; 
tant mieux, tant mieux ! 

 

– Cette dispense, mon frère, cette dispense, je vous la 
demande à genoux. 

 

– Je te la promets ; je vais écrire à Rome. C’est un mois 
qu’il faut pour que la réponse arrive ; mais en échange, 
promets-moi une chose. 

 

– Laquelle ? 

 

– C’est, pendant ce mois d’attente, de ne refuser aucun des 
plaisirs qui se présenteront à vous ; et si dans un mois vous 
tenez encore à vos projets, Henri, eh bien ! je vous livrerai cette 
dispense de ma main. Êtes vous satisfait maintenant et n’avez-
vous plus rien à demander ? 
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– Non, mon frère, merci ; mais un mois, c’est si long, et les 
délais me tuent. 

 

– En attendant, mon frère, et pour commencer à vous 
distraire, vous plairait-il de déjeuner avec moi ? J’ai bonne 
compagnie ce matin. 

 

Et le prélat se mit à sourire d’un air que lui eût envié le plus 
mondain des favoris de Henri III. 

 

– Mon frère… dit du Bouchage en se défendant. 

 

– Je n’admets pas d’excuse ; vous n’avez que moi ici, 
puisque vous arrivez de Flandre, et que votre maison ne doit pas 
être remontée encore. 

 

À ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portière qui 
fermait un grand cabinet somptueusement meublé : 

 

– Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le 
comte du Bouchage de demeurer avec nous. 

 

Mais au moment où le cardinal avait soulevé la portière, 
Henri avait vu, à demi-couché sur des coussins, le page qui était 
rentré avec le gentilhomme de la grille du bord de l’eau, et dans 
ce page, avant même que le prélat n’eût dénoncé son sexe, il 
avait reconnu une femme. 
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Quelque chose comme une terreur subite, comme un effroi 
invincible le prit, et tandis que le mondain cardinal allait 
chercher le beau page par la main, Henri du Bouchage s’élançait 
hors de l’appartement, si bien que lorsque François ramena la 
dame, toute souriante de l’espoir de ramener un cœur vers le 
monde, la chambre était parfaitement vide. 

 

François fronça le sourcil, et s’asseyant devant une table 
chargée de papiers et de lettres, il écrivit précipitamment 
quelques lignes. 

 

– Veuillez sonner, chère comtesse, dit-il, vous avez la main 
sur le timbre. 

 

Le page obéit. 

 

Un valet de chambre de confiance parut. 

 

– Qu’un courrier monte à l’instant même à cheval, dit 
François, et porte cette lettre à M. le grand-amiral, à Château-
Thierry. 
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LXXXVI 
On a des nouvelles d’Aurilly 

 

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre avec le 
surintendant des finances, lorsqu’on vint le prévenir que M. de 
Joyeuse l’aîné venait d’arriver et l’attendait dans le grand 
cabinet d’audience, venant de Château-Thierry, avec un 
message de M. le duc d’Anjou. 

 

Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut à la 
rencontre de cet ami si cher. 

 

Bon nombre d’officiers et de courtisans garnissaient le 
cabinet ; la reine-mère était venue ce soir-là, escortée de ses 
filles d’honneur, et ces demoiselles si fringantes étaient des 
soleils toujours escortés de satellites. 

 

Le roi donna sa main à baiser à Joyeuse et promena un 
regard satisfait sur l’assemblée. 

 

Dans l’angle de la porte d’entrée, à sa place ordinaire, se 
tenait Henri du Bouchage, accomplissant rigoureusement son 
service et ses devoirs. 

 

Le roi le remercia et le salua d’un signe de tête amical, 
auquel Henri répondit par une révérence profonde. 
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Ces intelligences firent tourner la tête à Joyeuse qui sourit 
de loin à son frère, sans cependant le saluer trop visiblement de 
peur d’offenser l’étiquette. 

 

– Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté par 
M. le duc d’Anjou, revenu tout récemment de l’expédition des 
Flandres. 

 

– Mon frère se porte bien, monsieur l’amiral ? demanda le 
roi. 

 

– Aussi bien, sire, que le permet l’état de son esprit, 
cependant je ne cacherai pas à Votre Majesté que monseigneur 
paraît souffrant. 

 

– Il aurait besoin de distraction après son malheur, dit le 
roi, heureux de proclamer l’échec arrivé à son frère tout en 
paraissant le plaindre. 

 

– Je crois que oui, sire. 

 

– On nous a dit, monsieur l’amiral, que le désastre avait été 
cruel. 

 

– Sire… 
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– Mais que, grâce à vous, bonne partie de l’armée avait été 
sauvée ; merci, monsieur l’amiral, merci. Ce pauvre monsieur 
d’Anjou désire-t-il pas nous voir ? 

 

– Ardemment, sire. 

 

– Aussi, le verrons-nous. Êtes-vous pas de cet avis, 
madame ? dit Henri, en se tournant vers Catherine, dont le 
cœur souffrait tout ce que son visage s’obstinait à cacher. 

 

– Sire, répondit-elle, je serais allée seule au devant de mon 
fils ; mais, puisque Votre Majesté daigne se réunir à moi dans ce 
vœu de bonne amitié, le voyage me sera une partie de plaisir. 

 

– Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le roi aux 
courtisans ; nous partirons demain, je coucherai à Meaux. 

 

– Sire, je vais donc annoncer à monseigneur cette bonne 
nouvelle ? 

 

– Non pas ! me quitter si tôt, monsieur l’amiral, non pas ! 
Je comprends qu’un Joyeuse soit aimé de mon frère et désiré, 
mais nous en avons deux… Dieu merci !… Du Bouchage, vous 
partirez pour Château-Thierry, s’il vous plaît. 

 

– Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, après avoir 
annoncé l’arrivée de Sa Majesté à monseigneur le duc d’Anjou, 
de revenir à Paris ? 
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– Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le roi. 

 

Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement 
Joyeuse le guettait. 

 

– Vous permettez, sire, que je dise un mot à mon frère ? 
demanda-t-il. 

 

– Dites. Mais qu’y a-t-il ? fit le roi plus bas. 

 

– Il y a qu’il veut brûler le pavé pour faire la commission, et 
le brûler pour revenir, ce qui contrarie mes projets, sire, et ceux 
de M. le cardinal. 

 

– Va donc, va, et tance-moi cet enragé amoureux. 

 

Anne courut après son frère et le rejoignit dans les 
antichambres. 

 

– Eh bien ! dit Joyeuse, vous partez avec beaucoup 
d’empressement, Henri ? 

 

– Mais oui, mon frère. 
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– Parce que vous voulez bien vite revenir ? 

 

– C’est vrai. 

 

– Vous ne comptez donc séjourner que quelque temps à 
Château-Thierry ? 

 

– Le moins possible. 

 

– Pourquoi cela ? 

 

– Où l’on s’amuse, mon frère, là n’est point ma place. 

 

– C’est justement, au contraire, Henri, parce que 
monseigneur le duc d’Anjou doit donner des fêtes à la cour, que 
vous devriez rester à Château-Thierry. 

 

– Cela m’est impossible, mon frère. 

 

– À cause de vos désirs de retraite, de vos projets 
d’austérité ? 

 

– Oui, mon frère. 

 

– Vous êtes allé au roi demander une dispense ? 
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– Qui vous a dit cela ? 

 

– Je le sais. 

 

– C’est vrai, j’y suis allé. 

 

– Vous ne l’obtiendrez pas. 

 

– Pourquoi cela, mon frère ? 

 

– Parce que le roi n’a pas intérêt à se priver d’un serviteur 
tel que vous. 

 

– Mon frère le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne 
voudra pas faire. 

 

– Pour une femme, tout cela ! 

 

– Anne, je vous en supplie, n’insistez pas davantage. 

 

– Ah ! soyez tranquille, je ne recommencerai pas ; mais, 
une fois, allons au but. Vous partez pour Château-Thierry ; en 
bien ! au lieu de revenir aussi précipitamment que vous le 
voudriez, je désire que vous m’attendiez dans mon 
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appartement ; il y a longtemps que nous n’avons vécu 
ensemble ; j’ai besoin, comprenez cela, de me retrouver avec 
vous. 

 

– Mon frère, vous allez à Château-Thierry pour vous 
amuser, vous. Mon frère, si je reste à Château-Thierry, 
j’empoisonnerai tous vos plaisirs. 

 

– Oh ! que non pas ! je résiste, moi, et suis d’un heureux 
tempérament, fort propre à battre en brèche vos mélancolies. 

 

– Mon frère… 

 

– Permettez, comte, dit l’amiral avec une impérieuse 
insistance, je représente ici notre père, et vous enjoints de 
m’attendre à Château-Thierry ; vous y trouverez mon 
appartement qui sera le vôtre. Il donne, au rez-de-chaussée, sur 
le parc. 

 

– Si vous ordonnez, mon frère… dit Henri avec résignation. 

 

– Appelez cela du nom qu’il vous plaira, comte, désir ou 
ordre, mais attendez-moi. 

 

– J’obéirai, mon frère. 

 



– 423 – 

– Et je suis persuadé que vous ne m’en voudrez pas, ajouta 
Joyeuse en pressant le jeune homme dans ses bras. 

 

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-être à l’accolade 
fraternelle, demanda ses chevaux et partit immédiatement pour 
Château-Thierry. 

 

Il courait avec la colère d’un homme contrarié, c’est-à-dire 
qu’il dévorait l’espace. 

 

Le soir même il gravissait, avant la nuit, la colline sur 
laquelle Château-Thierry est assis, avec la Marne à ses pieds. 

 

Son nom lui fit ouvrir les portes du château qu’habitait le 
prince ; mais, quant à une audience, il fut plus d’une heure à 
l’obtenir. 

 

Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements ; il 
dormait, disait un autre ; il faisait de la musique, supposait le 
valet de chambre. 

 

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner 
une réponse positive. 

 

Henri insista pour n’avoir plus à penser au service du roi et 
se livrer, dès lors, tout entier à sa tristesse. 
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Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son frère 
des plus familiers du duc, on le fit entrer dans l’un des salons du 
premier étage, où le prince consentait enfin à le recevoir. 

 

Une demi-heure s’écoula, la nuit tombait insensiblement 
du ciel. 

 

Le pas traînant et lourd du duc d’Anjou résonna dans la 
galerie ; Henri, qui le reconnut, se prépara au cérémonial 
d’usage. 

 

Mais le prince, qui paraissait fort pressé, dispensa vite son 
ambassadeur de ces formalités en lui prenant la main et en 
l’embrassant. 

 

– Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous dérange-t-on pour 
venir voir un pauvre vaincu ? 

 

– Le roi m’envoie, monseigneur, vous prévenir qu’il a 
grand désir de voir Votre Altesse, et que, pour la laisser reposer 
de ses fatigues, c’est Sa Majesté qui se rendra au devant d’elle et 
qui viendra visiter Château-Thierry demain au plus tard. 

 

– Le roi viendra demain ! s’écria François avec un 
mouvement d’impatience. 

 

Mais il se reprit promptement. 
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– Demain, demain ! dit-il, mais, en vérité, rien ne sera prêt 
au château ni dans la ville pour recevoir Sa Majesté. 

 

Henri s’inclina en homme qui transmet un ordre, mais qui 
n’a point charge de le commenter. 

 

– La grande hâte où Leurs Majestés sont de voir Votre 
Altesse ne leur a pas permis de penser aux embarras. 

 

– Eh bien ! eh bien ! fit le prince avec volubilité, c’est à moi 
de mettre le temps en double. Je vous laisse donc, Henri ; merci 
de votre célérité, car vous avez couru vite, à ce que je vois : 
reposez-vous. 

 

– Votre Altesse n’a pas d’autres ordres à me transmettre ? 
demanda respectueusement Henri. 

 

– Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous, comte. 
Je n’ai pas de service ce soir, je suis souffrant, inquiet, j’ai perdu 
appétit et sommeil, ce qui me compose une vie lugubre et à 
laquelle, vous le comprenez, je ne fais participer personne. 

 

À propos, vous savez la nouvelle ? 

 

– Non, monseigneur ; quelle nouvelle ? 

 

– Aurilly a été mangé par les loups… 
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– Aurilly ! s’écria Henri avec surprise. 

 

– Eh ! oui… dévoré !… C’est étrange : comme tout ce qui 
m’approche meurt mal ! Bonsoir, comte, dormez bien. 

 

Et le prince s’éloigna d’un pas rapide. 
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LIXXVII 
Doute 

 

Henri descendit, et en traversant les antichambres il trouva 
bon nombre d’officiers de sa connaissance qui accoururent à lui, 
et qui avec force amitiés lui offrirent de le conduire à 
l’appartement de son frère, situé à l’un des angles, du château. 

 

C’était la bibliothèque que le duc avait donnée pour 
habitation à Joyeuse, durant son séjour à Château-Thierry. 

 

Deux salons, meublés au temps de François 1er, 
communiquaient l’un avec l’autre et aboutissaient à la 
bibliothèque ; cette dernière pièce donnait sur les jardins. 

 

C’est dans la bibliothèque qu’avait fait dresser son lit 
Joyeuse, esprit paresseux et cultivé à la fois : en étendant le bras 
il touchait à la science, en ouvrant les fenêtres il savourait la 
nature ; les organisations supérieures ont besoin de jouissances 
plus complètes, et la brise du matin, le chant des oiseaux et le 
parfum des fleurs ajoutaient un nouveau charme aux triolets de 
Clément Marot ou aux odes de Ronsard. 

 

Henri décida qu’il garderait toutes choses comme elles 
étaient, non pas qu’il fût mu par le sybaritisme poétique de son 
frère, mais au contraire par insouciance, et parce qu’il lui était 
indifférent d’être là ou ailleurs. 
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Mais comme, en quelque situation d’esprit que fût le 
comte, il avait été élevé à ne jamais négliger ses devoirs envers 
le roi ou les princes de la maison de France, il s’informa avec le 
plus grand soin de la partie du château qu’habitait le prince 
depuis son retour. 

 

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent cicérone à 
Henri ; c’était ce jeune enseigne dont une indiscrétion avait, 
dans le petit village de Flandre où nous avons fait faire une halte 
d’un instant à nos personnages, livré au prince le secret du 
comte ; celui-ci n’avait pas quitté le prince depuis son retour, et 
pouvait parfaitement renseigner Henri. 

 

En arrivant à Château-Thierry, le prince avait d’abord 
cherché la dissipation et le bruit ; alors il habitait les grands 
appartements, recevait matin et soir, et, pendant la journée, 
courait le cerf dans la forêt, ou volait à la pie dans le parc ; mais 
depuis la nouvelle de la mort d’Aurilly, nouvelle arrivée au 
prince sans que l’on sût par quelle voie, le prince s’était retiré 
dans un pavillon situé au milieu du parc ; ce pavillon, espèce de 
retraite inaccessible, excepté aux familiers de la maison du 
prince, était perdu sous le feuillage des arbres, et apparaissait à 
peine au-dessus des charmilles gigantesques et à travers 
l’épaisseur des haies. 

 

C’était dans ce pavillon que depuis deux jours le prince 
s’était retiré ; ceux qui ne le connaissaient pas disaient que 
c’était le chagrin que lui avait causé la mort d’Aurilly qui le 
plongeait dans cette solitude ; ceux qui le connaissaient 
prétendaient qu’il s’accomplissait dans ce pavillon quelque 
œuvre honteuse ou infernale qui, un matin, éclaterait au jour. 
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L’une ou l’autre de ces suppositions était d’autant plus 
probable, que le prince semblait désespéré quand une affaire ou 
une visite l’appelait au château ; si bien qu’aussitôt cette visite 
reçue ou cette affaire achevée, il rentrait dans sa solitude, servi 
seulement par deux vieux valets de chambre qui l’avaient vu 
naître. 

 

– Alors, fit Henri, les fêtes ne seront pas gaies, si le prince 
est de cette humeur. 

 

– Assurément, répondit l’enseigne, car chacun saura 
compatir à la douleur du prince, frappé dans son orgueil et dans 
ses affections. 

 

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et prenait 
un étrange intérêt à ces questions ; cette mort d’Aurilly qu’il 
avait connu à la cour, et qu’il avait revu en Flandre ; cette espèce 
d’indifférence avec laquelle le prince lui avait annoncé la perte 
qu’il avait faite ; cette réclusion dans laquelle le prince vivait, 
disait-on, depuis cette mort ; tout cela se rattachait pour lui, 
sans qu’il sût comment, à la trame mystérieuse et sombre sur 
laquelle, depuis quelque temps, étaient brodés les événements 
de sa vie. 

 

– Et, demanda-t-il à l’enseigne, on ne sait pas, avez-vous 
dit, d’où vient au prince la nouvelle de la mort d’Aurilly ? 

 

– Non. 
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– Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose à ce 
sujet ? 

 

– Oh ! sans doute, dit l’enseigne ; vrai ou faux, vous le 
savez, on raconte toujours quelque chose. 

 

– Eh bien ! voyons. 

 

– On dit que le prince chassait sous les saules près de la 
rivière, et qu’il s’était écarté des autres chasseurs, car il fait tout 
par élans, et s’emporte à la chasse comme au jeu, comme au feu, 
comme à la douleur, quand tout à coup on le vit revenir avec un 
visage consterné. 

 

Les courtisans l’interrogèrent, pensant qu’il ne s’agissait 
que d’une simple aventure de chasse. 

 

Il tenait à la main deux rouleaux d’or. 

 

– Comprenez-vous cela, messieurs ? dit-il d’une voix 
saccadée ; Aurilly est mort, Aurilly a été mangé par les loups ! 

 

Chacun se récria. 

 

– Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable 
m’emporte ; le pauvre joueur de luth avait toujours été plus 
grand musicien que bon cavalier ; il paraît que son cheval l’a 
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emporté, et qu’il est tombé dans une fondrière où il s’est tué ; le 
lendemain deux voyageurs qui passaient près de cette fondrière, 
ont trouvé son corps à moitié mangé par les loups, et la preuve 
que la chose s’est bien passée ainsi, et que les voleurs n’ont rien 
à faire dans tout cela, c’est que voici deux rouleaux d’or qu’il 
avait sur lui et qui ont été fidèlement rapportés. 

 

– Or, comme on n’avait vu personne rapporter ces deux 
rouleaux d’or, continua l’enseigne, on supposa qu’ils avaient été 
remis au prince par ces deux voyageurs, qui, l’ayant rencontré et 
reconnu au bord de la rivière, lui avaient annoncé cette nouvelle 
de la mort d’Aurilly. 

 

– C’est étrange, murmura Henri. 

 

– D’autant plus étrange, continua l’enseigne, que l’on a vu, 
dit-on, encore, – est-ce vrai ? est-ce une invention ? – le prince 
ouvrir la petite porte du parc, du côté des châtaigniers, et, par 
cette porte, passer comme deux ombres. Le prince a donc fait 
entrer deux personnes dans le parc, les deux voyageurs 
probablement ; c’est depuis lors que le prince a émigré dans son 
pavillon, et nous ne l’avons vu qu’à la dérobée. 

 

– Et nul n’a vu ces deux voyageurs ? demanda Henri. 

 

– Moi, dit l’enseigne, en allant demander au prince le mot 
d’ordre du soir pour la garde du château, j’ai rencontré un 
homme qui m’a paru étranger à la maison de Son Altesse, mais 
je n’ai pu voir son visage, cet homme s’étant détourné à ma vue 
et ayant rabattu sur ses yeux le capuchon de son justaucorps. 
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– Le capuchon de son justaucorps ! 

 

– Oui, cet homme semblait un paysan flamand, et m’a 
rappelé, je ne sais pourquoi, celui qui vous accompagnait, 
quand nous nous rencontrâmes là-bas. 

 

Henri tressaillit ; cette observation se rattachait pour lui à 
cet intérêt sourd et tenace que lui inspirait cette histoire : à lui 
aussi qui avait vu Diane et son compagnon confiés à Aurilly, 
cette idée était venue que les deux voyageurs qui avaient 
annoncé au prince la mort du malheureux joueur de luth, 
étaient de sa connaissance. 

 

Henri regarda avec attention l’enseigne. 

 

– Et quand vous crûtes avoir reconnu cet homme, quelle 
idée vous est venue, monsieur ? demanda-t-il. 

 

– Voici ce que je pense, répondit l’enseigne ; cependant je 
ne voudrais rien affirmer ; le prince n’a sans doute pas renoncé 
à ses idées sur la Flandre ; il entretient en conséquence des 
espions ; l’homme au surcot de laine est un espion, qui dans sa 
tournée aura appris l’accident arrivé au musicien et aura 
apporté deux nouvelles à la fois. 

 

– Cela est vraisemblable, dit Henri rêveur ; mais cet 
homme, que faisait-il quand vous l’avez vu ? 
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– Il longeait la haie qui borde le parterre, vous verrez cette 
haie de vos fenêtres, et gagnait les serres. 

 

– Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites 
qu’ils sont deux… 

 

– On dit qu’on a vu entrer deux personnes, moi, je n’en ai 
vu qu’une seule, l’homme au surcot. 

 

– Alors, selon vous, l’homme au surcot habiterait les 
serres ? 

 

– C’est probable. 

 

– Et ces serres, ont-elles une sortie ? 

 

– Sur la ville, oui, comte. 

 

Henri demeura quelque temps silencieux ; son cœur battait 
avec violence ; ces détails, indifférents en apparence pour lui, 
qui semblait dans tout ce mystère avoir une double vue, avaient 
un immense intérêt. 

 

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes 
gens causaient sans lumière dans l’appartement de Joyeuse. 
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Fatigué de la route, alourdi par les événements étranges 
qu’on venait de lui raconter, sans force contre les émotions 
qu’ils venaient de faire naître en lui, le comte était renversé sur 
le lit de son frère et plongeait machinalement les yeux dans 
l’azur du ciel, qui semblait constellé de diamants. 

 

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la fenêtre, et 
se laissait aller volontiers, lui aussi, à cet abandon de l’esprit, à 
cette poésie de la jeunesse, à cet engourdissement velouté de 
bien-être que donne la fraîcheur embaumée du soir. 

 

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se 
fermaient, les lumières s’allumaient peu à peu, les chiens 
aboyaient au loin dans les chenils contre les valets chargés de 
fermer le soir les écuries. 

 

Tout à coup l’enseigne se souleva, fit avec la main un signe 
d’attention, se pencha en dehors de la fenêtre et appelant d’une 
voix brève et basse le comte étendu sur le lit : 

 

– Venez, venez, dit-il. 

 

– Quoi donc ? demanda Henri, sortant violemment de son 
rêve. 

 

– L’homme, l’homme ! 
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– Quel homme ? 

 

– L’homme au surcot, l’espion. 

 

– Oh ! fit Henri en bondissant du lit à la fenêtre et en 
s’appuyant sur l’enseigne. 

 

– Tenez, continua l’enseigne, le voyez-vous là-bas ? il longe 
la haie ; attendez, il va reparaître ; tenez, regardez dans cet 
espace éclairé par la lune ; le voilà, le voilà ! 

 

– Oui. 

 

– N’est-ce pas qu’il est sinistre ? 

 

– Sinistre, c’est le mot, répondit du Bouchage en 
s’assombrissant lui-même. 

 

– Croyez-vous que ce soit un espion ? 

 

– Je ne crois rien et je crois tout. 

 

– Voyez, il va du pavillon du prince aux serres. 
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– Le pavillon du prince est donc là ? demanda du 
Bouchage, en désignant du doigt le point d’où paraissait venir 
l’étranger. 

 

– Voyez cette lumière qui tremble au milieu du feuillage. 

 

– Eh bien ? 

 

– C’est celle de la salle à manger. 

 

– Ah ! s’écria Henri, le voilà qui reparaît encore. 

 

– Oui, décidément il va aux serres rejoindre son 
compagnon ; entendez-vous ? 

 

– Quoi ? 

 

– Le bruit d’une clef qui crie dans la serrure. 

 

– C’est étrange, dit du Bouchage, il n’y a rien dans tout cela 
que de très ordinaire, et cependant… 

 

– Et cependant vous frissonnez, n’est-ce pas ? 

 

– Oui ! dit le comte, mais qu’est-ce encore ? 
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On entendait le bruit d’une espèce de cloche. 

 

– C’est le signal du souper de la maison du prince ; venez-
vous souper avec nous, comte ? 

 

– Non, merci, je n’ai besoin de rien, et si la faim me presse, 
j’appellerai. 

 

– N’attendez point cela, monsieur, et venez vous réjouir 
dans notre compagnie. 

 

– Non pas ; impossible. 

 

– Pourquoi ? 

 

– S. A. R. m’a presque enjoint de me faire servir chez moi ; 
mais que je ne vous retarde point. 

 

– Merci, comte, bonsoir ! surveillez bien notre fantôme. 

 

– Oh ! oui, je vous en réponds ; à moins, continua Henri, 
craignant d’en avoir trop dit, à moins que le sommeil ne 
s’empare de moi. Ce qui me paraît plus probable et plus sain 
que de guetter les ombres et les espions. 
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– Certainement, dit l’enseigne en riant. 

 

Et il prit congé de du Bouchage. 

 

À peine fut-il hors de la bibliothèque, que Henri s’élança 
dans le jardin. 

 

– Oh ! murmura-t-il, c’est Remy ! c’est Remy ! je le 
reconnaîtrais dans les ténèbres de l’enfer. 

 

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui, 
appuya ses deux mains humides sur son front brûlant. 

 

– Mon Dieu ! dit-il, n’est-ce pas plutôt une hallucination de 
mon pauvre cerveau malade, et n’est-il pas écrit que dans le 
sommeil ou dans la veille, le jour ou la nuit, je verrai 
incessamment ces deux figures qui ont creusé un sillon si 
sombre dans ma vie ? 

 

En effet, continua-t-il comme un homme qui sent le besoin 
de se convaincre lui-même, pourquoi Remy serait-il ici, dans ce 
château, chez le duc d’Anjou ? Qu’y viendrait-il faire ? Quelles 
relations le duc d’Anjou pourrait-il avoir avec Remy ? Comment 
enfin aurait-il quitté Diane, lui, son éternel compagnon ? Non ! 
ce n’est pas lui. 

 

Puis, au bout d’un instant, une conviction intime, 
profonde, instinctive, reprenant le dessus sur le doute : 



– 439 – 

 

– C’est lui ! c’est lui ! murmura-t-il désespéré et en 
s’appuyant à la muraille pour ne pas tomber. 

 

Comme il achevait de formuler cette pensée dominante, 
invincible, maîtresse de toutes les autres, le bruit aigu de la 
serrure retentit de nouveau, et quoique ce bruit fût presque 
imperceptible, ses sens surexcités le saisirent. 

 

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune 
homme. 

 

Il écouta de nouveau. 

 

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu’il entendait 
battre son propre cœur. 

 

Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’il vît apparaître rien 
de ce qu’il attendait. 

 

Cependant, à défaut des yeux, ses oreilles lui disaient que 
quelqu’un approchait. 

 

Il entendait crier le sable sous ses pas. 
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Soudain la ligne noire de la charmille se dentela ; il lui 
sembla sur ce fond sombre voir se mouvoir un groupe plus 
sombre encore. 

 

– Le voilà qui revient, murmura Henri, est-il seul ? est-il 
accompagné ? 

 

Le groupe s’avançait du côté où la lune argentait un espace 
de terrain vide. 

 

C’est au moment où, marchant en sens opposé, l’homme au 
surcot traversait cet espace, que Henri avait cru reconnaître 
Remy. 

 

Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes ; il n’y 
avait point à s’y tromper. 

 

Un froid mortel descendit jusqu’à son cœur et sembla 
l’avoir fait de marbre. 

 

Les deux ombres marchaient vite, quoique d’un pas ferme ; 
la première était vêtue d’un surcot de laine, et, à cette seconde 
apparition comme à la première, le comte crut bien reconnaître 
Remy. 

 

La seconde, complètement enveloppée d’un grand manteau 
d’homme, échappait à toute analyse. 
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Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce que 
nul n’eût pu voir. 

 

Il poussa une sorte de rugissement douloureux, et dès que 
les deux mystérieux personnages eurent disparu derrière la 
charmille, le jeune homme s’élança derrière et se glissa de 
massifs en massifs à la suite de ceux qu’il voulait connaître. 

 

– Oh ! murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne me 
trompe pas, mon Dieu ? est-ce que c’est possible ? 
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LXXXVIII 
Certitude 

 

Henri se glissa le long de la charmille par le côté sombre, 
en observant la précaution de ne point faire de bruit, soit sur le 
sable, soit le long des feuillages. 

 

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de veiller sur lui, 
il ne pouvait bien voir. Cependant, à la tournure, aux habits, à la 
démarche, il persistait à reconnaître Remy dans l’homme au 
surcot de laine. 

 

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des 
réalités, s’élevaient dans son esprit à l’égard du compagnon de 
cet homme. 

 

Ce chemin de la charmille aboutissait à la grande haie 
d’épines et à la muraille de peupliers qui séparait du reste du 
parc le pavillon de M. le duc d’Anjou, et l’enveloppait d’un 
rideau de verdure au milieu duquel, comme nous l’avons dit, il 
disparaissait entièrement dans le coin isolé du château. Il y 
avait de belles pièces d’eau, des taillis sombres percés d’allées 
sinueuses, et des arbres séculaires sur le dôme desquels la lune 
versait les cascades de sa lumière argentée, tandis que, dessous, 
l’ombre était noire, opaque, impénétrable. 
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En approchant de cette haie, Henri sentit que le cœur allait 
lui manquer. 

 

En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du 
prince et se livrer à des indiscrétions aussi téméraires, c’était le 
fait, non plus d’un loyal et probe gentilhomme, mais d’un lâche 
espion ou d’un jaloux décidé à toutes les extrémités. 

 

Mais comme, en ouvrant la barrière qui séparait le grand 
parc du petit, l’homme fit un mouvement qui laissa son visage à 
découvert, et que ce visage était bien celui de Remy, le comte 
n’eut plus de scrupules et poussa résolument en avant, au risque 
de tout ce qui pouvait arriver. 

 

La porte avait été refermée ; Henri sauta par-dessus les 
traverses et se remit à suivre les deux étranges visiteurs du 
prince. 

 

Ceux-ci se hâtaient. 

 

D’ailleurs un autre sujet de terreur vint l’assaillir. 

 

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable les 
pas de Remy et de son compagnon. 

 

Henri se jeta derrière le plus gros des arbres, et attendit. 
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Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué très bas, que 
le compagnon de Remy avait fait une révérence de femme et 
non un salut d’homme, et que le duc, transporté, avait offert son 
bras à ce dernier comme il eût fait à une femme. 

 

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient disparu 
sous le vestibule, dont la porte s’était refermée derrière eux. 

 

– Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus 
commode d’où je puisse voir chaque signe sans être vu. 

 

Il se décida pour un massif situé entre le pavillon et les 
espaliers, massif au centre duquel jaillissait une fontaine, asile 
impénétrable, car ce n’était pas la nuit, par la fraîcheur et 
l’humidité naturellement répandues autour de cette fontaine, 
que le prince affronterait l’eau et les buissons. 

 

Caché derrière la statue qui surmontait la fontaine, se 
grandissant de toute la hauteur du piédestal, Henri put voir ce 
qui se passait dans le pavillon, dont la principale fenêtre 
s’ouvrait tout entière devant lui. 

 

Comme nul ne pouvait, ou plutôt ne devait pénétrer 
jusque-là, aucune précaution n’avait été prise. 

 

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de vins 
précieux enfermés dans des verres de Venise. 
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Deux sièges seulement à cette table attendaient deux 
convives. 

 

Le duc se dirigea vers l’un, et quittant le bras du 
compagnon de Remy, en lui indiquant l’autre siège, il sembla 
l’inviter à se séparer de son manteau, qui, fort commode pour 
une course nocturne, devenait fort incommode lorsqu’on était 
arrivé au but de cette course, et que ce but était un souper. 

 

Alors, la personne à laquelle l’invitation était faite jeta son 
manteau sur une chaise, et la lumière des flambeaux éclaira 
sans aucune ombre le visage pâle et majestueusement beau 
d’une femme que les yeux épouvantés de Henri reconnurent 
tout d’abord. 

 

C’était la dame de la maison mystérieuse de la rue des 
Augustins, la voyageuse de Flandre : c’était cette Diane enfin 
dont les regards étaient mortels comme des coups de poignard. 

 

Cette fois elle portait les habits de son sexe, était vêtue 
d’une robe de brocart ; des diamants brillaient à son cou, dans 
ses cheveux et à ses poignets. 

 

Sous cette parure, la pâleur de son visage ressortait encore 
davantage, et sans la flamme qui jaillissait de ses yeux, on eût 
pu croire que le duc, par l’emploi de quelque moyen magique, 
avait évoqué l’ombre de cette femme plutôt que la femme elle-
même. 
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Sans l’appui de la statue sur laquelle il avait croisé ses bras 
plus froids que le marbre lui-même, Henri fût tombé à la 
renverse dans le bassin de la fontaine. 

 

Le duc semblait ivre de joie ; il couvait des yeux cette 
merveilleuse créature qui s’était assise en face de lui, et qui 
touchait à peine aux objets servis devant elle. De temps en 
temps François s’allongeait sur la table pour baiser une des 
mains de sa muette et pâle convive, qui semblait aussi 
insensible à ses baisers que si sa main eût été sculptée dans 
l’albâtre dont elle avait la transparence et la blancheur. 

 

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main à son 
front, essuyait avec cette main la sueur glacée qui en dégouttait 
et se demandait : 

 

– Est-elle vivante ? est-elle morte ? 

 

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son 
éloquence pour dérider ce front austère. 

 

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le monde, 
servait ces deux personnes, et de temps en temps, frôlant avec le 
coude sa maîtresse lorsqu’il passait derrière elle, semblait la 
ranimer par ce contact, et la rappeler à la vie ou plutôt à la 
situation. 

 

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune 
femme, ses yeux lançaient un éclair, elle souriait comme si 
quelque magicien avait touché un ressort inconnu de cet 
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intelligent automate et avait opéré sur le mécanisme des yeux 
l’éclair, sur celui des joues le coloris, sur celui des lèvres le 
sourire. 

 

Puis elle retombait dans son immobilité. 

 

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours 
passionnés commença d’échauffer sa nouvelle conquête. 

 

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait l’heure à la 
magnifique horloge accrochée au-dessus de la tête du prince, 
sur le mur opposé à elle, Diane parut faire un effort sur elle-
même et, gardant le sourire sur les lèvres, prit une part plus 
active à la conversation. 

 

Henri, sous son abri de feuillage, se déchirait les poings et 
maudissait toute la création, depuis les femmes que Dieu a 
faites, jusqu’à Dieu qui l’avait créé lui-même. 

 

Il lui semblait monstrueux et inique que cette femme, si 
pure et si sévère, s’abandonnât ainsi vulgairement au prince, 
parce qu’il était doré en ce palais. 

 

Son horreur pour Remy était telle, qu’il lui eût ouvert sans 
pitié les entrailles, afin de voir si un tel monstre avait le sang et 
le cœur d’un homme. 
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C’est dans ce paroxysme de rage et de mépris, que se passa 
pour Henri le temps de ce souper si délicieux pour le duc 
d’Anjou. 

 

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et par les 
galants propos, se leva de table pour aller embrasser Diane. 

 

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. Il chercha à 
son côté s’il avait une épée, dans sa poitrine s’il avait un 
poignard. 

 

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes n’avait eu 
jusque-là son équivalent sur aucun visage, Diane l’arrêta en 
chemin. 

 

– Monseigneur, dit-elle, permettez qu’avant de me lever de 
table, je partage avec Votre Altesse ce fruit qui me tente. 

 

À ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de 
filigrane d’or, qui contenait vingt pêches magnifiques, et en prit 
une. 

 

Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit couteau 
dont la lame était d’argent et le manche de malachite, elle 
sépara la pêche en deux parties et en offrit une au prince, qui la 
saisit et la porta avidement à ses lèvres, comme s’il eût baisé 
celles de Diane. 
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Cette action passionnée produisit une telle impression sur 
lui-même, qu’un nuage obscurcit sa vue au moment où il 
mordait dans le fruit. 

 

Diane le regardait avec son œil clair et son sourire 
immobile. 

 

Remy, adossé à un pilier de bois sculpté, regardait aussi 
d’un air sombre. 

 

Le prince passa une main sur son front, y essuya quelques 
gouttes de sueur qui venaient de perler sur son front, et avala le 
morceau qu’il avait mordu. 

 

Cette sueur était sans doute le symptôme d’une 
indisposition subite ; car, tandis que Diane mangeait l’autre 
moitié de la pêche, le prince laissa retomber ce qui restait de la 
sienne sur son assiette, et, se soulevant avec effort, il sembla 
inviter sa belle convive à prendre avec lui l’air dans le jardin. 

 

Diane se leva, et sans prononcer une parole prit le bras que 
lui offrait le duc. 

 

Remy les suivit des yeux, surtout le prince que l’air ranima 
tout à fait. 
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Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son 
couteau à un mouchoir brodé d’or, et le remettait dans sa gaîne 
de chagrin. 

 

Ils arrivèrent ainsi tout près du buisson où se cachait 
Henri. 

 

Le prince serrait amoureusement sur son cœur le bras de la 
jeune femme. 

 

– Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle 
pesanteur assiège mon cerveau ; j’aime trop, je le vois, madame. 

 

Diane arracha quelques fleurs à un jasmin, une branche à 
une clématite et deux belles roses qui tapissaient tout un côté du 
socle de la statue, derrière laquelle Henri se rapetissait effrayé. 

 

– Que faites-vous, madame ? demanda le prince. 

 

– On m’a toujours assuré, monseigneur, dit-elle, que le 
parfum des fleurs était le meilleur remède aux étourdissements. 
Je cueille un bouquet dans l’espoir que, donné par moi, ce 
bouquet aura l’influence magique que je lui souhaite. 

 

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle laissa 
tomber une rose, que le prince s’empressa de ramasser 
galamment. 
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Le mouvement de François fut rapide, mais point si rapide 
cependant qu’il ne donnât le temps à Diane de laisser tomber, 
sur l’autre rose, quelques gouttes d’une liqueur renfermée dans 
un flacon d’or qu’elle tira de son sein. 

 

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée et la 
mettant à sa ceinture : 

 

– Celle-là est pour moi, dit-elle, changeons. 

 

Et, en échange de la rose qu’elle recevait des mains du 
prince, elle lui tendit le bouquet. 

 

Le prince le prit avidement, le respira avec délices et passa 
son bras autour de la taille de Diane. Mais cette pression 
voluptueuse acheva sans doute de troubler les sens de François, 
car il fléchit sur ses genoux et fut forcé de s’asseoir sur un banc 
de gazon qui se trouvait là. 

 

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et 
cependant il avait aussi un regard pour Remy, qui, dans le 
pavillon, attendait la fin de cette scène, ou plutôt semblait en 
dévorer chaque détail. 

 

Lorsqu’il vit le prince fléchir, il s’approcha jusqu’au seuil 
du pavillon. Diane, de son côté, sentant François chanceler, 
s’assit près de lui sur le banc. 
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L’étourdissement de François dura cette fois plus 
longtemps que le premier ; le prince avait la tête penchée sur la 
poitrine. Il paraissait avoir perdu le fil de ses idées et presque le 
sentiment de son existence, et cependant le mouvement 
convulsif de ses doigts sur la main de Diane indiquait que 
d’instinct il poursuivait sa chimère d’amour. 

 

Enfin, il releva lentement la tête, et ses lèvres se trouvant à 
la hauteur du visage de Diane, il fit un effort pour toucher celles 
de sa belle convive ; mais comme si elle n’eût point vu ce 
mouvement, la jeune femme se leva. 

 

– Vous souffrez, monseigneur ? dit-elle, mieux vaudrait 
rentrer. 

 

– Oh ! oui, rentrons ! s’écria le prince dans un transport de 
joie ; oui, venez, merci ! 

 

Et il se leva tout chancelant ; alors, au lieu que ce fût Diane 
qui s’appuyât à son bras, ce fut lui qui s’appuya au bras de 
Diane ; et grâce à ce soutien, marchant plus à l’aise, il parut 
oublier fièvre et étourdissement ; se redressant tout à coup, il 
appuya, presque par surprise, ses lèvres sur le col de la jeune 
femme. 

 

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d’un baiser, elle eût 
ressenti la morsure d’un fer rouge. 

 

– Remy, un flambeau ! s’écria-t-elle, un flambeau ! 
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Aussitôt Remy rentra dans la salle à manger et alluma, aux 
bougies de la table, un flambeau isolé qu’il prit sur un guéridon ; 
et, se rapprochant vivement de l’entrée du pavillon ce flambeau 
à la main : 

 

– Voilà, madame, dit-il. 

 

– Où va Votre Altesse ? demanda Diane en saisissant le 
flambeau et détournant la tête. 

 

– Oh ! chez moi !… chez moi !… et vous me guiderez, n’est-
ce pas, madame ? répliqua le prince avec ivresse. 

 

– Volontiers, monseigneur, répondit Diane. 

 

Et elle leva le flambeau en l’air, en marchant devant le 
prince. 

 

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenêtre par où 
l’air s’engouffra de telle façon, que la bougie portée par Diane 
lança, comme furieuse, toute sa flamme et sa fumée sur le 
visage de François, placé précisément dans le courant d’air. 

 

Les deux amants, Henri les jugea tels, arrivèrent ainsi, en 
traversant une galerie, jusqu’à la chambre du duc, et 
disparurent derrière la tenture de fleurs de lis qui lui servait de 
portière. 
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Henri avait vu tout ce qui s’était passé avec une fureur 
croissante, et cependant cette fureur était telle qu’elle touchait à 
l’anéantissement. 

 

On eût dit qu’il ne lui restait de force que pour maudire le 
sort qui lui avait imposé une si cruelle épreuve. 

 

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras pendants, l’œil 
atone, il se préparait à regagner, demi-mort, son appartement 
dans le château. 

 

Lorsque, soudain, la portière derrière laquelle il venait de 
voir disparaître Diane et le prince se rouvrit, et la jeune femme, 
se précipitant dans la salle à manger, entraîna Remy, qui, 
debout, immobile, semblait n’attendre que son retour. 

 

– Viens !… lui dit-elle, viens, tout est fini… 

 

Et tous deux s’élancèrent comme ivres, fous ou furieux 
dans le jardin. 

 

Mais, à leur vue, Henri avait retrouvé toute sa force ; Henri 
s’élança au devant d’eux, et ils le trouvèrent tout à coup au 
milieu de l’allée, debout, les bras croisés, et plus terrible dans 
son silence, que nul ne le fut jamais dans ses menaces. Henri, en 
effet, en était arrivé à ce degré d’exaspération, qu’il eût tué 
quiconque se fût avisé de soutenir que les femmes n’étaient pas 
des monstres envoyés par l’enfer pour souiller le monde. 
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Il saisit Diane par le bras, et l’arrêta court, malgré le cri de 
terreur qu’elle poussa, malgré le couteau que Remy lui appuya 
sur la poitrine, et qui effleura les chairs. 

 

– Oh ! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il avec 
un grincement de dents terrible, je suis ce neuf jeune homme 
qui vous aimait et à qui vous n’ayez pas voulu donner d’amour, 
parce que, pour vous, il n’y avait plus d’avenir, mais seulement 
un passé. Ah ! belle hypocrite, et toi, lâche menteur, je vous 
connais enfin, je vous connais et vous maudis ; à l’un je dis : je 
te méprise ; à l’autre : tu me fais horreur ! 

 

– Passage ! cria Remy, d’une voix étranglée, passage ! jeune 
fou… ou sinon… 

 

– Soit, répondit Henri, achève ton ouvrage, et tue mon 
corps, misérable, puisque tu as tué mon âme. 

 

– Silence ! murmura Remy furieux, en enfonçant de plus 
en plus sa lame sous laquelle criait déjà la poitrine du jeune 
homme. 

 

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et 
saisissant celui de du Bouchage, elle l’amena en face d’elle. 

 

Elle était d’une pâleur livide ; ses beaux cheveux, raidis, 
flottaient sur ses épaules ; le contact de sa main sur le poignet 
d’Henri faisait à ce dernier un froid pareil à celui d’un cadavre. 



– 456 – 

 

– Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témérairement des 
choses de Dieu !… Je suis Diane de Méridor, la maîtresse de M. 
de Bussy, que le duc d’Anjou laissa tuer misérablement quand il 
pouvait le sauver. Il y a huit jours que Remy a poignardé Aurilly, 
le complice du prince ; et quant au prince, je viens de 
l’empoisonner avec un fruit, un bouquet, un flambeau. Place ! 
monsieur, place à Diane de Méridor, qui, de ce pas, s’en va au 
couvent des Hospitalières. 

 

Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de 
Remy, qui l’attendait. 

 

Henri tomba agenouillé, puis renversé en arrière, suivant 
des yeux le groupe effrayant des assassins, qui disparurent dans 
la profondeur des taillis, comme eût fait une infernale vision. 

 

Ce n’est qu’une heure après que le jeune homme, brisé de 
fatigue, écrasé de terreur et la tête en feu, réussit à trouver assez 
de force pour se traîner jusqu’à son appartement ; encore fallut-
il qu’il se reprît à dix fois pour escalader la fenêtre. Il fit 
quelques pas dans la chambre et s’en alla, tout trébuchant, 
tomber sur son lit. 

 

Tout dormait dans le château. 
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LXXXIX 
Fatalité 

 

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait 
d’or les allées sablées de Château-Thierry. 

 

De nombreux travailleurs, commandés la veille, avaient, 
dès l’aube, commencé la toilette du parc et des appartements 
destinés à recevoir le roi qu’on attendait. 

 

Rien encore ne remuait dans le pavillon où reposait le duc, 
car il avait défendu, la veille, à ses deux vieux serviteurs, de le 
réveiller. Ils devaient attendre qu’il appelât. 

 

Vers neuf heures et demie, deux courriers, lancés à toute 
bride, entrèrent dans la ville, annonçant la prochaine arrivée de 
Sa Majesté. 

 

Les échevins, le gouverneur et la garnison prirent rang 
pour faire haie sur le passage de ce cortège. 

 

À dix heures le roi parut au bas de la colline. Il était monté 
à cheval depuis le dernier relais. C’était une occasion qu’il 
saisissait toujours, et principalement à son entrée dans les 
villes, étant beau cavalier. 
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La reine-mère le suivait en litière ; cinquante 
gentilshommes, richement vêtus et bien montés, venaient à leur 
suite. 

 

Une compagnie des gardes, commandée par Crillon lui-
même, cent vingt Suisses, autant d’Écossais, commandés par 
Larchant, et toute la maison de plaisir du roi, mulets, coffres et 
valetaille, formaient une armée dont les files suivaient les 
sinuosités de la route qui monte de la rivière au sommet de la 
colline. 

 

Enfin le cortège entra en ville au son des cloches, des 
canons et des musiques de tout genre. 

 

Les acclamations des habitants furent vives ; le roi était si 
rare en ce temps-là, que, vu de près, il semblait encore avoir 
gardé un reflet de la Divinité. 

 

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son frère. 
Il ne trouva que Henri du Bouchage à la grille du château. 

 

Une fois dans l’intérieur, Henri III s’informa de la santé du 
duc d’Anjou, à l’officier qui avait pris sur lui de recevoir Sa 
Majesté. 

 

– Sire, répondit celui-ci, Son Altesse habite depuis 
quelques jours le pavillon du parc, et nous ne l’avons pas encore 
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vue ce matin. Cependant il est probable que, se portant bien 
hier, elle se porte bien encore aujourd’hui. 

 

– C’est un endroit bien retiré, à ce qu’il paraît, dit Henri, 
mécontent, que ce pavillon du parc, pour que le canon n’y soit 
pas entendu ? 

 

– Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du duc, 
Son Altesse n’attendait peut-être pas si tôt Votre Majesté. 

 

– Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu’un roi 
vienne comme cela chez les gens sans les prévenir ? M. le duc 
d’Anjou sait mon arrivée depuis hier. 

 

Puis, craignant d’attrister tout ce monde par une mine 
soucieuse, Henri, qui voulait paraître doux et bon aux dépens de 
François, s’écria : 

 

– Puisqu’il ne vient pas au devant de nous, allons au devant 
de lui. 

 

– Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa 
litière. 

 

Toute l’escorte prit la route du vieux parc. 

 



– 460 – 

Au moment où les premiers gardes touchaient la charmille, 
un cri déchirant et lugubre perça les airs. 

 

– Qu’est cela ? fit le roi se tournant vers sa mère. 

 

– Mon Dieu ! murmura Catherine essayant de lire sur tous 
les visages, c’est un cri de détresse ou de désespoir. 

 

– Mon prince ! mon pauvre duc ! s’écria l’autre vieux 
serviteur de François en paraissant à une fenêtre avec les signes 
de la plus violente douleur. 

 

Tous coururent vers le pavillon, le roi entraîné par les 
autres. 

 

Il arriva au moment où l’on relevait le corps du duc 
d’Anjou, que son valet de chambre, entré sans ordre, pour 
annoncer l’arrivée du roi, venait d’apercevoir gisant sur le tapis 
de sa chambre à coucher. 

 

Le prince était froid, raide, et ne donnait aucun signe 
d’existence qu’un mouvement étrange des paupières et une 
contraction grimaçante des lèvres. 

 

Le roi s’arrêta sur le seuil de la porte, et tout le monde 
derrière lui. 
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– Voilà un vilain pronostic ! murmura-t-il. 

 

– Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie. 

 

– Ce pauvre François ! dit Henri, heureux d’être congédié 
et d’éviter ainsi le spectacle de cette agonie. 

 

Toute la foule s’écoula sur les traces du roi. 

 

– Étrange ! étrange ! murmura Catherine agenouillée près 
du prince ou plutôt du cadavre, sans autre compagnie que celle 
des deux vieux serviteurs ; et, tandis qu’on courait toute la ville 
pour trouver le médecin du prince et qu’un courrier partait pour 
Paris afin de hâter la venue des médecins du roi restés à Meaux 
avec la reine, elle examinait avec moins de science sans doute, 
mais non moins de perspicacité que Miron lui-même aurait pu 
le faire, les diagnostics de cette étrange maladie à laquelle 
succombait son fils. 

 

Elle avait de l’expérience, la Florentine ; aussi avant toute 
chose, elle questionna froidement, et sans les embarrasser, les 
deux serviteurs, qui s’arrachaient les cheveux et se 
meurtrissaient le visage dans leur désespoir. 

 

Tous deux répondirent que le prince était rentré la veille à 
la nuit, après avoir été dérangé fort inopportunément par M. 
Henri du Bouchage, venant de la part du roi. 
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Puis ils ajoutèrent qu’à la suite de cette audience, donnée 
au grand château, le prince avait commandé un souper délicat, 
ordonné que nul ne se présentât au pavillon sans être mandé ; 
enfin, enjoint positivement qu’on ne le réveillât pas au matin, 
ou qu’on n’entrât pas chez lui avant un appel positif. 

 

– Il attendait quelque maîtresse, sans doute ? demanda la 
reine-mère. 

 

– Nous le croyons, madame, répondirent humblement les 
valets, mais la discrétion nous a empêchés de nous en assurer. 

 

– En desservant, cependant, vous avez dû voir si mon fils a 
soupé seul ? 

 

– Nous n’avons pas desservi encore, madame, puisque 
l’ordre de monseigneur était que nul n’entrât dans le pavillon. 

 

– Bien, dit Catherine, personne n’a donc pénétré ici ? 

 

– Personne, madame. 

 

– Retirez-vous. 

 

Et Catherine, cette fois, demeura tout à fait seule. 
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Alors, laissant le prince sur le lit, comme on l’avait déposé, 
elle commença une minutieuse investigation de chacun des 
symptômes ou de chacune des traces qui surgissaient à ses yeux 
comme résultat de ses soupçons ou de ses craintes. 

 

Elle avait vu le front de François chargé d’une teinte 
bistrée, ses yeux sanglants et cerclés de bleu, ses lèvres 
labourées par un sillon semblable à celui qu’imprimé le soufre 
brûlant sur des chairs vives. 

 

Elle observa le même signe sur les narines et sur les ailes 
du nez. 

 

– Voyons, dit-elle en regardant autour du prince. 

 

Et la première chose qu’elle vit, ce fut le flambeau dans 
lequel s’était consumée toute la bougie allumée la veille au soir 
par Remy. 

 

– Cette bougie a brûlé longtemps, dit-elle, donc il y a 
longtemps que François était dans cette chambre. Ah ! voici un 
bouquet sur le tapis… 

 

Catherine le saisit précipitamment, puis remarquant que 
toutes les fleurs étaient encore fraîches, à l’exception d’une rose 
qui était noircie et desséchée : 
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– Qu’est cela ? murmura-t-elle, qu’a-t-on versé sur les 
feuilles de cette fleur ?… Je connais, il me semble, une liqueur 
qui fane ainsi les roses. 

 

Elle éloigna le bouquet d’elle en frissonnant : 

 

– Cela m’expliquerait les narines et la dissolution des 
chairs du front ; mais les lèvres ? 

 

Catherine courut à la salle à manger. Les valets n’avaient 
pas menti, rien n’indiquait qu’on eût touché au couvert depuis 
la fin du repas. 

 

Sur le bord de la table, une moitié de pêche, dans laquelle 
s’imprimait un demi-cercle de dents, fixa plus particulièrement 
les regards de Catherine. 

 

Ce fruit, si vermeil au cœur, avait noirci comme la rose et 
s’était émaillé au dedans de marbrures violettes et brunes. 
L’action corrosive se distinguait plus particulièrement sur la 
tranche, à l’endroit où le couteau avait dû passer. 

 

– Voilà pour les lèvres, dit-elle ; mais François a mordu 
seulement une bouchée dans ce fruit. Il n’a pas tenu longtemps 
à sa main ce bouquet, dont les fleurs sont encore fraîches, le mal 
n’est pas sans remède, le poison ne peut avoir pénétré 
profondément. 
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Mais alors, s’il n’a agi que superficiellement, pourquoi donc 
cette paralysie si complète et ce travail si avancé de la 
décomposition ! Il faut que je n’aie pas tout vu. 

 

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d’elle, 
et vit suspendu à son bâton de bois de rose, par sa chaîne 
d’argent, le papegai rouge et bleu qu’affectionnait François. 

 

L’oiseau était mort, raide, et les ailes hérissées. 

 

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau dont 
elle s’était déjà occupée une fois, pour s’assurer, à sa complète 
combustion, que le prince était rentré de bonne heure. 

 

– La fumée ! se dit Catherine, la fumée ! La mèche du 
flambeau était empoisonnée ; mon fils est mort ! 

 

Aussitôt elle appela. La chambre se remplit de serviteurs et 
d’officiers. 

 

– Miron ! Miron ! disaient les uns. 

 

– Un prêtre, disaient les autres. 

 

Mais elle, pendant ce temps, approchait des lèvres de 
François un des flacons qu’elle portait toujours dans son 
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aumônière, et interrogea les traits de son fils pour juger l’effet 
du contre-poison. 

 

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche ; mais dans ses 
yeux ne brillait plus un regard, à ce gosier ne montait plus la 
voix. 

 

Catherine, sombre et muette, s’éloigna de la chambre en 
faisant signe aux deux serviteurs de la suivre avant qu’ils 
n’eussent encore communiqué avec personne. 

 

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, où elle 
s’assit, les tenant l’un et l’autre sous son regard. 

 

– M. le duc d’Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans son 
souper, c’est vous qui avez servi ce souper ? 

 

À ces paroles on vit la pâleur de la mort envahir le visage 
des deux hommes. 

 

– Qu’on nous donne la torture, dirent-ils ; qu’on nous tue, 
mais qu’on ne nous accuse pas. 

 

– Vous êtes des niais ; croyez-vous que si je vous 
soupçonnais, la chose ne serait pas faite ? Vous n’avez pas, je le 
sais bien, assassiné votre maître, mais d’autres l’ont tué, et il 
faut que je connaisse les meurtriers. Qui est entré au pavillon ? 
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– Un vieil homme, vêtu misérablement, que monseigneur 
recevait depuis deux jours. 

 

– Mais… la femme ? 

 

– Nous ne l’avons pas vue… De quelle femme Votre 
Majesté veut-elle parler ? 

 

– Il est venu une femme qui a fait un bouquet… 

 

Les deux serviteurs se regardèrent avec tant de naïveté, que 
Catherine reconnut leur innocence à ce seul regard. 

 

– Qu’on m’aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de la 
ville et le gouverneur du château. 

 

Les deux valets se précipitèrent vers la porte. 

 

– Un moment ! dit Catherine, en les clouant par ce seul 
mot sur le seuil. Vous seuls et moi nous savons ce que je viens 
de vous dire ; je ne le dirai pas, moi ; si quelqu’un l’apprend, ce 
sera par l’un de vous ; ce jour-là vous mourrez tous deux. Allez ! 

 

Catherine interrogea moins ouvertement les deux 
gouverneurs. Elle leur dit que le duc avait reçu de certaine 
personne une mauvaise nouvelle qui l’avait affecté 
profondément, que là était la cause de son mal, qu’en 
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interrogeant de nouveau les personnes, le duc se remettrait sans 
doute de son alarme. 

 

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les environs, 
nul ne sut dire ce qu’étaient devenus Remy et Diane. 

 

Henri seul connaissait le secret, et il n’y avait point danger 
qu’il le révélât. 

 

Tout le jour, l’affreuse nouvelle, commentée, exagérée, 
tronquée, parcourut Château-Thierry et la province ; chacun 
expliqua, selon son caractère et son penchant, l’accident 
survenu au duc. 

 

Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne s’avoua 
que le duc était un homme mort. 

 

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le 
sentiment, ou, pour mieux dire, il ne donna plus aucun signe 
d’intelligence. 

 

Le roi, frappé d’impressions lugubres, ce qu’il redoutait le 
plus au monde, eût bien voulu repartir pour Paris ; mais la 
reine-mère s’opposa à ce départ, et force fut à la cour de 
demeurer au château. 

 

Les médecins arrivèrent en foule ; Miron seul devina la 
cause du mal, et jugea sa gravité ; mais il était trop bon 
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courtisan pour ne pas taire la vérité, surtout lorsqu’il eut 
consulté les regards de Catherine. 

 

On l’interrogeait de toutes parts, et il répondait que 
certainement M. le duc d’Anjou avait éprouvé de grands 
chagrins et essuyé un violent choc. 

 

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en 
pareil cas. 

 

Lorsque Henri III lui demanda de répondre 
affirmativement ou négativement à cette question : 

 

– Le duc vivra-t-il ? 

 

– Dans trois jours, je le dirai à Votre Majesté, répliqua le 
médecin. 

 

– Et à moi, que me direz-vous ? fit Catherine à voix basse. 

 

– À vous, madame, c’est différent ; je répondrai sans 
hésitation. 

 

– Quoi ? 

 

– Que Votre Majesté m’interroge. 
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– Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron ? 

 

– Demain au soir, madame. 

 

– Si tôt ? 

 

– Ah ! madame, murmura le médecin, la dose était aussi 
par trop forte. 

 

Catherine mit un doigt sur ses lèvres, regarda le moribond 
et répéta tout bas son mot sinistre : 

 

– Fatalité ! 
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XC 
Les hospitalières 

 

Le comte avait passé une terrible nuit, dans un état voisin 
du délire et de la mort. 

 

Cependant, fidèle à ses devoirs, dès qu’il entendit annoncer 
l’arrivée du roi, il se leva et le reçut à la grille comme nous avons 
dit ; mais après avoir présenté ses hommages à Sa Majesté, 
salué la reine-mère et serré la main de l’amiral, il s’était 
renfermé dans sa chambre, non plus pour mourir, mais pour 
mettre décidément à exécution son projet que rien ne pouvait 
plus combattre. 

 

Aussi, vers onze heures du matin, c’est-à-dire quand à la 
suite de cette terrible nouvelle qui s’était répandue : Le duc 
d’Anjou est atteint à mort ! chacun se fut dispersé, laissant le roi 
tout étourdi de ce nouvel événement, Henri alla frapper à la 
porte de son frère qui, ayant passé une partie de la nuit sur la 
grande route, venait de se retirer dans sa chambre. 

 

– Ah ! c’est toi, demanda Joyeuse à moitié endormi : qu’y 
a-t-il ? 

 

– Je viens vous dire adieu, mon frère, répondit Henri. 
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– Comment, adieu ?… tu pars ? 

 

– Je pars, oui, mon frère, et rien ne me retient plus ici, je 
présume. 

 

– Comment, rien ? 

 

– Sans doute ; ces fêtes auxquelles vous désiriez que 
j’assistasse n’ayant pas lieu, me voilà dégagé de ma promesse. 

 

– Vous vous trompez, Henri, répondit le grand-amiral ; je 
ne vous permets pas plus de partir aujourd’hui que je ne vous 
l’eusse permis hier. 

 

– Soit, mon frère ; mais alors, pour la première fois de ma 
vie, j’aurai la douleur de désobéir à vos ordres et de vous 
manquer de respect ; car à partir de ce moment, je vous le 
déclare, Anne, rien ne me retiendra plus pour entrer en religion. 

 

– Mais cette dispense venant de Rome ? 

 

– Je l’attendrai dans un couvent. 

 

– En vérité, vous êtes décidément fou ! s’écria Joyeuse, en 
se levant avec la stupéfaction peinte sur son visage. 
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– Au contraire, mon cher et honoré frère, je suis le plus 
sage de tous, car moi seul sais bien ce que je fais. 

 

– Henri, vous nous aviez promis un mois. 

 

– Impossible, mon frère ! 

 

– Encore huit jours. 

 

– Pas une heure. 

 

– Mais tu souffres bien, pauvre enfant ! 

 

– Au contraire, je ne souffre plus, voilà pourquoi je vois 
que le mal est sans remède. 

 

– Mais enfin, mon ami, cette femme n’est point de bronze : 
on peut l’attendrir, je la fléchirai. 

 

– Vous ne ferez pas l’impossible, Anne ; d’ailleurs, se 
laissât-elle fléchir maintenant, c’est moi qui ne consentirais plus 
à l’aimer. 

 

– Allons ! en voilà bien d’une autre. 
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– C’est ainsi, mon frère. 

 

– Comment ! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus 
d’elle ! mais c’est de la rage, pardieu ! 

 

– Oh ! non, certes ! s’écria Henri avec un mouvement 
d’horreur, entre cette femme et moi il ne peut plus rien exister. 

 

– Qu’est-ce à dire ? demanda Joyeuse surpris, quelle est 
donc cette femme alors ? Voyons ; parle, Henri ; tu le sais bien, 
nous n’avons jamais eu de secrets l’un pour l’autre. 

 

Henri craignit d’en avoir trop dit, et d’avoir, en se laissant 
aller au sentiment qu’il venait de manifester, ouvert une porte 
par laquelle l’œil de son frère pût pénétrer jusqu’au terrible 
secret qu’il renfermait dans son cœur ; il tomba donc dans un 
excès contraire, comme il arrive en pareil cas, et pour rattraper 
la parole imprudente qui lui était échappée, il en prononça une 
plus imprudente encore. 

 

– Mon frère, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne 
m’appartiendra plus, puisqu’elle appartient maintenant à Dieu. 

 

– Folies, contes ! cette femme, une nonnain ! elle vous a 
menti. 

 



– 475 – 

– Non, mon frère, cette femme ne m’a point menti, cette 
femme est Hospitalière ; n’en parlons plus et respectons tout ce 
qui se jette dans les bras du Seigneur. 

 

Anne eut assez de pouvoir sur lui-même pour ne point 
manifester à Henri la joie que cette révélation lui causait. 

 

Il poursuivit : 

 

– Voilà du nouveau, car vous ne m’en avez jamais parlé. 

 

– C’est du nouveau, en effet, car elle a pris récemment le 
voile ; mais, j’en suis certain, comme la mienne, sa résolution 
est irrévocable. Ainsi, ne me retenez plus, mon frère, 
embrassez-moi comme vous m’aimez ; laissez-moi vous 
remercier de toutes vos bontés, de toute votre patience, de votre 
amour infini pour un pauvre insensé, et adieu ! 

 

Joyeuse regarda le visage de son frère ; il le regarda en 
homme attendri qui compte sur son attendrissement pour 
décider la persuasion dans autrui. 

 

Mais Henri demeura inébranlable à cet attendrissement, et 
répondit par son triste et éternel sourire. 

 

Joyeuse embrassa son frère, et le laissa partir. 
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– Va, se dit-il à lui-même, tout n’est point fini encore, et, si 
pressé que tu sois, je t’aurai bientôt rattrapé. 

 

Il alla trouver le roi qui déjeunait dans son lit, ayant Chicot 
à ses côtés. 

 

– Bonjour ! bonjour ! dit Henri à Joyeuse, je suis bien aise 
de te voir, Anne, je craignais que tu ne restasses couché toute la 
journée, paresseux ! Comment va mon frère ? 

 

– Hélas ! sire, je n’en sais rien, je viens vous parler du 
mien. 

 

– Duquel ? 

 

– De Henri. 

 

– Veut-il toujours se faire moine ? 

 

– Plus que jamais. 

 

– Il prend l’habit ? 

 

– Oui, sire. 
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– Il a raison, mon fils. 

 

– Comment, sire ? 

 

– Oui, l’on va vite au ciel par ce chemin. 

 

– Oh ! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore par le 
chemin que prend ton frère. 

 

– Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre une 
question ? 

 

– Vingt, Joyeuse, vingt ! je m’ennuie fort à Château-
Thierry, et tes questions me distrairont un peu. 

 

– Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume ? 

 

– Comme le blason, mon cher. 

 

– Qu’est-ce que les Hospitalières, s’il vous plaît ? 

 

– C’est une toute petite communauté très distinguée, très 
rigide, très sévère, composée de vingt dames chanoinesses de 
saint Joseph. 
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– Y fait-on des vœux ? 

 

– Oui, par faveur, et sur la présentation de la reine. 

 

– Est-ce une indiscrétion que de vous demander où est 
située cette communauté, sire ? 

 

– Non pas : elle est située rue du Chevet-Saint-Landry, 
dans la Cité, derrière le cloître Notre-Dame. 

 

– À Paris ? 

 

– À Paris. 

 

– Merci, sire. 

 

– Mais pourquoi diable me demandes-tu cela ? Est-ce que 
ton frère aurait changé d’avis et qu’au lieu de se faire capucin, il 
voudrait se faire Hospitalière maintenant ? 

 

– Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d’après ce que 
Votre Majesté me fait l’honneur de me dire ; mais je le 
soupçonne d’avoir eu la tête montée par quelqu’un de cette 
communauté ; je voudrais, en conséquence, découvrir ce 
quelqu’un et lui parler. 
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– Par la mordieu ! dit le roi d’un air fat, j’y ai connu, voilà 
bientôt sept ans, une supérieure qui était fort belle. 

 

– Eh bien ! sire, c’est peut-être encore la même. 

 

– Je ne sais pas ; depuis ce temps, moi aussi, Joyeuse, je 
suis entré en religion ; ou à peu près. 

 

– Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, à tout hasard, je vous prie, 
une lettre pour cette supérieure, et mon congé pour deux jours. 

 

– Tu me quittes ! s’écria le roi, tu me laisses tout seul ici ? 

 

– Ingrat ! fit Chicot en haussant les épaules ; est-ce que je 
ne suis pas là, moi ? 

 

– Ma lettre, sire, s’il vous plaît, dit Joyeuse. 

 

Le roi soupira, et cependant il écrivit. 

 

– Mais tu n’as que faire à Paris ? dit Henri en remettant la 
lettre à Joyeuse. 

 

– Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller mon 
frère. 
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– C’est juste ; va donc, et reviens vite. 

 

Joyeuse ne se fit point réitérer cette permission ; il 
commanda ses chevaux sans bruit, et s’assurant que Henri était 
déjà parti, il poussa au galop jusqu’à sa destination. 

 

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire directement 
rue du Chevet-Saint-Landry. 

 

Cette rue aboutissait à la rue d’Enfer, et à sa parallèle, la 
rue des Marmouzets. 

 

Une maison noire et vénérable, derrière les murs de 
laquelle on distinguait quelques hautes cimes d’arbres, des 
fenêtres rares et grillées, une petite porte en guichet ; voilà 
quelle était l’apparence extérieure du couvent des Hospitalières. 

 

Sur la clef de voûte du porche, un grossier artisan avait 
gravé ces mots latins avec un ciseau : 

 

MATRONAE HOSPITES 

 

Le temps avait à demi rongé l’inscription et la pierre. 
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Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux dans 
la rue des Marmouzets, de peur que leur présence dans la rue ne 
fit une trop grande rumeur. 

 

Alors, frappant à la grille du tour : 

 

– Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-il, que 
monseigneur le duc de Joyeuse, grand-amiral de France, désire 
l’entretenir de la part du roi. 

 

La figure de la religieuse qui avait paru derrière la grille 
rougit sous sa guimpe, et le tour se referma. 

 

Cinq minutes après, une porte s’ouvrait et Joyeuse entrait 
dans la salle du parloir. 

 

Une femme belle et de haute stature fit à Joyeuse une 
profonde révérence, que l’amiral lui rendit en homme religieux 
et mondain tout à la fois. 

 

– Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre, ou 
que vous avez admis au nombre de vos pensionnaires une 
personne à qui je dois parler. Veuillez me mettre en rapport 
avec cette personne. 

 

– Monsieur, le nom de cette dame, s’il vous plaît ? 
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– Je l’ignore, madame. 

 

– Alors, comment pourrai-je accéder à votre demande ? 

 

– Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un mois ? 

 

– Vous me désignez trop positivement ou trop peu cette 
personne, dit la supérieure, et je ne pourrais me rendre à votre 
désir. 

 

– Pourquoi ? 

 

– Parce que, depuis un mois, je n’ai reçu personne, si ce 
n’est ce matin. 

 

– Ce matin ? 

 

– Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre 
arrivée, deux heures après la sienne, ressemble trop à une 
poursuite pour que je vous accorde la permission de lui parler. 

 

– Madame, je vous en prie. 

 

– Impossible, monsieur. 

 



– 483 – 

– Montrez-moi seulement cette dame. 

 

– Impossible, vous dis-je… D’ailleurs, votre nom suffit pour 
vous ouvrir la porte de ma maison ; mais pour parler à 
quelqu’un ici, excepté à moi, il faut un ordre écrit du roi. 

 

– Voici cet ordre, madame, répondit Joyeuse en exhibant la 
lettre que Henri lui avait signée. 

 

La supérieure lut et s’inclina. 

 

– Que la volonté de Sa Majesté soit faite, dit-elle, même 
quand elle contrarie la volonté de Dieu. 

 

Et elle se dirigea vers la cour du couvent. 

 

– Maintenant, madame, fit Joyeuse en l’arrêtant avec 
politesse, vous voyez que j’ai le droit ; mais je crains l’abus et 
l’erreur ; peut-être cette dame n’est-elle pas celle que je cherche, 
veuillez me dire comment elle est venue, pourquoi elle est 
venue, et de qui elle était accompagnée ? 

 

– Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la 
supérieure, vous ne faites pas erreur, et cette dame qui est 
arrivée ce matin seulement après s’être fait attendre quinze 
jours, cette dame que m’a recommandée une personne qui a 
toute autorité sur moi, est bien la personne à qui monsieur le 
duc de Joyeuse doit avoir besoin de parler. 
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À ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au duc 
et disparut. 

 

Dix minutes après, elle revint accompagnée d’une 
Hospitalière dont le voile était rabattu tout entier sur son 
visage. 

 

C’était Diane, qui avait déjà pris l’habit de l’ordre. 

 

Le duc remercia la supérieure, offrit un escabeau à la dame 
étrangère, s’assit lui-même, et la supérieure partit en fermant de 
sa main les portes du parloir désert et sombre. 

 

– Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule, vous 
êtes la dame de la rue des Augustins, cette femme mystérieuse 
que mon frère, M. le comte du Bouchage, aime follement et 
mortellement. 

 

L’Hospitalière inclina la tête pour répondre, mais elle ne 
parla pas. 

 

Cette affectation parut une incivilité à Joyeuse ; il était déjà 
fort mal disposé envers son interlocutrice ; il continua : 

 

– Vous n’avez pas supposé, madame, qu’il suffît d’être 
belle, ou de paraître belle, de n’avoir pas un cœur caché sous 
cette beauté, de faire naître une misérable passion dans l’âme 
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d’un jeune homme et de dire un jour à cet homme : Tant pis 
pour vous si vous avez un cœur, je n’en ai pas, et ne veux pas en 
avoir. 

 

– Ce n’est pas cela que j’ai répondu, monsieur, et vous êtes 
mal informé, dit l’Hospitalière, d’un ton de voix si noble et si 
touchant que la colère de Joyeuse en fut un moment affaiblie. 

 

– Les termes ne font rien au sens, madame ; vous avez 
repoussé mon frère, et vous l’avez réduit au désespoir. 

 

– Innocemment, monsieur, car j’ai toujours cherché à 
éloigner de moi M. du Bouchage. 

 

– Cela s’appelle le manège de la coquetterie, madame, et le 
résultat fait la faute. 

 

– Nul n’a le droit de m’accuser, monsieur ; je ne suis 
coupable de rien ; vous vous irritez contre moi, je ne répondrai 
plus. 

 

– Oh ! oh ! fit Joyeuse en s’échauffant par degrés, vous avez 
perdu mon frère, et vous croyez vous justifier avec cette majesté 
provocatrice ; non, non, la démarche que je fais doit vous 
éclairer sur mes intentions ; je suis sérieux, je vous le jure, et 
vous voyez, au tremblement de mes mains et de mes lèvres, que 
vous aurez besoin de bons arguments pour me fléchir. 
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L’Hospitalière se leva. 

 

– Si vous êtes venu pour insulter une femme, dit-elle avec 
le même sang-froid, insultez-moi, monsieur ; si vous êtes venu 
pour me faire changer d’avis, vous perdez votre temps : retirez-
vous. 

 

– Ah ! vous n’êtes pas une créature humaine, s’écria 
Joyeuse exaspéré, vous êtes un démon ! 

 

– J’ai dit que je ne répondrais plus ; maintenant ce n’est 
point assez, je me retire. 

 

Et l’Hospitalière fit un pas vers la porte. 

 

Joyeuse l’arrêta. 

 

– Ah ! un instant ! Il y a trop longtemps que je vous 
cherche pour vous laisser fuir ainsi ; et puisque je suis parvenu à 
vous joindre, puisque votre insensibilité m’a confirmé dans 
cette idée, qui m’était déjà venue, que vous êtes une créature 
infernale, envoyée par l’ennemi des hommes pour perdre mon 
frère, je veux voir ce visage sur lequel l’abîme a écrit ses plus 
noires menaces, je veux voir le feu de ce regard fatal qui égare 
les esprits. À nous deux, Satan ! 

 

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d’une main, 
en manière d’exorcisme, arracha de l’autre le voile qui couvrait 
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le visage de l’Hospitalière ; mais celle-ci, muette, impassible, 
sans colère, sans reproche, attachant son regard doux et pur sur 
celui qui l’outrageait si cruellement : 

 

– Oh ! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites là est 
indigne d’un gentilhomme ! 

 

Joyeuse fut frappé au cœur : tant de mansuétude amollit sa 
colère, tant de beauté bouleversa sa raison. 

 

– Certes, murmura-t-il après un long silence, vous êtes 
belle, et Henri a dû vous aimer ; mais Dieu ne vous a donné la 
beauté que pour la répandre comme un parfum sur une 
existence attachée à la vôtre. 

 

– Monsieur, n’avez-vous point parlé à votre frère ? ou si 
vous lui avez parlé, il n’a point jugé à propos de vous faire son 
confident ; sans cela il vous eût raconté que j’ai fait ce que vous 
dites : j’ai aimé, je n’aimerai plus ; j’ai vécu, je dois mourir. 

 

Joyeuse n’avait pas cessé de regarder Diane ; la flamme de 
ces regards tout-puissants s’était infiltrée jusqu’au fond de son 
âme, pareille à ces jets de feu volcaniques qui fondent l’airain 
des statues rien qu’en passant auprès d’elles. 

 

Ce rayon avait dévoré toute matière dans le cœur de 
l’amiral ; l’or pur bouillonnait seul, et ce cœur éclatait comme le 
creuset sous la fusion du métal. 
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– Oh ! oui, dit-il encore une fois d’une voix plus basse et en 
continuant de fixer sur elle un regard où s’éteignait de plus en 
plus le feu de la colère ; oh ! oui, Henri a dû vous aimer… Oh ! 
madame, par pitié, à genoux, je vous en supplie, madame, aimez 
mon frère ! 

 

Diane resta froide et silencieuse. 

 

– Ne réduisez pas une famille à l’agonie, ne perdez pas 
l’avenir de notre race, ne faites pas mourir l’un de désespoir, les 
autres de regret. 

 

Diane ne répondait pas et continuait de regarder 
tristement ce suppliant incliné devant elle. 

 

– Oh ! s’écria enfin Joyeuse en étreignant furieusement son 
cœur avec une main crispée ; oh ! ayez pitié de mon frère, ayez 
pitié de moi-même ! Je brûle ! ce regard m’a dévoré !… Adieu, 
madame, adieu ! 

 

Il se releva comme un fou, secoua ou plutôt arracha les 
verrous de la porté du parloir, et s’enfuit éperdu jusqu’à ses 
gens, qui l’attendaient au coin de la rue d’Enfer. 
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XCI 
Son altesse monseigneur le duc de 

Guise 

 

Le dimanche, 10 juin, à onze heures environ, toute la cour 
était rassemblée dans la chambre qui précédait le cabinet où, 
depuis sa rencontre avec Diane de Méridor, le duc d’Anjou se 
mourait lentement et fatalement. 

 

Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa mère, ni 
les prières ordonnées par le roi, n’avaient conjuré l’événement 
suprême. 

 

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi que la maladie 
était sans remède, et que François d’Anjou ne passerait pas la 
journée. 

 

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se 
tournant vers les assistants : 

 

– Voilà qui va donner bien des espérances à mes ennemis, 
dit-il. 

 

À quoi la reine-mère répondit : 
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– Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils. 

 

À quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit près de Henri 
III, ajouta tout bas : 

 

– Aidons Dieu quand nous pouvons, sire. 

 

Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, la 
couleur et la vue ; sa bouche, ouverte jusqu’alors, se ferma ; le 
flux de sang qui, depuis quelques jours, avait effrayé tous les 
assistants comme autrefois la sueur de sang de Charles IX, 
s’arrêta subitement, et le froid gagna toutes les extrémités. 

 

Henri était assis au chevet du lit de son frère. 

 

Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacée du 
moribond. 

 

L’évêque de Château-Thierry et le cardinal de Joyeuse 
disaient les prières des agonisants, que tous les assistants 
répétaient, agenouillés et les mains jointes. 

 

Vers midi, le malade ouvrit les yeux ; le soleil se dégagea 
d’un nuage et inonda le lit d’une auréole d’or. 

 

François, qui n’avait pu jusque-là remuer un seul doigt, et 
dont l’intelligence avait été voilée comme ce soleil qui 
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reparaissait, François leva un bras vers le ciel avec le geste d’un 
homme épouvanté. 

 

Il regarda autour de lui, entendit les prières, sentit son mal 
et sa faiblesse, devina sa position, peut-être parce qu’il 
entrevoyait déjà ce monde obscur et sinistre où vont certaines 
âmes après qu’elles ont quitté la terre. 

 

Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une force 
qui fit frémir toute l’assemblée. 

 

Puis fronçant le sourcil comme s’il venait de lire en sa 
pensée un des mystères de sa vie : 

 

– Bussy ! murmura-t-il ; Diane ! 

 

Ce dernier mot, nul ne l’entendit que Catherine, tant le 
moribond l’avait articulé d’une voix affaiblie. 

 

Avec la dernière syllabe de ce nom, François d’Anjou rendit 
le dernier soupir. 

 

En ce moment même, par une coïncidence étrange, le 
soleil, qui dorait l’écusson de France et les fleurs de lis d’or, 
disparut ; de sorte que ces fleurs de lis, si brillantes il n’y avait 
qu’un instant, devinrent aussi sombres que l’azur qu’elles 
étoilaient naguère d’une constellation presqu’aussi 
resplendissante que celle que l’œil du rêveur va chercher au ciel. 
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Catherine laissa tomber la main de son fils. 

 

Henri III frissonna et s’appuya tremblant sur l’épaule de 
Chicot, qui frissonnait aussi, mais à cause du respect que tout 
chrétien doit aux morts. 

 

Miron approcha une patène d’or des lèvres de François, et 
après trois secondes, l’ayant examinée : 

 

– Monseigneur est mort, dit-il. 

 

Sur quoi, un long gémissement s’éleva des antichambres, 
comme accompagnement du psaume que murmurait le 
cardinal : 

 

Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis meae. 

 

– Mort ! répéta le roi en se signant du fond de son fauteuil ; 
mon frère, mon frère ! 

 

– L’unique héritier du trône de France, murmura 
Catherine, qui, abandonnant la ruelle du mort, était déjà 
revenue près du seul fils qui lui restait. 
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– Oh ! dit Henri, ce trône de France est bien large pour un 
roi sans postérité ; la couronne est bien large pour une tête 
seule… Pas d’enfants, pas d’héritiers !… Qui me succédera ? 

 

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit dans 
l’escalier et dans les salles. 

 

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en 
annonçant : 

 

– Son Altesse monseigneur le duc de Guise ! 

 

Frappé de cette réponse à la question qu’il s’adressait, le roi 
pâlit, se leva et regarda sa mère. 

 

Catherine était plus pâle que son fils. À l’annonce de cet 
horrible malheur qu’un hasard présageait à sa race, elle saisit la 
main du roi et l’étreignit pour lui dire : 

 

– Voici le danger… mais ne craignez rien, je suis près de 
vous ! 

 

Le fils et la mère s’étaient compris dans la même terreur et 
dans la même menace. 
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Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front haut, 
bien que ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de mort de son 
frère, avec un certain embarras. 

 

Henri III, debout, avec cette majesté suprême que lui seul 
peut-être trouvait en de certains moments dans sa nature si 
étrangement poétique, Henri III arrêta le duc dans sa marche 
par un geste souverain qui lui montrait le cadavre royal sur le lit 
froissé par l’agonie. 

 

Le duc se courba et tomba lentement à genoux. 

 

Autour de lui, tout courba la tête et plia le jarret. 

 

Henri III resta seul debout avec sa mère, et son regard 
brilla une dernière fois d’orgueil. 

 

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre 
verset des Psaumes : 

 

Dejiciet patentes de sede et exaltabit humiles. 

 

(Il renversera le puissant du trône et fera monter celui qui 
se prosternait.) 

 

FIN 
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B. Le Chevalier de Maison-Rouge. Bibliothèque 
dramatique. 

Théâtre moderne. 2ème série. 

Épisode du temps des Girondins, drame en 5 actes et 12 
tableaux, par MM. A. Dumas et A. Maquet. 

Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-18 de 139 pp. 

 

78. Histoire d’un casse-noisette. 

Paris, J. Hetzel, 1845,2 vol. pet. in-8. 

 

79. La Bouillie de la Comtesse Berthe. 

Paris, J. Hetzel, 1845, pet. in-8 de 126 pp. 

 

80. Nanon de Lartigues. 

Paris, L. de Potter, 1845,2 vol. in-8 de 324 et 331 pp. 

 

81. Madame de Condé. 

Paris, L. de Potter, 1845,2 vol. in-8 de 315 et 307 pp. 

 

82. La Vicomtesse de Cambes. 

Paris, L. de Potter, 1845,2 vol. in-8 de 334 et 324 pp. 

 

83. L’Abbaye de Peyssac. 

Paris, L. de Potter, 1845,2 vol. in-8 de 324 et 363 pp. 
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N. B. Ces 8 volumes (n 80 à 83) constituent une série 
intitulée : La Guerre des femmes, qui a inspiré la pièce : 

 

La Guerre des femmes. 

Drame en cinq actes et dix tableaux, par MM. A. Dumas et 
A. Maquet. Représenté pour la première fois, à Paris, sur le 
Théâtre Historique (1er oct. 1849). Paris, A. Cadot, 1849, gr. 
in-8 de 57 pp. 

 

84. A. La Dame de Monsoreau. 

Paris, Pétion, 1846,8 vol. in-8. 

 

B. La Dame de Monsoreau. 

Drame en cinq actes et dix tableaux, précédé de L’Etang de 
Beaugé, prologue par MM. A. Dumas et A. Maquet. 

Paris, Michel Lévy, 1860, in-12 de 196 pp. 

 

85. Le Bâtard de Mauléon. 

Paris, A. Cadot, 1846-1847,9 vol. in-8. 

 

86. Les Deux Diane. 

Paris, A. Cadot, 1846-1847,10 vol. in-8. 

 

87. Mémoires d’un médecin. 
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Paris, Fellens et Dufour (et A. Cadot), 1846-1848,19 vol. in-
8. 

 

88. Les Quarante-Cinq. 

Paris, A. Cadot, 1847-1848,10 vol. in-8. 

 

89. Intrigue et Amour. Bibliothèque dramatique. 

Théâtre moderne. 2ème série. 

Drame en cinq actes et neuf tableaux. 

Paris, Michel Lévy frères, 1847, in-12 de 99 pp. 

 

90. Impressions de voyage. De Paris à Cadix. 

Paris, Ancienne maison Delloye, Garnier frères, 1847-
1848,5 vol. in-8. 

 

91. Hamlet, prince de Danemark. 

Bibliothèque dramatique. Théâtre moderne. 2ème série. 

Drame en vers, en 5 actes et 8 parties, par MM. A. Dumas et 
Paul Meurice. 

Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 106 pp. 

 

92. Catilina. 

Drame en 5 actes et 7 tableaux, par MM. A. Dumas et A. 
Maquet. 

Paris, Michel Lévy frères, 1848, in-18 de 151 pp. 
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93. Le Vicomte de Bragelonne. ou Dix ans plus tard, 
suite des Trois Mousquetaires et de Vingt Ans après. 

Paris, Michel Lévy frères, 1848-1850,26 vol. in-8. 

 

94. Le Véloce, ou Tanger, Alger et Tunis. 

Paris, A. Cadot, 1848-1851,4 vol. in-8. 

 

95. Le Comte Hermann. 

2ème Série du Magasin théâtral… 

Drame en cinq actes, avec préface et épilogue. 

Paris, Marchant, s. d. (1849), gr. in-8 de 40 pp. 

 

96. Les Mille et un fantômes. 

Paris, A. Cadot, 1849,2 vol. in-8 de 318 et 309 pp. 

 

97. La Régence. 

Paris, A. Cadot, 1849,2 vol. in-8 de 349 et 301 pp. 

 

98. Louis Quinze. 

Paris, A. Cadot, 1849,5 vol. in-8. 

 

99. Les Mariages du père Olifus. 
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Paris, A. Cadot, 1849,5 vol. in-8. 

 

100. Le Collier de la Reine. 

Paris, A. Cadot, 1849-1850,11 vol. in-8. 

 

101. Mémoires de J. -F. Talma. 

Écrits par lui-même et recueillis et mis en ordre sur les 
papiers de sa famille, par A. Dumas. 

Paris, 1849 (et 1850), Hippolyte Souverain, 4 vol. in-8. 

 

102. La Femme au collier de velours. 

Paris, A. Cadot, 1850,2 vol. in-8 de 326 et 333 pp. 

 

103. Montevideo ou une nouvelle Troie. 

Paris, Imprimerie centrale de Napoléon Chaix et Cie, 1850, 
in-18 de 167 pp. 

 

104. La Chasse au chastre. 

Magasin théâtral. Pièces nouvelles… 

Fantaisie en trois actes et huit tableaux. 

Paris, Administration de librairie théâtrale. Ancienne 
maison Marchant, 1850, gr. in-8 de 24 pp. 

 

105. La Tulipe noire. 
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Paris, Baudry, s. d. (1850), 3 vol. in-8 de 313,304 et 316 pp. 

 

106. Louis XVI (Histoire de Louis XVI et de Marie-
Antoinette.) Paris, A. Cadot, 1850-1851,5 vol. in-8. 

 

107. Le Trou de l’enfer. (Chronique de Charlemagne). 

Paris, A. Cadot, 1851,4 vol. in-8. 

 

108. Dieu dispose. 

Paris, A. Cadot, 1851,4 vol. in-8. 

 

109. La Barrière de Clichy. 

Drame militaire en 5 actes et 14 tableaux. 

Représenté pour la première fois à Paris sur le Théâtre 
National (ancien Cirque, 21 avr. 1851). 

Paris, Librairie Théâtrale, 1851, in-8 de 48 pp. 

 

110. Impressions de voyage. Suisse. 

Paris, Michel Lévy frères, 1851,3 vol. in-18. 

 

111. Ange Pitou. 

Paris, A. Cadot, 1851,8 vol. in-8. 

 



– 517 – 

112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scènes de la 
vie révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851,7 
vol. in-8. 

 

113. Histoire de deux siècles ou la Cour, l’Église et le 
peuple depuis 1650 jusqu’à nos jours. 

Paris, Dufour et Mulat, 1852,2 vol. gr. in-8. 

 

114. Conscience. 

Paris, A. Cadot, 1852,5 vol. in-8. 

 

115. Un Gil Blas en Californie. 

Paris, A. Cadot, 1852,2 vol. in-8 de 317 et 296 pp. 

 

116. Olympe de Clèves. 

Paris, A. Cadot, 1852,9 vol. in-8. 

 

117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et 
privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain, 
1852,8 vol. in-8.118. Mes Mémoires. 

Paris, A. Cadot, 1852-1854,22 vol. in-8. 

 

119. La Comtesse de Charny. 

Paris, A. Cadot, 1852-1855,19 vol. in-8. 
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120. Isaac Laquedem. 

Paris, A la Librairie Théâtrale, 1853,5 vol. in-8. 

 

121. Le Pasteur d’Ashbourn. 

Paris, A. Cadot, 1853,8 vol. in-8. 

 

122. Les Drames de la mer. 

Paris, A. Cadot, 1853,2 vol. in-8 de 296 et 324 pp. 

 

123. Ingénue. 

Paris, A. Cadot, 1853-1855,7 vol. in-8. 

 

124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications 
du Mousquetaire 

Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16,150 pp. 

 

125. Le Marbrier. 

Drame en trois actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du 
Vaudeville (22 mai 1854). 

Paris, Michel Lévy frères, 1854, in-18 de 48 pp. 

 

126. La Conscience. 

Drame en cinq actes et en six tableaux. 
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Paris, Librairie d’Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp. 

 

127. A. El Salteador. 

Roman de cape et d’épée. 

Paris, A. Cadot, 1854,3 vol. in-8. 

Il a été tiré de ce roman une pièce dont voici le titre : 

 

B. Le Gentilhomme de la montagne. 

Drame en cinq actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed. 
Lockroy). 

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp. 

 

128. Une Vie d’artiste. 

Paris, A. Cadot, 1854,2 vol. in-8 de 315 et 323 pp. 

 

129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre 
Dumas. 

Bibliothèque du Mousquetaire. 

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp. 

 

130. Catherine Blum. 

Paris, A. Cadot, 1854,2 vol. in-8. 
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131. Vie et aventures de la princesse de Monaco. 
Recueillies par A. Dumas. 

Paris, A. Cadot, 1854,6 vol. in-8. 

 

132. La Jeunesse de Louis XIV. 

Comédie en cinq actes et en prose. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-16 de 306 pp. 

 

133. Souvenirs de 1830 à 1842. 

Paris, A. Cadot, 1854-1855,8 vo l. in-8. 

 

134. Le Page du Duc de Savoie. 

Paris, A. Cadot, 1855,8 vol. in-8. 

 

135. Les Mohicans de Paris. 

Paris, A. Cadot, 1854-1855,19 vol. in-8. 

 

136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le 
commissionnaire. 

Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8. 

Il a été tiré des Mohicans de Paris, la pièce suivante : 

 

B. Les Mohicans de Paris. 

Drame en cinq actes, en neuf tableaux, avec prologue. 
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Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp. 

 

137. Taïti. Marquises. Californie. Journal de 
Madame Giovanni. Rédigé et publié par A. Dumas. 

Paris, A. Cadot, 1856,4 vol. in-8. 

 

138. La dernière année de Marie Dorval. 

Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp. 

 

139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux 
éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858,3 vol. in-8. 

 

140. Les Grands hommes en robe de chambre. 
César. Paris, A. Cadot, 1856,7 vol. in-8. 

 

141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri 
IV. Paris, A. Cadot, 1855,2 vol. in-8 de 322 et 330 pp. 

 

142. Les Grands hommes en robe de chambre. 
Richelieu. 

Paris, A. Cadot, 1856,5 vol. in-8. 

 

143. L’Orestie. 

Tragédie en trois actes et en vers, imitée de l’antique. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1856, in-12 de 108 pp. 
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144. Le Lièvre de mon grand-père. 

Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp. 

 

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie. 

Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A. 
Dumas et X. de Montépin. 

Représenté pour la première fois sur le Théâtre Impérial du 
Cirque (15 nov. 1856). 

A la Librairie Théâtrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp. 

 

146. Pèlerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du 
Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-
1857,6 vol. in-8. 

 

147. Madame du Deffand. 

Paris, A. Cadot, 1856-1857,8 vol. in-8. 

 

148. La Dame de volupté. 

Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas. 

Paris, Michel Lévy frères, 1864,2 vol. in-18 de 284 et 332 
pp. 

 

149. L’Invitation à la valse. 

Comédie en un acte et en prose. 
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Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Gymnase (18 juin 1857). 

Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp. 

 

150. L’Homme aux contes. 

Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et 
Gros-Jean. 

Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot. 

Édition interdite en France. 

Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de 
208 pp. 

 

151. Les Compagnons de Jéhu. 

Paris, A. Cadot, 1857,7 vol. in-8. 

 

152. Charles le Téméraire. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860,2 vol. in-12 de 324 et 310 pp. 

 

153. Le Meneur de loups. 

Paris, A. Cadot, 1857,3 vol. in-8. 

 

154. Causeries. 

Première et deuxième séries. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860,2 vol. in-8. 
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155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers 
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville. 

Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp. 

 

156. L’Honneur est satisfait. 

Comédie en un acte et en prose. 

Paris, Librairie Théâtrale, 1858, in-12 de 48 pp. 

 

157. La Route de Varennes. 

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp. 

 

158. L’Horoscope. 

Paris, A. Cadot, 1858,3 vol. in-8. 

 

159. Histoire de mes bêtes. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 333 pp. 

 

160. Le Chasseur de sauvagine. 

Paris, A. Cadot, 1858,2 vol. in-8 de chacun 317 pp. 

 

161. Ainsi soit-il. 

Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8. 
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Il a été tiré de ce roman la pièce suivante : 

 

Madame de Chamblay. 

Drame en cinq actes, en prose. 

Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp. 

 

162. Black. 

Paris, A. Cadot, 1858,4 vol. in-8. 

 

163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de 
Cherville. 

Paris, A. Cadot, 1859,10 vol. in-8. 

 

164. De Paris à Astrakan, nouvelles impressions de 
voyage. 

Première et deuxième série. 

Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860,2 vol. in-
18 de 318 et 313 pp. 

 

165. Lettres de Saint-Pétersbourg (sur le Servage en 
Russie). 

Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp. 

 

166. La Frégate l’Espérance. 
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Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859, in-32 de 232 pp. 

 

167. Contes pour les grands et les petits enfants. 

Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Dürr, coll. Hetzel, 
1859,2 vol. in-32 de 190 et 204 pp. 

 

168. Jane. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 324 pp. 

 

169. Herminie et Marianna. 

Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de 
174 pp. 

 

170. Ammalat-Beg. 

Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp. 

 

171. La Maison de glace. 

Paris, Michel Lévy, 1860,2 vol. in-18 de 326 et 280 pp. 

 

172. Le Caucase. Voyage d’Alexandre Dumas. 

Paris, Librairie Théâtrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp. 
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173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d’un 
policeman. Paris, A. Cadot, 1859,2 vol. in-8 de chacun 325 
pp. 

 

174. L’Art et les artistes contemporains au Salon de 
1859. 

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859,2 vol. in-18 de 188 pp. 

 

175. Monsieur Coumbes. (Histoire d’un cabanon et d’un 
chalet.) 

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp. 

Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forçat 

 

176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux 
terres antipodiques. 

Paris, A. Cadot, 1859,3 vol. in-8. 

 

177. Une Aventure d’amour (Herminie). 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 274 pp. 

 

178. Le Père la Ruine. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 320 pp 
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179. La Vie au désert. Cinq ans de chasse dans 
l’intérieur de l’Afrique méridionale par Gordon 
Cumming. 

Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132 
pp. 

 

180. Moullah-Nour. 

Édition interdite pour la France. 

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2 
vol. in-32 de 181 et 152 pp. 

 

181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval, 
publié par A. Dumas. 

Première, deuxième et troisième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860,3 vol. in-18. 

 

182. Le Roman d’Elvire. 

Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de 
Leuven. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 97 pp. 

 

183. L’Envers d’une conspiration. 

Comédie en cinq actes, en prose. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860, in-18 de 132 pp. 
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184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit 
original, par A. Dumas. 

Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860,2 vol. in-18 de 312 et 268 pp. 

 

185. Le père Gigogne contes pour les enfants. 

Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy frères, 1860,2 vol. in-18. 

 

186. Les Drames galants. La Marquise d’Escoman. 

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860,2 vol. in-18 de 281 et 291 
pp. 

 

187. Jacquot sans oreilles. 

Paris, Michel Lévy frères, 1873, in-18 de XXVIII-231 pp. 

 

188. Une nuit à Florence sous Alexandre de Médicis. 

Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 250 pp. 

 

189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de 
Naples. Paris, Michel Lévy frères, 1861, in-18 de 376 pp. 

 

190. Les Morts vont vite. 

Paris, Michel Lévy frères, 1861,2 vol. in-18 de 322 et 294 pp. 
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191. La Boule de neige. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 292 pp. 

 

192. La Princesse Flora. 

Paris, Michel Lévy frères, 1862, in-18 de 253 pp. 

 

193. Italiens et Flamands. 

Première et deuxième série. 

Paris, Michel Lévy, 1862,2 vol. in-18 de 305 et 300 pp. 

 

194. Sultanetta. 

Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp. 

 

195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de 
Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy frères, 1864,2 vol. in-
18 de 333 et 329 pp. 

 

196. La San-Felice. 

Paris, Michel Lévy frères, 1864-1865,9 vol. in-18. 

 

197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco ; Brésil.). 

Paris, Michel Lévy frères, 1865, in-18 de 320 pp. 
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198. Les Gardes forestiers. 

Drame en cinq actes. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Grand-
Théâtre parisien (28 mai 1865). 

Paris, Michel Lévy frères, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp. 

 

199. Souvenirs d’une favorite. 

Paris, Michel Lévy frères, 1865,4 vol. in-18. 

 

200. Les Hommes de fer. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867, in-18 de 305 pp. 

 

201. A. Les Blancs et les Bleus. 

Paris, Michel Lévy frères, 1867-1868,3 vol. in-18. 

 

B. Les Blancs et les Bleus. 

Drame en cinq actes, en onze tableaux. 

Représenté pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre du 
Châtelet (10 mars 1869). 

(Michel Lévy frères), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp. 

 

202. La Terreur prussienne. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868,2 vol. in-18 de 296 et 294 
pp. 
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203. Souvenirs dramatiques. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868,2 vol. in-18 de 326 et 276 
pp. 

 

204. Parisiens et provinciaux. 

Paris, Michel Lévy frères, 1868,2 vol. in-18 de 326 et 276 
pp. 

 

205. L’Île de feu. 

Paris, Michel Lévy frères, 1871,2 vol. in-18 de 285 et 254 pp. 

 

206. Création et Rédemption. Le Docteur 
mystérieux. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872,2 vol. in-18 de 320 et 312 pp. 

 

207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872,2 vol. in-18 de 274 et 281 pp. 

 

208. Le Prince des voleurs. 

Paris, Michel Lévy frères, 1872,2 vol. in-18 de 293 et 275 pp. 

 

209. Robin Hood le proscrit. 

Paris, Michel Lévy frères, 1873,2 vol. in-18 de 262 et 273 pp. 
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210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas 
(et D. -J. Vuillemot). 

Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp. 

 

B. Petit dictionnaire de cuisine. 

Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp. 

 

211. Propos d’art et de cuisine. Paris, Calmann-Lévy, 
1877, in-18 de 304 pp. 

 

212. Herminie. L’Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888, 
in-16 de 111 pp. 
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À propos de cette édition électronique 

Texte libre de droits. 
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le groupe : 

 

Ebooks libres et gratuits 
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Adresse du site web du groupe : 
 http://www.ebooksgratuits.com/ 

 

– 

Juillet 2004 

– 

 

– Source : 
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– Dispositions : 
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une fin non commerciale et non professionnelle. Tout lien 
vers notre site est bienvenu… 

 

– Qualité : 

Les textes sont livrés tels quels, sans garantie de leur 
intégrité parfaite par rapport à l’original. Nous rappelons 
que c’est un travail d’amateurs non rétribués et que nous 
essayons de promouvoir la culture littéraire avec de maigres 
moyens. 

 

Votre aide est la bienvenue !  
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