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TROISIEME PARTIE



LXIV
Préparatifs de bataille

Le camp du nouveau duc de Brabant était assis sur les deux
rives de I'Escaut: I'armée, bien disciplinée, était cependant
agitée d’un esprit d’agitation facile a comprendre.

En effet, beaucoup de calvinistes assistaient le duc d’Anjou,
non point par sympathie pour le susdit duc, mais pour étre aussi
désagréables que possible a I'Espagne, et aux catholiques de
France et d’Angleterre ; ils se battaient donc plutét par amour-
propre que par conviction ou par dévoliment, et I'on sentait bien
gue la campagne une fois finie, ils abandonneraient le chef ou
lui imposeraient des conditions.

D’ailleurs ces conditions, le duc d’Anjou laissait toujours
croire qu'a I'heure venue, il irait au devant delles. Son mot
favori était: « Henri de Navarre s’est bien fait catholique,
pourquoi Francois de France ne se ferait-il pas huguenot ? »

De l'autre cOté, au contraire, c’est-a-dire chez I'ennemi,
existaient, en opposition avec ces dissidences morales et
politiques, des principes distincts, une cause parfaitement
arrétée, le tout parfaitement pur d’ambition ou de colére.

Anvers avait d’abord eu I'intention de se donner, mais a ses
conditions et a son heure; elle ne refusait pas précisément
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Francois, mais elle se réservait d’attendre, forte par son assiette,
par le courage et I'expérience belliqueuse de ses habitants ; elle
savait d’ailleurs qu’en étendant le bras, outre le duc de Guise en
observation dans la Lorraine, elle trouvait Alexandre Farnése
dans le Luxembourg. Pourquoi, en cas d’'urgence, n'accepterait-
elle pas les secours de I'Espagne contre Anjou, comme elle avait
accepté le secours d’Anjou contre I’'Espagne ?

Quitte, apres cela, a repousser I'Espagne apres que
I’Espagne l'aurait aidée a repousser Anjou.

Ces républicains monotones avaient pour eux la force
d’airain du bon sens.

Tout a coup ils virent apparaitre une flotte a I'embouchure
de I'Escaut, et ils apprirent que cette flotte arrivait avec le grand
amiral de France, et que ce grand amiral de France amenait un
secours a leur ennemi.

Depuis qu’il était venu mettre le siege devant Anvers, le duc
d’Anjou était devenu naturellement I'ennemi des Anversois.

En apercevant cette flotte, et en apprenant l'arrivée de
Joyeuse, les calvinistes du duc d’Anjou firent une grimace
presque egale a celle que faisaient les Flamands. Les calvinistes
étaient fort braves, mais en méme temps fort jaloux; ils
passaient facilement sur les questions d’argent, mais n’aimaient
point qu’on vint rogner leurs lauriers, surtout avec des épées qui
avaient servi a saigner tant de huguenots au jour de la Saint-
Barthélemy.



De la, force querelles qui commencérent le soir méme de
I'arrivée de Joyeuse, et se continuerent triomphalement le
lendemain et le surlendemain.

Du haut de leurs remparts, les Anversois avaient chaque
jour le spectacle de dix ou douze duels entre catholiques et
huguenots. Les polders servaient de champ clos, et I'on jetait
dans le fleuve beaucoup plus de morts qu’'une affaire en rase
campagne n’en e(t colté aux Francais. Si le siege d’Anvers,
comme celui de Troie, e(t duré neuf ans, les assiégés n’eussent
eu besoin de rien faire autre chose que de regarder faire les
assiegeants ; ceux-ci se fussent certainement détruits eux-
meémes.

Francois faisait, dans toutes ces querelles, l'office de
meédiateur, mais non sans d’énormes difficultés ; il y avait des
engagements pris avec les huguenots francais : blesser ceux-ci,
c’était se retirer I'appui moral des huguenots flamands, qui
pouvaient I'aider dans Anvers.

D’un autre c6té, brusquer les catholiques envoyés par le roi
pour se faire tuer a son service, était pour le duc d’Anjou chose
non seulement impolitique, mais encore compromettante.

L’arrivée de ce renfort, sur lequel le duc d’Anjou lui-méme
ne comptait pas, avait bouleverseé les Espagnols, et de leur coté
les Lorrains en crevaient de fureur.



C’etait bien quelque chose pour le duc d’Anjou que de jouir
a la fois de cette double satisfaction.

Mais le duc ne ménageait point ainsi tous les partis sans
gue la discipline de son armée en souffrit fort.

Joyeuse, a qui la mission n’avait jamais souri, on se le
rappelle, se trouvait mal a l'aise au milieu de cette réunion
d’hommes si divers de sentiments; il sentait instinctivement
gue le temps des succes était passé. Quelque chose comme le
pressentiment d’'un grand échec courait dans l'air, et, dans sa
paresse de courtisan comme dans son amour-propre de
capitaine, il déplorait d'étre venu de si loin pour partager une
défaite.

Aussi trouvait-il en conscience et disait-il tout haut que le
duc d’Anjou avait eu grand tort de mettre le siege devant
Anvers. Le prince d’Orange, qui lui avait donné ce traitre
conseil, avait disparu depuis que le conseil avait été suivi, et I'on
ne savait pas ce qu’il était devenu. Son armée était en garnison
dans cette ville, et il avait promis au duc d’Anjou I'appui de cette
armée ; cependant on n’entendait point dire le moins du monde
gu'il y elt division entre les soldats de Guillaume et les
Anversois, et la nouvelle d’'un seul duel entre les assiégés n'était
pas venue réjouir les assiégeants depuis qu’ils avaient assis leur
camp devant la place.

Ce que Joyeuse faisait surtout valoir dans son opposition
au siége, c’est que cette ville importante d’Anvers était presque
une capitale : or, posséder une grande ville par le consentement
de cette grande ville, c’est un avantage réel; mais prendre
d’assaut la deuxiéme capitale de ses futurs Etats, c'était
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s’exposer a la désaffection des Flamands, et Joyeuse connaissait
trop bien les Flamands pour espérer, en supposant que le duc
d’Anjou prit Anvers, qu’ils ne se vengeraient pas tét ou tard de
cette prise, et avec usure.

Cette opinion, Joyeuse I'exposait tout haut dans la tente du
duc, cette nuit méme ou nous avons introduit nos lecteurs dans
le camp francais.

Pendant que le conseil se tenait entre ses capitaines, le duc
était assis ou plutét couché sur un long fauteuil qui pouvait au
besoin servir de lit de repos, et il écoutait, non point les avis du
grand amiral de France, mais les chuchotements de son joueur
de luth Aurilly.

Aurilly, par ses laches complaisances, par ses basses
flatteries et par ses continuelles assiduités, avait enchainé la
faveur du prince ; jamais il ne l'avait servi comme avaient fait
ses autres amis, en desservant, soit le roi, soit de puissants
personnages, de sorte qu’il avait évité I'écueil ou la Mole,
Coconnas, Bussy et tant d’autres s’étaient brisés.

Avec son luth, avec ses messages d’amour, avec Ses
renseignements exacts sur tous les personnages et les intrigues
de la cour, avec ses manceuvres habiles pour jeter dans les filets
du duc la proie qu’il convoitait, quelle que fat cette proie, Aurilly
avait fait, sous main, une grande fortune, adroitement disposée
en cas de revers ; de sorte qu’il paraissait toujours étre le pauvre
musicien Aurilly, courant aprés un écu, et chantant comme les
cigales lorsqu’il avait faim.



L’influence de cet homme était immense parce qu’elle était
secrete.

Joyeuse, en le voyant couper ainsi dans ses
développements de stratégie et détourner l'attention du duc,
Joyeuse se retira en arriére, interrompant tout net le fil de son
discours.

Francois avait l'air de ne pas écouter, mais il écoutait
réellement ; aussi cette impatience de Joyeuse ne lui échappa-t-
elle point, et, sur-le-champ :

— Monsieur I'amiral, dit-il, gu’avez-vous ?

— Rien, monseigneur ; jattends seulement que Votre
Altesse ait le loisir de m’écouter.

— Mais j’écoute, monsieur de Joyeuse, j'écoute, répondit
allegrement le duc. Ah ! vous autres Parisiens, vous me croyez
donc bien épaissi par la guerre de Flandre, que vous pensez que
je ne puis écouter deux personnes parlant ensemble, quand
César dictait sept lettres a la fois !

— Monseigneur, répondit Joyeuse en lancant au pauvre
musicien un coup d'ceil sous lequel celui-ci plia avec son
humilité ordinaire, je ne suis pas un chanteur pour avoir besoin
gue I'on m'accompagne quand je parle.
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— Bon, bon, duc ; taisez-vous, Aurilly.

Aurilly s’inclina.

— Donc, continua Francgois, vous n’approuvez pas mon
coup de main sur Anvers, monsieur de Joyeuse ?

— Non, monseigneur.

— J'ai adopté ce plan en conseil, cependant.

— Aussi, monseigneur, n'est-ce qu’avec une grande réserve
gue je prends la parole, apres tant d’expérimentés capitaines.

Et Joyeuse, en homme de cour, salua autour de lui.

Plusieurs voix s’éleverent pour affirmer au grand amiral
gue son avis était le leur.

D’autres, sans parler, firent des signes d’assentiment.

— Comte de Saint-Aignan, dit le prince a 'un de ses plus
braves colonels, vous n’étes pas de l'avis de M. de Joyeuse,
vous ?



— Si fait, monseigneur, répondit M. de Saint-Aignan.

— Ah ! c’est que, comme vous faisiez la grimace...

Chacun se mit a rire. Joyeuse palit, le comte rougit.

— Si M. le comte de Saint-Aignan, dit Joyeuse, a I’habitude
de donner son avis de cette fagon, c’est un conseiller peu poli,
voila tout.

— Monsieur de Joyeuse, repartit vivement Saint-Aignan,
Son Altesse a eu tort de me reprocher une infirmité contractée a
son service ; j'ai, a la prise de Cateau-Cambrésis, recu un coup
de pique dans la téte, et, depuis ce temps j'ai des contractions
nerveuses, ce qui occasionne les grimaces dont se plaint Son
Altesse... Ce n’est pas, toutefois, une excuse que je vous donne,
monsieur de Joyeuse, c’est une explication, dit fierement le
comte en se retournant.

— Non, monsieur, dit Joyeuse en lui tendant la main, c’est
un reproche que vous faites, et vous avez raison.

Le sang monta au visage du duc Francaois.

— Et a qui ce reproche ? dit-il.

— Mais, a moi, probablement, monseigneur.



— Pourquoi Saint-Aignan vous ferait-il un reproche,
monsieur de Joyeuse, a vous gu’il ne connait pas ?

— Parce que j'ai pu croire un instant que M. de Saint-
Aignan aimait assez peu Votre Altesse pour lui donner le conseil
de prendre Anvers.

— Mais enfin, s’écria le prince, il faut que ma position se
dessine dans le pays. Je suis duc de Brabant et comte de Flandre
de nom. Il faut que je le sois aussi de fait. Ce Taciturne, qui se
cache je ne sais ou, m’'a parlé d’'une royauté. Ou est-elle, cette
royauté ? dans Anvers. Ou est-il, lui! dans Anvers aussi,
probablement. Eh bien ! il faut prendre Anvers, et, Anvers pris,
NOUS saurons a quoi nous en tenir.

— Eh ! monseigneur, vous le savez déja, sur mon ame, ou
vous seriez en vérité moins bon politique qu’on ne le dit. Qui
vous a donné le conseil de prendre Anvers? M. le prince
d’Orange, qui a disparu au moment de se mettre en campagne ;
M. le prince d’Orange, qui, tout en faisant Votre Altesse duc de
Brabant, s’est réservé la lieutenance générale du duché; le
prince d’Orange, qui a intérét a ruiner les Espagnols par vous et
vous par les Espagnols; M. le prince d’Orange, qui vous
remplacera, qui vous succédera, s’'il ne vous remplace et ne vous
succede déja; le prince d’Orange... Eh! monseigneur, jusqu’a
présent en suivant les conseils du prince d’Orange, vous n’avez
fait qu’'indisposer les Flamands. Vienne un revers, et tous ceux
qui n'osent vous regarder en face courront apres vous comme
ces chiens timides qui ne courent qu’apres les fuyards.
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— Quoi ! vous supposez que je puisse étre battu par des
marchands de laine, par des buveurs de biére ?

— Ces marchands de laine, ces buveurs de biére ont donné
fort a faire au roi Philippe de Valois, a I'empereur Charles V, et
au roi Philippe 11, qui étaient trois princes d’assez bonne
maison, monseigneur, pour que la comparaison ne puisse pas
vous étre trop désagreable.

— Ainsi, vous craignez un échec ?

— Oui, monseigneur, je le crains.

— Vous ne serez donc pas la, monsieur de Joyeuse ?

— Pourquoi donc n’y serais-je point ?

— Parce que je m’étonne que vous doutiez a ce point de
votre propre bravoure, que vous vous voyiez déja en fuite devant
les Flamands: en tout cas, rassurez-vous: ces prudents
commercants ont I’habitude, quand ils marchent au combat, de
s'affubler de trop lourdes armures pour qu’ils aient la chance de
vous atteindre, courussent-ils apres vous.

— Monseigneur, je ne doute pas de mon courage;
monseigneur, je serai au premier rang, mais je serai battu au
premier rang, tandis que d’autres le seront au dernier, voila
tout.
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— Mais enfin votre raisonnement n’est pas logique,
monsieur de Joyeuse : vous approuvez gue j'aie pris les petites
places.

— J'approuve que vous preniez ce qui ne se défend point.

— Eh bien! apres avoir pris les petites places qui ne se
défendaient pas, comme vous dites, je ne reculerai point devant
la grande parce qu’elle se défend, ou plutét parce gu’elle menace
de se déefendre.

— Et Votre Altesse a tort : mieux vaut reculer sur un terrain
sar que de trébucher dans un fossé en continuant de marcher en
avant.

— Soit, je tréebucherai, mais je ne reculerai pas.

— Votre Altesse fera ici comme elle voudra, dit Joyeuse en
s'inclinant, et nous, de notre c6té, nous ferons comme voudra
Votre Altesse ; nous sommes ici pour lui obéir.

— Ce n’est pas répondre, duc.

— C’est cependant la seule réponse que je puisse faire a
Votre Altesse.
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—\Voyons, prouvez-moi que j'ai tort; je ne demande pas
mieux que de me rendre a votre avis.

— Monseigneur, voyez I'armée du prince d’Orange, elle était
vOtre, n'est-ce pas? Eh bien! au lieu de camper avec vous
devant Anvers, elle est dans Anvers, ce qui est bien différent ;
voyez le Taciturne, comme vous l'appelez vous-méme : il était
votre ami et votre conseiller ; non seulement vous ne savez pas
ce gu'est devenu le conseiller, mais encore vous croyez étre sUr
gue I'ami s’est changé en ennemi ; voyez les Flamands : lorsque
vous étiez en Flandre, ils pavoisaient leurs barques et leurs
murailles en vous voyant arriver ; maintenant ils ferment leurs
portes a votre vue et braquent leurs canons a votre approche, ni
plus ni moins que si vous étiez le duc d’Albe. Eh bien ! je vous le
dis: Flamands et Hollandais, Anvers et Orange n’attendent
gu’une occasion de s’'unir contre vous, et ce moment sera celui
ou vous crierez feu a votre maitre d’artillerie.

— Eh bien! répondit le duc d’Anjou, on battra du méme
coup Anvers et Orange, Flamands et Hollandais.

— Non, monseigneur, parce que nous avons juste assez de
monde pour donner l'assaut a Anvers, en supposant que nous
n‘ayons affaire qu’aux Anversois, et que tandis que nous
donnerons l'assaut, le Taciturne tombera sur nous sans rien
dire, avec ces éternels huit ou dix mille hommes, toujours
détruits et toujours renaissants, a I'aide desquels depuis dix ou
douze ans il tient en échec le duc d’Albe, don Juan Requesens et
le duc de Parme.

— Ainsi, vous persistez dans votre opinion ?

—16 —



— Dans laquelle ?

— Que nous serons battus.

— Immanquablement.

— Eh bien ! c’est facile a éviter, pour votre part, du moins,
monsieur de Joyeuse, continua aigrement le prince ; mon frere
VOUS a envoyeé vers moi pour me soutenir ; votre responsabilité
est a couvert, si je vous donne congé en vous disant que je ne
crois pas avoir besoin d’étre soutenu.

— Votre Altesse peut me donner congé, dit Joyeuse ; mais, a
la veille d'une bataille, ce serait une honte pour moi que
I'accepter.

Un long murmure d’approbation accueillit les paroles de
Joyeuse ; le prince comprit qu’il avait été trop loin.

— Mon cher amiral, dit-il en se levant et en embrassant le
jeune homme, vous ne voulez pas m’entendre. Il me semble
pourtant que j'ai raison, ou plutdt que, dans la position ou je
suis, je ne puis avouer tout haut que j'ai eu tort; vous me
reprochez mes fautes, je les connais: jai été trop jaloux de
I’'hnonneur de mon nom ; j'ai trop voulu prouver la supériorité
des armes francaises, donc j'ai tort. Mais le mal est fait; en
voulez-vous commettre un pire ? Nous voici devant des gens
armeés, c'est-a-dire devant des hommes qui nous disputent ce
gu’ils m'ont offert. Voulez-vous que je leur cede ? Demain alors,
ils reprendront piéce a piéce ce que j’'ai conquis ; non, I’'épée est
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tirée, frappons, ou sinon nous serons frappés; voila mon
sentiment.

— Du moment ou Votre Altesse parle ainsi, dit Joyeuse, je
me garderai d’ajouter un mot; je suis ici pour vous obeir,
monseigneur, et d’aussi grand cceur, croyez-le bien, si vous me
conduisez a la mort, que si vous me menez a la victoire;
cependant... mais non, monseigneur.

— Quoi ?

— Non, je veux et dois me taire.

— Non, par Dieu ! dites, amiral ; dites, je le veux.

— Alors en particulier, monseigneur.

— En particulier ?

— QOui, s'll plait a Votre Altesse.

Tous se leverent et reculerent jusqu’aux extrémités de la
spacieuse tente de Francois.

— Parlez, dit celui-ci.
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— Monseigneur peut prendre indifféeremment un revers que
lui infligerait I'Espagne, un échec qui rendrait triomphants ces
buveurs de biere flamands, ou ce prince d’Orange a double face ;
mais s’accommoderait-il aussi volontiers de faire rire a ses
dépens M. le duc de Guise ?

Francois fronca le sourcil.

— M. de Guise ? dit-il ; eh ! gu’a-t-il a faire dans tout ceci ?

— M. de Guise, continua Joyeuse, a tenté, dit-on, de faire
assassiner monseigneur ; si Salcede ne l'a pas avoué sur
I’échafaud, il I'a avoué a la géne. Or, c’est une grande joie a offrir
au Lorrain, qui joue un grand rble dans tout ceci, ou je m'y
trompe fort, que de nous faire battre sous Anvers, et de lui
procurer, qui sait ? sans bourse délier, cette mort d’'un fils de
France, qu’il avait promis de payer si cher a Salcéde. Lisez
I’histoire de Flandre, monseigneur, et vous y verrez que les
Flamands ont pour habitude d’engraisser leurs terres avec le
sang des princes les plus illustres et des meilleurs chevaliers
francais.

Le duc secoua la téte.

— Eh bien ! soit, Joyeuse, dit-il, je donnerai, s'’il le faut, au
Lorrain maudit la joie de me voir mort, mais je ne lui donnerai
pas celle de me voir fuyant. J'ai soif de gloire, Joyeuse ; car, seul
de mon nom, j’ai encore des batailles a gagner.
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— Et Cateau-Cambrésis que vous oubliez, monseigneur ; il
est vrai que vous étes le seul.

— Comparez donc cette escarmouche a Jarnac et a
Moncontour, Joyeuse, et faites le compte de ce que je redois a
mon bien-aimé frere Henri. Non, non, ajouta-t-il, je ne suis pas
un roitelet de Navarre ; je suis un prince francais, moi.

Puis se retournant vers les seigneurs, qui, aux paroles de
Joyeuse, s’étaient éloignés :

— Messieurs, ajouta-t-il, I'assaut tient toujours ; la pluie a
cessé, les terrains sont bons, nous attaquerons cette nuit.

Joyeuse s’inclina.

— Monseigneur voudra bien détailler ses ordres, dit-il, nous
les attendons.

— Vous avez huit vaisseaux, sans compter la galére amirale,
n’est-ce pas, monsieur de Joyeuse ?

— Oui, monseigneur.

—Vous forcerez la ligne, et ce sera chose facile, les
Anversois n'ayant dans le port que des vaisseaux marchands ;
alors vous viendrez vous embosser en face du quai. La, si le quai
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est défendu, vous foudroierez la ville en tentant un
débarquement avec vos quinze cents hommes.

Du reste de l'armée je ferai deux colonnes, l'une
commandée par M. le comte de Saint-Aignan, [lautre
commandée par moi-méme. Toutes deux tenteront I'escalade
par surprise au moment ou les premiers coups de canon
partiront.

La cavalerie demeurera en réserve, en cas d'échec, pour
protéger la retraite de la colonne repoussée.

De ces trois attaques, l'une réussira certainement. Le
premier corps, établi sur le rempart, tirera une fusée pour rallier
a lui les autres corps.

— Mais il faut tout prévoir, monseigneur, dit Joyeuse.
Supposons ce que vous ne croyez pas supposable, c’est-a-dire
gue les trois colonnes d’attaque soient repoussées toutes trois.

— Alors nous gagnons les vaisseaux sous la protection du
feu de nos batteries, et nous nous répandons dans les polders,
ou les Anversois ne se hasarderont point a nous venir chercher.

On s’inclina en signe d’adhésion.

— Maintenant, messieurs, dit le duc, du silence.



Qu’on éveille les troupes endormies, qu’on embarque avec
ordre ; que pas un feu, pas un coup de mousquet ne révelent
notre dessein. Vous serez dans le port, amiral, avant que les
Anversois se doutent de votre départ. Nous, qui allons le
traverser et suivre la rive gauche, nous arriverons en méme
temps que vous.

Allez, messieurs, et bon courage. Le bonheur qui nous a
suivis jusqu’ici ne craindra point de traverser I'Escaut avec
nous.

Les capitaines quitterent la tente du prince, et donnéerent
leurs ordres avec les précautions indiquées.

Bientot, toute cette fourmiliere humaine fit entendre son
murmure confus : mais on pouvait croire que c’était celui du
vent, se jouant dans les gigantesques roseaux et parmi les
herbages touffus des polders.

L’amiral s’était rendu a son bord.
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LXV
Monseignheur

Cependant les Anversois ne voyaient pas tranquillement les
appréts, hostiles de M. le duc d’Anjou, et Joyeuse ne se trompait
pas en leur attribuant toute la mauvaise volonté possible.

Anvers était comme une ruche quand vient le soir, calme et
déserte a l'extérieur, au dedans pleine de murmure et de
mouvement.

Les Flamands en armes faisaient des patrouilles dans les
rues, barricadaient leurs maisons, doublaient les chaines et
fraternisaient avec les bataillons du prince d’Orange, dont une
partie déja était en garnison a Anvers, et dont l'autre partie
rentrait par fractions, qui, aussitot rentrées, s’égrenaient dans la
ville.

Lorsque tout fut prét pour une vigoureuse défense, le
prince d’Orange, par un soir sombre et sans lune, entra a son
tour dans la ville sans manifestation aucune, mais avec le calme
et la fermeté qui présidaient a 'accomplissement de toutes ses
résolutions, lorsque ces résolutions étaient une fois prises.

Il descendit a I'HoOtel-de-Ville, ou ses affidés avaient tout
préparé pour son installation.
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La il recut tous les quarteniers et centeniers de la
bourgeoisie, passa en revue les officiers des troupes soldées,
puis enfin recut les principaux officiers qu’il mit au courant de
Sses projets.

Parmi ses projets, le plus arrété était de profiter de la
manifestation du duc d’Anjou contre la ville pour rompre avec
lui. Le duc d’Anjou en arrivait ou le Taciturne avait voulu
I’'amener, et celui-la voyait avec joie ce nouveau compétiteur a la
souveraine puissance se perdre comme les autres.

Le soir méme ou le duc d’Anjou s’apprétait a attaquer,
comme nous l'avons vu, le prince d’Orange, qui était depuis
deux jours dans la ville, tenait conseil avec le commandant de la
place pour les bourgeois.

A chaque objection faite par le gouverneur au plan offensif
du prince d’'Orange, si cette objection pouvait amener du retard
dans les plans, le prince d’Orange secouait la téte comme un
homme surpris de cette incertitude.

Mais, a chaque hochement de téte, le commandant de la
place répondait :

— Prince, vous savez que c’est chose convenue, que
monseigneur doit venir : attendons donc monseigneur.
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Ce mot magique faisait froncer le sourcil au Taciturne ;
mais tout en froncant le sourcil et en rongeant ses ongles
d’'impatience, il attendait.

Alors chacun attachait ses yeux sur une large horloge aux
lourds battements, et semblait demander au balancier
d’accélérer la venue du personnage attendu si impatiemment.

Neuf heures du soir sonnerent : l'incertitude était devenue
une anxiété réelle ; quelques vedettes prétendaient avoir apercu
du mouvement dans le camp francais.

Une petite barque plate comme le bassin d’une balance
avait été expédiée sur I'Escaut ; les Anversois, moins inquiets
encore de ce qui se passait du coté de la terre que de ce qui se
passait du coté de la mer, avaient desiré avoir des nouvelles
precises de la flotte francaise : la petite barque n’était point
revenue.

Le prince d’Orange se leva, et, mordant de colere ses gants
de buffle, il dit aux Anversois :

— Monseigneur nous fera tant attendre, messieurs,
gu’Anvers sera prise et bralée quand il arrivera: la ville, alors,
pourra juger de la différence qui existe sous ce rapport entre les
Francais et les Espagnols.

Ces paroles n’étaient point faites pour rassurer messieurs
les officiers civils, aussi se regarderent-ils avec beaucoup
d’émotion.
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En ce moment, un espion qu’on avait envoyé sur la route
de Malines, et qui avait poussé son cheval jusqu’a Saint-Nicolas,
revint en annongant qu’il n’avait rien vu ni entendu Qqui
annoncat le moins du monde la venue de la personne que lI'on
attendait.

— Messieurs, s’écria le Taciturne a cette nouvelle, vous le
voyez, nous attendrions inutilement ; faisons nous-mémes nos
affaires; le temps nous presse et les campagnes ne sont
garanties en rien. Il est bon d’avoir confiance en des talents
Supeérieurs ; mais vous voyez qu’avant tout, c’est sur soi-méme
gu’il faut se reposer.

Délibérons donc, messieurs.

Il n'avait point acheve, que la portiere de la salle se souleva
et qu'un valet de la ville apparut et prononca ce seul mot qui,
dans un pareil moment, paraissait en valoir mille autres :

— Monseigneur !

Dans I'accent de cet homme, dans cette joie qu’il n'avait pu
s'empécher de manifester en accomplissant son devoir
d’huissier, on pouvait lire I'enthousiasme du peuple et toute sa
confiance en celui gu'on appelait de ce nom vague et
respectueux :

Monseigneur !
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A peine le son de cette voix tremblante d’émotion s’était-il
éteint, gu’'un homme d’une taille élevée et impérieuse, portant
avec une grace supréme le manteau qui I'enveloppait tout
entier, entra dans la salle, et salua courtoisement ceux qui se
trouvaient la.

Mais au premier regard son ceil fier et percant déméla le
prince au milieu des officiers. Il marcha droit a lui et lui offrit la
main.

Le prince serra cette main avec affection, et presque avec
respect.

Ils s’appelerent monseigneur I'un l'autre.

Apres ce bref échange de civilités, I'inconnu se débarrassa
de son manteau.

Il était vétu d’'un pourpoint de buffle, portait des chausses
de drap et de longues bottes de cuir.

Il était armé d’une longue épée qui semblait faire partie,
non de son costume, mais de ses membres, tant elle jouait avec
aisance a son cOté ; une petite dague était passée a sa ceinture,
pres d’'une aumoniére gonflée de papiers.
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Au moment ou il rejeta son manteau, on put voir ces
longues bottes, dont nous avons parlé, toutes souillées de
poussiere et de boue.

Ses éperons, rougis du sang de son cheval, ne rendaient
plus qu’un son sinistre a chaque pas gu’il faisait sur les dalles.

Il prit place a la table du conseil.

— Eh bien ! ou en sommes-nous, monseigneur ? demanda-
t-il.

— Monseigneur, répondit le Taciturne, vous avez di voir en
venant jusqu’ici que les rues étaient barricadées.

— J'ai vu cela.

— Et les maisons crénelées, ajouta un officier.

— Quant a cela, je n’ai pu le voir ; mais c’est d’'une bonne
préecaution.

— Et les chaines doublées, dit un autre.

— A merveille, répliqua I'inconnu d’un ton insouciant.

28—



— Monseigneur n’approuve point ces préparatifs de
défense ? demanda une voix avec un accent sensible
d’inquiétude et de désappointement.

— Si fait, dit I'inconnu, mais cependant je ne crois pas que,
dans les circonstances ou nous nous trouvons, elles soient fort
utiles ; elles fatiguent le soldat et inquiétent le bourgeois. Vous
avez un plan d’attaque et de défense, je suppose ?

— Nous attendions monseigneur pour le lui communiquer,
répondit le bourgmestre.

— Dites, messieurs, dites.

— Monseigneur est arrivé un peu tard, ajouta le prince, et,
en l'attendant, j'ai dG agir.

— Et vous avez bien fait, monseigneur ; d'ailleurs, on sait
gue lorsque vous agissez, vous agissez bien. Moi non plus,
croyez-le bien, je n’ai point perdu mon temps en route.

Puis, se retournant du c6té des bourgeois :

— Nous savons par nos espions, dit le bourgmestre, qu’'un
mouvement se prépare dans le camp des Francais; ils se
disposent a une attaque ; mais comme nous ne savons de quel
coté l'attaque aura lieu, nous avons fait disposer le canon de
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telle sorte qu’il soit partage avec égalité sur toute I'éetendue du
rempart.

— C’est sage, répondit I'inconnu avec un léger sourire, et
regardant a la dérobée le Taciturne, qui se taisait, laissant, lui
homme de guerre, parler de guerre tous les bourgeois.

— Il en a été de méme de nos troupes civigues, continua le
bourgmestre, elles sont réparties par postes doubles sur toute
I’étendue des murailles, et ont ordre de courir a I'instant méme
au point d’attaque.

L'inconnu ne répondit rien; il semblait attendre que le
prince d’Orange parlat a son tour.

— Cependant, continua le bourgmestre, I'avis du plus grand
nombre des membres du conseil est qu’il semble impossible que
les Francais méditent autre chose gu’une feinte.

— Et dans quel but cette feinte ? demanda I'inconnu.

— Dans le but de nous intimider et de nous amener a un
arrangement a I'amiable qui livre la ville aux Francais.

L’inconnu regarda de nouveau le prince d’Orange : on e(t
dit qu’il était étranger a tout ce qui se passait, tant il écoutait
toutes ces paroles avec une insouciance qui tenait du dédain.



— Cependant, dit une voix inquiete, ce soir on a cru
remarquer dans le camp des préparatifs d’attaque.

— Soupcons sans certitude, reprit le bourgmestre. J'ai moi-
méme examiné le camp avec une excellente lunette qui vient de
Strasbourg : les canons paraissaient cloués au sol, les hommes
se préparaient au sommeil sans aucune émotion, M. le duc
d’Anjou donnait a diner dans sa tente.

L’inconnu jeta un nouveau regard sur le prince d’Orange.
Cette fois il lui sembla qu’un léger sourire crispait la levre du
Taciturne, tandis que, d’'un mouvement a peine visible, ses
épaules dédaigneuses accompagnaient ce sourire.

—Eh! messieurs, dit I'inconnu, vous étes dans l'erreur
complete ; ce n'est point une attaque furtive qu’on vous préepare
en ce moment, c’est un bel et bon assaut que vous allez essuyer.

— Vraiment ?

—Vos plans, si naturels qu’ils vous paraissent, sont
incomplets.

— Cependant, monseigneur... firent les bourgeois, humiliés
gue I'on pardt douter de leurs connaissances en stratégie.
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— Incomplets, reprit I'inconnu, en ceci, que vous Vvous
attendez a un choc, et que vous avez pris toutes vos précautions
pour cet événement.

— Sans doute.

— Eh bien ! ce choc, messieurs, si vous m’en croyez...

— Achevez, monseigneur.

— Vous ne l'attendrez pas, vous le donnerez.

— A la bonne heure ! s’écria le prince d’Orange, voila parler.

— En ce moment, continua I'inconnu, qui comprit des lors
gu’il allait trouver un appui dans le prince, les vaisseaux de M.
Joyeuse appareillent.

— Comment savez-vous cela, monseigneur ? s’écrierent
tous ensemble le bourgmestre et les autres membres du conseil.

— Je le sais, dit I'inconnu.

Un murmure de doute passa comme un souffle dans
I’'assemblée, mais, si léger qu’il fat, il effleura les oreilles de
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I’habile homme de guerre qui venait d’étre introduit sur la scéne
pour y jouer, selon toute probabilité, le premier role.

— En doutez-vous ? demanda-t-il avec le plus grand calme
et en homme habitué a lutter contre toutes les appréehensions,
tous les amours-propres et tous les préjugés bourgeois.

—Nous n’en doutons pas, puisque vous le dites,
monseigneur. Mais que cependant Votre Altesse nous permette
de lui dire...

— Dites.

— Que s’il en était ainsi...

— Apres ?

— Nous en aurions des nouvelles.

— Par qui ?

— Par notre espion de marine.

En ce moment un homme poussé par l'huissier entra
lourdement dans la salle, et fit avec respect quelques pas sur la



dalle polie en s’avancant moitié vers le bourgmestre, moitié vers
le prince d’Orange.

— Ah l'ah ! dit le bourgmestre, c’est toi, mon ami.

— Moi-méme, monsieur le bourgmestre, répondit le
nouveau venu,

— Monseigneur, dit le bourgmestre, c’est ’'homme que nous
avons envoyé a la découverte.

A ce mot de monseigneur, lequel ne s'adressait pas au
prince d’Orange, I'espion fit un mouvement de surprise et de
joie, et s’avanca preécipitamment pour mieux voir celui que l'on
désignait par ce titre.

Le nouveau venu était un de ces marins flamands dont le
type est si reconnaissable, étant si accentué : la téte carrée, les
yeux bleus, le col court et les épaules larges ; il froissait entre ses
grosses mains son bonnet de laine humide, et lorsqu’il fut prés
des officiers, on vit qu’il laissait sur les dalles une large trace
d’eau.

C'est que ses vétements grossiers étaient littéralement
trempés et dégouttants.

—Oh'! oh! voila un brave qui est revenu a la nage, dit
I'inconnu en regardant le marin avec cette habitude de
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I'autorité, qui impose soudain au soldat et au serviteur, parce
gu’elle implique a la fois le commandement et la caresse.

— Oui, monseigneur, oui, dit le marin avec empressement,
et 'Escaut est large et rapide aussi, monseigneur.

— Parle, Goes, parle, continua I'inconnu, sachant bien le
prix de la faveur qu’il faisait a un simple matelot en I'appelant
par son nom.

Aussi, a partir de ce moment, I'inconnu parut exister seul
pour Goes, et s’'adressant a lui, quoique envoyé par un autre,
c’eétait peut-étre a cet autre qu’il edt dd rendre compte de sa
mission :

— Monseigneur, dit-il, je suis parti dans ma plus petite
barque ; j'ai passé avec le mot d’ordre au milieu du barrage que
nous avons fait sur I'Escaut avec nos batiments, et j'ai poussé
jusgu’a ces damneés Francais. Ah ! pardon, monseigneur.

Goes s’arréta.

—Va, va, dit I'inconnu en souriant, je ne serai qu’a moitié
damné.

— Ainsi donc, monseigneur, puisque monseigneur veut bien
me pardonner...



L’inconnu fit un signe de téte. Goes continua :

— Tandis que je ramais dans la nuit avec mes avirons
enveloppés de linge, j'ai entendu une voix qui criait :

— Hola de la barque, que voulez-vous ?

Je croyais que c’était a moi que linterpellation eétait
adressée, et j'allais répondre une chose ou l'autre, quand
j’entendis crier derriére moi :

— Canot amiral.

L’'inconnu regarda les officiers avec un signe de téte qui
signifiait :

— Que vous avais-je dit ?

— Au méme instant, continua Goes, et comme je voulais
virer de bord, je sentis un choc épouvantable ; ma barque
s’enfonca ; I’eau me couvrit la téte ; je roulai dans un abime sans
fond ; mais les tourbillons de 'Escaut me reconnurent pour une
vieille connaissance, et je revis le ciel.

C'était tout bonnement le canot amiral qui, en conduisant
M. de Joyeuse a bord, avait passé sur moi. Maintenant, Dieu
seul sait comment je n’ai pas été broyé ou noyé.
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— Merci, brave Goes, merci, dit le prince d’Orange, heureux
de voir que ses prévisions s’étaient réalisées ; va, et tais-toi.

Et étendant le bras de son c6té, il lui mit une bourse dans
la main.

Cependant le marin semblait attendre quelque chose :
c’était le congé de I'inconnu.

Celui-ci lui fit un signe bienveillant de la main, et Goes se
retira, visiblement plus satisfait de ce signe qu’il ne I'avait été du
cadeau du prince d’Orange.

— Eh bien, demanda I'inconnu au bourgmestre, que dites-
vous de ce rapport ? doutez-vous encore que les Francais vont
appareiller, et croyez-vous que c’était pour passer la nuit a bord
gue M. de Joyeuse se rendait du camp a la galére amirale ?

— Mais, vous devinez donc, monseigneur ? dirent les
bourgeois.

— Pas plus que monseigneur le prince d’Orange, qui est en
toutes choses de mon avis, je suis str. Mais, comme Son Altesse,
je suis bien renseigné, et, surtout, je connais ceux qui sont la de
I’autre coté.

Et sa main désignait les polders.
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— De sorte, continua-t-il, qu’il m’e(t bien étonné de ne pas
les voir attaquer cette nuit.

Donc, tenez-vous préts, messieurs; car, si vous leur en
donnez le temps, ils attaqueront sérieusement.

— Ces messieurs me rendront la justice d’avouer gu’avant
votre arrivée, monseigneur, je leur tenais juste le langage que
vous leur tenez maintenant.

— Mais, demanda le bourgmestre, comment monseigneur
croit-il que les Francais vont attaquer ?

— Voici les probabilités : I'infanterie est catholique, elle se
battra seule. Cela veut dire gqu’elle attaquera d'un coété; la
cavalerie est calviniste, elle se battra seule aussi. Deux cOtés. La
marine est a M. de Joyeuse, il arrive de Paris ; la cour sait dans
qguel but il est parti, il voudra avoir sa part de combat et de
gloire. Trois cotes.

— Alors, faisons trois corps, dit le Bourgmestre.

— Faites-en un, messieurs, un seul, avec tout ce que vous
avez de meilleurs soldats, et laissez ceux dont vous doutez en
rase campagne, a la garde de vos murailles. Puis, avec ce corps,
faites une vigoureuse sortie au moment ou les Francais S’y
attendront le moins. lls croient attaquer : qu’ils soient prévenus
et attaqués eux-mémes ; si vous les attendez a I'assaut, vous étes
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perdus, car a l'assaut le Francais n’a pas d’égal, comme vous
n'avez pas d’égaux, messieurs, quand, en rase campagne, vous
défendez I'approche de vos villes.

Le front des Flamands rayonna.

— Que disais-je, messieurs ? fit le Taciturne.

— Ce m’est un grand honneur, dit I'inconnu, d'avoir été,
sans le savoir, du méme avis que le premier capitaine du siecle.

Tous deux s’inclinerent courtoisement.

— Donc, poursuivit I'inconnu, c’est chose dite, vous faites
une furieuse sortie sur lI'infanterie et la cavalerie. J'espére que
vos officiers conduiront cette sortie de fagon que vous
repousserez les assiégeants.

— Mais leurs vaisseaux, leurs vaisseaux, dit le bourgmestre,
ils vont forcer notre barrage ; et comme le vent est nord-ouest,
ils seront au milieu de la ville dans deux heures.

—Vous avez vous-mémes SiX Vvieux navires et trente
barques a Sainte-Marie, c’est-a-dire a une lieue d’ici, n’est-ce
pas ? C’est votre barricade maritime, c’est votre chaine fermant
I’Escaut.
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— Oui, monseigneur, c'est cela méme. Comment
connaissez-vous tous ces détails ?

L'inconnu sourit.

— Je les connais, comme vous voyez, dit-il ; c’est la qu’est le
sort de la bataille.

— Alors, dit le bourgmestre, il faut envoyer du renfort a nos
braves marins.

— Au contraire, vous pouvez disposer encore de quatre
cents hommes qui étaient la ; vingt hommes intelligents, braves
et dévoués suffiront.

Les Anversois ouvrirent de grands yeux.

—Voulez-vous, dit lI'inconnu, détruire la flotte francaise
tout entiére aux dépens de vos six vieux vaisseaux et de vos
trente vieilles barques ?

— Hum ! firent les Anversois en se regardant, ils n’étaient
pas déja si vieux nos vaisseaux, elles n’étaient pas déja si vieilles
nos barques.

— Eh bien ! estimez-les, dit I'inconnu, et I'on vous en paiera
la valeur.
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—Voila, dit tout bas le Taciturne a I'inconnu, les hommes
contre lesquels j’ai chaque jour a lutter. Oh ! s’il n’y avait que les
événements, je les eusse déja surmontes.

—Voyons, messieurs, reprit I'inconnu en portant la main a
son aumoniere, qui regorgeait, comme nous I'avons dit, estimez,
mais estimez vite ; vous allez étre payés en traites sur vous-
meémes, j'espere que vous les trouverez bonnes.

— Monseigneur, dit le bourgmestre, aprés un instant de
délibération avec les quarteniers, les dizainiers et les centeniers,
nous sommes des commercgants et non des seigneurs ; il faut
donc nous pardonner certaines hésitations, car notre ame,
voyez-vous, n’est point en notre corps, mais en nos comptoirs.
Cependant, il est certaines circonstances ou, pour le bien
general, nous savons faire des sacrifices. Disposez donc de nos
barrages comme vous l'entendrez.

— Ma foi, monseigneur, dit le Taciturne, c’est affaire a vous.
Il m’eGt fallu six mois a moi pour obtenir ce que vous venez
d’enlever en dix minutes.

— Je dispose donc de votre barrage, messieurs ; mais voici
de quelle fagon j’en dispose :

Les Francais, la galere amirale en téte, vont essayer de
forcer le passage. Je double les chaines du barrage, en leur
laissant assez de longueur pour que la flotte se trouve engagée
au milieu de vos barques et de vos vaisseaux. Alors, de vos
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barques et de vos vaisseaux, les vingt braves que j'y ai laissés
jettent des grappins, et, les grappins jetés, ils fuient dans une
barque aprés avoir mis le feu a votre barrage chargé de matieres
inflammables.

— Et, vous I'entendez, s’écria le Taciturne, la flotte francaise
brile tout entiere.

— Oui, tout entiere, dit I'inconnu ; alors, plus de retraite par
mer, plus de retraite a travers les polders, car vous lachez les
écluses de Malines, de Berchem, de Lier, de Duffel et d’Anvers.
Repoussés d’abord par vous, poursuivis par vos digues
rompues, enveloppés de tous les cOtés par cette marée
inattendue et toujours montante, par cette mer qui n‘aura qu’un
flux et pas de reflux, les Francais seront tous noyés, abimeés,
anéantis.

Les officiers pousserent un cri de joie.

— Il 'y a qu’un inconvenient, dit le prince.

— Lequel, monseigneur ? demanda I'inconnu.

— C’est gu’il faudrait toute une journée pour expédier les
ordres difféerents aux difféerentes villes, et que nous n’avons
gu’une heure.
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—Une heure suffit, réepondit celui qu'on appelait
monseigneur.

— Mais qui préviendra la flottille ?

— Elle est prévenue.

— Par qui ?

— Par moi. Si ces messieurs avaient refusé de me la donner,
je la leur achetais.

— Mais Malines, Lier, Duffel ?

— Je suis passé par Malines et par Lier, et jai envoyé un
agent sar a Duffel. A onze heures les Francgais seront battus, &
minuit la flotte sera bralée, a une heure les Francais seront en
pleine retraite, a deux heures Malines rompra ses digues, Lier
ouvrira ses écluses, Duffel lancera ses canaux hors de leur lit:
alors toute la plaine deviendra un océan furieux qui noiera
maisons, champs, bois, villages, c’est vrai ; mais qui, en méme
temps, je vous le répéete, noiera les Francais, et cela de telle
facon, qu’il n’en rentrera pas un seul en France.

Un silence d’admiration et presque d’effroi accueillit ces
paroles ; puis, tout a coup, les Flamands éclaterent en
applaudissements.
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Le prince d’Orange fit deux pas vers I'inconnu et lui tendit
la main.

— Ainsi donc, monseigneur, dit-il, tout est prét de notre
cote ?

— Tout, répondit I'inconnu. Et tenez, je crois que du coté
des Francais tout est prét aussi.

Et du doigt il montrait un officier qui soulevait la portiére.

— Messeigneurs et messieurs, dit I'officier, nous recevons
I'avis que les Francais sont en marche et s’avancent vers la ville.

— Aux armes ! cria le bourgmestre.

— Aux armes ! répéterent les assistants.

— Un instant, messieurs, interrompit I'inconnu de sa voix
male et impérieuse ; vous oubliez de me laisser vous faire une
derniere recommandation plus importante que toutes les
autres.

— Faites ! faites ! s’écrierent toutes les voix.
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— Les Francais vont étre surpris, donc ce ne sera pas méme
un combat, pas méme une retraite, mais une fuite : pour les
poursuivre, il faut étre Iégers. Cuirasses bas, morbleu ! Ce sont
vos cuirasses dans lesquelles vous ne pouvez remuer, qui vous
ont fait perdre toutes les batailles que vous avez perdues.
Cuirasses bas ! messieurs, cuirasses bas !

Et I'inconnu montra sa large poitrine protégée seulement
par un buffle.

—Nous nous retrouverons aux coups, messieurs les
capitaines, continua I'inconnu ; en attendant, allez sur la place
de I'HOtel-de-Ville, ou vous trouverez tous vos hommes en
bataille. Nous vous y rejoignons.

— Merci, monseigneur, dit le prince a I'inconnu, vous venez
de sauver a la fois la Belgique et la Hollande.

— Prince, vous me comblez, répondit celui-ci.

— Est-ce que Votre Altesse consentira a tirer I'épée contre
les Francais ? demanda le prince.

—Je m’arrangerai de maniere a combattre en face des
huguenots, répondit I'inconnu en s’inclinant avec un sourire que
lui e(t envié son sombre compagnon, et que Dieu seul comprit.
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LXVI
Francais et Flamands

Au moment ou tout le conseil sortait de I'HGtel-de-Ville, et
ou les officiers allaient se mettre a la téte de leurs hommes et
exécuter les ordres du chef inconnu qui semblait envoyé aux
Flamands par la Providence elle-méme, une longue rumeur
circulaire qui semblait envelopper toute la ville, retentit et se
résuma dans un grand cri.

En méme temps l'artillerie tonna.

Cette artillerie vint surprendre les Francais au milieu de
leur marche nocturne, et lorsqu’ils croyaient surprendre eux-
mémes la ville endormie. Mais au lieu de ralentir leur marche,
elle la hata.

Si I'on ne pouvait prendre la ville par surprise a I'échelade,
comme on disait en ce temps-la, on pouvait, comme nous avons
vu le roi de Navarre le faire a Cahors, on pouvait combler le
fossé avec des fascines et faire sauter les portes avec des
pétards.

Le canon des remparts continua donc de tirer ; mais dans
la nuit son effet était presque nul ; apres avoir répondu par des
cris aux cris de leurs adversaires, les Francais s’avancerent en
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silence vers le rempart avec cette fougueuse intrépidité qui leur
est habituelle dans I'attaque.

Mais tout a coup, portes et poternes s’ouvrent, et de tous
cotés s’élancent des gens armés; seulement, ce n'est point
I’'ardente impétuosité des Francais qui les anime, c’est une sorte
d’ivresse pesante qui n'empéche pas le mouvement du guerrier,
mais qui rend le guerrier massif comme une muraille roulante.
C'etaient les Flamands qui s’avancaient en bataillons serrés, en
groupes compactes au-dessus desquels continuait a tonner une
artillerie plus bruyante que formidable.

Alors le combat s’engage pied a pied, I'épée et le couteau se
choquent, la pique et la lame se froissent, les coups de pistolet,
la détonation des arquebuses éclairent les visages rougis de
sang.

Mais pas un cri, pas un murmure, pas une plainte: le
Flamand se bat avec rage, le Francais avec dépit. Le Flamand
est furieux d’avoir a se battre, car il ne se bat ni par état ni par
plaisir. Le Francais est furieux d’avoir été attaque lorsqu’il
attaquait. Au moment ou lI'on en vient aux mains, avec cet
acharnement que nous essaierions inutilement de rendre, des
détonations pressées se font entendre du cOté de Sainte-Marie,
et une lueur s’éleve au-dessus de la ville comme un panache de
flammes. C’est Joyeuse qui attaque et qui va faire diversion en
forcant la barriére qui défend I'Escaut, qui va péenétrer avec sa
flotte jusqu’au cceur de la ville. Du moins, c’est ce qu’esperent
les Francais.

Mais il n’en est point ainsi.
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Poussé par un vent d’ouest, c'est-a-dire par le plus
favorable a une pareille entreprise, Joyeuse avait levé I'ancre, et,
la galere amirale en téte, il s’était laissé aller a cette brise qui le
poussait malgré le courant. Tout était prét pour le combat ; ses
marins, armeés de leurs sabres d’abordage, étaient a l'arriére ;
ses canonniers, méche allumée, étaient a leurs pieces; ses
gabiers avec des grenades dans les hunes ; enfin des matelots
d’élite, armés de haches, se tenaient préts a sauter sur les
navires et les barques ennemis et a briser chaines et cordages
pour faire une trouée a la flotte. On avancait en silence. Les sept
batiments de Joyeuse, disposés en maniere de coin, dont la
galere amirale formait I'angle le plus aigu, semblaient une
troupe de fantdmes gigantesques glissant a fleur d’eau. Le jeune
homme, dont le poste était sur son banc de quart, n’avait pu
rester a son poste. Vétu d’'une magnifique armure, il avait pris
sur la galére la place du premier lieutenant, et, courbé sur le
beaupre, son il semblait vouloir percer les brumes du fleuve et
la profondeur de la nuit. Bientdt, a travers cette double
obscurité, il vit apparaitre la digue qui s’étendait sombre en
travers du fleuve; elle semblait abandonnée et déserte.
Seulement il y avait, dans ce pays d’embdches, quelque chose
d’effrayant dans cet abandon et cette solitude.

Cependant on avancait toujours; on était en vue du
barrage, a dix encablures a peine, et a chaque seconde on s’en
rapprochait davantage, sans qu’'un seul qui vive! ft encore
venu frapper l'oreille des Francais.

Les matelots ne voyaient dans ce silence qu’une négligence
dont ils se réjouissaient; le jeune amiral, plus prévoyant, y
devinait quelque ruse dont il s’effrayait.

Enfin la proue de la galére amirale s’engagea au milieu des
agres des deux batiments qui formaient le centre du barrage, et,

— 48 —



les poussant devant elle, elle fit flechir par le milieu toute cette
digue flexible dont les compartiments tenaient I'un a I'autre par
des chaines, et qui, cédant sans se rompre, prit, en s’appliquant
aux flancs des vaisseaux francais la méme forme que ses
vaisseaux offraient eux-mémes.

Tout a coup, et au moment ou les porteurs de haches
recevaient I'ordre de descendre pour rompre le barrage, une
foule de grappins, jetés par des mains invisibles, vinrent se
cramponner aux agres des vaisseaux francais.

Les Flamands prévenaient la manceuvre des Francais et
faisaient ce qu’ils allaient faire.

Joyeuse crut que ses ennemis lui offraient un combat
acharné. Il I'accepta. Les grappins lancés de son coOté lierent par
des nceuds de fer les batiments ennemis aux siens. Puis,
saisissant une hache aux mains d'un matelot, il s’élanca le
premier sur celui des batiments gu'il retenait d’'une plus sdre
étreinte, en criant : A I'abordage ! a I'abordage !

Tout son équipage le suivit, officiers et matelots, en
poussant le méme cri que lui; mais aucun cri ne répondit au
sien, aucune force ne s’opposa a son agression.

Seulement on vit trois barques chargées d’hommes glissant
silencieusement sur le fleuve, comme trois oiseaux de mer
attardés.
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Ces barques fuyaient a force de rames, les oiseaux
s’éloignaient a tire d’ailes.

Les assaillants restaient immobiles sur ces batiments qu’ils
venaient de conquérir sans lutte.

Il en était de méme sur toute la ligne.

Tout a coup, Joyeuse entendit sous ses pieds un
grondement sourd, et une odeur de souffre se répandit dans
I’air. Un éclair traversa son esprit ; il courut a une écoutille gu’il
souleva : les entrailles du batiment brdlaient.

A l'instant, le cri : Aux vaisseaux ! aux vaisseaux ! retentit
sur toute la ligne.

Chacun remonta plus préecipitamment qu’il n’était
descendu ; Joyeuse, descendu le premier, remonta le dernier.

Au moment ou il atteignait la muraille de sa galere, la
flamme faisait éclater le pont du batiment qu’il quittait.

Alors, comme de vingt volcans, s’élancerent des flammes,
chaque barqgue, chaque sloop, chaque batiment était un cratere ;
la flotte francaise, d'un port plus considérable, semblait
dominer un abime de feu.
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L’ordre avait été donné de trancher les cordages, de rompre
les chaines, de briser les grappins ; les matelots s’étaient élancés
dans les agrés avec la rapidité d’hommes convaincus que de
cette rapidité dépendait leur salut.

Mais I'ceuvre était immense ; peut-étre se fat-on détaché
des grappins jetés par les ennemis sur la flotte francaise, mais il
y avait encore ceux jetés par la flotte francaise sur les batiments
ennemis.

Tout a coup vingt détonations se firent entendre; les
batiments francais tremblérent dans leur membrure, gémirent
dans leur profondeur.

C'étaient les canons qui défendaient la digue, et qui,
chargés jusqu'a la gueule et abandonnés par les Anversois,
éclataient tout seuls au fur et a mesure que le feu les gagnait,
brisant sans intelligence tout ce qui se trouvait dans leur
direction, mais brisant.

Les flammes montaient, comme de gigantesques serpents,
le long des maéts, s’enroulaient autour des vergues, puis de leurs
langues aigués, venaient lécher les flancs cuivrés des batiments
francais.

Joyeuse, avec sa magnifique armure damasquinée d’or,
donnant, calme et d’'une voix impérieuse, ses ordres au milieu
de toutes ces flammes, ressemblait a une de ces fabuleuses
salamandres aux millions d’écaillés, qui, a chague mouvement
gu’elles faisaient, secouaient une poussiere d’étincelles.
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Mais bientdt les détonations redoublérent plus fortes et
plus foudroyantes ; ce n’étaient plus les canons qui tonnaient,
c’etaient les saintes-barbes qui prenaient feu, c’étaient les
batiments eux-mémes qui éclataient.

Tant qu’il avait espéré rompre les liens mortels qui
I’attachaient a ses ennemis, Joyeuse avait lutté ; mais il n’y avait
plus d’espoir d’'y réussir : la flamme avait gagne les vaisseaux
francais, et a chaque vaisseau ennemi qui sautait, une pluie de
feu, pareille a un bouquet d’artifice, retombait sur son pont.

Seulement, ce feu, c’était le feu grégeois, ce feu implacable,
gui s'augmente de ce qui éteint les autres feux, et qui dévore sa
proie jusqu’au fond de I'eau.

Les batiments anversois, en éclatant, avaient rompu les
digues ; mais les batiments francais, au lieu de continuer leur
route, allaient a la dérive tout en flammes eux-mémes, et
entrainant apres eux quelques fragments du bralot rongeur, qui
les avait étreints de ses bras de flammes.

Joyeuse comprit gu’il n’y avait plus de lutte possible ; il
donna l'ordre de mettre toutes les barques a la mer, et de
prendre terre sur la rive gauche.

L'ordre fut transmis aux autres batiments a l'aide des
porte-voix; ceux qui ne [I'entendirent pas, eurent
instinctivement la méme idée.
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Tout I'équipage fut embarqué jusqu’au dernier matelot,
avant que Joyeuse quittat le pont de sa galeére.

Son sang-froid semblait avoir rendu le sang-froid a tout le
monde : chacun de ses marins avait a la main sa hache ou son
sabre d’abordage.

Avant qu’il et atteint les rives du fleuve, la galere amirale
sautait, éclairant d’'un coté la silhouette de la ville, et de l'autre
I'immense horizon du fleuve qui allait, en s’élargissant toujours,
se perdre dans la mer.

Pendant ce temps, l'artillerie des remparts avait éteint son
feu: non pas que le combat et diminué de rage, mais au
contraire parce que Flamands et Francais en étant venus aux
mains, on ne pouvait plus tirer sur les uns sans tirer sur les
autres.

La cavalerie calviniste avait chargé a son tour, faisant des
prodiges ; devant le fer de ses cavaliers, elle ouvre; sous les
pieds de ses chevaux, elle broie; mais les Flamands blessés
éventrent les chevaux avec leurs larges coutelas.

Malgré cette charge brillante de la cavalerie, un peu de
désordre se met dans les colonnes francaises, et elles ne font
plus que se maintenir au lieu d’avancer, tandis que des portes
de la ville sortent incessamment des bataillons frais qui se ruent
sur I’'armée du duc d’Anjou.



Tout a coup, une grande rumeur se fait entendre presque
sous les murailles de la ville. Les cris : Anjou ! Anjou ! France!
France ! retentissent sur les flancs des Anversois, et un choc
effroyable ébranle toute cette masse si serrée, par la simple
impulsion de ceux qui la poussent, que les premiers sont braves
parce qu’ils ne peuvent faire autrement.

Ce mouvement, c’est Joyeuse qui le cause : ces cris, ce sont
les matelots qui les poussent : quinze cents hommes armeés de
haches et de coutelas et conduits par Joyeuse auquel on a
amené un cheval sans maitre, sont tombés tout a coup sur les
Flamands ; ils ont a venger leur flotte en flammes et deux cents
de leurs compagnons brdlés ou noyés.

IIs n’ont pas choisi leur rang de bataille, ils se sont élancés
sur le premier groupe gu’a son langage et a son costume ils ont
reconnu pour un ennemi.

Nul ne maniait mieux que Joyeuse sa longue épée de
combat ; son poignet tournait comme un moulinet d’acier, et
chaque coup de taille fendait une téte, chaque coup de pointe
trouait un homme.

Le groupe de Flamands sur lequel tomba Joyeuse fut
dévoré comme un grain de blé par une légion de fourmis.

Ivres de ce premier succes, les marins pousserent en avant.

Tandis qu’ils gagnaient du terrain, la cavalerie calviniste,
enveloppée par ces torrents d’hommes, en perdait peu a peu;
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mais lI'infanterie du comte de Saint-Aignan continuait de lutter
corps a corps avec les Flamands.

Le prince avait vu l'incendie de la flotte comme une lueur
lointaine ; il avait entendu les détonations des canons et les
explosions des batiments sans soupconner autre chose qu’un
combat acharné, qui de ce c6té devait naturellement se terminer
par la victoire de Joyeuse : le moyen de croire que quelques
vaisseaux flamands luttassent avec une flotte francaise !

Il s’attendait donc a chaque instant a une diversion de la
part de Joyeuse, lorsque tout a coup on vint lui dire que la flotte
était détruite et que Joyeuse et ses marins chargeaient au milieu
des Flamands.

Deés lors le prince commenca de concevoir une grande
inquiétude : la flotte, c’était la retraite et par conséquent la
sdreté de I'armée.

Le duc envoya l'ordre a la cavalerie calviniste de tenter une
nouvelle charge, et cavaliers et chevaux épuisés se rallierent
pour se ruer de nouveau sur les Anversois.

On entendait la voix de Joyeuse crier au milieu de la
mélée : Tenez ferme, monsieur de Saint-Aignan! France!
France !

Et, comme un faucheur entamant un champ de blé, son
épée tournoyait dans l'air et s’abattait, couchant devant lui sa
moisson d’hommes ; le faible favori, le sybarite délicat, semblait



avoir revétu avec sa cuirasse la force fabuleuse de I'Hercule
néméen.

Et I'infanterie qui entendait cette voix dominant la rumeur,
qui voyait cette épée éclairant la nuit, I'infanterie reprenait
courage, et, comme la cavalerie, faisait un nouvel effort et
revenait au combat.

Mais alors I’'hnomme qu’on appelait monseigneur sortit de la
ville sur un beau cheval noir.

Il portait des armes noires, c'est-a-dire le casque, les
brassards, la cuirasse et les cuissards d’acier bruni ; il était suivi
de cing cents cavaliers bien montés qu’avait mis sous ses ordres
le prince d’Orange.

De son céte, Guillaume le Taciturne, par la porte parallele,
sortait avec son infanterie d’élite, qui n’avait pas encore donné.

Le cavalier aux armes noires courut au plus presseé : c’était
a I’endroit ou Joyeuse combattait avec ses marins.

Les Flamands le reconnaissaient et s’écartaient devant lui
en criant joyeusement : Monseigneur ! monseigneur ! Joyeuse
et ses marins sentirent I'ennemi fléchir ; ils entendirent ces cris,
et tout a coup ils se trouverent en face de cette nouvelle troupe,
qui leur apparaissait subitement comme par enchantement.



Joyeuse, poussa son cheval sur le cavalier noir, et tous deux
se heurtérent avec un sombre acharnement.

Du premier choc de leurs épées se dégagea une gerbe
d’étincelles.

Joyeuse, confiant dans la trempe de son armure et dans sa
science de I'escrime, porta de rudes coups qui furent habilement
parés. En méme temps un des coups de son adversaire le toucha
en pleine poitrine, et, glissant sur la cuirasse, alla, au défaut de
I’'armure, lui tirer quelques goQtes de sang de I'épaule.

— Ah ! s’écria le jeune amiral en sentant la pointe du fer, cet
homme est un Francais, et il y a plus, cet homme a étudieé les
armes sous le méme maitre que moi.

A ces paroles, on vit I'inconnu se détourner et essayer de se
jeter sur un autre point.

— Si tu es Francais, lui cria Joyeuse, tu es un traitre, car tu
combats contre ton roi, contre ta patrie, contre ton drapeau.

L’inconnu ne répondit qu’en se retournant et en attaquant
Joyeuse avec fureur.

Mais, cette fois, Joyeuse était prévenu et savait a quelle
habile épée il avait affaire. Il para successivement trois ou
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guatre coups portés avec autant d’adresse que de rage, de force
gue de colére.

Ce fut l'inconnu qui a son tour fit un mouvement de
retraite.

— Tiens ! lui cria le jeune homme, voila ce qu’on fait quand
on se bat pour son pays: cceur pur et bras loyal suffisent a
défendre une téte sans casque, un front sans visiere.

Et arrachant les courroies de son heaume, il le jeta loin de
lui, en mettant a découvert sa noble et belle téte, dont les yeux
étincelaient de vigueur, d’orgueil et de jeunesse.

Le cavalier aux armes noires, au lieu de répondre avec la
voix ou de suivre I'exemple donné, poussa un sourd rugissement
et leva I'épée sur cette téte nue.

— Ah ! fit Joyeuse en parant le coup, je l'avais bien dit, tu es
un traitre, et en traitre tu mourras.

Et en le pressant, il lui porta I'un sur l'autre deux ou trois
coups de pointe, dont I'un pénétra a travers une des ouvertures
de la visiere de son casque.

— Ah'! je te tuerai, disait le jeune homme, et je t'enleverai
ton casque, qui te défend et te cache si bien, et je te pendrai au
premier arbre que je trouverai sur mon chemin.



L’inconnu allait riposter, lorsqu’un cavalier, qui venait de
faire sa jonction avec lui, se pencha a son oreille et lui dit :

— Monseigneur, plus d’escarmouche ; votre présence est
utile la-bas.

L’inconnu suivit des yeux la direction indiquée par la main
de son interlocuteur, et il vit les Flamands hésiter devant la
cavalerie calviniste.

— En effet, dit-il d’'une voix sombre, la sont ceux que je
cherchais.

En ce moment, un flot de cavaliers tomba sur les marins de
Joyeuse, qui, lassés de frapper sans relache avec leurs armes de
géant, firent leur premier pas en arriere.

Le cavalier noir profita de ce mouvement pour disparaitre
dans la mélée et dans la nuit.

Un quart d’heure apres, les Francais pliaient sur toute la
ligne et cherchaient a reculer sans fuir.

M. de Saint-Aignan prenait toutes ses mesures pour
obtenir de ses hommes une retraite en bon ordre.



Mais une derniére troupe de cing cents chevaux et de deux
mille hommes d’infanterie sortit toute fraiche de la ville, et
tomba sur cette armée harassée et déja marchant a reculons.
C’étaient ces vieilles bandes du prince d’Orange, qui tour a tour
avaient lutté contre le duc d’Albe, contre don Juan, contre
Requesens, et contre Alexandre Farnése.

Alors il fallut se decider a quitter le champ de bataille et a
faire retraite par terre, puisque la flotte sur laquelle on comptait
en cas d’événement était détruite.

Malgre le sang-froid des chefs, malgré la bravoure du plus
grand nombre, une affreuse déroute commenca.

Ce fut en ce moment que l'inconnu, avec toute cette
cavalerie qui avait a peine donné, tomba sur les fuyards et
rencontra de nouveau a l'arriere-garde Joyeuse avec ses marins,
dont il avait laissé les deux tiers sur le champ de bataille.

Le jeune amiral était remonté sur son troisieme cheval, les
deux autres ayant été tués sous lui. Son épée s’était briseée, et il
avait pris des mains d’'un marin blessé une de ces pesantes
haches d’abordage, qui tournait autour de sa téte avec la méme
facilité qu'une fronde aux mains d’'un frondeur.

De temps en temps il se retournait et faisait face, pareil a
ces sangliers qui ne peuvent se décider a fuir, et qui reviennent
désespérement sur le chasseur.
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De leur cOté, les Flamands, qui, selon la recommandation
de celui gu’ils avaient appelé monseigneur, avaient combattu
sans cuirasse, étaient lestes a la poursuite et ne donnaient pas
une seconde de relache a I'armée angevine.

Quelque chose comme un remords, ou tout au moins
comme un doute, saisit au cceur I'inconnu en face de ce grand
désastre.

— Assez, messieurs, assez, dit-il en francgais a ses gens, ils
sont chassés ce soir d’Anvers, et dans huit jours seront chassés
de Flandre : n’en demandons pas plus au Dieu des armeées.

—Ah! cétait un Francais, c’était un Francais! s’écria
Joyeuse, je t’'avais deviné, traitre. Ah ! sois maudit, et puisses-tu
mourir de la mort des traitres !

Cette furieuse imprécation sembla décourager I'homme
gue n'avaient pu ébranler mille épées levées contre lui: il
tourna bride, et, vainqueur, s’enfuit presque aussi rapidement
gue les vaincus.

Mais cette retraite d’'un seul homme ne changea rien a la
face des choses : la peur est contagieuse, elle avait gagne I'armée
tout entiere, et, sous le poids de cette panique insensée, les
soldats commencerent a fuir en désesperes.

Les chevaux s’animaient malgreé la fatigue car eux-mémes
semblaient étre aussi sous I'influence de la peur ; les hommes se
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dispersaient pour trouver des abris : en quelques heures I'armée
n’exista plus a I'état d’armée.

C'etait le moment ou, selon les ordres de monseigneur,
s’ouvraient les digues et se levaient les écluses. Depuis Lier
jusqu’'a Termonde, depuis Haesdonk jusqu’a Malines, chaque
petite riviere, grossie par ses affluents, chaque canal débordé
envoyait dans le plat pays son contingent d’eau furieuse.

Ainsi, quand les Francais fugitifs commencerent a s’arréter,
ayant lassé leurs ennemis, quand ils eurent vu les Anversois
retourner enfin vers leur ville suivis des soldats du prince
d’Orange ; quand ceux qui avaient échappé sains et saufs du
carnage de la nuit crurent enfin étre sauvés, et respirérent un
instant, les uns avec une priere, les autres avec un blasphéme,
c’était a cette heure méme qu'un nouvel ennemi, aveugle,
Impitoyable, se déchainait sur eux avec la célérité du vent, avec
I'impétuosité de la mer; toutefois, malgré I'imminence du
danger qui commencait a les envelopper, les fugitifs ne se
doutaient de rien.

Joyeuse avait commandé une halte a ses marins, réduits a
huit cents, et les seuls qui eussent conservé une espéece d’ordre
dans cette effroyable déroute.

Le comte de Saint-Aignan, haletant, sans voix, ne parlant
plus que par la menace de ses gestes, le comte de Saint-Aignan
essayait de rallier ses fantassins épars.

Le duc d’Anjou, a la téte des fuyards, monté sur un
excellent cheval, et accompagné d’'un domestique tenant un
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autre cheval en main, poussait en avant, sans paraitre songer a
rien.

— Le misérable n’a pas de cceur, disaient les uns.

— Le vaillant est magnifique de sang-froid, disaient les
autres.

Quelques heures de repos, prises de deux heures a six
heures du matin, rendirent aux fantassins la force de continuer
la retraite.

Seulement, les vivres manquaient.

Quant aux chevaux, ils semblaient plus fatigués encore que
les hommes, se trainant a peine, car ils n’avaient pas mangé
depuis la veille.

Aussi marchaient-ils a la queue de I'armée.

On espeérait gagner Bruxelles qui était au duc et dans
laquelle on avait de nombreux partisans ; cependant on n’était
pas sans inquiétude sur son bon vouloir ; un instant aussi I'on
avait cru pouvoir compter sur Anvers comme on croyait pouvoir
compter sur Bruxelles.
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La, a Bruxelles, c’est-a-dire a huit lieues a peine de I'’endroit
ou I'on se trouvait, on ravitaillerait les troupes, et I'on prendrait
un campement avantageux, pour recommencer la campagne
interrompue au moment que I'on jugerait le plus convenable.

Les débris que I'on ramenait devaient servir de noyau a une
armée nouvelle.

C’est qu’a cette heure encore nul ne prévoyait le moment
épouvantable ou le sol s’affaisserait sous les pieds des
malheureux soldats, ou des montagnes d’eau viendraient
s'abattre et rouler sur leurs tétes, ou les restes de tant de braves
gens, emportés par les eaux bourbeuses, rouleraient jusqu'a la
mer, ou s’arréteraient en route pour engraisser les campagnes
du Brabant.

M. le duc d’Anjou se fit servir a déjeuner dans la cabane
d’un paysan, entre Héboken et Heckhout.

La cabane était vide, et, depuis la veille au soir, les
habitants s'en étaient enfuis; le feu allumé par eux la veille
bralait encore dans la cheminée.

Les soldats et les officiers voulurent imiter leur chef et
s’éparpillerent dans les deux bourgs que nous venons de
nommer ; mais ils virent avec une surprise mélée d’effroi que
toutes les maisons étaient désertes, et que les habitants en
avaient a peu pres emporté toutes les provisions.
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Le comte de Saint-Aignan cherchait fortune comme les
autres ; cette insouciance du duc d’Anjou, a I’lheure méme ou
tant de braves gens mouraient pour lui, répugnait a son esprit,
et il s’était éloigné du prince.

Il était de ceux qui disaient :

« Le misérable n’a pas de cceur ! »

Il visita, pour son compte, deux ou trois maisons qu'il
trouva vides ; il frappait a la porte d’une quatriéme, quand on
vint lui dire qu’'a deux lieues a la ronde, c'est-a-dire dans le

cercle du pays que l'on occupait, toutes les maisons étaient
ainsi.

A cette nouvelle, M. de Saint-Aignan fronca le sourcil et fit
sa grimace ordinaire.

— En route, messieurs, en route ! dit-il aux officiers.

— Mais, répondirent ceux-ci, nous sommes harasses,
mourant de faim, général.

— Oui ; mais vous étes vivants, et si vous restez ici une
heure de plus, vous étes morts ; peut-étre est-il déja trop tard.



M. de Saint-Aignan ne pouvait rien désigner, mais Il
soupc¢onnait quelque grand danger caché dans cette solitude.

On décampa.

Le duc d’Anjou prit la téte, M. de Saint-Aignan garda le
centre, et Joyeuse se chargea de lI'arriere-garde.

Mais deux ou trois mille hommes encore se détachérent
des groupes, ou affaiblis par leurs blessures, ou harassés de
fatigue, et se couchéerent dans les herbes, ou au pied des arbres,
abandonnés, desolés, frappés d’un sinistre pressentiment.

Avec eux resterent les cavaliers démontés, ceux dont les
chevaux ne pouvaient plus se trainer, ou qui s’étaient blessés en
marchant.

A peine, autour du duc d’Anjou, restait-il trois mille
hommes valides et en état de combattre.



LXVII
Les voyageurs

Tandis que ce désastre s’accomplissait, précurseur d'un
désastre plus grand encore, deux voyageurs, montés sur
d’excellents chevaux du Perche, sortaient de la porte de
Bruxelles pendant une nuit fraiche, et poussaient en avant dans
la direction de Malines.

IIs marchaient cOte a cOte, les manteaux en trousse, sans
armes apparentes, a part toutefois un large couteau flamand,
dont on voyait briller la poignée de cuivre a la ceinture de I'un
d’eux.

Ces voyageurs cheminaient de front, chacun suivant sa
pensée, peut-étre la méme, sans échanger une seule parole.

Ils avaient la tournure et le costume de ces forains picards
qui faisaient alors un commerce assidu entre le royaume de
France et les Flandres, sorte de commis-voyageurs, précurseurs
et naifs, qui, a cette époque, faisaient le travail de ceux
d’aujourd’hui, sans se douter qu’ils touchassent a la spécialité de
la grande propagande commerciale.

Quiconque les elt vus trotter si paisiblement sur la route,
éclairée par la lune, les eQt pris pour de bonnes gens, pressés de
trouver un lit, apres une journée convenablement faite.
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Cependant il n’eGt fallu qu’entendre quelques phrases,
détachées de leur conversation par le vent, quand il y avait
conversation, pour ne pas conserver d’eux cette opinion erronée
que leur donnait la premiére apparence.

Et d’abord, le plus étrange des mots échangés entre eux fut
le premier mot qu’ils échangerent, quand ils furent arrives a une
demi-lieue de Bruxelles a peu pres.

— Madame, dit le plus gros au plus svelte des deux
compagnons, vous avez en Vérité eu raison de partir cette nuit;
nous gagnons sept lieues en faisant cette marche, et nous
arrivons a Malines au moment ou, selon toute probabilité, le
résultat du coup de main sur Anvers sera connu. On sera la-bas
dans toute I'ivresse du triomphe. En deux jours de trés petites
marches, et pour vous reposer vous avez besoin de courtes
étapes, en deux jours de petites marches, nous gagnons Anvers,
et cela justement a I’heure probable ou le prince sera revenu de
sa joie et daignera regarder a terre, apres s’étre élevé jusqu’au
septieme ciel.

Le compagnon gu'on appelait madame, et qui ne se
révoltait aucunement de cette appellation, malgré ses habits
d’homme, répondit d’une voix calme, grave et douce a la fois :

— Mon ami, croyez-moi. Dieu se lassera de protéger ce
misérable prince, et il le frappera cruellement; hatons-nous
donc de mettre a exécution nos projets, car je ne suis pas de
ceux qui croient a la fatalité, moi, et je pense que les hommes
ont le libre arbitre de leurs volontés et de leurs faits. Si nous



n’agissons pas et que nous laissions agir Dieu, ce n’était pas la
peine de vivre si douloureusement jusque aujourd’hui.

En ce moment, une haleine du nord-ouest passa sifflante et
glaceée.

—Vous frissonnez, madame, dit le plus agé des deux
voyageurs ; prenez votre manteau.

— Non, Remy, merci ; je ne sens plus, tu le sais, ni douleurs
du corps ni tourments de I'esprit.

Remy leva les yeux au ciel, et demeura plongé dans un
sombre silence.

Parfois, il arrétait son cheval et se retournait sur ses étriers,
tandis que sa compagne le devancait, muette comme une statue
équestre.

Apres une de ces haltes d'un instant, et quand son
compagnon l'eut rejointe :

— Tu ne vois plus personne derriére nous ? dit-elle.

— Non, madame, personne.



— Ce cavalier, qui nous avait rejoints la nuit a Valenciennes,
et qui s’était enquis de nous aprés nous avoir observés si
longtemps avec surprise ?

— Je ne le revois plus.

— Mais il me semble que je I'ai revu, moi, avant d’entrer a
Mons.

— Et moi, madame, je suis sdr de l'avoir revu avant d’entrer
a Bruxelles.

— A Bruxelles, tu dis ?

— Oui, mais il se sera arrété dans cette derniere ville.

— Remy, dit la dame en se rapprochant de son compagnon,
comme si elle craignait que sur cette route déserte on ne pat
I’entendre ; Remy, ne t’a-t-il point paru qu’il ressemblait...

— A qui, madame ?

— Comme tournure du moins, car je n’ai pas vu son visage,
a ce malheureux jeune homme.
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— Oh ! non, non, madame, se hata de dire Remy, pas le
moins du monde ; et, d’ailleurs, comment aurait-il pu deviner
gue nous avons quitté Paris et que nous sommes sur cette
route ?

— Mais comme il savait ou nous étions, Remy, quand nous
changions de demeure a Paris.

— Non, non, madame, reprit Remy, il ne nous a pas suivis
ni fait suivre, et, comme je vous l'ai dit la-bas, j'ai de fortes
raisons de croire qu’il avait pris un parti désespéré, mais vis-a-
vis de lui seul.

— Hélas ! Remy, chacun porte sa part de souffrance en ce
monde ; Dieu allege celle de ce pauvre enfant !

Remy répondit par un soupir au soupir de sa maitresse, et
ils continuérent leur route sans autre bruit que celui du pas des
chevaux sur le chemin sonore.

Deux heures se passérent ainsi.

Au moment ou nos voyageurs allaient entrer dans Vilvorde,
Remy tourna la téte.

Il venait d’entendre le galop d’'un cheval au tournant du
chemin,
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Il sS'arréta, écouta, mais ne vit rien.

Ses yeux, cherchéerent inutilement a percer la profondeur
de la nuit, mais comme aucun bruit ne troublait son silence
solennel, il entra dans le bourg avec sa compagne.

— Madame, lui dit-il, le jour va bientdt venir ; si vous m’en
croyez, nous nous arréterons ici ; les chevaux sont las, et vous
avez besoin de repos.

— Remy, dit la dame, vous voulez inutilement me cacher ce
gue vous éprouvez. Remy, vous étes inquiet.

— Oui, de votre santé, madame ; croyez-moi, une femme ne
saurait supporter de pareilles fatigues, et c’est a peine si moi-
méme...

— Faites comme il vous plaira, Remy, répondit la dame.

— Eh bien! alors, entrez dans cette ruelle a I'extrémité de
laquelle j’apercois une lanterne qui se meurt; c’est le signe
auquel on reconnait les hotelleries : hatez-vous, je vous prie.

— Vous avez donc entendu quelque chose ?
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— Oui, comme le pas d’'un cheval. Il est vrai que je crois
m’étre trompé ; mais, en tout cas, je reste un instant en arriere
pour m’assurer de la réalité ou de la fausseté de mes doutes.

La dame, sans répliquer, sans essayer de détourner Remy
de son intention, toucha les flancs de son cheval, qui pénétra
dans la ruelle longue et tortueuse.

Remy la laissa passer devant, mit pied a terre et lacha la
bride a son cheval, qui suivit naturellement celui de sa
compagne.

Quant a lui, courbé derriéere une borne gigantesque, il
attendit.

La dame heurta au seuil de I’'hotellerie derriere la porte de
laquelle, suivant la coutume hospitaliere des Flandres, veillait
ou plutdt dormait une servante aux larges épaules et aux bras
robustes.

La fille avait déja entendu le pas du cheval claquer sur le
pavé de la ruelle, et, réveillée sans humeur, elle vint ouvrir la
porte et recevoir dans ses bras le voyageur ou plutdt la
voyageuse.

Puis elle ouvrit aux deux chevaux la large porte cintrée
dans laquelle ils se précipitérent, en reconnaissant une écurie.
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— Jattends mon compagnon, dit la dame, laissez-moi
m’asseoir pres du feu en l'attendant : je ne me coucherai point
gu’il ne soit arrivé.

La servante jeta de la paille aux chevaux, referma la porte
de I’écurie, rentra dans la cuisine, approcha un escabeau du feu,
moucha avec ses doigts la massive chandelle, et se rendormit.

Pendant ce temps, Remy, qui s’était placé en embuscade,
guettait le passage du voyageur dont il avait entendu galoper le
cheval.

Il le vit entrer dans le bourg, marcher au pas en prétant
I'oreille attentivement ; puis, arrivé a la ruelle, le cavalier vit la
lanterne, et parut hésiter s’il passerait outre ou s’il se dirigerait
de ce cOté.

Il s’arréta tout a fait a deux pas de Remy, qui sentit sur son
épaule le souffle de son cheval.

Remy porta la main a son couteau.

— C’est bien lui, murmura-t-il, lui de ce c6té, lui qui nous
suit encore. Que nous veut-il ?

Le voyageur croisa les deux bras sur sa poitrine, tandis que
son cheval soufflait avec effort en allongeant le cou.
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Il ne pronongait pas une seule parole ; mais, au feu de ses
regards, dirigés tantdt en avant, tantdt en arriére, tantdt dans la
ruelle, il n’était point difficile de deviner gu’il se demandait s'il
fallait retourner en arriere, pousser en avant, ou se diriger vers
I’'hbtellerie.

— lIs ont continué, murmura-t-il a demi-voix, continuons.

Et, rendant les rénes a son cheval, il continua son chemin.

— Demain, se dit Remy, nous changerons de route.

Et il rejoignit sa compagne, qui I'attendait impatiemment.

— Eh bien ! dit-elle tout bas, nous suit-on ?

— Personne : je me trompais. Il N’y a que nous sur la route,
et vous pouvez dormir en toute sécurité.

— Oh ! je n’ai pas sommeil, Remy, vous le savez bien.

— Au moins vous souperez, madame, car hier déja vous ne
prites rien.

— Volontiers, Remy.
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On réveilla la pauvre servante, qui se leva, cette seconde
fois, avec le méme air de bonne humeur que la premiere, et qui
apprenant ce dont il était question, tira du buffet un quartier de
porc salé, un levraut froid et des confitures ; puis elle apporta
un pot de biere de Louvain écumante et perlée.

Remy se mit a table prés de sa maitresse.

Alors celle-ci emplit & moitié un verre a anse de cette biere
dont elle se mouilla les lévres, rompit un morceau de pain dont
elle mangea quelques miettes, puis se renversa sur sa chaise en
repoussant le verre et le pain.

— Comment! vous ne mangez plus, mon gentilhomme ?
demanda la servante.

— Non, jai fini, merci.

La servante, alors, se mit a regarder Remy qui ramassait le
pain rompu par sa maitresse, le mangeait lentement et buvait
un verre de biére.

— Et la viande, dit-elle, vous ne mangez pas de viande,
monsieur ?

— Non, mon enfant, merci.
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— Vous ne la trouvez donc pas bonne ?

— Je suis str qu’elle est excellente, mais je n’ai pas faim.

La servante joignit les mains pour exprimer I'étonnement
ou la plongeait cette étrange sobriété: ce n’était pas ainsi
gu’avaient I'habitude d’en user ses compatriotes voyageurs.

Remy, comprenant gqu’il y avait un peu de dépit dans le
geste invocateur de la servante, jeta une piece d’argent sur la
table.

— Oh ! dit la servante, pour ce gqu’il faut vous rendre, mon
Dieu! vous pouvez bien garder votre piéce: six deniers de
dépense a deux !

— Gardez la piéce tout entiere, ma bonne, dit la voyageuse,
mon frére et moi, nous sommes sobres, c’est vrai, mais nous ne
voulons pas diminuer votre gain.

La servante devint rouge de joie, et cependant en méme
temps des larmes de compassion mouillaient ses yeux, tant ces
paroles avaient eté prononcées douloureusement.

— Dites-moi, mon enfant, demanda Remy, existe-t-il une
route de traverse d’ici a Malines ?
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— Oui, monsieur, mais bien mauvaise; tandis qu’'au
contraire, monsieur ne sait peut-étre pas cela, mais il existe une
grande route excellente.

— Si fait, mon enfant, je sais cela. Mais je dois voyager par
I'autre.

— Dame ! je vous prévenais, monsieur, parce que, comme
votre compagnon est une femme, la route sera doublement
mauvaise, pour elle surtout.

— En quoi, ma bonne ?

—En ce que, cette nuit, grand nombre de gens de la
campagne traversent le pays pour aller sous Bruxelles.

— Sous Bruxelles ?

— QOul, ils émigrent momentanément.

— Pourquoi donc émigrent-ils ?

—Je ne sais ; c’'est I'ordre.
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— L’ordre de qui ? du prince d'Orange ?

— Non, de monseigneur.

— Qui est ce monseigneur !

— Ah! dame ! vous m’'en demandez trop, monsieur, je ne
sais pas; mais enfin, tant il y a que, depuis hier au soir, on
émigre.

— Et quels sont les émigrants ?

— Les habitants de la campagne, des villages, des bourgs,
gui n’ont ni digues ni remparts.

— C’est etrange, fit Remy.

— Mais nous-mémes, dit la fille, au point du jour nous
partirons, ainsi que tous les gens du bourg. Hier, a onze heures,
tous les bestiaux ont été dirigés sur Bruxelles par les canaux et
les routes de traverse ; voila pourquoi, sur le chemin dont je
vous parle, il doit y avoir a cette heure encombrement de
chevaux, de chariots et de gens.

— Pourquoi pas sur la grande route ? la grande route, ce me
semble, vous procurerait une retraite plus facile.
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— Je ne sais ; c’est I'ordre.

Remy et sa compagne se regarderent.

— Mais nous pouvons continuer, n’est-ce pas, nous qui
allons a Malines ?

— Je le crois, @ moins que vous ne preéferiez faire comme
tout le monde, c'est-a-dire vous acheminer sur Bruxelles.

Remy regarda sa compagne.

— Non, non, nous repartirons sur-le-champ pour Malines,
s’écria la dame en se levant ; ouvrez I'écurie, s’il vous plait, ma
bonne.

Remy se leva comme sa compagne en murmurant a demi
VOIX :

— Danger pour danger, je préféere celui que je connais:
d’ailleurs le jeune homme a de l'avance sur nous... et si par
hasard il nous attendait, eh bien ! nous verrions !
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Et comme les chevaux n’avaient pas méme été dessellés, il
tint I’étrier a sa compagne, se mit lui-méme en selle, et le jour
levant les trouva sur les bords de la Dyle.
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LXVIII
Explication

Le danger que bravait Remy était un danger réel, car le
voyageur de la nuit, aprés avoir dépassé le bourg et couru un
guart de lieue en avant, ne voyant plus personne sur la route,
s'apercut bien que ceux qu’il suivait s’étaient arrétés dans le
village.

Il ne voulut point revenir sur ses pas, sans doute pour
mettre a sa poursuite le moins d’affectation possible : mais il se
coucha dans un champ de trefle, ayant eu le soin de faire
descendre son cheval dans un de ces fossés profonds qui en
Flandre servent de cloture aux héritages.

Il résultait de cette manceuvre que le jeune homme se
trouvait a portée de tout voir sans étre vu.

Ce jeune homme, on I'a déja reconnu, comme Remy l'avait
reconnu lui-méme et comme la dame l'avait soupconné, ce
jeune homme c’était Henri du Bouchage, qu’une étrange fatalité
jetait une fois encore en présence de la femme qu’il avait juré de
fuir.

Apres son entretien avec Remy sur le seuil de la maison
mystérieuse, c’est-a-dire apres la perte de toutes ses espérances,
Henri était revenu a I’'hotel de Joyeuse, bien décidé, comme il
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I'avait dit, a quitter une vie qui se présentait pour lui si
misérable a son aurore : et, en gentilhomme de cceur, en bon
fils, car il avait le nom de son pére a garder pur, il s’était résolu
au glorieux suicide du champ de bataille.

Or, on se battait en Flandre ; le duc de Joyeuse, son frére,
commandait une armée et pouvait lui choisir une occasion de
bien quitter la vie. Henri n’hésita point ; il sortit de son hotel a
la fin du jour suivant, c’est-a-dire vingt heures aprés le départ
de Remy et de sa compagne.

Des lettres arrivées de Flandre annoncaient un coup de
main décisif sur Anvers. Henri se flatta d’arriver a temps. Il se
complaisait dans cette idée que du moins il mourrait I'épée a la
main, dans les bras de son frére, sous un drapeau francais ; que
sa mort ferait grand bruit, et que ce bruit percerait les ténebres
dans lesquelles vivait la dame de la maison mystérieuse.

Nobles folies ! glorieux et sombres réves ! Henri se reput
quatre jours entiers de sa douleur et surtout de cet espoir qu’elle
allait bientot finir.

Au moment ou, tout entier a ces réves de mort, il apercevait
la fleche aigué du clocher de Valenciennes, et ou huit heures
sonnaient a la ville, il s’apercut qu’on allait fermer les portes ; il
piqua son cheval des deux et faillit, en passant sur le pont-levis,
renverser un homme qui rattachait les sangles du sien.

Henri n’était pas un de ces nobles insolents qui foulent aux
pieds tout ce qui n’est point un écusson. Il fit en passant des
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excuses a cet homme, qui se retourna au son de sa voix, puis se
détourna aussitot.

Henri, emporté par l'action de son cheval, qu’il essayait
d’arréter en vain, Henri tressaillit comme s’il elt vu ce qu’il ne
s'attendait pas a voir.

— Oh ! je suis fou, pensa-t-il ; Remy a Valenciennes ; Remy,
gue jai laissé, il y a quatre jours, rue de Bussy ; Remy sans sa
maitresse, car il avait pour compagnon un jeune homme, ce me
semble ? En vérité, la douleur me trouble le cerveau, m’altére la
vue a ce point que tout ce qui m’entoure revét la forme de mes
immuables idées.

Et, continuant son chemin, il était entré dans la ville sans
gue le soupcon qui avait effleuré son esprit, y edt pris racine un
seul instant.

A la premiére hotellerie qu’il trouva sur son chemin, il
s'arréta, jeta la bride aux mains d'un valet d’écurie, et s'assit
devant la porte, sur un banc, pendant qu'on préparait sa
chambre et son souper.

Mais tandis que, pensif, il était assis sur ce banc, il vit
s'avancer les deux voyageurs qui marchaient cote a cote, et il
remarqua que celui qu’il avait pris pour Remy tournait
freqguemment la téte.

L’autre avait le visage caché sous I'ombre d’'un chapeau a
larges bords.
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Remy, en passant devant I’'hotellerie, vit Henri sur le banc,
et détourna encore la téte; mais cette précaution méme
contribua a le faire reconnaitre.

— Oh ! cette fois, murmura Henri, je ne me trompe point,
mon sang est froid, mon ceil clair, mes idées fraiches ; revenu
d’une premiere hallucination, je me possede completement. Or,
le méme phénomene se produit, et je crois encore reconnaitre,
dans l'un de ces voyageurs, Remy, c’est-a-dire le serviteur de la
maison du faubourg.

Non! continua-t-il, je ne puis rester dans une pareille
incertitude, et sans retard il faut que j’éclaircisse mes doutes.

Henri, cette résolution prise, se leva et marcha dans la
grande rue sur les traces des deux voyageurs; mais, soit que
ceux-ci fussent déja entrés dans quelque maison, soit qu'ils
eussent pris une autre route, Henri ne les apercut plus.

Il courut jusqu’aux portes ; elles étaient fermées.

Donc les voyageurs n’avaient pas pu sortir.

Henri entra dans toutes les hotelleries, questionna, chercha
et finit par apprendre qu’on avait vu deux cavaliers se dirigeant
vers une auberge de mince apparence, située rue du Beffroi.



L’hote était occupé a fermer lorsque du Bouchage entra.

Tandis que cet homme, affriandé par la bonne mine du
jeune voyageur, lui offrait sa maison et ses services, Henri
plongeait ses regards dans I'intérieur de la chambre d’entrée, et
de I'endroit ou il se trouvait, pouvait apercevoir encore, sur le
haut de I'escalier, Remy lui-méme, lequel montait, éclairé par la
lampe d’'une servante.

Il ne put voir son compagnon, qui, sans doute, étant passé
le premier, avait déja disparu.

Au haut de l'escalier, Remy s’arréta. En le reconnaissant
positivement, cette fois, le comte avait poussé une exclamation,
et, au son de la voix du comte, Remy s’était retourné.

Aussi, a son visage si remarquable par la cicatrice qui le
labourait, a son regard plein d’'inquiétude, Henri ne conserva-t-
il aucun doute, et, trop ému pour prendre un parti a l'instant
méme, s'éloigna-t-il en se demandant, avec un horrible
serrement de cceur, pourquoi Remy avait quitté sa maitresse, et
pourquoi il se trouvait seul sur la méme route que lui.

Nous disons seul, parce que Henri n’avait d’abord prété
aucune attention au second cavalier.

Sa pensée roulait d’abime en abime.



Le lendemain, a I’heure de I'ouverture des portes, lorsqu’il
crut pouvoir se trouver face a face avec les deux voyageurs, il fut
bien surpris d’apprendre que, dans la nuit, ces deux inconnus
avaient obtenu du gouverneur la permission de sortir, et que,
contre toutes les habitudes, on avait ouvert les portes pour eux.

De cette facon, et comme ils étaient partis vers une heure
du matin, ils avaient six heures d’avance sur Henri.

Il fallait rattraper ces six heures. Henri mit son cheval au
galop et rejoignit a Mons les voyageurs gu’il dépassa.

Il vit encore Remy, mais, cette fois, il eGt fallu que Remy
fat sorcier pour le reconnaitre. Henri s’était affublé d'une
casaque de soldat et avait acheté un autre cheval.

Toutefois, I'eeil défiant du bon serviteur déjoua presque
cette combinaison, et, a tout hasard, le compagnon de Remy,
prévenu par un seul mot, eut le temps de détourner son visage
gue Henri, cette fois encore, ne put apercevoir.

Mais le jeune homme ne perdit point courage; il
guestionna dans la premiere hotellerie qui donna asile aux
voyageurs, et comme il accompagnait ses questions d'un
irrésistible auxiliaire, il finit par apprendre que le compagnon
de Remy était un jeune homme fort beau, mais fort triste, sobre,
résigné, et ne parlant jamais de fatigue.

Henri tressaillit, un éclair illumina sa penseée.
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— Ne serait-ce point une femme ? demanda-t-il.

— C’est possible, répondit I’'héte ; aujourd’hui beaucoup de
femmes passent ainsi deguisées pour aller rejoindre leurs
amants a I’'armée de Flandre, et comme notre état a nous autres
aubergistes est de ne rien voir, nous ne voyons rien.

Cette explication brisa le cceur de Henri. N’était-il pas
probable, en effet, que Remy accompagnat sa maitresse
déguisée en cavalier ?

Alors, et si cela était ainsi, Henri ne comprenait rien que de
facheux dans cette aventure.

Sans doute, comme le disait I'hote, la dame inconnue allait
rejoindre son amant en Flandre.

Remy mentait donc lorsqu’il parlait de ces regrets éternels ;
cette fable d’'un amour passé qui avait a tout jamais habillé sa
maitresse de deuil, c’était donc lui qui l'avait inventée pour
éloigner un surveillant importun.

—Eh bien! alors, se disait Henri, plus brisé de cette
espérance qu’il ne l'avait jamais été de son désespoir, eh bien!
tant mieux, un moment viendra ou j'aurai le pouvoir d’aborder
cette femme et de lui reprocher tous ces subterfuges qui
abaisseront cette femme, que j'avais placée si haut dans mon
esprit et dans mon cceur, au niveau des vulgarités ordinaires ;



alors, alors, moi qui m’étais fait I'idée d’'une créature presque
divine, alors, en voyant de pres cette enveloppe si brillante
d’'une ame tout ordinaire, peut-étre me précipiterai-je moi-
méme du faite de mes illusions, du haut de mon amour.

Et le jeune homme s’arrachait les cheveux et se déchirait la
poitrine, a cette idée qu’il perdrait peut-étre un jour cet amour
et ces illusions qui le tuaient, tant il est vrai que mieux vaut un
coceur mort qu’un coeur vide.

Il en était 13, les ayant dépassés comme nous avons dit et
révant a la cause qui avait pu pousser en Flandre, en méme
temps que lui, ces deux personnages indispensables a son
existence, lorsqu’il les vit entrer a Bruxelles.

Nous savons comment il continua de les suivre.

A Bruxelles, Henri avait pris de sérieuses informations sur
la campagne projetée par M. le duc d’Anjou.

Les Flamands étaient trop hostiles au duc d’Anjou pour
bien accueillir un Francais de distinction ; ils étaient trop fiers
du succes que la cause nationale venait d’obtenir, car c’était déja
un succes que de voir Anvers fermer ses portes au prince que les
Flandres avaient appelé pour régner sur elles ; ils étaient trop
fiers, disons-nous, de ce succes pour se priver d’humilier un peu
ce gentilhomme qui venait de France, et qui les questionnait
avec le plus pur accent parisien, accent qui, a toute époque, a
paru si ridicule au peuple belge.
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Henri concut des lors des craintes serieuses sur cette
expédition, dont son frére menait une si grande part ; il résolut
en conséquence de précipiter sa marche sur Anvers.

C’etait pour lui une surprise indicible que de voir Remy et
sa compagne, quelque intérét qu’ils parussent avoir a n’étre pas
reconnus, suivre obstinément la méme route qu’il suivait.

C’etait une preuve que tous deux tendaient a un méme but.

Au sortir du bourg, Henri, caché dans les trefles ou nous
I’avons laissé, était certain, cette fois au moins, de voir en face le
visage de ce jeune homme qui accompagnait Remy.

La il reconnaitrait toutes ses incertitudes et y mettrait fin.

Et c’est alors, comme nous le disons, qu’il déchirait sa
poitrine, tant il avait peur de perdre cette chimere qui le
dévorait, mais qui le faisait vivre de mille vies, en attendant
gu’elle le tuat.

Lorsque les deux voyageurs passerent devant le jeune
homme, gu’ils étaient loin de soupconner étre caché la, la dame
était occupée a lisser ses cheveux, qu’elle n’avait point oseé
renouer a I’hotellerie.

Henri la vit, la reconnut, et faillit rouler évanoui dans le
fossé ou son cheval paissait tranquillement.
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Les voyageurs passérent.

OhI alors, la colere s’empara de Henri, si bon, si patient,
tant qu’il avait cru voir chez les habitants de la maison
mystérieuse cette loyauté qu’il pratiquait lui-méme.

Mais apres les protestations de Remy, mais apres les
hypocrites consolations de la dame, ce voyage ou plutét cette
disparition constituait une espéce de trahison envers ’'homme
qui avait si opiniatrement, mais en méme temps Ssi
respectueusement assiége cette porte.

Lorsque le coup qui venait de frapper Henri fut un peu
amorti, le jeune homme secoua ses beaux cheveux blonds,
essuya son front couvert de sueur, et remonta a cheval, bien
décidé a ne plus prendre aucune des précautions qu’un reste de
respect lui avait conseillé de prendre, et il se mit a suivre les
voyageurs, ostensiblement et a visage découvert.

Plus de manteau, plus de capuchon, plus d’hésitation dans
sa marche, la route était a lui comme aux autres ; il s’en empara
tranquillement, réglant le pas de son cheval sur le pas des deux
chevaux qui le précédaient.

Il était décidé a ne parler ni a Remy, ni a sa compagne,
mais a se faire seulement reconnaitre d’eux.
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— Oh ! oui, oui, se disait-il, s’il leur reste a tous deux une
parcelle de cceur, ma présence, bien gu’amenée par le hasard,
n’en sera pas moins un sanglant reproche pour les gens sans foi
qui me déchirent le cceur a plaisir.

Il n‘avait pas fait cinq cents pas a la suite des deux
voyageurs, que Remy l'apercut.

Le voyant ainsi déelibéré, ainsi reconnaissable, s’avancer le
front haut et découvert, Remy se troubla.

La dame s’en apercut et se retourna.

— Ah I dit-elle, n’est-ce pas ce jeune homme, Remy ?

Remy essaya encore de lui faire prendre le change et de la
rassurer.

— Je ne pense point, madame, dit-il ; autant que je puis en
juger par I'habit, c’est un jeune soldat wallon qui se rend sans
doute a Amsterdam, et passe par le théatre de la guerre pour y
chercher aventure.

— N’importe, je suis inquiete, Remy.
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— Rassurez-vous, madame, si ce jeune homme edt éte le
comte du Bouchage, il nous elt déja abordés ; vous savez s'il
était persévérant.

— Je sais aussi gu'il était respectueux, Remy, car, sans ce
respect méme, je me fusse contentée de vous dire : Eloignez-le,
Remy, et je ne m’en fusse point inquiétée davantage.

— Eh bien, madame, s’il était si respectueux, ce respect, il
I'aura conserve, et vous n'aurez pas plus a craindre de lui, en
supposant que ce soit lui, sur la route de Bruxelles a Anvers qu’a
Paris, dans la rue de Bussy.

— N’importe, continua la dame en regardant encore
derriére elle, nous voici a Malines, changeons de chevaux, s'il le
faut, pour marcher plus vite, mais hatons-nous d’arriver a
Anvers, hatons-nous.

— Alors, au contraire, je vous dirai, madame, n’entrons
point & Malines ; nos chevaux sont de bonne race, poussons
jusqu’a ce bourg qu’on apercoit la-bas a gauche et qui se
nomme, je crois, Villebrock ; de cette facon nous éviterons la
ville, I'auberge, les questions, les curieux, et nous serons moins
embarrassés pour changer de chevaux ou d’habits si par hasard
la nécessité exige que nous en changions.

— Allons, Remy, droit au bourg alors.

Ils prirent a gauche, s’engageant dans un sentier a peine
frayé, mais qui, cependant, se rendait visiblement a Villebrock.
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Henri quitta la route au méme endroit qu’eux, prit le méme
sentier qu’eux, et les suivit, gardant toujours sa distance.

L'inquiétude de Remy se manifestait dans ses regards
obliques, dans son maintien agité, dans ce mouvement surtout
qui lui était devenu habituel, de regarder en arriére avec une
sorte de menace, et d’éperonner tout a coup son cheval.

Ces différents symptémes, comme on le comprend bien,
n’échappaient point a sa compagne.

lIs arriverent a Villebrock.

Des deux cents maisons dont se composait ce bourg, pas
une n’'était habitée ; quelques chiens oubliés, quelques chats
perdus couraient effarés dans cette solitude, les uns appelant
leurs maitres avec de longs hurlements, les autres fuyant
Iégérement, et s’arrétant, lorsqu’ils se croyaient en sareté, pour
montrer leur museau mobile, sous la traverse d’'une porte ou par
le soupirail d’'une cave.

Remy heurta en vingt endroits, ne vit rien, et ne fut
entendu de personne.

De son c6té, Henri, qui semblait une ombre attachée aux
pas des voyageurs, de son c6té Henri s’était arrété a la premiere
maison du bourg, avait heurté a la porte de cette maison, mais
tout aussi inutilement que ceux qui le précédaient, et alors
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ayant deviné que la guerre était cause de cette desertion, il
attendait pour se remettre en route que les voyageurs eussent
pris un parti.

Cest ce qu’ils firent aprés que leurs chevaux eurent
déjeuné avec le grain que Remy trouva dans le coffre d’'une
hotellerie abandonnée.

— Madame, dit alors Remy, nous ne sommes plus dans un
pays calme, ni dans une situation ordinaire ; il ne convient pas
gue nous nous exposions comme des enfants. Nous allons
certainement tomber dans une bande de Francais ou de
Flamands, sans compter les partisans espagnols, car, dans la
situation étrange ou sont les Flandres, les routiers de toutes les
especes, les aventuriers de tous les pays doivent y pulluler ; si
vous etiez un homme je vous tiendrais un autre langage : mais
vous étes femme, vous étes jeune, vous étes belle, vous courrez
donc un double danger pour votre vie et pour votre honneur.

— Oh ! mavie, mavie, ce n’est rien, dit la dame.

— C’est tout, au contraire, madame, répondit Remy, lorsque
la vie a un but.

— Eh bien, que proposez-vous alors? Pensez et agissez
pour moi, Remy ; vous savez que ma pensée, a moi, n’est pas sur
cette terre.

— Alors, madame, répondit le serviteur, demeurons ici, Si
vous m’en croyez, j'y vois beaucoup de maisons qui peuvent



offrir un abri sOr ; j'ai des armes, nous nous défendrons ou nous
nous cacherons, selon que j'estimerai que nous serons assez
forts ou trop faibles.

—Non, Remy, non, je dois aller en avant, rien ne
m’arrétera, répondit la dame en secouant la téte; je ne
concevrais de craintes que pour vous, si j'avais des craintes.

— Alors, fit Remy, marchons.

Et il poussa son cheval sans ajouter une parole.

La dame inconnue le suivit, et Henri du Bouchage, qui
s’était arrété en méme temps qu’eux, se remit en marche avec
eux.



LXIX
L’eau

A fur et & mesure que les voyageurs avancaient, le pays
prenait un aspect étrange.

Il semblait que les campagnes fussent désertées comme les
bourgs et les villages.

En effet, nulle part les vaches paissant dans les prairies,
nulle part la chévre se suspendant aux flancs de la montagne, ou
se dressant le long des haies pour atteindre les bourgeons verts
des ronces et des vignes vierges, nulle part le troupeau et son
berger, nulle part la charrue et son travailleur, plus de
marchand forain passant d’'un pays a un autre, sa balle sur le
dos, plus de charretier chantant le chant rauque de I'homme du
Nord, et qui se balance en marchant pres de sa lourde charrette
un fouet bruyant a la main.

Aussi loin que s’étendait la vue dans ces plaines
magnifiques, sur les petits coteaux, dans les grandes herbes, a la
lisiere des bois, pas une figure humaine, pas une voix.

On edt dit la nature la veille du jour ou I'hnomme et les
animaux furent créés.
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Le soir venait. Henri, saisi de surprise et rapproché par le
sentiment des voyageurs qui le précédaient, Henri demandait a
I'air, aux arbres, aux horizons lointains, aux nuages meémes,
I’explication de ce phénomene sinistre.

Les seuls personnages qui animassent cette morne
solitude, c’étaient, se détachant sur la teinte pourprée du soleil
couchant, Remy et sa compagne, penchés pour écouter si
guelque bruit ne viendrait pas jusqu’a eux ; puis, en arriére, a
cent pas deux, la figure de Henri, conservant sans cesse la
méme distance et la méme attitude.

La nuit descendit sombre et froide, le vent du nord-ouest
siffla dans l'air, et emplit ces solitudes de son bruit plus
menacant que le silence.

Remy arréta sa compagne, en posant la main sur les rénes
de son cheval :

— Madame, lui dit-il, vous savez si je suis inaccessible a la
crainte, vous savez si je ferais un pas en arriere pour sauver ma
vie ; eh bien ! ce soir, quelgue chose d’étrange se passe en moi,
une torpeur inconnue enchaine mes facultes, me paralyse, et me
défend d’aller plus loin. Madame, appelez cela terreur, timidite,
panique méme ; madame, je vous le confesse : pour la premiere
fois de mavie... j’ai peur.

La dame se retourna; peut-étre tous ces présages
menacants lui avaient-ils échappé, peut-étre n’avait-elle rien vu.



— Il est toujours la ? demanda-t-elle.

—Oh'! ce n’est plus de lui gu’il est question, répondit
Remy ; ne songez plus a lui, je vous prie ; il est seul et je vaux un
homme seul. Non, le danger que je crains ou plutdt que je sens,
gue je devine, avec un sentiment d’instinct bien plutét qu’a
I'aide de ma raison; ce danger, qui s’approche, qui nous
menace, qui nous enveloppe peut-étre, ce danger est autre ; il
est inconnu, et voila pourqguoi je I'appelle un danger.

La dame secoua la téte.

— Tenez, madame, dit Remy, voyez-vous la-bas des saules
gui courbent leurs cimes noires ?

— Oul.

— A coté de ces arbres j'apercois une petite maison ; par
grace, allons-y ; si elle est habitée, raison de plus pour que nous
y demandions I'hospitalité ; si elle ne I'est pas, emparons-nous-
en ; madame, ne faites pas d’objection, je vous en supplie.

L’émotion de Remy, sa voix tremblante, ['incisive
persuasion de ses discours déciderent sa compagne a céder.

Elle tourna la bride de son cheval dans la direction
indigquée par Remy.



Quelques minutes apres, les voyageurs heurtaient a la
porte de cette maison, batie en effet sous un massif de saules.

Un ruisseau, affluent de la Nethe, petite riviere qui coulait
a un quart de lieue de la ; un ruisseau enferme entre deux bras
de roseaux et deux rives de gazon, baignait le pied des saules de
son eau murmurante ; derriére la maison, batie en briques et
couverte de tuiles, s’arrondissait un petit jardin, enclos d’'une
haie vive.

Tout cela était vide, solitaire, désolé.

Personne ne répondit aux coups redoublés que frapperent
les voyageurs.

Remy n’hésita point: il tira son couteau, coupa une
branche de saule, I'introduisit entre la porte et la serrure, et
pesa sur le péne.

La porte s’ouvrit.

Remy entra vivement. Il mettait a toutes ses actions depuis
une heure l'activité d'un homme travaillé par la fievre. La
serrure, produit grossier de l'industrie d'un forgeron voisin,
avait cédé presque sans résistance.
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Remy poussa précipitamment sa compagne dans la
maison, poussa la porte derriere lui, tira un verrou massif, et
ainsi retranché, respira comme s’il venait de gagner la vie.

Non content d’avoir abrité ainsi sa maitresse, il I'installa
dans l'unique chambre du premier étage, ou, en tatonnant, il
rencontra un lit, une chaise et une table.

Puis, un peu tranquillisé sur son compte, il redescendit au
rez-de-chaussée, et, par un contrevent entr’ouvert, il se mit a
guetter par une fenétre grillée les mouvements du comte, qui,
en les voyant entrer dans la maison, s’en était rapproché a
I'instant méme.

Les réflexions de Henri étaient sombres et en harmonie
avec celles de Remy.

— Bien certainement, se disait-il, quelque danger inconnu a
nous, mais connu des habitants, plane sur le pays: la guerre
ravage la contrée; les Francais ont emporté Anvers ou vont
I'emporter : saisis de terreur, les paysans ont été chercher un
refuge dans les villes.

Cette explication était spécieuse, et cependant elle ne
satisfaisait pas le jeune homme.

D’ailleurs elle le ramenait a un autre ordre de pensées.
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— Que vont faire de ce cOté Remy et sa maitresse ? se
demandait-il. Quelle impérieuse nécessité les pousse vers ce
danger terrible ? Oh! je le saurai, car le moment est enfin venu
de parler a cette femme et d’en finir a jamais avec tous mes
doutes. Nulle part encore l'occasion ne s’est présentée aussi
belle.

Et il slavanca vers la maison.

Mais tout a coup il s'arréta.

— Non, non, dit-il avec une de ces hésitations subites si
communes dans les coeurs amoureux, non, je serai martyr
jusqu’au bout. D’ailleurs n’est-elle pas maitresse de ses actions
et sait-elle quelle fable a été forgée sur elle par ce misérable
Remy ? Oh! c’est a lui, c’est a lui seul que j'en veux, a lui qui
m’assurait qu’elle n'aimait personne ! Mais, soyons juste encore,
cet homme devait-il pour moi, qu’il ne connait pas, trahir les
secrets de sa maitresse ? Non ! non ! mon malheur est certain,
et ce qu’il y a de pire dans mon malheur, c’est qu’il vient de moi
seul et que je ne puis en rejeter le poids sur personne. Ce qui lui
manque, c’est la révélation entiere de la vérité ; c’est de voir
cette femme arriver au camp, suspendre ses bras au cou de
guelque gentilhnomme, et lui dire : Vois ce que j'ai souffert, et
comprends combien je t'aime !

Eh bien! je la suivrai jusque-la ; je verrai ce que je tremble
de voir, et jen mourrai: ce sera de la peine épargnée au
mousquet et au canon.
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Hélas ! vous le savez, mon Dieu ! ajoutait Henri avec un de
ces élans comme il en trouvait parfois au fond de son ame,
pleine de religion et d’amour, je ne cherchais pas cette supréme
angoisse ; je m'en allais souriant a une mort réfléchie, calme,
glorieuse ; je voulais tomber sur le champ de bataille avec un
nom sur les levres, le votre, mon Dieu! avec un nom dans le
coeur, le sien ! Vous ne l'avez pas voulu, vous me destinez a une
mort désespérée, pleine de fiel et de tortures: soyez beéni,
J'accepte.

Puis, se rappelant ces jours d’attente et ces nuits d’angoisse
gu’il avait passés en face de cette inexorable maison, il trouvait
gu’a tout prendre, a part ce doute qui lui rongeait le coeur, sa
position était moins cruelle qu’a Paris, car il la voyait parfois, il
entendait le son de sa parole, qu’il n'avait jamais entendu, et
marchant a sa suite, quelques-uns de ces ardbmes vivaces qui
émanent de la femme que I'on aime venaient, mélés a la brise,
lui caresser le visage.

Aussi, continuait-il, les yeux fixés sur cette chaumiere ou
elle était renfermée :

— Mais en attendant cette mort, et tandis gu’elle repose
dans cette maison, je prends ces arbres pour abri, et je me
plains, moi qui puis entendre sa voix si elle parle, moi qui puis
apercevoir son ombre derriere la fenétre! Oh ! non, non, je ne
me plains pas; Seigneur! Seigneur! je suis encore trop
heureux.

Et Henri se coucha sous ces saules, dont les branches
couvraient la maison, écoutant avec un sentiment de mélancolie
impossible a décrire le murmure de I'eau qui coulait a ses cotes.
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Tout a coup il tressaillit ; le bruit du canon retentissait du
coté du nord et passait emporté par le vent.

— Ah I se dit-il, j'arriverai trop tard, on attague Anvers.

Le premier mouvement de Henri fut de se lever, de
remonter a cheval et de courir, guidé par le bruit, l1a ou I'on se
battait ; mais pour cela il fallait quitter la dame inconnue et
mourir dans le doute.

S’il ne l'avait point rencontrée sur sa route, Henri eQt suivi
son chemin, sans un regard en arriére, sans un soupir pour le
passé, sans un regret pour l'avenir ; mais, en la rencontrant, le
doute était entré dans son esprit, et avec le doute I'irrésolution,

Il resta.

Pendant deux heures, il resta couché, prétant I'oreille aux
détonations successives qui arrivaient jusqu’a lui, se demandant
guelles pouvaient étre ces détonations irrégulieres et plus fortes
qui de temps en temps étaient venues couper les autres.

Il était loin de se douter que ces détonations étaient
causées par les vaisseaux de son frére qui sautaient.

— Enfin, vers deux heures, tout se calma ; vers deux heures
et demie, tout se tut.

—104 —



Le bruit du canon n’était point parvenu, a ce qu’il
paraissait, dans I'intérieur de la maison, ou, s'il y était parvenu,
les habitants provisoires y étaient demeurés insensibles.

— A cette heure, se disait Henri, Anvers est pris et mon
frere est vainqueur ; mais, aprés Anvers, viendra Gand ; apres
Gand, Bruges, et 'occasion ne me manquera pas pour mourir
glorieusement.

Mais, avant de mourir, je veux savoir ce que va chercher
cette femme au camp des Francais.

Et comme, a la suite de toutes ces commotions qui avaient
ébranlé l'air, la nature était rentrée dans son repos, Joyeuse,
enveloppé de son manteau, rentra dans son immobilité.

Il était tombé dans cette espece d’'assoupissement a
laquelle, vers la fin de la nuit, la volonté de 'homme ne peut
résister, lorsque son cheval, qui paissait a quelques pas de lui,
dressa I'oreille et hennit tristement.

Henri ouvrit les yeux.

L’animal, debout sur ses quatre pieds, la téte tournée dans
une autre direction que celle du corps, aspirait la brise, qui,
ayant tourné a I'approche du jour, venait du sud-est.

— 105 —



— Qu’y a-t-il, mon bon cheval ? dit le jeune homme en se
levant et en flattant le cou de I'animal avec sa main ; tu as vu
passer quelque loutre qui t'effraie, ou tu regrettes I'abri d’'une
bonne étable ?

L’'animal, comme ¢s’il et entendu [Ilinterpellation, et
comme s’il elt voulu y répondre, se porta d'un mouvement
franc et vif dans la direction de Lier, et, I'ceil fixe et les naseaux
ouverts, il écouta.

— Ah ! ah ! murmura Henri, c’est plus sérieux, a ce qu’il me
parait . quelque troupe de loups suivant les armeées pour
dévorer les cadavres.

Le cheval hennit, baissa la téte, puis, par un mouvement
rapide comme I’éclair, il se mit a fuir du c6té de I'ouest.

Mais, en fuyant, il passa a la portée de la main de son
maitre, qui le saisit par la bride comme il passait, et I'arréta.

Henri, sans rassembler les rénes, I'empoigna par la criniere
et sauta en selle. Une fois la, comme il était bon cavalier, il se fit
maitre de I'animal et le contint.

Mais, au bout d’un instant, ce que le cheval avait entendu,
Henri commenca de l'entendre lui-méme, et cette terreur
gu’avait ressentie la brute grossiere, ’homme fut étonné de la
ressentir a son tour.
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Un long murmure, pareil a celui du vent, strident et grave a
la fois, s’élevait des différents points d’'un demi-cercle qui
semblait s’étendre du sud au nord ; des bouffées d'une brise
fraiche et comme chargée de particules d’eau éclaircissaient par
intervalle ce murmure, qui alors devenait semblable au fracas
des marées montantes sur les gréves caillouteuses.

— Qu’est-ce que cela? demanda Henri ; serait-ce le vent ?
non, puisque c’est le vent qui m’apporte ce bruit, et que les deux
sons m’'apparaissent distincts.

Une armeée en marche, peut-étre ? mais non ; — il pencha
son oreille vers la terre, — j'entendrais la cadence des pas, le
froissement des armures, I'éclat des voix.

Est-ce le crépitement d’'un incendie ? non encore, car on
n'apercoit aucune lueur a I’horizon, et le ciel semble méme se
rembrunir.

Le bruit redoubla et devint distinct : c’était le roulement
incessant, ample, grondant, que produiraient des milliers de
canons trainés au loin sur un pavé sonore.

Henri crut un instant avoir trouveé la raison de ce bruit en
I’attribuant a la cause que nous avons dite, mais aussitot :

— Impossible, dit-il, il n'y a point de chaussée pavée de ce
coté, il n’y a pas mille canons dans I'armée.
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Le bruit approchait toujours.

Henri mit son cheval au galop et gagna une éminence.

— Que vois-je ! s’écria-t-il en atteignant le sommet.

Ce que voyait le jeune homme, son cheval l'avait vu avant
lui, car il n’avait pu le faire avancer dans cette direction, qu’en
lui déchirant le flanc avec ses éperons, et lorsqu’il fut arrivé au
sommet de la colline il se cabra a renverser son cavalier sous lui.
Ce gu’ils voyaient, cheval et cavalier, c’était, a I’lhorizon, une
bande blafarde, immense, infinie, pareille a un niveau,
s‘avancant sur la plaine, formant un cercle immense et
marchant vers la mer.

Et cette bande s’élargissait pas a pas aux yeux de Henri,
comme une bande d’étoffe qu’on déroule.

Le jeune homme regardait encore indécis cet étrange
phénoméne, lorsqu’en ramenant sa vue sur la place qu'il venait
de quitter, il s'apercut que la prairie s'imprégnait d’eau, que la
petite riviere débordait, et commencait de noyer, sous sa nappe
soulevée sans cause visible, les roseaux qui, un quart d’heure
auparavant, se hérissaient sur ses deux rives.

L’eau gagnait tout doucement du c6té de la maison.
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— Malheureux insensé que je suis ! s’écria Henri, je n'avais
pas deviné: c'est I'eau! c’est I'eau! les Flamands ont rompu
leurs digues.

Henri s’élanca aussitdét du coté de la maison, et heurta
furieusement a la porte.

— Quvrez, ouvrez ! cria-t-il.

Nul ne répondit.

— Ouvrez, Remy, cria le jeune homme, furieux a force de
terreur, ouvrez, c’est moi Henri du Bouchage, ouvrez !

— Oh ! vous n’avez pas besoin de vous nommer, monsieur
le comte, répondit Remy de l'intérieur de la maison, et il y a
longtemps que je vous ai reconnu ; mais je vous previens d'une
chose, c’est que si vous enfoncez cette porte vous me trouverez
derriére elle, un pistolet a chaque main.

— Mais, tu ne comprends donc pas, malheureux! cria
Henri, avec un accent désespéré : I'eau, I'eau, c’est I'eau !...

—Pas de fable, pas de prétextes, pas de ruses
déshonorantes, monsieur le comte. Je vous dis que vous
n’entrerez ici gu’en passant sur mon corps.
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— Alors, j'y passerai ! s’écria Henri, mais j'entrerai. Au nom
du ciel, au nom de Dieu, au nom de ton salut et de celui de ta
maitresse, veux-tu ouvrir ?

— Non'!

Le jeune homme regarda autour de lui, et apercut une de
ces pierres homériques, comme en faisait rouler sur ses
ennemis Ajax Télamon ; il souleva cette pierre entre ses bras,
I’éleva sur sa téte, et s'avancant vers la maison, il la lanca dans
la porte.

La porte vola en éclats.

En méme temps une balle siffla aux oreilles de Henri, mais
sans le toucher.

Henri sauta sur Remy.

Remy tira son second pistolet, mais I'amorce seule prit feu.

— Mais tu vois bien que je n’ai pas d’armes, insensé ! s’écria
Henri ; ne te défends donc plus contre un homme qui n’attaque
pas, regarde seulement, regarde.

Et il le traina pres de la fenétre, gu’il enfonca d’'un coup de
poing.

— 110 —



— Eh bien ! dit-il, vois-tu maintenant, vois-tu ?

Et il lui montrait du doigt la nappe immense qui
blanchissait a I’horizon, et qui grondait en marchant, comme le
front d’'une armée gigantesque.

— L’eau ! murmura Remy.

— QOui, l'eau ! I'eau ! s’écria Henri ; elle envahit ; vois a nos
pieds : la riviere déborde, elle monte ; dans cing minutes on ne
pourra plus sortir d'ici.

— Madame ! cria Remy, madame !

— Pas de cris, pas d’effroi, Remy. Prépare les chevaux ; et
vite, vite !

— Il 'aime, pensa Remy, il la sauvera.

Remy courut a I’écurie. Henri s’élanca vers I'escalier.

Au cri de Remy, la dame avait ouvert sa porte.
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Le jeune homme I'enleva dans ses bras, comme il elt fait
d’'un enfant.

Mais elle, croyant a la trahison ou a la violence, se débattait
de toute sa force et se cramponnait aux cloisons.

— Dis-lui donc, cria Henri, dis-lui donc que je la sauve.

Remy entendit I'appel du jeune homme, au moment ou il
revenait avec les deux chevaux.

— Oui ! oui ! cria-t-il, oui, madame, il vous sauve, ou plutot
il vous sauvera ; venez ! venez !
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L XX
La fuite

Henri, sans perdre de temps a rassurer la dame, 'emporta
hors de la maison, et voulut la placer avec lui sur son cheval.

Mais elle, avec un mouvement d’invincible répugnance,
glissa hors de cet anneau vivant, et fut recue par Remy, qui
I’assit sur le cheval préparé pour elle.

— Oh'! que faites-vous, madame, dit Henri, et comment
comprenez-vous mon cceur ? 1l ne s’agit pas pour moi, croyez-le
bien, du plaisir de vous serrer dans mes bras, de vous presser
sur ma poitrine d’homme, quoique, pour cette faveur, je fusse
prét a sacrifier ma vie ; il s'agit de fuir plus rapide que l'oiseau.
Eh ! tenez ; tenez, tenez, les voyez-vous, les oiseaux qui fuient ?

En effet, dans le crépuscule a peine naissant encore, on
voyait des nuées de courlis et de pigeons traverser I'espace d’'un
vol rapide et effaré, et, dans la nuit, domaine ordinaire de la
chauve-souris silencieuse, ces vols bruyants, favorisés par la
sombre rafale, avaient quelque chose de sinistre a l'oreille,
d’éblouissant aux yeux.

La dame ne répondit rien ; mais, comme elle était en selle,
elle poussa son cheval en avant sans détourner la téte.
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Mais son cheval et celui de Remy, forcés de marcher depuis
deux jours, étaient fatigués.

A chaque instant Henri se retournait, et voyant qu’ils ne
pouvaient le suivre :

— Voyez, madame, disait-il, comme mon cheval devance les
votres, et pourtant je le retiens des deux mains; par grace,
madame, tandis qu’il en est temps encore, je ne vous demande
plus de vous emporter dans mes bras, mais prenez mon cheval
et laissez-moi le votre.

— Merci, monsieur, répondait la voyageuse, de sa Voix
toujours calme, et sans que la moindre altération se trahit dans
son accent.

— Mais, madame, s’écriait Henri en jetant derriére lui des
regards désespérés, l'eau nous gagne! entendez-vous'!
entendez-vous !

En effet, un craguement horrible se faisait entendre en ce
moment méme ; c’était la digue d'un village que venait
d’envahir I'inondation : madriers, supports, terrasses avaient
cédé, un double rang de pilotis s’était brisé avec le fracas du
tonnerre, et I'’eau, grondant sur toutes ces ruines, commencait
d’envahir un bois de chénes dont on voyait frissonner les cimes,
et dont on entendait craquer les branches comme si tout un vol
de démons passait sous sa feuillée.

— 114 —



Les arbres déracinés s’entrechoquant aux pieux, les bois
des maisons écroulées flottant a la surface de l'eau; les
hennissements et les cris lointains des hommes et des chevaux,
entrainés par l'inondation, formaient un concert de sons si
étranges et si lugubres, que le frisson qui agitait Henri passa
jusqu’a I'impassible, I'indomptable coeur de I'inconnue.

Elle aiguillonna son cheval, et son cheval, comme s’il et
senti lui-méme I'imminence du danger, redoubla d’efforts pour
S’y soustraire.

Mais I'eau gagnait, gagnait toujours, et, avant dix minutes,
il était évident gu’elle aurait rejoint les voyageurs.

A chaque instant Henri sarrétait pour attendre ses
compagnons, et alors il leur criait :

— Plus vite, madame ! par grace, plus vite ! I'eau s’avance,
I’eau accourt ! la voici !

Elle arrivait, en effet, écumeuse, tourbillonnante, irritée ;
elle emporta comme une plume la maison dans laquelle Remy
avait abrité sa maitresse ; elle souleva comme une paille la
barque attachée aux rives du ruisseau, et majestueuse,
immense, roulant ses anneaux comme ceux d’'un serpent, elle
arriva, pareille a un mur, derriére les chevaux de Remy et de
I'inconnue.

Henri jeta un cri d’épouvante et revint sur I'eau, comme s'il
e(t voulu la combattre.
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— Mais vous voyez bien que vous étes perdue! hurla-t-il,
désespéré. Allons, madame, il est encore temps peut-étre,
descendez, venez avec moi, venez !

— Non, monsieur, dit-elle.

— Mais dans une minute il sera trop tard; regardez,
regardez donc!

La dame détourna la téte; I'eau était a cinquante pas a
peine.

— Que mon sort s’accomplisse ! dit-elle ; vous, monsieur,
fuyez ! fuyez !

Le cheval de Remy, épuisé, butta des deux jambes de
devant et ne put se relever, malgré les efforts de son cavalier.

— Sauvez-la ! sauvez-la ! ft-ce malgre elle, s’écria Remy.

Et en méme temps, comme il se dégageait des étriers, I'eau
s’écroula comme un gigantesque monument sur la téte du fidele
serviteur.
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Sa maitresse, a cette vue, poussa un cri terrible et s’élanca
en bas de sa monture, résolue a mourir avec Remy.

Mais Henri, voyant son intention, s’était élancé en méme
temps gu’elle ; il la saisit en enveloppant sa taille avec son bras
droit, et remontant sur son cheval, il partit comme un trait.

— Remy ! Remy ! cria la dame, les bras étendus de son c6té,
Remy !

Un cri lui répondit. Remy était revenu a la surface de I'eau,
et, avec cet espoir indomptable, bien qu’insensé, qui
accompagne le mourant jusqu’au bout de son agonie, il nageait,
soutenu par une poutre.

A coté, de lui passa son cheval, battant I'’eau désespérément
avec ses pieds de devant, tandis que le flot gagnait le cheval de
sa maitresse, et que, devant le flot, a vingt pas tout au plus,
Henri et sa compagne ne couraient pas, mais volaient sur le
troisieme cheval, fou de terreur.

Remy ne regrettait plus la vie, puisqu’il espérait, en
mourant, que celle qu’il aimait uniguement serait sauvee.

— Adieu, madame, adieu ! cria-t-il, je pars le premier, et je
vais dire a celui qui nous attend que vous vivez pour...
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Remy n’acheva point; une montagne d’eau passa sur sa
téte et alla s’écrouler jusque sous les pieds du cheval de Henri.

— Remy, Remy! cria la dame, Remy, je veux mourir avec
toi ! Monsieur, je veux I'attendre ; monsieur, je veux mettre pied
a terre ; au nom du Dieu vivant, je le veux !

Elle prononcga ces paroles avec tant d’énergie et de sauvage
autorité, que le jeune homme desserra ses bras et la laissa
glisser a terre, en disant :

— Bien, madame, nous mourrons ici tous trois; merci a
VOous qui me faites cette joie que je n'eusse jamais espéreée.

Et comme il disait ces mots en retenant son cheval, I'eau
bondissante l'atteignit, comme elle avait atteint Remy ; mais,
par un dernier effort d’amour, il retint par le bras la jeune
femme qui avait mis pied a terre.

Le flot les envahit, la lame furieuse les roula durant
guelques secondes péle-méle avec d’autres débris.

C'était un spectacle sublime que le sang-froid de cet
homme, si jeune et si dévoue, dont le buste tout entier dominait
le flot, tandis qu’il soutenait sa compagne de la main, et que ses
genoux, guidant les derniers efforts du cheval expirant,
cherchaient a utiliser jusqu’aux suprémes efforts de son agonie.
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Il y eut un moment de lutte terrible, pendant lequel la
dame, soutenue par la main droite de Henri, continuait de
dépasser de la téte le niveau de l'eau, tandis que de la main
gauche Henri écartait les bois flottants et les cadavres dont le
choc elt submergé ou écrase son cheval.

Un de ces corps flottants, en passant prés d’eux, cria ou
plutdt soupira :

— Adieu ! madame, adieu !

— Par le ciel ! s’écria le jeune homme, c’est Remy ! Eh bien!
toi aussil, je te sauverai.

Et, sans calculer le danger de ce surcroit de pesanteur, il
saisit la manche de Remy, l'attira sur sa cuisse gauche et le fit
respirer librement.

Mais en méme temps le cheval, épuisé du triple poids,
s’enfoncait jusqu’au cou, puis jusqu’aux yeux ; enfin, les jarrets
brisés pliant sous lui, il disparut tout a fait.

— Il faut mourir ! murmura Henri. Mon Dieu, prends ma
vie, elle fut pure.

Vous, madame, ajouta-t-il, recevez mon ame, elle était a
vous !
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En ce moment, Henri sentit Remy qui lui échappait ; il ne
fit aucune résistance pour le retenir; toute résistance était
inutile.

Son seul soin fut de soutenir la dame au-dessus de I'eau
pour qu’elle, au moins, mourdt la derniére, et qu’il se pat dire a
lui-méme, a son dernier moment, qu’il avait fait tout ce qu’il
avait pu pour la disputer a la mort.

Tout a coup, et comme il ne songeait plus qu’a mourir lui-
méme, un cri de joie retentit a ses cotés.

Il se retourna et vit Remy qui venait d'atteindre une
barque.

Cette barque, c’était celle de la petite maison que nous
avons vu soulever par I'eau ; I'eau I'avait entrainée, et Remy, qui
avait repris ses forces, grace au secours que lui avait porté
Henri, Remy, la voyant passer a sa portée, s’était détaché du
groupe, haletant, et en deux brassées I'avait atteinte.

Ses deux rames étaient attachées a son abordage, une gaffe
roulait au fond.

Il tendit la gaffe a Henri qui la saisit, entrainant avec lui la
dame, gu’il souleva par dessous ses épaules et que Remy reprit
de ses mains.
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Puis, lui-méme, saisissant le rebord de la barque, il monta
pres d’eux.

Les premiers rayons du jour naissaient montrant les
plaines inondées et la bargque se balancant comme un atome sur
cet océan tout couvert de débris.

A deux cents pas & peu preés, vers la gauche, sélevait une
petite colline qui, entierement entourée d’eau, semblait une Tle
au milieu de la mer.

Henri saisit les avirons et rama du coté de la colline vers
laquelle d’ailleurs le courant les portait.

Remy prit la gaffe et, debout a I'avant, s’occupa d’écarter
les poutres et les madriers contre lesquels la barque pouvait se
heurter.

Gréace a la force de Henri, grace a l'adresse de Remy, on
aborda ou plut6t on fut jeté contre la colline.

Remy sauta a terre et saisit la chaine de la barque, qu’il tira
vers lui.

Henri s’avanca pour prendre la dame entre ses bras ; mais
elle étendit la main et, se levant seule, elle sauta a terre.
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Henri poussa un soupir; un instant il eut I'idée de se
rejeter dans l'abime et de mourir a ses yeux; mais un
irrésistible sentiment I’enchainait a la vie, tant qu’il voyait cette
femme, dont il avait si longtemps désiré la présence sans
I’'obtenir jamais.

Il tira la barque a terre et alla s’asseoir a dix pas de la dame
et de Remy, livide, dégouttant d’'une eau qui s’échappait de ses
habits, plus douloureuse que le sang.

Ils étaient sauvés du danger le plus pressant, c’est-a-dire de
I’eau ; I'inondation, si forte qu’elle fGt, ne monterait jamais a la
hauteur de la colline.

Au-dessous d’eux, des lors, ils pouvaient contempler cette
grande colere des flots, qui n'a de colére au-dessus d’elle que
celle de Dieu.

Henri regardait passer cette eau rapide, grondante, qui
charriait des amas de cadavres francais, pres d’eux, leurs
chevaux et leurs armes.

Remy ressentait une vive douleur a I'épaule ; un madrier
flottant I'avait atteint au moment ou son cheval s’était dérobe
sous lui.

Quant a sa compagne, a part le froid qu’elle éprouvait, elle
n’avait aucune blessure ; Henri I'avait garantie de tout ce dont il
était en son pouvoir de la garantir.
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Henri fut bien surpris de voir que ces deux étres, si
miraculeusement échappés a la mort, ne remerciaient que lui, et
n’avaient pas eu pour Dieu, premier auteur de leur salut, une
seule action de graces.

La jeune femme fut debout la premieére ; elle remarqua
gu’au fond de I'horizon, du coté de l'occident, on apercevait
guelque chose comme des feux a travers la brume.

Il va sans dire que ces feux brdlaient sur un point élevé que
I'inondation n’avait pu atteindre.

Autant qu’on pouvait en juger au milieu de ce froid
crépuscule qui succédait a la nuit, ces feux étaient distants d’une
lieue environ.

Remy s’avanca sur le point de la colline qui se prolongeait
du coté de ces feux, et il revint dire qu’il croyait qu’a mille pas a
peu pres de I'endroit ou I'on avait pris terre, commencait une
espece de jetée qui s’avancait en droite ligne vers les feux.

Ce qui faisait croire a Remy a une jetée, ou tout au moins a
un chemin, c’était une double ligne d'arbres, directe et réguliére.

Henri fit a son tour ses observations, qui se trouverent
concorder avec celles de Remy ; mais cependant il fallait, dans
cette circonstance, donner beaucoup au hasard.
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L’eau, entrainée sur la déclivité de la plaine, les avait
rejetés a gauche de leur route en leur faisant décrire un angle
considérable ; cette dérivation, ajoutée a la course insensée des
chevaux, leur 6tait tout moyen de s’orienter.

Il est vrai que le jour venait, mais nuageux et tout chargé de
brouillard ; dans un temps clair, et sur un ciel pur, on et
apercu le clocher de Malines, dont on ne devait étre éloigné que
de deux lieues a peu preés.

— Eh bien, monsieur le comte, demanda Remy, que pensez-
vous de ces feux ?

— Ces feux, qui semblent vous annoncer, a vous, un abri
hospitalier, me semblent menacants, a moi, et je m’en défie.

— Et pourquoi cela ?

— Remy, dit Henri en baissant la voix, voyez tous ces
cadavres : tous sont francais, pas un n’est flamand ; ils nous
annoncent un grand désastre : les digues ont été rompues pour
achever de détruire I'armée francaise, si elle a été vaincue ; pour
détruire l'effet de sa victoire, si elle a triomphé. Pourquoi ces
feux ne seraient-ils pas aussi bien allumés par des ennemis que
par des amis, ou pourguoi ne seraient-ils pas tout simplement
une ruse ayant pour but d’attirer les fugitifs ?
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— Cependant, dit Remy, nous ne pouvons demeurer ici; le
froid et la faim tueraient ma maitresse.

—Vous avez raison, Remy, dit le comte : demeurez ici avec
madame ; moi, je vais gagner la jetée, et je viendrai vous
rapporter des nouvelles.

— Non, monsieur, dit la dame, vous ne vous exposerez pas
seul : nous nous sommes sauvés tous ensemble, nous mourrons
tous ensemble. Remy, votre bras, je suis préte.

Chacune des paroles de cette étrange créature avait un
accent irrésistible d’autorité, auquel personne n’avait I'idée de
résister un seul instant.

Henri s’inclina et marcha le premier.

L’inondation était plus calme, la jetée, qui venait aboutir a
la colline, formait une espece d’anse ou I'eau s’endormait. Tous
trois monterent dans le petit bateau, et le bateau fut lancé de
nouveau au milieu des débris et des cadavres flottants.

Un quart d’heure apreés ils abordaient a la jetée.

Ils assurerent la chaine du bateau au pied d'un arbre,
prirent terre de nouveau, suivirent la jetée pendant une heure a
peu pres, et arrivérent a un groupe de cabanes flamandes au
milieu duquel, sur une place plantée de tilleuls étaient réunis,
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autour d’'un grand feu, deux ou trois cents soldats au-dessus
desquels flottaient les plis d’'une banniére francaise.

Tout a coup la sentinelle, placée a cent pas a peu prés du
bivouac, aviva la meche de son mousquet en criant :

— Qui vive ?

— France ! répondit du Bouchage.

Puis se retournant vers Diane :

— Maintenant, madame, dit-il, vous étes sauvée; je
reconnais le guidon des gendarmes d’Aunis, corps de noblesse
dans lequel j’'ai des amis.

Au cri de la sentinelle et a la réponse du comte, quelques
gendarmes accoururent en effet au devant des nouveaux venus,
deux fois bien accueillis au milieu de ce désastre terrible,
d’abord parce qu’ils survivaient au désastre, ensuite parce qu’ils
étaient des compatriotes.

Henri se fit reconnaitre tant personnellement qu’en
nommant son frere. Il fut ardemment questionné et raconta de
guelle facon miraculeuse lui et ses compagnons avaient échappé
a la mort, mais sans rien dire autre chose.
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Remy et sa maitresse s’'assirent silencieusement dans un
coin ; Henri les alla chercher pour les inviter a s’approcher du
feu.

Tous deux étaient encore ruisselants d’eau.

— Madame, dit-il, vous serez respectée ici comme dans
votre maison : je me suis permis de dire que vous étiez une de
mes parentes, pardonnez-moi.

Et sans attendre les remerciments de ceux auxquels il avait
sauvé la vie, Henri s’éloigna pour rejoindre les officiers qui
I’attendaient.

Remy et Diane échangérent un regard qui, s’il edt été vu du
comte, elt été le remerciment si bien mérité de son courage et
de sa délicatesse.

Les gendarmes d’Aunis auxquels nos fugitifs venaient de
demander I’'hospitalité, s’étaient retirés en bon ordre apres la
déroute et le sauve qui peut des chefs.

Partout ou il y a homogénéité de position, identité de
sentiment et habitude de vivre ensemble, il n’est point rare de
voir la spontanéité dans I'execution apreés l'unité dans la penseée.

C’est ce qui était arrivé cette nuit méme aux gendarmes
d’Aunis.
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Voyant leurs chefs les abandonner et les autres régiments
chercher différents partis pour leur salut, ils s’entregarderent,
serrerent leurs rangs au lieu de les rompre, mirent leurs
chevaux au galop, et sous la conduite d’'un de leurs enseignes,
gu’ils aimaient fort a cause de sa bravoure, et qu’ils respectaient
a un degré égal a cause de sa naissance, ils prirent la route de
Bruxelles.

Comme tous les acteurs de cette terrible scene, ils virent
tous les progrés de I'inondation et furent poursuivis par les eaux
furieuses ; mais le bonheur voulut qu’ils rencontrassent sur leur
chemin le bourg dont nous avons parlé, position forte a la fois
contre les hommes et contre les éléments.

Les habitants, sachant gu’ils étaient en slreté, n'avaient
pas quitté leurs maisons, a part les femmes, les vieillards et les
enfants gu’ils avaient envoyés a la ville ; aussi les gendarmes
d’Aunis en arrivant trouverent-ils de la résistance ; mais la mort
hurlait derriere eux: ils attaquerent en hommes désespéres,
triompheéerent de tous les obstacles, perdirent dix hommes a
I’attaque de la chaussée, mais se logérent et firent décamper les
Flamands.

Une heure apres, le bourg était entierement cerné par les
eaux, excepté du coté de cette chaussée par laquelle nous avons
vu aborder Henri et ses compagnons.

Tel fut le récit que firent a du Bouchage les gendarmes
d’Aunis.
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— Et le reste de I'armée ? demanda Henri.

— Regardez, répondit I'enseigne, a chaque instant passent
des cadavres qui répondent a votre question.

— Mais... mais mon frere ? hasarda du Bouchage d’une voix
étranglée.

— Hélas ! monsieur le comte, nous ne pouvons vous en
donner de nouvelles certaines ; il s’est battu comme un lion;
trois fois nous l'avons retiré du feu. Il est certain qu’il avait
survécu a la bataille, mais a I'inondation nous ne pouvons le
dire.

Henri baissa la téte, et s’abima dans d’ameres réflexions ;
puis tout a coup :

— Et le duc ? demanda-t-il.

L’enseigne se pencha vers Henri, et a voix basse :

— Comte, dit-il, le duc s’était sauvé des premiers. Il était
monté sur un cheval blanc sans aucune tache qu’une étoile noire
au front. Eh bien ! tout a I'hneure, nous avons vu passer le cheval
au milieu d’'un amas de débris ; la jambe d’un cavalier était prise
dans I'étrier et surnageait a la hauteur de la selle.
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— Grand Dieu ! s’écria Henri.

— Grand Dieu ! murmura Remy qui, a ces mots du comte :
« Et le duc ! » s’étant levé, venait d’entendre ce recit, et dont les
yeux se reportérent vivement sur sa pale compagne.

— Aprés ? demanda le comte.

— Oui, aprés ? balbutia Remy.

— Eh bien! dans le remous que formait I'eau a I'angle de
cette digue, un de mes hommes s’aventura pour saisir les rénes
flottantes du cheval ; il I'atteignit, souleva I'animal expiré. Nous
vimes alors apparaitre la botte blanche et I'éperon d’or que
portait le duc. Mais, au méme instant, I'’eau s’enfla comme si elle
se fat indignée de se voir arracher sa proie. Mon gendarme
lacha prise pour n’étre point entrainé, et tout disparut. Nous
n‘aurons pas méme la consolation de donner une sépulture
chrétienne a notre prince.

— Mort! mort, lui aussi, I'héritier de la couronne, quel
désastre !

Remy se retourna vers sa compagne, et avec une expression
impossible a rendre :

— Il est mort, madame ! dit-il, vous voyez.
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— Soit loué le Seigneur qui m’épargne un crime, répondit-
elle, en levant en signe de reconnaissance les mains et les yeux
au ciel.

— Oui, mais il nous enleve la vengeance, répondit Remy.

— Dieu a toujours le droit de se souvenir. La vengeance
n’appartient a ’'homme que lorsque Dieu oublie.

Le comte voyait avec une espece d’effroi cette exaltation
des deux étranges personnages gu’il avait sauvés de la mort ; il
les observait de loin de I'eil et cherchait inutilement, pour se
faire une idée de leurs desirs ou de leurs craintes, commenter
leurs gestes et I'expression de leurs physionomies.

La voix de I'’enseigne le tira de sa contemplation.

— Mais vous-méme, comte, demanda celui-ci, qu’allez-vous
faire ?

Le comte tressaillit.

— Moi ? dit-il.

— Qul, vous.
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— J'attendrai ici que le corps de mon frére passe devant
moi, répliqgua le jeune homme avec l'accent d'un sombre
désespoir ; alors moi aussi je tacherai de l'attirer a terre, pour
lui donner une sépulture chrétienne, et croyez-moi, une fois que
je le tiendrai, je ne I'abandonnerai pas.

Ces mots sinistres furent entendus de Remy, et il adressa
au jeune homme un regard plein d’affectueux reproches.

Quant a la dame, depuis gue I'enseigne avait annoncé cette
mort du duc d’Anjou, elle n’entendait plus rien, elle priait.
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LXXI
Transfiguration

Aprés gu’elle eut fait sa priere, la compagne de Remy se
souleva si belle et si radieuse, que le comte laissa échapper un
cri de surprise et d’admiration.

Elle paraissait sortir d’'un long sommeil dont les réves
auraient fatigué son cerveau et altéré la sérénité de ses traits,
sommeil de plomb qui imprime au front humide du dormeur les
tortures chimériques de son réve.

Ou plutdt c’était la fille de Jaire, réveillée au milieu de la
mort sur son tombeau, et se relevant de sa couche funébre, déja
épurée et préte pour le ciel.

La jeune femme, sortie de cette Iéthargie, promena autour
d’elle un regard si doux, si suave, et chargé d’'une si angélique
bonté, que Henri, crédule comme tous les amants, se figura la
voir s’attendrir a ses peines et céder enfin a un sentiment, sinon
de bienveillance, du moins de reconnaissance et de pitié.

Tandis que les gendarmes, apres leur frugal repas,
dormaient c¢a et la dans les décombres ; tandis que Remy lui-
méme cédait au sommeil et laissait sa téte s’appuyer sur la
traverse d’'une barriére a laguelle son banc était appuyé, Henri
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vint se placer preés de la jeune femme, et d’'une voix si basse et si
douce qu’elle semblait un murmure de la brise :

— Madame, dit-il, vous vivez!... Oh! laissez-moi vous dire
toute la joie qui déborde de mon cceur, lorsque je vous regarde
ici en sQOreté, aprés vous avoir vue la-bas sur le seuil du
tombeau.

— C’est vrai, monsieur, répondit la dame, je vis par vous, et,
ajouta-t-elle avec un triste sourire, je voudrais pouvoir vous dire
gue je suis reconnaissante.

— Enfin, madame, reprit Henri avec un effort sublime
d’amour et d’abnégation, quand je n’aurais réussi gqu'a vous
sauver pour vous rendre a ceux que vous aimez.

— Que dites-vous ? demanda la dame.

— A ceux que vous alliez rejoindre a travers tant de périls,
ajouta Henri.

— Monsieur, ceux que j'aimais sont morts, ceux que j'allais
rejoindre le sont aussi.

— Oh I madame, murmura le jeune homme en se laissant
glisser sur ses deux genoux, jetez les yeux sur moi, sur moi qui
ai tant souffert, sur moi qui vous ai tant aimée. Oh! ne vous
détournez pas ; vous étes jeune, vous étes belle comme un ange
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des cieux. Lisez bien dans mon cceur que je vous ouvre, et vous
verrez que ce cceur ne contient pas un atome de I'amour comme
le comprennent les autres hommes. Vous ne me croyez pas!
Examinez les heures passées, pesez-les une a une : laguelle m’a
donné la joie ? laquelle I'espoir ? et cependant j'ai persisté. Vous
m’avez fait pleurer, j’ai bu mes larmes ; vous m’avez fait souffrir,
j’ai dévoré mes douleurs; vous m’avez poussé a la mort, jy
marchais sans me plaindre. Méme en ce moment, ou vous
détournez la téte, ou chacune de mes paroles, toute brdlante
gu’elle soit, semble une goutte d’eau glacée tombant sur votre
cceur, mon ame est pleine de vous, et je ne vis que parce que
vous vivez. Tout a I’heure n’allais-je pas mourir prées de vous ?
Qu’ai-je demandé ? rien. Votre main, l'ai-je touchée ? Jamais,
autrement que pour vous tirer d’'un péril mortel. Je vous tenais
entre mes bras pour vous arracher aux flots, avez-vous senti
I’étreinte de ma poitrine ? Non. Je ne suis plus qu'une ame, et
tout en moi a éte purifié au feu dévorant de mon amour.

— Oh I monsieur, par pitié ne me parlez point ainsi.

— Par pitié aussi, ne me condamnez point. On m’a dit que
Vous n’aimiez personne ; oh ! réepétez-moi cette assurance : c’est
une singuliere faveur, n’est-ce pas, pour un homme qui aime
gue de s’entendre dire qu’il n’est pas aime ! mais je préfere cela,
puisque vous me dites en méme temps que vous étes insensible
pour tous. Oh! madame, madame, vous qui étes la seule
adoration de ma vie, répondez-moi.

Malgré les instances de Henri, un soupir fut toute la
réponse de la jeune femme.
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— Vous ne me dites rien, reprit le comte. Remy, du moins, a
eu plus pitié de moi que vous : il a essayé de me consoler, lui !
Oh'! je le vois, vous ne me répondez pas, parce gque vous ne
voulez pas me dire que vous alliez en Flandre joindre quelqu’un
plus heureux que moi, que Moi qui suis jeune cependant, que
moi qui porte en ma vie une partie des espérances de mon frere,
gue moi qui meurs a vos pieds sans que vous me disiez : J'ai
aime, mais je n'aime plus; ou bien: J'aime, mais je cesserali
d’aimer!

— Monsieur le comte, répliqua la jeune femme avec une
majestueuse solennité, ne me dites point de ces choses qu’on dit
a une femme ; je suis une créature d’'un autre monde, et ne vis
point en celui-ci. Si je vous avais vu moins noble, moins bon,
moins généreux ; si je n'avais pour vous au fond de mon coeur le
sourire tendre et doux d'une sceur pour son frére, je vous dirais :
Levez-vous, monsieur le comte, et n’importunez plus des
oreilles qui ont horreur de toute parole d’amour. Mais je ne
vous dirai pas cela, monsieur le comte, car je souffre de vous
voir souffrir. Je dis plus : a présent que je vous connais, je vous
prendrais la main, je I'appuierais sur mon cceur, et je vous dirais
volontiers : Voyez, mon cceur ne bat plus ; vivez prés de moi, si
vous voulez, et assistez jour par jour, si telle est votre joie, a
cette exécution douloureuse d’'un corps tué par les tortures de
I’'aAme ; mais ce sacrifice que vous accepteriez comme un
bonheur, j’en suis sare...

— Oh ! oul, s’écria Henri.

—Eh bien! ce sacrifice, je dois le repousser. Des
aujourd’hui quelque chose vient d’étre changé en ma vie ; je n'ai
plus le droit de m’appuyer sur aucun bras de ce monde, pas
méme sur le bras de ce genéreux ami, de cette noble créature
qui repose la-bas et qui a pendant un instant le bonheur
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d’oublier ! Hélas ! pauvre Remy, continua-t-elle en donnant a sa
voix la premiere inflexion de sensibilité que Henri e(t
remarquée en elle, pauvre Remy, ton réveil a toi aussi va étre
triste ; tu ne sais pas les progrés de ma pensée, tu ne lis pas dans
mes yeux, tu ne sais pas qu’au sortir de ton sommeil tu te
trouveras seul sur la terre, car seule je dois monter a Dieu.

— Que dites-vous ? s'écria Henri: pensez-vous donc a
mourir aussi, vous ?

Remy, réveillé par le cri douloureux du jeune comte,
souleva sa téte et ecouta.

—\Vous m’avez vue prier, n'est-ce pas ? continua la jeune
femme.

Henri fit un signe affirmatif.

— Cette priere, c’étaient mes adieux a la terre : cette joie
gue VvoOus avez remarguée sur mon visage, cette joie qui
m’inonde en ce moment, c’est la méme que vous remarqueriez
en moi, si 'ange de la mort venait me dire : Leve-toi, Diane, et
suis-moi aux pieds de Dieu !

— Diane ! Diane ! murmura Henri, je sais donc comment
vous vous appelez... Diane ! nom chéri, nom adoré !...

—137—



Et I'infortuné se coucha aux pieds de la jeune femme, en
répétant ce nom avec I'ivresse d’un indicible bonheur.

— Oh ! silence, dit la jeune femme, de sa voix solennelle,
oubliez ce nom qui m’est échappé ; nul, parmi les vivants, n'a
droit de me percer le cceur en le prononcgant.

— Oh ! madame, madame, s’écria Henri, maintenant que je
sais votre nom, ne me dites pas que vous allez mourir.

— Je ne dis pas cela, monsieur, reprit la jeune femme de sa
voix grave, je dis que je vais quitter ce monde de larmes, de
haines, de sombres passions, d’'intéréts vils et de désirs sans
noms ; je dis que je n’ai plus rien a faire parmi les créatures que
Dieu avait créées mes semblables ; je n’ai plus de larmes dans
les yeux, le sang ne fait plus battre mon cceur, ma téte ne roule
plus une seule pensée, depuis que la pensée qui I'emplissait tout
entiere est morte ; je ne suis plus qu'une victime sans prix,
puisque je ne sacrifie rien, ni désir, ni espérances, en renoncgant
au monde ; mais enfin, telle que je suis, je m’offre au Seigneur :
il me prendra en miséricorde, je I'espére, lui qui m’a fait tant
souffrir et qui n’a pas voulu que je succombasse a ma
souffrance.

Remy, qui avait écouté ces paroles, se leva lentement et
vint droit a sa maitresse.

— Vous m’abandonnez ? dit-il d’'une voix sombre.
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— Pour Dieu, répliqua Diane, en levant vers le ciel sa main
pale et amaigrie comme celle de la sublime Madeleine.

— C’est vrai ! répondit Remy en laissant retomber sa téte
sur sa poitrine, c’est vrai !

Et comme Diane abaissait sa main, il la prit de ses deux
bras, I'étreignit sur sa poitrine comme il et fait de la relique
d’'une sainte.

— Oh'! que suis-je aupres de ces deux cceurs ? soupira le
jeune homme avec le frisson de I'’épouvante.

— Vous étes, répondit Diane, la seule créature humaine sur
laquelle jai attaché deux fois mes yeux depuis que jai
condamné mes yeux a se fermer a jamais.

Henri s’agenouilla.

— Merci, madame, dit-il, vous venez de vous révéler a moi
tout entiere ; merci, je vois clairement ma destinée : a partir de
cette heure, plus un mot de ma bouche, plus une aspiration de
mon cceur ne trahiront en moi celui qui vous aimait.

Vous étes au Seigneur, madame, je ne suis point jaloux de
Dieu.
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Il venait d’achever ces paroles et se relevait pénétré de ce
charme régénérateur qui accompagne toute grande et immuable
résolution, quand, dans la plaine encore couverte de vapeurs qui
allaient s’éclaircissant d’instants en instants, retentit un bruit de
trompettes lointaines.

Les gendarmes sauterent sur leurs armes, et furent a cheval
avant le commandement.

Henri écoutait.

— Messieurs, messieurs ! s’écria-t-il, ce sont les trompettes
de l'amiral, je les reconnais, je les reconnais, mon Dieu,
Seigneur ! puissent-elles m’annoncer mon frére !

—\Vous voyez bien que vous souhaitez encore quelque
chose, lui dit Diane, et que vous aimez encore quelqu’un;
pourquoi donc choisiriez-vous le désespoir, enfant, comme ceux
gui ne désirent plus rien, comme ceux qui n’aiment plus
personne ?

— Un cheval ! s’écria Henri, qu’on me préte un cheval !

— Mais par ou sortirez-vous ? demanda I'enseigne, puisque
I’eau nous environne de tout cotés.
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— Mais vous voyez bien que la plaine est praticable ; vous
voyez bien qu’ils marchent, eux, puisque leurs trompettes
sonnent.

— Montez en haut de la chaussée, monsieur le comte,
répondit I'enseigne, le temps s’éclaircit et peut-étre pourrez-
VOus Voir.

— J'y vais, dit le jeune homme.

Henri s’avanca en effet vers I'’éminence désignée par
I’enseigne, les trompettes sonnaient toujours par intervalles,
sans se rapprocher ni s’éloigner.

Remy avait repris sa place auprés de Diane.
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LXXII
Les deux freres

Un quart d’heure apreés, Henri revint ; il avait vu, et chacun
pouvait le voir comme lui, il avait vu sur une colline, que la nuit
empéchait de distinguer, un détachement considérable de
troupes francaises cantonnées et retranchées.

A part un large fossé d’eau qui entourait le bourg occupé
par les gendarmes d’Aunis, la plaine commencait a se dégager
comme un étang qu'on vide, la pente naturelle du terrain
entrainant les eaux vers la mer, et plusieurs points du terrain,
plus élevés que les autres, commencant a reparaitre, comme
apres un déluge.

Le limon fangeux des eaux roulantes avait couvert toutes
les campagnes, et c’était un triste spectacle que de voir, au fur et
a mesure que le vent soulevait le voile de vapeurs étendu sur la
plaine, une cinquantaine de cavaliers enfoncant dans la fange,
et tentant de gagner, sans pouvoir y réussir, soit le bourg, soit la
colline.

De la colline on avait entendu leurs cris de détresse, et voila
pourquoi les trompettes sonnaient incessamment.
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Deés que le vent eut achevé de chasser le brouillard, Henri
apercut sur la colline le drapeau de France, se déroulant
superbement dans le ciel.

Les gendarmes hissaient, de leur cote, la cornette d’Aunis,
et de part et d’autre, on entendait des feux de mousqueterie
tirés en signe de joie.

Vers onze heures, le soleil apparut sur cette scene de
désolation, desséchant quelques parties de la plaine, et rendant
praticable la créte d’'une espéce de chemin de communication.

Henri, qui essayait ce sentier, fut le premier a s’apercevoir,
aux bruits des fers de son cheval, qu’une route ferrée conduisait,
en faisant un détour circulaire, du bourg a la colline; il en
conclut que les chevaux enfonceraient par-dessus le sabot,
jusqu’a mi-jambe, jusqu’au poitrail peut-étre, dans la fange,
mais n’iraient pas plus avant, soutenus qu’ils seraient par le
fond solide du sol.

Il demanda de tenter I'épreuve, et, comme personne ne lui
faisait concurrence dans ce dangereux essai, il recommanda a
I’enseigne Remy et sa compagne, et s’aventura dans le périlleux
chemin.

En méme temps qu’il partait du bourg, on voyait un
cavalier descendre de la colline, et, comme Henri le faisait,
tenter, de son coOté, de se mettre en chemin pour se rendre au
bourg.
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Tout le versant de la colline qui regardait le bourg était
garni de soldats spectateurs qui levaient leurs bras au ciel et
semblaient vouloir arréter le cavalier imprudent par leurs
supplications.

Les deux députés de ces deux trongons du grand corps
francais poursuivirent courageusement leur chemin, et bient6t
ils s’apercurent que leur tache était moins difficile qu’ils ne
I’eussent pu craindre, et surtout qu’on ne le craignait pour eux.

Un large filet d’eau, qui s’échappait d’'un aqueduc, crevé
par le choc d’une poutre, sortait de dessous la fange et lavait,
comme a dessein, la chaussée bourbeuse, découvrant sous son
flot plus limpide le fond du fossé que cherchait I'ongle actif des
chevaux.

Déja les cavaliers n’étaient plus qu’a deux cents pas I'un de
I'autre.

— France ! cria le cavalier qui venait de la colline.

Et il leva son toquet, ombragé d’'une plume blanche.

—Oh! cest vous! s’écria Henri avec une grande
exclamation de joie, vous, monseigneur ?

— Toi, Henri ! toi, mon frere ! s’écria I'autre cavalier.
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Et au risque de dévier a droite ou a gauche, les deux
chevaux partirent au galop, se dirigeant l'un vers l'autre ; et
bientdt, aux acclamations frénétiques des spectateurs de la
chaussée et de la colline, les deux cavaliers s’embrassérent
longuement et tendrement.

Aussitot, le bourg et la colline se dégarnirent : gendarmes
et chevau-légers, gentilshommes huguenots et catholiques, se
precipitérent dans le chemin ouvert par les deux fréres.

Bientdt les deux camps s’étaient joints, les bras s’étaient
ouverts, et sur le chemin ou tous avaient cru trouver la mort, on
voyait trois mille Francais crier merci au ciel et vive la France !

— Messieurs, dit tout a coup la voix d’un officier huguenot,
c’est vive M. I'amiral qu’il faut crier, car c’est a M. le duc de
Joyeuse et non a un autre que nous devons la vie cette nuit, et ce
matin le bonheur d’embrasser nos compatriotes.

Une immense acclamation accueillit ces paroles.

Les deux fréres échangerent quelques mots trempés de
larmes ; puis le premier :

— Et le duc ? demanda Joyeuse a Henri.

— Il est mort, a ce qu’il parait, répondit celui-ci.
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— La nouvelle est-elle slre ?

— Les gendarmes d’Aunis ont vu son cheval noyé et I'ont
reconnu a un signe. Ce cheval tirait encore a son étrier un
cavalier dont la téte était enfoncée sous l'eau.

— Voila un sombre jour pour la France, dit I'amiral.

Puis, se retournant vers ses gens :

— Allons, messieurs, dit-il a haute voix, ne perdons pas de
temps. Une fois les eaux écoulées, nous serons attaqués tres
probablement ; retranchons-nous jusqu’a ce qu'il nous soit
arrivé des nouvelles et des vivres.

— Mais, monseigneur, répondit une voix, la cavalerie ne
pourra marcher ; les chevaux n’ont point mangé depuis hier
guatre heures, et les pauvres bétes meurent de faim.

— 1l y a du grain dans notre campement, dit I'’enseigne ;
mais comment ferons-nous pour les hommes ?

— Eh ! reprit I'amiral, s’il y a du grain, c’est tout ce que je
demande : les hommes vivront comme les chevaux.

— Mon frére, interrompit Henri, tachez, je vous prie, que je
puisse vous parler un moment.
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—Je vais aller occuper le bourg, répondit Joyeuse,
choisissez-y un logement pour moi et m'y attendez.

Henri alla retrouver ses deux compagnons.

— Vous voila au milieu d’'une armée, dit-il a Remy ; croyez-
moi, cachez-vous dans le logement que je vais prendre ; il ne
convient point que madame soit vue de qui que ce soit. Ce soir,
lorsque chacun dormira, j'aviserai a vous faire plus libres.

Remy s’installa donc avec Diane dans le logement que leur
céda I'enseigne des gendarmes, redevenu, par larrivée de
Joyeuse, simple officier aux ordres de I'amiral.

Vers deux heures, le duc de Joyeuse entra, trompettes
sonnantes, dans le bourg, fit loger ses troupes, donna des
consignes séveres pour que tout désordre fOt évité.

Puis il fit faire une distribution d'orge aux hommes,
d’avoine aux chevaux, et d’eau a tout le monde, distribua aux
blessés quelques tonneaux de biére et de vin que l'on trouva
dans les caves, et lui-méme, a la vue de tous, dina d’'un morceau
de pain noir et d’'un verre d’eau, tout en parcourant les postes.

Partout il fut accueilli comme un sauveur, par des cris
d’amour et de reconnaissance.
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— Allons, allons, dit-il, au retour, en se retrouvant seul avec
son frére, viennent les Flamands, et je les battrai ; et méme, vrai
Dieu! si cela continue, je les mangerai, car j'ai grand’faim ; et,
ajouta-t-il tout bas a Henri en jetant dans un coin son pain,
dans lequel il avait paru mordre avec tant d’enthousiasme, voila
une exécrable nourriture.

Puis lui jetant le bras autour du cou :

— Ca, maintenant, ami, causons, et dis-moi comment tu te
trouves en Flandre quand je te croyais a Paris.

— Mon frére, dit Henri a I'amiral, la vie m’était devenue
insupportable a Paris, et je suis parti pour vous retrouver en
Flandre.

— Toujours par amour ? demanda Joyeuse.

— Non, par désespoir. Maintenant, je vous le jure, Anne, je
ne suis plus amoureux ; ma passion, c’est la tristesse.

— Mon frere, mon frére, s’écria Joyeuse, permettez-moi de
vous dire que vous étes tombé sur une misérable femme.

— Commentcela ?

—148 —



— Oui, Henri, il arrive qu’a un certain degré de méchanceté
ou de vertu, les étres créés dépassent la volonté du créateur et se
font bourreaux et homicides, ce que [I'Eglise réprouve
également ; ainsi, par trop de vertu, ne pas tenir compte des
souffrances d’autrui, c’est de I'exaltation barbare, c’est une
absence de charité chrétienne.

— Oh! mon frére, mon frere, s'écria Henri, ne calomniez
point la vertu !

— Oh'! je ne calomnie pas la vertu, Henri ; j'accuse le vice,
et voila tout. Je le répéte donc, cette femme est une misérable
femme, et sa possession, si désirable qu’elle soit, ne vaudra
jamais les tourments gu’elle te fait souffrir. Eh ! mon Dieu, c’est
dans un pareil cas qu'on doit user de ses forces et de sa
puissance, car on se défend légitimement, bien loin d’attaquer,
par le diable ! Henri, je sais bien qu’a votre place, moi, je serais
allé prendre d’assaut la maison de cette femme ; je I'aurais prise
elle-méme comme j’aurais pris sa maison, et ensuite, lorsque,
selon I'habitude de toute créature domptée, qui devient aussi
humble devant son vainqueur qu’elle était féroce avant la lutte ;
lorsqu’elle serait venue jeter ses bras autour de votre cou en
vous disant: Henri, je t'adore! alors je l'eusse repoussée en
répondant : Vous faites bien, madame, c’est a votre tour, et jai
assez souffert pour que vous souffriez aussi.

Henri saisit la main de son frere.

—Vous ne pensez pas un mot de ce que vous avancez Ia,
Joyeuse, lui dit-il.
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— Si, par ma foi.

— Vous si bon, si généreux !

— Générosité avec les gens sans cceur, c’est duperie, frere.

— Oh! Joyeuse, Joyeuse, vous ne connaissez point cette
femme.

— Mille démons ! je ne veux pas la connaitre.

— Pourquoi cela ?

— Parce qu’elle me ferait commettre ce que d’autres
nommeraient un crime, et que je nommerais, moi, un acte de
justice.

—Oh! mon bon frére, dit le jeune homme avec un
angéligue sourire, que vous étes heureux de ne pas aimer ! Mais,
s'il vous plait, monseigneur I'amiral, laissons la mon fol amour,
et causons des choses de la guerre.

— Soit ! aussi bien, en parlant de ta folie, tu me rendrais
fou.

— Vous voyez que nous manguons de vivres.
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—Je le sais, et jai déja pensé au moyen de nous en
procurer.

— Et I'avez-vous trouvé ?

— Je pense qu’oui.

— Lequel ?

— Je ne puis bouger d’ici avant d’avoir recu des nouvelles
de l'armee, attendu que la position est bonne et que je la
défendrais contre des forces quintuples ; mais je puis envoyer a
la découverte un corps d’éclaireurs ; ils trouveront des nouvelles
d’abord, ce qui est la vie véritable des gens réduits a la situation
ou nous sommes; des vivres ensuite, car, en Vérité, cette
Flandre est un beau pays.

— Pas trop, mon frére, pas trop.

— Oh'! je ne parle que de la terre telle que Dieu I'a faite, et
non des hommes qui, éternellement, gatent I'ceuvre de Dieu.
Comprenez-vous, Henri, quelle folie ce prince a faite ; quelle
partie il a perdue ; comme l'orgueil et la précipitation I'ont ruiné
vite, ce malheureux Francois. Dieu a son ame, n’en parlons
plus ; mais, en vérité, il pouvait s’acquérir une gloire immortelle
et 'un des beaux royaumes de I'Europe, tandis qu’il a fait les
affaires de qui... de Guillaume le Sournois. Au reste, savez-vous,
Henri, que les Anversois se sont bien battus ?
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— Et vous aussi, a ce qu’on dit, mon frere.

— QOul, j’étais dans un de mes bons jours, et puis il y a une
chose qui m’a excité.

— Laquelle ?

— C’est que j’ai rencontre, sur le champ de bataille, une
épée de ma connaissance.

— Un Francais ?

— Un Francais.

— Dans les rangs des Flamands ?

— A leur téte. Henri, voila un secret qu’il faut savoir pour
donner un pendant a I'écartélement de Salcéde en place de
Greve.

— Enfin, cher seigneur, vous voici revenu sain et sauf, a ma
grande joie ; mais, moi, je n’ai rien fait encore, il faut bien que je
fasse quelque chose aussi.
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— Et que voulez-vous faire ?

— Donnez-moi le commandement de vos éclaireurs, je vous
prie.

— Non, c’est en vérité trop périlleux, Henri; je ne vous
dirais pas ce mot devant des étrangers; mais je ne veux pas
vous faire mourir d’'une mort obscure, et par conséquent d’'une
laide mort. Les éclaireurs peuvent rencontrer un corps de ces
vilains Flamands qui guerroient avec des fléaux et des faux:
vous en tuez mille ; il en reste un, celui-la vous coupe en deux
ou vous défigure. Non, Henri, non ; si vous tenez absolument a
mourir, je vous réserve mieux que cela.

— Mon frere, accordez-moi ce que je vous demande, je vous
prie; je prendrai toutes les mesures de prudence, et je vous
promets de revenir ici.

— Allons, je comprends !

— Que comprenez-vous ?

—Vous voulez essayer si le bruit de quelque action d’éclat
n’amollira pas le cceur de la farouche. Avouez que c’est cela qui
vous donne cette insistance.

— J’avouerai cela, si vous voulez, mon frere.

— 153 —



— Soit, vous avez raison. Les femmes qui résistent a un
grand amour, se rendent parfois a un peu de bruit.

— Je n’espeére pas cela.

— Triple fou que vous étes alors, si vous le faites sans cet
espoir. Tenez, Henri, ne cherchez pas d’autre raison au refus de
cette femme, sinon que c’est une capricieuse qui n’a ni cceur ni
Yeux.

—Vous me donnez ce commandement, n’est-ce pas, mon
frere ?

— Il le faut bien, puisque vous le voulez.

— Je puis partir ce soir méme ?

— C’est de rigueur, Henri; vous comprenez que nous ne
pouvons attendre plus longtemps.

— Combien mettez-vous d’hommes a ma disposition ?

— Cent hommes, pas davantage. Je ne puis dégarnir ma
position, Henri, vous comprenez bien cela.

— Moins, si vous voulez, mon frére.
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— Non pas, car je voudrais pouvoir vous en donner le
double. Seulement engagez-moi votre parole d’honneur que si
vous avez affaire a plus de trois cents hommes, vous battrez en
retraite au lieu de vous faire tuer.

— Mon frére, dit en souriant Henri, vous me vendez bien
cher une gloire que vous ne me livrez pas.

— Alors, mon cher Henri, je ne vous la vendrai ni ne vous la
donnerai ; un autre officier commandera la reconnaissance.

— Mon frere, donnez vos ordres, et je les exécuterai.

—Vous n’engagerez donc le combat qu’a forces égales,
doubles ou triples, mais vous ne dépasserez point cela.

— Je vous le jure.

— Tres bien ; maintenant quel corps voulez-vous avoir ?

— Laissez-moi prendre cent hommes des gendarmes
d’Aunis; jai bon nombre d’amis dans ce régiment, et, en
choisissant mes hommes, j’en ferai ce que je voudrai.

— Va pour les gendarmes d’Aunis.
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— Quand partirai-je ?

— Tout de suite. Seulement vous ferez donner la ration aux
hommes pour un jour, aux bétes pour deux. Rappelez-vous que
je désire avoir des nouvelles promptes et sares.

— Je pars, mon frere ; avez-vous quelque ordre secret ?

— Ne répandez pas la mort du duc ; laissez croire qu’il est a
mon camp. Exagérez mes forces, et si vous retrouvez le corps du
prince, quoique ce soit un méchant homme et un pauvre
général, comme, a tout prendre, il était de la maison de France,
faites-le mettre dans une boite de chéne, et faites-le rapporter
par vos gendarmes, afin qu’il soit enterré a Saint-Denis.

— Bien, mon frére ; est-ce tout ?

— C’est tout.

Henri prit la main de son ainé pour la baiser, mais celui-ci
le serra dans ses bras.

— Encore une fois, vous me promettez, Henri, dit Joyeuse,
gue ce n’'est point une ruse que vous employez pour vous faire
tuer bravement ?
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— Mon frére, j'ai eu cette pensée en venant vous rejoindre ;
mais cette pensée, je vous jure, n’est plus en moi.

— Et depuis quand vous a-t-elle quitté ?

— Depuis deux heures.

— A quelle occasion ?

— Mon frére, excusez-moi.

— Allez, Henrl, allez, vos secrets sont a vous.

— Oh ! que vous étes bon, mon frére !

Et les jeunes gens se jeterent une seconde fois dans les bras
I'un de l'autre, et se séparérent, non sans retourner encore la
téte I'un vers l'autre, non sans se saluer du sourire et de la main.
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LXXIII
L’expéedition

Henri, transporté de joie, se hata d’aller rejoindre Diane et
Remy.

— Tenez-vous préts dans un quart d’heure, leur dit-il, nous
partons. Vous trouverez deux chevaux tout sellés a la porte du
petit escalier de bois qui aboutit a ce corridor ; mélez-vous a
notre suite et ne soufflez mot.

Puis, apparaissant au balcon de chataignier qui faisait le
tour de la maison :

— Trompettes des gendarmes, cria-t-il, sonnez le boute-
selle.

L’appel retentit aussitdt dans le bourg, et I'enseigne et ses
hommes vinrent se ranger devant la maison.

Leurs gens venaient derriéere eux avec quelques mulets et
deux chariots. Remy et sa compagne, selon le conseil donné, se
dissimulaient au milieu d’eux.
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— Gendarmes, dit Henri, mon frere I'amiral m’a donné
momentanément le commandement de votre compagnie, et m’a
chargé daller a la découverte; cent de vous devront
m’accompagner : la mission est dangereuse, mais c’est pour le
salut de tous que vous allez marcher en avant. Quels sont les
hommes de bonne volonté ?

Les trois cents hommes se présentérent.

— Messieurs, dit Henri, je vous remercie tous; c’est avec
raison qu’on a dit que vous aviez été I'exemple de I'armée, mais
je ne puis prendre que cent hommes parmi vous ; je ne veux
point faire de choix, le hasard décidera.

Monsieur, continua Henri en s’adressant a l'enseigne,
faites tirer au sort, je vous en prie.

Pendant qu’on procédait a cette opération, Joyeuse donnait
ses dernieres instructions a son fréere.

— Ecoute bien, Henri, disait I'amiral, les campagnes se
dessechent ; il doit exister, a ce gu’assurent les gens du pays,
une communication entre Conticq et Rupelmonde; vous
marchez entre une riviére et un fleuve, le Rupel et I'Escaut;
pour I'Escaut, vous trouverez avant Rupelmonde des bateaux
ramenés d’Anvers ; le Rupel n’est point indispensable a passer.
J’espére que vous n‘aurez pas besoin d’ailleurs d’aller jusqu’a
Rupelmonde pour trouver des magasins de vivres ou des
moulins.
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Henri s’apprétait a partir sur ces paroles.

— Attends donc, lui dit Joyeuse, tu oublies le principal :
mes hommes ont pris trois paysans, je t'en donne un pour vous
servir de guide. Pas de fausse pitié ; a la premiére apparence de
trahison, un coup de pistolet ou de poignard.

Ce dernier point réglé, il embrassa tendrement son frere, et
donna lI'ordre du départ.

Les cent hommes tirés au sort par I'’enseigne, du Bouchage
en téte, se mirent en route a I'instant méme.

Henri placa le guide entre deux gendarmes tenant
constamment le pistolet au poing.

Remy et sa compagne étaient mélés aux gens de la suite.
Henri n’avait fait aucune recommandation a leur égard, pensant
gue la curiosité était déja bien assez excitée a leur endroit, sans
I’'augmenter encore par des précautions plus dangereuses que
salutaires.

Lui-méme, sans avoir fatigué ou importuné ses hoétes par
un seul regard, apres étre sorti du bourg, revint prendre sa place
aux flancs de la compagnie.
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Cette marche de la troupe eétait lente, le chemin parfois
manquait tout a coup sous les pieds des chevaux, et le
détachement tout entier se trouvait embourbeé.

Tant que lI'on n'eut point trouvé la chaussée que l'on
cherchait, on dut se résigner a marcher comme avec des
entraves.

Quelquefois des spectres, fuyant au bruit des chevaux,
sillonnaient la plaine; c’étaient des paysans un peu trop
prompts a revenir dans leurs terres, et qui redoutaient de
tomber aux mains de ces ennemis qu’ils avaient voulu anéantir.

Parfois aussi, ce n’étaient que de malheureux Francais a
moitié morts de froid et de faim, incapables de lutter contre des
gens armes, et qui, dans I'incertitude ou ils étaient de tomber
sur des amis ou des ennemis, préféraient attendre le jour pour
reprendre leur pénible route.

On fit deux lieues en trois heures ; ces deux lieues avaient
conduit l'aventureuse patrouille sur les bords du Rupel, que
bordait une chaussée de pierre; mais alors les dangers
succéderent aux difficultés : deux ou trois chevaux perdirent
pied dans les interstices de ces pierres, ou, glissant sur les
pierres fangeuses, roulérent avec leurs cavaliers dans l'eau
encore rapide de la riviére.

Plus d’'une fois aussi, de quelque bateau amarré a l'autre
bord, partirent des coups de feu qui blesserent deux valets
d’armée et un gendarme.
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Un des deux valets avait été blessé aux cotés de Diane ; elle
avait manifesté des regrets pour cet homme, mais aucune
crainte pour elle.

Henri, dans ces différentes circonstances, se montra pour
ses hommes un digne capitaine et un véritable ami ; il marchait
le premier, forcant toute la troupe a suivre sa trace, et se fiant
MoIiNns encore a sa propre sagacité qu’a l'instinct du cheval que
lui avait donné son frere, si bien que de cette facon il conduisait
tout le monde au salut, en risquant seul la mort.

A trois lieues de Rupelmonde, les gendarmes rencontrérent
une demi-douzaine de soldats francais accroupis devant un feu
de tourbe : les malheureux faisaient cuire un quartier de chair
de cheval, seule nourriture gu’ils eussent rencontrée depuis
deux jours.

L’approche des gendarmes causa un grand trouble parmi
les convives de ce triste festin : deux ou trois se levérent pour
fuir ; mais I'un d’eux resta assis et les retint en disant :

— Eh bien ! s’ils sont ennemis, ils nous tueront, et au moins
la chose sera finie tout de suite.

—France! France! cria Henri qui avait entendu ces
paroles ; venez a nous, pauvres gens.
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Ces malheureux, en reconnaissant des compatriotes,
accoururent a eux ; on leur donna des manteaux, un coup de
geniévre ; on y ajouta la permission de monter en croupe
derriere les valets.

lIs suivirent ainsi le détachement.

Une demi-lieue plus loin, on trouva quatre chevau-légers
avec un cheval pour quatre ; ils furent recueillis également.

Enfin, on arriva sur les bords de I'Escaut: la nuit était
profonde ; les gendarmes trouvérent la deux hommes qui
tachaient, en mauvais flamand, dobtenir d'un batelier le
passage sur l'autre rive.

Celui-ci refusait avec des menaces.

L’enseigne parlait le hollandais. Il s’avanca doucement en
téte de la colonne, et tandis que celle-ci faisait halte, il entendit
ces mots :

—Vous étes des Francgais, vous devez mourir ici; vous ne
passerez pas.

L'un des deux hommes lui appuya un poignard sur la
gorge, et, sans se donner la peine d’essayer a lui parler sa
langue, il lui dit en excellent francais :
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— C’est toi qui mourras ici, tout Flamand que tu es, si tu ne
nous passes pas a I'instant méme.

— Tenez ferme, monsieur, tenez ferme! cria I'enseigne,
dans cing minutes nous sommes a vous.

Mais pendant le mouvement que les deux Francais firent
en entendant ces paroles, le batelier déetacha le nceud qui
retenait sa barque au rivage et séloigna rapidement en les
laissant sur le bord.

Mais un des gendarmes, comprenant de quelle utilité
pouvait étre le bateau, entra dans le fleuve avec son cheval et
abattit le batelier d’'un coup de pistolet.

Le bateau sans guide tourna sur lui-méme ; mais comme il
n'avait pas encore atteint le milieu du fleuve, le remous le
repoussa vers la rive.

Les deux hommes s’en emparérent aussitot qu’il toucha le
bord, et s’y logerent les premiers.

Cet empressement a s’isoler étonna I'enseigne.

—Eh! messieurs, demanda-t-il, qui étes-vous, s'il vous
plait ?

— 164 —



— Monsieur, nous sommes officiers au régiment de la
Marine, et vous gendarmes d’Aunis, a ce qu’il parait.

— Oui, messieurs, et bien heureux de pouvoir vous étre
utiles ; n’allez-vous point nous accompagner ?

— Volontiers, messieurs.

— Montez sur les chariots alors, si vous étes trop fatigués
pour nous suivre a pied.

— Puis-je vous demander ou vous allez ? fit celui des deux
officiers de marine qui n’avait point encore parle.

— Monsieur, nos ordres sont de pousser jusqu’a
Rupelmonde.

— Prenez garde, reprit le méme interlocuteur, nous n’avons
pas traversé le fleuve plus tét, parce que, ce matin, un
détachement d’Espagnols a passé venant d’Anvers ; au coucher
du soleil, nous avons cru pouvoir nous risquer ; deux hommes
n’inspirent pas d’'inquiétude, mais vous, toute une troupe.

— C’est vrai, dit I'’enseigne, je vais appeler notre chef.

Il appela Henri, qui s’approcha en demandant ce qu’il y
avait.
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— 1l y a, répondit l'enseigne, que ces messieurs ont
rencontré ce matin un détachement d’Espagnols qui suivaient le
méme chemin que nous.

— Et combien étaient-ils ? demanda Henri.

— Une cinquantaine d’hommes.

— Eh bien ! et c’est cela qui vous arréte ?

— Non, monsieur le comte ; mais, cependant, je crois qu’il
serait prudent de nous assurer du bateau a tout hasard ; vingt
hommes peuvent y tenir, et, s’il y avait urgence de traverser le
fleuve, en cing voyages, et en tirant nos chevaux par la bride,
I’'opération serait terminee.

— C’est bien, dit Henri, qu’on garde le bateau, il doit y avoir
des maisons a 'embranchement du Rupel et de I’'Escaut.

— Iy a un village, dit une voix.

— Allons-y, c’est une bonne position que I'angle formé par
la jonction de deux riviéres. Gendarmes, en marche ! Que deux
hommes descendent le fleuve avec le bateau, tandis que nous le
cotoierons.
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— Nous allons diriger le bateau, dit I'un des deux officiers,
si vous le voulez bien.

— Soit, messieurs, dit Henri ; mais ne nous perdez point de
vue, et venez nous rejoindre aussitdét que nous serons installés
dans le village.

— Mais si nous abandonnons le bateau et qu'on nous le
reprenne ?

—Vous trouverez a cent pas du village un poste de dix
hommes, a qui vous le remettrez.

— C’est bien, dit I'officier de marine, et d’'un vigoureux coup
d’aviron, il s’éloigna du rivage.

— C’est singulier, dit Henri, en se remettant en marche,
VOICI une voix gue je connais.

Une heure apres il trouva le village gardé par le
détachement d’Espagnols dont avait parlé I'officier : surpris au
moment ou ils s’y attendaient le moins, ils firent a peine
résistance.

Henri fit désarmer les prisonniers, les enferma dans la
maison la plus forte du village, et mit un poste de dix hommes
pour les garder.

—167 —



Un autre poste de dix hommes fut envoyée pour garder le
bateau.

Dix autres hommes furent dispersés en sentinelles sur
divers points avec promesse d’étre relevés au bout d’une heure.

Henri décida ensuite que lI'on souperait vingt par vingt,
dans la maison en face de celle ou étaient enfermes les
prisonniers espagnols. Le souper des cinquante ou soixante
premiers était prét ; c’était celui du poste qu’on venait d’enlever.

Henri choisit, au premier étage, une chambre pour Diane
et pour Remy, qu’il ne voulait point faire souper avec tout le
monde.

Il fit placer a table I'enseigne avec dix-sept hommes, en le
chargeant d’inviter a souper avec lui les deux officiers de
marine, gardiens du bateau.

Puis il s’en alla, avant de se mettre a table lui-méme, visiter
ses gens dans leurs diverses positions.

Au bout d’'une demi-heure, Henri rentra.

Cette demi-heure lui avait suffi pour assurer le logement et
la nourriture de tous ses gens, et pour donner les ordres
nécessaires en cas de surprise des Hollandais.

— 168 —



Les officiers, malgré son invitation de ne point s'inquiéter
de lui, lavaient attendu pour commencer leur repas;
seulement, ils s’étaient mis a table ; quelques-uns dormaient de
fatigue sur leurs chaises.

L’entrée du comte réveilla les dormeurs, et fit lever les
éveillés.

Henri jeta un coup d’ceil sur la salle.

Des lampes de cuivre, suspendues au plafond, éclairaient
d’une lueur fumeuse et presque compacte.

La table, couverte de pains de froment et de viande de porc,
avec un pot de biere fraiche par chaque homme, elt eu un
aspect appétissant, méme pour des gens qui depuis vingt-quatre
heures n’eussent pas manqué de tout.

On indiqua a Henri la place d’honneur.

Il s'assit.

— Mangez, messieurs, dit-il.

Aussitot cette permission donnée, le bruit des couteaux et
des fourchettes sur les assiettes de faience prouva a Henri
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gu’elle était attendue avec une certaine impatience et accueillie
avec une supréme satisfaction.

— A propos, demanda Henri a I'enseigne, a-t-on retrouvé
nos deux officiers de marine ?

— Oul, monsieur.

— Qu sont-ils ?

— La, voyez, au bout de la table.

Non seulement ils étaient assis au bout de la table, mais
encore a I’endroit le plus obscur de la chambre.

— Messieurs, dit Henri, vous étes mal placés et vous ne
mangez point, ce me semble.

— Merci, monsieur le comte, répondit I'un d’eux, nous
sommes tres fatigués, et nous avions en vérité plus besoin de
sommeil que de nourriture; nous avons déja dit cela a
messieurs vos officiers, mais ils ont insisté, disant que votre
ordre était que nous soupassions avec vous. Ce nous est un
grand honneur, et dont nous sommes bien reconnaissants. Mais
néanmoins, si, au lieu de nous garder plus longtemps, vous
aviez la bonté de nous faire donner une chambre...

—170—



Henri avait écouté avec la plus grande attention, mais il
était évident que c’était bien plutdt la voix gu’il écoutait que la
parole.

— Et c’est aussi l'avis de votre compagnon ? dit Henri,
lorsque I'officier de marine eut cessé de parler.

Et il regardait ce compagnon, qui tenait son chapeau
rabattu sur ses yeux et qui s’obstinait a ne pas souffler mot, avec
une attention si profonde, que plusieurs des convives
commencerent a le regarder aussi.

Celui-ci, forcé de répondre a la question du comte, articula
d’une facon presque inintelligible ces deux mots :

— Oui, comte.

A ces deux mots, le jeune homme tressaillit.

Alors, se levant, il marcha droit au bas bout de la table,
tandis que les assistants suivaient avec une attention singuliere
les mouvements de Henri et la manifestation bien visible de son
é¢tonnement.

Henri s’arréta pres des deux officiers.
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— Monsieur, dit-il a celui qui avait parlé le premier, faites-
Mmoi une grace.

— Laquelle, monsieur le comte.

— Assurez-moi que vous n’étes pas le frere de M. Aurilly, ou
peut-étre M. Aurilly lui-méme.

— Aurilly ! s’écrierent tous les assistants.

— Et que votre compagnon, continua Henri, veuille bien
relever un peu le chapeau qui lui couvre le visage, sans quoi je
I'appellerai monseigneur, et je m’inclinerai devant lui.

Et en méme temps, son chapeau a la main, Henri s’inclina
respectueusement devant I'inconnui.

Celui-ci leva la téte.

— Monseigneur le duc d’Anjou ! s’écrierent les officiers.

— Le duc vivant !

— Ma foi, messieurs, dit I'officier, puisque vous voulez bien
reconnaitre votre prince vaincu et fugitif, je ne résisterai pas
plus longtemps a cette manifestation dont je vous suis
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reconnaissant ; vous ne vous trompiez pas, messieurs, je suis
bien le duc d’Anjou.

— Vive monseigneur ! s’écrierent les officiers.
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LX>§IV
Paul-Emile

Toutes ces acclamations, bien que sinceres, effaroucherent
le prince.

— Oh I silence, silence, messieurs, dit-il, ne soyez pas plus
contents que moi, je vous prie, du bonheur qui m’arrive. Je suis
enchanté de n’étre pas mort, je vous prie de le croire, et
cependant, si vous ne m’eussiez point reconnu, je ne me fusse
pas le premier vanté d’étre vivant.

— Quoi ! monseigneur, dit Henri, vous m’aviez reconnu,
Vous vous retrouviez au milieu d’'une troupe de Francgais, vous
nous voyiez désesperes de votre perte, et vous nous laissiez dans
cette douleur de vous avoir perdu !

— Messieurs, répondit le prince, outre une foule de raisons
gui me faisaient désirer de garder I'incognito, j'avoue, puisqu’on
me croyait mort, que je n’eusse point été faché de cette
occasion, qui ne se représentera probablement pas de mon
vivant, de savoir un peu quelle oraison funebre on prononcera
sur ma tombe.

— Monseigneur, monseigneur !
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— Non, vraiment, reprit le duc, je suis un homme comme
Alexandre de Macédoine, moi ; je fais la guerre avec art et j'y
mets de I'amour-propre comme tous les artistes. Eh bien ! sans
vanité, j'ai, je crois, fait une faute.

— Monseigneur, dit Henri en baissant les yeux, ne dites
point de pareilles choses, je vous prie.

— Pourquoi pas ? Il n’y a que le pape qui soit infaillible, et
depuis Boniface VIII, cette infaillibilité est fort discutée.

— Voyez a quelle chose vous nous exposiez, monseigneur, Si
guelqu’'un de nous se fat permis de donner son avis sur cette
expédition, et que cet avis et été un blame.

— Eh bien! pourquoi pas ? Croyez-vous que je ne me Sois
point déja fort blamé moi-méme ; non pas d’avoir livré la
bataille, mais de I'avoir perdue ?

— Monseigneur, cette bonté nous effraie, et que Votre
Altesse me permette de le lui dire, cette gaité n’est point
naturelle. Que Votre Altesse ait la bonté de nous rassurer, en
nous disant qu’elle ne souffre point.

Un nuage terrible passa sur le front du prince, et couvrit ce
front, déja si fatal, d’'un crépe sinistre.
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— Non pas, dit-il, non pas. Je ne fus jamais mieux portant,
Dieu merci ! qu’a cette heure, et je me sens a merveille au milieu
de vous.

Les officiers s’inclinerent.

— Combien d’hommes sous vos ordres, du Bouchage ?

— Cent cinquante, monseigneur.

—Ah! ah! cent cinquante sur douze mille, cest la
proportion du désastre de Cannes. Messieurs, on enverra un
boisseau de vos bagues a Anvers, mais je doute que les beautes
flamandes puissent s’en servir, a moins de se faire effiler les
doigts avec les couteaux de leurs maris : ils coupaient bien, ces
couteaux !

— Monseigneur, reprit Joyeuse, si notre bataille est une
bataille de Cannes, nous sommes plus heureux que les Romains,
car nous avons conservé notre Paul-Emile.

—Sur mon ame, messieurs, reprit le duc, le Paul-Emile
d’Anvers, c’est Joyeuse, et, sans doute, pour pousser la
ressemblance jusqu’au bout avec son héroique modele, ton frere
est mort, n’est-ce pas, du Bouchage ?

Henri se sentit le cceur déchiré par cette froide question.

—176 —



— Non, monseigneur, répondit-il, il vit.

— Ah'! tant mieux, dit le duc avec un sourire glacé ; quoi !
notre brave Joyeuse a survécu. Ou est-il que je I'embrasse ?

— Il n’est point ici, monseigneur.

— Ah ! oul, blessé.

— Non, monseigneur, sain et sauf.

— Mais fugitif comme moi, errant, affamé, honteux et
pauvre guerrier, hélas! Le proverbe a bien raison: Pour la
gloire I'épée, apres I'épée le sang, apres le sang les larmes.

— Monseigneur, j'ignorais le proverbe, et je suis heureux,
malgré le proverbe, d’apprendre a Votre Altesse que mon frere a
eu le bonheur de sauver trois mille hommes, avec lesquels il
occupe un gros bourg a sept lieues d’ici, et, tel gue me voit Son
Altesse, je marche comme éclaireur de son armeée.

Le duc palit.

— Trois mille hommes! dit-il, et c’est Joyeuse qui a sauvé
ces trois mille hommes ? Sais-tu que c’est un Xénophon, ton
frere ; il est pardieu fort heureux que mon frere, a moi, m’ait
envoyé le tien, sans quoi je revenais tout seul en France. Vive
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Joyeuse, pardieu ! foin de la maison de Valois ; ce n'est pas elle,
ma foi, qui peut prendre pour sa devise : Hilariter.

— Monseigneur, oh ! monseigneur ! murmura du Bouchage
suffoqué de douleur, en voyant que cette hilarité du prince
cachait une sombre et douloureuse jalousie.

—Non, sur mon ame, je dis vrai, n’est-ce pas, Aurilly ?
Nous revenons en France pareils a Francois ler apres la bataille
de Pavie. Tout est perdu, plus I'nonneur! Ah! ah! ah! jai
retrouvé la devise de la maison de France, moi !

Un morne silence accueillit ces rires déchirants comme s’ils
eussent été des sanglots.

— Monseigneur, interrompit Henri, racontez-moi comment
le dieu tutélaire de la France a sauve Votre Altesse.

— Eh'! cher comte, c’est bien simple, le dieu tutélaire de la
France était occupé a autre chose de plus important sans doute
en ce moment, de sorte que je me suis sauvé tout seul.

— Et comment cela, monseigneur ?

— Mais a toutes jambes.
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Pas un sourire n’accueillit cette plaisanterie, que le duc elt
certes punie de mort si elle e(t été faite par un autre que par lui.

— Qul, oul, c'est bien le mot. Hein ? comme nous courions,
continua-t-il, n’est-ce pas, mon brave Aurilly ?

— Chacun, dit Henri, connait la froide bravoure et le génie
militaire de Votre Altesse, nous la supplions donc de ne pas
nous deéchirer le cceur en se donnant des torts qu’elle n’a pas. Le
meilleur général n’est pas invincible, et Annibal lui-méme a été
vaincu a Zama.

— Oui, répondit le duc, mais Annibal avait gagneé les
batailles de la Trébie, de Trasiméne et de Cannes, tandis que
moi je n'ai gagné que celle de Cateau-Cambrésis ; ce n’est point
assez, en vérité, pour soutenir la comparaison.

— Mais monseigneur plaisante lorsqu’il dit gu’il a fui ?

— Non, pardieu! je ne plaisante pas : d’ailleurs trouves-tu
gu’il y ait de quoi plaisanter, du Bouchage ?

— Pouvait-on faire autrement, monsieur le comte? dit
Aurilly, croyant qu’il était besoin qu’il vint en aide a son maitre.

— Tais-toi, Aurilly, dit le duc ; demande a I'ombre de Saint-
Aignan si I'on pouvait ne pas fuir ?
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Aurilly baissa la téte.

— Ah ! vous ne savez pas I'histoire de Saint-Aignan, vous
autres ; c’est vrai ; je vais vous la conter en trois grimaces.

A cette plaisanterie qui, dans la circonstance, avait quelque
chose d’odieux, les officiers froncérent le sourcil, sans
s'inquiéter s’ils déplaisaient ou non a leur maitre.

— Imaginez-vous donc, messieurs, dit le prince sans
paraitre avoir le moins du monde remarqué ce signe de
désapprobation, imaginez-vous qu’au moment ou la bataille se
déclarait perdue, il réunit cinq cents chevaux et, au lieu de s’en
aller comme tout le monde, il vint a moi et me dit :

— Il faut donner, monseigneur.

— Comment, donner ? lui répondis-je ; vous étes fou, Saint-
Aignan, ils sont cent contre un.

— Fussent-ils mille, répliqua-t-il avec une affreuse grimace,
je donnerai.

— Donnez, mon cher, donnez, répondis-je ; moi je ne donne
pas, au contraire.
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—Vous me donnerez cependant votre cheval, qui ne peut
plus marcher, et vous prendrez le mien qui est frais ; comme je
ne veux pas fuir, tout cheval m’est bon, a moi.

Et, en effet, il prit mon cheval blanc, et me donna son
cheval noir, en me disant :

— Prince, voila un coureur qui fera vingt lieues en quatre
heures, si vous le voulez.

Puis, se retournant vers ses hommes :

— Allons, messieurs, dit-il, suivez-moi ; en avant ceux qui
ne veulent pas tourner le dos !

Et il piqua vers I'ennemi avec une seconde grimace plus
affreuse que la premiere.

Il croyait trouver des hommes, il trouva de l'eau ; j'avais
prévu la chose, moi : Saint-Aignan et ses paladins y sont restés.

S’il m’et écoute, au lieu de faire cette vaillantise inutile,
nous l'aurions a cette table, et il ne ferait pas a cette heure une
troisieme grimace plus laide probablement encore que les deux
premieres.

Un frisson d’horreur parcourut le cercle des assistants.
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—Ce misérable n'a pas de coeur, pensa Henri. Oh!
pourquoi son malheur, sa honte et surtout sa naissance le
protegent-ils contre I'appel qu’on aurait tant de bonheur a lui
adresser !

— Messieurs, dit a voix basse Aurilly qui sentit le terrible
effet produit au milieu de cet auditoire de gens de cceur par les
paroles du prince, vous voyez comme monseigneur est affecte,
ne faites donc point attention a ses paroles : depuis le malheur
qui lui est arrivé, je crois qu’il a vraiment des instants de délire.

— Et voila, dit le prince en vidant son verre, comment
Saint-Aignan est mort et comment je vis ; au reste, en mourant,
il ma rendu un dernier service: il a fait croire, comme |l
montait mon cheval, que c’était moi qui étais mort ; de sorte que
ce bruit s’est répandu non seulement dans I'armée francaise,
mais encore dans I'armée flamande, qui alors s’est ralentie a ma
poursuite ; mais rassurez-vous, messieurs, nos bons Flamands
ne porteront pas la chose en paradis; nous aurons une
revanche, messieurs, et sanglante méme, et je me compose
depuis hier, mentalement du moins, la plus formidable armée
qui ait jamais existé.

— En attendant, monseigneur, dit Henri, Votre Altesse va
prendre le commandement de mes hommes ; il ne m’appartient
plus a moi, simple gentilhomme, de donner un seul ordre la ou
est un fils de France.

— Soit, dit le prince, et je commence par ordonner a tout le
monde de souper, et a vous particulierement, monsieur du
Bouchage, car vous n’avez pas méme approché de votre assiette.
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— Monseigneur, je n’ai pas faim.

— En ce cas, du Bouchage, mon ami, retournez visiter vos
postes. Annoncez aux chefs que je vis, mais priez-les de ne pas
s’en réjouir trop hautement, avant que nous n’ayons gagné une
meilleure citadelle ou rejoint le corps d’armée de notre
invincible Joyeuse, car je vous avoue que je me soucie moins
gue jamais d’étre pris, maintenant que j’'ai échappé au feu et a
I'eau.

— Monseigneur, Votre Altesse sera obéie rigoureusement,
et nul ne saura, excepté ces messieurs, qu'elle nous fait
I’'hnonneur de demeurer parmi nous.

— Et ces messieurs me garderont le secret? demanda le
duc.

Tout le monde s’inclina.

— Allez a votre visite, comte.

Du Bouchage sortit de la salle.

Il n‘avait fallu, comme on le voit, qu’'un instant a ce
vagabond, a ce fugitif, a ce vaincu, pour redevenir fier,
insouciant et impérieux.
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Commander a cent hommes ou a cent mille, c’est toujours
commander ; le duc d’Anjou en et agi de méme avec Joyeuse.
Les princes ne demandent jamais ce qu’ils croient meériter, mais
ce qu’ils croient qu’on leur doit.

Tandis que du Bouchage exécutait I'ordre avec d’autant
plus de ponctualité qu’il voulait paraitre moins dépité d’obeir,
Francois questionnait, et Aurilly, cette ombre du maitre,
laquelle suivait tous ses mouvements, questionnait aussi.

Le duc trouvait étonnant qu’un homme du nom et du rang
de du Bouchage e(t consenti a prendre ainsi le commandement
d’'une poignée d’hommes, et se fat chargé d’une expédition aussi
périlleuse. C'était en effet le poste d’un simple enseigne et non
celui du frére d'un grand-amiral.

Chez le prince tout était soupcon, et tout soupc¢on avait
besoin d’étre éclairé.

Il insista donc, et apprit que le grand-amiral, en mettant
son frere a la téte de la reconnaissance, n’avait fait que céder a
ses pressantes instances.

Celui qui donnait ce renseignement au duc, et qui le
donnait sans mauvaise intention aucune, était I'enseigne des
gendarmes d’Aunis, lequel avait recueilli du Bouchage, et s’était
vu enlever son commandement, comme du Bouchage venait de
se voir enlever le sien par le duc.
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Le prince avait cru apercevoir un léger sentiment
d’irritabilité dans le coeur de I'enseigne contre du Bouchage,
voila pourquoi il interrogeait particulierement celui-ci.

— Mais, demanda le prince, quelle était donc I'intention du
comte, qu’il sollicitait avec tant d’instance un si pauvre
commandement ?

— Rendre service a I'armée d’abord, dit I'’enseigne, et de ce
sentiment je n’en doute pas.

— D’abord, avez-vous dit ? — quel est I'ensuite, monsieur ?

— Ah ! monseigneur, dit I’enseigne, je ne sais pas.

—Vous me trompez ou vous vous trompez vous-méme,
monsieur ; vous savez.

— Monseigneur, je ne puis donner, méme a Votre Altesse,
gue les raisons de mon service.

—Vous le voyez, dit le prince en se retournant vers les
guelques officiers demeurés a table, j'avais parfaitement raison
de me tenir caché, messieurs, puisqu’il y a dans mon armée des
secrets dont on m’exclut.
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—Ah! monseigneur, reprit I'enseigne, Votre Altesse
comprend bien mal ma discrétion ; il n'y a de secrets qu’en ce
gui concerne M. du Bouchage ; ne pourrait-il pas arriver, par
exemple, que tout en servant I'intérét général, M. Henri e(t
voulu rendre service a quelque parent ou a quelque ami, en le
faisant escorter ?

— Qui donc est ici parent ou ami du comte ? Qu’on le dise ;
voyons, que je I'embrasse !

— Monseigneur, dit Aurilly en venant se méler a la
conversation avec cette respectueuse familiarité dont il avait
pris I’habitude, monseigneur, je viens de découvrir une partie
du secret, et il n’a rien qui puisse motiver la défiance de Votre
Altesse. Ce parent que M. du Bouchage voulait faire escorter, eh
bien !...

— Eh bien ! fit le prince, acheve, Aurilly.

— Eh bien ! monseigneur, c’est une parente.

—Ah ! ah!ah! sécria le duc, que ne me disait-on la chose
tout franchement? Ce cher Henri!... Eh! mais, c’est tout
naturel... Allons, allons, fermons les yeux sur la parente, et n’en
parlons plus.

— Votre Altesse fera d’autant mieux, dit Aurilly, que la
chose est des plus mystérieuses.
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— Commentcela ?

— Qui, la dame, comme la célébre Bradamante dont j'ai
vingt fois chante I'histoire a Votre Altesse, la dame se cache sous
des habits d’homme.

— Oh ! monseigneur, dit I’enseigne, je vous en supplie ; M.
Henri m’a paru avoir de grands respects pour cette dame, et,
selon toute probabilité, en voudrait-il aux indiscrets.

— Sans doute, sans doute, monsieur l'enseigne; nous
serons muet comme des sépulcres, soyez tranquille; muet
comme le pauvre Saint-Aignan ; seulement, si nous voyons la
dame, nous tacherons de ne pas lui faire de grimaces. Ah'!
Henri a une parente avec lui, comme cela tout au milieu des
gendarmes ? et ou est-elle, Aurilly, cette parente ?

— La-haut.

— Comment ! la-haut, dans cette maison-ci ?

— Oui, monseigneur ; mais, chut ! voici M. du Bouchage.

— Chut ! répéta le prince en riant aux éclats.
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LXXV
Un des souvenirs du duc d’Anjou

Le jeune homme, en rentrant, put entendre le funeste éeclat
de rire du prince ; mais il n’avait point assez vécu aupres de Son
Altesse pour connaitre toutes les menaces renfermées dans une
manifestation joyeuse du duc d’Anjou.

Il elt pu s’'apercevoir aussi, au trouble de quelques
physionomies, qu’une conversation hostile avait été tenue par le
duc en son absence et interrompue par son retour.

Mais Henri n’avait point assez de défiance pour deviner de
qguoi il s'agissait : nul n’était assez son ami pour le lui dire en
présence du duc.

D’ailleurs Aurilly faisait bonne garde, et le duc, qui sans
aucun doute avait déja a peu prés arrété son plan, retenait
Henri pres de sa personne, jusqu'a ce que tous les officiers
présents a la conversation fussent éloigneés.

Le duc avait fait quelques changements a la distribution
des postes.
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Ainsi, quand il était seul, Henri avait jugé a propos de se
faire centre, puisqu’il était chef, et d’établir son quartier général
dans la maison de Diane.

Puis, au poste le plus important apres celui-1a, et qui était
celui de lariviére, il envoyait I'enseigne.

Le duc, devenu chef a la place de Henri, prenait la place de
Henri, et envoyait Henri ou celui-ci devait envoyer I'enseigne.

Henri ne s’en étonna point. Le prince s’était apercu que ce
point était le plus important, et il le lui confiait : c’etait chose
toute naturelle, si naturelle, que tout le monde, et Henri le
premier, se méprit a son intention.

Seulement il crut devoir faire une recommandation a
I’enseigne des gendarmes, et s’approcha de lui. C'était tout
naturel aussi qu’il mit sous sa protection les deux personnes sur
lesquelles il veillait et qu’il allait étre forcé, momentanément du
moins, d’abandonner.

Mais, aux premiers mots que Henri tenta d’échanger avec
I’enseigne, le duc intervint.

— Des secrets ! dit-il avec son sourire.
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Le gendarme avait compris, mais trop tard, I'indiscrétion
gu’il avait faite. Il se repentait, et, voulant venir en aide au
comte :

— Non, monseigneur, répondit-il ; monsieur le comte me
demande seulement combien il me reste de livres de poudre
seche et en état de servir.

Cette réponse avait deux buts, sinon deux résultats: le
premier, de détourner les soupcons du duc s’il en avait; le
second, d’'indiquer au comte qu’il avait un auxiliaire sur lequel il
pouvait compter.

— Ah'! c’est différent, répondit le duc, forcé d’ajouter foi a
ces paroles sous peine de compromettre par le role d’espion sa
dignité de prince.

Puis, pendant que le duc se retournait vers la porte qu'on
ouvrait :

— Son Altesse sait que vous accompagnez quelqu’un, glissa
tout bas I'enseigne a Henri.

Du Bouchage tressaillit; mais il était trop tard. Ce
tressaillement lui-méme n’avait point échappé au duc, et,
comme pour s’assurer par lui-méme si les ordres avaient éte
exécutes partout, il proposa au comte de le conduire jusqu’a son
poste, proposition que le comte fut bien forcé d’accepter.
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Henri edt voulu prévenir Remy de se tenir sur ses gardes,
et de préparer a I'avance quelque réponse ; mais il n’y avait plus
moyen : tout ce qu’il put faire, ce fut de congédier I'enseigne par
ces mots :

— Veillez bien sur la poudre, n’est-ce pas ? veillez-y comme
J'y veillerais moi-méme.

— Oui, monsieur le comte, répligua le jeune homme.

En chemin, le duc demanda a du Bouchage :

— Ou est cette poudre que vous recommandez a notre jeune
officier, comte ?

—Dans la maison ou javais placé le quartier genéral,
Altesse.

— Soyez tranquille, du Bouchage, répondit le duc, je
connais trop bien l'importance d'un pareil dépdét, dans la
situation ou nous sommes, pour ne pas y porter toute mon
attention. Ce n’est point notre jeune enseigne qui le surveillera,
c’est moi.

La conversation en resta la. On arriva, sans parler
davantage, au confluent du fleuve et de la riviere ; le duc fit a du
Bouchage force recommandations de ne pas quitter son poste,
et revint.
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Il retrouva Aurilly ; celui-ci n’avait point quitté la salle du
repas, et, couché sur un banc, dormait dans le manteau d’'un
officier.

Le duc lui frappa sur I’épaule et le réveilla.

Aurilly se frotta les yeux et regarda le prince.

— Tu as entendu ? lui demanda celui-ci.

— Oui, monseigneur, répondit Aurilly.

— Sais-tu seulement de quoi je veux parler ?

— Pardieu ! de la dame inconnue, de la parente de M. le
comte du Bouchage.

— Bien ; je vois que le faro de Bruxelles et la biere de
Louvain ne t'ont point encore trop épaissi le cerveau.

— Allons donc, monseigneur, parlez ou faites seulement un
signe, et Votre Altesse verra que je suis plus ingénieux que
jamais.
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— Alors, voyons, appelle toute ton imagination a ton aide et
devine.

— Eh bien, monseigneur, je devine que Votre Altesse est
curieuse.

— Ah'! parbleu! c’est une affaire de tempérament cela; il
s'agit seulement de me dire ce qui pique ma curiosité a cette
heure.

— Vous voulez savoir quelle est la brave créature qui suit
ces deux messieurs de Joyeuse a travers le feu et a travers
I'eau ?

—Per mille pericula Martis! comme dirait ma sceur
Margot, si elle était 1a, tu as mis le doigt sur la chose, Aurilly. A
propos, lui as-tu écrit, Aurilly ?

— A qui, monseigneur ?

— A ma sceur Margot.

— Avais-je donc a écrire a Sa Majesté ?

— Sans doute.
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— Sur quoi ?

— Mais sur ce que nous sommes battus, pardieu ! ruinés, et
sur ce qu’elle doit se bien tenir.

— A quelle occasion, monseigneur ?

— A cette occasion, que I'Espagne, débarrassée de moi au
nord, va lui tomber sur le dos au midi.

— Ah ! c’est juste.

— Tu n’as pas éecrit ?

— Dame ! monseigneur !

— Tu dormais.

— Qui, je l'avoue ; mais encore l'idée me fat-elle venue
d’écrire, avec quoi eusse-je écrit, monseigneur ? Je n’ai ici, ni
papier, ni encre, ni plume.

— Eh bien cherche. Quaere et invenies, dit I'Evangile.
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— Comment diable Votre Altesse veut-elle que je trouve
tout cela dans la chaumiere d’un paysan qui, il y a mille a parier
contre un, ne sait pas écrire ?

— Cherche toujours, imbécile, et si tu ne trouves pas cela,
eh bien...

— Eh bien ?

— Eh bien, tu trouveras autre chose.

— Oh'! imbécile que je suis! s’écria Aurilly, en se frappant
le front, ma foi, oui, Votre Altesse a raison, et ma téte
s’embourbe ; cela tient a ce que jai une affreuse envie de
dormir, voyez-vous, monseigneur.

— Allons, allons, je veux bien te croire ; chasse cette envie-
la pour un instant, et puisque tu n’as pas écrit, toi, j'écrirai,
moi ; cherche-moi seulement tout ce qu’il me faut pour écrire ;
cherche, Aurilly, cherche, et ne reviens que lorsque tu auras
trouveé ; moi, je reste ici.

— J'y vais, monseigneur.

— Et si, dans ta recherche, attends donc, et dans ta
recherche, tu tapercois que la maison soit d'un style
pittoresque... Tu sais combien j'aime les intérieurs flamands,
Aurilly ?
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— Oui, monseigneur.

— Eh bien, tu m’appelleras.

—A Tlinstant méme, monseigneur; vous pouvez &tre
tranquille.

Aurilly se leva, et, Iléger comme un oiseau, il se dirigea vers
la chambre voisine, ou se trouvait le pied de I'escalier.

Aurilly était léger comme un oiseau; aussi a peine
entendit-on un léger craquement au moment ou il mit le pied
sur les premieres marches; mais aucun bruit ne décela sa
tentative.

Au bout de cing minutes, il revint pres de son maitre qui
s’était installé, ainsi gu’il avait dit, dans la grande salle.

— Eh bien ? demanda celui-ci.

— Eh bien, monseigneur, si j'en crois les apparences, la
maison doit étre diablement pittoresque.

— Pourquoi cela ?
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— Peste ! monseigneur, parce qu’'on n’y entre pas comme on
veut.

— Que dis-tu ?

— Je dis qu’'un dragon la garde.

— Quelle est cette sotte plaisanterie, mon maitre ?

—Eh! monseigneur, ce n’est malheureusement pas une
sotte plaisanterie, c’est une triste vérité. Le trésor est au
premier, dans une chambre derriére une porte sous laquelle on
voit luire de la lumiére.

— Bien, apres ?

— Monseigneur veut dire avant.

— Aurilly !

— Eh bien! avant cette porte, monseigneur, on trouve un
homme couché sur le seuil dans un grand manteau gris.

—Oh! oh! M. du Bouchage se permet de mettre un
gendarme a la porte de sa maitresse ?
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— Ce n’est point un gendarme, monseigneur, c’est quelque
valet de la dame ou du comte lui-méme.

— Et quelle espéce de valet ?

— Monseigneur, impossible de voir sa figure, mais ce que
I’on voit, et parfaitement, c’est un large couteau flamand passeé a
sa ceinture et sur lequel il appuie une vigoureuse main.

— C’est piquant, dit le duc ; réveille-moi un peu ce gaillard-
la, Aurilly.

— Oh | par exemple, non, monseigneur.

—Tudis?

—Je dis que, sans compter ce qui pourrait m’arriver a
I’endroit du couteau flamand, je ne vais pas m’amuser a me faire
un mortel ennemi de MM. de Joyeuse, qui sont tres bien en
cour. Si nous eussions été roi des Pays-Bas, passe encore ; mais
nous n'avons qu’a faire les gracieux, monseigneur, surtout avec
ceux qui nous ont sauveés; car les Joyeuse nous ont sauves.
Prenez garde, monseigneur, si vous ne le dites pas, ils le diront.

— Tu as raison, Aurilly, dit le duc en frappant du pied;
toujours raison, et cependant...
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— Oui, je comprends ; et cependant Votre Altesse n’a pas vu
un seul visage de femme depuis quinze mortels jours. Je ne
parle point de ces espéces d’animaux qui peuplent les polders ;
cela ne mérite pas le nom d’hommes ni de femmes ; ce sont des
males et des femelles, voila tout.

— Je veux voir cette maitresse de du Bouchage, Aurilly ; je
veux la voir, entends-tu ?

— Oui, monseigneur, j'entends.

— Eh bien, réponds-moi alors.

— Eh bien, monseigneur, je réponds que vous la verrez
peut-étre ; mais pas par la porte, au moins.

— Soit, dit le prince, mais si je ne puis la voir par la porte, je
la verrai par la fenétre, au moins.

— Ah'! voila une idée, monseigneur, et la preuve que je la
trouve excellente, c’est que je vais vous chercher une échelle.

Aurilly se glissa dans la cour de la maison et alla se heurter
au poteau d'un appentis sous lequel les gendarmes avaient
abrité leurs chevaux.
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Aprés quelques investigations, Aurilly trouva ce qu’on
trouve presque toujours sous un appentis, c’est-a-dire une
échelle.

Il la manceuvra au milieu des hommes et des animaux
assez habilement pour ne pas réveiller les uns, et ne pas recevoir
de coups de pied des autres, et alla I'appliquer dans la rue a la
muraille extérieure.

Il fallait étre prince et souverainement dédaigneux des
scrupules vulgaires, comme le sont en général les despotes de
droit divin, pour oser, en présence du factionnaire se
promenant de long en large devant la porte ou étaient enfermes
les prisonniers, pour oser accomplir une action aussi
audacieusement insultante a I'’égard de du Bouchage, que celle
gue le prince était en train d’accomplir.

Aurilly le comprit et fit observer au prince la sentinelle qui,
ne sachant pas quels étaient ces deux hommes, s’apprétait a leur
crier : Qui vive !

Francois haussa les épaules et marcha droit au soldat.

Aurilly le suivit.

— Mon ami, dit le prince, cette place est le point le plus
élevé du bourg, n’est-ce pas ?
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— Oui, monseigneur, dit la sentinelle qui, reconnaissant
Francois, lui fit le salut d’honneur, et n’étaient ces tilleuls qui
génent la vue, a la lueur de la lune, on découvrirait une partie de
la campagne.

—Je m’en doutais, dit le prince ; aussi ai-je fait apporter
cette échelle pour regarder par-dessus. Monte donc, Aurilly, ou
plutdt, non, laisse-moi monter ; un prince doit tout voir par lui-
méme.

— Ou dois-je appliquer I'échelle, monseigneur ? demanda
I’nypocrite valet.

— Mais, au premier endroit venu, contre cette muraille, par
exemple.

L’échelle appliquée, le duc monta.

Soit gu’il se doutat du projet du prince, soit par discrétion
naturelle, le factionnaire tourna la téte du c6té opposé au
prince.

Le prince atteignit le haut de I'échelle ; Aurilly demeura au
pied.

La chambre dans laguelle Henri avait enfermé Diane était
tapissée de nattes et meublée d’'un grand lit de chéne, avec des
rideaux de serge, d’'une table et de quelgues chaises.
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La jeune femme, dont le cceur paraissait soulagé d’'un poids
énorme depuis cette fausse nouvelle de la mort du prince,
gu'elle avait apprise au camp des gendarmes d’Aunis, avait
demandé a Remy un peu de nourriture, que celui-ci avait
montée avec I'empressement d’'une joie indicible.

Pour la premiere fois alors, depuis I’heure ou Diane avait
appris la mort de son pére, Diane avait, goaté un mets plus
substantiel que le pain; pour la premiére fois, elle avait bu
guelques gouttes d’'un vin du Rhin que les gendarmes avaient
trouveé dans la cave et avaient apporté a du Bouchage.

Apres ce repas, si léger gu’il fat, le sang de Diane, fouetté
par tant d’émotions violentes et de fatigues inouies, afflua plus
impétueux a son ceeur, dont il semblait avoir oublié le chemin ;
Remy vit ses yeux s'appesantir et sa téte se pencher sur son
épaule.

Il se retira discretement, et, comme on I'a vu, se coucha sur
le seuil de la porte, non qu’il elt la moindre défiance, mais parce
que, depuis le départ de Paris, c’était ainsi gqu’il agissait.

Cétait a la suite de ces dispositions qui assuraient la
tranquillité de la nuit, gqu’Aurilly était monté et avait trouve
Remy couché en travers du corridor.

Diane, de son cOte, dormait le coude appuyé sur la table, sa
téte appuyée sur sa main.
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Son corps souple et délicat était renverse de coté sur sa
chaise au long dossier ; la petite lampe de fer placée sur la table,
pres de l'assiette a demi garnie, éclairait cet intérieur qui
paraissait si calme a la premiere vue, et dans lequel venait
cependant de s’éteindre une tempéte, qui allait se rallumer
bientot.

Dans le cristal rayonnait, pur comme du diamant en fusion,
le vin du Rhin a peine effleuré par Diane ; ce grand verre ayant
la forme d’un calice, placé entre la lampe et Diane, adoucissait
encore la lumiere et rafraichissait la teinte du visage de la
dormeuse.

Les yeux fermés, ces yeux aux paupieres veinées d’azur, la
bouche suavement entr’ouverte, les cheveux rejetés en arriere
par-dessus le capuchon du grossier vétement d’homme qu’elle
portait, Diane devait apparaitre comme une vision sublime aux
regards qui s’apprétaient a violer le secret de sa retraite.

Le duc, en l'apercevant, ne put retenir un mouvement
d’admiration ; il s'appuya sur le bord de la fenétre, et dévora des
yeux jusqu’aux moindres détails de cette idéale beauté.

Mais tout a coup, au milieu de cette contemplation, ses
sourcils se froncérent ; il redescendit deux échelons avec une
sorte de précipitation nerveuse.

Dans cette situation, le prince n’était plus exposé aux
reflets lumineux de la fenétre, reflets qu’il avait paru fuir : il
s’adossa donc au mur, croisa ses bras sur sa poitrine, et réva.
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Aurilly, qui ne le perdait pas des yeux, put le voir avec ses
regards perdus dans le vague, comme sont ceux d’'un homme
qui appelle a lui ses souvenirs les plus anciens et les plus
fugitifs.

Apres dix minutes de réverie et dimmobilité, le duc
remonta vers la fenétre, plongea de nouveau ses regards a
travers les vitres, mais ne parvint sans doute pas a la découverte
gu’il désirait, car la méme ombre resta sur son front, et la méme
incertitude dans son regard.

Il en était la de ses recherches, lorsque Aurilly s’approcha
vivement du pied de I'échelle.

— Vite, vite, monseigneur, descendez, dit Aurilly, j'entends
des pas au bout de la rue voisine.

Mais au lieu de se rendre a cet avis, le duc descendit
lentement, sans rien perdre de son attention a interroger ses
souvenirs.

— 1l était temps ! dit Aurilly.

— De quel c6té vient le bruit ? demanda le duc.

— De ce cOté, dit Aurilly, et il étendit la main dans la
direction d’'une espece de ruelle sombre.
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Le prince écouta.

— Je n’entends plus rien, dit-il.

— La personne se sera arrétée ; c’est quelque espion qui
nous guette.

— Enleve I'échelle, dit le prince.

Aurilly obéit; le prince, pendant ce temps, s’assit sur le
banc de pierre qui bordait de chaque c6té la porte de la maison.

Le bruit ne s'était point renouvelé, et personne ne
paraissait a I'extrémité de la ruelle,

Aurilly revint.

— Eh bien ! monseigneur, demanda-t-il, est-elle belle ?

— Fort belle, répondit le prince d’un air sombre.

— Qui vous fait si triste alors, monseigneur ? Vous aurait-
elle vu ?
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— Elle dort.

— De quoi vous préoccupez-vous en ce cas ?

Le prince ne répondit pas.

— Brune ?... blonde ?... interrogea Aurilly.

— C’est bizarre, Aurilly, murmura le prince, j’ai vu cette
femme-la quelque part.

— Vous l'avez reconnue alors.

— Non, car je ne puis mettre aucun nom sur son visage ;
seulement sa vue m’a frappé d’un coup violent au coeur.

Aurilly regarda le prince tout étonné, puis, avec un sourire
dont il ne se donna pas la peine de dissimuler I'ironie :

— Voyez-vous cela ! dit-il.

—Eh! monsieur, ne riez pas, je vous prie, répliqua
sechement Francois ; ne voyez-vous pas que je souffre ?

— Oh ! monseigneur, est-il possible ? s’écria Aurilly.

— 206 —



— QOui, en Vérité, c’est comme je te le dis, je ne sais ce que
J’éprouve ; mais, ajouta-t-il d’'un air sombre, je crois que j'ai eu
tort de regarder.

— Cependant, justement a cause de l'effet que sa vue a
produit sur vous, il faut savoir quelle est cette femme,
monseigneur.

— Certainement qu’il le faut, dit Francois.

— Cherchez bien dans vos souvenirs, monseigneur ; est-ce a
la cour que vous l'avez vue ?

— Non, je ne crois pas.

— En France, en Navarre, en Flandre ?

— Non.

— C’est une Espagnole peut-étre ?

— Je ne crois pas.

— Une Anglaise ? quelgue dame de la reine Elisabeth ?
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— Non, non, elle doit se rattacher a ma vie d’'une facon plus
intime ; je crois gu'elle m’est apparue dans quelque terrible
circonstance.

— Alors vous la reconnaitrez facilement, car, Dieu merci ! la
vie de monseigneur n'a pas vu beaucoup de ces circonstances
dont Son Altesse parlait tout a I’'heure.

— Tu trouves ? dit Francois, avec un funébre sourire.

Aurilly s’'inclina.

— Vois-tu, dit le duc, maintenant je me sens assez maitre de
moi pour analyser mes sensations : cette femme est belle, mais
belle a la facon d’'une morte, belle comme une ombre, belle
comme les figures qu’on voit dans les réves ; aussi me semble-t-
il que c’est dans un réve que je l'ai vue ; et, continua le duc, jai
fait deux ou trois réves effrayants dans ma vie, et qui m'ont
laissé comme un froid au cceur. Eh bien! oui, j'en suis sar
maintenant, c’est dans un de ces réves-la que j'ai vu la femme de
la-haut.

— Monseigneur, monseigneur, s’écria Aurilly, que Votre
Altesse me permette de lui dire que, rarement, je I'ai entendue
exprimer si douloureusement sa susceptibilités matiére de
sommeil ; le coeur de Son Altesse est heureusement trempé de
maniere a lutter avec l'acier le plus dur; et les vivants n'y
mordent pas plus que les ombres, jespere; tenez, moi,
monseigneur, si je ne me sentais sous le poids de quelque
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regard qui nous surveille de cette rue, j'y monterais a mon tour,
a I'échelle, et jaurais raison, je vous le promets, du réve, de
I’'ombre et du frisson de Votre Altesse.

—Ma foi, tu as raison, Aurilly, va chercher I'échelle;
dresse-la et monte ; gu’importe le surveillant! n’es-tu pas a
moi ? Regarde, Aurilly, regarde.

Aurilly avait déja fait quelques pas pour obéir a son maitre,
guand soudain un pas précipité retentit sur la place et Henri
cria au duc :

— Alarme ! monseigneur, alarme !

D’un seul bond Aurilly rejoignit le duc.

—Vous, dit le prince, vous ici, comte ! et sous quel prétexte
avez-vous quitté votre poste ?

— Monseigneur, répondit Henri avec fermeté, si Votre
Altesse croit devoir me faire punir, elle le fera. En attendant,
mon devoir était de venir ici, et m’y voici venu.

Le duc, avec un sourire significatif, jeta un coup d’ceil sur la
fenétre.

— Votre devoir, comte ? Expliquez-moi cela, dit-il.
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— Monseigneur, des cavaliers ont paru du c6té de I'Escaut ;
on ne sait s’ils sont amis ou ennemis.

— Nombreux ? demanda le duc avec inquiétude.

— Trés nombreux, monseigneur.

— Eh bien, comte, pas de fausse bravoure, vous avez bien
fait de revenir; faites réveiller vos gendarmes. Longeons la
riviere qui est moins large, et décampons, c’est le plus prudent
parti.

— Sans doute, monseigneur, sans doute ; mais il serait
urgent, je crois, de prévenir mon frere.

— Deux hommes suffiront.

— Si deux hommes suffisent, monseigneur, dit Henri, j'irai
avec un gendarme.

— Non pas, morbleu! dit vivement Francois, non pas, du
Bouchage, vous viendrez avec nous. Peste ! ce n’est point en de
pareils moments que I'on se sépare d’'un défenseur tel que vous.

— Votre Altesse emmene toute I'escorte ?
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— Toute.

— C’est bien, monseigneur, réepliqua Henri en s’inclinant ;
dans combien de temps part Votre Altesse ?

— Tout de suite, comte.

— Hola ! quelgu’un ! cria Henri.

Le jeune enseigne sortit de la ruelle comme s’'il n'elt
attendu que cet ordre de son chef pour paraitre.

Henri lui donna ses ordres, et presque aussitdot on vit les
gendarmes se replier sur la place de toutes les extrémités du
bourg, en faisant leurs préparatifs de depart.

Au milieu d’eux le duc s’entretenait avec les officiers.

— Messieurs, dit-il, le prince d’Orange me fait poursuivre, a
ce qu’il parait ; mais il ne convient pas qu’un fils de France soit
fait prisonnier sans le prétexte d’'une bataille comme Poitiers ou
Pavie. Cédons donc au nombre et replions-nous sur Bruxelles.
Je serai sUr de ma vie et de ma liberté tant que je demeurerai au
milieu de vous.
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Puis, se tournant vers Aurilly :

— Toi, tu vas rester ici, lui dit-il. Cette femme ne peut nous
suivre. Et d'ailleurs je connais assez ces Joyeuse pour savoir que
celui-ci n'osera point emmener sa maitresse avec lui en ma
présence. D’ailleurs nous n’allons point au bal, et nous courrons
d’un train qui fatiguerait la dame.

— Ou va monseigneur ?

—En France; je crois que mes affaires sont tout a fait
gateées ici.

— Mais dans quelle partie de la France? Monseigneur
pense-t-il gu’il soit prudent pour lui de retourner a la cour ?

—Non pas; aussi, selon toutes les apparences, je
m’arréterai en route dans un de mes apanages, a Chateau-
Thierry, par exemple.

— Votre Altesse est-elle fixée ?

— Oui, Chateau-Thierry me convient sous tous les rapports,
c’est a une distance convenable de Paris, a vingt-quatre lieues ;
J'y surveillerai MM. de Guise, qui sont la moitié de I'année a
Soissons. Donc, c’est a Chateau-Thierry que tu m’ameéneras la
belle inconnue.
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— Mais, monseigneur, elle ne se laissera peut-étre pas
emmener.

— Es-tu fou? puisque du Bouchage m’accompagne a
Chateau-Thierry et qu’elle suit du Bouchage, les choses, au
contraire, iront toutes seules.

— Mais elle peut vouloir aller d’'un autre coté, si elle
remarque que j'ai de la pente a la conduire vers vous.

— Ce n’est pas vers moi que tu la conduiras, mais, je te le
répéte, c’est vers le comte. Allons donc ! mais, parole d’honneur,
on croirait que c’est la premiere fois que tu m’aides en pareille
circonstance. As-tu de l'argent ?

— J'ai les deux rouleaux d’or que Votre Altesse m'a donnés
au sortir du camp des polders.

— Va donc de l'avant. Et par tous les moyens possibles, tu
entends ? par tous, amene-moi ma belle inconnue a Chéateau-
Thierry ; peut-étre qu’en la regardant de plus pres je la
reconnaitrai.

— Et le valet aussi ?

— Oui, s'il ne te géne pas.
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— Mais s’il me géne ?

— Fais de lui ce que tu fais d’'une pierre que tu rencontres
sur ton chemin, jette-le dans un fossé.

— Bien, monseigneur.

Tandis que les deux funebres conspirateurs dressaient
leurs plans dans I'ombre, Henri montait au premier et reveillait
Remy.

Remy, prévenu, frappa a la porte d’'une certaine facon, et
presque aussitot la jeune femme ouvrit.

Derriere Remy, elle apercut du Bouchage.

— Bonsoir, monsieur, dit-elle avec un sourire que son
visage avait désappris.

— Oh I pardonnez-moi, madame, se hata de dire le comte,
je ne viens point vous importuner, je viens vous faire mes
adieux.

— Vos adieux ! vous partez, monsieur le comte ?

— Pour la France, oui, madame.
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— Et vous nous laissez ?

— J'y suis forcé, madame, mon premier devoir étant d’obéir
au prince.

— Au prince !il y a un prince, ici ? dit Remy.

— Quel prince ? demanda Diane en palissant.

— M. le duc d’Anjou que l'on croyait mort, et qui est
miraculeusement sauvé, nous a rejoints.

Diane poussa un cri terrible, et Remy devint si pale, gu’il
semblait avoir été frappé d’une mort subite.

— Répétez-moi, balbutia Diane, que M. le duc d’Anjou est
vivant, que M. le duc d’Anjou est ici.

— S’il N’y était point, madame, et s’il ne me commandait de
le suivre, je vous eusse accompagnée jusqu’au couvent dans
lequel, m’'avez-vous dit, vous comptez vous retirer.

— QOui, ouli, dit Remy, le couvent, madame, le couvent.

—215—



Et il appuya un doigt sur ses levres.

Un signe de téte de Diane lui apprit qu’elle avait compris ce
signe.

—Je vous eusse accompagnée d’autant plus volontiers,
madame, continua Henri, que vous pourrez étre inquiétée par
les gens du prince.

— Commentcela ?

— Ouli, tout me porte a croire qu’il sait qu’une femme habite
cette maison, et il pense sans doute que cette femme est une
amie a moi.

— Et d’ou vous vient cette croyance ?

— Notre jeune enseigne I'a vu dresser une échelle contre la
muraille et regarder par cette fenétre.

— Oh ! s’écria Diane, mon Dieu ! mon Dieu !

— Rassurez-vous, madame, il a entendu dire a son
compagnon gu'il ne vous connaissait pas.
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— N’importe, n'importe, dit la jeune femme en regardant
Remy.

— Tout ce que vous voudrez, madame, tout, dit Remy en
armant ses traits d’une supréme résolution.

— Ne vous alarmez point, madame, dit Henri, le duc va
partir a I'instant méme ; un quart d’heure encore et vous serez
seule et libre. Permettez-moi donc de vous saluer avec respect et
de vous dire encore une fois que jusqu’a mon soupir de mort
mon cceur battra pour vous et par vous. Adieu! madame,
adieu !

Et le comte, s’inclinant aussi religieusement qu'il et fait
devant un autel, fit deux pas en arriére.

—Non ! non! s’écria Diane avec I'égarement de la fievre ;
non, Dieu n’a pas voulu cela ; non ; Dieu avait tué cet homme, il
ne peut l'avoir ressuscité ; non, non, mMonsieur ; vous Vous
trompez, il est mort !

En ce moment méme, et comme pour répondre a cette
douloureuse invocation a la miséricorde céleste, la voix du
prince retentit dans la rue.

— Comte, disait-elle, comte, vous nous faites attendre.
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—Vous l'entendez, madame, dit Henri. Une derniere fois,
adieu !

Et serrant la main de Remy, il s’élanca dans I'escalier.

Diane s’approcha de la fenétre, tremblante et convulsive
comme l'oiseau que fascine le serpent des Antilles.

Elle apercut le duc a cheval ; son visage était coloré par la
lueur des torches que portaient deux gendarmes.

— Oh il vit le démon, il vit! murmura Diane a l'oreille de
Remy avec un accent tellement terrible, que le digne serviteur
en fut épouvanté lui-méme ; il vit, vivons aussi ; il part pour la
France. Soit, Remy, c’est en France que nous allons.
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LXXVI
Séduction

Les préparatifs du départ des gendarmes avaient jeté la
confusion dans le bourg; leur départ fit succéder le plus
profond silence au bruit des armes et des voix.

Remy laissa ce bruit s’éteindre peu a peu et se perdre tout a
fait; puis, lorsgu’il crut la maison completement déserte, il
descendit dans la salle basse pour s’occuper de son départ et de
celui de Diane.

Mais, en poussant la porte de cette salle, il fut bien surpris
de voir un homme assis prés du feu, le visage tourné de son
cote.

Cet homme guettait évidemment la sortie de Remy,
guoique en l'apercevant, il elGt pris l'air de la plus profonde
insouciance.

Remy s’approcha, selon son habitude, avec une démarche
lente et brisée, en découvrant son front chauve et pareil a celui
d’un vieillard accablé d’années.

Celui vers lequel il s’approchait avait la lumiére derriére
lui, de sorte que Remy ne put distinguer ses traits.
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— Pardon, monsieur, dit-il, je me croyais seul ou presque
seul ici.

— Moi aussi, répondit l'interlocuteur ; mais je vois avec
plaisir que j'aurai des compagnons.

— Oh! de bien tristes compagnons, monsieur, se hata de
dire Remy, car, excepté un jeune homme malade que je ramene
en France...

— Ah ! fit tout a coup Aurilly en affectant toute la bonhomie
d’un bourgeois compatissant, je sais ce que vous voulez dire.

— Vraiment ? demanda Remy.

— QOui, vous voulez parler de la jeune dame.

— De quelle jeune dame ? s’écria Remy sur la défensive.

—La! la! ne vous fachez point, mon bon ami, répondit
Aurilly ; je suis I'intendant de la maison de Joyeuse ; j'ai rejoint
mon jeune maitre par I'ordre de son fréere ; et, a son départ, le
comte m’a recommandé une jeune dame et un vieux serviteur
qui ont I'intention de retourner en France, apres l'avoir suivi en
Flandre...
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Cet homme parlait ainsi en s’approchant de Remy avec un
visage souriant et affectueux. Il s’était placé, dans son
mouvement, au milieu du rayon de la lampe, en sorte que toute
la clarté I'illuminait.

Remy alors put le voir.

Mais, au lieu de s’avancer de son cOté vers son
interlocuteur, Remy fit un pas en arriere, et un sentiment
semblable a celui de I’horreur se peignit un instant sur son
visage mutilé.

—Vous ne répondez pas, on dirait que je vous fais peur ?
demanda Aurilly de son visage le plus souriant.

— Monsieur, répondit Remy en affectant une voix cassée,
pardonnez a un pauvre vieillard que ses malheurs et ses
blessures ont rendu timide et défiant.

— Raison de plus, mon ami, répondit Aurilly, pour que vous
acceptiez le secours et l'appui d’'un honnéte compagnon;
d’ailleurs, comme je vous l'ai dit tout a I'heure, je viens de la
part d’'un maitre qui doit vous inspirer confiance.

— Assurément, monsieur.

Et Remy fit un pas en arriére.
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—Vous me quittez ?...

— Je vais consulter ma maitresse ; je ne puis rien prendre
sur moi, vous comprenez.

— Oh'! c’est naturel ; mais permettez que je me présente
moi-méme, je lui expliguerai ma mission dans tous ses détails.

— Non, non, merci ; madame dort peut-étre encore, et son
sommeil m’est sacré.

— Comme vous voudrez. D’ailleurs, je n’ai plus rien a vous
dire, sinon ce que mon maitre m’'a chargé de vous
communiquer.

—Amoi?

— Avous et a la jeune dame.

— Votre maitre, M. le comte du Bouchage, n’est-ce pas ?

— Lui-méme.

— Merci, monsieur.
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Lorsqu’il eut refermé la porte, toutes les apparences du
vieillard, excepté le front chauve et le visage ridé, disparurent a
I'instant méme, et il monta I'escalier avec une telle précipitation
et une vigueur si extraordinaire, que I'on n’edt pas donné vingt-
cing ans a ce vieillard qui, un instant auparavant, en paraissait
soixante.

— Madame ! madame ! s’écria Remy d’une voix altéree, des
gu’il apercut Diane.

— Eh ! gu'y a-t-il encore, Remy ? le duc n’est-il point parti ?

— Si fait, madame ; mais il y a ici un démon mille fois pire,
mille fois plus a craindre que lui ; un démon sur lequel tous les
jours, depuis six ans, j'ai appelé la vengeance du ciel comme
vous le faisiez pour son maitre, et cela comme vous le faisiez
aussi, en attendant la mienne.

— Aurilly, peut-étre ? demanda Diane.

— Aurilly lui-méme ; I'infame est |a, en bas, oublié comme
un serpent hors du nid par son infernal complice.

— Oublié, dis-tu, Remy ! oh ! tu te trompes ; toi qui connais
le duc, tu sais bien gu’il ne laisse point au hasard le soin de faire
le mal, quand ce mal, il peut le faire lui-méme ; non! non!
Remy, Aurilly n’est point oublié ici, il y est laissé, et laissé pour
un dessein quelconque, crois-moi.
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—Oh'! sur lui, madame, je croirai tout ce que vous
voudrez !

— Me connait-il ?

— Je ne crois pas.

— Et t'a-t-il reconnu ?

— Oh ! moi, madame, répondit Remy avec un triste sourire,
moi, I'on ne me reconnait pas.

— Il m’a devinée, peut-étre ?

— Non, car il a demandé a vous voir.

— Remy, je te dis que, s’'il ne m’a point reconnue, il me
soupgonne.

— En ce cas, rien de plus simple, dit Remy d’'un air sombre,
et je remercie Dieu de nous tracer si franchement notre route ;
le bourg est désert, I'infame est seul, comme je suis seul... j'ai vu
un poignard a sa ceinture... j'ai un couteau a la mienne.

— Un moment, Remy, un moment, dit Diane, je ne vous
dispute pas la vie de ce misérable ; mais, avant de le tuer, il faut
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savoir ce qu’il nous veut, et si, dans la situation ou nous
sommes, il n'y a pas moyen d’utiliser le mal qu’il veut nous faire.
Comment s’est-il présenté a vous, Remy ?

— Comme lI'intendant de M. du Bouchage, madame.

— Tu vois bien, il ment; donc il a un intérét a mentir.
Sachons ce qu’il veut, tout en lui cachant notre volonté a nous.

— J’agirai selon vos ordres, madame.

— Pour le moment, que demande-t-il ?

— A vous accompagner.

— En quelle qualite ?

— En qualité d’intendant du comte.

— Dis-lui que j'accepte.

— Oh ! madame !
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— Ajoute que je suis sur le point de passer en Angleterre, ou
j'ai des parents, et que cependant j’hésite ; mens comme lui;
pour vaincre, Remy, il faut au moins combattre a armes égales.

— Mais il vous verra.

—Et mon masque! D’ailleurs je soupconne qu’il me
connait, Remy.

— Alors, s’il vous connait, il vous tend un piege.

— Le moyen de s’en garantir, est d’avoir I'air d’y tomber.

— Cependant...

—Voyons, que crains-tu ? connais-tu quelque chose de pire
gue la mort ?

— Non.

—Eh bien! n’es-tu donc plus décidé a mourir pour
I’'accomplissement de notre vceu ?

— Si fait ; mais non pas a mourir sans vengeance.
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— Remy, Remy, dit Diane avec un regard brillant d’'une
exaltation sauvage, nous nous vengerons, sois tranquille, toi du
valet, moi du maitre.

— Eh bien ! soit, madame, c’est chose dite.

—Va, mon ami, va.

Et Remy descendit, mais hésitant encore. Le brave jeune
homme avait, a la vue dAurilly, ressenti malgré Ilui ce
frissonnement nerveux plein de sombre terreur que I'on ressent
a la vue des reptiles ; il voulait tuer parce qu’il avait eu peur.

Mais cependant, au fur et a mesure qu’il descendait, la
résolution rentrait dans cette ame si fortement trempée, et en
rouvrant la porte, il était résolu, malgré l'avis de Diane, a
interroger Aurilly, a le confondre, et, s'il trouvait en lui les
mauvaises intentions qu’il lui soupgonnait, a le poignarder sur
la place.

C’etait ainsi que Remy entendait la diplomatie.

Aurilly l'attendait avec impatience; il avait ouvert la
fenétre afin de garder d'un seul coup d’ceil toutes les issues.

Remy vint a lui, armé d’une résolution inébranlable ; aussi
ses paroles furent-elles douces et calmes.
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— Monsieur, lui dit-il, ma maitresse ne peut accepter ce que
vous lui proposez.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que vous n’étes point l'intendant de M. du
Bouchage.

Aurilly palit.

— Mais qui vous a dit cela ? demanda-t-il.

— Rien de plus simple. M. du Bouchage m’a quitté en me
recommandant la personne que j'accompagne, et M. du
Bouchage, en me quittant, ne m’a pas dit un mot de vous.

— Il ne m’a vu qu’apres vous avoir quitté.

— Mensonges, monsieur, mensonges !

Aurilly se redressa ; I'aspect de Remy lui donnait toutes les
apparences d’un vieillard.

—Vous le prenez sur un singulier ton, brave homme, dit-il
en foncant le sourcil. Prenez garde, vous étes vieux, je suis
jeune ; vous étes faible, je suis fort.

— 228 —



Remy sourit, mais ne répondit rien.

— Si je vous voulais du mal, & vous ou a votre maitresse,
continua Aurilly, je n’aurais que la main a lever.

— Oh'! oh! fit Remy, peut-étre me trompé-je, et est-ce du
bien que vous lui voulez ?

— Sans doute.

— Expliquez-moi ce que vous désirez, alors.

— Mon ami, dit Aurilly, je désire faire votre fortune d’un
seul coup, si vous me servez.

— Et si je ne vous sers pas ?

— En ce cas-la, puisque vous me parlez franchement, je
vous répondrai avec une pareille franchise: en ce cas-la, je
désire vous tuer...

— Me tuer ! ah ! fit Remy avec un sombre sourire.

— QOui, j’ai plein pouvoir pour cela.
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Remy respira.

— Mais pour que je vous serve, dit-il, faut-il au moins que je
connaisse vos projets.

— Les voici : vous avez deviné juste, mon brave homme ; je
ne suis point au comte du Bouchage.

— Ah ! et a qui étes-vous ?

— Je suis a un plus puissant seigneur.

— Faites-y attention : vous allez mentir encore.

— Et pourquoi cela ?

— Au-dessus de la maison de Joyeuse, je ne vois pas
beaucoup de maisons.

— Pas méme la maison de France ?

— Oh!oh!fit Remy.
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— Et voila comme elle paie, ajouta Aurilly en glissant un des
rouleaux d’or du duc d’Anjou dans la main de Remy.

Remy tressaillit au contact de cette main, et fit un pas en
arriere.

—Vous étes au roi ? demanda-t-il avec une naiveté qui et
fait honneur méme a un homme plus rusé que lui.

— Non, mais a son frére, M. le duc d’Anjou.

— Ah ! trés bien; je suis le trés humble serviteur de M. le
duc.

— A merveille.

— Mais apres ?

— Comment, apres ?

— Oui, que désire monseigneur ?

— Monseigneur, trés cher, dit Aurilly en s’approchant de
Remy et en essayant pour la seconde fois de lui glisser le
rouleau dans la main, monseigneur est amoureux de votre
maitresse.
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— Il la connait donc ?

— Il I'a vue.

— Il 'a vue ! s’écria Remy dont la main crispée s’appuya sur
le manche de son couteau, et quand cela I'a-t-il vue ?

— Ce soir.

— Impossible, ma maitresse n’a pas quitté sa chambre.

— Eh bien! voila justement; le prince a agi comme un
véritable écolier, preuve qu’il est véritablement amoureux.

— Comment a-t-il agi ? voyons, dites.

— Il a pris une échelle et a grimpé au balcon.

— Ah'! fit Remy en comprimant les battements tumultueux
de son cceur ; ah ! voila comment il a agi ?

— Il parait qu’elle est fort belle, ajouta Aurilly.
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— Vous ne I'avez donc pas vue, vous ?

— Non, mais d’apres ce que monseigneur m’a dit, je brale
de la voir, ne fat-ce que pour juger de I'exagération que I'amour
apporte dans un esprit sensé. Ainsi donc, c’est convenu, vous
étes avec nous.

Et pour la troisiéme fois, Aurilly essaya de faire accepter
I'or a Remy.

— Certainement que je suis a vous, dit Remy en repoussant
la main d’Aurilly ; mais encore faut-il que je sache quel est mon
role dans les événements que vous préparez.

— Répondez-moi d’abord : la dame de la-haut est-elle la
maitresse de M. du Bouchage ou de son frere ?

Le sang monta au visage de Remy.

— Ni de I'un ni de l'autre, dit-il avec contrainte ; la dame de
la-haut n’a pas d’amant.

—Pas d’amant! mais alors c’est un morceau de roi. Une
femme qui n'a pas d'amant! morbleu! monseigneur, nous
avons trouveé la pierre philosophale.
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— Donc, reprit Remy, monseigneur le duc d’Anjou est
amoureux de ma maitresse ?

— Oui.

— Et que veut-il ?

— Il veut l'avoir a Chateau-Thierry, ou il se rend a marches
forceées.

— Voila, sur mon ame, une passion venue bien vite.

—Cest comme cela que les passions viennent a
monseigneur.

— Je ne vois a cela qu’un inconveénient, dit Remy.

— Lequel ?

— C’est que ma maitresse va s’embarquer pour I’Angleterre.

— Diable ! voila en quoi justement vous pouvez m’'étre
utile : décidez-la.

— A quoi ?

—234—



— A prendre la route opposée.

—\Vous ne connaissez pas ma maitresse, monsieur ; c’est
une femme qui tient a ses idées ; d’ailleurs, ce n’est pas le tout
gu’elle aille en France au lieu d'aller a Londres. Une fois a
Chateau-Thierry, croyez-vous qu’elle céde aux désirs du prince ?

— Pourquoi pas ?

— Elle n’aime pas le duc d’Anjou.

— Bah ! on aime toujours un prince du sang.

— Mais comment monseigneur le duc d’Anjou, ¢s'il
soupconne ma maitresse d’aimer M. le comte du Bouchage ou
M. le duc de Joyeuse, a-t-il eu I'idée de I'enlever a celui qu’elle
aime ?

— Bonhomme, dit Aurilly, tu as des idées triviales, et nous
aurons de la peine a nous entendre, a ce que je vois ; aussi je ne
discuterai pas; jai préféré la douceur a la violence, et
maintenant, si tu me forces a changer de conduite, eh bien!
soit, j’en changerai.

— Que ferez vous ?
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— Je te lai dit, j'ai plein pouvoir du prince. Je te tuerai dans
guelque coin, et j’enléverai la dame.

—Vous croyez a 'impunité ?

—Je crois a tout ce que mon maitre me dit de croire.
Voyons, décideras-tu ta maitresse a venir en France ?

— J'y tacherai ; mais je ne puis répondre de rien.

— Et quand aurai-je la réponse ?

— Le temps de monter chez elle et de la consulter.

— C’est bien ; monte, je t’attends.

— J'obéis, monsieur.

— Un dernier mot, bonhomme : tu sais que je tiens dans ma
main ta fortune et ta vie ?

— Je le sais.

— Cela suffit, va, je m’occuperai des chevaux pendant ce
temps.
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— Ne vous hatez pas trop.

—Bah! je suis sdr de la réponse ; est-ce que les princes
trouvent des cruelles ?

— Il me semblait que cela arrivait quelquefois.

— Oui, dit Aurilly, mais c’est chose rare, allez.

Et tandis que Remy remontait, Aurilly, comme s'il et été
certain de l'accomplissement de ses espérances, se dirigeait
réellement vers I'écurie.

— Eh bien ? demanda Diane en apercevant Remy.

— Eh bien ! madame, le duc vous a vue.

—Et...

— Et il vous aime.

— Le duc m’avue ! le duc m'aime ! s’écria Diane ; mais tu es
en délire, Remy.
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— Non ; je vous dis ce gqu’il m’a dit.

— Etquitaditcela?

— Cet homme ! cet Aurilly ! cet infame !

— Mais s'il m’a vue, il m’a reconnue, alors.

— Si le duc vous elt reconnue, croyez-vous qu’Aurilly
oserait se présenter devant vous et vous parler d’amour au nom
du prince ? Non, le duc ne vous a pas reconnue.

— Tu as raison, mille fois raison, Remy. Tant de choses ont
passé depuis six ans dans cet esprit infernal, qu’il m’a oubliée.
Suivons cet homme, Remy.

— Oui, mais cet homme vous reconnaitra, lui.

— Pourquoi veux-tu gu’il ait plus de mémoire que son
maitre ?

— Oh ! parce que son intérét a lui est de se souvenir, tandis
que lI'intérét du prince est d’oublier ; que le duc oublie, lui, le
sinistre déebauché, I'aveugle, le blase, I'assassin de ses amours,
cela se concoit. Lui, s’il n'oubliait pas, comment pourrait-il
vivre ? Mais Aurilly n'aura pas oublié, lui ; s’il voit votre visage,
il croira voir une ombre vengeresse, et vous dénoncera.
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— Remy, je croyais t'avoir dit que j'avais un masque, je
croyais que tu m’avais dit que tu avais un couteau.

— C’est vrai, madame, dit Remy, et je commence a croire
gue Dieu est d’intelligence avec nous pour punir les méchants.

Alors appelant Aurilly du haut de I'escalier :

— Monsieur, dit-il, monsieur !

— Eh bien ? demanda Aurilly.

— Eh bien, ma maitresse remercie M. le comte du Bouchage
d’avoir ainsi pourvu a sa sdreté, et elle accepte avec
reconnaissance votre offre obligeante.

— C’est bien, c’est bien, dit Aurilly, prévenez-la que les
chevaux sont préts.

—Venez, madame, venez, dit Remy, en offrant son bras a
Diane.

Aurilly attendait au bas de I'escalier, lanterne en main,
avide qu’il était de voir le visage de I'inconnue.
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— Diable ! murmura-t-il, elle a un masque. Oh ! mais d’ici a
Chateau-Thierry les cordons de soie seront usés... 0u COupés.
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LXXVII
Le voyage

On se mit en route.

Aurilly affectait avec Remy le ton de la plus parfaite égalité,
et, avec Diane, les airs du plus profond respect.

Mais il était facile pour Remy de voir que ces airs de
respect étaient intéressés.

En effet, tenir I'étrier d’'une femme quand elle monte a
cheval ou qu’elle en descend, veiller sur chacun de ses
mouvements avec sollicitude, et ne laisser échapper jamais une
occasion de ramasser son gant ou d’agrafer son manteau, c’est le
role d’'un amant, d’un serviteur ou d’un curieux.

En touchant le gant, Aurilly voyait la main ; en agrafant le
manteau, il regardait sous le masque; en tenant l'étrier, il
provoquait un hasard qui lui fit entrevoir ce visage, que le
prince, dans ses souvenirs confus, n'avait point reconnu, mais
que lui, Aurilly, avec sa mémoire exacte, comptait bien
reconnaitre.
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Mais le musicien avait affaire a forte partie ; Remy réclama
son service auprés de sa compagne, et se montra jaloux des
prévenances d’Aurilly.

Diane elle-méme, sans paraitre soupconner les causes de
cette bienveillance, prit parti pour celui qu’Aurilly regardait
comme un vieux serviteur et voulait soulager d’une partie de sa
peine, et elle pria Aurilly de laisser faire a Remy tout seul ce qui
regardait Remy.

Aurilly en fut réduit, pendant les longues marches, a
espérer I'ombre et la pluie, pendant les haltes, a désirer les
repas.

Pourtant il fut trompé dans son attente, pluie ou soleil n'y
faisait rien, et le masque restait sur le visage ; quant aux repas,
ils étaient pris par la jeune femme dans une chambre séparée.

Aurilly comprit que, s’il ne reconnaissait pas, il était
reconnu ; il essaya de voir par les serrures, mais la dame
tournait constamment le dos aux portes ; il essaya de voir par
les fenétres, mais il trouva devant les fenétres d’épais rideaux,
ou, a defaut de rideaux, les manteaux des voyageurs.

Ni questions ni tentatives de corruption ne réussirent sur
Remy ; le serviteur annoncait que telle était la volonté de sa
maitresse et par conséquent la sienne.

— Mais ces précautions sont-elles donc prises pour moi
seul ? demandait Aurilly.
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— Non, pour tout le monde.

— Mais enfin, M. le duc d’Anjou I'a vue ; alors elle ne se
cachait pas.

— Hasard, pur hasard, répondait Remy, et c’est justement
parce que, malgré elle, ma maitresse a été vue par M. le duc
d’Anjou, qu’elle prend ses précautions pour n’étre plus vue par
personne.

Cependant les jours s’écoulaient, on approchait du terme,
et, grace aux précautions de Remy et de sa malitresse, la
curiosité d’Aurilly avait été mise en défaut.

Déja la Picardie apparaissait aux regards des voyageurs.

Aurilly qui, depuis trois ou quatre jours, essayait de tout,
de la bonne mine, de la bouderie, des petits soins, et presque
des violences, commencait a perdre patience, et les mauvais
instincts de sa nature prenaient peu a peu le dessus.

On edt dit qu’'il comprenait que, sous le voile de cette
femme, était caché un secret mortel.

Un jour il demeura un peu en arriere avec Remy, et
renouvela sur lui ses tentatives de séduction, que Remy
repoussa, comme d’habitude.
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— Enfin, dit Aurilly, il faudra cependant bien qu’un jour ou
I'autre je voie ta maitresse.

— Sans doute, dit Remy, mais ce sera au jour qu’elle
voudra, et non au jour que vous voudrez.

— Cependant si j'employais la force ? dit Aurilly.

Un éclair qu’il ne put retenir jaillit des yeux de Remy.

— Essayez ! dit-il.

Aurilly vit I'éclair, il comprit ce qui vivait d’énergie dans
celui qu’il prenait pour un vieillard.

Il se mitarire.

— Que je suis fou! dit-il, et que m’importe qui elle est?
C’est bien la méme, n’est-ce pas, que M. le duc d’Anjou a vue ?

— Certes !

— Et qu’il m’a dit de lui amener a Chateau-Thierry ?
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— Oui.

— Eh bien, c’est tout ce qu’il me faut ; ce n’es pas moi qui
suis amoureux d’elle, c’est monseigneur, et pourvu gue vous ne
cherchiez pas a fuir, a m’échapper...

— En avons-nous l'air ? dit Remy.

— Non.

— Nous en avons si peu lair, et c’est si peu notre intention,
gue, n’y fussiez-vous pas, nous continuerions notre route pour
Chateau-Thierry ; si le duc désire nous voir, nous désirons le
VOir aussi, nous.

— Alors, dit Aurilly, cela tombe a merveille.

Puis, comme s’il e(t voulu s’assurer du désir réel qu’avaient
Remy et sa compagne de ne pas changer de chemin :

— Votre maitresse veut-elle s’arréter ici quelques instants ?
dit-il.

Et il montrait une espéce d’hoétellerie sur la route.
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—Vous savez, lui dit Remy, que ma maitresse ne s’arréte
gue dans les villes.

— Je l'avais vu, dit Aurilly, mais je ne l'avais pas remarqué.

— C’est ainsi.

— Eh bien, moi qui n’ai pas fait de veeu, je m’arréte un
instant ; continuez votre route, je vous rejoins.

Et Aurilly indigua le chemin a Remy, descendit de cheval et
s'approcha de I’hOte, qui vint au devant de lui avec de grands
respects et comme s’il le connaissait.

Remy rejoignit Diane.

— Que vous disait-il ? demanda la jeune femme.

— Il exprimait son désir ordinaire.

— Celui de me voir ?

— Oul.

Diane sourit sous son masque.
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— Prenez garde, dit Remy, il est furieux.

— Il ne me verra pas. Je ne le veux pas, et c’'est te dire qu’il
N’y pourrarien.

— Mais une fois que vous serez a Chateau-Thierry, ne
faudra-t-il point qu’il vous voie a visage découvert ?

— Qu’importe, si la découverte arrive trop tard pour eux ?
D’ailleurs le maitre ne m’a point reconnue.

— Oul, mais le valet vous reconnaitra.

— Tu vois que jusqu’a présent ni ma voix ni ma démarche
ne I'ont frappé.

— N’importe, madame, dit Remy, tous ces mystéres qui
existent depuis huit jours pour Aurilly, n’avaient point existé
pour le prince, ils n‘avaient point excité sa curiosité, point
éveillé ses souvenirs, au lieu que, depuis huit jours, Aurilly
cherche, calcule, suppute ; votre vue frappera une mémoire
éveillée sur tous les points, il vous reconnaitra s’il ne vous a pas
reconnue.

En ce moment ils furent interrompus par Aurilly, qui avait
pris un chemin de traverse et qui les ayant suivis sans les perdre
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de vue, apparaissait tout a coup dans I’espoir de saisir quelques
mots de leur conversation.

Le silence soudain qui accueillit son arrivée lui prouva
significativement qu’il génait ; il se contenta donc de suivre par
derriere comme il faisait quelquefois.

Dés ce moment, le projet d’Aurilly fut arréte.

Il se défiait réellement de quelque chose, comme l'avait dit
Remy ; seulement il se défiait instinctivement, car, pas un
instant, son esprit, flottant de conjectures en conjectures, ne
s'était arrété a la réalite.

Il ne pouvait s’expliquer qu’'on Ilui cachat avec tant
d’acharnement ce visage que tot ou tard il devait voir.

Pour mieux conduire son projet a sa fin, il sembla de ce
moment y avoir completement renoncé, et se montra le plus
commode et le plus joyeux compagnon possible durant le reste
de la journée.

Remy ne remargua point ce changement sans inquiétude.

On arriva a une ville et I'on y coucha comme d’habitude.
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Le lendemain, sous prétexte que la traite était longue, on
partit avec le jour.

A midi, il fallut s’arréter pour laisser reposer les chevaux.

A deux heures on se remit en route. On marcha encore
jusqu’a quatre.

Une grande forét se présentait dans le lointain : c’était celle
de La Feére.

Elle avait cet aspect sombre et mystérieux de nos foréts du
Nord; mais cet aspect si imposant pour les natures
meéridionales, a qui, avant toute chose, il faut la lumiére du jour,
et la chaleur du soleil, était impuissant sur Remy et sur Diane,
habitués aux bois profonds de I’Anjou et de la Sologne.

Seulement ils échangérent un regard comme s’ils eussent
compris tous deux que c’était la que les attendait cet événement
qui, depuis le moment du départ, planait sur leurs tétes.

On entra dans la forét.
Il pouvait étre six heures du soir.
Au bout d’'une demi-heure de marche, le jour était sur son

déclin.
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Un grand vent faisait tourbillonner les feuilles et les
enlevait vers un étang immense, perdu dans les profondeurs des
arbres, comme une autre mer Morte, et qui cotoyait la route qui
s’étendait devant les voyageurs.

Depuis deux heures la pluie, qui tombait par torrents, avait
détrempé le terrain argileux. Diane, assez slre de son cheval, et
d’ailleurs assez insouciante de sa propre sdreté, laissait aller son
cheval sans le soutenir; Aurilly marchait a droite, Remy a
gauche.

Aurilly était sur la lisiere de I'étang, Remy sur le milieu du
chemin.

Aucune créature humaine n’apparaissait sous les sombres
arceaux de verdure, sur la longue courbe du chemin.

On et dit que la forét était un de ces bois enchantés sous
I’'ombre desquels rien ne peut vivre, si I'on n’elt entendu parfois
sortir de ses profondeurs le rauque hurlement des loups que
réveillait I'approche de la nuit.

Tout a coup Diane sentit que la selle de son cheval, sellé
comme d’habitude par Aurilly, vacillait et tournait ; elle appela
Remy, qui sauta au bas du sien et se pencha pour resserrer la
courroie.
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En ce moment Aurilly s’approcha de Diane occupée, et du
bout de son poignard coupa la ganse de soie qui retenait le
masque.

Avant gu’elle et deviné le mouvement ou porté la main a
son visage, Aurilly enleva le masque et se pencha vers elle, qui
de son coté se penchait vers lui.

Les yeux de ces deux créatures s’étreignirent dans un
regard terrible ; nul n’edt pu dire lequel était le plus pale et
lequel le plus menacant.

Aurilly sentit une sueur froide inonder son front, laissa
tomber le masque et le stylet, et frappa ses deux mains avec
angoisse en criant :

— Ciel etterre !... — La dame de Monsoreau ! !'!

— C’est un nom gque tu ne répéteras plus !... s’écria Remy en
saisissant Aurilly a la ceinture et en I'enlevant de son cheval.

Tous deux rouléerent sur le chemin.

Aurilly allongea la main pour ressaisir son poignard.
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— Non, Aurilly, non, lui dit Remy en se penchant sur lui et
en lui appuyant le genou sur la poitrine, non, il faut demeurer
ici.

Le dernier voile qui paraissait étendu sur le souvenir
d’Aurilly sembla se déchirer.

— Le Haudoin ! s’écria-t-il, je suis mort !

— Ce n’est pas encore vrai, dit Remy en étendant sa main
gauche sur la bouche du misérable qui se débattait sous lui,
mais tout a I'heure !

Et, de sa main droite, il tira son couteau de sa gaine.

— Maintenant, dit-il, Aurilly, tu as raison, maintenant tu es
bien mort.

Et I'acier disparut dans la gorge du musicien, qui poussa un
rale inarticulé.

Diane, les yeux hagards, a demi-tournée sur sa selle,
appuyée au pommeau, frémissante, mais impitoyable, n’avait
point détourné la téte de ce terrible spectacle.
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Cependant, lorsqu’elle vit le sang jaillir le long de la lame,
elle se renversa en arriere, et tomba de son cheval, raide comme
si elle était morte.

Remy ne s’occupa point d’elle en ce terrible moment; il
fouilla Aurilly, lui enleva les deux rouleaux d’'or, puis attacha
une pierre au cou du cadavre et le précipita dans I'étang.

La pluie continuait de tomber a flots.

— Efface, 6 mon Dieu ! dit-il, efface la trace de ta justice, car
elle a encore d’autres coupables a frapper.

Puis il se lava les mains dans I'eau sombre et dormante,
prit dans ses bras Diane encore évanouie, la hissa sur son
cheval, et monta lui-méme sur le sien en soutenant sa
compagne.

Le cheval d’Aurilly, effrayé par les hurlements des loups
qui se rapprochaient, comme si cette scéne les elt appeles,
disparut dans les bois.

Lorsque Diane fut revenue a elle, les deux voyageurs, sans
échanger une seule parole, continuérent leur route vers
Chateau-Thierry.
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LXXVIII
Comment le roi Henri 111 n’invita point
Crillon a déjeuner, et comment Chicot
s’invita tout seul

Le lendemain du jour ou les événements que nous venons
de raconter s'étaient passés dans la forét de la Fere, le roi de
France sortait du bain a neuf heures du matin a peu pres.

Son valet de chambre, aprés l'avoir roulé dans une
couverture de fine laine, et I'avoir épongé avec deux nappes de
cette épaisse ouate de Perse, qui ressemble a la toison d’'une
brebis, le valet de chambre avait fait place aux coiffeurs et aux
habilleurs, qui, eux-mémes, avaient fait place aux parfumeurs et
aux courtisans.

Enfin, ces derniers partis, le roi avait mandé son maitre-
d’hétel, en lui disant qu’il prendrait autre chose que son
consommeé ordinaire, attendu qu’il se sentait en appétit ce
matin.

Cette bonne nouvelle, répandue a l'instant méme dans le
Louvre, y faisait naitre une joie bien légitime, et le fumet des
viandes commencait a s’exhaler des offices, lorsque Crillon,
colonel des gardes francaises, on se le rappelle, entra chez Sa
Majesté pour prendre ses ordres.
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— Ma foi, mon bon Crillon, lui dit le roi, veille comme tu
voudras ce matin au salut de ma personne ; mais, pour Dieu ! ne
me force point a faire le roi; je suis tout béat et tout hilare
aujourd’hui ; il me semble que je ne pése pas une once et que je
vais m’envoler. J’ai faim, Crillon, comprends-tu cela, mon ami ?

— Je le comprends d’autant mieux, sire, répondit le colonel
des gardes francaises, que j'ai grand’'faim moi-méme.

— Oh ! toi, Crillon, dit en riant le roi, tu as toujours faim.

— Pas toujours, sire ; oh ! non, Votre Majesté exagére, mais
trois fois par jour ; et Votre Majesté ?

— Oh'! moi, une fois par an, et encore quand j'ai recu de
bonnes nouvelles.

— Harnibieu ! il parait alors que vous avez recu de bonnes
nouvelles, sire ? Tant mieux, tant mieux, car elles deviennent de
plus en plus rares, a ce qu’il me semble.

— Pas la moindre, Crillon ; mais tu sais le proverbe ?

— Ah! oui : pas de nouvelles, bonnes nouvelles. Je ne m'y
fie pas aux proverbes, sire, et surtout a celui-la ; il ne vous est
rien venu du coté de la Navarre ?
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— Rien.

—Rien?

— Sans doute, preuve qu’on y dort.

— Et du coté de la Flandre ?

— Rien.

— Rien ? preuve qu’on s’y bat. Et du coté de Paris ?

— Rien.

— Preuve qu’on y fait des complots.

— Ou des enfants, Crillon. A propos d’enfants, Crillon, je
Crois que je vais en avoir un.

—Vous, sire ! s’écria Crillon, au comble de I'étonnement.

— Oui, la reine a révé cette nuit gu’elle était enceinte.
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— Enfin, sire... dit Crillon.

— Eh bien ! quoi ?

— Cela me rend on ne peut plus joyeux de savoir que Votre
Majesté avait faim de si grand matin. Adieu, sire.

—Va, mon bon Crillon, va.

— Harnibieu ! sire, fit Crillon, puisque Votre Majesté a si
grand’faim, elle devrait bien m’inviter a déjeuner.

— Pourquoi cela, Crillon ?

— Parce qu’on dit que Votre Majesté vit de l'air du temps, ce
qui la fait maigrir, attendu que l'air est mauvais, et que j'aurais
été enchanté de pouvoir dire: Harnibieu! ce sont pures
calomnies, le roi mange comme tout le monde.

— Non, Crillon, non, au contraire, laisse croire ce qu’on
croit ; cela me fait rougir de manger comme un simple mortel,
devant mes sujets. Ainsi, Crillon, comprends bien ceci : un roi
doit toujours rester poétique, et ne se jamais montrer que
noblement. Ainsi, voyons, un exemple.

— J’écoute, sire.

— 257 —



— Rappelle-toi le roi Alexander.

— Quel roi Alexander ?

— Alexander Magnus. Ah ! tu ne sais pas le latin, c’est vrai.
Eh bien! Alexandre aimait a se baigner devant ses soldats,
parce gqu’Alexandre était beau, bien fait et suffisamment dodu,
ce qui fait qu’on le comparait a I’Apollon, et méme a I’Antinous.

— Oh ! oh'! sire, fit Crillon, vous auriez diablement tort de
faire comme lui et de vous baigner devant les vbtres, car vous
étes bien maigre, mon pauvre sire.

— Brave Crillon, va, dit Henri en lui frappant sur I'épaule,
tu es un bien excellent brutal, tu ne me flattes pas, toi ; tu n'es
pas courtisan, mon vieil ami.

— C’est qu’aussi vous ne m’invitez pas a déjeuner, reprit
Crillon en riant avec bonhomie et en prenant congé du roli,
plutét content que mécontent, car la tape sur I'’épaule avait fait
balance au déjeuner absent.

Crillon parti, la table fut dressée aussitot.

Le maitre-d’hétel royal s’était surpassé. Une certaine
bisque de perdreaux avec une purée de truffes et de marrons
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attira tout d'abord l'attention du roi, que de belles huitres
avaient déja tenté.

Aussi le consommé habituel, ce fidele réconfortant du
monarque, fut-il négligé ; il ouvrait en vain ses grands yeux
dans son écuelle d’or; ses yeux mendiants, comme edt dit
Théophile, n’obtinrent absolument rien de Sa Majesté.

Le roi commenca l'attaque sur sa bisque de perdreaux.

Il en était a sa quatrieme bouchée, lorsqu'un pas léger
effleura le parquet derriére lui, une chaise grinca sur ses
roulettes, et une voix bien connue demanda aigrement :

— Un couvert !

Le roi se retourna.

— Chicot ! s’écria-t-il.

— En personne.

Et Chicot, reprenant ses habitudes, qu’aucune absence ne
lui pouvait faire perdre, Chicot s’étendit dans sa chaise, prit une
assiette, une fourchette, et sur le plat d’huitres commenca, en
les arrosant de citron, a prélever les plus grosses et les plus
grasses, sans ajouter un seul mot.
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— Toiici ! toi revenu ! s’écria Henri.

— Chut ! lui fit de la main Chicot, la bouche pleine.

Et il profita de cette exclamation du roi pour attirer a lui les
perdreaux.

— Halte-1a, Chicot, c’est mon plat! s’écria Henri en
allongeant la main pour retenir la bisque.

Chicot partagea fraternellement avec son prince et lui en
rendit la moitié.

Puis il se versa du vin, passa de la bisque a un paté de thon,
du thon a des écrevisses farcies, avala par maniere d’acquit, et
par-dessus le tout, le consommeé royal ; puis, poussant un grand
soupir :

— Je n’ai plus faim, dit-il.

— Par la mordieu ! je I'espére bien, Chicot.

— Ah!... bonjour, mon roi, comment vas-tu ? Je te trouve
un petit air tout guilleret ce matin.
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— N’est-ce pas, Chicot ?

— De charmantes petites couleurs.

— Hein ?

— Est-ce a toi ?

— Parbleu !

— Alors, je t’en fais mon compliment.

— Le fait est que je me sens on ne peut plus dispos ce
matin.

— Tant mieux, mon roi, tant mieux.

Ah ca ! mais ton déjeuner ne finissait point 13, et il te restait
bien encore quelques petites friandises ?

— Voici des cerises confites par les dames de Montmartre.

— Elles sont trop sucrées.
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— Des noix farcies de raisin de Corinthe.

— Fi ! on alaissé les pépins dans les raisins.

— Tu n’es content de rien.

— C’est que, parole d’honneur, tout dégénere, méme la
cuisine, et gu’on vit de plus en plus mal a la cour.

— Vivrait-on mieux a celle du roi de Navarre ? demanda
Henri en riant.

—Eh!eh!... jenedis pasnon.

— Alors, c’est gu’il s’y est fait de grands changements.

— Ah ! quant a cela, tu ne crois pas si bien dire, Henriquet.

— Parle-moi un peu de ton voyage, alors ; cela me distraira.

— Trés volontiers, je ne suis venu que pour cela. Par ou
veux-tu que je commence ?

— Par le commencement. Comment as-tu fait la route ?
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— Oh ! une véritable promenade.

— Tu n’as pas eu de désagréments par les chemins ?

— Moi, j’ai fait un voyage de fée.

— Pas de mauvaises rencontres ?

— Allons donc ! est-ce qu’on se permettrait de regarder de
travers un ambassadeur de Sa Majesté tres chrétienne ? Tu
calomnies tes sujets, mon fils.

— Je disais cela, reprit le roi, flatté de la tranquillité qui
régnait dans son royaume, parce que n’ayant point de caractéere
officiel, ni méme apparent, tu pouvais risquer.

— Je te dis, Henriquet, que tu as le plus charmant royaume
du monde ; les voyageurs y sont nourris gratis, on les y héberge
pour I'amour de Dieu, ils n’'y marchent que sur des fleurs, et,
guant aux ornieres, elles sont tapissées de velours a franges
d’or ; c’est incroyable, mais cela est.

— Enfin, tu es content, Chicot ?

— Enchanté.
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— Oui, oul, ma police est bien faite.

— A merveille ! ¢c’est une justice a lui rendre.

— Etlaroute est stre ?

— Comme celle du paradis : on n’y rencontre que de petits
anges qui passent en chantant les louanges du roi.

— Chicot, nous en revenons a Virgile.

— A quel endroit de Virgile ?

— Aux Bucoliques. O fortunatos nimium !

— Ah'! trés bien, et pourquoi cette exception en faveur des
laboureurs, mon fils ?

— Heélas ! parce gu’il n’en est pas de méme dans les villes.

— Le fait est, Henri, que les villes sont un centre de
corruption.
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— Juges-en : tu fais cing cents lieues sans encombre.

— Je te le dis, sur des roulettes.

— Moi, je vais seulement a Vincennes, trois quarts de
lieue...

— Eh bien ?

— Eh bien ! je manque d’étre assassiné sur la route.

— Ah bah ! fit Chicot.

— Je te conterai cela, mon ami, je suis en train d’en faire
imprimer la relation circonstanciée ; sans mes quarante-cing,
Jj’étais mort.

— Vraiment ! et ou la chose s’est-elle passée ?

— Tu veux demander ou elle devait se passer ?

— Oul.

— A Bel-Esbat.
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— Pres du couvent de notre ami Gorenflot ?

— Justement.

— Et comment s’est-il conduit dans cette circonstance,
notre ami ?

— A merveille, comme toujours, Chicot ; je ne sais si de son
coté il avait entendu parler de quelque chose, mais, au lieu de
ronfler comme font a cette heure tous mes fainéants de moines,
il était debout sur son balcon, tandis que tout son couvent tenait
la route.

— Et il n’arien fait autre chose ?

—Qui?

— Dom Modeste.

— Il m’a béni avec une majesté qui n'appartient qu’a lui,
Chicot.

— Et ses moines ?
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— lls ont crié vive le roi ! a tue-téte.

— Et tu ne t'es pas aperc¢u d’autre chose ?

— De quelle chose ?

— C’est qu’ils portassent une arme quelconque sous leur
robe.

— lIs étaient armés de toutes piéces, Chicot ; voila ou je
reconnais la prévoyance du digne prieur ; voila ou je me dis:
Cet homme savait tout, et cependant cet homme n’a rien dit,
rien demandé; il n'est pas venu le lendemain, comme
d’Epernon, fouiller dans toutes mes poches, en me disant : Sire,
pour avoir sauve le roi.

—Oh! quant a cela, il en était incapable; d’ailleurs ses
mains n'y entreraient pas, dans tes poches.

— Chicot, pas de plaisanteries sur dom Modeste, c’est un
des plus grands hommes qui illustreront mon régne, et je te
déclare qu’a la premiere occasion je lui fais donner un évéché.

— Et tu feras trés bien, mon roi.
— Remarque une chose, Chicot, dit le roi en prenant son air

profond, lorsqu’ils sortent des rangs du peuple les gens d’élite

— 267 —



sont complets; nous autres gentilshommes, vois-tu, nous
prenons dans notre sang certaines vertus et certains vices de
race, qui nous font des spécialités historiques. Ainsi, les Valois
sont fins et subtils, braves, mais paresseux ; les Lorrains sont
ambitieux et avares avec des idées, de lintrigue, du
mouvement ; les Bourbons sont sensuels et circonspects, mais
sans idée, sans force, sans volonté ; vois plutdét Henri. Lorsque
la nature, au contraire, pétrit de prime saut un homme né de
rien, elle n’emploie que sa plus fine argile ; ainsi ton Gorenflot
est complet.

— Tu trouves ?

— Oui, savant, modeste, rusé, brave ; on fera de lui tout ce
gu’on voudra, un ministre, un général d’armée, un pape.

—La, la! sire, arrétez-vous, dit Chicot : si le brave homme
vous entendait, il créverait dans sa peau, car il est fort
orgueilleux, quoi que tu en dises, le prieur dom Modeste.

— Tu es jaloux, Chicot !

— Moi, Dieu m’en garde : la jalousie ! fi, la vilaine passion.

— Oh'! c’est que je suis juste, moi, la noblesse du sang ne
m’aveugle point, stemmata quid faciunt ?
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— Bravo ! Et tu disais donc, mon roi, que tu avais failli étre
assassing ?

— Oui.

— Par qui ?

— Par la Ligue, mordieu !

— Comment se porte-t-elle, la Ligue ?

— Toujours de méme.

— Ce qui veut dire de mieux en mieux ; elle engraisse,
Henriquet, elle engraisse.

—Oh! oh! les corps politiques ne vivent point, qui
s’engraissent trop jeunes ; c’est comme les enfants, Chicot.

— Ainsi, tu es content, mon fils ?

— A peu prés.

— Tu te trouves en paradis ?
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— Oui, Chicot, et ce m’est une grande joie de te voir arriver
au milieu de ma joie, et j'y entrevois un surcroit de joie.

— Habemus consulem facetum, comme disait Caton.

— Tu apportes de bonnes nouvelles, n’est-ce pas, mon
enfant ?

— Je crois bien.

— Et tu me fais languir, friand que tu es.

— Par ou veux-tu que je commence, mon roi ?

—Je te l'ai déja dit, par le commencement; mais tu
divagues toujours.

— Dois-je prendre a partir de mon départ ?

— Non, le voyage a été excellent, tu me l'as dit, n'est-ce
pas ?

— Tu vois bien que je reviens entier, ce me semble.
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— Oui, voyons donc l'arrivée en Navarre.

— J'y suis.

— Que faisait Henri, quand tu es arrive ?

— L’amour.

— Avec Margot ?

— Oh ! non.

— Cela m’elt étonné; il est donc toujours infidele a sa
femme ? le scélérat; infidele a wune fille de France!
Heureusement qu’elle le lui rend. Et lorsque tu es arrivé, quel
était le nom de la rivale de Margot ?

— Fosseuse.

— Une Montmorency ! Allons, ce n’est pas mal pour cet
ours du Béarn. On parlait ici d’'une paysanne, d’une jardiniere,
d’une bourgeoise.

— Oh I c’'est vieux tout cela.
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— Ainsi, Margot est trompée ?

— Autant que femme peut I'étre.

— Et elle est furieuse ?

— Enragée.

— Et elle se venge ?

— Je le crois bien.

Henri se frotta les mains avec une joie sans pareille.

— Que va-t-elle faire ? s’écria t-il en riant ; va-t-elle remuer
ciel et terre, jeter Espagne sur Navarre, Artois et Flandre sur
Espagne ? va-t-elle un peu appeler son petit frere Henriquet
contre son petit mari Henriot, hein ?

— C’est possible.

— Tu I'as vue ?

— Oui.
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— Et au moment ou tu I'as quittée, que faisait-elle ?

— Oh I cela, tu ne devinerais jamais.

— Elle se préparait a prendre un autre amant ?

— Elle se préparait a étre sage-femme.

— Comment! que signifie cette phrase, ou plutdt cette
inversion anti-francaise? Il y a équivoque, Chicot, gare a
I’équivoque !

— Non pas, mon roi, non pas. Peste ! nous sommes un peu
trop grammairien pour faire des équivoques, trop délicat pour
faire des cog-a-l'ane, et trop véridique pour avoir jamais voulu
dire femme sage ! Non, non, mon roi ; c’est bien sage-femme
gue j’ai dit.

— Obstetrix ?

— Obstetrix, oui, mon roi ; Juno Lucina, si tu aimes mieux.

— Monsieur Chicot !
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— Oh ! roule tes yeux tant que tu voudras ; je te dis que ta
sceur Margot était en train de faire un accouchement quand je
suis parti de Nérac.

— Pour son compte! s'écria Henri en palissant, Margot
aurait des enfants ?

— Non, non, pour le compte de son mari ; tu sais bien que
les derniers Valois n'ont pas la vertu prolifique ; ce n’est point
comme les Bourbons, peste !

— Ainsi Margot accouche, verbe actif.

— Tout ce qu’il y a de plus actif.

— Qui accouche-t-elle ?

— Mademoiselle Fosseuse.

— Ma foi, je 'y comprends rien, dit le roi.

— Ni moi non plus, dit Chicot; mais je ne me suis pas
engagé a te faire comprendre ; je me suis engagé a te dire ce qui
est, voila tout.
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— Mais ce n’est peut-étre qu’a son corps défendant qu’elle a
consenti a cette humiliation ?

— Certainement, il y a eu lutte ; mais du moment ou il y a
eu lutte, il y a eu infériorité de part ou d’autre ; vois Hercule
avec Antée, vois Jacob avec I'ange, eh bien ! ta sceur a été moins
forte que Henri, voila tout.

— Mordieu ! j’en suis aise, en verité.

— Mauvais frere.

— lls doivent s’exécrer alors ?

— Je crois gu’au fond ils ne s’adorent pas.

— Mais en apparence ?

— Ils sont les meilleurs amis du monde, Henri.

— Oui ; mais un beau matin viendra quelque nouvel amour
qui les brouillera tout a fait.

— Eh bien ! ce nouvel amour est venu, Henrl.
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—Bah'!

— Oui, d’honneur ; mais veux-tu que je te dise la peur que
jai?

— Dis.

— J’ai peur que ce nouvel amour, au lieu de les brouiller, ne
les raccommode.

— Ainsi, il y a un nouvel amour ?

— Eh ! mon Dieu, oul.

— Du Béarnais ?

— Du Béarnais.

— Pour qui ?

— Attends donc ; tu veux tout savoir, n’est-ce pas ?

— Oui, raconte, Chicot, raconte ; tu racontes tres bien.
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— Merci, mon fils ; alors, si tu veux tout savoir, il faut que je
remonte au commencement.

— Remonte, mais dis vite.

— Tu avais écrit une lettre au féroce Béarnais ?

— Comment sais-tu cela ?

— Parbleu ! je I'ai lue.

— Qu’en dis-tu ?

— Que si ce n’était pas délicat de procédé, c’était au moins
astucieux de langage.

— Elle devait les brouiller.

—Qui, si Henri et Margot eussent été des conjoints
ordinaires, des époux bourgeois.

— Que veux-tu dire ?

— Je veux dire que le Béarnais n’est point une béte.
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—Oh!

— Et qu’il a devine.

— Deviné quoi ?

— Que tu voulais le brouiller avec sa femme.

— C’était clair, cela.

— Oui, mais ce qui I'était moins, c’était le but dans lequel tu
voulais les brouiller.

— Ah ! diable ! le but.

— Oui, ce damné Béarnais ne s’est-il pas avisé de croire que
tu n'avais d’autre but, en le brouillant avec sa femme, que de ne
pas payer a ta sceur la dot que tu lui dois !

— Quais'!

— Mon Dieu, oui, voila ce que ce Béarnais du diable s’est
logé dans I'esprit.
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— Continue, Chicot, continue, dit le roi devenu sombre ;
apres ?

— Eh bien! a peine eut-il deviné cela qu’il devint ce que tu
es en ce moment, triste et mélancolique.

— Apreés, Chicot, apres ?

— Alors, cela I'a distrait de sa distraction, et il n’a presque
plus aimé Fosseuse.

—Bah'!

— C’est comme je te le dis; alors il a été pris de cet autre
amour dont je te parlais.

— Mais c’est donc un Persan que cet homme, c’est donc un
paien, un Turc ? il pratique donc la polygamie ? Et qu’a dit
Margot ?

— Cette fois, mon fils, cela va t’étonner, mais Margot a été
ravie.

— Du désastre de Fosseuse, je congois cela.

— Non pas, non pas, enchantée pour son propre compte.
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— Elle prend donc goQt a I'état de sage-femme ?

— Ah I cette fois elle ne sera pas sage-femme.

— Que sera-t-elle donc ?

— Elle sera marraine, son mari le lui a promis et les dragées
sont méme répandues a I’heure qu’il est.

— Dans tous les cas, ce n'est point avec son apanage qu'il
les a achetées.

— Tu crois cela, mon roi ?

— Sans doute, puisque je lui refuse cet apanage. Mais quel
est le nom de la nouvelle maitresse ?

—Oh'! c’est une belle et forte personne, qui porte une
ceinture magnifique, et qui est fort capable de se défendre si on
I'attaque.

— Et s’est-elle défendue ?

— Pardieu !
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— De sorte que Henri a été repoussé avec perte ?

— D’abord.

— Ah ! ah ! et ensuite ?

— Henri est entété ; il est revenu a la charge.

— De sorte ?

— De sorte qu’il I'a prise.

— Commentcela ?

— De force.

— De force'!

— QOui, avec des pétards.

— Que diable me dis-tu donc la, Chicot ?
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— La veérité.

— Des pétards ! et qu’est-ce donc que cette belle que I'on
prend avec des pétards ?

— C’est mademoiselle Cahors.

— Mademoiselle Cahors'!

— Oui, une belle et grande fille, ma foi, qu’on disait pucelle
comme Péronne, qui a un pied sur le Lot, l'autre sur la
montagne, et dont le tuteur est, ou plutét était M. de Vesin, un
brave gentilhomme de tes amis.

— Mordieu ! s’écria Henri furieux ; ma ville! il a pris ma
ville !

— Dame ! tu comprends, Henriquet ; tu ne voulais pas la lui
donner apres la lui avoir promise ; il a bien fallu qu’il se décidat
a la prendre. Mais, a propos, tiens, voila une lettre qu’il m’a
chargé de te remettre en main propre.

Et Chicot, tirant une lettre de sa poche, la remit au roi.

C’etait celle que Henri avait écrite apreés la prise de Cahors,
et qui finissait par ces mots :
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Quod mihi dixisti profuit multum; cognosco meos
devotos ; nosce tuos ; Chicotus coetera expediet.

Ce qui signifiait :

« Ce que tu m’as dit, m’a été fort utile ; je connais mes
amis, connais les tiens ; Chicot te dira le reste. »
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LXXIX
Comment apres avoir recu des
nouvelles du Midi, Henri en recut du
Nord

Le roi, au comble de I'exaspération, put a peine lire la lettre
gue Chicot venait de lui donner.

Pendant qu’il déchiffrait le latin du Béarnais avec des
crispations d’impatience qui faisaient trembler le parquet,
Chicot, devant un grand miroir de Venise suspendu au-dessus
d’'un dressoir d’orfévrerie, admirait sa tenue et les graces
infinies que sa personne avait prises sous I’habit militaire.

Infinies était le mot, car jamais Chicot n’avait paru si
grand ; sa téte, un peu chauve, était surmontée d’'une salade
conique dans le genre de ces armets allemands que I'on ciselait
si curieusement a Tréves et a Mayence, et il était occupé pour le
moment a replacer sur son buffle, graissé par la sueur et le
frottement des armes, une demi-cuirasse de voyage, que, pour
déjeuner, il avait posée sur un buffet; en outre, tout en
rebouclant sa cuirasse, il faisait sonner sur le parquet des
éperons plus capables d’éventrer que d’éperonner un cheval.

—Oh'! je suis trahi! s’écria Henri lorsqu’il eut achevé la
lecture ; le Béarnais avait un plan, et je ne I'en ai pas soupgonné.
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— Mon fils, répliqua Chicot, tu connais le proverbe : Il n’est
pire eau que I'eau qui dort.

— Va-t'en au diable, avec tes proverbes !

Chicot s’avanca vers la porte comme pour obéir.

— Non, reste.

Chicot s’arréta.

— Cahors pris ! continua Henri.

— Et de la bonne fagon méme, dit Chicot.

— Mais il a donc des généraux, des ingénieurs ?

— Nenni, dit Chicot, le Béarnais est trop pauvre ; comment
les paierait-il ? Non pas, il fait tout lui-méme.

— Et... il se bat ? dit Henri avec une sorte de dédain.

— Te dire qu’il s’y met tout d’abord et d’enthousiasme, non,
je n'oserais pas, non; il ressemble a ces gens qui tatent I'eau
avant que de se baigner ; il se mouille le bout des doigts dans
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une petite sueur de mauvais augure, se préepare la poitrine avec
quelques mea culpa, le front avec quelques réflexions
philosophiques ; cela lui prend les dix premiéres minutes qui
suivent le premier coup de canon, apres quoi il donne une téte
dans l'action et nage dans le plomb fondu et dans le feu comme
une salamandre.

— Diable ! fit Henri, diable !

— Et je t'assure, Henri, qu’il y faisait chaud, la-bas.

Le roi se leva précipitamment et arpenta la salle a grands
pas.

—Voila un échec pour moi! s’écriait-il en terminant tout
haut sa pensée commencée tout bas, on en rira. Je serai
chansonné. Ces coquins de Gascons sont caustiques, et je les
entends déja, aiguisant leurs dents et leurs sourires sur les
horribles airs de leurs musettes. Mordieu ! heureusement que
j'ai eu l'idée d’envoyer a Francois ce secours tant demandé ;
Anvers va me compenser Cahors ; le Nord effacera les fautes du
Midi.

—Amen! dit Chicot en plongeant délicatement, pour
achever son dessert, le bout de ses doigts dans les drageoirs et
dans les compotiers du roi.

En ce moment la porte s’ouvrit et I’huissier annonca :
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— M. le comte du Bouchage !

— Ah'! s’écria Henri, je te le disais bien, Chicot, voila ma
nouvelle qui arrive. Entrez, comte, entrez.

L’huissier démasqua la porte, et I'on vit apparaitre dans le
cadre de cette porte, a la portiere tombant a demi, le jeune
homme qu’on venait d’annoncer, pareil a un portrait en pied
d’Holbein ou du Titien.

Il s’avanca lentement et fléchit le genou au milieu du tapis
de la chambre.

— Toujours péale, lui dit le roi, toujours lugubre. Voyons,
ami, pour un moment, prends ton visage de Paques, et ne me
dis pas de bonnes choses avec un mauvais air ; parle vite, du
Bouchage, parce que j'ai soif de ton récit. Tu viens de Flandre,
mon fils ?

— QOul, sire.

— Et lestement, a ce que je vois.

— Sire, aussi vite qu’'un homme peut marcher sur la terre.

— Sois le bienvenu. Anvers, ou en est Anvers ?

—287—



— Anvers appartient au prince d’Orange, sire.

— Au prince d’'Orange, qu’est-ce que c’est que cela ?

— A Guillaume, si vous I'aimez mieux.

— Ah ca, mais, et mon frére ne marchait-il pas sur Anvers ?

— QOui, sire ; mais maintenant, ce n’est plus sur Anvers gu'’il
marche, c’est sur Chateau-Thierry.

— Il a quitté I'armée ?

— I n’y a plus d’armée, sire.

— Oh'! fit le roi en faiblissant des genoux et en retombant
dans son fauteuil, mais Joyeuse ?

— Sire, mon frere, aprés avoir fait des prodiges avec ses
marins, apres avoir soutenu toute la retraite, mon frére a rallié
le peu d’hommes échappés au désastre, et a fait avec eux une
escorte a M. le duc d’Anjou.

— Une défaite ! murmura le roi.
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Puis, tout a coup, avec un éclair étrange dans le regard :

— Alors les Flandres sont perdues pour mon frere ?

— Absolument, sire.

— Sans retour ?

— Je le crains.

Le front du prince s’éclaircit graduellement comme sous le
jour d’'une penseée intérieure.

— Ce pauvre Francois, dit-il en souriant, il a du malheur en
couronnes. Il a manqué celle de Navarre ; il a étendu la main
vers celle d’Angleterre ; il a touché celle de Flandre : gageons,
du Bouchage, qu’il ne régnera jamais : pauvre frere, lui qui en a
tant envie !

—Eh ! mon Dieu! c’est toujours comme cela quand on a
envie de quelque chose, dit Chicot d’'un ton solennel.

— Et combien de prisonniers ? demanda le roi.
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— Deux mille, a peu pres.

— Combien de morts ?

— Autant au moins ; M. de Saint-Aignan est du nombre.

— Comment ! il est mort, ce pauvre Saint-Aignan ?

— Noyé.

—Noyé! Comment! vous vous étes donc jetés dans
I’Escaut ?

— Non pas ; c’est 'Escaut qui s’est jeté sur nous.

Le comte fit alors au roi un récit exact de la bataille et de
I'inondation.

Henri I’écouta d’'un bout a I'autre avec une pose, un silence
et une physionomie qui ne manguaient pas de majesté.

Puis, lorsque le récit fut fini, il se leva et alla s’agenouiller
devant le prie-Dieu de son oratoire, fit son oraison, et, un
instant apres, revint avec un visage parfaitement rasséréné.
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— La ! dit-il, j’espere que je prends les choses en roi. Un roi
soutenu par le Seigneur est réellement plus qu'un homme.
Voyons, comte, imitez-moi, et puisque votre frere est sauvé
comme le mien, Dieu merci, eh bien ! déridons-nous un peu.

— Je suis a vos ordres, sire.

— Que veux-tu pour prix de tes services, du Bouchage ?
parle.

— Sire, dit le jeune homme en secouant la téte, je n’ai rendu
aucun service.

— Je le conteste ; mais en tout cas, ton frere en a rendu.

— D’'immenses, sire.

— Il a sauvé I'armée, dis-tu, ou plutdt les débris de I'armée.

— Il n’y a pas, dans ce qu’il en reste, un seul homme qui ne
vous dise qu’il doit la vie a mon frere.

— Eh bien! du Bouchage, ma volonté est d’étendre mon
bienfait sur vous deux, et jimiterai en cela le Seigneur tout-
puissant qui vous a protégés d’'une facon si visible en vous
faisant tous deux pareils, c’est-a-dire riches, braves et beaux ; en
outre j'imiterai ces grands politiques si bien inspirés toujours,
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lesquels avaient pour coutume de récompenser les messagers de
mauvaises nouvelles.

— Allons donc! dit Chicot, je connais des exemples de
messagers pendus pour avoir été porteurs de mauvais messages.

— C’est possible, dit majestueusement Henri, mais il y a le
sénat qui a remercié Varron.

— Tu me cites des républicains. Valois, Valois, le malheur te
rend humble.

— Voyons, du Bouchage, que veux-tu ? que désires-tu ?

— Puisque Votre Majesté me fait I’'honneur de me parler si
affectueusement, j'oserai mettre a profit sa bienveillance ; je
suis las de la vie, sire ; et cependant j'ai répugnance a abréger
ma vie, car Dieu le défend ; tous les subterfuges qu'un homme
d’honneur emploie en pareil cas sont des péchés mortels ; se
faire tuer a I'armée, se laisser mourir de faim, oublier de nager
guand on traverse un fleuve, ce sont des travestissements de
suicide au milieu desquels Dieu voit parfaitement clair, car,
vous le savez, sire, nos pensées les plus secretes sont a jour
devant Dieu ; je renonce donc a mourir avant le terme que Dieu
a fixé a ma vie, mais le monde me fatigue et je sortirai du
monde.

— Mon ami ! fit le roi.
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Chicot leva la téte et regarda avec intérét ce jeune homme
si beau, si brave, si riche, et qui cependant parlait d’'une voix si
désespérée.

— Sire, continua le comte avec I'accent de la résolution, tout
ce qui m’arrive depuis quelque temps fortifie en moi ce désir ; je
veux me jeter dans les bras de Dieu, souverain consolateur des
affligés, comme il est en méme temps souverain maitre des
heureux de la terre ; daignez donc, sire, me faciliter les moyens
d’entrer en religion, car, ainsi que dit le prophéte, mon cceur est
triste comme la mort.

Chicot, le railleur personnage, interrompit un instant la
gymnastique incessante de ses bras et de sa physionomie, pour
écouter cette douleur majestueuse qui parlait si noblement, si
sincérement, par la voix la plus douce et la plus persuasive que
Dieu ait jamais donnée a la jeunesse et a la beauté.

Son ceil brillant s’éteignit en refléetant le regard désolé du
frere de Joyeuse, tout son corps s’étendit et s’affaissa par la
sympathie de ce découragement qui semblait avoir, non pas
détendu, mais tranché chaque fibre du corps de du Bouchage.

Le roi, lui aussi, avait senti son coeur se fondre a I'audition
de cette douloureuse requéte.

— Ah ! je comprends, ami, dit-il, tu veux entrer en religion,
mais tu te sens homme encore, et tu crains les épreuves.
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—Je ne crains pas pour les austérités, sire, mais pour le
temps gu’elles laissent a I'indécision ; non, non, ce n’est point
pour adoucir les épreuves qui me seront imposées, car j'espere
ne rien retirer & mon corps des souffrances physiques, a mon
esprit des privations morales; c’est pour enlever a I'un ou a
I’autre tout prétexte de revenir au passé ; c’est pour faire, en un
mot, jaillir de la terre, cette grille qui doit me séparer a jamais
du monde, et qui, d’apres les regles ecclésiastiques, d’ordinaire
pousse lentement comme une haie d’épines.

— Pauvre garcon, dit le roi qui avait suivi le discours de du
Bouchage en scandant pour ainsi dire chacune de ses paroles,
pauvre garcon! je crois qu’il fera un bon prédicateur, n’est-ce
pas, Chicot ?

Chicot ne répondit rien. Du Bouchage continua :

—Vous comprenez, sire, que c’est dans ma famille méme
gue s’établira la lutte; que c’est dans mes proches que je
trouverai la plus rude opposition ; mon frere le cardinal, si bon
en méme temps qu’il est si mondain, cherchera mille raisons de
me faire changer d’avis, et s’il ne réussit point a me persuader,
comme j'en suis sdr, il sattaquera aux impossibilités
materielles, et m’alleguera Rome, qui met des deélais entre
chaque degré des ordres. La, Votre Majesté est toute-puissante,
la je reconnaitrai la force du bras que Votre Majesté veut bien
étendre sur ma téte. Vous m’avez demandé ce que je désirais,
sire, vous m’avez promis de satisfaire a mon deésir ; mon désir,
vous le voyez, est tout en Dieu ; obtenez de Rome que je sois
dispensé du noviciat.
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Le roi, de réveur qu’il était, se releva souriant, et prenant la
main du comte :

— Je ferai ce que tu me demandes, mon fils, lui dit-il ; tu
veux étre a Dieu, tu as raison, c’est un meilleur maitre que moi.

— Beau compliment que tu lui fais la! murmura Chicot
entre sa moustache et ses dents.

— Eh bien ! soit, continua le roi, tu seras ordonné selon tes
désirs, cher comte, je te le promets.

— Et Votre Majesté me comble de joie! s’écria le jeune
homme en baisant la main de Henri avec autant de joie que s'il
e(t été fait duc, pair ou maréchal de France. Ainsi, c’est chose
dite.

— Parole de roi, foi de gentilhomme, dit Henri.

La figure de du Bouchage s’éclaira ; quelque chose comme
un sourire d'extase passa sur ses levres; il salua
respectueusement le roi, et disparut.

— Voila un heureux, un bien heureux jeune homme ! s’écria
Henri.
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—Bon! s’écria Chicot, tu n’as rien a lui envier, ce me
semble, il n’est pas plus lamentable que toi, sire.

— Mais comprends donc, Chicot, il va étre moine, il va se
donner au ciel.

— Eh ! qui diable t'empéche d’en faire autant ? Il demande
des dispenses a son frére le cardinal ; mais j’en connais un
cardinal, moi, qui te donnera toutes les dispenses nécessaires ; il
est encore mieux que toi avec Rome, celui-la ; tu ne le connais
pas ? c’est le cardinal de Guise.

— Chicot!

— Et si la tonsure t'inquiéte, car, enfin, c’est une opération
délicate que celle de la tonsure, les plus jolies mains du monde,
les plus jolis ciseaux de la rue de la Coutellerie, des ciseaux d’or,
ma foi, te donneront ce précieux symbole, qui portera au chiffre
trois le nombre des couronnes que tu auras portées et qui
justifiera la devise : Manet ultima ccelo.

— De jolies mains, dis-tu ?

— Eh bien! voyons, est-ce que tu vas dire, par hasard, du
mal des mains de madame la duchesse de Montpensier apres en
avoir dit de ses épaules ? Quel roi tu fais, et quelle sévérité tu
montres a I'endroit de tes sujettes !
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Le roi fronca le sourcil et passa sur ses tempes une main
tout aussi blanche que celles dont on lui parlait, mais plus
tremblante assurément.

— Voyons, voyons, dit Chicot, laissons tout cela, car je vois,
du reste, que la conversation t'ennuie, et revenons aux choses
gui m’intéressent personnellement.

Le roi fit un geste moitié indifférent, moitie approbatif.

Chicot regarda autour de lui, faisant marcher son fauteuil
sur les deux pieds de derriére.

—Voyons, dit-il a demi-voix, réponds, mon fils: ces
messieurs de Joyeuse sont partis comme cela pour les Flandres.

— D’abord, que veut dire ton comme cela ?

— Il veut dire que ce sont des gens si apres, I'un au plaisir,
I'autre a la tristesse, qu’il me parait surprenant qu’ils aient
quitté Paris sans faire un peu de vacarme, 'un pour s’amuser,
I’autre pour s’étourdir.

— Eh bien ?
— Eh bien! comme tu es de leurs meilleurs amis, tu dois

savoir comment ils s’en sont allés.
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— Sans doute, que je le sais.

— Alors, dis-moi, Henriquet, as-tu entendu dire ?...

Chicot s’arréta.

— Quoi ?

—Qu'ils aient battu quelgu’'un de considérable, par
exemple ?

— Je ne I'ai pas entendu dire.

— Ont-ils enlevé quelque femme avec effraction et
pistolades ?

— Pas que je sache.

— Ont-ils... bralé quelque chose, par hasard ?

— Quoi ?
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— Que sais-je, moi ? ce qu’on brdle pour se distraire quand
on est grand seigneur, la maison d'un pauvre diable, par
exemple.

— Es-tu fou, Chicot ? braler une maison dans ma ville de
Paris, est-ce que lI'on oserait se permettre d'y faire de ces
choses-la ?

— Ah!oui, I'on se géne!

— Chicot !

— Enfin, i1ls n'ont rien fait dont tu aies entendu le bruit ou
vu la fumée ?

— Ma foi, non.

— Tant mieux, dit Chicot, respirant avec une sorte de
facilité gu’il n'avait pas eue pendant tout le temps qu’avait duré
I'interrogatoire qu’il venait de faire subir a Henri.

— Sais-tu une chose, Chicot ? dit Henril.

— Non, je ne la sais pas.

— C’est que tu deviens méchant.
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— Moi ?

— Quli, tol.

— Le séjour de la tombe m’avait édulcoré, grand roi, mais ta
présence me surit. Omnia letho putrescunt.

— C’est-a-dire que je suis moisi ? fit le roi.

— Un peu, mon fils, un peu.

—Vous devenez insupportable, Chicot, et je vous attribue
des projets d’intrigue et d’ambition que je croyais loin de votre
caractere.

— Des projets d’ambition, a moi? Chicot ambitieux !
Henriquet, mon fils, tu n’étais que niais, tu deviens fou, il y a
progres.

— Et moi je vous dis, monsieur Chicot, que vous voulez
éloigner de moi tous mes serviteurs, en leur supposant des
intentions gqu’ils n‘ont pas, des crimes auxquels ils n'ont pas
pensé ; je dis que vous voulez m’accaparer, enfin.
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— T’accaparer ! moi ! s’écria Chicot ; t'accaparer ! pourquoi
faire ? Dieu m’en préserve, tu es un étre trop génant, bone
Deus ! sans compter que tu es difficile a nourrir en diable. Oh!
non, non, par exemple.

— Hum ! fit le roi.

— Voyons, expligue-moi d’ou te vient cette idée cornue ?

— Vous avez commencé par écouter froidement mes éloges
a I'endroit de votre ancien ami, dom Modeste, a qui vous devez
beaucoup.

— Moi, je dois beaucoup a dom Modeste ? Bon, bon, bon!
apres ?

— Apreés, vous avez essayé de me calomnier mes Joyeuse,
deux amis véritables, ceux-la.

— Je ne dis pas non.

— Ensuite, vous avez lancé votre coup de griffe sur les
Guises.

— Ah! tu les aimes a présent, ceux-la aussi ; tu es dans ton
jour d’aimer tout le monde, a ce gu’il parait.
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— Non, je ne les aime pas ; mais comme, en ce moment, ils
se tiennent cois et couverts ; comme, en ce moment, ils ne me
font pas le moindre tort ; comme je ne les perds pas un instant
de vue ; que tout ce que je remarque en eux c’est toujours la
méme froideur de marbre, et que je n'ai pas I'habitude d’avoir
peur des statues, si menacantes qu’elles soient, je m’en tiens a
celles dont je connais le visage et l'attitude ; vois-tu, Chicot, un
fantome, lorsqu’il est devenu familier, n’est plus qgu’un
compagnon insupportable. Tous ces Guises, avec leurs regards
effarouchés et leurs grandes épées, sont les gens de mon
royaume qui jusque aujourd’hui m’ont fait le moins de tort ; et
ils ressemblent, veux-tu que je dise a quoi ?

— Dis, Henriquet, tu me feras plaisir ; tu sais bien que tu es
plein de subtilités dans les comparaisons.

— lIs ressemblent a ces perches qu’on lache dans les étangs
pour donner la chasse aux gros poissons et les empécher
d’engraisser par trop: mais suppose un instant que les gros
poissons n’en aient pas peur.

— Eh bien ?

— Elles n'ont pas assez bonnes dents pour entamer leurs
écailles.

— Oh ! Henri, mon enfant, que tu es donc subtil !
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— Tandis que ton Béarnais...

— Voyons, as-tu aussi une comparaison pour le Béarnais ?

— Tandis que ton Beéarnais, qui miaule comme un chat,
mord comme un tigre...

— Sur ma vie, dit Chicot, voila Valois qui pourleche Guise !
Allons, allons, mon fils, tu es en trop bonne voie pour t'arréter.
Divorce tout de suite et épouse madame de Montpensier ; tu
auras au moins une chance avec elle; si tu ne lui fais pas
d’enfant, elle t'en fera ; n’a-t-elle pas été amoureuse de toi dans
le temps ?

Henri se rengorgea.

— Oui, dit-il, mais j'étais occupé ailleurs ; voila la source de
toutes ses menaces. Chicot, tu as mis le doigt dessus ; elle a
contre moi une rancune de femme, et elle m’agace de temps en
temps, mais heureusement je suis homme, et je n’'ai qu’a en rire.

Henri achevait ces paroles en relevant son col rabattu a
I'italienne, quand I'huissier Nambu cria du seuil de la porte :

— Un messager de M. le duc de Guise pour Sa Majeste !

— Est-ce un courrier ou un gentilhomme ? demanda le roi.
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— C’est un capitaine, sire.

— Par ma foi, qu’il entre, et il sera le bienvenu.

En méme temps un capitaine de gendarmes entra vétu de
I'uniforme de campagne, et fit le salut accoutumé.
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L XXX
Les deux comperes

Chicot, a cette annonce, s’était assis, et, selon son habitude,
tournait impertinemment le dos a la porte, et son il a demi
voilé se plongeait dans une de ces méditations intérieures qui
lui étaient si habituelles, quand les premiers mots que prononca
le messager des Guises le firent tressaillir.

En conséquence, il rouvrit I'ceil.

Heureusement, ou malheureusement, le roi, occupé du
nouveau venu, ne fit point attention a cette manifestation,
toujours effrayante de la part de Chicot.

Le messager se trouvait placé a dix pas du fauteuil dans
lequel Chicot s’était blotti, et comme le profil de Chicot
dépassait a peine les garnitures du fauteuil, I'ceil de Chicot
voyait le messager tout entier, tandis que le messager ne pouvait
voir que I'ceil de Chicot.

—Vous venez de la Lorraine? demanda le roi a ce
messager, dont la taille était assez noble et la mine assez
guerriere.
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— Non pas, sire, mais de Soissons, ou M. le duc, qui n’a pas
quitté cette ville depuis un mois, m’a remis cette lettre que j'ai
I’'hnonneur de déposer aux pieds de Votre Majesté.

L'ceil de Chicot étincelait et ne perdait pas un geste du
nouveau venu, comme ses oreilles n'‘en perdaient pas une
parole.

Le messager ouvrit son buffle fermé par des agrafes
d’argent, et tira d’'une poche de cuir, doublée de soie, placée sur
le cceur, non pas une lettre, mais deux lettres, car I'une entraina
I'autre a laquelle elle s’était attachée par la cire de son cachet, de
sorte que, comme le capitaine n’en tirait qu’'une, la seconde ne
tomba pas moins sur le tapis.

L'ceil de Chicot suivit cette lettre au vol, comme I'eeil du
chat suit le vol de l'oiseau.

Il vit aussi, a la chute inattendue de cette lettre, la rougeur
se répandre sur les joues du messager, son embarras pour la
ramasser, comme pour donner la premiere au roi.

Mais Henri ne vit rien, lui; Henri, modéele de confiance,
c’était son heure, ne fit attention a rien. Il ouvrit seulement celle
des deux lettres qu’on voulait bien lui offrir, et lut.

De son c6té, le messager, voyant le roi absorbé dans sa
lecture, s’absorba dans la contemplation du roi, sur le visage
duquel il semblait chercher le reflet de toutes les pensées que
cette intéressante lecture pouvait faire naitre dans son esprit.
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—Ah! maitre Borromée! maitre Borromée! murmura
Chicot, en suivant de son coté des yeux chague mouvement du
fidele de M. de Guise! Ah! tu es capitaine, et tu ne donnes
gu’une lettre au roi quand tu en as deux dans ta poche ; attends,
mon mignon, attends.

— C’est bien! c’est bien! fit le roi en relisant chaque ligne
de la lettre du duc avec une satisfaction visible ; allez, capitaine,
allez, et dites a M. de Guise que je suis reconnaissant de I'offre
gu’il me fait.

— Votre Majesté ne m’honore point d’'une réponse écrite ?
demanda le messager.

— Non, je le verrai dans un mois ou Six semaines; par
consequent, je le remercierai moi-méme ; allez !

Le capitaine s’inclina et sortit de I'appartement.

— Tu vois bien, Chicot, dit alors le roi @ son compagnon,
gu’il croyait toujours dans le fond de son fauteuil, tu vois bien,
M. de Guise est pur de toute machination. Ce brave duc, il a su
I'affaire de Navarre: il craint que les huguenots ne
s'enhardissent et ne relevent la téte, car il a appris que les
Allemands veulent déja envoyer du renfort au roi de Navarre.
Or, que fait-il ? devine ce qu'il fait.
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Chicot ne répondit point: Henri crut gu’il attendait
I’'explication.

— Eh bien! continua-t-il, il m’offre I'armée qu’il vient de
lever en Lorraine pour surveiller les Flandres, et il me prévient
gue, dans six semaines, cette armée sera toute a ma disposition
avec son général. Que dis-tu de cela, Chicot ?

Silence absolu de la part du Gascon.

— En veérité, mon cher Chicot, continua le roi, tu as cela
d’absurde, mon ami, que tu es entété comme une mule
d’Espagne, et que si I'on a le malheur de te convaincre de
guelque erreur, ce qui arrive souvent, tu boudes ; eh! oui, tu
boudes comme un sot que tu es.

Pas un souffle ne vint contredire Henri dans I'opinion qu’il
venait de manifester d’'une fagon si franche sur son ami.

Il y avait quelque chose qui déplaisait plus encore a Henri
gue la contradiction, c’était le silence.

—Je crois, dit-il, que le drbéle a eu l'impertinence de
s’endormir. Chicot, continua-t-il en s’avancant vers le fauteuil,
ton roi te parle, veux-tu répondre ?

Mais Chicot ne pouvait répondre, attendu qu’il n’était plus
la. Et Henri trouva le fauteuil vide.
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Ses yeux parcoururent toute la chambre ; le Gascon n’était
pas plus dans la chambre que dans le fauteuil.

Son casque avait disparu comme lui et avec lui.

Le roi fut saisi d’'une sorte de frisson superstitieux ; il lui
passait quelquefois par l'esprit que Chicot était un étre
surhumain, quelque incarnation diabolique, de la bonne espeéce,
c’est vrai, mais diabolique, enfin.

Il appela Nambu.

Nambu n’avait rien de commun avec Henri. Cétait un
esprit fort au contraire, comme le sont en général ceux qui
gardent les antichambres des rois. Il croyait aux apparitions et
aux disparitions des étres vivants, et non des spectres.

Nambu assura positivement a Sa Majesté avoir vu Chicot
sortir cing minutes avant la sortie de I’envoyé de monseigneur le
duc de Guise.

Seulement il sortait avec une légéreté et les précautions
d’'un homme qui ne voulait pas qu’on le vit sortir.

— Décidément, fit Henri en passant dans son oratoire,
Chicot s’est faché d’avoir eu tort. Que les hommes sont
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mesquins, mon Dieu ! Je dis cela pour tous, et méme pour les
plus spirituels.

Maitre Nambu avait raison ; Chicot, coiffé de sa salade et
raidi par sa longue éepée, avait traversé les antichambres sans
grand bruit ; mais quelque précaution gu’il prit, il lui avait bien
fallu laisser sonner ses éperons sur les degrés qui conduisaient
des appartements au guichet du Louvre, bruit qui avait fait
retourner beaucoup de monde, et avait valu a Chicot force
saluts, car on savait la position de Chicot prés du roi, et
beaucoup saluaient Chicot plus bas qu’ils n’eussent salué le duc
d’Anjou.

Dans un angle du guichet, Chicot s’arréta comme pour
rattacher un éperon.

Le capitaine de M. de Guise, nous lI'avons dit, était sorti
cing minutes a peine apres Chicot, auquel il n’avait prété
aucune attention. Il avait descendu les degrés et avait traversé
les cours, fier et enchanté a la fois ; fier, parce qu’a tout prendre
il n’était point un soldat de mauvaise mine, et qu’il se plaisait a
faire parader ses graces devant les Suisses et les gardes de Sa
Majesté tres chrétienne : enchanté, parce que le roi l'avait
accueilli de facon a prouver qu’il n'avait aucun soupgon contre
M. de Guise. Au moment ou il franchissait le guichet du Louvre,
et ou il traversait le pont-levis, il fut réveillé par un cliguetis
d’éperons qui semblait étre I'’écho des siens.

Il se retourna, pensant que le roi faisait peut-étre courir
apres lui, et grande fut sa stupéfaction en reconnaissant, sous
les pointes retroussées de sa salade, le visage bénin et la
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physionomie chattemite du bourgeois Robert Briquet, sa
damnée connaissance.

On se rappelle que le premier mouvement de ces deux
hommes a I'égard I'un de l'autre n’avait pas été précisément un
mouvement de sympathie.

Borromée ouvrit sa bouche d’'un demi-pied carré, comme
dit Rabelais, et croyant voir que celui qui le suivait désirait avoir
affaire a lui, il suspendit sa marche, de sorte que Chicot lI'eut
rejoint en deux enjambeées.

On sait, au reste, quelles enjambeées c’etaient que celles de
Chicot.

— Corbeceuf ! dit Borromée.

— Ventre de biche ! s’écria Chicot.

— Mon doux bourgeois !

— Mon révérend pere !

— Avec cette salade !

— Sous ce buffle !
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— C’est merveille pour moi de vous voir !

— C’est satisfaction pour moi de vous rejoindre !

Et les deux fiers a bras se regarderent pendant quelques
secondes avec I'hésitation hostile de deux cogs qui vont se
qguereller et qui, pour s’'intimider I'un l'autre, se dressent sur
leurs ergots.

Borromée fut le premier qui passa du grave au doux.

Les muscles de son visage se détendirent, et avec un air de
franchise guerriére et d’aimable urbanité :

—Vive Dieu! dit-il, vous étes un rusé compeére, maitre
Robert Briquet !

— Moi, mon révérend ! répondit Chicot, a quelle occasion
me dites-vous cela, je vous prie ?

— A l'occasion du couvent des Jacobins, oll vous m’avez fait
croire que vous n’étiez qu’'un simple bourgeois. Il faut, en vérité,
gque vous soyez dix fois plus retors et plus vaillant qu'un
procureur et un capitaine tout ensemble.
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Chicot sentit que le compliment était fait des lévres, et non
du ceeur.

—Ah ! ah'! répondit-il avec bonhomie, et que devons-nous
dire de vous, seigneur Borromée ?

— Demoi ?

— Oul, de vous.

— Et pourquoi ?

— Pour m’avoir fait croire que vous n'étiez qu’'un moine. Il
faut, en vérité, que vous soyez dix fois plus retors que le pape
lui-méme ; et, compére, je ne vous déprécie point en disant cela,
car le pape d’aujourd’hui est, convenez-en, un rude éventeur de
meches.

— Pensez-vous ce que vous dites ? demanda Borromée.

— Ventre de biche ! est-ce que je mens jamais, moi ?

— Eh bien ! touchez la.

Et il tendit la main a Chicot.
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— Ah! vous m’avez malmené au convent, frere capitaine,
dit Chicot.

— Je vous prenais pour un bourgeois, mon maitre, et vous
savez bien le souci que nous avons des bourgeois, nous autres
gens d’épée.

— C’est vrail, dit Chicot en riant, c’est comme des moines, et
cependant vous m’avez pris au piege.

— Au piege ?

— Sans doute ; car, sous ce déguisement vous tendiez un
piege. Un brave capitaine comme vous ne troque point, sans
grave raison, sa cuirasse contre un froc.

— Avec un homme d’épée, dit Borromée, je n'aurai pas de
secrets. Eh bien! oui, j'ai certains intéréts personnels dans le
couvent des Jacobins ; mais vous ?

— Et moi aussi, dit Chicot ; mais chut !

— Causons un peu de tout cela, voulez-vous ?

— Sur mon ame, j'en brdle.
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— Aimez-vous le bon vin ?

— Oui, quand il est bon.

— Eh bien ! je connais un petit cabaret sans rival, selon moi,
dans Paris.

— Eh !'j’en connais un aussi, dit Chicot ; comment s’appelle
le vOtre ?

— La Corne d’Abondance.

— Ah ! ah ! fit Chicot en tressaillant.

— Eh bien ! que se passe-t-il donc ?

— Rien.

— Avez-vous quelque chose contre ce cabaret ?

— Non pas, au contraire.

— Vous le connaissez ?
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— Pas le moins du monde, et je m’en étonne.

— Vous plait-il gue nous y marchions, compere ?

— Comment donc ! tout de suite.

— Allons donc.

— Qu est-ce ?

—Du co6té de la porte Bourdelle. L’h6te est un vieux
dégustateur, et qui sait parfaitement apprecier la différence qu'il
y a entre le palais d'un homme comme vous et le gosier d’'un
passant altéreé.

— C’est-a-dire que nous y pourrons causer a l'aise.

— Dans la cave, si nous voulons.

— Et sans étre déerangeés ?

— Nous fermerons les portes.
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— Allons, dit Chicot, je vois que vous étes I'hnomme de
ressource, et aussi bien vu dans les cabarets que dans les
couvents.

— Croiriez-vous que j’ai des intelligences avec I’hote ?

— Cela m’en a tout l'air.

— Ma foi non, et cette fois vous étes dans l'erreur ; maitre
Bonhomet me vend du vin quand je veux, et je le paie quand je
peux, voila tout.

— Bonhomet ? dit Chicot. Sur ma parole, voila un nom qui
promet.

— Et qui tient. Venez, compere, venez.

— Oh ! oh'! se dit Chicot en suivant le faux moine, c’est ici
gu’il faut faire un choix parmi tes meilleures grimaces, ami
Chicot ; car si Bonhomet te reconnait tout de suite, c’est fait de
toi, et tu n’es qu’un sot.
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LXXXI
La corne d’abondance

Le chemin que Borromee faisait suivre a Chicot, sans se
douter que Chicot le connaissait aussi bien que lui, rappelait a
notre Gascon les beaux jours de I'age de sa jeunesse.

En effet, combien de fois, la téte vide, les jambes souples,
les bras pendants ou ballants, comme dit I'admirable argot
populaire, combien de fois Chicot, sous un rayon de soleil
d’hiver ou dans I'ombre fraiche de I'été, avait-il été trouver cette
maison de la Corne d’Abondance vers laquelle un étranger le
conduisait en ce moment !

Alors quelques piéeces d’or, et méme d’argent sonnant dans
son escarcelle, le faisaient plus heureux qu’un roi ; il se laissait
aller au savoureux bonheur de fainéantiser, autant que bon lui
semblerait, a lui qui n'avait ni maftresse au logis, ni enfant
affamé sur la porte, ni parents soupconneux et grondants
derriére la fenétre.

Alors Chicot s’asseyait insoucieux sur le banc de bois ou
I'escabeau du cabaret; il attendait Gorenflot, ou plutét le
trouvait exact aux premieres fumées du repas préparé.

Alors Gorenflot s’animait a vue d'ceil, et Chicot, toujours
intelligent, toujours observateur toujours anatomiste, Chicot
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étudiait chacun des degrés de son ivresse, étudiant cette
curieuse nature a travers la vapeur subtile d’'une émotion
raisonnable ; et sous lI'influence du bon vin, de la chaleur et de
la liberté, la jeunesse remontait splendide, victorieuse et pleine
de consolations a son cerveau.

Chicot, en passant devant le carrefour Bussy, se haussa sur
les pointes pour téacher d'apercevoir la maison qu’il avait
recommandée aux soins de Remy, mais la rue était sinueuse, et
s'arréter n’eit pas été d’'une bonne politique ; il suivit donc le
capitaine Borromée avec un petit soupir.

Bientot la grande rue Saint-Jacques apparut a ses yeux,
puis le cloitre Saint-Benoit, et presque en face du cloitre,
I’hnGtellerie de la Corne d’Abondance, de la Corne d’Abondance
un peu vieillie, un peu crasseuse, un peu lézardée, mais
ombragée toujours par des platanes et des marronniers a
I’'extérieur, et meublée a I'intérieur de ses pots d’étain luisants et
de ses casseroles brillantes qui sont les fictions de l'or et de
I’'argent pour les buveurs et les gourmands, mais qui attirent
réellement le véritable or et le véritable argent dans la poche du
cabaretier, par des raisons sympathiques dont il faut demander
compte a la nature.

Chicot, apres son coup d’'ceeil jeté du seuil de la porte sur
I'intérieur et I'extérieur, Chicot fit le gros dos, perdit encore six
pouces de sa taille, qu’il avait déja diminuée en présence du
capitaine, il y ajouta une grimace de satyre fort difféerente de ses
allures franches et de ses jeux honnétes de physionomie, et se
prépara a affronter la présence de son ancien hote, maitre
Bonhomet.
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D’ailleurs Borromée passa le premier pour lui montrer le
chemin, et, a la vue de ces deux masques, maitre Bonhomet ne
se donna la peine de reconnaitre que celui qui marchait devant.

Si la facade de la Corne d’Abondance s'était lézardeée, la
facade du digne cabaretier, de son c6té aussi, avait subi les
ravages du temps.

Outre les rides, qui correspondent sur le visage humain aux
gercures que le temps imprime au front des monuments, maitre
Bonhomet avait pris des facons d’homme puissant, qui, pour
tous autres que pour les gens d’épée, le rendaient de difficile
approche, et qui racornissaient, pour ainsi dire, son visage.

Mais Bonhomet respectait toujours I'épée: c'était son
faible ; il avait contracté cette habitude dans un quartier fort
éloigné de toute surveillance municipale, sous l'influence des
Bénédictins pacifiques.

En effet, s’il s’élevait, par malheur, une querelle en ce
glorieux cabaret, avant qu’on elt été a la Contrescarpe chercher
les Suisses ou les archers du guet, I'épée avait déja joué, et joué
de facon a mettre plusieurs pourpoints en perce ; ce méchef
était arrivé sept ou huit fois @ Bonhomet et lui avait colté cent
livres chaque fois ; il respectait donc I'épée, d’'aprés ce systeme :
crainte fait respect.

Quant aux autres clients de la Corne d'Abondance,
écoliers, clercs, moines et marchands, Bonhomet s’en arrangeait
tout seul ; il avait acquis une certaine célébrité en coiffant d’un
large seau de plomb les récalcitrants ou déloyaux payeurs, et
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cette exécution mettait toujours de son coté certains piliers de
cabaret gu’il s’était choisis parmi les plus vigoureux courtauds
des boutiques voisines.

Au reste, on savait si bon et si pur le vin que chacun avait le
droit d’aller chercher lui-méme a la cave ; on connaissait si bien
sa longanimité a I'égard de certaines pratiques créditées a son
comptoir, que personne ne murmurait de ses humeurs
fantasques.

Ces humeurs, quelques vieux habitués les attribuaient a un
fond de chagrin que maitre Bonhomet aurait eu dans son
meénage.

Telles furent, du moins, les explications que Borromée crut
devoir donner a Chicot sur le caractere de I’hGte dont ils allaient
apprécier ensemble I’'hospitalite.

Cette misanthropie de Bonhomet avait eu un facheux
résultat pour la décoration et le confortable de I'hotellerie. En
effet, le cabaretier se trouvant, c’était son idée du moins, fort
au-dessus de ses pratigues, ne donna aucun soin a
I’embellissement du cabaret ; il en résulta que Chicot, en entrant
dans la salle, se reconnut tout d’abord ; rien n’était changé,
sinon la teinte fuligineuse du plafond, qui, du gris, était passée
au noir.

En ces temps bienheureux, les auberges n’avaient point
encore contracté I'odeur si acre et si fade du tabac brdle, dont
s'impregnent aujourd’hui les boiseries et les tentures des salles,
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odeur qu’absorbe et qu’exhale tout ce qui est poreux et
spongieux.

Il résultait de la que, malgré sa crasse venerable et sa
tristesse apparente, la salle de la Corne d’Abondance ne
contrariait point, par des exhalaisons exotiques, les miasmes
vineux profondément engagés dans chagque atome de
I’établissement, en sorte que, permis soit-il de le dire, un vrai
buveur trouvait plaisir dans ce temple du dieu Bacchus, car il
respirait I'arbme et I’encens le plus cher a ce dieu.

Chicot passa derriere Borromée, comme nous l'avons dit, et
ne fut aucunement vu, ou plutét aucunement reconnu de I'héte
de la Corne d’Abondance.

Il connaissait le coin le plus obscur de la salle commune, et
comme s’il n’en elt pas connu d’autre, il allait s’y installer,
lorsque Borromée l'arrétant :

— Tout beau! I'ami, dit-il, il y a derriére cette cloison un
petit réduit ou deux hommes a secrets peuvent honnétement
converser apres boire, et méme pendant gu’ils boivent.

— Allons-y, alors, dit Chicot.

Borromeée fit un signe a notre hote, qui voulait dire :

— Compére, le cabinet est-il libre ?
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Bonhomet répondit par un autre signe qui voulait dire :

— |l I'est.

Et il conduisit Chicot, qui faisait semblant de se heurter a
tous les angles du corridor, dans ce petit réduit si connu de ceux
de nos lecteurs qui ont bien voulu perdre leur temps a lire la
Dame de Monsoreau.

—La! dit Borromée, attendez-moi ici tandis que je vais
user d’un privilége accordé aux familiers de I'établissement, et
dont vous userez vous-méme a votre tour, quand vous y serez
plus connu.

— Lequel ? demanda Chicot.

— C’est d’aller moi-méme a la cave choisir le vin que nous
allons boire.

— Ah !'ah ! fit Chicot ; joli privilege. Allez.

— Borromée sortit.

Chicot le suivit de I'ceil ; puis, aussitot que la porte se fut
refermée derriere lui, il alla soulever de la muraille une image
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de l'assassinat de Creédit tué par les mauvais payeurs, laquelle
image était encadrée dans un cadre de bois noir, et faisait
pendant a un autre représentant une douzaine de pauvres heres
tirant le diable par la queue.

Derriere cette image, il y avait un trou, et par ce trou on
pouvait voir dans la grande salle sans étre vu.

Ce trou, Chicot le connaissait, car c’était un trou de sa
facon.

— Ah ! ah ! dit-il, tu me conduis dans un cabaret dont tu es
I’habitué ; tu me pousses dans un réduit ou tu crois que je ne
pourrai pas étre vu, et d’ou tu penses que je ne pourrai pas voir,
et dans ce réduit il y a un trou, grace auquel tu ne feras pas un
geste que je ne le voie. Allons, allons, mon capitaine, tu n’es pas
fort !

Et Chicot, tout en pronongant ces paroles avec un air de
mepris qui n'appartenait qu’a lui, appligua son ceil a la cloison,
forée artistement dans un défaut du bois.

Par ce trou, il apercut Borromée appuyant d’abord
précautionneusement son doigt sur ses lévres, et causant
ensuite avec Bonhomet, qui acquiescait a ses desirs par un signe
de téte olympien.

Au mouvement des lévres du capitaine, Chicot, fort expert
en pareille matiére, devina que la phrase prononcée par lui
voulait dire :
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— Servez-nous dans ce réduit, et quelque bruit que vous y
entendiez, n'y pénétrez pas.

Apres quoi Borromée prit une veilleuse qui brdlait
éternellement sur un bahut, souleva une trappe, et descendit
lui-méme a la cave, profitant du privilege le plus précieux
accorde aux habitués de I'etablissement.

Aussitot Chicot frappa a la cloison d’'une facon particuliere.

En entendant cette facon de frapper, qui devait lui rappeler
guelque souvenir profondément enraciné dans son ceoeur,
Bonhomet tressaillit, regarda en l'air et écouta.

Chicot frappa une seconde fois, et en homme qui s’étonne
gue I'on n’ait pas obéi a un premier appel.

Bonhomet se précipita vers le réduit et trouva Chicot
debout et le visage menacant.

A cette vue, Bonhomet poussa un cri, il croyait Chicot mort,
comme tout le monde, et pensait se trouver en face de son
fantome.

— Qu’est-ce a dire, mon maitre, dit Chicot, et depuis quand
habituez-vous les gens de ma trempe a appeler deux fois ?
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— Oh ! cher monsieur Chicot, dit Bonhomet, serait-ce vous,
ou n’est-ce que votre ombre ?

— Que ce soit moi ou mon ombre, dit Chicot, du moment ou
VOUS me reconnaissez, mon maitre, j'espere que vous m’obéirez
de point en point.

— Oh I certainement, cher seigneur, ordonnez.

— Quelque bruit que vous entendiez dans ce cabinet, maitre
Bonhomet, et quelque chose qui s’y passe, j'espere que vous
attendrez que je vous appelle pour y venir.

—Et cela me sera dautant plus facile, cher monsieur
Chicot, que la recommandation que vous me faites est
exactement la méme que vient de me faire votre compagnon.

— Oui, mais ce n’est pas lui qui appellera, entendez-vous
bien, seigneur Bonhomet, ce sera moi; ou, s’il appelle, vous
entendez, ce sera exactement comme s’il n’appelait pas.

— C’est chose convenue, monsieur Chicot.

— Bien ; et maintenant éloignez tous vos autres clients sous
un prétexte quelconque, et que dans dix minutes nous soyons
aussi libres et aussi isolés chez vous, que si nous étions venus
pour y pratiquer le jedne, le jour du vendredi-saint.
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— Dans dix minutes, seigneur Chicot, il n’y aura pas un chat
dans tout I’'hétel, a I'exception de votre humble serviteur.

— Allez, Bonhomet, allez, vous avez conservé toute mon
estime, dit majestueusement Chicot.

— Oh I mon Dieu ! mon Dieu ! dit Bonhomet en se retirant,
gue va-t-il donc se passer dans ma pauvre maison ?

Et comme il s’en allait a reculons, il rencontra Borromée
qui remontait de la cave avec ses bouteilles.

— Tu as entendu ? lui dit celui-ci ; dans dix minutes, pas
une ame dans I'établissement.

Bonhomet fit de sa téte, si dédaigneuse a l'ordinaire, un
signe d’obéissance et se retira dans sa cuisine, afin d’y réver aux
moyens d’obéir a la double injonction de ses deux redoutables
clients.

Borromée rentra dans le réduit, et trouva Chicot qui
I'attendait, la jambe en avant et le sourire sur les levres.

Nous ignorons comment maitre Bonhomet s’y était pris;
mais, la dixieme minute écoulée, le dernier écolier franchissait
le seuil de sa porte, donnant le bras au dernier clerc, et disant :
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—Oh'! oh! le temps est a I'orage chez maitre Bonhomet ;
décampons, ou gare la gréle.
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LXXXII
Ce qui arriva dans le réduit de maitre
Bonhomet

Lorsque le capitaine rentra dans le réduit avec un panier de
douze bouteilles a la main, Chicot le recut d’'un air tellement
ouvert et souriant, que Borromée fut tenté de prendre Chicot
pour un niais.

Borromée avait hate de déboucher les bouteilles qu’il était
allé chercher a la cave ; mais ce n’était rien, en comparaison de
la hate de Chicot.

Aussi les preparatifs ne furent-ils pas longs. Les deux
compagnons, en buveurs expérimentés, demanderent quelques
salaisons, dans le but louable de ne pas laisser éteindre la soif.
Ces salaisons leur furent apportées par Bonhomet, auquel
chacun d’eux jeta un dernier coup d’ceil.

Bonhomet répondit a chacun d’eux ; mais si quelgu’un e(t
pu juger ces deux coups d'ceil, il elt trouvé une grande
différence entre celui qui était adressé a Borromeée et celui qui
était adressé a Chicot.

Bonhomet sortit et les deux compagnons commencerent a
boire.
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D’abord, comme si I'occupation était trop importante pour
gue rien dat I'interrompre, les deux buveurs avalerent bon
nombre de rasades sans échanger une seule parole.

Chicot surtout était merveilleux ; sans avoir dit autre chose
que :

— Par ma foi, voila du joli bourgogne !

Et:

— Sur mon ame, voila d’excellent jambon !

Il avait avalé deux bouteilles, c’est-a-dire une bouteille par
phrase.

— Pardieu! murmurait a part lui Borromée, voila une
singuliere chance que j'ai eue de tomber sur un pareil ivrogne.

A la troisiéme bouteille, Chicot leva les yeux au ciel.

— En vérité, dit-il, nous buvons d’un train a nous enivrer.

— Bon ! ce saucisson est si salé ! dit Borromée.

— 330 —



— Ah ! cela vous va, dit Chicot, continuons, I'ami, j’ai la téte
solide.

Et chacun d’eux avala encore sa bouteille.

Le vin produisait sur les deux compagnons un effet tout
opposeé : il déliait la langue de Chicot et nouait celle de
Borromée.

— Ah ! murmura Chicot, tu te tais, I'ami ; tu doutes de toi.

— Ah! se dit tout bas Borromée, tu bavardes, donc tu te
grises.

— Combien faut-il donc de bouteilles, compere ? demanda
Borromee.

— Pour quoi faire ? dit Chicot.

— Pour étre gai.

— Avec quatre, j’ai mon compte.

— Et pour étre gris ?
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— Mettons-en six.

— Et pour étre ivre ?

— Doublons.

— Gascon ! pensa Borromée ; il balbutie et n’en est encore
gu’'a la quatrieme.

— Alors nous avons de la marge, dit Borromée, en tirant du
panier une cinquiéme bouteille pour lui et une cinquiéme pour
Chicot.

Seulement Chicot remarquait que des cing bouteilles
rangées a la droite de Borromée, les unes étaient a moitié, les
autres aux deux tiers, aucune n’était vide.

Cela le confirma dans cette pensée qui lui était venue tout
d’abord, que le capitaine avait de mauvaises intentions a son
égard.

Il se souleva pour aller au devant de la cinquieme bouteille
gue lui présentait Borromée, et oscilla sur ses jambes.

— Bon ! dit-il, avez-vous senti ?
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— Quoi ?

— Une secousse de tremblement de terre.

—Bah'!

— QOui, ventre de biche ! heureusement que I'hétellerie de la
Corne d’Abondance est solide, quoiqu’elle soit batie sur pivot.

— Comment ! elle est batie sur pivot ? demanda Borromée.

— Sans doute, puisqu’elle tourne.

— C’est juste, dit Borromée en avalant son verre jusqu’a la
derniéere goutte ; je sentais bien I'effet, mais je ne devinais pas la
cause.

— Parce que vous n’étes pas latiniste, dit Chicot, parce que
vous n'avez pas lu le traité De natura rerum ; si vous l'eussiez
lu, vous sauriez qu'il n’y a pas d’effet sans cause.

— Eh bien! mon cher confrere, dit Borromée, car enfin
Vous étes capitaine comme moi, n’est-ce pas ?
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— Capitaine depuis la plante des pieds jusqu’a la pointe des
cheveux, répondit Chicot.

— Eh bien! mon cher capitaine, reprit Borromeée, dites-
moi, puisqu’il n’y a pas d’effet sans cause, a ce gque vous
prétendez, dites-moi quelle était la cause de votre
déguisement ?

— De quel déguisement ?

— De celui que vous portiez lorsque vous étes venu chez
dom Modeste.

— Comment donc étais-je déguiseé ?

— En bourgeois.

— Ah ! c’est vrai.

— Dites-moi cela, et vous commencerez mon éducation de
philosophe.

— Volontiers ; mais, a votre tour, vous me direz, n’est-ce
pas, pourquoi vous étiez déguisé en moine ? confidence pour
confidence.
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— Tope ! dit Borromée.

— Touchez 13, dit Chicot, et il tendit sa main au capitaine.

Celui-ci frappa d’aplomb dans la main de Chicot.

— A mon tour, dit Chicot.

Etil frappa a co6té de la main de Borromee.

— Bien ! dit Borromée.

—Vous voulez donc savoir pourquoi j'étais déguisé en
bourgeois? demanda Chicot dune langue qui allait
s’épaississant de plus en plus.

— Oui, cela m’intrigue.

— Et vous me direz a votre tour ?

— Parole d’honneur.

— Foi de capitaine ; d’ailleurs n’est-ce pas chose convenue ?
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— C’est vral, je I'avais oublié. Eh bien ! c’est tout simple.

— Dites alors.

— Et en deux mots vous serez au courant.

— J'écoute.

— J’espionnais pour le roi.

— Comment, vous espionniez.

— QOui.

— Vous étes donc espion par état ?

— Non, en amateur.

— Qu’espionniez-vous chez dom Modeste ?

— Tout. Jespionnais dom Modeste d'abord, puis frere
Borromée ensuite, puis le petit Jacques, puis tout le couvent.
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— Et qu’avez-vous découvert, mon digne ami ?

— J'ai d’abord découvert que dom Modeste était une grosse
béte.

— Il ne faut pas étre fort habile pour cela.

— Pardon, pardon, car Sa Majesté Henri 111, qui n’est pas
un niais, le regarde comme la lumiére de I'Eglise, et compte en
faire un évéque.

— Soit, je n’ai rien a dire contre cette promotion, au
contraire ; je rirai bien ce jour-la; et qu'avez-vous découvert
encore ?

— J'ai découvert que certain frere Borromee n’était pas un
moine, mais un capitaine.

— Ah ! vraiment ! vous avez découvert cela ?

— Du premier coup.

— Aprés ?

— J'ai découvert que le petit Jacques s’exercait avec le
fleuret, en attendant qu’il s’escrimat avec I'épée, et qu'il
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s’exercait sur une cible, en attendant qu’il s’exercat sur un
homme.

—Ah'! tu as découvert cela! dit Borromeée, en froncant le
sourcil, et, apres, qu’as-tu découvert encore ?

—Oh'! donne-moi a boire, ou sans cela je ne me
souviendrai plus de rien.

— Tu remarqueras que tu entames la sixieme bouteille, dit
Borromeée en riant.

— Aussi je me grise, dit Chicot, je ne prétends pas le
contraire ; sommes-nous donc venus ici pour faire de la
philosophie ?

— Non, nous sommes venus ici pour boire.

— Buvons donc !

Et Chicot remplit son verre.

— Eh bien ! demanda Borromée lorsqu’il eut fait raison a
Chicot, te souviens-tu ?

— De quoi ?
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— De ce que tu as vu encore dans le couvent ?

— Parbleu ! dit Chicot.

— Eh bien ! qu’as-tu vu ?

— J'ai vu que les moines, au lieu d’étre des frocards, etaient
des soudards, et au lieu d’obéir a dom Modeste, t'obéissaient a
toi. Voila ce que j’ai vu.

— Ah ! vraiment ; mais sans doute ce n’est pas encore tout ?

— Non ; mais a boire, a boire, a boire, ou la mémoire va
m’échapper.

Et comme la bouteille de Chicot était vide, il tendit son
verre a Borromée, qui lui versa de la sienne.

Chicot vida son verre sans reprendre haleine.

— Eh bien ! nous rappelons-nous ? demanda Borromée.

— Si nous nous rappelons ?... je le crois bien'!
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— Qu’as-tu vu encore ?

— Jai vu gu’il y avait un complot.

— Un complot ! dit Borromée, palissant.

— Un complot, oui, répondit Chicot.

— Contre qui ?

— Contre le roi.

— Dans quel but ?

— Dans le but de I'enlever.

— Etquand cela ?

— Quand il reviendrait de Vincennes.

— Tonnerre !

— Plait-il ?
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— Rien. Ah ! vous avez vu cela ?

— Je l'al vu.

— Et vous en avez prévenu le roi !

— Parbleu ! puisque j’étais venu pour cela.

— Alors c’est vous qui étes cause que le coup a manqué ?

— C’est moi, dit Chicot.

— Massacre | murmura Borromée entre ses dents.

— Vous dites ? demanda Chicot.

— Je dis que vous avez de bons yeux, I'ami.

—Bah'! répondit Chicot en balbutiant, jai vu bien autre
chose encore. Passez-moi une de vos bouteilles, a vous, et je
vous étonnerai quand je vous dirai ce que j’ai vu.

Borromée se hata d’obtempérer au désir de Chicot.
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— Voyons, dit-il, étonnez-moi.

— D’abord, dit Chicot, j'ai vu M. de Mayenne blessé.

—Bah'!

— La belle merveille ! il était sur ma route. Et puis, j'ai vu la
prise de Cahors.

— Comment! la prise de Cahors! vous venez donc de
Cahors ?

— Certainement. Ah! capitaine, c’était beau a voir, en
Vérité, et un brave comme vous elt pris plaisir a ce spectacle.

—Je n'en doute pas; vous étiez donc pres du roi de
Navarre ?

— COte a cOte, cher ami, comme nous sommes.

— Et vous l'avez quitté ?

— Pour annoncer cette nouvelle au roi de France.
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— Et vous arrivez du Louvre ?

— Un quart d’heure avant vous.

— Alors, comme nous ne nous sommes pas quittés depuis
ce temps-Ia, je ne vous demande pas ce que vous avez vu depuis
notre rencontre au Louvre.

— Au contraire, demandez, demandez, car, sur ma parole,
c’est le plus curieux.

— Dites, alors.

— Dites, dites ! fit Chicot ; ventre de biche ! c’est bien facile
adire : Dites!

— Faites un effort.

— Encore un verre de vin pour me délier la langue... tout
plein, bon. Eh bien! jai vu, camarade, qu’en tirant la lettre de
Son Altesse le duc de Guise de ta poche, tu en as laissé tomber
une autre.

— Une autre ! s’écria Borromée en bondissant.

— Oui, dit Chicot, qui est la.
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Et aprés avoir fait deux ou trois écarts, d’'une main avinée,
il posa le bout de son doigt sur le pourpoint de buffle de
Borromeée, a I'endroit méme ou était la lettre.

Borromée tressaillit comme si le doigt de Chicot elt été un
fer rouge, et que ce fer rouge edt touché sa poitrine au lieu de
toucher son pourpoint.

— Oh ! oh I dit-il, il ne manquerait plus qu’une chose.

— A quoi ?

— A tout ce que vVous avez vUu.

— Laquelle ?

— C’est que vous sussiez a qui cette lettre est adressée.

— Ah'! belle merveille! dit Chicot en laissant tomber ses
deux bras sur la table ; elle est adressée a madame la duchesse
de Montpensier.

— Sang du Christ ! s’écria Borromée, et vous n’avez rien dit
de cela au roli, j'espere ?
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— Pas un mot, mais je le lui dirai.

— Et quand cela ?

— Quand j'aurai fait un somme, dit Chicot.

Et il laissa tomber sa téte sur ses bras, comme il avait laissé
tomber ses bras sur la table.

— Ah ! vous savez que j'ai une lettre pour la duchesse ?
demanda le capitaine d’une voix étranglée.

— Je sais cela, roucoula Chicot, parfaitement.

— Et si vous pouviez vous tenir sur vos jambes, vous iriez
au Louvre ?

— J'irais au Louvre.

— Et vous me dénonceriez ?

— Et je vous dénoncerais.

— De sorte que ce n’est pas une plaisanterie ?
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— Quoi ?

— Qu’aussitot votre somme acheve...

— Eh bien ?

— Le roi saura tout ?

— Mais, mon cher ami, reprit Chicot en soulevant sa téte et
en regardant Borromée d’un air languissant, comprenez donc ;
vous étes conspirateur, je suis espion ; j'ai tant par complot que
je dénonce ; vous tramez un complot, je vous déenonce. Nous
faisons chacun notre métier, et voila. Bonsoir, capitaine.

Et en disant ces mots, non seulement Chicot avait repris sa
premiere position, mais encore il s’était arrangé sur son siege et
sur la table de telle facon, que le devant de sa téte étant enseveli
dans ses mains et le derriere abrité par son casque, il ne
présentait de surface que le dos.

Mais aussi, ce dos, dépouillé de sa cuirasse placée sur une
chaise, s’était complaisamment arrondi.

— Ah dit Borromée, en fixant sur son compagnon un ceil de
flamme, ah ! tu veux me dénoncer, cher ami ?
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— Aussitot que je serai réveillé, cher ami, c’est convenu, fit
Chicot.

— Mais il faut savoir si tu te réveilleras ! s’écria Borromée.

Et, en méme temps, il appliqua un furieux coup de dague
sur le dos de son compagnon de bouteille, croyant le percer
d’outre en outre et le clouer a la table.

Mais Borromée avait compté sans la cotte de mailles
empruntée par Chicot au cabinet d’armes de dom Modeste.

La dague se brisa comme du verre sur cette brave cotte de
mailles, a laquelle, pour la seconde fois, Chicot devait la vie.

En outre, avant que l'assassin flt revenu de sa stupeur, le
bras droit de Chicot, se détendant comme un ressort, décrivit un
demi-cercle et vint frapper d’'un coup de poing pesant cing cents
livres le visage de Borromée, qui alla rouler, tout sanglant et
tout meurtri, contre la muraille.

En une seconde, Borromée fut debout; en une autre
seconde il eut I'’épée a la main.

Ces deux secondes avaient suffi a Chicot pour se redresser
et dégainer a son tour.
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Toutes les vapeurs du vin s’étaient dissipées comme par
enchantement ; Chicot se tenait a demi rejeté sur sa jambe
gauche, I'eeil fixe, le poignet ferme et prét a recevoir son
ennemi.

La table, comme un champ de bataille sur lequel étaient
couchées les bouteilles vides, s'étendait entre les deux
adversaires, et servait de retranchement a chacun.

Mais la vue du sang qui coulait de son nez sur son visage, et
de son visage a terre, enivra Borromée, et, perdant toute
prudence, il s’élanca contre son ennemi, se rapprochant de lui
autant que le permettait la table.

— Double brute! dit Chicot, tu vois bien que décidément
c’est toi qui es ivre, car, d’'un cote a I'autre de la table, tu ne peux
pas m’atteindre, tandis que mon bras est de six pouces plus long
gue le tien, et mon épée de six pouces plus longue que la tienne.
Et la preuve, tiens'!

Et Chicot, sans méme se fendre, allongea le bras avec la
rapidité de I'éclair, et piqua Borromée au milieu du front.

Borromée poussa un cri, plus encore de colere que de
douleur ; et comme, a tout prendre, il était d’'une bravoure
excessive, il redoubla d’acharnement dans son attaque.

Chicot, toujours de l'autre cote de la table, prit une chaise
et s’assit tranquillement.
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— Mon Dieu! que ces soldats sont stupides! dit-il en
haussant les épaules. Cela prétend savoir manier une épée, et le
moindre bourgeois, si c’était son bon plaisir, les tuerait comme
mouches. Allons, bien! il va m’éborgner maintenant. Ah! tu
montes sur la table ; bon! il ne manquait plus que cela. Mais
prends donc garde, ane baté que tu es, les coups de bas en haut
sont terribles, et, si je le voulais, tiens, je tembrocherais comme
une mauviette.

Et il le pigua au ventre, comme il I'avait piqué au front.

Borromée rugit de fureur, et sauta en bas de la table.

— A la bonne heure, dit Chicot ; nous voila de plain-pied, et
nous pouvons causer tout en escrimant. Ah! capitaine,
capitaine, nous assassinons donc quelquefois comme cela dans
nos moments perdus, entre deux complots ?

— Je fais pour ma cause ce que vous faites pour la votre, dit
Borromée, ramené aux idees sérieuses, et effrayé, malgre lui, du
feu sombre qui jaillissait des yeux de Chicot.

— Voila parler, dit Chicot, et cependant, I'ami, je vois avec
plaisir que je vaux mieux que vous. Ah ! pas mal.

Borromée venait de porter a Chicot un coup qui avait
effleuré sa poitrine.
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— Pas mal, mais je connais la botte ; c’est celle que vous
avez montrée au petit Jacques. Je disais donc que je valais
mieux que vous, I'ami, car je n’ai point commencé la lutte,
guelque bonne envie que j'en eusse ; il y a plus, je vous ai laissé
accomplir votre projet, en vous donnant toute latitude, et méme
encore, dans ce moment, je ne fais que parer ; c’est que j'ai un
arrangement a vous proposer.

— Rien! s’écria Borromée, exaspéré de la tranquillité de
Chicot, rien !

Et il lui porta une botte qui elt perceé le Gascon d’outre en
outre, si celui-ci n’e(t pas fait, sur ses longues jambes, un pas
qui le mit hors de la portée de son adversaire.

— Je vais toujours te le dire, cet arrangement, pour ne rien
avoir a me reprocher.

— Tais-toi ! dit Borromée, inutile, tais-toi !

— Ecoute, dit Chicot, c’est pour ma conscience ; je n'ai pas
soif de ton sang, comprends-tu ? et ne veux te tuer qua la
derniére extrémite.

— Mais, tue, tue donc, si tu peux! s’écria Borromée
exaspéré.
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— Non pas; déja une fois dans ma vie j'ai tué un autre
ferrailleur comme toi, je dirai méme un autre ferrailleur plus
fort que toi. Pardieu ! tu le connais, il était aussi de la maison de
Guise, lui, un avocat.

—Ah! Nicolas David! murmura Borromée, effrayé du
précédent et se remettant sur la défensive.

— Justement.

— Ah ! c’est toi qui I'as tué ?

— Oh I mon Dieu, oui, avec un joli petit coup que je vais te
montrer, si tu n'acceptes pas I'arrangement.

— Eh bien ! quel est I'arrangement, voyons ?

— Tu passeras du service du duc de Guise a celui du roi,
sans quitter cependant celui du duc de Guise.

— C’est-a-dire que je me ferais espion comme toi ?

— Non pas, il y aura une différence ; moi on ne me paie pas,
et toi on te paiera ; tu commenceras par me montrer cette lettre
de M. le duc de Guise a madame la duchesse de Montpensier ;
tu m’en laisseras prendre une copie, et je te laisserai tranquille
jusqu’a nouvelle occasion. Hein ! suis-je gentil ?
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— Tiens, dit Borromée, voila ma réponse.

La réeponse de Borromée était un coupe sur les armes, Si
rapidement exécuté, que le bout de I'épée effleura I'épaule de
Chicot.

— Allons, allons, dit Chicot, je vois bien qu’il faut
absolument que je te montre le coup de Nicolas David, c’est un
coup simple et joli.

Et Chicot, qui jusque-la s’était tenu sur la défensive, fit un
pas en avant et attaqua a son tour.

—Voici le coup, dit Chicot: je fais une feinte en quarte
basse.

Et il fit sa feinte ; Borromée para en rompant ; mais, apres
ce premier pas de retraite, il fut forcé de s’arréter, la cloison se
trouvant derriére lui.

— Bien ! c’est cela, tu pares le cercle, c’est un tort, car mon
poignet est meilleur que le tien ; je lie donc I'épée, je reviens en
tierce haute, je me fends, et tu es touché, ou plutét tu es mort.

En effet, le coup avait suivi ou plutdt accompagné la
démonstration, et la fine rapiére, pénétrant dans la poitrine de
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Borromeée, avait glissé comme une aiguille entre deux cotes et
piqué profondément, et avec un bruit mat, la cloison de sapin.

Borromée étendit les bras et laissa tomber son épée, ses
yeux se dilaterent sanglants, sa bouche s’ouvrit, une écume
rouge parut sur ses levres, sa téte se pencha sur son épaule avec
un soupir qui ressemblait a un rale, puis ses jambes cesserent de
le soutenir, et son corps, en s'affaissant, élargit la coupure de
I’épée, mais ne put la détacher de la cloison, maintenue qu’elle
était contre la cloison par le poignet infernal de Chicot, de sorte
gue le malheureux, semblable a un gigantesque phaléne, resta
cloué a la muraille que ses pieds battaient par saccades
bruyantes.

Chicot, froid et impassible comme il était dans les
circonstances extrémes, surtout quand il avait au fond du coeur
cette conviction qu’il avait fait tout ce que sa conscience lui
prescrivait de faire, Chicot lacha I'épée qui demeura plantée
horizontalement, détacha la ceinture du capitaine, fouilla dans
son pourpoint, prit la lettre et en lut la suscription :

Duchesse de Montpensier.

Cependant le sang filtrait en filets bouillants de la blessure,
et la souffrance de I'agonie se peignait sur les traits du blessé.

—Je meurs, j'expire, murmura-t-il ; mon Dieu, seigneur,
ayez pitié de moi !
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Ce dernier appel a la miséricorde divine, fait par un
homme qui sans doute n’y avait guére songé que dans ce
moment supréme, toucha Chicot.

— Soyons charitable, dit-il, et puisque cet homme doit
mourir, gu’il meure au moins le plus doucement possible.

Et s’approchant de la cloison, il retira avec effort son épée
de la muraille, et, soutenant le corps de Borromeée, il empécha
gue ce corps ne tombat lourdement a terre.

Mais cette derniere précaution était inutile, la mort était
accourue rapide et glacée, elle avait déja paralysé les membres
du vaincu ; ses jambes fléchirent, il glissa dans les bras de
Chicot et roula lourdement sur le plancher.

Cette secousse fit jaillir de la blessure un flot de sang nair,
avec lequel s’enfuit le reste de la vie qui animait encore
Borromee.

Alors Chicot alla ouvrir la porte de communication, et
appela Bonhomet.

Il nappela pas deux fois, le cabaretier avait écouté a la
porte, et avait successivement entendu le bruit des tables, des
escabeaux, du frottement des épées et de la chute d'un corps
pesant ; or, il avait, surtout apres la confidence qui lui avait été
faite, trop d’expérience, ce digne monsieur Bonhomet, du
caractére des gens d’épée en général, et de celui de Chicot en
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particulier, pour ne pas deviner de point en point ce qui s’était
passe.

La seule chose qu’il ignoréat, c'était celui des deux
adversaires qui avait succombé.

Il faut le dire a la louange de maitre Bonhomet, sa figure
prit une expression de joie véritable, lorsqu’il entendit la voix de
Chicot, et qu’il vit que c’était le Gascon qui, sain et sauf, ouvrait
la porte.

Chicot, a qui rien n’échappait, remarqua cette expression,
et lui en sut intérieurement gre.

Bonhomet entra en tremblant dans la petite salle.

—Ah! bon Jésus! s'écria-t-il, en voyant le corps du
capitaine baigné dans son sang.

— Eh ! mon Dieu, oui, mon pauvre Bonhomet, dit Chicot,
voila ce que c’est que de nous; ce cher capitaine est bien
malade, comme tu vois.

—Oh! mon bon monsieur Chicot, mon bon monsieur
Chicot ! s’écria Bonhomet prét a se pamer.

— Eh bien ! quoi ? demanda Chicot.
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— Que c’est mal a vous d’avoir choisi mon logis pour cette
exécution ; un si beau capitaine !

— Aimerais-tu mieux voir Chicot a terre et Borromée
debout ?

—Non, oh! non! s’écria I'hGte du plus profond de son
coeur.

— Eh bien! c’est ce qui devait arriver cependant sans un
miracle de la Providence.

— Vraiment ?

— Foi de Chicot ; regarde un peu dans mon dos, mon dos
me fait bien mal, cher ami.

Et il se baissa devant le cabaretier pour que ses deux
épaules arrivassent a la hauteur de son ceil.

Entre les deux épaules le pourpoint était troué, et une tache
de sang ronde et large comme un écu d’argent rougissait les
franges du trou.
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—Du sang! s’écria Bonhomet, du sang! ah! vous étes
blessé !

— Attends, attends.

Et Chicot défit son pourpoint, puis sa chemise.

— Regarde maintenant, dit-il.

— Ah! vous aviez une cuirasse! ah! quel bonheur, cher
monsieur Chicot ; et vous dites que le scélérat a voulu vous
assassiner ?

—Dame ! il me semble que ce n’est pas moi qui ai été
m’amuser a me donner un coup de poignard entre les deux
épaules. Maintenant que vois-tu ?

— Une maille rompue.

— Il y allait bon jeu bon argent, ce cher capitaine ; et du
sang ?

— Oui, beaucoup de sang sous les mailles.

— Enlevons la cuirasse alors, dit Chicot.
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Chicot enleva la cuirasse et mit a nu un torse qui semblait
ne se composer que d’os, de muscles collés sur les os, et de peau
collée sur les muscles.

— Ah'! monsieur Chicot, s’écria Bonhomet, vous en avez
large comme une assiette.

— QOui, c’est cela, le sang est extravaseé ; il y a ecchymose,
comme disent les médecins ; donne-moi du linge blanc, verse en
partie égale dans un verre de bonne huile d'olive et de la lie de
vin, et lave-moi cette tache, mon ami, lave.

— Mais ce corps, cher monsieur Chicot, ce corps, que vais-je
en faire ?

— Cela ne te regarde pas.

— Non. Donne-moi encre, plume et papier.

— A l'instant méme, cher monsieur Chicot.

Bonhomet s’élanca hors du réduit.
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Pendant ce temps, Chicot, qui n’avait probablement pas de
temps a perdre, chauffait a la lampe la pointe d'un petit
couteau, et coupait au milieu de la cire le scel de la lettre.

Apres quoi, rien ne retenant plus la dépéche, Chicot la tira
de son enveloppe et la lut avec de vives marques de satisfaction.

Comme il venait d’achever cette lecture, maitre Bonhomet
rentra avec I'huile, le vin, le papier et la plume.

Chicot arrangea la plume, I'encre et le papier devant lui,
s'assit a la table, et tendit le dos a Bonhomet avec un flegme
stoique.

Bonhomet comprit la pantomime et commenca les
frictions.

Cependant, comme si, au lieu d'irriter une douloureuse
blessure, on I'’edt voluptueusement chatouillée, Chicot, pendant
ce temps, copiait la lettre du duc de Guise a sa sceur, et faisait
ses commentaires a chaque mot.

Cette lettre était ainsi concue :

« Chére sceur, I'expédition d’Anvers a réussi pour tout le
monde, mais a manqué pour nous; on vous dira que le duc
d’Anjou est mort ; n’en croyez rien, il vit.
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Il vit, entendez-vous, la est toute la question.

Il y a toute une dynastie dans ces mots; ces deux mots
séparent la maison de Lorraine du tréne de France mieux que
ne le ferait le plus profond abime.

Cependant ne vous inquiétez pas trop de cela. Jai
découvert que deux personnes que je croyais trépassees,
existent encore, et il y a une grande chance de mort pour le
prince dans la vie de ces deux personnes.

Pensez donc a Paris seulement ; dans six semaines il sera
temps que la Ligue agisse ; que nos ligueurs sachent donc que le
moment approche et se tiennent préts.

L’armée est sur pied ; nous comptons douze mille hommes
sirs et bien équipés; jentrerai avec elle en France, sous
prétexte de combattre les huguenots allemands qui vont porter
secours a Henri de Navarre ; je battrai les huguenots, et, entré
en France en ami, j'agirai en maitre. »

— Eh ! eh ! fit Chicot.

—Je vous fais mal, cher monsieur ? dit Bonhomet,
suspendant les frictions.

— Oui, mon brave.

— 360 —



— Je vais frotter plus doucement, soyez tranquille.

Chicot continua.

«P. S. Japprouve entierement votre plan a I'’égard des
Quarante-Cing ; seulement, permettez-moi de vous dire, chere
sceur, que vous ferez a ces droles-la plus d’honneur qu’ils n’en
meéritent... »

— Ah! diable ! murmura Chicot, voila qui devient obscur.
Etil relut:

« J'approuve entierement votre plan a I'égard des
Quarante-Cing... »

— Quel plan ? se demanda Chicot.

« Seulement, permettez-moi de vous dire, chére sceur, que
vous ferez a ces drbéles-la plus d’honneur gu’ils n’en méritent. »

— Quel honneur ?

Chicot reprit :

« QUu’ils n’en meéritent.
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Votre affectionné frere,

H. DE LORRAINE. »

— Enfin, dit Chicot, tout est clair, excepté le post-scriptum.
Bon ! nous surveillerons le post-scriptum.

— Cher monsieur Chicot, se hasarda de dire Bonhomet,
voyant que Chicot avait cessé d’écrire, sinon de penser, cher
monsieur Chicot, vous ne m’avez point dit ce que j'aurais a faire
de ce cadavre.

— C’est chose toute simple.

— Pour vous qui étes plein d’imagination, oui, mais pour
moi ?

—Eh bien! suppose, par exemple, que ce malheureux
capitaine se soit pris de querelle dans la rue avec des Suisses ou
des reftres, et qu’on te l'ait apporté blessé, aurais-tu refusé de le
recevoir ?

— Non, certes, a moins que vous ne me l'eussiez défendu,
cher monsieur Chicot.
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— Suppose que, déposé dans ce coin, il soit, malgré les soins
gue tu lui donnais, passé de vie a trépas entre tes mains. Ce
serait un malheur, voila tout, n’est-ce pas ?

— Certainement.

— Et au lieu d’encourir des reproches, tu mériterais des
éloges pour ton humanité. Suppose encore qu’en mourant, ce
pauvre capitaine ait prononcé le nom bien connu pour toi du
prieur des Jacobins Saint-Antoine.

— De dom Modeste Gorenflot? s’écria Bonhomet avec
etonnement.

— Oui, de dom Modeste Gorenflot. Eh bien ! tu vas prévenir
dom Modeste ; dom Modeste s’empresse d’accourir, et comme
on retrouve dans une des poches du mort sa bourse, tu
comprends, il est important qu’on retrouve la bourse, je te dis
cela par maniére d’avis, et comme on retrouve dans une des
poches du mort sa bourse, et dans l'autre cette lettre, on ne
congoit aucun soupgon.

— Je comprends, cher monsieur Chicot.

— Il 'y a plus, tu recois une récompense au lieu de subir une
punition.
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—Vous étes un grand homme, cher monsieur Chicot; je
cours au prieuré Saint-Antoine.

— Attends donc, que diable ! j'ai dit, la bourse et la lettre.

— Ah ! oul, et la lettre, vous la tenez ?

— Justement.

— Il ne faudra pas dire gu’elle a été lue et copiée ?

— Pardieu! c’est justement pour cette lettre parvenue
intacte que tu recevras une récompense.

— Il y a donc un secret dans cette lettre ?

— Iy a, par le temps qui court, des secrets dans tout, mon
cher Bonhomet.

Et Chicot, aprés cette réponse sentencieuse, rattacha la soie
sous la cire du scel en employant le méme procéde, puis il unit
la cire si artistement, que I'eeil le plus exercé n’y eQt pu voir la
moindre fissure,

Apres quoi, il remit la lettre dans la poche du mort, se fit
appliguer sur sa blessure le linge imprégné d’huile et de lie de
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vin en maniere de cataplasme, remit la cotte de mailles
préservatrice sur sa peau, sa chemise sur sa cotte de mailles,
ramassa son épée, I'essuya, la repoussa au fourreau et s’éloigna.

Puis, revenant :

— Apreés tout, dit-il, si la fable que j'ai inventée ne te parait
pas bonne, il te reste a accuser le capitaine de s’étre passé lui-
méme son épée au travers du corps.

— Un suicide ?

— Dame ! cela ne compromet personne, tu comprends.

— Mais on n’enterrera point ce malheureux en terre sainte.

— Peuh ! dit Chicot, est-ce un grand plaisir a lui faire ?

— Mais, ouli, je crois.

— Alors, fais comme pour toi, mon cher Bonhomet ; adieu.

Puis, revenant une seconde fois :

— A propos, dit-il, je vais payer, puisqu’il est mort.
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Et Chicot jeta trois écus d’or sur la table.

Apreés quoi, il rapprocha son index de ses lévres en signe de
silence et sortit.
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LXXXIII
Le mari et 'amant

Ce ne fut pas sans une puissante emotion que Chicot revit
la rue des Augustins si calme et si déserte, I'angle formé par le
paté de maisons qui précédaient la sienne, enfin sa chére
maison elle-méme avec son toit triangulaire, son balcon
vermoulu et ses gouttieres ornées de gargouilles.

Il avait eu tellement peur de ne trouver qu’un vide a la
place de cette maison ; il avait si fort redouté de voir la rue
bronzée par la fumée d'un incendie, que rue et maison lui
parurent des prodiges de netteté, de grace et de splendeur.

Chicot avait caché dans le creux d’'une pierre servant de
base a une des colonnes de son balcon, la clef de sa maison
chérie. En ce temps-la une clef quelconque de coffre ou de
meuble égalait en pesanteur et en volume les plus grosses clefs
de nos maisons d'aujourd’hui ; les clefs des maisons étaient
donc, d’aprés les proportions naturelles, égales a des clefs de
villes modernes.

Aussi Chicot avait-il calculé la difficulté qu’aurait sa poche
a contenir la bienheureuse clef, et avait-il pris le parti de la
cacher ou nous avons dit.
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Chicot éprouvait donc, il faut I'avouer, un léger frisson en
plongeant les doigts dans la pierre ; ce frisson fut suivi d’'une
joie sans pareille lorsqu’il sentit le froid du fer.

La clef était bien réellement a la place ou Chicot l'avait
laissée.

Il en était de méme des meubles de la premiére chambre,
de la planchette clouée sur la poutre et enfin des mille écus
sommeillant toujours dans leur cachette de chéne.

Chicot n’était point un avare : tout au contraire ; souvent
méme il avait jeté l'or a pleines mains, sacrifiant ainsi le
matériel au triomphe de I'idée, ce qui est la philosophie de tout
homme d’une certaine valeur ; mais quand l'idée avait cessé
momentanément de commander a la matiéere, c'est-a-dire
lorsqu’il N’y avait pas besoin d’argent, de sacrifice, lorsqu’en un
mot l'intermittence sensuelle régnait dans I'ame de Chicot, et
gue cette ame permettait au corps de vivre et de jouir, I'or, cette
premiere, cette incessante, cette éternelle source des jouissances
animales, reprenait sa valeur aux yeux de notre philosophe, et
nul mieux que lui ne savait en combien de parcelles savoureuses
se subdivise cet inestimable entier que I'on appelle un écu.

— Ventre de biche! murmurait Chicot accroupi au milieu
de sa chambre, sa dalle ouverte, sa planchette a c6té de lui et
son trésor sous ses yeux; ventre de biche! jai la un
bienheureux voisin, digne jeune homme, qui a fait respecter et a
respecté lui-méme mon argent ; en verité c’est une action qui
n'a pas de prix par le temps qui court. Mordieu! je dois un
remerciment a ce galant homme, et ce soir il I'aura.
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Et la-dessus Chicot replaca sa planchette sur la poutre, sa
dalle sur la planchette, s’approcha de la fenétre, et regarda en
face.

La maison avait toujours cette teinte grise et sombre que
I'tmagination préte comme une couleur de teinte naturelle aux
édifices dont elle connait le caractere.

— Il ne doit pas encore étre I’heure de dormir, dit Chicot, et
d’ailleurs ces gens-la, j'en suis certain, ne sont pas de bien
enrages dormeurs ; voyons.

Il descendit et alla, préparant toutes les gracieusetés de sa
mine riante, frapper a la porte du voisin.

Il remarqua le bruit de I'escalier, le craguement d’'un pas
actif, et attendit cependant assez longtemps pour se croire
obligé de frapper de nouveau.

A ce nouvel appel, la porte s’ouvrit, et un homme parut
dans I'ombre.

— Merci et bonsoir, dit Chicot en étendant la main, me voici
de retour et je viens vous rendre mes graces, mon cher voisin,

— Plait-il ? fit une voix désappointée et dont I'accent surprit
fort Chicot.
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En méme temps I’'homme qui était venu ouvrir la porte
faisait un pas en arriere.

—Tiens! je me trompe, dit Chicot, ce n’est pas vous qui
étiez mon voisin au moment de mon départ, et cependant, Dieu
me pardonne, je vous connais.

— Et moi aussi, dit le jeune homme.

— Vous étes monsieur le vicomte Ernauton de Carmainges.

— Et vous, vous étes 'Ombre.

— En vérité, dit Chicot, je tombe des nues.

— Enfin, que désirez-vous, monsieur ? demanda le jeune
homme avec un peu d’aigreur.

— Pardon, je vous dérange peut-étre, mon cher monsieur ?

— Non, seulement vous me permettrez de vous demander,
n’'est-ce pas, ce qu’il y a pour votre service.

— Rien, sinon que je voulais parler au maitre de la maison.
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— Parlez alors.

— Commentcela ?

— Sans doute : le maitre de la maison, c’est moi.

—Vous ? et depuis quand je vous prie ?

— Dame ! depuis trois jours.

— Bon ! la maison était donc a vendre ?

— Il parait, puisque je I'ai achetée.

— Mais I'ancien propriétaire ?

— Ne I'habite plus, comme vous voyez.

— Qu est-il ?

— Jen’en sais rien.

— Voyons, entendons-nous bien, dit Chicot.
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— Je ne demande pas mieux, répondit Ernauton avec une
iImpatience visible ; seulement entendons-nous vite.

— L’ancien propriétaire était un homme de vingt-cing a
trente ans, qui en paraissait quarante ?

— Non ; c’était un homme de soixante-cing a soixante-six
ans, qui paraissait son age.

— Chauve ?

— Non, au contraire, avec une forét de cheveux blancs.

— Il a une cicatrice énorme au c6té gauche de la téte, n’est-
ce pas ?

— Je n’ai pas vu la cicatrice, mais bon nombre de rides.

— Je n’y comprends plus rien, fit Chicot.

— Enfin, reprit Ernauton, aprés un instant de silence, que

vouliez-vous a cet homme, mon cher monsieur I'Ombre ?
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Chicot allait avouer ce gu’il venait faire ; tout a coup le
mystere de la surprise d’Ernauton lui rappela certain proverbe
cher aux gens discrets.

— Je voulais lui rendre une petite visite comme cela se fait
entre voisins, dit-il, voila tout.

De cette facon, Chicot ne mentait pas et ne disait rien.

— Mon cher monsieur, dit Ernauton avec politesse, mais en
diminuant considérablement I'ouverture de la porte qu’il tenait
entrebaillée, mon cher monsieur, je regrette de ne pouvoir vous
donner des renseignements plus précis.

— Merci, monsieur, dit Chicot, je chercherai ailleurs.

— Mais, continua Ernauton, en continuant de repousser la
porte, cela ne m’empéche point de m’applaudir du hasard qui
me remet en contact avec vous.

— Tu voudrais me voir au diable, n’est-ce pas ? murmura
Chicot, en rendant salut pour salut.

Cependant comme, malgré cette réponse mentale, Chicot,
dans sa préoccupation, oubliait de se retirer, Ernauton,
enfermant son visage entre la porte et le chambranle, lui dit :
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— Bien au revoir, monsieur.

— Un instant encore, monsieur de Carmainges, fit Chicot.

— Monsieur, c’est a mon grand regret, répondit Ernauton,
mais je ne saurais tarder, jattends quelgu’'un qui doit venir
frapper a cette porte méme, et ce quelqgu’un m’en voudrait de ne
pas mettre toute la discrétion possible a le recevoir.

— Il suffit, monsieur, je comprends, dit Chicot ; pardon de
VOous avoir importuné, et je me retire.

— Adieu, cher monsieur I’'Ombre.

— Adieu, digne monsieur Ernauton.

Et Chicot, en faisant un pas en arriére, se vit doucement
fermer la porte au nez.

Il écouta pour voir si le jeune homme défiant guettait son
départ, mais le pas d’Ernauton remonta l'escalier ; Chicot put
donc regagner sans inquiétude sa maison, dans laquelle il
s'enferma, bien résolu a ne pas troubler les habitudes de son
nouveau voisin ; mais, selon son habitude a lui, a ne pas trop le
perdre de vue.
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En effet, Chicot n’était pas homme a s’endormir sur un fait
qui lui paraissait de quelgue importance, sans avoir palpé,
retourné, disséqué ce fait avec la patience d’'un anatomiste
distingué ; malgré lui, et c’était un privilege ou un défaut de son
organisation, malgreé lui toute forme incrustée en son cerveau se
présentait a I'analyse par ses cOtés saillants, de facon que les
parois cérébrales du pauvre Chicot en étaient blessées, gercées
et sollicitées a un examen immédiat.

Chicot, qui jusque-la avait été préoccupé de cette phrase de
la lettre du duc de Guise :

« J'approuve entierement votre plan a I'égard des
Quarante-Cing, » abandonna donc cette phrase dont il se
promit de reprendre plus tard I'examen, pour couler a fond,
séance tenante, la préoccupation nouvelle qui venait de prendre
la place de I’'ancienne préoccupation.

Chicot réfléchit qu’il était on ne peut plus étrange de voir
Ernauton s’installer en maitre dans cette maison mystérieuse
dont les habitants avaient ainsi disparu tout a coup.

D’autant plus, qu’a ces habitants primitifs pouvait bien se
rattacher pour Chicot une phrase de la lettre du duc de Guise
relative au duc d’Anjou.

C’était la un hasard digne de remarque, et Chicot avait pour
habitude de croire aux hasards providentiels.
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Il développait méme a cet egard, lorsqu’on I'en sollicitait,
des théories fort ingénieuses.

La base de ces théories était une idée qui, a notre avis, en
valait bien une autre.

— Cette idée, la voici.

Le hasard est la réserve de Dieu.

Le Tout-Puissant ne fait donner sa réserve qu’en des
circonstances graves, surtout depuis qu’il a vu les hommes assez
sagaces pour étudier et prévoir les chances d’apres la nature et
les éléments réguliéerement organisés.

Or, Dieu aime ou doit aimer a déjouer les combinaisons de
ces orgueilleux, dont il a déja puni I'orgueil passé en les noyant,
et dont il doit punir I'orgueil a venir en les bralant.

Dieu donc, disons-nous, ou plutét disait Chicot, Dieu aime
a dejouer les combinaisons de ces orgueilleux avec les éléments
qui leur sont inconnus, et dont ils ne peuvent prévoir
I'intervention.

Cette théorie, comme on le voit, renferme de spécieux
arguments, et peut fournir de brillantes théses ; mais sans doute
le lecteur, pressé comme Chicot de savoir ce que venait faire
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Carmainges dans cette maison, nous saura gré d’en arréter le
développement.

Donc Chicot réflechit qu’il était étrange de voir Ernauton
dans cette maison ou il avait vu Remy.

Il réfléchit que cela était étrange par deux raisons: la
premiere, a cause de la parfaite ignorance ou les deux hommes
vivaient I'un de l'autre, ce qui faisait supposer qu’il devait y
avoir eu entre eux un intermédiaire inconnu a Chicot.

La seconde, que la maison avait dd étre vendue a Ernauton,
gui n'avait pas d’argent pour I'acheter.

— Il est vrai, se dit Chicot en <s’installant le plus
commodément qu’il put sur sa gouttiere, son observatoire
ordinaire, il est vrai que le jeune homme prétend qu’une visite
va lui venir, et que cette visite est celle d'une femme;
aujourd’hui, les femmes sont riches, et se permettent des
fantaisies. Ernauton est beau, jeune et élégant: Ernauton a
plus, on lui a donné rendez-vous, on lui a dit d’acheter cette
maison ; il a acheté la maison, et accepté le rendez-vous.

Ernauton, continua Chicot, vit a la cour ; ce doit donc étre
guelque femme de la cour a qui il ait affaire. Pauvre garcon,
I'aimera-t-il ? Dieu I'’en préserve ! il va tomber dans ce gouffre
de perdition. Bon ! ne vais-je pas lui faire de la morale, moi ?

De la morale doublement inutile et décuplement stupide.
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Inutile, parce qu’il ne I'entend point, et que I'entendit-il, il
ne voudrait pas I’écouter.

Stupide, parce que je ferais mieux de m’aller coucher et de
penser un peu a ce pauvre Borromée.

A ce propos, continua Chicot devenu sombre, je m’apercois
d’une chose : c’est que le remords n’existe pas, et n'est qu’'un
sentiment relatif ; le fait est que je n’ai pas de remords d’avoir
tué Borromée, puisque la préoccupation ou me met la situation
de M. de Carmainges me fait oublier que je l'ai tué ; et lui de son
coté, s’il m’edt cloué sur la table comme je I'ai cloué contre la
cloison, lui, n'aurait certes pas a cette heure plus de remords
gue je n’en ai moi-méme.

Chicot en était la de ses raisonnements, de ses inductions
et de sa philosophie, qui lui avaient bien pris une heure et demie
en tout, lorsqu’il fut tiré de sa préoccupation par I'arrivée d’'une
litiere venant du coté de I’'hotellerie du Fier-Chevalier.

Cette litiere s’arréta au seuil de la maison mystérieuse.

Une femme voilée en descendit, et disparut par la porte
gu’Ernauton tenait entr’ouverte.

— Pauvre garcon! murmura Chicot, je ne m’étais pas
trompé, et c’était bien une femme gqu’il attendait, et la-dessus je
m’en vais dormir.
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Et la-dessus Chicot se leva, mais restant immobile quoique
debout.

—Je me trompe, dit-il, je ne dormirai pas; mais je
maintiens mon dire: si je ne dors pas, ce ne sera point le
remords qui m’'empéchera de dormir, ce sera la curiosité, et
c'est si vrai ce que je dis la, que, si je demeure a mon
observatoire, je ne serai préoccupé que d’'une chose, cest a
savoir laquelle de nos nobles dames honore le bel Ernauton de
son amour.

Mieux vaut donc que je reste a mon observatoire, puisque
si j’allais me coucher, je ne me reléeverais certainement pas pour
y revenir.

Et la-dessus, Chicot se rassit.

Une heure s’était écoulée a peu prés, sans que nous
puissions dire si Chicot pensait a la dame inconnue ou a
Borromée, s’il était préoccupé par la curiosité ou bourrelé par le
remords, lorsqu’il crut entendre au bout de la rue le galop d’'un
cheval.

En effet, bientét un cavalier apparut enveloppé dans son
manteau.

Le cavalier s’arréta au milieu de la rue et sembla chercher a
se reconnaitre.
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Alors le cavalier apercut le groupe que formaient la litiere
et les porteurs.

Le cavalier poussa son cheval sur eux ; il était armé, car on
entendait son épée battre sur ses éperons.

Les porteurs voulurent s’opposer a son passage ; mais il
leur adressa quelques mots a voix basse, et non seulement ils
s'écarterent respectueusement, mais encore I'un d’eux, comme
il eut mis pied a terre, recut de ses mains les brides de son
cheval.

L’inconnu s’avanca vers la porte, et y heurta rudement.

— Tudieu ! se dit Chicot, que j'ai bien fait de rester! mes
pressentiments, qui m’annoncaient qu’il allait se passer quelque
chose, ne m’avaient point trompé. Voila le mari, pauvre
Ernauton! nous allons assister tout a I'heure a quelque
égorgement.

Cependant, si c’est le mari, il est bien bon d’annoncer son
retour en frappant si rudement.

Toutefois, malgré la facon magistrale dont avait frappé
I'inconnu, on paraissait hésiter a ouvrir.

— Ouvrez ! cria celui qui heurtait.
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— QOuvrez, ouvrez ! répéterent les porteurs.

— Décidément, reprit Chicot, c’est le mari ; il a menaceé les
porteurs de les faire fouetter ou pendre, et les porteurs sont
pour lui.

Pauvre Ernauton ! il va étre écorché vif.

Oh ! oh ! si je le souffre, cependant, ajouta Chicot.

Car enfin, reprit-il, il m’a secouru, et par conséquent, le cas
échéant, je dois le secourir.

Or, il me semble que le cas est échu ou n’échoira jamais.

Chicot était résolu et généreux; curieux, en outre; il
détacha sa longue épée, la mit sous son bras, et descendit
précipitamment son escalier.

Chicot savait ouvrir sa porte sans la faire crier, ce qui est
une science indispensable a quiconque veut écouter avec profit.

Chicot se glissa sous le balcon, derriere un pilier et
attendit.
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A peine était-il installé que la porte s’ouvrit en face, sur un
mot que I'inconnu souffla par la serrure ; cependant il demeura
sur la porte.

Un instant apres, la dame apparut sur I'encadrement de
cette porte.

La dame prit le bras du cavalier qui la reconduisit a la
litiere, en ferma la porte et monta a cheval.

— Plus de doute, c’était le mari, dit Chicot, bonne pate de
mari apreés tout, puisqu’il ne cherche pas un peu dans la maison
pour faire éventrer mon ami de Carmainges.

La litiere se mit en route, le cavalier marchant a la portiere.

— Pardieu ! se dit Chicot, il faut que je suive ces gens-la;
gue je sache ce gu’ils sont et ou ils vont ; je tirerai certainement
de ma découverte quelque solide conseil pour mon ami de
Carmainges.

Chicot suivit en effet le cortége, en observant cette
précaution de demeurer dans I'ombre des murs et d’éteindre
son pas dans le bruit du pas des hommes et des chevaux.

La surprise de Chicot ne fut pas médiocre, lorsqu’il vit la
litiere s’arréter devant I'auberge du Fier-Chevalier.
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Presque aussitét, comme si quelgu’un edt veillé, la porte
s’ouvrit.

La dame, toujours voilée, descendit, entra et monta a la
tourelle, dont la fenétre du premier étage était éclairée.

Le mari monta derriéere elle.

Le tout était respectueusement préecédé de dame
Fournichon, laquelle tenait a la main un flambeau.

— Décidément, dit Chicot en se croisant les bras, je n'y
comprends plus rien !...
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LXXXIV
Comment Chicot commenca a voir clair
dans la lettre de M. de Guise

Chicot croyait bien avoir déja vu quelque part la tournure
de ce cavalier si complaisant ; mais sa mémoire, s’étant un peu
embrouillée pendant ce voyage de Navarre, ou il avait vu tant de
tournures différentes, ne lui fournissait pas avec sa facilité
ordinaire le nom qu’il désirait prononcer.

Tandis que, caché dans I'ombre, il se demandait, les yeux
fixés sur la fenétre illuminée, ce que cet homme et cette femme
étaient venus faire en téte-a-téte au Fier-Chevalier, oubliant
Ernauton dans la maison mystérieuse, notre digne Gascon vit
ouvrir la porte de I'hétellerie, et, dans le sillon de lumiere qui
s’échappa de lI'ouverture, il apercut comme une silhouette noire
de moinillon.

— Oh'! oh! murmura-t-il, voila ce me semble une robe de
jacobin ; maitre Gorenflot se relache-t-il donc de la discipline,
gu’il permet a ses moutons d’aller vagabonder a pareille heure
de la nuit et a pareille distance du prieuré ?

Chicot suivit des yeux ce jacobin pendant qu’il descendait
la rue des Augustins, et un certain instinct particulier lui dit
qgu’il trouverait dans ce moine le mot de I'énigme qu’il avait
vainement demandé jusque-la.
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D’ailleurs, de méme que Chicot avait cru reconnaitre la
tournure du cavalier, il croyait reconnaitre dans le moinillon
certain mouvement d’épaule, certain déhanchement militaire
qui n‘appartiennent qu’aux habitués des salles d’armes et des
gymnases.

—Je veux étre damné, murmura-t-il, si cette robe-la ne
renferme point ce petit mécréant qu’on voulait me donner pour
compagnon de route et qui manie si habilement I'arquebuse et
le fleuret.

A peine cette idée fut-elle venue & Chicot, que, pour
s'assurer de sa valeur, il ouvrit ses grandes jambes, rejoignit en
dix pas le petit compére, qui marchait retroussant sa robe sur sa
jambe séche et nerveuse pour aller plus vite.

Cela ne fut pas difficile, d'ailleurs, attendu que le moinillon
s'arrétait de temps en temps pour jeter un regard derriere lui,
comme s’il s'éloignait a grand’peine et a regret.

Ce regard était constamment dirigé vers les vitres
flamboyantes de I’'hotellerie.

Chicot n’avait pas fait dix pas qu’il était certain de ne pas
s'étre trompe.

—Hola! mon petit compeére, dit-il; hola! mon petit
Jacquot : hola ! mon petit Clement. Halte !
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Et il prononca ce dernier mot d’'une fagon si militaire, que
le moinillon en tressaillit.

— Qui m’appelle ? demanda le jeune homme avec un accent
rude et plus provocateur que bienveillant.

— Moi ! répligua Chicot en se dressant devant le jacobin ;
moi, me reconnais-tu, mon fils ?

— Oh ! monsieur Robert Briquet ! s’écria le moinillon.

— Moi-méme, petit. Et ou vas-tu comme cela si tard, enfant
chéri ?

— Au prieuré, monsieur Briquet.

— Soit ; mais d’ou viens-tu ?

— Moi ?

— Sans doute, petit libertin.

Le jeune homme tressaillit.
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— Je ne sais pas ce que vous dites, monsieur Briquet, reprit-
il ; je suis, au contraire, envoyé en commission importante par
dom Modeste, et lui-méme en fera foi prés de vous, si besoin
est.

— La, la, tout doux, mon petit saint Jérdme ; nous prenons
feu comme une méche, a ce gu’il parait.

— N’y a-t-il pas de quoi, lorsqu’on s’entend dire ce que vous
me dites ?

— Dame! c’est que, vois-tu, une robe comme la tienne
sortant d'un cabaret a pareille heure...

— D’un cabaret, moi ?

— Eh'! sans doute, cette maison d’ou tu sors, n’est-ce pas
celle du Fier-Chevalier ? Ah ! tu vois bien que je t'y prends !

— Je sortais de cette maison, dit Clément, vous avez raison,
mais je ne sortais pas d’'un cabaret.

— Comment, fit Chicot, I'hotellerie du Fier-Chevalier n’est-
elle pas un cabaret ?
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— Un cabaret est une maison ou I'on boit, et comme je n’ai
pas bu dans cette maison, cette maison n’est point un cabaret
pour moi.

— Diable ! la distinction est subtile, et je me trompe fort, ou
tu deviendras un jour un rude théologien; mais enfin si tu
n’allais pas dans cette maison pour y boire, pourquoi donc y
allais-tu.

Clément ne répondit rien, et Chicot put lire sur sa figure,
malgré I'obscurité, une ferme volonté de ne pas dire un seul mot
de plus.

Cette résolution contraria fort notre ami, qui avait pris
I’habitude de tout savoir.

Ce n’était pas que Clément mit de laigreur dans son
silence ; bien au contraire, il avait paru charmé de rencontrer
d’une facon si inattendue son savant professeur d’armes, maitre
Robert Briquet, et il lui avait fait tout I'accueil qu'on pouvait
attendre de cette nature concentree et revéche.

La conversation était complétement tombée. Chicot, pour
la renouer, fut sur le point de prononcer le nom de frere
Borromée ; mais, quoique Chicot n’edt point de remords, ou ne
crlt pas en avoir, ce nom expira sur ses lévres.

Le jeune homme, tout en demeurant muet, semblait
attendre quelque chose ; on edt dit qu’il regardait comme un
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bonheur de rester le plus longtemps possible aux environs de
I’nGtellerie du Fier-Chevalier.

Robert Briquet essaya de lui parler de ce voyage que
I’enfant avait eu un instant I'espoir de faire avec lui.

Les yeux de Jacques Clément brillerent aux mots d’espace
et de liberte.

Robert Briguet raconta que, dans le pays qu’il venait de
parcourir, l'escrime était fort en honneur: il ajouta
négligemment gu’il en avait méme rapporté quelques coups
merveilleux.

C’était mettre Jacques sur un terrain bralant. 1l demanda a
connaitre ces coups, et Chicot, avec son long bras, en dessina
guelques-uns sur le bras du petit frére.

Mais tous ces marivaudages de Chicot n’amollirent pas
I’'opiniatrete du petit Clément : et tout en essayant de parer ces
coups inconnus que lui montrait son ami maitre Robert Briquet,
il gardait un obstiné silence a I'’endroit de ce gu’il était venu
faire dans le quartier.

Dépité, mais maitre de lui, Chicot résolut d’essayer de
I'injustice ; I'injustice est une des plus puissantes provocations
qui aient été inventées pour faire parler les femmes, les enfants
et les inférieurs, de quelque nature gu’ils soient.
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— N'importe, petit, dit-il, comme s’il revenait a sa premiere
idée, n'importe, tu es un charmant moinillon ; mais tu vas dans
les hotelleries, et dans quelles hotelleries encore ; dans celles ou
I’'on trouve de belles dames, et tu t'arrétes en extase devant la
fenétre ou l'on peut voir leur ombre ; petit, petit, je le dirai a
dom Modeste.

Le coup frappa juste, plus juste méme que ne lavait
supposé Chicot, car il ne se doutait pas, en commencant, que la
blessure dat étre si profonde.

— Ce n’est pas vrai ! s’écria-t-il, rouge de honte et de colére,
je ne regarde point les femmes.

— Si fait, si fait, poursuivit Chicot, il y avait au contraire une
fort belle dame au Fier-Chevalier, lorsque tu en es sorti, et tu
t'es retourné pour la voir encore, et je sais que tu l'attendais
dans la tourelle, et je sais que tu lui as parlé.

Chicot procédait par induction.

Jacques ne put se contenir.

— Sans doute, je lui ai parlé! s’écria-t-il, est-ce un péché
gue de parler aux femmes ?

—Non, lorsqu'on ne leur parle pas de son propre
mouvement et pousseé par la tentation de Satan.
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— Satan n’a rien a faire dans tout ceci, il a bien fallu que je
parle a cette dame puisque j'étais chargé de lui remettre une
lettre.

— Chargé par dom Modeste ! s’écria Chicot.

— QOui, allez donc vous plaindre a lui maintenant !

Chicot, un moment étourdi et tatonnant dans les ténebres,
sentit a ces paroles un éclair traverser l'obscurité de son
cerveau.

— Ah 1 dit-il, je le savais bien, moi.

— Que saviez-vous ?

— Ce que tu ne voulais pas me dire.

— Je ne dis pas méme mes secrets, a plus forte raison les
secrets des autres.

— Oui ; mais a moi.

— Pourquoi a vous ?

—391—



— A moi qui suis un ami de dom Modeste, et puis & moi...

— Apres ?

— A moi qui sais d’avance tout ce que tu pourrais me dire.

Le petit Jacques regarda Chicot en secouant la téte avec un
sourire d’'incrédulité.

— Eh bien! dit Chicot, veux-tu que je te raconte, moi, ce
gue tu ne veux pas me raconter ?

— Je le veux bien, dit Jacques.

Chicot fit un effort.

— D’abord, dit-il, ce pauvre Borromée...

La figure de Jacques s’assombrit.

— Oh ! fit I'enfant, si j'avais été la...

— Situ avais été la ?
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— La chose ne se serait point passée ainsi.

— Tu l'aurais défendu contre les Suisses avec lesquels il
avait pris querelle ?

— Je l'eusse défendu contre tout le monde !

— De sorte qu’il n’elt pas éeté tué ?

— Ou que je me fusse fait tuer avec lui.

— Enfin, tu n’y étais pas, de sorte que le pauvre diable est
trépassé dans une méchante hotellerie et en trépassant a
prononcé le nom de dom Modeste ?

— Oui.

— Si bien gqu’on a prévenu dom Modeste ?

—Un homme tout effaré, qui a jeté l'alarme dans le
couvent.

— Et dom Modeste a fait appeler sa litiere, et a couru a la
Corne d’Abondance.
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— D’ou savez-vous cela ?

— Oh ! tu ne me connais pas encore, petit; je suis un peu
sorcier, moi.

Jacques recula de deux pas.

— Ce n’est pas tout, continua Chicot qui s’éclairait, a
mesure gu’il parlait, a la propre lumiere de ses paroles; on a
trouvé une lettre dans la poche du mort.

— Une lettre, c’est cela.

— Et dom Modeste a chargé son petit Jacques de porter
cette lettre a son adresse.

— Oul.

— Et le petit Jacques a couru a l'instant méme a I’'hétel de
Guise.

—Oh!

— Ou il n’a trouvé personne.
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— Bon Dieu !

— Que M. de Mayneuville.

— Miséricorde !

— Lequel M. de Mayneville a conduit Jacques a I'hétellerie
du Fier-Chevalier.

— Monsieur Briguet, monsieur Briquet, s’écria Jacques, Si
vous savez celal...

— Eh! ventre de biche ! tu vois bien que je le sais, s’écria
Chicot, triomphant d’avoir dégagé cet inconnu, si important
pour lui, des langes ténébreux ou il était enveloppeé d’abord.

— Alors, reprit Jacques, vous voyez bien, monsieur Briquet,
gue je ne suis pas coupable.

— Non, dit Chicot, tu n’es coupable ni par action, ni par
omission, mais tu es coupable par pensée.

— Moi ?
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— Sans doute, tu trouves la duchesse fort belle.

— Moi !

— Et tu te retournes pour la voir encore a travers les
carreaux.

—Moi !'!'!

Le moinillon rougit et balbutia :

— C’est vrai, elle ressemble a une vierge Marie qui était au
chevet de ma mere.

— Oh! murmura Chicot, combien perdent de choses les
gens qui ne sont pas curieux !

— Alors il se fit raconter par le petit Clément, qu’il tenait
désormais a sa discrétion, tout ce gqu’il venait de raconter lui-
méme, mais, cette fois, avec des détails qu’il ne pouvait savoir.

— Vois-tu, dit Chicot quand il eut fini, quel pauvre maitre
d’escrime tu avais dans frére Borromée !

— Monsieur Briquet, fit le petit Jacques, il ne faut pas dire
de mal des morts.
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— Non, mais avoue une chose.

— Laquelle ?

— C’est que Borromée tirait moins bien que celui qui I'a tué.

— C’est vrai.

— Et maintenant, voila tout ce que j’avais a te dire. Bonsoir,
mon petit Jacques, a bientot, et si tu veux...

— Quoi, monsieur Briquet ?

— Eh bien ! c’est moi qui te donnerai des lecons d’escrime a
I’avenir.

— Oh ! bien volontiers.

— Maintenant, en route, petit, car on t'attend avec
impatience au prieuré.

— C’est vrai ; merci, monsieur Briquet, de m’en avoir fait
souvenir,
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Et le moinillon disparut en courant.

Ce n’était pas sans raison que Chicot avait congédié son
interlocuteur. Il en avait tiré tout ce qu’il voulait savoir et, d’'un
autre cOté, il lui restait encore quelque chose a apprendre.

Il rejoignit donc a grands pas sa maison. La litiere, les
porteurs et le cheval étaient toujours a la porte du Fier-
Chevalier.

Il regagna sans bruit sa gouttiére.

La maison située en face de la sienne était toujours
éclairée.

Dés lors, il n'eut plus de regards que pour cette maison.

Il vit d’abord, par la fente d’'un rideau, passer et repasser
Ernauton, qui paraissait attendre avec impatience.

Puis il vit revenir la litiére, il vit partir Mayneville, enfin, il
vit entrer la duchesse dans la chambre ou palpitait Ernauton
plutdt gu’il ne respirait.

Ernauton s’agenouilla devant la duchesse qui lui donna sa
blanche main a baiser.
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Puis la duchesse releva le jeune homme et le fit asseoir
devant elle, a une table élégamment servie.

— C’est singulier, dit Chicot, cela commencait comme une
conspiration, et cela finit comme un rendez-vous d’amour.

Oui, continua Chicot, mais qui I'a donné ce rendez-vous
d’amour ?

Madame de Montpensier.

Puis s’éclairant a une lumiéere nouvelle :

—Oh'! oh! murmura-t-il. « Chere sceur, j'approuve votre
plan a I'égard des Quarante-Cing : seulement, permettez-moi de
vous dire que c’est bien de I’honneur que vous ferez a ces drdles-
la. »

Ventre de biche ! s’écria Chicot, j’en reviens a ma premiére
idée ; ce n’est pas de I'amour, c’est une conspiration.

Madame la duchesse de Montpensier aime M. Ernauton de
Carmainges ; surveillons les amours de madame la duchesse.

— 399 —



Et Chicot surveilla jusqu’a minuit et demi, heure a laquelle
Ernauton s’enfuit, le manteau sur le nez, tandis que madame la
duchesse de Montpensier remontait en litiere.

— Maintenant, murmura Chicot en descendant son escalier,
guelle est cette chance de mort qui doit délivrer le duc de Guise
de I’héritier présomptif de la couronne ? quels sont ces gens que
I’on croyait morts et qui sont vivants ?

Mordieu ! je pourrais bien étre sur la trace !
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L XXXV
Le cardinal de Joyeuse

La jeunesse a des opiniatretés dans le mal et dans le bien
qui valent I'aplomb des résolutions d’un age mar.

Tendus vers le bien, ces sortes d’entétements produisent
les grandes actions et impriment a I’'homme qui débute dans la
vie un mouvement qui le porte, par une pente naturelle, vers un
héroisme quelconque.

Ainsi Bayard et du Guesclin devinrent de grands capitaines
pour avoir été les plus hargneux et les plus intraitables enfants
gu’'on edt jamais vus ; ainsi ce gardeur de pourceaux dont la
nature avait fait le patre de Montalte, et dont le génie fit Sixte-
Quint, devint un grand pape pour s’étre obstiné a mal faire sa
besogne de porcher.

Ainsi les pires natures Spartiates se développérent-elles
dans le sens de [I'héroisme, aprés avoir commence par
I’entétement dans la dissimulation et la cruauté.

Nous n’avons ici a tracer que le portrait dun homme
ordinaire ; cependant plus d'un biographe edt trouvé dans
Henri du Bouchage, a vingt ans, I'étoffe d’'un grand homme.
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Henri s’obstina dans son amour et dans sa séquestration
du monde. Comme le lui avait demandé son frere, comme l'avait
exigé le roi, il demeura quelques jours seul avec son éternelle
pensée ; puis, sa pensée s’étant faite de plus en plus immuable,
il se décida un matin a visiter son frere le cardinal, personnage
important, qui a I'age de vingt-six ans était déja cardinal depuis
deux ans, et qui de I'archevéché de Narbonne était passé au plus
haut degré des grandeurs ecclésiastiques, grace a la noblesse de
sa race et a la puissance de son esprit.

Francois de Joyeuse, que nous avons déja introduit en
scene pour éclaircir le doute de Henri de Valois a I'egard de
Sylla, Francois de Joyeuse, jeune et mondain, beau et spirituel,
était un des hommes les plus remarquables de I'époque.
Ambitieux par nature, mais circonspect par calcul et par
position, Francois de Joyeuse pouvait prendre pour devise :
Rien n'est trop, et justifier sa devise.

Peut-étre seul de tous les hommes de cour et Francois de
Joyeuse était un homme de cour avant tout, il avait su se faire
deux soutiens des deux trones religieux et laique desquels il
ressortissait comme gentil homme francais et comme prince de
I'Eglise ; Sixte le protégeait contre Henri 111, Henri Il le
protegeait contre Sixte. Il était Italien a Paris, Parisien a Rome,
magnifique et adroit partout.

L'épée seule de Joyeuse, le grand-amiral, donnait a ce
dernier plus de poids dans la balance ; mais on voyait, a certains
sourires du cardinal, que, s'il manquait de ces pesantes armes
temporelles que, tout élégant qu’il était, maniait si bien le bras
de son frere, il savait user et méme abuser des armes spirituelles
confiées a lui par le souverain chef de I'Eglise.
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Le cardinal Francois de Joyeuse était promptement devenu
riche, riche de son propre patrimoine d’abord, puis ensuite de
ses différents bénéfices. En ce temps-1a, I'Eglise possédait, et
méme possédait beaucoup, et quand ses trésors etaient épuises,
elle connaissait les sources, aujourd’hui taries, ou les
renouveler.

Francois de Joyeuse menait donc grand train. Laissant a
son frere l'orgueil de la maison militaire, il encombrait ses
antichambres de curés, d’évéques, d’archevéques ; il avait sa
spécialité. Une fois cardinal, comme il était prince de I'Eglise, et
par conséquent supérieur a son frere, il avait pris des pages a la
mode italienne et des gardes a la mode francaise. Mais ces
gardes et ces pages n’étaient encore pour lui qu’un plus grand
moyen de liberté. Souvent il rangeait gardes et pages autour
d’une grande litiere, par les rideaux de laquelle passait la main
gantée de son secrétaire, tandis que lui, a cheval, I'épée au dos,
courait la ville déguisé avec une perrugue, une fraise énorme, et
des bottes de cavalier dont le bruit réjouissait I'ame.

Le cardinal jouissait donc d’'une fort grande considération,
car, a de certaines élévations, les fortunes humaines sont
absorbantes, et forcent, comme si elles étaient composees rien
gue d’atomes crochus, toutes les autres fortunes a s’allier a elles
comme des satellites, et par cette raison, le nom glorieux de son
pere, lillustration récente et inouie de son frere Anne, jetaient
sur lui tout leur éclat. En outre, comme il avait suivi
scrupuleusement ce précepte, de cacher sa vie et de répandre
son esprit, il n’était connu que par ses beaux cotés, et, dans sa
famille méme, passait pour un fort grand homme, bonheur que
n’ont pas eu bien des empereurs chargés de gloire et couronnés
par toute une nation.
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Ce fut vers ce prélat que le comte du Bouchage alla se
réfugier aprés son explication avec son frére, aprés son
entretien avec le roi de France. Seulement, comme nous l'avons
dit, il laissa s’écouler quelques jours pour obéir a I'injonction de
son ainé et de son roi.

Francois habitait une belle maison dans la Cité. La cour
immense de cette maison ne desemplissait pas de cavaliers et de
litieres ; mais le prélat, dont le jardin confinait a la berge de la
riviere, laissait ses cours et ses antichambres s’emplir de
courtisans ; et, comme il avait une porte de sortie sur la berge,
et un bateau qui le transportait sans bruit aussi loin et aussi
doucement qu’il lui plaisait, prés de cette porte, il arrivait
souvent que l'on attendait inutilement le prélat, auquel une
indisposition grave ou une pénitence austere servait de prétexte
pour ne pas recevoir. Cétait encore de I'ltalie au sein de la
bonne ville du roi de France, c’était Venise entre les deux bras
de la Seine.

Francois était fier, mais nullement vain ; il aimait ses amis
comme des fréres et ses freres presque autant que ses amis. Plus
ageé de cing ans que du Bouchage, il ne lui épargnait ni les bons
ni les mauvais conseils, ni la bourse ni le sourire.

Mais comme il portait merveilleusement bien I'habit de
cardinal, du Bouchage le trouvait beau, noble, presque
effrayant, en sorte qu’il le respectait plus peut-étre qu’il ne
respectait leur ainé a tous deux. Henri, sous sa belle cuirasse et
ses chamarrures de militaire fleuri, confiait en tremblant ses
amours a Anne, il n’elt pas méme osé se confesser a Francois.
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Cependant, lorsqu’il se dirigea vers I’hotel du cardinal, sa
résolution était prise, il abordait franchement le confesseur
d’abord, I'ami ensuite.

Il entra dans la cour d’ou sortaient a l'instant méme
plusieurs gentilshommes fatigués d’avoir sollicité, sans I'avoir
obtenue, la faveur d’'une audience.

Il traversa les antichambres, les salles, puis les
appartements. On lui avait dit, a lui comme aux autres, que son
frere était en conférence; mais il ne serait venu a aucun
domestique I'idée de fermer une porte devant du Bouchage.

Du Bouchage traversa donc tous les appartements et
parvint jusqu’au jardin, véritable jardin de prélat romain, avec
de 'ombre, de la fraicheur et des parfums, comme on en trouve
aujourd’hui a la villa Pamphile ou au palais Borghese.

Henri s’arréta sous un massif : en ce moment la grille du
bord de I'eau roula sur ses gonds, et un homme entra caché
dans un large manteau brun et suivi d’'une sorte de page. Cet
homme apercut Henri, qui était trop absorbé dans son réve
pour penser a lui, et se glissa entre les arbres, évitant d’étre vu
ni par du Bouchage ni par aucun autre.

Henri ne prit pas garde a cette entrée mystérieuse ; ce ne
fut gu’en se retournant gu’il vit 'homme entrer dans les
appartements.
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Apres dix minutes d'attente, il allait y entrer a son tour et
guestionner un valet de pied pour savoir a quelle heure
précisément son frere serait visible, guand un domestique, qui
paraissait le chercher, I'apercut, vint a lui et le pria de vouloir
bien passer dans la salle des livres, ou le cardinal I'attendait.

Henri se rendit lentement a cette invitation, car il devinait
une nouvelle lutte : il trouva son frere le cardinal qu’un valet de
chambre accommodait dans un habit de prélat, un peu mondain
peut-étre, mais élégant et surtout commode.

— Bonjour, comte, dit le cardinal ; quelles nouvelles, mon
frere ?

— Excellentes nouvelles quant a notre famille, dit Henri ;
Anne, vous le savez, s’est couvert de gloire dans cette retraite
d’Anvers, et il vit.

— Et, Dieu merci ! vous aussi vous étes sain et sauf, Henri ?

— Oui, mon frére.

—Vous voyez, dit le cardinal, que Dieu a ses desseins sur
nous.

— Mon frere, je suis tellement reconnaissant a Dieu, que j’ai
formé le projet de me consacrer a son service ; je viens donc
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vous parler sérieusement de ce projet, qui me parait mdr, et
dont je vous ai déja dit quelques mots.

— Vous pensez toujours a cela, du Bouchage ? fit le cardinal
en laissant échapper une légere exclamation, qui indiquait que
Joyeuse allait avoir un combat a livrer.

— Toujours, mon frere.

— Mais c’est impossible, Henri, reprit le cardinal ; ne vous
I’a-t-on pas déja dit ?

— Je n’ai pas écouté ce que I'on m’a dit, mon frere, parce
gu’une voix plus forte, qui parle en moi, m’empéche d’entendre
toute parole qui me détournerait de Dieu.

—Vous n'étes pas assez ignorant des choses du monde,
mon frere, dit le cardinal du ton le plus sérieux, pour croire que
cette voix soit véritablement celle du Seigneur ; au contraire, et
je I'affirmerais, c’est un sentiment tout mondain qui vous parle.
Dieu n’a rien a voir dans cette affaire, n’abusez donc pas de son
saint nom, et surtout ne confondez pas la voix du ciel avec celle
de la terre.

— Je ne confonds pas, mon frere, je veux dire seulement
gue quelgque chose d’irrésistible m’entraine vers la retraite et la
solitude.
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— A la bonne heure, Henri, et nous rentrons dans les
termes vrais. Eh bien! mon cher, voici ce qu’il faut faire ; je
m’en vais, prenant acte de vos paroles, vous rendre le plus
heureux des hommes.

— Merci ! oh ! merci, mon frere !

— Ecoutez-moi, Henri. 1l faut prendre de l'argent, deux
écuyers, et voyager par toute I’'Europe, comme il convient a un
fils de la maison dont nous sommes. Vous verrez des pays
lointains, la Tartarie, la Russie méme, les Lapons, ces peuples
fabuleux que ne visite jamais le soleil ; vous vous ensevelirez
dans vos pensées jusqu’a ce que le germe déevorant qui travaille
en vous soit éteint ou assouvi... Alors vous nous reviendrez.

Henri, qui s’était assis, se leva plus sérieux que n’avait été
son frere.

— Vous ne m’avez pas compris, dit-il, monseigneur.

— Pardon, Henrl, vous avez dit retraite et solitude.

— QOui, jai dit cela; mais, par retraite et solitude, jai
entendu parler du cloitre, mon frere, et non des voyages;
voyager, c'est jouir encore de la vie, moi je veux presque souffrir
la mort, et, si je ne la souffre pas, la savourer du moins.
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— C’est la une absurde pensée, permettez-moi de vous le
dire, Henri, car enfin quiconque veut s’isoler est seul partout.
Mais soit, le cloitre. Eh bien ! je comprends que vous soyez venu
vers moi pour me parler de ce projet. Je connais des bénedictins
fort savants, des augustins tres ingénieux, dont les maisons sont
gaies, fleuries, douces et commodes. Au milieu des travaux de la
science ou des arts, vous passerez une année charmante, en
bonne compagnie, ce qui est important, car on ne doit pas
s'encrasser en ce monde, et si au bout de cette année, vous
persistez dans votre projet, eh bien ! mon cher Henri, je ne vous
ferai plus opposition, et moi-méme vous ouvrirai la porte qui
vous conduira doucement au salut eternel.

—Vous ne me comprenez décidément pas, mon fréere,
répondit du Bouchage en secouant la téte, ou plutét votre
généreuse intelligence ne veut pas me comprendre : ce n’est pas
un séjour gai, une aimable retraite que je veux, c'est la
claustration rigoureuse, noire et morte ; je tiens a prononcer
mes voeuX, des veeux qui ne me laissent pour toute distraction
gu’une tombe a creuser, qu’une longue priére a dire.

Le cardinal fronca le sourcil et se leva de son siege.

— Oui, dit-il, javais parfaitement compris, et j’essayais, par
ma résistance sans phrases et sans dialectique, de combattre la
folie de vos résolutions ; mais vous m’y forcez, écoutez-moi.

— Ah ! mon frere, dit Henri avec abattement, n'essayez pas
de me convaincre, c’est impossible.
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— Mon frére, je vous parlerai au nom de Dieu d’abord, de
Dieu que vous offensez, en disant que vient de lui cette
résolution farouche: Dieu n’accepte pas des sacrifices
irréfléchis. Vous étes faible, puisque vous vous laissez abattre
par la premiére douleur; comment Dieu vous saurait-il gre
d’une victime presque indigne que vous lui offrez ?

Henri fit un mouvement.

— Oh'! je ne veux plus vous ménager, mon fréere, vous qui
ne ménagez personne d’entre nous, reprit le cardinal ; vous qui
oubliez le chagrin que vous causerez a notre frere ainé, a moi.

— Pardon, interrompit Henri, dont les joues se couvrirent
de rougeur, pardon, monseigneur, le service de Dieu est-il donc
une carriere si sombre et si déshonorante, que toute une famille
en prenne le deuil ! Vous, mon frere, vous dont je vois le portrait
en cette chambre, avec cet or, ces diamants, cette pourpre,
n’étes-vous pas I’honneur et la joie de notre maison, bien que
vous ayez choisi le service de Dieu, comme mon frére ainé celui
des rois de la terre ?

— Enfant ! enfant ! s’écria le cardinal avec impatience ; vous
me feriez croire que la téte vous a tourne. Comment ! vous allez
comparer ma maison a un cloitre; mes cent valets, mes
piqueurs, mes gentilshommes et mes gardes, a la cellule et au
balai, qui sont les seules armes et la seule richesse du cloitre !
Etes-vous en démence ? N’avez-vous pas dit tout & I'heure que
vous repoussez ces superfluités qui sont mon nécessaire, les
tableaux, les vases précieux, la pompe et le bruit ? Avez-vous,
comme moi, le désir et I'espoir de mettre sur votre front la tiare
de saint Pierre ? Voila une carriere, Henri; on y court, on y
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lutte, on y vit ; mais vous ! vous, c’est la sape du mineur, c’est la
béche du trappiste, c’est la tombe du fossoyeur que vous voulez ;
plus d’air, plus de joie, plus d’espoir ! Et tout cela, j'en rougis
pour vous qui étes un homme, tout cela, parce que vous aimez
une femme qui ne vous aime pas. En verité, Henri, vous faites
tort a votre race !

—Mon frere! sécria le jeune homme pale et les yeux
flamboyants d’'un feu sombre, aimez-vous mieux que je me
casse la téte d’un coup de pistolet, ou que je profite de I'lhonneur
gue j'ai de porter une épée pour me I'enfoncer dans le cceur ?
Pardieu ! monseigneur, vous qui étes cardinal et prince, donnez-
moi l'absolution de ce péché mortel, la chose sera faite si vite
gue vous n'aurez pas eu le temps d’achever cette laide et indigne
pensée : que je déshonore ma race, ce que, grace a Dieu, ne fera
jamais un Joyeuse.

— Allons, allons, Henri ! dit le cardinal en attirant a lui son
frere, et le retenant dans ses bras, allons, cher enfant, aimé de
tous, oublie et sois clément pour ceux qui t'aiment. Je t'en
supplie en égoiste ; écoute : chose rare ici-bas, nous sommes
tous heureux, les uns par I'ambition satisfaite, les autres par les
bénédictions de tout genre que Dieu fait fleurir sur notre
existence ; ne jette donc pas, je t'en supplie, Henri, le poison
mortel de la retraite sur les joies de ta famille ; songe que notre
péere en pleurera, songe que tous, nous porterons au front la
tache noire de ce deuil que tu vas nous faire. Je t'adjure, Henri,
de te laisser fléchir : le cloitre ne te vaut rien. Je ne te dis pas
gue tu y mourras, car tu me répondrais, malheureux, par un
sourire, hélas ! trop intelligible ; non, je te dirai que le cloitre est
plus fatal que la tombe : la tombe n’éteint que la vie, le cloitre
éteint I'intelligence, le cloitre courbe le front, au lieu de relever
au ciel ; I’'numidité des voUtes passe peu a peu dans le sang et
s’'infiltre jusque dans la moelle des os, pour faire du cloitré une
statue de granit de plus dans son couvent. Mon frere, mon freére,
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prends-y garde: nous n’avons que duelques années, nous
n‘avons qu’'une jeunesse. Eh bien! les années de la belle
jeunesse se passeront aussi, car tu es sous I'’empire d’une grande
douleur, mais a trente ans tu te feras homme, la séve de
maturité viendra ; elle entrainera ce reste de douleur usée, et
alors tu voudras revivre, mais il sera trop tard, car alors tu seras
triste, enlaidi, souffreteux, ton coeur n’aura plus de flamme, ton
ceil n'aura plus d’étincelles, ceux que tu chercheras, te fuiront
comme un sépulcre blanchi, dont tout regard craint la noire
profondeur : Henri, je te parle avec amitié, avec sagesse ;
écoute-moi.

Le jeune homme demeura immobile et silencieux. Le
cardinal espéra I'avoir attendri et ébranlé dans sa résolution.

— Tiens, dit-il, essaie d’'une autre ressource, Henri ; ce dard
empoisonné que tu traines a ton cceur, porte-le partout, dans le
bruit, dans les fétes, assieds-toi avec lui a nos festins ; imite le
faon blessé, qui traverse les taillis, les halliers, les ronces, pour
essayer d'arracher de son flanc la fleche retenue aux levres de la
blessure ; quelquefois la fleche tombe.

— Mon frére, par grace, dit Henri, n’insistez pas davantage ;
ce gue je vous demande, n’est point le caprice d'un instant, la
décision d’une heure, c’est le fruit d’'une lente et douloureuse
résolution. Mon frére, au nom du ciel, je vous adjure de
m’accorder la grace que je vous demande.

— Eh bien ! quelle grace demandes-tu, voyons ?

— Une dispense, monseigneur.
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— Pour quoi faire ?

— Pour abréger mon noviciat.

— Ah ! je le savais, du Bouchage, tu es mondain jusque dans
ton rigorisme, pauvre ami. Oh! je sais la raison que tu vas me
donner. Oh'! oui, tu es bien un homme de notre monde, tu
ressembles a ces jeunes gens qui se font volontaires et veulent
bien du feu, des balles, des coups, mais non pas du travail de la
tranchée et du balayage des tentes. 1l y a de la ressource, Henri ;
tant mieux, tant mieux !

— Cette dispense, mon frere, cette dispense, je vous la
demande a genoux.

— Je te la promets; je vais écrire a Rome. C’est un mois
gu’il faut pour que la réponse arrive; mais en échange,
promets-moi une chose.

— Laquelle ?

— C’est, pendant ce mois d’attente, de ne refuser aucun des
plaisirs qui se présenteront a vous; et si dans un mois vous
tenez encore a vos projets, Henri, eh bien ! je vous livrerai cette
dispense de ma main. Etes vous satisfait maintenant et n’avez-
vous plus rien a demander ?
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— Non, mon frére, merci ; mais un mois, c’est si long, et les
délais me tuent.

— En attendant, mon frére, et pour commencer a vous
distraire, vous plairait-il de déjeuner avec moi? Jai bonne
compagnie ce matin.

Et le prélat se mit a sourire d’'un air que lui eGt envié le plus
mondain des favoris de Henri I11.

— Mon frere... dit du Bouchage en se défendant.

—Je n‘admets pas d’excuse; vous n'avez que moi ici,
puisque vous arrivez de Flandre, et que votre maison ne doit pas
étre remontée encore.

A ces mots, le cardinal se leva, et tirant une portiére qui
fermait un grand cabinet somptueusement meublé :

—Venez, comtesse, dit-il, que nous persuadions M. le
comte du Bouchage de demeurer avec nous.

Mais au moment ou le cardinal avait soulevé la portiére,
Henri avait vu, a demi-couché sur des coussins, le page qui était
rentré avec le gentilhomme de la grille du bord de I'eau, et dans
ce page, avant méme que le prélat n’eit dénoncé son sexe, il
avait reconnu une femme.
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Quelque chose comme une terreur subite, comme un effroi
invincible le prit, et tandis que le mondain cardinal allait
chercher le beau page par la main, Henri du Bouchage s’élancait
hors de I'appartement, si bien que lorsque Francois ramena la
dame, toute souriante de I'espoir de ramener un cceur vers le
monde, la chambre était parfaitement vide.

Francois fronga le sourcil, et s’asseyant devant une table
chargée de papiers et de lettres, il écrivit précipitamment
guelques lignes.

— Veuillez sonner, chére comtesse, dit-il, vous avez la main
sur le timbre.

Le page obéit.

Un valet de chambre de confiance parut.

— Qu’un courrier monte a l'instant méme a cheval, dit
Francois, et porte cette lettre a M. le grand-amiral, a Chateau-
Thierry.
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LXXXVI
On a des nouvelles d’Aurilly

Le lendemain de ce jour, le roi travaillait au Louvre avec le
surintendant des finances, lorsqu’on vint le prévenir que M. de
Joyeuse l'ainé venait darriver et l'attendait dans le grand
cabinet d'audience, venant de Chateau-Thierry, avec un
message de M. le duc d’Anjou.

Le roi quitta précipitamment sa besogne et courut a la
rencontre de cet ami si cher.

Bon nombre d’officiers et de courtisans garnissaient le
cabinet ; la reine-mere était venue ce soir-la, escortée de ses
filles d’honneur, et ces demoiselles si fringantes étaient des
soleils toujours escortés de satellites.

Le roi donna sa main a baiser a Joyeuse et promena un
regard satisfait sur I'assemblée.

Dans I'angle de la porte d’entrée, a sa place ordinaire, se
tenait Henri du Bouchage, accomplissant rigoureusement son
service et ses devoirs.

Le roi le remercia et le salua d'un signe de téte amical,
auquel Henri répondit par une révérence profonde.
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Ces intelligences firent tourner la téte a Joyeuse qui sourit
de loin a son frére, sans cependant le saluer trop visiblement de
peur d’offenser I'étiquette.

— Sire, dit Joyeuse, je suis mandé vers Votre Majesté par
M. le duc d’Anjou, revenu tout récemment de I'expédition des
Flandres.

— Mon frere se porte bien, monsieur I'amiral ? demanda le
roi.

— Aussi bien, sire, que le permet I'état de son esprit,
cependant je ne cacherai pas a Votre Majesté que monseigneur
parait souffrant.

— Il aurait besoin de distraction apres son malheur, dit le
roi, heureux de proclamer I'’échec arrivé a son frere tout en
paraissant le plaindre.

— Je crois que ouli, sire.

— On nous a dit, monsieur I'amiral, que le désastre avait été
cruel.

— Sire...
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— Mais que, grace a vous, bonne partie de I'armée avait été
sauvée ; merci, monsieur I'amiral, merci. Ce pauvre monsieur
d’Anjou désire-t-il pas nous voir ?

— Ardemment, sire.

— Aussi, le verrons-nous. Etes-vous pas de cet avis,
madame ? dit Henri, en se tournant vers Catherine, dont le
coeur souffrait tout ce que son visage s’obstinait a cacher.

— Sire, répondit-elle, je serais allée seule au devant de mon
fils ; mais, puisque Votre Majesté daigne se réunir a moi dans ce
veeu de bonne amitié, le voyage me sera une partie de plaisir.

—Vous viendrez avec nous, messieurs, dit le roi aux
courtisans ; nous partirons demain, je coucherai a Meaux.

— Sire, je vais donc annoncer a monseigneur cette bonne
nouvelle ?

— Non pas ! me quitter si tot, monsieur I'amiral, non pas!
Je comprends qu’un Joyeuse soit aimé de mon frére et désiré,
mais nous en avons deux... Dieu merci !... Du Bouchage, vous
partirez pour Chateau-Thierry, s'il vous plait.

— Sire, demanda Henri, me sera-t-il permis, aprés avoir
annoncé l'arrivée de Sa Majesté a monseigneur le duc d’Anjou,
de revenir a Paris ?
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— Vous ferez comme il vous plaira, du Bouchage, dit le roi.

Henri salua et se dirigea vers la porte. Heureusement
Joyeuse le guettait.

—Vous permettez, sire, que je dise un mot a mon frére ?
demanda-t-il.

— Dites. Mais gqu’y a-t-il ? fit le roi plus bas.

— Iy a qu’il veut brdler le pavé pour faire la commission, et
le brdler pour revenir, ce qui contrarie mes projets, sire, et ceux
de M. le cardinal.

— Vadonc, va, et tance-moi cet enragé amoureux.

Anne courut apres son frere et le rejoignit dans les
antichambres.

—Eh bien! dit Joyeuse, vous partez avec beaucoup
d’empressement, Henri ?

— Mais oui, mon freére.
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— Parce que vous voulez bien vite revenir ?

— C’est vrai.

—Vous ne comptez donc séjourner que quelque temps a
Chéteau-Thierry ?

— Le moins possible.

— Pourquoi cela ?

— Ou I'on s’lamuse, mon frere, la n’est point ma place.

— C’est justement, au contraire, Henri, parce que
monseigneur le duc d’Anjou doit donner des fétes a la cour, que
vous devriez rester a Chateau-Thierry.

— Cela m’est impossible, mon frére.

— A cause de vos désirs de retraite, de vos projets
d’austérité ?

— Oui, mon frere.

— Vous étes allé au roi demander une dispense ?
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— Qui vous aditcela?

— Je le sais.

— C’est vrai, j'y suis allé.

—Vous ne I'obtiendrez pas.

— Pourquoi cela, mon frére ?

— Parce que le roi n’a pas intérét a se priver d’'un serviteur
tel que vous.

— Mon fréere le cardinal fera alors ce que Sa Majesté ne
voudra pas faire.

— Pour une femme, tout cela!

— Anne, je vous en supplie, n’insistez pas davantage.

— Ah! soyez tranquille, je ne recommencerai pas; mais,
une fois, allons au but. Vous partez pour Chateau-Thierry ; en
bien! au lieu de revenir aussi précipitamment que vous le
voudriez, je désire que vous mattendiez dans mon
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appartement; il y a longtemps que nous n’avons Vécu
ensemble ; j'ai besoin, comprenez cela, de me retrouver avec
VOus.

—Mon frere, vous allez a Chateau-Thierry pour vous
amuser, vous. Mon frére, si je reste a Chateau-Thierry,
j’empoisonnerai tous vos plaisirs.

—Oh'! que non pas! je résiste, moi, et suis d'un heureux
tempérament, fort propre a battre en bréeche vos mélancolies.

— Mon frere...

— Permettez, comte, dit lI'amiral avec une impérieuse
insistance, je représente ici notre pere, et vous enjoints de
m’attendre a Chateau-Thierry; vous Yy trouverez mon
appartement qui sera le votre. Il donne, au rez-de-chaussée, sur
le parc.

— Si vous ordonnez, mon frére... dit Henri avec résignation.

— Appelez cela du nom qu’il vous plaira, comte, désir ou
ordre, mais attendez-moi.

— J'obéirai, mon frére.
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— Et je suis persuadé que vous ne m’en voudrez pas, ajouta
Joyeuse en pressant le jeune homme dans ses bras.

Celui-ci se déroba un peu aigrement peut-étre a I'accolade
fraternelle, demanda ses chevaux et partit immediatement pour
Chéateau-Thierry.

Il courait avec la colere d’'un homme contrarié, c’'est-a-dire
qu’il déevorait I'espace.

Le soir méme il gravissait, avant la nuit, la colline sur
laquelle Chateau-Thierry est assis, avec la Marne a ses pieds.

Son nom lui fit ouvrir les portes du chateau gu’habitait le
prince ; mais, quant a une audience, il fut plus d’'une heure a
I’'obtenir.

Le prince, disaient les uns, était dans ses appartements ; il
dormait, disait un autre ; il faisait de la musique, supposait le
valet de chambre.

Seulement nul, parmi les domestiques, ne pouvait donner
une réponse positive.

Henri insista pour n’avoir plus a penser au service du roi et
se livrer, dés lors, tout entier a sa tristesse.

— 423 —



Sur cette insistance, et comme on le savait lui et son frere
des plus familiers du duc, on le fit entrer dans I'un des salons du
premier étage, ou le prince consentait enfin a le recevoir.

Une demi-heure s’écoula, la nuit tombait insensiblement
du ciel.

Le pas trainant et lourd du duc d’Anjou résonna dans la
galerie ; Henri, qui le reconnut, se prépara au cérémonial
d’usage.

Mais le prince, qui paraissait fort pressé, dispensa vite son
ambassadeur de ces formalités en lui prenant la main et en
I’embrassant.

— Bonjour, comte, dit-il, pourquoi vous derange-t-on pour
Venir voir un pauvre vaincu ?

—Le roi m’envoie, monseigneur, vous prévenir gu’il a
grand désir de voir Votre Altesse, et que, pour la laisser reposer
de ses fatigues, c’est Sa Majesté qui se rendra au devant d’elle et
gui viendra visiter Chateau-Thierry demain au plus tard.

—Le roi viendra demain! s'écria Frangois avec un
mouvement d’impatience.

Mais il se reprit promptement.
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— Demain, demain ! dit-il, mais, en vérité, rien ne sera prét
au chateau ni dans la ville pour recevoir Sa Majesté.

Henri s’inclina en homme qui transmet un ordre, mais qui
n’a point charge de le commenter.

— La grande hate ou Leurs Majestés sont de voir Votre
Altesse ne leur a pas permis de penser aux embarras.

— Eh bien ! eh bien ! fit le prince avec volubilité, c’est a moi
de mettre le temps en double. Je vous laisse donc, Henri ; merci
de votre célérite, car vous avez couru vite, a ce que je VOIS
reposez-vous.

— Votre Altesse n’a pas d’autres ordres a me transmettre ?
demanda respectueusement Henri.

— Aucun. Couchez-vous. On vous servira chez vous, comte.
Je n’ai pas de service ce soir, je suis souffrant, inquiet, j'ai perdu
appeétit et sommeil, ce qui me compose une vie lugubre et a
laquelle, vous le comprenez, je ne fais participer personne.

A propos, vous savez la nouvelle ?

— Non, monseigneur ; quelle nouvelle ?

— Aurilly a été mangé par les loups...
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— Aurilly ! s’écria Henri avec surprise.

—Eh! oui... dévoré!... Cest étrange : comme tout ce qui
m’approche meurt mal ! Bonsoir, comte, dormez bien.

Et le prince s’éloigna d’un pas rapide.
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LIXXVII
Doute

Henri descendit, et en traversant les antichambres il trouva
bon nombre d’officiers de sa connaissance qui accoururent a lui,
et qui avec force amitiés lui offrirent de le conduire a
I’'appartement de son frere, situé a I'un des angles, du chateau.

C'était la bibliotheque que le duc avait donnée pour
habitation a Joyeuse, durant son séjour a Chateau-Thierry.

Deux salons, meublés au temps de Francois ler,
communiquaient l'un avec lautre et aboutissaient a la
bibliotheque ; cette derniére piece donnait sur les jardins.

Cest dans la bibliotheque gu’avait fait dresser son lit
Joyeuse, esprit paresseux et cultivé a la fois : en étendant le bras
il touchait a la science, en ouvrant les fenétres il savourait la
nature ; les organisations supérieures ont besoin de jouissances
plus completes, et la brise du matin, le chant des oiseaux et le
parfum des fleurs ajoutaient un nouveau charme aux triolets de
Clément Marot ou aux odes de Ronsard.

Henri décida qu’il garderait toutes choses comme elles
étaient, non pas qu’il fit mu par le sybaritisme poétique de son
frere, mais au contraire par insouciance, et parce qu’il lui était
indifférent d’étre la ou ailleurs.
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Mais comme, en quelque situation d’esprit que fat le
comte, il avait été élevé a ne jamais négliger ses devoirs envers
le roi ou les princes de la maison de France, il s'informa avec le
plus grand soin de la partie du chateau qu’habitait le prince
depuis son retour.

Le hasard envoyait, sous ce rapport, un excellent cicérone a
Henri ; c’était ce jeune enseigne dont une indiscrétion avait,
dans le petit village de Flandre ou nous avons fait faire une halte
d’'un instant a nos personnages, livré au prince le secret du
comte ; celui-ci n'avait pas quitté le prince depuis son retour, et
pouvait parfaitement renseigner Henri.

En arrivant a Chateau-Thierry, le prince avait d’abord
cherché la dissipation et le bruit; alors il habitait les grands
appartements, recevait matin et soir, et, pendant la journée,
courait le cerf dans la forét, ou volait a la pie dans le parc ; mais
depuis la nouvelle de la mort d’Aurilly, nouvelle arrivée au
prince sans que l'on sat par quelle voie, le prince s'était retiré
dans un pavillon situé au milieu du parc ; ce pavillon, espéce de
retraite inaccessible, excepté aux familiers de la maison du
prince, était perdu sous le feuillage des arbres, et apparaissait a
peine au-dessus des charmilles gigantesques et a travers
I’épaisseur des haies.

C'était dans ce pavillon que depuis deux jours le prince
s'était retire ; ceux qui ne le connaissaient pas disaient que
c’était le chagrin que lui avait causé la mort d'Aurilly qui le
plongeait dans cette solitude; ceux qui le connaissaient
prétendaient qu’il s’accomplissait dans ce pavillon quelque
ceuvre honteuse ou infernale qui, un matin, éclaterait au jour.
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L'une ou l'autre de ces suppositions était d’autant plus
probable, que le prince semblait désespéré quand une affaire ou
une visite I'appelait au chéateau ; si bien qu’aussitot cette visite
recue ou cette affaire achevée, il rentrait dans sa solitude, servi
seulement par deux vieux valets de chambre qui l'avaient vu
naitre.

— Alors, fit Henri, les fétes ne seront pas gaies, si le prince
est de cette humeur.

— Assurément, répondit I'enseigne, car chacun saura
compatir a la douleur du prince, frappé dans son orgueil et dans
ses affections.

Henri continuait de questionner sans le vouloir, et prenait
un étrange intérét a ces questions; cette mort d’Aurilly qu’il
avait connu a la cour, et gu’il avait revu en Flandre ; cette espéce
d’indifférence avec laquelle le prince lui avait annoncé la perte
qgu’il avait faite ; cette réclusion dans laquelle le prince vivait,
disait-on, depuis cette mort ; tout cela se rattachait pour lui,
sans qu’il st comment, a la trame mystérieuse et sombre sur
laquelle, depuis quelque temps, étaient brodés les événements
de sa vie.

— Et, demanda-t-il a I'enseigne, on ne sait pas, avez-vous
dit, d’ou vient au prince la nouvelle de la mort d’Aurilly ?

— Non.

— 429 —



— Mais enfin, insista-t-il, raconte-t-on quelque chose a ce
sujet ?

— Oh! sans doute, dit I'enseigne ; vrai ou faux, vous le
savez, on raconte toujours quelque chose.

— Eh bien ! voyons.

— On dit que le prince chassait sous les saules pres de la
riviere, et qu’il s’était écarté des autres chasseurs, car il fait tout
par élans, et s’emporte a la chasse comme au jeu, comme au feu,
comme a la douleur, quand tout a coup on le vit revenir avec un
visage consterné.

Les courtisans l'interrogéerent, pensant gu’il ne s’agissait
gue d’une simple aventure de chasse.

Il tenait a la main deux rouleaux d’or.

— Comprenez-vous cela, messieurs ? dit-il d'une voix
saccadeée ; Aurilly est mort, Aurilly a été mangé par les loups !

Chacun se récria.

—Non pas, dit le prince, il en est ainsi, ou le diable
m’emporte ; le pauvre joueur de luth avait toujours été plus
grand musicien que bon cavalier ; il parait que son cheval I'a

— 430 -



emporte, et qu’il est tombé dans une fondriere ou il s’est tue ; le
lendemain deux voyageurs qui passaient pres de cette fondriére,
ont trouvé son corps a moitié mangé par les loups, et la preuve
gue la chose s’est bien passée ainsi, et que les voleurs n'ont rien
a faire dans tout cela, c’est que voici deux rouleaux d’or qu'il
avait sur lui et qui ont été fidelement rapportés.

— Or, comme on n'avait vu personne rapporter ces deux
rouleaux d’or, continua I'’enseigne, on supposa qu’ils avaient été
remis au prince par ces deux voyageurs, qui, I'ayant rencontré et
reconnu au bord de la riviere, lui avaient annoncé cette nouvelle
de la mort d’Aurilly.

— C’est étrange, murmura Henri.

— D’autant plus étrange, continua I'enseigne, que I'on a vu,
dit-on, encore, — est-ce vrai ? est-ce une invention ? — le prince
ouvrir la petite porte du parc, du coté des chataigniers, et, par
cette porte, passer comme deux ombres. Le prince a donc fait
entrer deux personnes dans le parc, les deux voyageurs
probablement ; c’est depuis lors que le prince a émigré dans son
pavillon, et nous ne I'avons vu qu’a la dérobeée.

— Et nul n’a vu ces deux voyageurs ? demanda Henri.

— Moi, dit I'enseigne, en allant demander au prince le mot
d’ordre du soir pour la garde du chateau, j'ai rencontré un
homme qui m’a paru étranger a la maison de Son Altesse, mais
je n’ai pu voir son visage, cet homme s’étant détourné a ma vue
et ayant rabattu sur ses yeux le capuchon de son justaucorps.
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— Le capuchon de son justaucorps !

— QOui, cet homme semblait un paysan flamand, et m’a
rappelé, je ne sais pourquoi, celui qui vous accompagnait,
guand nous nous rencontrames la-bas.

Henri tressaillit ; cette observation se rattachait pour lui a
cet intérét sourd et tenace que lui inspirait cette histoire : a lui
aussi qui avait vu Diane et son compagnon confiés a Aurilly,
cette idée était venue que les deux voyageurs qui avaient
annoncé au prince la mort du malheureux joueur de luth,
étaient de sa connaissance.

Henri regarda avec attention I'enseigne.

— Et quand vous crdtes avoir reconnu cet homme, quelle
idée vous est venue, monsieur ? demanda-t-il.

— Voici ce que je pense, répondit I'enseigne ; cependant je
ne voudrais rien affirmer ; le prince n’a sans doute pas renoncé
a ses idées sur la Flandre ; il entretient en conséquence des
espions ; ’'homme au surcot de laine est un espion, qui dans sa
tournée aura appris l'accident arrivé au musicien et aura
apporté deux nouvelles a la fois.

— Cela est vraisemblable, dit Henri réveur: mais cet
homme, que faisait-il quand vous I'avez vu ?
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— Il longeait la haie qui borde le parterre, vous verrez cette
haie de vos fenétres, et gagnait les serres.

— Alors vous dites que les deux voyageurs, car vous dites
gu’ils sont deux...

— On dit gqu’on a vu entrer deux personnes, moi, je n'en ai
vu qu’une seule, ’'homme au surcot.

— Alors, selon vous, I'homme au surcot habiterait les
serres ?

— C’est probable.

— Et ces serres, ont-elles une sortie ?

— Sur la ville, oui, comte.

Henri demeura quelque temps silencieux ; son cceur battait
avec violence ; ces détails, indifférents en apparence pour lui,
qui semblait dans tout ce mystére avoir une double vue, avaient
un immense interét.

La nuit était venue sur ces entrefaites, et les deux jeunes
gens causaient sans lumiére dans I'appartement de Joyeuse.
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Fatigué de la route, alourdi par les événements étranges
gu’on venait de lui raconter, sans force contre les émotions
gu’ils venaient de faire naitre en lui, le comte était renverseé sur
le lit de son frere et plongeait machinalement les yeux dans
I’azur du ciel, qui semblait constellé de diamants.

Le jeune enseigne était assis sur le rebord de la fenétre, et
se laissait aller volontiers, lui aussi, a cet abandon de I'esprit, a
cette poésie de la jeunesse, a cet engourdissement velouté de
bien-étre que donne la fraicheur embaumée du soir.

Un grand silence couvrait le parc et la ville, les portes se
fermaient, les lumiéres s’allumaient peu a peu, les chiens
aboyaient au loin dans les chenils contre les valets chargés de
fermer le soir les ecuries.

Tout a coup I'enseigne se souleva, fit avec la main un signe
d’attention, se pencha en dehors de la fenétre et appelant d’une
voix bréve et basse le comte étendu sur le lit :

—Venez, venez, dit-il.

— Quoi donc ? demanda Henri, sortant violemment de son
réve.

— L’homme, 'lhomme !
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— Quel homme ?

— L’homme au surcot, I'espion.

—Oh'! fit Henri en bondissant du lit a la fenétre et en
s’appuyant sur I'enseigne.

— Tenez, continua I'’enseigne, le voyez-vous la-bas ? il longe
la haie ; attendez, il va reparaitre ; tenez, regardez dans cet
espace éclairé par la lune ; le voila, le voila !

— Oul.

— N’est-ce pas gu’il est sinistre ?

— Sinistre, c’est le mot, répondit du Bouchage en
s'assombrissant lui-méme.

— Croyez-vous que ce soit un espion ?

— Je ne crois rien et je crois tout.

—Voyez, il va du pavillon du prince aux serres.
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—Le pavillon du prince est donc la? demanda du
Bouchage, en désignant du doigt le point d’ou paraissait venir
I’étranger.

— Voyez cette lumiére qui tremble au milieu du feuillage.

— Eh bien ?

— C’est celle de la salle a manger.

— Ah ! s’écria Henri, le voila qui reparait encore.

—Oui, décidément il va aux serres rejoindre son
compagnon ; entendez-vous ?

— Quoi ?

— Le bruit d’'une clef qui crie dans la serrure.

— C’est étrange, dit du Bouchage, il n'y a rien dans tout cela
que de trés ordinaire, et cependant...

— Et cependant vous frissonnez, n’est-ce pas ?

— Oui ! dit le comte, mais qu’est-ce encore ?
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On entendait le bruit d’'une espéce de cloche.

— C’est le signal du souper de la maison du prince ; venez-
VOUS souper avec nous, comte ?

— Non, merci, je n’ai besoin de rien, et si la faim me presse,
J'appellerai.

— N’attendez point cela, monsieur, et venez vous réjouir
dans notre compagnie.

— Non pas ; impossible.

— Pourquoi ?

— S. A. R. m’a presque enjoint de me faire servir chez moi ;
mais que je ne vous retarde point.

— Merci, comte, bonsoir ! surveillez bien notre fantdme.

— Oh'! oui, je vous en réponds ; a moins, continua Henri,
craignant d’en avoir trop dit, a moins que le sommeil ne
s'empare de moi. Ce qui me parait plus probable et plus sain
gue de guetter les ombres et les espions.
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— Certainement, dit I'’enseigne en riant.

Et il prit congé de du Bouchage.

A peine fut-il hors de la bibliothéque, que Henri s'élanca
dans le jardin.

—Oh! murmura-t-il, cest Remy! c’est Remy! je le
reconnaitrais dans les ténebres de I'enfer.

Et le jeune homme, sentant ses genoux trembler sous lui,
appuya ses deux mains humides sur son front bralant.

— Mon Dieu ! dit-il, n’est-ce pas plutét une hallucination de
mon pauvre cerveau malade, et n’est-il pas écrit que dans le
sommeil ou dans la veille, le jour ou la nuit, je verrai
incessamment ces deux figures qui ont creusé un sillon si
sombre dans ma vie ?

En effet, continua-t-il comme un homme qui sent le besoin
de se convaincre lui-méme, pourquoi Remy serait-il ici, dans ce
chéateau, chez le duc d’Anjou ? Qu’y viendrait-il faire ? Quelles
relations le duc d’Anjou pourrait-il avoir avec Remy ? Comment
enfin aurait-il quitté Diane, lui, son éternel compagnon ? Non !
ce n'est pas lui.

Puis, au bout d'un instant, une conviction intime,
profonde, instinctive, reprenant le dessus sur le doute :

—438—



—C’est lui! cest lui! murmura-t-il désespéré et en
s'appuyant a la muraille pour ne pas tomber.

Comme il achevait de formuler cette pensée dominante,
invincible, maitresse de toutes les autres, le bruit aigu de la
serrure retentit de nouveau, et quoique ce bruit fat presque
imperceptible, ses sens surexcités le saisirent.

Un inexprimable frisson parcourut tout le corps du jeune
homme.

Il écouta de nouveau.

Il se faisait autour de lui un tel silence, qu’il entendait
battre son propre cceur.

Quelques minutes s’écouléerent sans qu’il vit apparaitre rien
de ce qu’il attendait.

Cependant, a défaut des yeux, ses oreilles lui disaient que
guelgqu’un approchait.

Il entendait crier le sable sous ses pas.
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Soudain la ligne noire de la charmille se dentela; il lui
sembla sur ce fond sombre voir se mouvoir un groupe plus
sombre encore.

— Le voila qui revient, murmura Henri, est-il seul ? est-il
accompagné ?

Le groupe s’avancait du coté ou la lune argentait un espace
de terrain vide.

C’est au moment ou, marchant en sens opposé, I’'hnomme au
surcot traversait cet espace, que Henri avait cru reconnaitre
Remy.

Cette fois Henri vit deux ombres bien distinctes; il n'y
avait point a s’y tromper.

Un froid mortel descendit jusqu’a son cceur et sembla
I’avoir fait de marbre.

Les deux ombres marchaient vite, quoique d’'un pas ferme ;
la premiére était vétue d’'un surcot de laine, et, a cette seconde
apparition comme a la premieére, le comte crut bien reconnaitre
Remy.

La seconde, completement enveloppée d’un grand manteau
d’homme, échappait a toute analyse.
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Et cependant, sous ce manteau, Henri crut deviner ce que
nul n’edt pu voir.

Il poussa une sorte de rugissement douloureux, et dés que
les deux mystérieux personnages eurent disparu derriére la
charmille, le jeune homme s’élanca derriere et se glissa de
massifs en massifs a la suite de ceux gu’il voulait connaitre.

— Oh I murmurait-il tout en marchant, est-ce que je ne me
trompe pas, mon Dieu ? est-ce que c’est possible ?
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LXXXVIII
Certitude

Henri se glissa le long de la charmille par le coté sombre,
en observant la précaution de ne point faire de bruit, soit sur le
sable, soit le long des feuillages.

Obligé de marcher, et, tout en marchant, de veiller sur lui,
il ne pouvait bien voir. Cependant, a la tournure, aux habits, a la
démarche, il persistait a reconnaitre Remy dans 'lhomme au
surcot de laine.

De simples conjectures, plus effrayantes pour lui que des
réalités, s’élevaient dans son esprit a I'égard du compagnon de
cet homme.

Ce chemin de la charmille aboutissait a la grande haie
d’épines et a la muraille de peupliers qui séparait du reste du
parc le pavillon de M. le duc d’Anjou, et I'enveloppait d'un
rideau de verdure au milieu duquel, comme nous l'avons dit, il
disparaissait entierement dans le coin isolé du chateau. Il y
avait de belles pieces d’eau, des taillis sombres percés d’allées
sinueuses, et des arbres séculaires sur le ddme desquels la lune
versait les cascades de sa lumiere argentée, tandis que, dessous,
I’ombre était noire, opaque, impénétrable.
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En approchant de cette haie, Henri sentit que le cceur allait
lui manquer.

En effet, transgresser aussi audacieusement les ordres du
prince et se livrer a des indiscrétions aussi téméraires, c’était le
fait, non plus d’'un loyal et probe gentilhomme, mais d’'un lache
espion ou d’'un jaloux décidé a toutes les extrémités.

Mais comme, en ouvrant la barriere qui séparait le grand
parc du petit, ’'hnomme fit un mouvement qui laissa son visage a
découvert, et que ce visage était bien celui de Remy, le comte
n’eut plus de scrupules et poussa résolument en avant, au risque
de tout ce qui pouvait arriver.

La porte avait été refermée ; Henri sauta par-dessus les
traverses et se remit a suivre les deux étranges visiteurs du
prince.

Ceux-ci se hataient.

D’ailleurs un autre sujet de terreur vint I'assaillir,

Le duc sortit du pavillon au bruit que firent sur le sable les
pas de Remy et de son compagnon.

Henri se jeta derriere le plus gros des arbres, et attendit.
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Il ne put rien voir, sinon que Remy avait salué tres bas, que
le compagnon de Remy avait fait une révérence de femme et
non un salut d’homme, et que le duc, transporté, avait offert son
bras a ce dernier comme il e(t fait a une femme.

Puis tous trois, se dirigeant vers le pavillon, avaient disparu
sous le vestibule, dont la porte s’était refermée derriere eux.

— Il faut en finir, dit Henri, et adopter un endroit plus
commode d’ou je puisse voir chaque signe sans étre vu.

Il se déecida pour un massif situé entre le pavillon et les
espaliers, massif au centre duquel jaillissait une fontaine, asile
impénétrable, car ce n’était pas la nuit, par la fraicheur et
I’numidité naturellement répandues autour de cette fontaine,
gue le prince affronterait I'’eau et les buissons.

Caché derriere la statue qui surmontait la fontaine, se
grandissant de toute la hauteur du piédestal, Henri put voir ce
qui se passait dans le pavillon, dont la principale fenétre
s'ouvrait tout entiére devant lui.

Comme nul ne pouvait, ou plutdt ne devait pénétrer
jusque-la, aucune précaution n’avait été prise.

Une table était dressée, servie avec luxe et chargée de vins
précieux enfermés dans des verres de Venise.
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Deux siéges seulement a cette table attendaient deux
convives.

Le duc se dirigea vers l'un, et quittant le bras du
compagnon de Remy, en lui indiguant l'autre siege, il sembla
I'inviter a se séparer de son manteau, qui, fort commode pour
une course nocturne, devenait fort incommode lorsqu’on était
arriveé au but de cette course, et que ce but était un souper.

Alors, la personne a laquelle I'invitation était faite jeta son
manteau sur une chaise, et la lumiere des flambeaux éclaira
sans aucune ombre le visage pale et majestueusement beau
d’'une femme que les yeux épouvantés de Henri reconnurent
tout d’abord.

C'etait la dame de la maison mystérieuse de la rue des
Augustins, la voyageuse de Flandre : c’était cette Diane enfin
dont les regards étaient mortels comme des coups de poignard.

Cette fois elle portait les habits de son sexe, était vétue
d’'une robe de brocart ; des diamants brillaient a son cou, dans
ses cheveux et a ses poignets.

Sous cette parure, la paleur de son visage ressortait encore
davantage, et sans la flamme qui jaillissait de ses yeux, on et
pu croire que le duc, par I'emploi de quelgue moyen magique,
avait évoqué I'ombre de cette femme plutdt que la femme elle-
méme.
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Sans I'appui de la statue sur laquelle il avait croisé ses bras
plus froids que le marbre lui-méme, Henri fat tombé a la
renverse dans le bassin de la fontaine.

Le duc semblait ivre de joie; il couvait des yeux cette
merveilleuse créature qui s’était assise en face de lui, et qui
touchait a peine aux objets servis devant elle. De temps en
temps Francois s'allongeait sur la table pour baiser une des
mains de sa muette et pale convive, qui semblait aussi
insensible a ses baisers que si sa main edt été sculptée dans
I'albétre dont elle avait la transparence et la blancheur.

De temps en temps, Henri tressaillait, portait la main a son
front, essuyait avec cette main la sueur glacée qui en dégouttait
et se demandait :

— Est-elle vivante ? est-elle morte ?

Le duc faisait tous ses efforts et déployait toute son
éloquence pour dérider ce front austeére.

Remy, seul serviteur, car le duc avait éloigné tout le monde,
servait ces deux personnes, et de temps en temps, frélant avec le
coude sa maitresse lorsqu’il passait derriere elle, semblait la
ranimer par ce contact, et la rappeler a la vie ou plutét a la
situation.

Alors un flot de vermillon montait au front de la jeune
femme, ses yeux lancaient un éclair, elle souriait comme si
guelque magicien avait touché un ressort inconnu de cet
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intelligent automate et avait opéré sur le mécanisme des yeux
I’éclair, sur celui des joues le coloris, sur celui des levres le
sourire.

Puis elle retombait dans son immobilité.

Le prince cependant se rapprocha, et par ses discours
passionnés commenca d’échauffer sa nouvelle conquéte.

Alors Diane, qui, de temps en temps, regardait I’heure a la
magnifique horloge accrochée au-dessus de la téte du prince,
sur le mur opposé a elle, Diane parut faire un effort sur elle-
méme et, gardant le sourire sur les lévres, prit une part plus
active a la conversation.

Henri, sous son abri de feuillage, se déchirait les poings et
maudissait toute la création, depuis les femmes que Dieu a
faites, jusqu’a Dieu qui I'avait créé lui-méme.

Il lui semblait monstrueux et inique que cette femme, si
pure et si sévere, s'abandonnat ainsi vulgairement au prince,
parce qu’il était doré en ce palais.

Son horreur pour Remy était telle, qu’il lui eGt ouvert sans
pitié les entrailles, afin de voir si un tel monstre avait le sang et
le ceeur d’'un homme.
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C’est dans ce paroxysme de rage et de mépris, que se passa
pour Henri le temps de ce souper si délicieux pour le duc
d’Anjou.

Diane sonna. Le prince, échauffé par le vin et par les
galants propos, se leva de table pour aller embrasser Diane.

Tout le sang de Henri se figea dans ses veines. Il chercha a
son coté s’il avait une épée, dans sa poitrine s’il avait un
poignard.

Diane, avec un sourire étrange, et qui certes n’avait eu
jusque-la son équivalent sur aucun visage, Diane l'arréta en
chemin.

— Monseigneur, dit-elle, permettez qu’avant de me lever de
table, je partage avec Votre Altesse ce fruit qui me tente.

A ces mots, elle allongea la main vers la corbeille de
filigrane d’or, qui contenait vingt péches magnifiques, et en prit
une.

Puis, détachant de sa ceinture un charmant petit couteau
dont la lame était d’argent et le manche de malachite, elle
sépara la péche en deux parties et en offrit une au prince, qui la
saisit et la porta avidement a ses levres, comme s’il edt baisé
celles de Diane.
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Cette action passionnée produisit une telle impression sur
lui-méme, qu’'un nuage obscurcit sa vue au moment ou il
mordait dans le fruit.

Diane le regardait avec son ceil clair et son sourire
immobile.

Remy, adossé a un pilier de bois sculpté, regardait aussi
d’un air sombre.

Le prince passa une main sur son front, y essuya quelques
gouttes de sueur qui venaient de perler sur son front, et avala le
morceau qu’il avait mordu.

Cette sueur était sans doute le symptdbme d'une
indisposition subite ; car, tandis que Diane mangeait l'autre
moitié de la péche, le prince laissa retomber ce qui restait de la
sienne sur son assiette, et, se soulevant avec effort, il sembla
inviter sa belle convive a prendre avec lui 'air dans le jardin,

Diane se leva, et sans prononcer une parole prit le bras que
lui offrait le duc.

Remy les suivit des yeux, surtout le prince que I'air ranima
tout a fait.
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Tout en marchant, Diane essuyait la petite lame de son
couteau a un mouchoir brodé d’or, et le remettait dans sa gaine
de chagrin.

IIs arriverent ainsi tout prés du buisson ou se cachait
Henri.

Le prince serrait amoureusement sur son cceur le bras de la
jeune femme.

—Je me sens mieux, dit-il, et pourtant je ne sais quelle
pesanteur assiege mon cerveau ; j'aime trop, je le vois, madame.

Diane arracha quelques fleurs a un jasmin, une branche a
une clématite et deux belles roses qui tapissaient tout un cété du
socle de la statue, derriere laquelle Henri se rapetissait effrayeé.

— Que faites-vous, madame ? demanda le prince.

—On m’a toujours assuré, monseigneur, dit-elle, que le
parfum des fleurs était le meilleur remede aux étourdissements.
Je cueille un bouquet dans l'espoir que, donné par moi, ce
bouquet aura I'influence magique que je lui souhaite.

Mais, tout en réunissant les fleurs du bouquet, elle laissa
tomber une rose, que le prince s’empressa de ramasser
galamment.
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Le mouvement de Francois fut rapide, mais point si rapide
cependant gu’il ne donnat le temps a Diane de laisser tomber,
sur l'autre rose, quelques gouttes d’'une liqueur renfermée dans
un flacon d’or qu’elle tira de son sein.

Puis elle prit la rose que le prince avait ramassée et la
mettant & sa ceinture :

— Celle-la est pour moi, dit-elle, changeons.

Et, en échange de la rose gu’elle recevait des mains du
prince, elle lui tendit le bouquet.

Le prince le prit avidement, le respira avec délices et passa
son bras autour de la taille de Diane. Mais cette pression
voluptueuse acheva sans doute de troubler les sens de Francois,
car il fléchit sur ses genoux et fut forcé de s’asseoir sur un banc
de gazon qui se trouvait la.

Henri ne perdait pas de vue ces deux personnages, et
cependant il avait aussi un regard pour Remy, qui, dans le
pavillon, attendait la fin de cette scene, ou plutdét semblait en
dévorer chaque détail.

Lorsqu’il vit le prince fléchir, il s’approcha jusqu’au seuil
du pavillon. Diane, de son coté, sentant Frangois chanceler,
s’assit prés de lui sur le banc.
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L’étourdissement de Francois dura cette fois plus
longtemps que le premier ; le prince avait la téte penchée sur la
poitrine. Il paraissait avoir perdu le fil de ses idées et presque le
sentiment de son existence, et cependant le mouvement
convulsif de ses doigts sur la main de Diane indiquait que
d’instinct il poursuivait sa chimére d’amour.

Enfin, il releva lentement la téte, et ses lévres se trouvant a
la hauteur du visage de Diane, il fit un effort pour toucher celles
de sa belle convive; mais comme si elle n’edt point vu ce
mouvement, la jeune femme se leva.

—Vous souffrez, monseigneur ? dit-elle, mieux vaudrait
rentrer.

— Oh ! oui, rentrons ! s’écria le prince dans un transport de
joie ; oui, venez, merci !

Et il se leva tout chancelant ; alors, au lieu que ce fat Diane
qui S’appuyat a son bras, ce fut lui qui s’appuya au bras de
Diane ; et grace a ce soutien, marchant plus a laise, il parut
oublier fievre et étourdissement ; se redressant tout a coup, il
appuya, presque par surprise, ses levres sur le col de la jeune
femme.

Celle-ci tressaillit comme si, au lieu d’'un baiser, elle e(t
ressenti la morsure d’un fer rouge.

— Remy, un flambeau ! s’écria-t-elle, un flambeau !
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Aussitot Remy rentra dans la salle a manger et alluma, aux
bougies de la table, un flambeau isolé qu’il prit sur un guéridon ;
et, se rapprochant vivement de I'entrée du pavillon ce flambeau
alamain:

— Voila, madame, dit-il.

— Ou va Votre Altesse ? demanda Diane en saisissant le
flambeau et détournant la téte.

— Oh ! chez moi !... chez moi !... et vous me guiderez, n’est-
ce pas, madame ? répligua le prince avec ivresse.

— Volontiers, monseigneur, répondit Diane.

Et elle leva le flambeau en l'air, en marchant devant le
prince.

Remy alla ouvrir, au fond du pavillon, une fenétre par ou
I'air s’engouffra de telle facon, que la bougie portée par Diane
lanca, comme furieuse, toute sa flamme et sa fumée sur le
visage de Francois, placé précisément dans le courant d’air.

Les deux amants, Henri les jugea tels, arriverent ainsi, en
traversant une galerie, jusqu'a la chambre du duc, et
disparurent derriére la tenture de fleurs de lis qui lui servait de
portiere.
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Henri avait vu tout ce qui s’était passé avec une fureur
croissante, et cependant cette fureur était telle gu’elle touchait a
I’'anéantissement.

On et dit gu’il ne lui restait de force que pour maudire le
sort qui lui avait imposé une si cruelle épreuve.

Il était sorti de sa cachette, et, brisé, les bras pendants, I'ceil
atone, il se préparait a regagner, demi-mort, son appartement
dans le chateau.

Lorsque, soudain, la portiére derriére laquelle il venait de
voir disparaitre Diane et le prince se rouvrit, et la jeune femme,
se précipitant dans la salle a manger, entraina Remy, qui,
debout, immobile, semblait n’attendre que son retour.

—Viens !... lui dit-elle, viens, tout est fini...

Et tous deux s’élancerent comme ivres, fous ou furieux
dans le jardin.

Mais, a leur vue, Henri avait retrouvé toute sa force ; Henri
s’élanca au devant d’eux, et ils le trouverent tout a coup au
milieu de l'allée, debout, les bras croisés, et plus terrible dans
son silence, que nul ne le fut jamais dans ses menaces. Henri, en
effet, en était arrivé a ce degré d’exaspération, qu’il e(t tué
quiconque se fat avisé de soutenir que les femmes n’étaient pas
des monstres envoyes par I'enfer pour souiller le monde.
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Il saisit Diane par le bras, et I'arréta court, malgré le cri de
terreur gqu’elle poussa, malgré le couteau que Remy lui appuya
sur la poitrine, et qui effleura les chairs.

— Oh ! vous ne me reconnaissez pas, sans doute, dit-il avec
un grincement de dents terrible, je suis ce neuf jeune homme
gui vous aimait et a qui vous n’ayez pas voulu donner d’amour,
parce gue, pour vous, il n’y avait plus d’avenir, mais seulement
un passé. Ah! belle hypocrite, et toi, lache menteur, je vous
connais enfin, je vous connais et vous maudis ; a I'un je dis: je
te méprise ; a I'autre : tu me fais horreur!

— Passage ! cria Remy, d’'une voix étranglée, passage ! jeune
fou... ou sinon...

— Soit, répondit Henri, achéve ton ouvrage, et tue mon
corps, misérable, puisque tu as tué mon ame.

— Silence ! murmura Remy furieux, en enfoncant de plus
en plus sa lame sous laquelle criait déja la poitrine du jeune
homme.

Mais Diane repoussa violemment le bras de Remy, et
saisissant celui de du Bouchage, elle 'amena en face d’elle.

Elle était d’'une paleur livide ; ses beaux cheveux, raidis,
flottaient sur ses épaules ; le contact de sa main sur le poignet
d’Henri faisait a ce dernier un froid pareil a celui d’un cadavre.
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— Monsieur, dit-elle, ne jugez pas témérairement des
choses de Dieu !... Je suis Diane de Méridor, la maitresse de M.
de Bussy, que le duc d’Anjou laissa tuer misérablement quand il
pouvait le sauver. Il y a huit jours que Remy a poignardé Aurilly,
le complice du prince; et quant au prince, je viens de
I'empoisonner avec un fruit, un bouquet, un flambeau. Place !
monsieur, place a Diane de Méridor, qui, de ce pas, s'en va au
couvent des Hospitaliéres.

Elle dit, et, quittant le bras de Henri, elle reprit celui de
Remy, qui I'attendait.

Henri tomba agenouillé, puis renversé en arriéere, suivant
des yeux le groupe effrayant des assassins, qui disparurent dans
la profondeur des taillis, comme edt fait une infernale vision.

Ce n’est qu’une heure apres que le jeune homme, brisé de
fatigue, écrasé de terreur et la téte en feu, réussit a trouver assez
de force pour se trainer jusqu’a son appartement ; encore fallut-
il qu'il se reprit a dix fois pour escalader la fenétre. Il fit
guelques pas dans la chambre et s’en alla, tout trébuchant,
tomber sur son lit.

Tout dormait dans le chateau.
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LXXXIX
Fatalité

Le lendemain, vers neuf heures, un beau soleil poudrait
d’or les allées sablées de Chateau-Thierry.

De nombreux travailleurs, commandés la veille, avaient,
des l'aube, commencé la toilette du parc et des appartements
destinés a recevoir le roi gu’on attendait.

Rien encore ne remuait dans le pavillon ou reposait le duc,
car il avait défendu, la veille, a ses deux vieux serviteurs, de le
réveiller. lls devaient attendre qu’il appelat.

Vers neuf heures et demie, deux courriers, lancés a toute
bride, entrerent dans la ville, annonc¢ant la prochaine arrivée de
Sa Majesté.

Les échevins, le gouverneur et la garnison prirent rang
pour faire haie sur le passage de ce cortége.

A dix heures le roi parut au bas de la colline. Il était monté
a cheval depuis le dernier relais. Cétait une occasion qu'il
saisissait toujours, et principalement a son entrée dans les
villes, étant beau cavalier.
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La reine-mére le suivait en litiere; cinquante
gentilshommes, richement vétus et bien montés, venaient a leur
Suite.

Une compagnie des gardes, commandée par Crillon lui-
méme, cent vingt Suisses, autant d’Ecossais, commandés par
Larchant, et toute la maison de plaisir du roi, mulets, coffres et
valetaille, formaient une armée dont les files suivaient les
sinuosités de la route qui monte de la riviere au sommet de la
colline.

Enfin le cortege entra en ville au son des cloches, des
canons et des musiques de tout genre.

Les acclamations des habitants furent vives ; le roi était si
rare en ce temps-la, que, vu de pres, il semblait encore avoir
gardé un reflet de la Divinité.

Le roi, en traversant la foule, chercha vainement son frére.
Il ne trouva que Henri du Bouchage a la grille du chateau.

Une fois dans I'intérieur, Henri 111 s'informa de la santé du
duc d’Anjou, a l'officier qui avait pris sur lui de recevoir Sa
Majesté.

— Sire, répondit celui-ci, Son Altesse habite depuis
guelques jours le pavillon du parc, et nous ne I'avons pas encore
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vue ce matin. Cependant il est probable que, se portant bien
hier, elle se porte bien encore aujourd’hui.

— C’est un endroit bien retiré, a ce qu’il parait, dit Henri,
mecontent, que ce pavillon du parc, pour que le canon n'y soit
pas entendu ?

— Sire, se hasarda de dire un des deux serviteurs du duc,
Son Altesse n’attendait peut-étre pas si tot Votre Majesté.

—Vieux fou, grommela Henri, crois-tu donc qu’un roi
vienne comme cela chez les gens sans les prévenir ? M. le duc
d’Anjou sait mon arrivée depuis hier.

Puis, craignant d’attrister tout ce monde par une mine
soucieuse, Henri, qui voulait paraitre doux et bon aux dépens de
Francois, s’écria :

— Puisqu’il ne vient pas au devant de nous, allons au devant
de lui.

— Montrez-nous le chemin, dit Catherine du fond de sa
litiere.

Toute I'escorte prit la route du vieux parc.
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Au moment ou les premiers gardes touchaient la charmille,
un cri déchirant et lugubre perca les airs.

— Qu’est cela ? fit le roi se tournant vers sa mere.

— Mon Dieu ! murmura Catherine essayant de lire sur tous
les visages, c’est un cri de détresse ou de désespoir.

—Mon prince! mon pauvre duc! s’écria l'autre vieux
serviteur de Francois en paraissant a une fenétre avec les signes
de la plus violente douleur.

Tous coururent vers le pavillon, le roi entrainé par les
autres.

Il arriva au moment ou l'on relevait le corps du duc
d’Anjou, que son valet de chambre, entré sans ordre, pour
annoncer l'arrivée du roi, venait d’apercevoir gisant sur le tapis
de sa chambre a coucher.

Le prince était froid, raide, et ne donnait aucun signe
d’existence qu’'un mouvement étrange des paupiéres et une
contraction grimacante des levres.

Le roi s’arréta sur le seuil de la porte, et tout le monde
derriére lui.
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— Voila un vilain pronostic ! murmura-t-il.

— Retirez-vous, mon fils, lui dit Catherine, je vous prie.

— Ce pauvre Francois ! dit Henri, heureux d’étre congédié
et d’éviter ainsi le spectacle de cette agonie.

Toute la foule s’écoula sur les traces du roi.

— Etrange ! étrange ! murmura Catherine agenouillée prés
du prince ou plutét du cadavre, sans autre compagnie que celle
des deux vieux serviteurs ; et, tandis qu’on courait toute la ville
pour trouver le médecin du prince et qu’un courrier partait pour
Paris afin de hater la venue des médecins du roi restés a Meaux
avec la reine, elle examinait avec moins de science sans doute,
mais non moins de perspicacité que Miron lui-méme aurait pu
le faire, les diagnostics de cette étrange maladie a laquelle
succombait son fils.

Elle avait de I'expérience, la Florentine ; aussi avant toute
chose, elle questionna froidement, et sans les embarrasser, les
deux serviteurs, qui sS’arrachaient les cheveux et se
meurtrissaient le visage dans leur désespoir.

Tous deux répondirent que le prince était rentre la veille a
la nuit, aprés avoir été dérangé fort inopportunément par M.
Henri du Bouchage, venant de la part du roi.
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Puis ils ajoutérent qu’a la suite de cette audience, donnée
au grand chateau, le prince avait commandé un souper délicat,
ordonné que nul ne se présentat au pavillon sans étre mandé ;
enfin, enjoint positivement gqu’'on ne le réveillat pas au matin,
ou gu’on n’entrét pas chez lui avant un appel positif.

— Il attendait quelque maitresse, sans doute ? demanda la
reine-mere.

— Nous le croyons, madame, répondirent humblement les
valets, mais la discrétion nous a empéchés de nous en assurer.

— En desservant, cependant, vous avez dd voir si mon fils a
soupé seul ?

— Nous n’avons pas desservi encore, madame, puisque
I’ordre de monseigneur était que nul n’entrat dans le pavillon.

— Bien, dit Catherine, personne n’a donc pénétré ici ?

— Personne, madame.

— Retirez-vous.

Et Catherine, cette fois, demeura tout a fait seule.
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Alors, laissant le prince sur le lit, comme on l'avait déposé,
elle commenca une minutieuse investigation de chacun des
symptdémes ou de chacune des traces qui surgissaient a ses yeux
comme résultat de ses soupgons ou de ses craintes.

Elle avait vu le front de Francois chargé d'une teinte
bistrée, ses yeux sanglants et cerclés de bleu, ses lévres
labourées par un sillon semblable a celui qu’'imprimeé le soufre
bralant sur des chairs vives.

Elle observa le méme signe sur les narines et sur les ailes
du nez.

— Voyons, dit-elle en regardant autour du prince.

Et la premiere chose gu’elle vit, ce fut le flambeau dans
lequel s’était consumeée toute la bougie allumée la veille au soir
par Remy.

— Cette bougie a brdlé longtemps, dit-elle, donc il y a
longtemps que Francois était dans cette chambre. Ah ! voici un
bouquet sur le tapis...

Catherine le saisit précipitamment, puis remarquant que
toutes les fleurs étaient encore fraiches, a I'exception d’'une rose
qui était noircie et desséchée :
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— Qu’est cela? murmura-t-elle, gu'a-t-on versé sur les
feuilles de cette fleur ?... Je connais, il me semble, une liqueur
gui fane ainsi les roses.

Elle éloigna le bouquet d’elle en frissonnant :

— Cela m’expliquerait les narines et la dissolution des
chairs du front ; mais les levres ?

Catherine courut a la salle a manger. Les valets n’avaient
pas menti, rien n’indiquait qu’on edt touché au couvert depuis
la fin du repas.

Sur le bord de la table, une moitié de péche, dans laquelle
s'imprimait un demi-cercle de dents, fixa plus particulierement
les regards de Catherine.

Ce fruit, si vermeil au cceur, avait noirci comme la rose et
s'était émaillé au dedans de marbrures violettes et brunes.
L’action corrosive se distinguait plus particulierement sur la
tranche, a I’endroit ou le couteau avait di passer.

—Voila pour les levres, dit-elle ; mais Frangois a mordu
seulement une bouchée dans ce fruit. Il n'a pas tenu longtemps
a sa main ce bouquet, dont les fleurs sont encore fraiches, le mal
n'‘est pas sans remede, le poison ne peut avoir pénétré
profondément.
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Mais alors, s’il n’a agi que superficiellement, pourquoi donc
cette paralysie si compléte et ce travail si avancé de la
décomposition ! Il faut que je n’aie pas tout vu.

En disant ces mots, Catherine porta ses yeux autour d'elle,
et vit suspendu a son baton de bois de rose, par sa chaine
d’argent, le papegai rouge et bleu qu’affectionnait Francois.

L’oiseau était mort, raide, et les ailes hérissées.

Catherine ramena son visage anxieux sur le flambeau dont
elle s’était déja occupée une fois, pour s’assurer, a sa complete
combustion, que le prince était rentré de bonne heure.

—La fumée! se dit Catherine, la fumée! La méche du
flambeau était empoisonnée ; mon fils est mort !

Aussitot elle appela. La chambre se remplit de serviteurs et
d’officiers.

— Miron ! Miron ! disaient les uns.

— Un prétre, disaient les autres.

Mais elle, pendant ce temps, approchait des levres de
Francois un des flacons qu’elle portait toujours dans son
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aumaoniére, et interrogea les traits de son fils pour juger l'effet
du contre-poison.

Le duc ouvrit encore les yeux et la bouche ; mais dans ses
yeux ne brillait plus un regard, a ce gosier ne montait plus la
VOIX.

Catherine, sombre et muette, s’éloigna de la chambre en
faisant signe aux deux serviteurs de la suivre avant qu’ils
n’eussent encore communiqué avec personne.

Alors elle les conduisit dans un autre pavillon, ou elle
s’'assit, les tenant I'un et I'autre sous son regard.

— M. le duc d’Anjou, dit-elle, a été empoisonné dans son
souper, c’est vous qui avez servi ce souper ?

A ces paroles on vit la paleur de la mort envahir le visage
des deux hommes.

— Qu’on nous donne la torture, dirent-ils ; qu’on nous tue,
mais qu’on ne NoUS accuse pas.

—Vous étes des niais; croyez-vous que Si je Vvous
soupconnais, la chose ne serait pas faite ? Vous n’avez pas, je le
sais bien, assassiné votre maitre, mais d’autres l'ont tué, et il
faut que je connaisse les meurtriers. Qui est entré au pavillon ?
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— Un vieil homme, vétu misérablement, que monseigneur
recevait depuis deux jours.

— Mais... la femme ?

—Nous ne l'avons pas vue.. De quelle femme Votre
Majesté veut-elle parler ?

— Il est venu une femme qui a fait un bouquet...

Les deux serviteurs se regarderent avec tant de naiveté, que
Catherine reconnut leur innocence a ce seul regard.

— Qu’on m’aille chercher, dit-elle alors, le gouverneur de la
ville et le gouverneur du chateau.

Les deux valets se précipitérent vers la porte.

—Un moment! dit Catherine, en les clouant par ce seul
mot sur le seuil. Vous seuls et moi nous savons ce que je viens
de vous dire ; je ne le dirai pas, moi ; si quelqu’un I'apprend, ce
sera par I'un de vous ; ce jour-la vous mourrez tous deux. Allez !

Catherine interrogea moins ouvertement les deux
gouverneurs. Elle leur dit que le duc avait recu de certaine
personne une mauvaise nouvelle qui l'avait affecté
profondément, que la était la cause de son mal, qu’en

— 467 —



interrogeant de nouveau les personnes, le duc se remettrait sans
doute de son alarme.

Les gouverneurs firent fouiller la ville, le parc, les environs,
nul ne sut dire ce qu’étaient devenus Remy et Diane.

Henri seul connaissait le secret, et il n'y avait point danger
gu’il le réevélat.

Tout le jour, l'affreuse nouvelle, commentée, exagérée,
tronquée, parcourut Chateau-Thierry et la province ; chacun
expliqua, selon son caractére et son penchant, l'accident
survenu au duc.

Mais nul, excepté Catherine et du Bouchage, ne s’avoua
gue le duc était un homme mort.

Ce malheureux prince ne recouvra pas la voix ni le
sentiment, ou, pour mieux dire, il ne donna plus aucun signe
d’intelligence.

Le roi, frappé d’'impressions lugubres, ce qu’il redoutait le
plus au monde, elt bien voulu repartir pour Paris; mais la
reine-meére s'opposa a ce départ, et force fut a la cour de
demeurer au chateau.

Les médecins arriverent en foule; Miron seul devina la
cause du mal, et jugea sa gravité; mais il était trop bon
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courtisan pour ne pas taire la vérite, surtout lorsqu’il eut
consulté les regards de Catherine.

On l'interrogeait de toutes parts, et il répondait que
certainement M. le duc d’Anjou avait éprouvé de grands
chagrins et essuyé un violent choc.

Il ne se compromit donc pas, ce qui est fort difficile en
pareil cas.

Lorsque Henri I1Il  lui demanda de répondre
affirmativement ou négativement a cette question :

— Le duc vivra-t-il ?

— Dans trois jours, je le dirai a Votre Majeste, répliqua le
medecin.

— Et a moi, que me direz-vous ? fit Catherine a voix basse.

— A vous, madame, cest différent; je répondrai sans
hésitation.

— Quoi ?

— Que Votre Majesté m’interroge.
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— Quel jour mon fils sera-t-il mort, Miron ?

— Demain au soir, madame.

— Sitot ?

— Ah ! madame, murmura le médecin, la dose était aussi
par trop forte.

Catherine mit un doigt sur ses levres, regarda le moribond
et répéta tout bas son mot sinistre :

— Fatalité !
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XC
Les hospitalieres

Le comte avait passé une terrible nuit, dans un état voisin
du délire et de la mort.

Cependant, fidele a ses devoirs, des gu’il entendit annoncer
I’arrivée du roi, il se leva et le recut a la grille comme nous avons
dit; mais apres avoir présenté ses hommages a Sa Majesté,
salué la reine-mere et serré la main de l'amiral, il s'était
renfermé dans sa chambre, non plus pour mourir, mais pour
mettre décidément a exécution son projet que rien ne pouvait
plus combattre.

Aussi, vers onze heures du matin, c’est-a-dire quand a la
suite de cette terrible nouvelle qui s'était répandue : Le duc
d’Anjou est atteint a mort ! chacun se fut dispersé, laissant le roi
tout étourdi de ce nouvel événement, Henri alla frapper a la
porte de son frere qui, ayant passé une partie de la nuit sur la
grande route, venait de se retirer dans sa chambre.

— Ah'! c’est toi, demanda Joyeuse a moitié endormi : qu'y
a-t-il ?

— Je viens vous dire adieu, mon frere, répondit Henri.
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— Comment, adieu ?... tu pars ?

— Je pars, oui, mon frere, et rien ne me retient plus ici, je
presume.

— Comment, rien ?

— Sans doute; ces fétes auxquelles vous désiriez que
j'assistasse n'ayant pas lieu, me voila dégagée de ma promesse.

— Vous vous trompez, Henri, répondit le grand-amiral ; je
ne vous permets pas plus de partir aujourd’hui que je ne vous
I’eusse permis hier.

— Soit, mon frére ; mais alors, pour la premiére fois de ma
vie, jaurai la douleur de désobéir a vos ordres et de vous
manquer de respect; car a partir de ce moment, je vous le
déclare, Anne, rien ne me retiendra plus pour entrer en religion.

— Mais cette dispense venant de Rome ?

— Je I'attendrai dans un couvent.

— En vérité, vous étes décidément fou ! s’écria Joyeuse, en
se levant avec la stupéfaction peinte sur son visage.
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— Au contraire, mon cher et honoré frere, je suis le plus
sage de tous, car moi seul sais bien ce que je fais.

— Henri, vous nous aviez promis un mois.

— Impossible, mon frere !

— Encore huit jours.

— Pas une heure.

— Mais tu souffres bien, pauvre enfant !

— Au contraire, je ne souffre plus, voila pourguoi je vois
gue le mal est sans remede.

— Mais enfin, mon ami, cette femme n’est point de bronze :
on peut I'attendrir, je la fléchirai.

—Vous ne ferez pas lI'impossible, Anne; d’ailleurs, se
laissat-elle flechir maintenant, c’est moi qui ne consentirais plus
a l'aimer.

— Allons ! en voila bien d’une autre.
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— C’est ainsi, mon freére.

— Comment! si elle voulait de toi, tu ne voudrais plus
d’elle ! mais c’est de la rage, pardieu !

—Oh'! non, certes! s’écria Henri avec un mouvement
d’horreur, entre cette femme et moi il ne peut plus rien exister.

— Qu’est-ce a dire ? demanda Joyeuse surpris, quelle est
donc cette femme alors ? Voyons ; parle, Henri ; tu le sais bien,
nous n’avons jamais eu de secrets I'un pour l'autre.

Henri craignit d’en avoir trop dit, et d’avoir, en se laissant
aller au sentiment qu’il venait de manifester, ouvert une porte
par laquelle I'eeil de son frere pQt pénétrer jusqu’au terrible
secret qu’il renfermait dans son cceur ; il tomba donc dans un
exces contraire, comme il arrive en pareil cas, et pour rattraper
la parole imprudente qui lui était échappée, il en prononcga une
plus imprudente encore.

— Mon frere, dit-il, ne me pressez plus, cette femme ne
m’appartiendra plus, puisqu’elle appartient maintenant a Dieu.

— Folies, contes ! cette femme, une nonnain! elle vous a
menti.
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— Non, mon frere, cette femme ne m’a point menti, cette
femme est Hospitaliére ; n’en parlons plus et respectons tout ce
gui se jette dans les bras du Seigneur.

Anne eut assez de pouvoir sur lui-méme pour ne point
manifester a Henri la joie que cette révélation lui causait.

Il poursuivit :

— Voila du nouveau, car vous ne m’en avez jamais parlé.

— C’est du nouveau, en effet, car elle a pris récemment le
voile ; mais, j'en suis certain, comme la mienne, sa résolution
est irrévocable. Ainsi, ne me retenez plus, mon frére,
embrassez-moi comme vous m’aimez; laissez-moi vous
remercier de toutes vos bontés, de toute votre patience, de votre
amour infini pour un pauvre insensé, et adieu !

Joyeuse regarda le visage de son frére; il le regarda en
homme attendri qui compte sur son attendrissement pour
décider la persuasion dans autrui.

Mais Henri demeura inébranlable a cet attendrissement, et
répondit par son triste et eternel sourire.

Joyeuse embrassa son frere, et le laissa partir.
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— Va, se dit-il a lui-méme, tout n’est point fini encore, et, si
pressé gque tu sois, je t'‘aurai bientdt rattrapé.

Il alla trouver le roi qui déjeunait dans son lit, ayant Chicot
a ses cotes.

— Bonjour ! bonjour ! dit Henri a Joyeuse, je suis bien aise
de te voir, Anne, je craignais que tu ne restasses couché toute la
journée, paresseux ! Comment va mon frere ?

— Hélas ! sire, je n’en sais rien, je viens vous parler du
mien.

— Duquel ?

— De Henri.

— Veut-il toujours se faire moine ?

— Plus que jamais.

— Il prend I’habit ?

— Qui, sire.
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— Il a raison, mon fils.

— Comment, sire ?

— QOui, I'on va vite au ciel par ce chemin.

— Oh ! dit Chicot au roi, on y va bien plus vite encore par le
chemin que prend ton frere.

— Sire, Votre Majesté veut-elle me permettre une
guestion ?

—Vingt, Joyeuse, vingt! je m’ennuie fort a Chateau-
Thierry, et tes questions me distrairont un peu.

— Sire, vous connaissez toutes les religions du royaume ?

— Comme le blason, mon cher.

— Qu’est-ce que les Hospitalieres, s’il vous plait ?

— C’est une toute petite communauté trés distinguée, tres
rigide, tres sévere, composée de vingt dames chanoinesses de
saint Joseph.
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— Y fait-on des voeux ?

— QOui, par faveur, et sur la présentation de la reine.

— Est-ce une indiscrétion que de vous demander ou est
située cette communauté, sire ?

—Non pas: elle est située rue du Chevet-Saint-Landry,
dans la Cite, derriere le cloitre Notre-Dame.

— A Paris ?

— A Paris.

— Merci, sire.

— Mais pourquoi diable me demandes-tu cela ? Est-ce que
ton frére aurait changé d’avis et qu’au lieu de se faire capucin, il
voudrait se faire Hospitaliere maintenant ?

— Non, sire, je ne le trouverais pas si fou, d’apres ce que
Votre Majesté me fait 'honneur de me dire; mais je le
soupconne d’avoir eu la téte montée par quelgu’'un de cette
communauté ; je voudrais, en conséquence, découvrir ce
quelqu’un et lui parler.
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— Par la mordieu ! dit le roi d’un air fat, j’y ai connu, voila
bientdt sept ans, une supérieure qui était fort belle.

— Eh bien ! sire, c’est peut-étre encore la méme.

— Je ne sais pas ; depuis ce temps, moi aussi, Joyeuse, je
suis entré en religion ; ou a peu pres.

— Sire, dit Joyeuse, donnez-moi, a tout hasard, je vous prie,
une lettre pour cette supérieure, et mon congé pour deux jours.

— Tu me quittes ! s’écria le roi, tu me laisses tout seul ici ?

— Ingrat ! fit Chicot en haussant les épaules ; est-ce que je
ne suis pas la, moi ?

— Ma lettre, sire, s’il vous plait, dit Joyeuse.

Le roi soupira, et cependant il écrivit.

— Mais tu n’as que faire a Paris ? dit Henri en remettant la
lettre a Joyeuse.

— Pardon, sire, je dois escorter ou du moins surveiller mon
frere.
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— C’est juste ; va donc, et reviens vite.

Joyeuse ne se fit point réitérer cette permission; il
commanda ses chevaux sans bruit, et s’assurant que Henri était
déja parti, il poussa au galop jusgu’a sa destination.

Sans débotter, le jeune homme se fit conduire directement
rue du Chevet-Saint-Landry.

Cette rue aboutissait a la rue d’Enfer, et a sa paralléle, la
rue des Marmouzets.

Une maison noire et vénérable, derriere les murs de
laquelle on distinguait quelques hautes cimes d'arbres, des
fenétres rares et grillées, une petite porte en guichet; voila
guelle éetait I'apparence extérieure du couvent des Hospitalieres.

Sur la clef de vodte du porche, un grossier artisan avait
grave ces mots latins avec un ciseau :

MATRONAE HOSPITES

Le temps avait a demi rongé l'inscription et la pierre.
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Joyeuse heurta au guichet et fit emmener ses chevaux dans
la rue des Marmouzets, de peur que leur présence dans la rue ne
fit une trop grande rumeur.

Alors, frappant a la grille du tour :

— Veuillez prévenir madame la supérieure, dit-il, que
monseigneur le duc de Joyeuse, grand-amiral de France, désire
I’entretenir de la part du roi.

La figure de la religieuse qui avait paru derriéere la grille
rougit sous sa guimpe, et le tour se referma.

Cing minutes aprés, une porte s’ouvrait et Joyeuse entrait
dans la salle du parloir.

Une femme belle et de haute stature fit a Joyeuse une
profonde révérence, que I'amiral lui rendit en homme religieux
et mondain tout a la fois.

— Madame, dit-il, le roi sait que vous devez admettre, ou
gue vous avez admis au nombre de vos pensionnaires une
personne a qui je dois parler. Veuillez me mettre en rapport
avec cette personne.

— Monsieur, le nom de cette dame, s’il vous plait ?
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— Je I'ignore, madame.

— Alors, comment pourrai-je accéder a votre demande ?

— Rien de plus aisé. Qui avez-vous admis depuis un mois ?

—Vous me désignez trop positivement ou trop peu cette
personne, dit la supérieure, et je ne pourrais me rendre a votre
désir.

— Pourquoi ?

— Parce que, depuis un mois, je n’ai regu personne, si ce
n’est ce matin.

— Ce matin ?

— Oui, monsieur le duc, et vous comprenez que votre
arrivée, deux heures aprés la sienne, ressemble trop a une
poursuite pour que je vous accorde la permission de lui parler.

— Madame, je vous en prie.

— Impossible, monsieur.
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— Montrez-moi seulement cette dame.

— Impossible, vous dis-je... D'ailleurs, votre nom suffit pour
vous ouvrir la porte de ma maison; mais pour parler a
guelqu’un ici, excepté a moi, il faut un ordre écrit du roi.

— Voici cet ordre, madame, répondit Joyeuse en exhibant la
lettre que Henri lui avait signée.

La supérieure lut et s’inclina.

— Que la volonté de Sa Majesté soit faite, dit-elle, méme
guand elle contrarie la volonté de Dieu.

Et elle se dirigea vers la cour du couvent.

— Maintenant, madame, fit Joyeuse en [l'arrétant avec
politesse, vous voyez que j'ai le droit; mais je crains I'abus et
I’erreur ; peut-étre cette dame n’est-elle pas celle que je cherche,
veuillez me dire comment elle est venue, pourquoi elle est
venue, et de qui elle était accompagnée ?

— Tout cela est inutile, monsieur le duc, répliqua la
supeérieure, vous ne faites pas erreur, et cette dame qui est
arrivée ce matin seulement aprés s'étre fait attendre quinze
jours, cette dame que m’a recommandée une personne qui a
toute autorité sur moi, est bien la personne a qui monsieur le
duc de Joyeuse doit avoir besoin de parler.
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A ces mots, la supérieure fit une nouvelle révérence au duc
et disparut.

Dix minutes aprés, elle revint accompagnée d’'une
Hospitaliere dont le voile était rabattu tout entier sur son
visage.

C’etait Diane, qui avait déja pris I'habit de I'ordre.

Le duc remercia la supérieure, offrit un escabeau a la dame
étrangere, s’'assit lui-méme, et la supérieure partit en fermant de
sa main les portes du parloir désert et sombre.

— Madame, dit alors Joyeuse sans autre préambule, vous
étes la dame de la rue des Augustins, cette femme mystérieuse
gue mon frere, M. le comte du Bouchage, aime follement et
mortellement.

L’'Hospitaliere inclina la téte pour répondre, mais elle ne
parla pas.

Cette affectation parut une incivilité a Joyeuse ; il était déja
fort mal disposé envers son interlocutrice ; il continua :

—Vous n’avez pas supposé, madame, qu’il suffit d’étre
belle, ou de paraitre belle, de n’avoir pas un cceur caché sous
cette beauté, de faire naitre une misérable passion dans I'ame
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d’'un jeune homme et de dire un jour a cet homme : Tant pis
pour vVous Si VOUS avez un cceur, je n’en ai pas, et ne veux pas en
avoir.

— Ce n’est pas cela que j’ai répondu, monsieur, et vous étes
mal informé, dit I’'Hospitaliére, d’'un ton de voix si noble et si
touchant que la colére de Joyeuse en fut un moment affaiblie.

— Les termes ne font rien au sens, madame ; vous avez
repoussé mon frére, et vous I'avez réduit au désespoir.

— Innocemment, monsieur, car j'ai toujours cherché a
éloigner de moi M. du Bouchage.

— Cela s’appelle le manege de la coquetterie, madame, et le
résultat fait la faute.

—Nul n’a le droit de m’accuser, monsieur; je ne suis
coupable de rien ; vous vous irritez contre moi, je ne répondrai
plus.

— Oh ! oh ! fit Joyeuse en s’échauffant par degrés, vous avez
perdu mon frére, et vous croyez vous justifier avec cette majesté
provocatrice ; non, non, la démarche que je fais doit vous
éclairer sur mes intentions ; je suis sérieux, je vous le jure, et
vous voyez, au tremblement de mes mains et de mes levres, que
vous aurez besoin de bons arguments pour me fléchir.
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L’'Hospitaliere se leva.

— Si vous étes venu pour insulter une femme, dit-elle avec
le méme sang-froid, insultez-moi, monsieur ; si vous étes venu
pour me faire changer d’avis, vous perdez votre temps : retirez-
VOus.

—Ah! vous n’étes pas une créature humaine, s’écria
Joyeuse exaspere, vous étes un demon !

— J'ai dit que je ne répondrais plus ; maintenant ce n’est
point assez, je me retire.

Et I’'Hospitaliére fit un pas vers la porte.

Joyeuse l'arréta.

—Ah! un instant! Il y a trop longtemps que je vous
cherche pour vous laisser fuir ainsi ; et puisque je suis parvenu a
vous joindre, puisque votre insensibilit¢ m’a confirmé dans
cette idée, qui m’était déja venue, que vous étes une creature
infernale, envoyée par I'ennemi des hommes pour perdre mon
frere, je veux voir ce visage sur lequel I'abime a écrit ses plus
noires menaces, je veux voir le feu de ce regard fatal qui égare
les esprits. A nous deux, Satan !

Et Joyeuse, tout en faisant le signe de la croix d’'une main,
en maniere d’exorcisme, arracha de l'autre le voile qui couvrait
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le visage de I'Hospitaliere ; mais celle-ci, muette, impassible,
sans colere, sans reproche, attachant son regard doux et pur sur
celui qui I'outrageait si cruellement :

— Oh'! monsieur le duc, dit-elle, ce que vous faites la est
indigne d’'un gentilhomme !

Joyeuse fut frappé au cceur : tant de mansuétude amollit sa
colere, tant de beauté bouleversa sa raison.

— Certes, murmura-t-il aprés un long silence, vous étes
belle, et Henri a dG vous aimer ; mais Dieu ne vous a donné la
beauté que pour la répandre comme un parfum sur une
existence attachée a la votre.

— Monsieur, n'avez-vous point parlé a votre frere ? ou si
vous lui avez parlé, il n’a point jugé a propos de vous faire son
confident ; sans cela il vous elt raconté que j’ai fait ce que vous
dites : j'ai aimé, je n’aimerai plus ; j'ai vécu, je dois mourir.

Joyeuse n'avait pas cessé de regarder Diane ; la flamme de
ces regards tout-puissants s’était infiltrée jusqu’au fond de son
ame, pareille a ces jets de feu volcaniques qui fondent l'airain
des statues rien qu’en passant aupres d’elles.

Ce rayon avait dévoré toute matiere dans le coeur de
I’'amiral ; I'or pur bouillonnait seul, et ce cceur éclatait comme le
creuset sous la fusion du metal.
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— Oh ! oui, dit-il encore une fois d’'une voix plus basse et en
continuant de fixer sur elle un regard ou s’éteignait de plus en
plus le feu de la colére ; oh! oui, Henri a d0 vous aimer... Oh'!
madame, par pitié, a genoux, je vous en supplie, madame, aimez
mon frere !

Diane resta froide et silencieuse.

— Ne réeduisez pas une famille a I'agonie, ne perdez pas
I’avenir de notre race, ne faites pas mourir I'un de désespoir, les
autres de regret.

Diane ne répondait pas et continuait de regarder
tristement ce suppliant incliné devant elle.

— Oh ! s’écria enfin Joyeuse en étreignant furieusement son
coeur avec une main crispée ; oh ! ayez pitié de mon frere, ayez
pitié de moi-méme ! Je bradle ! ce regard m’a dévoré !... Adieu,
madame, adieu !

Il se releva comme un fou, secoua ou plutdt arracha les
verrous de la porté du parloir, et s’enfuit éperdu jusqu’a ses
gens, qui l'attendaient au coin de la rue d’Enfer.

— 488 —



XCI
Son altesse monseigneur le duc de
Guise

Le dimanche, 10 juin, & onze heures environ, toute la cour
était rassemblée dans la chambre qui précédait le cabinet ou,
depuis sa rencontre avec Diane de Méridor, le duc d’Anjou se
mourait lentement et fatalement.

Ni la science des médecins, ni le désespoir de sa mere, ni
les prieres ordonnées par le roi, n'avaient conjuré I'événement
supréme.

Miron, le matin de ce 10 juin, déclara au roi que la maladie
était sans remede, et que Francois d’Anjou ne passerait pas la
journée.

Le roi affecta de manifester une grande douleur, et, se
tournant vers les assistants :

— Voila qui va donner bien des espérances a mes ennemis,
dit-il.

A quoi la reine-meére répondit :
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— Notre destinée est dans les mains de Dieu, mon fils.

A quoi Chicot, qui se tenait humble et contrit prés de Henri
111, ajouta tout bas :

— Aidons Dieu quand nous pouvons, sire.

Néanmoins, le malade perdit, vers onze heures et demie, la
couleur et la vue ; sa bouche, ouverte jusqu’alors, se ferma; le
flux de sang qui, depuis quelques jours, avait effrayé tous les
assistants comme autrefois la sueur de sang de Charles IX,
s'arréta subitement, et le froid gagna toutes les extrémites.

Henri était assis au chevet du lit de son frere.

Catherine tenait, dans la ruelle, une main glacée du
moribond.

L'’évéque de Chateau-Thierry et le cardinal de Joyeuse
disaient les prieres des agonisants, que tous les assistants
répétaient, agenouillés et les mains jointes.

Vers midi, le malade ouvrit les yeux ; le soleil se dégagea
d’'un nuage et inonda le lit d’'une auréole d’or.

Francois, qui n'avait pu jusque-la remuer un seul doigt, et
dont [Il'intelligence avait été voilée comme ce soleil qui
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reparaissait, Francois leva un bras vers le ciel avec le geste d’'un
homme épouvanté.

Il regarda autour de lui, entendit les prieres, sentit son mal
et sa faiblesse, devina sa position, peut-étre parce qu'il
entrevoyait déja ce monde obscur et sinistre ou vont certaines
ames apres qu’elles ont quitté la terre.

Alors il poussa un cri et se frappa le front avec une force
qui fit frémir toute I'assemblée.

Puis froncant le sourcil comme s’il venait de lire en sa
pensée un des mysteres de sa vie :

— Bussy ! murmura-t-il ; Diane !

Ce dernier mot, nul ne I'entendit que Catherine, tant le
moribond I'avait articulé d’'une voix affaiblie.

Avec la derniere syllabe de ce nom, Francois d’Anjou rendit
le dernier soupir.

En ce moment méme, par une coincidence étrange, le
soleil, qui dorait I'écusson de France et les fleurs de lis d'or,
disparut ; de sorte que ces fleurs de lis, si brillantes il n’'y avait
gu'un instant, devinrent aussi sombres que [l'azur qu’elles
étoilaient  naguére  d'une  constellation presqu’aussi
resplendissante que celle que I'ceil du réveur va chercher au ciel.
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Catherine laissa tomber la main de son fils.

Henri 111 frissonna et s’appuya tremblant sur I'épaule de
Chicot, qui frissonnait aussi, mais a cause du respect que tout
chrétien doit aux morts.

Miron approcha une patene d’or des lévres de Francois, et
apres trois secondes, I'ayant examinée :

— Monseigneur est mort, dit-il.

Sur quoi, un long gémissement s’éleva des antichambres,
comme accompagnement du psaume que murmurait le
cardinal :

Cedant iniquitates meae ad vocem deprecationis meae.

— Mort ! répéta le roi en se signant du fond de son fauteuil ;
mon frere, mon frere !

— L’'unique héritier du trébne de France, murmura
Catherine, qui, abandonnant la ruelle du mort, était déja
revenue preés du seul fils qui lui restait.
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— Oh ! dit Henri, ce trone de France est bien large pour un
roi sans postérité ; la couronne est bien large pour une téte
seule... Pas d’enfants, pas d’héritiers !... Qui me succédera ?

Comme il achevait ces paroles, un grand bruit retentit dans
I'escalier et dans les salles.

Nambu se précipita vers la chambre mortuaire, en
annoncant :

— Son Altesse monseigneur le duc de Guise !

Frappé de cette réponse a la question gu’il s’adressait, le roi
palit, se leva et regarda sa mere.

Catherine était plus pale que son fils. A I'annonce de cet
horrible malheur qu’un hasard présageait a sa race, elle saisit la
main du roi et I’étreignit pour lui dire :

— Voici le danger... mais ne craignez rien, je suis prés de
vous !

Le fils et la mére s’étaient compris dans la méme terreur et
dans la méme menace.

— 493 —



Le duc entra, suivi de ses capitaines. Il entra le front haut,
bien que ses yeux cherchassent ou le roi, ou le lit de mort de son
frére, avec un certain embarras.

Henri 111, debout, avec cette majesté supréme que lui seul
peut-étre trouvait en de certains moments dans sa nature si
étrangement poétique, Henri 11l arréta le duc dans sa marche
par un geste souverain qui lui montrait le cadavre royal sur le lit
froisse par I'agonie.

Le duc se courba et tomba lentement a genoux.

Autour de lui, tout courba la téte et plia le jarret.

Henri 111 resta seul debout avec sa mere, et son regard
brilla une derniére fois d’orgueil.

Chicot surprit ce regard et murmura tout bas cet autre
verset des Psaumes :

Dejiciet patentes de sede et exaltabit humiles.

(Il renversera le puissant du tréne et fera monter celui qui
se prosternait.)

FIN
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Paris, A. Cadot, 1851,8 vol. in-8.
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112. Le Drame de Quatre-vingt-treize. Scénes de la
vie révolutionnaire. Paris, Hippolyte Souverain, 1851,7
vol. in-8.

113. Histoire de deux siécles ou la Cour, I’'Eglise et le
peuple depuis 1650 jusqu’a Nnos jours.

Paris, Dufour et Mulat, 1852,2 vol. gr. in-8.

114. Conscience.

Paris, A. Cadot, 1852,5 vol. in-8.

115. Un Gil Blas en Californie.
Paris, A. Cadot, 1852,2 vol. in-8 de 317 et 296 pp.

116. Olympe de Cléeves.
Paris, A. Cadot, 1852,9 vol. in-8.

117. Le Dernier roi (Histoire de la vie politique et
privée de Louis-Philippe.) Paris, Hippolyte Souverain,
1852,8 vol. in-8.118. Mes Mémaoires.

Paris, A. Cadot, 1852-1854,22 vol. in-8.

119. La Comtesse de Charny.
Paris, A. Cadot, 1852-1855,19 vol. in-8.
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120. Isaac Laguedem.

Paris, A la Librairie Théatrale, 1853,5 vol. in-8.

121. Le Pasteur d’Ashbourn.
Paris, A. Cadot, 1853,8 vol. in-8.

122. Les Drames de la mer.

Paris, A. Cadot, 1853,2 vol. in-8 de 296 et 324 pp.

123. Ingénue.

Paris, A. Cadot, 1853-1855,7 vol. in-8.

124. La Jeunesse de Pierrot. par Aramis. Publications
du Mousquetaire

Paris, A la Librairie Nouvelle, 1854, in-16,150 pp.

125. Le Marbrier.
Drame en trois actes.

Représenté pour la premiére fois, a Paris, sur le théatre du
Vaudeville (22 mai 1854).

Paris, Michel Lévy freres, 1854, in-18 de 48 pp.

126. La Conscience.

Drame en cing actes et en six tableaux.
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Paris, Librairie d’Alphonse Tarride, 1854, in-18 de 108 pp.

127. A. El Salteador.
Roman de cape et d’épée.
Paris, A. Cadot, 1854,3 vol. in-8.

Il a été tiré de ce roman une piece dont voici le titre :

B. Le Gentilhomme de la montagne.

Drame en cing actes et huit tableaux, par A. Dumas (et Ed.
Lockroy).

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 144 pp.

128. Une Vie d’artiste.
Paris, A. Cadot, 1854,2 vol. in-8 de 315 et 323 pp.

129. Saphir, pierre précieuse montée par Alexandre
Dumas.

Bibliotheque du Mousquetaire.

Paris, Coulon-Pineau, 1854, in-12 de 242 pp.

130. Catherine Blum.
Paris, A. Cadot, 1854,2 vol. in-8.
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131. Vie et aventures de la princesse de Monaco.
Recueillies par A. Dumas.

Paris, A. Cadot, 1854,6 vol. in-8.

132. La Jeunesse de Louis XIV.
Comédie en cinq actes et en prose.

Paris, Librairie Théatrale, 1856, in-16 de 306 pp.

133. Souvenirs de 1830 a 1842.
Paris, A. Cadot, 1854-1855,8 vo I. in-8.

134. Le Page du Duc de Savoie.
Paris, A. Cadot, 1855,8 vol. in-8.

135. Les Mohicans de Paris.

Paris, A. Cadot, 1854-1855,19 vol. in-8.

136. A. Les Mohicans de Paris (Suite) Salvator le
commissionnaire.

Paris, A. Cadot, 1856 (-1859), 14 vol. in-8.

Il a éte tiré des Mohicans de Paris, la piece suivante :

B. Les Mohicans de Paris.

Drame en cing actes, en neuf tableaux, avec prologue.
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Paris, Michel Lévy, 1864, in-12 de 162 pp.

137. Taiti. Marquises. Californie. Journal de
Madame Giovanni. Rédige et publié par A. Dumas.

Paris, A. Cadot, 1856,4 vol. in-8.

138. La derniere année de Marie Dorval.

Paris, Librairie Nouvelle, 1855, in-32 de 96 pp.

139. Le Capitaine Richard. (Une Chasse aux
éléphants.) Paris, A. Cadot, 1858,3 vol. in-8.

140. Les Grands hommes en robe de chambre.
César. Paris, A. Cadot, 1856,7 vol. in-8.

141. Les Grands hommes en robe de chambre. Henri
V. Paris, A. Cadot, 1855,2 vol. in-8 de 322 et 330 pp.

142. Les Grands hommes en robe de chambre.
Richelieu.

Paris, A. Cadot, 1856,5 vol. in-8.

143. L’Orestie.
Trageédie en trois actes et en vers, imitée de I'antique.

Paris, Librairie Théatrale, 1856, in-12 de 108 pp.
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144. Le Liévre de mon grand-pére.

Paris, A. Cadot, 1857, in-8 de 309 pp.

145. La Tour Saint-Jacques-la-Boucherie.

Drame historique en 5 actes et 9 tableaux, par MM. A.
Dumas et X. de Montépin.

Représenté pour la premiere fois sur le Théatre Impérial du
Cirque (15 nov. 1856).

A la Librairie Théatrale, 1856, gr. in-8 de 16 pp.

146. Pelerinage de Hadji-Abd-el-Hamid-Bey (Du
Couret). Médine et la Mecque. Paris, A. Cadot, 1856-
1857,6 vol. in-8.

147. Madame du Deffand.
Paris, A. Cadot, 1856-1857,8 vol. in-8.

148. La Dame de volupté.
Mémoires de Mlle de Luynes, publiés par A. Dumas.

Paris, Michel Lévy freres, 1864,2 vol. in-18 de 284 et 332
PP.

149. L’Invitation a la valse.

Comeédie en un acte et en prose.
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Représentée pour la premiére fois, a Paris, sur le Théatre du
Gymnase (18 juin 1857).

Paris, Beck, 1837 (pour 1857), in-12 de 48 pp.

150. L’'Homme aux contes.

Le Soldat de plomb et la danseuse de papier. Petit-Jean et
Gros-Jean.

Le roi des taupes et sa fille. La Jeunesse de Pierrot.
Edition interdite en France.

Bruxelles, Office de publicité, Coll. Hetzel, 1857, in-32 de
208 pp.

151. Les Compagnons de Jéhu.

Paris, A. Cadot, 1857,7 vol. in-8.

152. Charles le Téméraire.

Paris, Michel Lévy freres, 1860,2 vol. in-12 de 324 et 310 pp.

153. Le Meneur de loups.
Paris, A. Cadot, 1857,3 vol. in-8.

154. Causeries.
Premiere et deuxieme séries.

Paris, Michel Lévy freres, 1860,2 vol. in-8.
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155. La Retraite illuminée, par A. Dumas, avec divers
appendices par M. Joseph Bard et Sommeville.

Auxerre, Ch. Gallot, Libraire-éditeur, 1858, in-12 de 88 pp.

156. L’Honneur est satisfait.
Comédie en un acte et en prose.

Paris, Librairie Théatrale, 1858, in-12 de 48 pp.

157. La Route de VVarennes.

Paris, Michel Lévy, 1860, in-18 de 279 pp.

158. L’'Horoscope.
Paris, A. Cadot, 1858,3 vol. in-8.

159. Histoire de mes bétes.

Paris, Michel Lévy freres, 1867, in-18 de 333 pp.

160. Le Chasseur de sauvagine.

Paris, A. Cadot, 1858,2 vol. in-8 de chacun 317 pp.

161. Ainsi soit-il.
Paris, A. Cadot, s. d. (1862), 5 vol. in-8.
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Il a éte tiré de ce roman la piéce suivante :

Madame de Chamblay.
Drame en cing actes, en prose.

Paris, Michel Lévy, 1869, in-18 de 96 pp.

162. Black.
Paris, A. Cadot, 1858,4 vol. in-8.

163. Les Louves de Machecoul, par A. Dumas et G. de
Cherville.

Paris, A. Cadot, 1859,10 vol. in-8.

164. De Paris a Astrakan, nouvelles impressions de
voyage.

Premiere et deuxieme série.

Paris, Librairie nouvelle A. Bourdilliat et Cie, 1860,2 vol. in-
18 de 318 et 313 pp.

165. Lettres de Saint-Peétersbourg (sur le Servage en
Russie).

Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Rozez, coll. Hetzel 1859, in-32 de 232 pp.

166. La Frégate I’Espérance.
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Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Durr, coll. Hetzel,
1859, in-32 de 232 pp.

167. Contes pour les grands et les petits enfants.

Bruxelles, Office de publicité ; Leipzig, A. Durr, coll. Hetzel,
1859,2 vol. in-32 de 190 et 204 pp.

168. Jane.
Paris, Michel Lévy freres, 1862, in-18 de 324 pp.

169. Herminie et Marianna.
Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, 1859, in-32 de
174 pp.

170. Ammalat-Beg.
Paris, A. Cadot, s. d. (1859), 2 vol. in-8 de 326 et 352 pp.

171. La Maison de glace.

Paris, Michel Lévy, 1860,2 vol. in-18 de 326 et 280 pp.

172. Le Caucase. Voyage d’Alexandre Dumas.

Paris, Librairie Théatrale, s. d. (1859), in-4 de 240 pp.
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173. Traduction de Victor Perceval. Mémoires d’'un
policeman. Paris, A. Cadot, 1859,2 vol. in-8 de chacun 325

PP.

174. L’Art et les artistes contemporains au Salon de
1859.

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1859,2 vol. in-18 de 188 pp.

175. Monsieur Coumbes. (Histoire d'un cabanon et d’'un
chalet.)

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860, in-18 de 316 pp.

Connu aussi sous le titre suivant : Le Fils du Forcat

176. Docteur Maynard. Les Baleiniers, voyage aux
terres antipodiques.

Paris, A. Cadot, 1859,3 vol. in-8.

177. Une Aventure d’amour (Herminie).

Paris, Michel Lévy freres, 1867, in-18 de 274 pp.

178. Le Pere la Ruine.

Paris, Michel Lévy fréres, 1860, in-18 de 320 pp
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179. La Vie au désert. Cing ans de chasse dans
'intérieur de I'Afrique méridionale par Gordon
Cumming.

Paris, Impr. de Edouard Blot, s. d. (1860), gr. in-8 de 132
PP.

180. Moullah-Nour.
Edition interdite pour la France.

Bruxelles, Méline, Cans et Cie, coll. Hetzel, s. d. (1860), 2
vol. in-32 de 181 et 152 pp.

181. Un Cadet de famille traduit par Victor Perceval,
publié par A. Dumas.

Premiére, deuxieme et troisieme série.

Paris, Michel Lévy freres, 1860,3 vol. in-18.

182. Le Roman d’Elvire.

Opéra-comique en trois actes, par A. Dumas et A. de
Leuven.

Paris, Michel Lévy freres, 1860, in-18 de 97 pp.
183. L’Envers d’une conspiration.

Comédie en cing actes, en prose.

Paris, Michel Lévy freres, 1860, in-18 de 132 pp.
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184. Mémoires de Garibaldi, traduits sur le manuscrit
original, par A. Dumas.

Premiere et deuxieme série.

Paris, Michel Lévy freres, 1860,2 vol. in-18 de 312 et 268 pp.

185. Le pere Gigogne contes pour les enfants.
Premiére et deuxiéme série.

Paris, Michel Lévy fréres, 1860,2 vol. in-18.

186. Les Drames galants. La Marquise d’Escoman.

Paris, A. Bourdilliat et Cie, 1860,2 vol. in-18 de 281 et 291
PP.

187. Jacquot sans oreilles.

Paris, Michel Lévy freres, 1873, in-18 de XXVI11-231 pp.

188. Une nuit a Florence sous Alexandre de Médicis.

Paris, Michel Lévy fréres, 1861, in-18 de 250 pp.

189. Les Garibaldiens. Révolution de Sicile et de
Naples. Paris, Michel Lévy fréres, 1861, in-18 de 376 pp.

190. Les Morts vont vite.

Paris, Michel Lévy freres, 1861,2 vol. in-18 de 322 et 294 pp.
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191. La Boule de neige.
Paris, Michel Lévy fréres, 1862, in-18 de 292 pp.

192. La Princesse Flora.

Paris, Michel Lévy fréres, 1862, in-18 de 253 pp.

193. Italiens et Flamands.
Premieéere et deuxieme série.

Paris, Michel Lévy, 1862,2 vol. in-18 de 305 et 300 pp.

194. Sultanetta.
Paris, Michel Lévy, 1862, in-18 de 320 pp.

195. Les Deux Reines, suite et fin des Mémoires de
Mlle de Luynes. Paris, Michel Lévy freres, 1864,2 vol. in-
18 de 333 et 329 pp.

196. La San-Felice.
Paris, Michel Lévy fréres, 1864-1865,9 vol. in-18.

197. Un Pays inconnu, (Géral-Milco ; Brésil.).

Paris, Michel Lévy fréres, 1865, in-18 de 320 pp.
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198. Les Gardes forestiers.
Drame en cing actes.

Représenté pour la premiéere fois, a Paris, sur le Grand-
Theéatre parisien (28 mai 1865).

Paris, Michel Lévy freres, s. d. (1865), gr. in-8 de 36 pp.

199. Souvenirs d’'une favorite.

Paris, Michel Lévy freres, 1865,4 vol. in-18.

200. Les Hommes de fer.

Paris, Michel Lévy freres, 1867, in-18 de 305 pp.

201. A. Les Blancs et les Bleus.

Paris, Michel Lévy freres, 1867-1868,3 vol. in-18.

B. Les Blancs et les Bleus.
Drame en cing actes, en onze tableaux.

Représenté pour la premiére fois, a Paris, sur le Théatre du
Chéatelet (10 mars 1869).

(Michel Lévy fréres), s. d. (1874), gr in-8 de 28 pp.

202. La Terreur prussienne.

Paris, Michel Lévy fréres, 1868,2 vol. in-18 de 296 et 294
PP.
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203. Souvenirs dramatiques.

Paris, Michel Lévy fréres, 1868,2 vol. in-18 de 326 et 276
PP.

204. Parisiens et provinciaux.

Paris, Michel Lévy fréres, 1868,2 vol. in-18 de 326 et 276
PP.

205. L'Tle de feu.
Paris, Michel Lévy freres, 1871,2 vol. in-18 de 285 et 254 pp.

206. Creation et Reédemption. Le Docteur
mystérieux.

Paris, Michel Lévy freres, 1872,2 vol. in-18 de 320 et 312 pp.

207. Création et Rédemption. La Fille du Marquis.
Paris, Michel Lévy freres, 1872,2 vol. in-18 de 274 et 281 pp.

208. Le Prince des voleurs.

Paris, Michel Lévy freres, 1872,2 vol. in-18 de 293 et 275 pp.

209. Robin Hood le proscrit.
Paris, Michel Lévy freres, 1873,2 vol. in-18 de 262 et 273 pp.

— 532 —



210. A. Grand dictionnaire de cuisine, par A. Dumas
(et D. -J. Vuillemot).

Paris, A. Lemerre, 1873, gr. in-8 de 1155 pp.

B. Petit dictionnaire de cuisine.

Paris, A. Lemerre, 1882, in-18 de 819 pp.

211. Propos d’art et de cuisine. Paris, Calmann-Leévy,
1877, in-18 de 304 pp.

212. Herminie. L’Amazone. Paris, Calmann-Lévy, 1888,
in-16 de 111 pp.
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