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AVANT-PROPOS 

 
Les événements que je vais raconter sont si étranges, les 

personnages que je vais mettre en scène sont si extraordinaires, 
que je crois devoir, avant de leur livrer le premier chapitre de 
mon livre, causer pendant quelques minutes de ces événements 
et de ces personnages avec mes futurs lecteurs. 

 
Les événements appartiennent à cette période du Direc-

toire comprise entre l’année 1798 et 1800. Les deux faits domi-
nants sont la conquête du royaume de Naples par Championnet, 
et la restauration du roi Ferdinand par le cardinal Ruffo ; – 
deux faits aussi incroyables l’un que l’autre, puisque Champion-
net, avec 10,000 républicains, bat une armée de 65,000 soldats, 
et s’empare, après trois jours de siége, d’une capitale de 
500,000 habitants, et que Ruffo, parti de Messine avec cinq 
personnes, fait la boule de neige, traverse toute la péninsule, de 
Reggio au pont de la Madeleine, arrive à Naples avec 40,000 
sanfédistes et rétablit sur le trône le roi déchu. 

 
Il faut Naples, son peuple ignorant, mobile et superstitieux 

pour que de pareilles impossibilités deviennent des faits histo-
riques. 

 
Donc, voici le cadre : 
 
L’invasion des Français, la proclamation de la république 

parthénopéenne, le développement des grandes individualités 
qui ont fait la gloire de Naples pendant les quatre mois que dura 
cette république, la réaction sanfédiste de Ruffo, le rétablisse-
ment de Ferdinand sur le trône et les massacres qui furent la 
suite de cette restauration. 
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Quant aux personnages, comme dans tous les livres de ce 

genre que nous avons écrits, ils se divisent en personnages his-
toriques et en personnages d’imagination. 

 
Une chose qui va paraître singulière à nos lecteurs, c’est 

que nous leur livrons, sans plaider aucunement leur cause, les 
personnages de notre imagination qui forment la partie roma-
nesque de ce livre ; ces lecteurs ont été pendant plus d’un quart 
de siècle assez indulgents à notre égard, pour que, reparaissant 
après sept ou huit ans de silence, nous ne croyions pas avoir 
besoin de faire appel à leur ancienne sympathie. Qu’ils soient 
pour nous ce qu’ils ont toujours été, et nous nous regarderons 
comme trop heureux. 

 
Mais c’est de quelques-uns des personnages historiques, au 

contraire, qu’il nous paraît de première nécessité de les entrete-
nir ; sans quoi, nous pourrions courir ce risque qu’ils soient 
pris, sinon pour des créations de fantaisie, du moins pour des 
masques costumés à notre guise, tant ces personnages histo-
riques, dans leur excentricité bouffonne ou dans leur bestiale 
férocité, sont en dehors non-seulement de ce qui se passe sous 
nos yeux, mais encore de ce que nous pouvons imaginer. 

 
Ainsi, nous n’avons nul exemple d’une royauté qui nous 

donne pour spécimen Ferdinand, d’un peuple qui nous donne 
pour type Mammone. – Vous le voyez, je prends les deux ex-
trémités de l’échelle sociale : le roi, chef d’État ; le paysan, chef 
de bande. 

 
Commençons par le roi, et, pour ne pas faire crier les cons-

ciences royalistes à l’impiété monarchique, interrogeons un 
homme qui a fait deux voyages à Naples, et qui a vu et étudié le 
roi Ferdinand à l’époque où les nécessités de notre plan nous 
forcent à le mettre en scène. Cet homme est Joseph Gorani, ci-
toyen français, comme il s’intitule lui-même, auteur des Mé-
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moires secrets et critiques des cours et gouvernements et des 
mœurs des principaux États de l’Italie. 

 
Citons trois fragments de ce livre, et montrons le roi de 

Naples écolier, le roi de Naples chasseur, le roi de Naples pê-
cheur. 

 
C’est Gorani, et non plus moi, qui va parler : 
 

L’ÉDUCATION DU ROI DE NAPLES. 
 
« Lorsqu’à la mort du roi Ferdinand VI d’Espagne, 

Charles III quitta le trône de Naples pour monter sur celui 
d’Espagne, il déclara incapable de régner l’aîné de ses fils, fit le 
second prince des Asturies, et laissa le troisième à Naples, où il 
fut reconnu roi, quoique encore en bas âge. L’aîné avait été ren-
du imbécile par les mauvais traitements de la reine, qui le bat-
tait toujours, comme les mauvaises mères de la lie du peuple ; 
elle était princesse de Saxe, dure, avare, impérieuse et mé-
chante. Charles, en partant pour l’Espagne, jugea qu’il fallait 
nommer un gouverneur au roi de Naples, encore enfant. La 
reine, qui avait la plus grande confiance dans le gouvernement, 
mit cette place, une des plus importantes, aux enchères pu-
bliques ; le prince San-Nicandro fut le plus fort enchérisseur et 
l’emporta. 

 
» San-Nicandro avait l’âme la plus impure qui ait jamais 

végété dans la boue de Naples ; ignorant, livré aux vices les plus 
honteux, n’ayant jamais rien lu de sa vie, que l’office de la 
Vierge, pour laquelle il avait une dévotion toute particulière, qui 
ne l’empêchait pas de se plonger dans la débauche la plus cra-
puleuse, tel est l’homme à qui l’on donna l’importante mission 
de former un roi. On devine aisément quelles furent les suites 
d’un choix pareil ; ne sachant rien lui-même, il ne pouvait rien 
enseigner à son élève ; mais ce n’était point assez pour tenir le 
monarque dans une éternelle enfance : il l’entoura d’individus 
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de sa trempe et éloigna de lui tout homme de mérite qui aurait 
pu lui inspirer le désir de s’instruire ; jouissant d’une autorité 
sans bornes, il vendait les grâces, les emplois, les titres ; voulant 
rendre le roi incapable de veiller à la moindre partie de 
l’administration du royaume, il lui donna de bonne heure le 
goût de la chasse, sous prétexte de faire ainsi sa cour au père, 
qui avait toujours été passionné pour cet amusement. Comme si 
cette passion n’eût pas suffi pour l’éloigner des affaires, il asso-
cia encore à ce goût celui de la pêche, et ce sont encore ses di-
vertissements favoris. 

 
» Le roi de Naples est fort vif, et il l’était encore davantage 

étant enfant : il lui fallait des plaisirs pour absorber tous ses 
moments ; son gouverneur lui chercha de nouvelles récréations 
et voulut en même temps le corriger d’une trop grande douceur 
et d’une bonté qui faisaient le fond de son caractère. San-
Nicandro savait qu’un des plus grands plaisirs du prince des 
Asturies, aujourd’hui roi d’Espagne, était d’écorcher des lapins ; 
il inspira à son élève le goût de les tuer ; le roi allait attendre les 
pauvres bêtes à un passage étroit par lequel on les obligeait de 
passer, et, armé d’une massue proportionnée à ses forces, il les 
assommait avec de grands éclats de rire. Pour varier ce divertis-
sement, il prenait des chiens ou des chats et s’amusait à les ber-
ner jusqu’à ce qu’ils en crevassent ; enfin, pour rendre le plaisir 
plus vif, il désira voir berner des hommes, ce que son gouver-
neur trouva très-raisonnable : des paysans, des soldats, des ou-
vriers et même des seigneurs de la cour, servirent ainsi de jouet 
à cet enfant couronné ; mais un ordre de Charles III interrompit 
ce noble divertissement ; le roi n’eut plus la permission de ber-
ner que des animaux, à la réserve des chiens, que le roi 
d’Espagne prit sous sa protection catholique et royale ! 

 
» C’est ainsi que fut élevé Ferdinand IV, à qui l’on n’apprit 

pas même à lire et à écrire ; sa femme fut sa première maîtresse 
d’école. » 
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LE ROI DE NAPLES CHASSEUR. 
 
« Une telle éducation devait produire un monstre, un Cali-

gula. Les Napolitains s’y attendaient ; mais la bonté naturelle de 
ce jeune monarque triompha de l’influence d’une instruction si 
vicieuse ; on aurait eu avec lui un prince excellent s’il fût parve-
nu à se corriger de son penchant pour la chasse et pour la pêche, 
qui lui ôtent bien des moments qu’il pourrait consacrer avec 
utilité aux affaires publiques ; mais la crainte de perdre une ma-
tinée favorable pour son amusement le plus cher est capable de 
lui faire abandonner l’affaire la plus importante, et la reine et les 
ministres savent bien se prévaloir de cette faiblesse. 

 
» Au mois de janvier 1788, Ferdinand tenait dans le palais 

de Caserte un conseil d’État ; la reine, le ministre Acton, Carac-
ciolo et quelques autres y assistaient. Il s’agissait d’une affaire 
de la plus grande importance. Au milieu de la discussion, on 
entendit frapper à la porte ; cette interruption surprit tout le 
monde, et l’on ne pouvait concevoir quel était l’homme assez 
hardi pour choisir un moment tel que celui-là ; mais le roi 
s’élança à la porte, l’ouvrit et sortit ; il rentra bientôt avec les 
signes de la plus vive joie et pria que l’on finît très-vite, parce 
qu’il avait une affaire d’une tout autre importance que celle dont 
on s’entretenait ; on leva le conseil, et le roi se retira dans sa 
chambre pour se coucher de bonne heure, afin d’être sur pied le 
lendemain avant le jour. 

 
» Cette affaire à laquelle nulle autre ne pouvait être compa-

rée était un rendez-vous de chasse ; ces coups donnés à la porte 
de la salle du conseil étaient un signal convenu entre le roi et 
son piqueur, qui, selon ses ordres, venait l’avertir qu’une troupe 
de sangliers avait été vue dans la forêt à l’aube du jour, et qu’ils 
se rassemblaient chaque matin au même lieu. Il est clair qu’il 
fallait rompre le conseil pour se coucher d’assez bonne heure et 
être en état de surprendre les sangliers. S’ils se fussent échap-
pés, que devenait la gloire de Ferdinand ? 
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» Une autre fois, dans le même lieu et dans les mêmes cir-

constances, trois coups de sifflet se firent entendre ; c’était en-
core un signal entre le roi et son piqueur ; mais la reine et ceux 
qui assistaient au conseil ne prirent point cette plaisanterie en 
bonne part ; le roi seul s’en amuse, ouvre promptement une fe-
nêtre et donne audience à son piqueur, qui lui annonce une pose 
d’oiseaux, ajoutant que Sa Majesté n’avait pas un instant à 
perdre si elle voulait avoir le plaisir d’un coup heureux. 

 
» Le dialogue terminé, Ferdinand revint avec précipitation 

et dit à la reine : 
 
» – Ma chère maîtresse, préside à ma place et finis comme 

tu l’entendras l’affaire qui nous rassemble. » 
 

LA PÊCHE ROYALE. 
 
« On croit écouter un conte fait à plaisir lorsque l’on en-

tend dire non-seulement que le roi de Naples pêche, mais en-
core qu’il vend lui-même le poisson qu’il a pris ; rien de plus 
vrai : j’ai assisté à ce spectacle amusant et unique en son genre, 
et je vais en offrir le tableau. 

 
» Ordinairement, le roi pêche dans cette partie de la mer 

qui est voisine du mont Pausilippe, à trois ou quatre milles de 
Naples ; après avoir fait une ample capture de poissons, il re-
tourne à terre ; et, quand il est débarqué, il jouit du plaisir le 
plus vif qui soit pour lui dans cet amusement : on étale sur le 
rivage tout le produit de la pêche, et alors les acheteurs se pré-
sentent et font leur marché avec le monarque lui-même. Ferdi-
nand ne donne rien à crédit, il veut même toucher l’argent avant 
de livrer sa marchandise et témoigne une méfiance fort soup-
çonneuse. Alors, tout le monde peut s’approcher du roi, et les 
lazzaroni ont surtout ce privilège, car le roi leur montre plus 
d’amitié qu’à tous les autres spectateurs ; les lazzaroni ont pour-
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tant des égards pour les étrangers qui veulent voir le monarque 
de près. Lorsque la vente commence, la scène devient extrême-
ment comique ; le roi vend aussi cher qu’il est possible, il prône 
son poisson en le prenant dans ses mains royales et en disant 
tout ce qu’il croit capable d’en donner envie aux acheteurs. 

 
» Les Napolitains, qui sont ordinairement très-familiers, 

traitent le roi, dans ces occasions, avec la plus grande liberté et 
lui disent des injures comme si c’était un marchand ordinaire de 
marée qui voulût surfaire ; le roi s’amuse beaucoup de leurs in-
vectives, qui le font rire à gorge déployée ; il va ensuite trouver 
la reine et lui raconte tout ce qui s’est passé à la pêche et à la 
vente du poisson, ce qui lui fournit un ample sujet de facéties ; 
mais, pendant tout le temps que le roi s’occupe à la chasse et à 
la pêche, la reine et les ministres, comme nous l’avons dit, gou-
vernent à leur fantaisie et les affaires n’en vont pas mieux pour 
cela. » 

 
Attendez, et le roi Ferdinand va nous apparaître sous un 

nouvel aspect. 
 
Cette fois, nous n’interrogerons plus Gorani, le voyageur 

qui un instant l’entrevoit vendant son poisson ou passant au 
galop pour se rendre à un rendez-vous de chasse ; nous nous 
adresserons à un familier de la maison, Palmieri de Micciche, 
marquis de Villalba, amant de la maîtresse du roi, qui va nous 
montrer celui-ci dans tout le cynisme de sa lâcheté. 

 
Écoutez donc ; c’est le marquis de Villalba qui parle, et qui 

parle dans notre langue : 
 
» Vous connaissez, n’est-ce pas ? les détails de la retraite de 

Ferdinand, de sa fuite, pour parler plus exactement, lors des 
événements de la basse Italie, à la fin de l’année 1798. Je les 
rappellerai en deux mots. 
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» Soixante mille Napolitains, commandés par le général 
autrichien Mack, et encouragés par la présence de leur roi, 
s’avançaient triomphalement jusqu’à Rome, lorsque Champion-
net et Macdonald, en réunissant leurs faibles corps, tombent sur 
cette armée et la mettent en déroute. 

 
» Ferdinand se trouvait à Albano, lorsqu’il apprit cette fou-

droyante défaite. 
 
» – Fuimmo ! fuimmo ! se prit-il à crier. 
 
» Et il fuyait en effet. 
 
» Mais, avant de monter en voiture : 
 
» – Mon cher Ascoli, dit-il à son compagnon, tu sais com-

bien il fourmille de jacobins par le temps qui court ! Ces fils de 
p… n’ont d’autre idée que de m’assassiner. Faisons une chose, 
changeons d’habits. En voyage, tu seras le roi, et moi, je serai le 
duc d’Ascoli. De cette manière, il y aura moins de danger pour 
moi. 

 
» Ainsi dit, ainsi fait : le généreux Ascoli souscrit avec joie à 

cette incroyable proposition ; il s’empresse d’endosser 
l’uniforme du roi et lui donne le sien en échange, puis il prend la 
droite dans la voiture, et fouette cocher ! 

 
» Nouveau Dandino, le duc joue son rôle avec perfection 

dans leur course jusqu’à Naples, tandis que Ferdinand, à qui la 
peur donnait des inspirations, s’acquittait de celui du plus sou-
mis des courtisans de manière à faire penser qu’il n’avait été 
autre chose toute sa vie. 

 
» Le roi, à la vérité, sut toujours gré au duc d’Ascoli de ce 

trait peu ordinaire de dévouement monarchique, et, tant qu’il 
vécut, il ne cessa jamais de lui donner des preuves éclatantes de 



– 12 – 

sa faveur ; mais, par une singularité que peut seulement expli-
quer le caractère de ce prince, il lui arrivait souvent de persifler 
le duc sur son dévouement, tandis qu’il se raillait sur sa propre 
poltronnerie. 

 
» J’étais un jour en tiers avec ce seigneur chez la duchesse 

de Floridia, au moment où le roi vint lui offrir le bras pour la 
mener dîner. Simple ami sans importance de la maîtresse du 
lieu, et me sentant trop honoré de la présence du nouvel arrivé, 
je marmottais entre mes dents le Domine, non sum dignus, et je 
reculais même de quelques pas, lorsque la noble dame, tout en 
donnant un dernier regard à sa toilette, se prit à faire l’éloge du 
duc et de son attachement pour la personne de son royal amant. 

 
» – Il est sans contredit, lui disait-elle, votre ami véritable, 

le plus dévoué de vos serviteurs, etc., etc. 
 
» – Oui, oui, donna Lucia, répondit le roi. Aussi demandez 

à Ascoli quel est le tour que je lui ai joué quand nous nous sau-
vâmes d’Albano. 

 
» Et puis il lui rendait compte du changement d’habits et 

de la manière dont ils s’étaient acquittés de leurs rôles, et il 
ajoutait, les larmes aux yeux et en riant de toute la force de ses 
poumons : 

 
» – C’était lui le roi ! Si nous eussions rencontré les jaco-

bins, il était pendu, et moi, j’étais sauvé ! 
 
» Tout est étrange dans cette histoire : étrange défaite, 

étrange fuite, étrange proposition, étrange révélation de ces 
faits, enfin, devant un étranger, car tel j’étais pour la cour et sur-
tout pour le roi, auquel je n’avais parlé qu’une fois ou deux. 

 
» Heureusement pour l’humanité, la chose la moins 

étrange, c’est le dévouement de l’honnête courtisan. » 
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Maintenant, l’esquisse que nous traçons d’un des person-

nages de notre livre, personnage à la ressemblance duquel nous 
craignons que l’on ne puisse croire, serait incomplète si nous ne 
voyions ce pulcinella royal que sous son côté lazzarone ; de pro-
fil, il est grotesque ; mais, de face, il est terrible. 

 
Voici, traduite textuellement sur l’original, la lettre qu’il 

écrivait à Ruffo, vainqueur et près d’entrer à Naples ; c’est une 
liste de proscriptions dressée à la fois par la haine, par la ven-
geance et par la peur : 

 
« Palerme, 1er mai 1799. 

 
» Mon très-éminent, 
 
» Après avoir lu et relu, et pesé avec la plus grande atten-

tion le passage de votre lettre du 1er avril, relatif au plan à arrê-
ter sur le destin des nombreux criminels tombés ou qui peuvent 
tomber dans nos mains, soit dans les provinces, soit lorsque, 
avec l’aide de Dieu, la capitale sera rendue à ma domination, je 
dois d’abord vous annoncer que j’ai trouvé tout ce que vous me 
dites à ce sujet plein de sagesse, et illuminé de ces lumières, de 
cet esprit et de cet attachement dont vous m’avez donné et me 
donnez continuellement des preuves non équivoques. 

 
» Je viens donc vous faire connaître quelles sont mes dis-

positions. 
 
» Je conviens avec vous qu’il ne faut pas être trop acharné 

dans nos recherches, d’autant plus que les mauvais sujets se 
sont fait si ouvertement connaître, que l’on peut en fort peu de 
temps mettre la main sur les plus pervers. 

 
» Mon intention est donc que les suivantes classes de cou-

pables soient arrêtées et dûment gardées : 
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» Tous ceux du gouvernement provisoire et de la commis-

sion exécutive et législative de Naples ; 
 
» Tous les membres de la commission militaire et de la po-

lice formée par les républicains ; 
 
» Tous ceux qui ont fait partie des différentes municipali-

tés et qui, en général, ont reçu une commission de la république 
ou des Français ; 

 
» Tous ceux qui ont souscrit à une commission ayant en 

vue de faire des recherches sur les prétendues dilapidations et 
malversations de mon gouvernement ; 

 
» Tous les officiers qui étaient à mon service et qui sont 

passés à celui de la soi-disant république ou des Français. Il est 
bien entendu que, dans le cas où mes officiers seraient pris les 
armes à la main contre mes armées ou contre celles de mes al-
liés, ils seront, dans le terme de vingt-quatre heures, fusillés 
sans autre forme de procès, ainsi que tous les barons qui se 
seront opposés par les armes à mes soldats ou à ceux de mes 
alliés ; 

 
» Tous ceux qui ont fondé des journaux républicains ou 

imprimé des proclamations et autres écrits, comme par 
exemple des ouvrages pour exciter mes peuples à la révolte et 
répandre les maximes du nouveau gouvernement. 

 
» Seront également arrêtés les syndics des villes et les dé-

putés des places qui enlevèrent le gouvernement à mon vicaire 
le général Pignatelli, ou s’opposèrent à ses opérations, et pri-
rent des mesures en contradiction avec la fidélité qu’ils nous 
doivent. 
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» Je veux également que l’on arrête une certaine LOUISA 
MOLINA SAN-FELICE et un nommé Vincenzo Cuoco, qui dé-
couvrirent la contre-révolution que voulaient faire les roya-
listes, à la tête desquels étaient les Backer père et fils. 

 
» Cela fait, mon intention est de nommer une commission 

extraordinaire de quelques hommes sûrs et choisis qui jugeront 
militairement les principaux criminels parmi ceux qui seront 
arrêtés, et avec toute la rigueur des lois. 

 
» Ceux qui seront jugés moins coupables seront économi-

quement déportés hors de mes domaines pendant toute leur vie, 
et leurs biens seront confisqués. 

 
» Et, à ce propos, je dois vous dire que j’ai trouvé très-sensé 

ce que vous observez, quant à la déportation ; mais, tout incon-
vénient mis de côté, je trouve qu’il vaut mieux se défaire de ces 
vipères que de les garder chez soi. Si j’avais une île à moi, très-
éloignée de mes domaines du continent, j’adopterais volontiers 
votre système de les y reléguer ; mais la proximité de mes îles 
des deux royaumes rendrait possible quelques conspirations 
que ces gens-là trameraient avec les scélérats et les mécontents 
que l’on ne serait pas parvenu à extirper de mes États. 
D’ailleurs, les revers considérables que, grâce à Dieu, les Fran-
çais ont subis, et que, je l’espère, ils devront subir encore, met-
tront les déportés dans l’impossibilité de nous nuire. Il faudra 
cependant bien réfléchir au lieu de la déportation et à la ma-
nière avec laquelle on pourra l’effectuer sans danger : c’est ce 
dont je m’occupe actuellement. 

 
» Quant à la commission qui doit juger tous ces coupables, 

à peine aurai-je Naples en main, que j’y songerai sans faute, en 
comptant expédier cette commission de cette ville-ci à la capi-
tale. Quant aux provinces et aux endroits où vous êtes, de Fiore 
peut continuer, si vous en êtes content. En outre, parmi les avo-
cats provinciaux et royaux des gouvernements qui n’ont point 



– 16 – 

pactisé avec les républicains, qui sont attachés à la couronne et 
qui ont de l’intelligence, on peut en choisir un certain nombre et 
leur accorder tous les pouvoirs extraordinaires et sans appel, ne 
voulant pas que des magistrats, soit de la capitale, soit des pro-
vinces, qui auraient servi sous la république, y eussent-ils été, 
comme je l’espère, poussés par une irrésistible nécessité, jugent 
des traîtres au rang desquels je les place. 

 
» Et pour ceux qui ne sont pas compris dans les catégories 

que je vous ai indiquées et que je me réserve, je vous laisse la 
liberté de faire procéder à leur prompt et exemplaire châtiment, 
avec toute la sévérité des lois, lorsque vous trouverez qu’ils sont 
les véritables et principaux criminels et que vous croirez ce châ-
timent nécessaire. 

 
» Quant aux magistrats des tribunaux de la capitale, lors-

qu’ils n’auront pas accepté des commissions particulières des 
Français et de la république, et qu’ils n’auront fait que remplir 
leurs fonctions, de rendre la justice dans les tribunaux où ils 
siégeaient, ils ne seront pas poursuivis. 

 
» Ce sont là, pour le moment, toutes les dispositions que je 

vous charge de faire exécuter de la manière que vous jugerez 
convenable et dans les lieux où il y aura possibilité. 

 
» À peine aurai-je reconquis Naples, que je me réserve de 

faire quelques nouvelles adjonctions que les événements et les 
connaissances que j’acquerrai pourront déterminer. Après quoi, 
mon intention est de suivre mes devoirs de bon chrétien et de 
père aimant ses peuples, d’oublier entièrement le passé, et 
d’accorder à tous un pardon général et entier qui puisse leur 
assurer l’oubli de leurs fautes passées, que je défendrai de re-
chercher plus longtemps, me flattant que ces fautes ont été 
causées, non par un esprit corrompu, mais par la crainte et la 
pusillanimité. 
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» Mais n’oubliez point cependant qu’il faut que les charges 
publiques soient données dans les provinces à des personnes 
qui se sont toujours bien comportées envers la couronne, et, par 
conséquent, qui n’ont jamais changé de parti, parce que, de 
cette manière seulement, nous pourrons être sûrs de conserver 
ce que nous avons reconquis. 

 
» Je prie le Seigneur qu’il vous conserve pour le bien de 

mon service et pour pouvoir vous exprimer en tout lieu ma vraie 
et sincère reconnaissance. 

 
» Croyez-moi toujours, en attendant, 
 

» Votre affectionné. 
 

» FERDINAND-L. B. » 
 
Maintenant, nous avons ajouté qu’une des personnalités 

incroyables, presque impossibles, que nous avons introduites 
dans notre livre afin que Naples, dans ses jours de révolution, 
apparût à nos lecteurs sous son véritable aspect, c’est, à l’autre 
extrémité de l’échelle sociale, cette espèce de monstre, moitié 
tigre, moitié gorille, nommé Gaetano Mammone. 

 
Un seul auteur en parle comme l’ayant connu personnel-

lement : Cuoco. Les autres ne font que reproduire ce que Cuoco 
en dit : 

 
« Mammone Gaetano, d’abord meunier, ensuite général en 

chef des insurgés de Sora, fut un monstre sanguinaire à la bar-
barie duquel il est impossible de rien comparer. En deux mois 
de temps, dans une petite étendue de pays, il fit fusiller trois 
cent cinquante malheureux, sans compter à peu près le double 
qui furent tués par ses satellites. Je ne parle pas des massacres, 
des violences, des incendies ; je ne parle pas des fosses horribles 
où il jetait les malheureux qui tombaient entre ses mains, ni des 
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nouveaux genres de mort que sa cruauté inventait : il a renouve-
lé les inventions de Procuste et de Mézence. Son amour du sang 
était tel, qu’il buvait celui qui sortait des blessures des malheu-
reux qu’il assassinait ou faisait assassiner. Celui qui écrit ces 
lignes l’a vu boire son propre sang après avoir été saigné, et re-
chercher avec avidité, dans la boutique d’un barbier, le sang de 
ceux que l’on venait de saigner avant lui. Il dînait presque tou-
jours ayant sur sa table une tête coupée et buvait dans un crâne 
humain. 

 
» C’est à ce monstre que Ferdinand de Sicile écrivait : Mon 

général et mon ami. » 
 
Quant à nos autres personnages, – nous parlons des per-

sonnages historiques toujours, – ils rentrent un peu plus dans 
l’humanité : c’est la reine Marie-Caroline, dont nous essayerions 
de faire une esquisse préparatoire si cette esquisse n’avait été 
tracée à grands traits dans un magnifique discours du prince 
Napoléon au Sénat, discours qui est resté dans toutes les mé-
moires ; – c’est Nelson, dont Lamartine a écrit la biographie ; – 
c’est Emma Lyonna, dont la Bibliothèque impériale vous mon-
trera vingt portraits ; – c’est Championnet, dont le nom est glo-
rieusement inscrit sur les premières pages de notre Révolution, 
et qui, comme Marceau, comme Hoche, comme Kléber, comme 
Desaix, comme mon père, a eu le bonheur de ne pas survivre au 
règne de la liberté ; – ce sont, enfin, quelques-unes de ces 
grandes et poétiques figures comme en font rayonner les cata-
clysmes politiques, qui, en France, s’appellent Danton, Camille 
Desmoulins, Biron, Bailly, madame Roland, et qui, à Naples, 
s’appellent Hector Caraffa, Manthonnet, Schipani, Cirillo, Ci-
marosa, Éléonore Pimentel. 

 
Quant à l’héroïne qui donne son nom au livre, disons un 

mot, non pas sur elle, mais sur son nom : la San-Felice. 
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En France, on dit, en parlant d’une femme noble ou sim-
plement distinguée : Madame ; en Angleterre : Milady ou Mis-
tress ; en Italie, pays de la familiarité, on dit : La une telle. Chez 
nous, cette dénomination serait prise en mauvaise part ; en Ita-
lie, à Naples surtout, c’est presque un titre de noblesse. 

 
Pas une seule personne à Naples, en parlant de cette 

pauvre femme que l’excès de son malheur a rendue historique, 
n’aurait l’idée de dire : « Madame San-Felice, » ou : « La cheva-
lière San-Felice. » 

 
On dit simplement : LA SAN-FELICE. 
 
J’ai cru devoir conserver au livre, sans altération aucune, le 

titre qu’il emprunte à son héroïne. 
 
Sur ce, chers lecteurs, comme je vous ai dit ce que j’avais à 

vous dire, nous entrerons en matière, si vous le voulez bien. 
 

ALEX. DUMAS. 
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I 
 

LA GALÈRE CAPITANE. 

 
Entre le rocher auquel Virgile, en y creusant la tombe du 

clairon d’Hector, a imposé le nom de promontoire de Misène, et 
le cap Campanella, qui vit sur l’un de ses versants naître 
l’inventeur de la boussole, et sur l’autre errer proscrit et fugitif 
l’auteur de la Jérusalem délivrée, s’ouvre le magnifique golfe de 
Naples. 

 
Ce golfe, toujours riant, toujours sillonné par des milliers 

de barques, toujours retentissant du bruit des instruments et du 
chant des promeneurs, était, le 22 septembre 1798, plus joyeux, 
plus bruyant et plus animé encore que d’habitude. 

 
Le mois de septembre est splendide à Naples, placé qu’il est 

entre les ardeurs dévorantes de l’été et les pluies capricieuses de 
l’automne ; et le jour duquel nous datons les premières pages de 
notre histoire était un des jours les plus splendides du mois. Le 
soleil ruisselait en flots dorés sur ce vaste amphithéâtre de col-
lines qui semble allonger un de ses bras jusqu’à Nisida et l’autre 
jusqu’à Portici, pour presser la ville fortunée contre les flancs du 
mont Saint-Elme, que surmonte, pareille à une couronne mu-
rale posée sur le front de la moderne Parthénope, la vieille for-
teresse des princes angevins. 

 
Le golfe, immense nappe d’azur, pareil à un tapis semé de 

paillettes d’or, frissonnait sous une brise matinale, légère, bal-
samique, parfumée ; si douce, qu’elle faisait éclore un ineffable 
sourire sur les visages qu’elle caressait ; si vivace, que dans les 
poitrines gonflées par elle se développait à l’instant même cette 
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immense aspiration vers l’infini, qui fait croire orgueilleuse-
ment à l’homme qu’il est, ou du moins qu’il peut devenir un 
dieu, et que ce monde n’est qu’une hôtellerie d’un jour, bâtie sur 
la route du ciel. 

 
Huit heures sonnaient à l’église San-Ferdinando, qui fait le 

coin de la rue de Tolède et de la place San-Ferdinando. 
 
Le dernier frissonnement du timbre qui mesure le temps 

s’était à peine évanoui dans l’espace, que les mille cloches des 
trois cents églises de Naples bondissaient joyeusement et 
bruyamment par les ouvertures de leurs campaniles, et que les 
canons du fort de l’Œuf, du Castel-Nuovo et del Carmine, écla-
tant comme un roulement de tonnerre, semblaient vouloir 
éteindre leurs bruyantes volées, tout en enveloppant la ville 
d’une ceinture de fumée, tandis que le fort Saint-Elme, flam-
boyant et nuageux comme un cratère en éruption, improvisait, 
en face de l’ancien volcan muet, un Vésuve nouveau. 

 
Cloches et canons saluaient de leur voix de bronze une ma-

gnifique galère qui en ce moment se détachait du quai, traver-
sait le port militaire, et, sous la double pression des rames et de 
la voile, s’avançait majestueusement vers la haute mer, suivie de 
dix ou douze barques plus petites, mais presque aussi magnifi-
quement ornées que leur capitane, laquelle eût pu le disputer en 
richesse au Bucentaure, menant le doge épouser l’Adriatique. 

 
Cette galère était commandée par un officier de quarante-

six à quarante-sept ans, vêtu du riche uniforme d’amiral de la 
marine napolitaine ; son visage mâle, d’une beauté sévère et 
impérative, était hâlé tout à la fois par le soleil et par le vent ; 
quoiqu’il eût la tête découverte en signe de respect, il portait 
haut son front, chargé de cheveux grisonnants à travers lesquels 
on devinait qu’avait dû passer plus d’une fois le souffle aigu de 
la tempête, et l’on comprenait à la première vue que c’était à lui, 
quels que fussent les illustres personnages qu’il portait à son 
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bord, que le commandement était départi ; le porte-voix de 
vermeil suspendu à sa main droite eût été le signe visible de ce 
commandement, si la nature n’eût pris soin d’imprimer ce signe 
d’une façon bien autrement indélébile dans l’éclair de ses yeux 
et dans l’accent de sa voix. 

 
Il s’appelait François Caracciolo et appartenait à cette an-

tique famille des princes Caraccioli, accoutumés d’être les am-
bassadeurs des rois et les amants des reines. 

 
Il se tenait debout sur son banc de quart, comme il eût fait 

un jour de combat. 
 
Tout le tillac de la galère était recouvert par une tente de 

pourpre, blasonnée des armes des Deux-Siciles et destinée à 
garantir du soleil les augustes passagers qu’elle abritait. 

 
Ces passagers formaient trois groupes, de pose et d’aspect 

différents. 
 
Le premier de ces groupes, le plus considérable de tous, se 

composait de cinq hommes, occupant le centre du bâtiment, et 
dont trois débordaient de la tente sur le pont ; des rubans de 
toutes couleurs soutenaient à leur cou des croix de tous les pays, 
et leurs poitrines, chamarrées de plaques, étaient sillonnées de 
cordons. Deux d’entre eux portaient, comme marques distinc-
tives de leur rang, des clefs d’or aux boutons de taille de leur 
habit ; ce qui signifiait qu’ils avaient l’honneur d’être chambel-
lans. 

 
Le personnage principal de ce groupe était un homme de 

quarante-sept ans, grand et mince, quoique charpenté vigou-
reusement. L’habitude de se pencher pour écouter ceux qui lui 
parlaient lui avait légèrement courbé la taille en avant. Malgré le 
costume couvert de broderies d’or dont il était revêtu, malgré 
les ordres en diamants qui étincelaient sur son habit, malgré le 
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titre de majesté qui revenait à chaque instant à la bouche de 
ceux qui lui adressaient la parole, son aspect était vulgaire, et 
aucun de ses traits, en les détaillant, ne révélait la dignité 
royale. Il avait les pieds gros, les mains larges, les attaches des 
chevilles et des poignets sans finesse ; un front déprimé qui ré-
vélait l’absence des sentiments élevés, un menton fuyant, accu-
sant un caractère faible et irrésolu, faisaient encore ressortir un 
nez démesurément gros et long, signe de basse luxure et 
d’instincts grossiers ; l’œil seul était vif et railleur, mais faux 
presque toujours, cruel quelquefois. 

 
Ce personnage était Ferdinand IV, fils de Charles III, par la 

grâce de Dieu roi des Deux-Siciles, et de Jérusalem, infant 
d’Espagne, duc de Parme, Plaisance et Castro, grand prince hé-
réditaire de Toscane, que les lazzaroni de Naples appelaient 
plus simplement, et sans tant de titres et de façons, le roi Na-
sone. 

 
Celui avec lequel il s’entretenait le plus particulièrement, et 

qui était le plus simplement vêtu de tous, quoiqu’il portât l’habit 
brodé des diplomates, était un vieillard de soixante-neuf ans, 
petit de taille, avec des cheveux rares, blancs et rejetés en ar-
rière. Il avait cette figure étroite que les gens du peuple appel-
lent si caractéristiquement une figure en lame de couteau, le nez 
et le menton pointus, la bouche rentrante, l’œil investigateur, 
clair et intelligent ; ses mains, dont il paraissait prendre un soin 
extrême et sur lesquelles retombaient des manchettes de magni-
fique dentelle d’Angleterre, étaient chargées de bagues dont l’or 
enchâssait des camées antiques et précieux ; il portait deux 
ordres seulement, la plaque de Saint-Janvier et le cordon rouge 
du Bain avec sa médaille d’or étoilée, où l’on voit un sceptre 
entre une rose et un chardon, au milieu de trois couronnes im-
périales. 
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Celui-là, c’était sir William Hamilton, frère de lait du roi 
George III, et depuis trente-cinq ans ambassadeur de la Grande-
Bretagne près la cour des Deux-Siciles. 

 
Les trois autres étaient le marquis Malaspina, aide de camp 

du roi ; l’Irlandais Jean Acton, son premier ministre, et le duc 
d’Ascoli, son chambellan et son ami. 

 
Le second groupe, qui semblait un tableau peint par Ange-

lica Kauffmann, se composait de deux femmes auxquelles, 
même dans l’ignorance de leur rang et de leur célébrité, il eût 
été impossible à l’observateur le plus indifférent de ne pas don-
ner une attention particulière. 

 
La plus âgée de ces femmes, quoique ayant passé la jeune 

et brillante période de la vie, avait conservé des restes remar-
quables de beauté ; sa taille, plutôt grande que petite, commen-
çait à s’épaissir sous un embonpoint que sa grande fraîcheur eût 
pu faire accuser de précocité si quelques rides profondes, creu-
sées sur l’ivoire d’un front large et dominateur, plus encore par 
les préoccupations de la politique et la pesanteur de la couronne 
que par l’âge lui-même, n’avaient révélé les quarante-cinq ans 
qu’elle était sur le point d’atteindre ; ses cheveux blonds, d’une 
finesse rare, d’une nuance charmante, encadraient admirable-
ment un visage dont l’ovale primitif s’était légèrement déformé 
sous les contractions de l’impatience et de la douleur. Ses yeux 
bleus, fatigués et distraits, jetaient, lorsque la pensée venait tout 
à coup les animer, un feu sombre et, en quelque sorte, élec-
trique, qui, après avoir été le reflet de l’amour, puis la flamme 
de l’ambition, était devenu l’éclair de la haine ; ses lèvres hu-
mides et carminées, dont l’inférieure, plus avancée que la supé-
rieure, donnait dans certains moments une indicible expression 
de dédain à son visage, s’étaient séchées et avaient pâli sous les 
morsures incessantes de dents toujours belles et éclatantes 
comme des perles. Le nez et le menton étaient restés d’une pu-
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reté grecque ; le cou, les épaules et les bras demeuraient irré-
prochables. 

 
Cette femme, c’était la fille de Marie-Thérèse, la sœur de 

Marie-Antoinette ; c’était Marie-Caroline d’Autriche, la reine 
des Deux-Siciles, l’épouse de Ferdinand IV, que, pour des rai-
sons que nous verrons se développer plus tard, elle avait pris en 
indifférence d’abord, puis en dégoût, puis en mépris. Elle en 
était à cette troisième phase, qui ne devait pas être la dernière, 
et les nécessités politiques rapprochaient seules les illustres 
époux, qui, en dehors de cela, vivaient complétement séparés, le 
roi chassant dans ses forêts de Lincola, de Persano, d’Astroni, et 
se reposant dans son harem de San-Leucio, la reine faisant de la 
politique, à Naples, à Caserte ou à Portici, avec son ministre Ac-
ton, ou se reposant sous les berceaux d’orangers avec sa favorite 
Emma Lyonna, en ce moment couchée à ses pieds, comme une 
esclave reine. 

 
Il suffisait, au reste, de jeter un regard sur cette dernière 

pour comprendre non-seulement la faveur tant soit peu scanda-
leuse dont elle jouissait près de Caroline, mais encore les en-
thousiasmes frénétiques soulevés par cette enchanteresse chez 
les peintres anglais, qui la représentèrent sous toutes les 
formes, et les poëtes napolitains qui la chantèrent sur tous les 
tons ; si la nature humaine peut arriver à la perfection de la 
beauté, certes Emma Lyonna avait atteint à cette perfection. 
Sans doute, dans ses intimités avec quelque moderne Sappho, 
elle avait hérité de cette essence précieuse donnée à Phaon par 
Vénus, pour se faire irrésistiblement aimer ; l’œil étonné sem-
blait, en se fixant sur elle, ne distinguer d’abord les contours de 
ce corps admirable qu’à travers la vapeur de volupté qui éma-
nait de lui ; puis, peu à peu, le regard perçait le nuage et la 
déesse transparaissait. 

 
Essayons de peindre cette femme, qui descendit dans les 

abîmes les plus profonds de la misère et atteignit les plus splen-
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dides sommets de la prospérité, et qui, à l’époque où elle nous 
apparaît, eût pu rivaliser d’esprit, de grâce et de beauté avec la 
Grecque Aspasie, l’Égyptienne Cléopâtre et la Romaine Olym-
pia. 

 
Elle était ou du moins paraissait arrivée à cet âge qui donne 

à la femme l’apogée des accomplissements physiques ; sa per-
sonne, lorsque l’œil essayait de la détailler, offrait au regard 
comme un éblouissement successif ; ses cheveux châtains enca-
draient un visage rond comme celui de la jeune fille qui touche à 
peine à la puberté ; ses yeux irisés, dont il eût été impossible de 
déterminer la couleur, étincelaient sous deux sourcils que l’on 
eût crus dessinés par le pinceau de Raphaël ; son cou flexible et 
blanc comme celui du cygne ; ses épaules et ses bras, dont la 
souplesse, la douce rondeur, la grâce charmante rappelaient, 
non pas les froides créations du ciseau antique, mais les 
marbres suaves et palpitants de Germain Pilon, le disputaient à 
ces marbres mêmes en fermeté et en veines d’azur ; la bouche, 
semblable à celle de cette princesse, filleule d’une fée, qui à 
chaque parole laissait tomber une perle, et à chaque sourire un 
diamant, semblait un inépuisable écrin de baisers d’amour. Fai-
sant contraste avec la parure toute royale de Marie-Caroline, 
elle était vêtue d’une longue et simple tunique de cachemire 
blanc à larges manches, échancrée à la grecque dans sa partie 
supérieure, serrée et plissée à la taille, libre de toute autre 
étreinte, par une ceinture de maroquin rouge, brodée d’or, in-
crustée de rubis, d’opales, de turquoises, et s’agrafant par un 
splendide camée représentant le portrait de sir William Hamil-
ton ; elle s’enveloppait comme d’un manteau d’un large châle 
indien, aux couleurs changeantes et à fleurs d’or, qui plus d’une 
fois, dans les soirées intimes de la reine, lui avait servi à danser 
ce pas du châle qu’elle avait inventé et dont jamais danseuse ni 
ballerine ne purent atteindre la voluptueuse et magique perfec-
tion. 
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Plus tard, nous trouverons moyen de mettre sous les yeux 
de nos lecteurs l’étrange passé de cette femme, à laquelle, dans 
ce chapitre tout d’introduction descriptive, nous ne pouvons 
donner, quelque place qu’elle tienne dans l’histoire que nous 
allons raconter, qu’un coup d’œil rapide et qu’une fugitive atten-
tion. 

 
Le troisième groupe, qui faisait pendant à celui-ci et qui se 

trouvait à la droite de celui du roi, se composait de quatre per-
sonnes, c’est-à-dire de deux hommes d’âge différents qui cau-
saient science et économie politique, et d’une jeune femme, 
pâle, triste et rêveuse, berçant dans ses bras et serrant contre 
son cœur un enfant de quelques mois. 

 
Une cinquième personne, qui n’était autre que la nourrice 

de l’enfant, grosse et fraîche paysanne portant le costume des 
femmes d’Aversa, se dissimulait dans la pénombre, où étince-
laient, malgré elle, les broderies de son corsage passementé 
d’or. 

 
Le plus jeune des deux hommes, à peine âgé de vingt-deux 

ans, aux cheveux blonds, au menton encore imberbe, à la taille 
épaissie par une obésité précoce, que le poison devait changer 
plus tard en maigreur cadavérique, vêtu d’un habit bleu de ciel, 
brodé d’or et surchargé de cordons et de plaques, était le fils 
aîné du roi et de la reine Marie-Caroline, l’héritier présomptif de 
la couronne, François, duc de Calabre. Né avec un caractère ti-
mide et doux, il avait été effrayé des violences réactionnaires de 
la reine, s’était jeté dans la littérature et les sciences, et ne de-
mandait rien autre chose que de rester en dehors de la machine 
politique, par les rouages de laquelle il craignait d’être brisé. 

 
Celui avec lequel il s’entretenait était un homme grave et 

froid, âgé de cinquante à cinquante-deux ans, qui était, non pas 
précisément un savant, comme on l’entend en Italie, mais, ce 
qui vaut parfois beaucoup mieux, un sachant. Il portait pour 
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toute décoration, sur un habit très-simplement orné, la croix de 
Malte, qui exigeait deux cents ans de noblesse non interrom-
pue : c’était, en effet, un noble Napolitain, nommé le chevalier 
de San-Felice, qui était bibliothécaire du prince et chevalier 
d’honneur de la princesse. 

 
La princesse, par laquelle nous eussions dû commencer 

peut-être, était cette jeune mère, que nous avons indiquée d’un 
trait, qui, comme si elle eût deviné qu’elle devait bientôt quitter 
la terre pour le ciel, pressait son enfant contre son cœur. Elle 
aussi, comme sa belle-mère, était archiduchesse de la hautaine 
maison de Habsbourg ; elle se nommait Clémentine d’Autriche ; 
elle avait, à quinze ans, quitté Vienne pour épouser François de 
Bourbon, et, soit amour laissé là-bas, soit désillusion trouvée ici, 
nul, même sa fille, si elle eût été en âge de comprendre et de 
parler, n’eût pu raconter l’avoir vue sourire une seule fois. Fleur 
du Nord, elle se fanait, à peine ouverte, à l’ardent soleil du Mi-
di ; sa tristesse était un secret dont elle mourait lentement sans 
se plaindre ni aux hommes ni à Dieu ; elle semblait savoir 
qu’elle était condamnée, et, pieuse et pure victime expiatoire, 
s’était résignée à la condamnation qu’elle subissait, non point 
pour ses fautes, mais pour celles d’autrui ; Dieu, qui a l’éternité 
pour être juste, a de ces mystérieuses contradictions que ne 
comprend pas notre justice mortelle et éphémère. 

 
La fille qu’elle pressait contre son cœur, et qui, depuis 

quelques mois à peine, venait d’ouvrir ses yeux à la lumière, 
était cette seconde Marie-Caroline, qui peut-être eut les fai-
blesses, mais non les vices de la première ; ce fut la jeune prin-
cesse qui épousa le duc de Berry, que le poignard de Louvel fit 
veuve, et qui, seule de la branche aînée des Bourbons, a laissé en 
France une mémoire sympathique et un souvenir chevale-
resque. 

 
Et tout ce monde de rois, de princes, de courtisans glissant 

sur cette mer d’azur, sous cette tente de pourpre, au son d’une 
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musique mélodieuse dirigée par le bon Dominique Cimarosa, 
maître de chapelle et compositeur de la cour, dépassait tour à 
tour Resina, Portici, Torre-del-Greco, et s’avançait dans la nef 
magnifique, poussée vers le large par cette molle brise de Baïa si 
fatale à l’honneur des dames romaines, et dont la voluptueuse 
haleine allait, en expirant sous les portiques de ses temples, 
faire fleurir deux fois l’an les rosiers de Pœstum. 

 
En même temps, on voyait grandir à l’horizon, bien au delà 

encore de Capri et du cap Campanella, un vaisseau de guerre 
qui, de son côté, en apercevant la flottille royale, manœuvra 
pour naviguer au plus près, et, mettant le cap sur elle, tira un 
coup de canon. 

 
Une légère fumée apparut aussitôt au flanc du colosse, et 

l’on vit gracieusement monter à sa corne le pavillon rouge 
d’Angleterre. 

 
Puis on entendit, quelques secondes après, une détonation 

prolongée pareille au roulement d’un tonnerre lointain. 
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II 
 

LE HÉROS DU NIL. 

 
Ce bâtiment qui accourait au-devant de la flottille royale, et 

à la corne duquel nous avons vu monter le pavillon rouge 
d’Angleterre, se nommait le Van-Guard. 

 
L’officier qui le commandait était le commodore Horace 

Nelson, – qui venait de détruire la flotte française à Aboukir, 
d’enlever à Bonaparte et à l’armée républicaine tout espoir de 
retour en France. 

 
Disons en quelques mots ce que c’était que ce commodore 

Horace Nelson, un des plus grands hommes de mer qui aient 
jamais existé, le seul qui ait balancé, et même ébranlé sur 
l’Océan, la fortune continentale de Napoléon. 

 
On s’étonnera peut-être de nous entendre faire, à nous, 

l’éloge de Nelson, ce terrible ennemi de la France, qui lui a tiré 
du cœur le meilleur et le plus pur de son sang à Aboukir et à 
Trafalgar ; mais les hommes comme lui sont un produit de la 
civilisation universelle ; la postérité ne fait pas pour eux une 
acception de naissance et de pays : elle les considère comme une 
partie de la grandeur de l’espèce humaine, que l’espèce humaine 
doit envelopper d’un large amour, caresser d’un immense or-
gueil ; une fois descendus dans la tombe, ils ne sont plus compa-
triotes ni étrangers, amis ni ennemis : ils s’appellent Annibal et 
Scipion, César et Pompée, c’est-à-dire des œuvres et des actions. 
L’immortalité naturalise les grands génies au profit de l’univers. 
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Nelson était né le 29 septembre 1758 ; c’était donc, à 
l’époque où nous sommes arrivés, un homme de trente-neuf à 
quarante ans. 

 
Il était né à Barnham-Thorpes, petit village du comté de 

Norfolk ; son père en était le pasteur ; sa mère, qui mourut 
jeune, mourut en laissant onze enfants. 

 
Un oncle qu’il avait dans la marine, et qui était apparenté 

aux Walpole, le prit avec lui comme aspirant, sur le vaisseau de 
soixante-quatre canons le Redoutable. 

 
Il alla au pôle et fut pris pendant six mois dans les glaces, 

lutta corps à corps avec un ours blanc qui l’eût étouffé entre ses 
pattes si un de ses camarades n’eût fourré le bout de son mous-
quet dans l’oreille de l’animal et n’eût fait feu. 

 
Il alla sous l’équateur, s’égara dans une forêt du Pérou, 

s’endormit au pied d’un arbre, fut piqué par un serpent de la 
pire espèce, faillit en mourir et en garda, pour toute sa vie, des 
taches livides pareilles à celles du serpent lui-même. 

 
Au Canada, il eut son premier amour et pensa faire sa plus 

grande folie. Pour ne point quitter celle qu’il aimait, il voulut 
donner sa démission de capitaine de frégate. Ses officiers 
s’emparèrent de lui par surprise, le lièrent comme un criminel 
ou comme un fou, l’emportèrent sur le Sea-Horse, qu’il montait 
alors, et ne lui rendirent la liberté qu’en pleine mer. 

 
De retour à Londres, il se maria à une jeune veuve nommée 

mistress Nisbett ; il l’aima avec cette passion qui s’allumait si 
facilement et si ardemment dans son âme, et, lorsqu’il se remit 
en mer, il emmena avec lui un fils nommé Josuah, qu’elle avait 
eu de son premier mari. 
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Lorsque Toulon fut livré aux Anglais par l’amiral Trogof et 
le général Maudet, Horace Nelson était capitaine à bord de 
l’Agamemnon ; il fut envoyé avec son bâtiment à Naples pour 
annoncer au roi Ferdinand et à la reine Caroline la prise de 
notre premier port militaire. 

 
Sir William Hamilton, ambassadeur d’Angleterre, comme 

nous l’avons dit, le rencontra chez le roi, le ramena chez lui, le 
laissa au salon, passa dans la chambre de sa femme et lui dit : 

 
– Je vous amène un petit homme qui ne peut pas se vanter 

d’être beau ; mais, ou je m’étonne fort, ou il sera un jour la 
gloire de l’Angleterre et la terreur de ses ennemis. 

 
– Et comment prévoyez-vous cela ? demanda lady Hamil-

ton. 
 
– Par le peu de paroles que nous avons échangées. Il est au 

salon ; venez lui faire les honneurs de la maison, ma chère. Je 
n’ai jamais reçu chez moi aucun officier anglais ; mais je ne veux 
pas que celui-ci loge ailleurs que dans mon hôtel. 

 
Et Nelson logea à l’ambassade d’Angleterre, située à l’angle 

de la rivière et de la rue de Chiaïa. 
 
Nelson était alors, en 1793, un homme de trente-quatre 

ans, petit de taille comme l’avait dit William, pâle de visage, 
avec des yeux bleus, avec ce nez aquilin qui distingue le profil 
des hommes de guerre et qui fait ressembler César et Condé à 
des oiseaux de proie, avec ce menton vigoureusement accentué 
qui indique la ténacité poussée jusqu’à l’obstination ; quant aux 
cheveux et à la barbe, ils étaient d’un blond pâle, rares et mal 
plantés. 

 
Rien n’indique qu’à cette époque, Emma Lyonna ait été sur 

le physique de Nelson d’un autre avis que son mari ; mais la 
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foudroyante beauté de l’ambassadrice produisit son effet : Nel-
son quitta Naples, emmenant les renforts qu’il était venu de-
mander à la cour des Deux-Siciles, et amoureux fou de lady 
Hamilton. 

 
Fut-ce par pure ambition de gloire, fut-ce pour guérir de 

cet amour qu’il sentait inguérissable, qu’il voulut se faire tuer à 
la prise de Calvi, où il perdit un œil, et dans l’expédition de Té-
nériffe, où il perdit un bras ? On ne sait ; mais, dans ces deux 
occasions, il joua sa vie avec une telle insouciance, que l’on dut 
penser qu’il n’y tenait que médiocrement. 

 
Lady Hamilton le revit ainsi borgne et manchot, et rien 

n’indique que son cœur ait ressenti, pour le héros mutilé, un 
autre sentiment que cette tendre et sympathique pitié que la 
beauté doit aux martyrs de la gloire. 

 
Ce fut le 16 juin 1798 qu’il revint pour la seconde fois à 

Naples, et pour la seconde fois se retrouva en présence de lady 
Hamilton. 

 
La position était critique pour Nelson. 
 
Chargé de bloquer la flotte française dans le port de Toulon 

et de la combattre si elle en sortait, il avait vu lui glisser entre 
les doigts cette flotte, qui avait pris Malte en passant, et débar-
qué 30,000 hommes à Alexandrie ! 

 
Ce n’était pas le tout : battu par une tempête, ayant fait des 

avaries graves, manquant d’eau et de vivres, il ne pouvait conti-
nuer sa poursuite, obligé qu’il était d’aller se refaire à Gibraltar. 

 
Il était perdu ; on pouvait accuser de trahison l’homme qui 

pendant un mois avait cherché dans la Méditerranée, c’est-à-
dire dans un grand lac, une flotte de treize vaisseaux de ligne et 
de trois cent quatre-vingt-sept bâtiments de transport, non-
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seulement sans pouvoir la joindre, mais encore sans avoir dé-
couvert son sillage. 

 
Il s’agissait, sous les yeux de l’ambassadeur français, 

d’obtenir de la cour des Deux-Siciles, qu’elle permit à Nelson de 
prendre de l’eau et des vivres dans les ports de Messine et de 
Syracuse, et du bois pour remplacer ses mâts et ses vergues bri-
sés, dans la Calabre. 

 
Or, la cour des Deux-Siciles avait un traité de paix avec la 

France ; ce traité de paix lui commandait la neutralité la plus 
absolue, et c’était mentir au traité et rompre cette neutralité que 
d’accorder à Nelson ce qu’il demandait. 

 
Mais Ferdinand et Caroline détestaient tellement les Fran-

çais et avaient juré une telle haine à la France, que tout ce que 
demandait Nelson lui fut impudemment accordé, et Nelson, qui 
savait qu’une grande victoire seule pouvait le sauver, quitta 
Naples, plus amoureux, plus fou, plus insensé que jamais, ju-
rant de vaincre ou de se faire tuer à la première occasion. 

 
Il vainquit et faillit être tué. Jamais, depuis l’invention de la 

poudre et l’emploi des canons, aucun combat naval n’avait 
épouvanté les mers d’un pareil désastre. 

 
Sur treize vaisseaux de ligne dont se composait, comme 

nous l’avons dit, la flotte française, deux seulement avait pu se 
soustraire aux flammes et échapper à l’ennemi. 

 
Un vaisseau avait sauté, l’Orient ; un autre vaisseau et une 

frégate avaient été coulés, neuf avaient été pris. 
 
Nelson s’était conduit en héros pendant tout le temps 

qu’avait duré le combat ; il s’était offert à la mort, et la mort 
n’avait pas voulu de lui ; mais il avait reçu une cruelle blessure. 
Un boulet du Guillaume-Tell, expirant, avait brisé une vergue 
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du Van-Guard, qu’il montait, et la vergue brisée lui était tombée 
sur le front au moment même où il levait la tête pour recon-
naître la cause du craquement terrible qu’il entendait, lui avait 
rabattu la peau du crâne sur l’œil unique qui lui restait, et, 
comme un taureau frappé de la masse, l’avait renversé sur le 
pont, baigné dans son sang. 

 
Nelson crut la blessure mortelle, fit appeler le chapelain 

pour qu’il lui donnât sa bénédiction, et le chargea de ses der-
niers adieux pour sa famille ; mais, avec le prêtre, était monté le 
chirurgien. 

 
Celui-ci examina le crâne, le crâne était intact ; la peau 

seule du front était détachée et retombait jusque sur la bouche. 
 
La peau fut remise à sa place, recollée au front, maintenue 

par un bandeau noir. Nelson ramassa le porte-voix échappé de 
sa main, et se remit à son œuvre de destruction en criant : 
« Feu ! » Il y avait le souffle d’un Titan dans la haine de cet 
homme contre la France. 

 
Le 2 août, à huit heures du soir, nous l’avons dit, il ne res-

tait plus de la flotte française que deux vaisseaux qui se réfugiè-
rent à Malte. 

 
Un navire léger porta à la cour des Deux-Siciles et à 

l’Amirauté d’Angleterre la nouvelle de la victoire de Nelson et de 
la destruction de notre flotte. 

 
Ce fut dans toute l’Europe un immense cri de joie qui re-

tentit jusqu’en Asie, tant les Français étaient craints, tant la ré-
volution française était exécrée ! 

 
La cour de Naples surtout, après avoir été folle de rage, de-

vint insensée de bonheur. 
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Ce fut naturellement lady Hamilton qui reçut la lettre de 
Nelson, annonçant cette victoire, laquelle renfermait à tout ja-
mais trente mille Français en Égypte, et Bonaparte avec eux. 

 
Bonaparte, l’homme de Toulon, du 13 vendémiaire, de 

Montenotte, de Dego, d’Arcole et de Rivoli, le vainqueur de 
Beaulieu, de Wurmser, d’Alvinzi et du prince Charles, le ga-
gneur de batailles qui, en moins de deux ans, avait fait cent cin-
quante mille prisonniers, conquis cent soixante et dix drapeaux, 
pris cinq cent cinquante canons de gros calibre, six cents pièces 
de campagne, cinq équipages de pont ; l’ambitieux qui avait dit 
que l’Europe était une taupinière, et qu’il n’y avait jamais eu de 
grands empires et de grande révolution qu’en Orient ; 
l’aventureux capitaine qui, à vingt-neuf ans, déjà plus grand 
qu’Annibal et que Scipion, a voulu conquérir l’Égypte pour être 
aussi grand qu’Alexandre et que César, le voilà confisqué, sup-
primé, rayé de la liste des combattants ; à ce grand jeu de la 
guerre, il a enfin trouvé un joueur plus heureux ou plus habile 
que lui. Sur cet échiquier gigantesque du Nil, dont les pions sont 
des obélisques, les cavaliers des sphinx, les tours des pyramides, 
où les fous s’appellent Cambyse, les rois Sésostris, les reines 
Cléopâtre, il a été fait échec et mat ! 

 
Il est curieux de mesurer la terreur qu’imprimaient aux 

souverains de l’Europe les deux noms de la France et de Bona-
parte réunis, par les cadeaux que Nelson reçut de ces souve-
rains, devenus fous de joie en voyant la France abaissée et en 
croyant Bonaparte perdu. 

 
L’énumération en est facile ; nous la copions sur une note 

écrite de la main même de Nelson : 
 
De George III, la dignité de pair de la Grande-Bretagne et 

une médaille d’or ; 
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De la Chambre des communes, pour lui et ses deux plus 
proches héritiers, le titre de baron du Nil et de Barnham-
Thorpes, avec une rente de deux mille livres sterling commen-
çant à courir du 1er août 1798, jour de la bataille ; 

 
De la Chambre des pairs, même rente, dans les mêmes 

conditions, à partir du même jour ; 
 
Du Parlement d’Irlande, une pension de mille livres ster-

ling ; 
 
De la Compagnie des Indes orientales, dix mille livres une 

fois données ; 
 
Du sultan, une boucle en diamants avec la plume du 

triomphe, évaluée deux mille livres sterling, et une riche pelisse 
évaluée mille livres sterling ; 

 
De la mère du sultan, une boîte enrichie de diamants, éva-

luée douze cents livres sterling ; 
 
Du roi de Sardaigne, une tabatière enrichie de diamants, 

évaluée douze cents livres sterling ; 
 
De l’île de Zante, une épée à poignée d’or et une canne à 

pomme d’or ; 
 
De la ville de Palerme, une tabatière et une chaîne d’or, sur 

un plat d’argent ; 
 
Enfin, de son ami Benjamin Hallowell, capitaine du Swift-

sure, un présent tout anglais, qui manquerait trop à notre énu-
mération si nous le passions sous silence. 

 
Nous avons dit que le vaisseau l’Orient avait sauté en l’air ; 

Hallowell recueillit le grand mât et le fit porter à bord de son 
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bâtiment ; puis, avec le mât et ses ferrements, il fit faire, par le 
charpentier et le serrurier du bord, un cercueil orné d’une 
plaque contenant ce certificat d’origine : 

 
« Je certifie que ce cercueil est entièrement construit avec 

le bois et le fer du vaisseau l’Orient, dont le vaisseau de Sa Ma-
jesté sous mes ordres sauva une grande partie dans la baie 
d’Aboukir. 

 
» BEN. HALLOWELL. » 

 
Puis, de ce cercueil ainsi certifié, il fit don à Nelson avec et 

par cette lettre : 
 
À l’honorable Nelson C. B. 
 
« Mon cher seigneur, 
 
» Je vous envoie, en même temps que la présente, un cer-

cueil taillé dans le mât du vaisseau français l’Orient, afin que 
vous puissiez, quand vous abandonnerez cette vie, reposer 
d’abord dans vos propres trophées. L’espérance que ce jour est 
encore éloigné est le désir sincère de votre obéissant et affec-
tionné serviteur. 

 
» BEN. HALLOWELL. » 

 
De tous les dons qui lui furent offerts, hâtons-nous de dire 

que ce dernier parut être celui qui toucha le plus Nelson ; il le 
reçut avec une satisfaction marquée, il le fit placer dans sa ca-
bine, appuyé contre la muraille et précisément derrière le fau-
teuil où il s’asseyait pour manger. Un vieux domestique, que ce 
meuble posthume attristait, obtint de l’amiral qu’il fût transpor-
té dans le faux pont. 
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Lorsque Nelson quitta, pour le Fulminant, le Van-Guard, 
horriblement mutilé, le cercueil, qui n’avait point encore trouvé 
sa place sur le nouveau bâtiment, demeura quelques mois sur le 
gaillard d’avant. Un jour que les officiers du Fulminant admi-
raient le don du capitaine Hallowell, Nelson leur cria de sa ca-
bine : 

 
– Admirez tant que vous voudrez, messieurs, mais ce n’est 

pas pour vous qu’il est fait. 
 
Enfin, à la première occasion qu’il trouva, Nelson l’expédia 

à son tapissier, en Angleterre, le priant de le garnir immédiate-
ment de velours, attendu que, pouvant, au métier qu’il faisait, 
en avoir l’emploi d’un moment à l’autre, il désirait le trouver 
tout prêt à l’heure où il en aurait besoin. 

 
Inutile de dire que Nelson, tué sept ans plus tard à Trafal-

gar, fut enseveli dans ce cercueil. 
 
Revenons à notre récit. 
 
Nous avons dit que, par un bâtiment léger, Nelson avait 

expédié la nouvelle de la victoire d’Aboukir à Naples et à 
Londres. 

 
Aussitôt la lettre de Nelson reçue, Emma Lyonna courut 

chez la reine Caroline et la lui tendit tout ouverte ; celle-ci jeta 
les yeux dessus et poussa un cri ou plutôt un rugissement de 
bonheur ; elle appela ses fils, elle appela le roi, elle courut 
comme une insensée dans les appartements, embrassant ceux 
qu’elle rencontrait, serrant dans ses bras la messagère de 
bonnes nouvelles et ne se lassant pas de répéter : « Nelson ! 
brave Nelson ! Ô sauveur ! ô libérateur de l’Italie ! Dieu te pro-
tége ! le ciel te garde ! » 
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Puis, sans s’inquiéter de l’ambassadeur français Garat, le 
même qui avait lu à Louis XVI sa sentence de mort et qui avait 
sans doute été envoyé par le Directoire comme un avertissement 
à la monarchie napolitaine, elle ordonna, croyant n’avoir plus 
rien à craindre de la France, de faire hautement, ostensiblement 
et au grand jour, tous les préparatifs nécessaires pour recevoir 
Nelson à Naples comme on reçoit un triomphateur. 

 
Et, pour ne pas rester en arrière des autres souverains, elle 

qui croyait lui devoir plus que les autres, menacée qu’elle était 
doublement, et par la présence des troupes françaises à Rome et 
par la proclamation de la république romaine, elle fit soumettre 
à la signature du roi, par son premier ministre Acton, le brevet 
de duc de Bronte avec trois mille livres sterling de rente an-
nuelle, tandis que le roi, en lui présentant ce brevet, se réservait 
d’offrir lui-même à Nelson l’épée donnée par Louis XIV à son 
fils Philippe V, lorsqu’il partit pour régner sur l’Espagne, et par 
Philippe V à son fils don Carlos, lorsqu’il partit pour conquérir 
Naples. 

 
Outre sa valeur historique qui était inappréciable, cette 

épée, qui, d’après les instructions du roi Charles III, ne devait 
passer qu’au défenseur ou au sauveur de la monarchie des 
Deux-Siciles, était évaluée, à cause des diamants qui l’ornaient, 
à cinq mille livres sterling, c’est-à-dire à cent vingt-cinq mille 
francs de notre monnaie. 

 
Quant à la reine, elle s’était réservé de faire à Nelson un ca-

deau que tous les titres, toutes les faveurs, toutes les richesses 
des rois de la terre ne pouvaient égaler pour lui ; elle s’était ré-
servé de lui donner cette Emma Lyonna, l’objet, depuis cinq an-
nées, de ses rêves les plus ardents. 

 
En conséquence, le matin même de ce mémorable 22 sep-

tembre 1798, elle avait dit à Emma Lyonna, en écartant ses che-
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veux châtains pour baiser ce front menteur, si pur en apparence, 
qu’on l’eût pris pour celui d’un ange : 

 
– Mon Emma bien-aimée, pour que je reste roi, et, par 

conséquent, pour que tu restes reine, il faut que cet homme soit 
à nous, et, pour que cet homme soit à nous, il faut que tu sois à 
lui. 

 
Emma avait baissé les yeux, et, sans répondre, avait saisi 

les deux mains de la reine et les avait baisées passionnément. 
 
Disons comment Marie-Caroline pouvait faire une telle 

prière, ou plutôt donner un tel ordre à lady Hamilton, ambassa-
drice d’Angleterre. 
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III 
 

LE PASSÉ DE LADY HAMILTON 

 
Dans le court et insuffisant portrait que nous avons essayé 

de tracer d’Emma Lyonna, nous avons dit : l’étrange passé de 
cette femme, et, en effet, nulle destinée ne fut plus extraordi-
naire que celle-là ; jamais passé ne fut tout à la fois plus sombre 
et plus éblouissant que le sien ; elle n’avait jamais su ni son âge 
précis, ni le lieu de sa naissance ; au plus loin que sa mémoire 
pouvait atteindre, elle se voyait enfant de trois ou quatre ans, 
vêtue d’une pauvre robe de toile, marchant pieds nus par une 
route de montagne, au milieu des brouillards et de la pluie d’un 
pays septentrional, s’attachant de sa petite main glacée aux vê-
tements de sa mère, pauvre paysanne qui la prenait entre ses 
bras lorsqu’elle était trop fatiguée, ou qu’il lui fallait traverser 
les ruisseaux qui coupaient le chemin. 

 
Elle se souvenait d’avoir eu faim et froid dans ce voyage. 
 
Elle se souvenait encore que, lorsqu’on traversait une ville, 

sa mère s’arrêtait devant la porte de quelque riche maison ou 
devant la boutique d’un boulanger ; que, là, d’une voix sup-
pliante, elle demandait ou quelque pièce de monnaie qu’on lui 
refusait souvent, ou un pain qu’on lui donnait presque toujours. 

 
Le soir, l’enfant et la mère faisaient halte à quelque ferme 

isolée et demandaient l’hospitalité, qu’on leur accordait, soit 
dans la grange, soit dans l’étable ; les nuits où l’on permettait 
aux deux pauvres voyageuses de coucher dans une étable étaient 
des nuits de fête ; l’enfant se réchauffait rapidement à la douce 
haleine des animaux, et presque toujours, le matin, avant de se 
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remettre en route, recevait, ou de la fermière ou de la servante 
qui venait traire les vaches, un verre de lait tiède et mousseux, 
douceur à laquelle elle était d’autant plus sensible qu’elle y était 
peu accoutumée. 

 
Enfin la mère et la fille atteignirent la petite ville de Flint, 

but de leur course ; c’était là qu’étaient nés la mère d’Emma et 
John Lyons, son père. Ce dernier avait, cherchant du travail, 
quitté le comté de Flint pour celui de Chester ; mais le travail 
avait été peu productif. John Lyons était mort jeune et pauvre ; 
et sa veuve revenait à la terre natale pour voir si la terre natale 
lui serait hospitalière ou marâtre. 

 
Dans des souvenirs plus rapprochés de trois ou quatre ans, 

Emma se revoyait au penchant d’une colline gazonneuse et fleu-
rie, faisant paître, pour une fermière des environs, chez laquelle 
sa mère était servante, un troupeau de quelques moutons, et 
séjournant de préférence près d’une source limpide, où elle se 
regardait complaisamment, couronnée par elle-même des fleurs 
champêtres qui s’épanouissaient autour d’elle. 

 
Deux ou trois ans plus tard, et comme elle devait atteindre 

sa dixième année, quelque chose d’heureux était arrivé dans la 
famille. Un comte d’Halifax, qui sans doute, dans un de ses ca-
prices aristocratiques, avait trouvé la mère d’Emma encore 
belle, envoya une petite somme dont partie était destinée au 
bien-être de la mère, partie à l’éducation de l’enfant ; et Emma 
se souvenait d’avoir été conduite dans une pension de jeunes 
filles dont l’uniforme était un chapeau de paille, une robe bleu 
de ciel et un tablier noir. 

 
Elle resta deux ans dans cette pension, y apprit à lire et à 

écrire, y étudia les premiers éléments de la musique et du des-
sin, arts dans lesquels, grâce à son admirable organisation, elle 
faisait de rapides progrès, lorsqu’un matin sa mère vint la cher-
cher. Le comte d’Halifax était mort et avait oublié les deux 
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femmes dans son testament. Emma ne pouvait plus rester en 
pension, la pension n’étant plus payée ; il fallut que l’ex-
pensionnaire se décidât à entrer comme bonne d’enfants dans la 
maison d’un certain Thomas Hawarden, dont la fille, en mou-
rant jeune et veuve, avait laissé trois enfants orphelins. 

 
Une rencontre qu’elle fit en promenant les enfants au bord 

du golfe décida de sa vie. Une célèbre courtisane de Londres, 
nommée miss Arabell, et un peintre d’un grand talent, son 
amant du jour, s’étaient arrêtés, le peintre pour faire le croquis 
d’une paysanne du pays de Galles, et miss Arabell pour lui re-
garder faire ce croquis. 

 
Les enfants que conduisait Emma s’avancèrent curieuse-

ment et se haussèrent sur la pointe du pied pour voir ce que fai-
sait le peintre. Emma les suivit ; le peintre, en se retournant, 
l’aperçut et jeta un cri de surprise : Emma avait treize ans, et 
jamais le peintre n’avait rien vu de si beau. 

 
Il demanda qui elle était, ce qu’elle faisait. Le commence-

ment d’éducation qu’avait reçu Emma Lyonna lui permit de ré-
pondre à ces questions avec une certaine élégance. Il s’informa 
combien elle gagnait à soigner les enfants de M. Hawarden ; elle 
lui répondit qu’elle était vêtue, nourrie, logée, et recevait dix 
schellings par mois. 

 
– Venez à Londres, lui dit le peintre, et je vous donnerai 

cinq guinées chaque fois que vous consentirez à me laisser faire 
un croquis d’après vous. 

 
Et il lui tendit une carte sur laquelle étaient écrits ces 

mots : « Edward Rowmney, Cavendish square, n° 8, » en même 
temps que miss Arabell tirait de sa ceinture une petite bourse 
contenant quelques pièces d’or et la lui offrait. 
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La jeune fille rougit, prit la carte, la mit dans sa poitrine ; 
mais, instinctivement, elle repoussa la bourse. 

 
Et, comme miss Arabell insistait, lui disant que cet argent 

servirait à son voyage de Londres : 
 
– Merci, madame, dit Emma ; si je vais à Londres, j’irai 

avec les petites économies que j’ai déjà faites et celles que je fe-
rai encore. 

 
– Sur vos dix schellings par mois ? demanda miss Arabell 

en riant. 
 
– Oui, madame, répondit simplement la jeune fille. 
 
Et tout finit là. 
 
Quelques mois après, le fils de M. Hawarden, M. James 

Hawarden, célèbre chirurgien de Londres, vint voir son père ; 
lui aussi fut frappé de la beauté d’Emma Lyonna, et, pendant 
tout le temps qu’il resta dans la petite ville de Flint, il fut bon et 
affectueux pour elle ; seulement, il ne l’exhorta point comme 
Rowmney à venir à Londres. 

 
Au bout de trois semaines de séjour chez son père, il partit, 

laissant deux guinées pour la petite bonne d’enfants en récom-
pense des soins qu’elle donnait à ses neveux. 

 
Emma les accepta sans répugnance. 
 
Elle avait une amie ; cette amie s’appelait Fanny Strong et 

avait elle-même un frère qui s’appelait Richard. 
 
Emma ne s’était jamais informée de ce que faisait son 

amie, quoiqu’elle fût mieux mise que ne semblait le permettre 
sa fortune ; sans doute croyait-elle qu’elle prélevait sa toilette 
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sur les bénéfices interlopes de son frère, qui passait pour un 
contrebandier. 

 
Un jour qu’Emma – elle avait alors près de quatorze ans – 

s’était arrêtée devant la boutique d’un marchand de glaces pour 
se regarder dans un grand miroir servant de montre au maga-
sin, elle se sentit toucher à l’épaule. 

 
C’était son amie, Fanny Strong, qui la tirait ainsi de son ex-

tase. 
 
– Que fais-tu là ? lui demanda-t-elle. 
 
Emma rougit sans répondre. En répondant vrai, elle eut dû 

dire : « Je me regardais et me trouvais belle. » 
 
Mais Fanny Strong n’avait pas besoin de réponse pour sa-

voir ce qui se passait dans le cœur d’Emma. 
 
– Ah ! dit-elle en soupirant, si j’étais aussi jolie que toi, je 

ne resterais pas longtemps dans cet horrible pays. 
 
– Où irais-tu ? lui demanda Emma. 
 
– J’irais à Londres, donc ! Tout le monde dit qu’avec une 

jolie figure, on fait fortune à Londres. Vas-y, et, quand tu seras 
millionnaire, tu me prendras pour ta femme de chambre. 

 
– Veux-tu que nous y allions ensemble ? demanda Emma 

Lyonna. 
 
– Volontiers ; mais comment faire ? Je ne possède pas six 

pence, et je ne crois pas Dick beaucoup plus riche que moi. 
 
– Moi, dit Emma, j’ai près de quatre guinées. 
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– C’est plus qu’il ne nous faut pour toi, moi et Dick ! s’écria 
Fanny. 

 
Et le voyage fut résolu. 
 
Le lundi suivant, sans rien dire à personne, les trois fugitifs 

prirent, à Chester, la diligence de Londres. 
 
En arrivant au bureau où descendait la diligence de Ches-

ter, Emma partagea les vingt-deux schellings qui lui restaient 
entre Fanny Strong et elle. 

 
Fanny Strong et son frère avaient l’adresse d’une auberge 

où logeaient les contrebandiers ; c’était dans la petite rue de 
Villiers, aboutissant d’un côté à la Tamise et de l’autre au 
Strand, qu’était située cette auberge. Emma laissa Dick et Fanny 
chercher leur logement ; elle prit une voiture et se fit conduire 
Cavendish square, n° 8. 

 
Edward Rowmney était absent ; on ne savait pas où il était 

ni quand il reviendrait ; on le croyait en France, et on ne 
l’attendait pas avant deux mois. 

 
Emma resta étourdie. Cette éventualité si naturelle de 

l’absence de Rowmney ne s’était pas même présentée à son es-
prit. Une lueur lui traversa le cerveau ; elle pensa à M. James 
Hawarden, le célèbre chirurgien qui, en quittant la maison de 
son père, avait, avec tant de bonté, laissé les deux guinées qui 
avaient servi à payer la majeure partie des dépenses du voyage. 

 
Il ne lui avait pas donné son adresse ; mais deux ou trois 

fois elle avait porté à la poste les lettres qu’il écrivait à sa 
femme. 

 
Il demeurait Leicester square, n° 4. 
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Elle remonta en voiture, se fit conduire à Leicester square, 
peu distant de Cavendish square, frappa en tremblant à la porte. 
Le docteur était chez lui. 

 
Elle trouva le digne homme tel qu’elle l’espérait ; elle lui dit 

tout, et il eut pitié, promit de s’employer à la protéger, et, en 
attendant, il la reçut sous son toit, l’admit à sa table, et la donna 
pour demoiselle de compagnie à mistress Hawarden. 

 
Un matin, il annonça à la jeune fille qu’il avait trouvé pour 

elle une place dans un des premiers magasins de bijouterie de 
Londres ; mais, la veille du jour où Emma devait entrer dans ce 
magasin, il voulut lui faire la fête de la conduire au spectacle. 

 
La toile, en se levant devant elle au théâtre de Drury-Lane, 

lui montra un monde inconnu ; on jouait Roméo et Juliette, ce 
rêve d’amour qui n’a son pareil dans aucune langue ; elle rentra 
folle, éblouie, enivrée ; elle passa la nuit sans dormir une seule 
seconde, essayant de se rappeler quelques fragments des deux 
merveilleuses scènes du balcon. 

 
Le lendemain, elle entra dans son magasin ; mais, avant d’y 

entrer, elle demanda à M. Hawarden où elle pourrait acheter la 
pièce qu’elle avait vu représenter la veille. M. Hawarden alla à 
sa bibliothèque, y prit un Shakspeare complet et le lui donna. 

 
Au bout de trois jours, elle savait par cœur le rôle de Ju-

liette ; elle rêvait par quels moyens elle pourrait retourner au 
théâtre et s’enivrer une seconde fois de ce doux poison que 
forme le magique mélange de l’amour et de la poésie ; elle vou-
lait à tout prix rentrer dans ce monde enchanté qu’elle n’avait 
qu’entrevu, lorsqu’un splendide équipage s’arrêta devant la 
porte du magasin. Une femme en descendit, entra de ce pas 
dominateur que donne la richesse. Emma jeta un cri de sur-
prise : elle avait reconnu miss Arabell. 
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Miss Arabell, de son côté, la reconnut, ne dit rien, acheta 
pour sept ou huit cents livres sterling de bijoux, et invita le mar-
chand à lui envoyer ses emplettes par sa nouvelle demoiselle de 
magasin, indiquant l’heure à laquelle elle serait rentrée. 

 
La nouvelle demoiselle de magasin, c’était Emma. 
 
À l’heure dite, on la fit monter en voiture avec les écrins, et 

on l’envoya à l’hôtel de miss Arabell. 
 
La belle courtisane l’attendait ; sa fortune était au comble : 

elle était la maîtresse du prince régent, âgé de dix-sept ans à 
peine. 

 
Elle se fit tout raconter par Emma, puis, lui demanda si, en 

attendant le retour de Rowmney, elle ne préférait pas rester 
chez elle pour la distraire dans ses heures d’ennui, plutôt que de 
retourner au magasin. Emma ne demanda qu’une chose, ce fut 
s’il lui serait permis d’aller au théâtre. Miss Arabell lui répondit 
que, tous les jours où elle n’irait point au spectacle elle-même, 
sa loge serait à sa disposition. 

 
Puis elle envoya payer les bijoux et fit dire qu’elle gardait 

Emma. Le joaillier dont miss Arabell était une des meilleures 
pratiques, n’eut garde de se brouiller avec elle pour si peu de 
chose. 

 
Par quel étrange caprice la courtisane à la mode conçut-elle 

cet imprudent désir, cet inconcevable caprice, d’avoir cette belle 
créature auprès d’elle ? Les ennemis de miss Arabell – et sa 
haute fortune lui en avait fait beaucoup – donnèrent à cette fan-
taisie une explication que la Phryné anglaise, convertie en Sap-
pho, ne se donna pas même la peine de démentir. 

 
Pendant deux mois, Emma resta chez la belle courtisane, 

lut tous les romans qui lui tombèrent sous la main, fréquenta 
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tous les théâtres, et, rentrée dans sa chambre, répéta tous les 
rôles qu’elle avait entendus, mima tous les ballets auxquels elle 
avait assisté ; ce qui n’était pour les autres qu’une récréation 
devenait pour elle une occupation de toutes les heures ; elle ve-
nait d’atteindre sa quinzième année, elle était dans toute la fleur 
de sa jeunesse et de sa beauté ; sa taille souple, harmonieuse, se 
pliait à toutes les poses, et par ses ondulations naturelles, attei-
gnait les artifice des plus habiles danseuses. Quant à son visage, 
qui, malgré les vicissitudes de la vie, conserva toujours les cou-
leurs immaculées de l’enfance, le velouté virginal de la pudeur, 
doué par l’impressionnabilité de sa physionomie d’une suprême 
mobilité, il devenait, dans la mélancolie une douleur, dans la 
joie un éblouissement. On eût dit que la candeur de l’âme trans-
paraissait sous la pureté des traits, si bien qu’un grand poëte de 
notre époque, hésitant à ternir ce miroir céleste, a dit, en par-
lant de sa première faute : « Sa chute ne fut point dans le vice, 
mais dans l’imprudence et la bonté. » 

 
La guerre que l’Angleterre soutenait, à cette époque, contre 

les colonies américaines, était dans sa plus grande activité et la 
presse s’exerçait dans toute sa rigueur. Richard, le frère de Fan-
ny, pour nous servir du terme consacré, Richard fut pressé et 
fait marin malgré lui. Fanny accourut réclamer l’assistance de 
son amie ; elle la trouvait si belle, qu’elle était convaincue que 
personne ne pourrait résister à sa prière ; Emma fut suppliée 
d’exercer sa séduction sur l’amiral John Payne. 

 
Emma sentit se révéler sa vocation tentatrice ; elle revêtit 

sa robe la plus élégante et alla avec son amie trouver l’amiral : 
elle obtint ce qu’elle demandait ; mais l’amiral, lui aussi, de-
manda, et Emma paya la liberté de Dick, sinon de son amour, 
du moins de sa reconnaissance. 

 
Emma Lyonna, maîtresse de l’amiral Payne, eut une mai-

son à elle, des domestiques à elle, des chevaux à elle ; mais cette 
fortune eut l’éclat et la rapidité d’un météore : l’escadre partit, et 
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Emma vit le vaisseau de son amant lui enlever, en disparaissant 
à l’horizon, tous ses songes dorés. 

 
Mais Emma n’était pas femme à se tuer comme Didon pour 

un volage Énée. Un des amis de l’amiral, sir Harry Fatherson, 
riche et beau gentleman, offrit à Emma de la maintenir dans la 
position où il l’avait trouvée. Emma avait fait le premier pas sur 
le brillant chemin du vice ; elle accepta, devint, pendant une 
saison entière, la reine des chasses, des fêtes et des danses ; 
mais, la saison finie, oubliée de son second amant, avilie par un 
second amour, elle tomba peu à peu dans une telle misère, 
qu’elle n’eut plus pour ressource que le trottoir de Haymarket, 
le plus fangeux de tous les trottoirs pour les pauvres créatures 
qui mendient l’amour des passants. 

 
Par bonheur, l’entremetteuse infâme à laquelle elle s’était 

adressée pour entrer dans le commerce de la dépravation pu-
blique, frappée de la distinction et de la modestie de sa nouvelle 
pensionnaire, au lieu de la prostituer comme ses compagnes, la 
conduisit chez un célèbre médecin, habitué de sa maison. 

 
C’était le fameux docteur Graham, sorte de charlatan mys-

tique et voluptueux, qui professait devant la jeunesse de 
Londres la religion matérielle de la beauté. 

 
Emma lui apparut ; sa Vénus Astarté était trouvée sous les 

traits de la Vénus pudique. 
 
Il paya cher ce trésor ; mais, pour lui, ce trésor n’avait pas 

de prix ; il la coucha sur le lit d’Apollon ; il la couvrit d’un voile 
plus transparent que le filet sous lequel Vulcain avait retenu 
Vénus captive aux yeux de l’Olympe, et annonça dans tous les 
journaux qu’il possédait enfin ce spécimen unique et suprême 
de beauté qui lui avait manqué jusqu’à présent pour faire 
triompher ses théories. 
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À cet appel fait à la luxure et à la science, tous les adeptes 
de cette grande religion de l’amour, qui étend son culte sur le 
monde entier, accoururent dans le cabinet du docteur Graham. 

 
Le triomphe fut complet : ni la peinture, ni la sculpture 

n’avaient jamais produit un semblable chef-d’œuvre ; Apelles et 
Phidias étaient vaincus. 

 
Les peintres et les sculpteurs abondèrent. Rowmney, de re-

tour à Londres, vint comme les autres et reconnut sa jeune fille 
du comté de Flint. Il la peignit sous toutes les formes, en Ariane, 
en bacchante, en Léda, en Armide, et nous possédons à la Bi-
bliothèque impériale une collection de gravures qui représen-
tent l’enchanteresse dans toutes les attitudes voluptueuses 
qu’inventa la sensuelle antiquité. 

 
Ce fut alors que, attiré par la curiosité, le jeune sir Charles 

Grenville, de l’illustre famille de ce Warwick qu’on appelait le 
faiseur de rois, et neveu de sir William Hamilton, vit Emma 
Lyonna, et, dans l’éblouissement que lui causait une si complète 
beauté, en devint éperdument amoureux. Les plus brillantes 
promesses furent faites à Emma par le jeune lord ; mais elle 
prétendit être enchaînée au docteur Graham par le lien de la 
reconnaissance et résista à toutes les séductions, déclarant 
qu’elle ne quitterait cette fois son amant que pour suivre un 
époux. 

 
Sir Charles engagea sa parole de gentilhomme de devenir 

l’époux d’Emma Lyonna, dès qu’il aurait atteint sa grande majo-
rité. En attendant, Emma consentit à un enlèvement. 

 
Les amants vécurent, en effet, comme mari et femme, et, 

sur la parole de leur père, trois enfants naquirent qui devaient 
être légitimés par le mariage. 
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Mais, pendant cette cohabitation, un changement de minis-
tère fit perdre à Grenville un emploi auquel était attachée la ma-
jeure partie de ses revenus. L’événement arriva par bonheur au 
bout de trois ans et quand, grâce aux meilleurs professeurs de 
Londres, Emma Lyonna avait fait d’immenses progrès dans la 
musique et le dessin ; elle avait en outre, tout en se perfection-
nant dans sa propre langue, appris le français et l’italien ; elle 
disait les vers comme mistress Siddons, et était arrivée à la per-
fection dans l’art de la pantomime et des poses. 

 
Malgré la perte de sa place, Grenville n’avait pu se résoudre 

à diminuer ses dépenses ; seulement, il écrivit à son oncle pour 
lui demander de l’argent. À chacune de ses demandes, son oncle 
fit droit d’abord ; mais enfin, à une dernière, sir William Hamil-
ton, répondit qu’il comptait sous peu de jours partir pour 
Londres, et qu’il profiterait de ce voyage pour étudier les af-
faires de son neveu. 

 
Ce mot étudier avait fort effrayé les jeunes gens ; ils dési-

raient et craignaient presque également l’arrivée de sir William. 
Tout à coup, il entra chez eux sans qu’ils eussent été prévenus 
de son retour. Depuis huit jours, il était à Londres. 

 
Ces huit jours, sir William les avait employés à prendre des 

informations sur son neveu, et ceux auxquels il s’était adressé 
n’avaient pas manqué de lui dire que la cause de ses désordres 
et de sa misère était une prostituée dont il avait eu trois enfants. 

 
Emma se retira dans sa chambre et laissa son amant seul 

avec son oncle, qui ne lui offrit d’autre alternative que 
d’abandonner à l’instant même Emma Lyonna, où de renoncer à 
sa succession, qui était désormais sa seule fortune. 

 
Puis il se retira, en donnant trois jours à son neveu pour se 

décider. 
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Tout l’espoir des jeunes gens résidait désormais dans Em-
ma ; c’était à elle d’obtenir de sir William Hamilton le pardon de 
son amant, en montrant combien il était pardonnable. 

 
Alors Emma, au lieu de revêtir les habits de sa nouvelle 

condition, reprit l’habillement de sa jeunesse, le chapeau de 
paille et la robe de bure ; ses larmes, ses sourires, le jeu de sa 
physionomie, ses caresses et sa voix feraient le reste. 

 
Introduite près de sir William, Emma se jeta à ses pieds ; 

soit mouvement adroitement combiné, soit effet du hasard, les 
cordons de son chapeau se dénouèrent, et ses beaux cheveux 
châtains se répandirent sur ses épaules. 

 
L’enchanteresse était inimitable dans la douleur. 
 
Le vieil archéologue, amoureux jusqu’alors seulement des 

marbres d’Athènes et des statues de la Grande Grèce, vit pour la 
première fois la beauté vivante l’emporter sur la froide et pâle 
beauté des déesses de Praxitèle et de Phidias. L’amour qu’il 
n’avait pas voulu comprendre chez son neveu, entra violemment 
dans son propre cœur et s’empara de lui tout entier sans qu’il 
tentât encore de s’en défendre. 

 
Les dettes de son neveu, l’infimité de la naissance, les 

scandales de la vie, la publicité des triomphes, la vénalité des 
caresses : tout, jusqu’aux enfants nés de leur amour, sir William 
accepta tout, à la seule condition qu’Emma récompenserait de 
sa possession le complet oubli de sa propre dignité. 

 
Emma avait triomphé bien au delà de son espérance ; mais, 

cette fois, elle fit ses conditions complètes ; une seule promesse 
de mariage l’avait unie au neveu : elle déclara qu’elle ne vien-
drait à Naples que femme reconnue de sir William Hamilton. 

 
Sir William consentit à tout. 
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La beauté d’Emma fit à Naples son effet accoutumé ; non-

seulement elle étonna, mais elle éblouit. 
 
Antiquaire et minéralogiste distingué, ambassadeur de la 

Grande-Bretagne, frère de lait et ami de George III, sir William 
réunissait chez lui la première société de la capitale des Deux-
Siciles en hommes de science, en hommes politiques et en ar-
tistes. Peu de jours suffirent à Emma, si artiste elle-même, pour 
savoir, de la politique et de la science, ce qu’elle avait besoin 
d’en savoir, et bientôt, pour tous ceux qui fréquentaient le salon 
de sir William, les jugements d’Emma devinrent des lois. 

 
Son triomphe ne dut pas s’arrêter là. À peine fut-elle pré-

sentée à la cour, que la reine Marie-Caroline la proclama son 
amie intime et en fit son inséparable favorite. Non-seulement la 
fille de Marie-Thérese se montrait en public avec la prostituée 
de Haymarket, parcourait la rue de Tolède et la promenade de 
Chiaïa dans le même carrosse qu’elle et portant la même toilette 
qu’elle, mais, après les soirées employées à reproduire les poses 
les plus voluptueuses et les plus ardentes de l’antiquité, elle fai-
sait dire à sir William, tout enorgueilli d’une pareille faveur, 
qu’elle ne lui rendrait que le lendemain l’amie dont elle ne pou-
vait se passer. 

 
De là des jalousies et des haines sans nombre contre la fa-

vorite. Caroline savait quels insolents propos circulaient au su-
jet de cette merveilleuse et soudaine intimité ; mais elle était un 
de ces cœurs absolus, une de ces âmes vaillantes qui, la tête 
haute, affrontent la calomnie et même la médisance, et qui-
conque voulut être bien accueilli par elle dut partager ses hom-
mages entre Acton, son amant, et sa favorite Emma Lyonna. 

 
On sait les événements de 89, c’est-à-dire la prise de la 

Bastille et le retour de Versailles, ceux de 93, c’est-à-dire la mort 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette, ceux de 96 et de 97, c’est-



– 56 – 

à-dire les victoires de Bonaparte en Italie, victoires qui ébranlè-
rent tous les trônes, et qui firent, momentanément du moins, 
crouler le plus vieux et le plus immuable de tous : le trône ponti-
fical. 

 
On a vu, au milieu de ces événements qui avaient un reten-

tissement si terrible à la cour de Naples, apparaître et grandir 
Nelson, champion des royautés vieillies. Sa victoire d’Aboukir 
rendait l’espoir à tous ces rois, qui avaient déjà mis la main sur 
leurs couronnes vacillantes. Or, à tout prix, Marie-Caroline, la 
femme avide de richesses, de pouvoir, d’ambition, voulait con-
server la sienne ; il n’est donc pas étonnant qu’appelant à son 
aide la fascination qu’elle exerçait sur son amie, elle ait dit à 
lady Hamilton, le matin même du jour où elle la conduisait au-
devant de Nelson, devenu la clef de voûte du despotisme : « Il 
faut que cet homme soit à nous, et, pour qu’il soit à nous, il faut 
que tu sois à lui. » 

 
Était-ce bien difficile à lady Hamilton de faire pour son 

amie Marie-Caroline, à propos de l’amiral Horace Nelson, ce 
qu’Emma Lyonna avait fait pour son amie Fanny Strong, à pro-
pos de l’amiral Payne ? 

 
Ce dut être, au reste, une glorieuse récompense de ses mu-

tilations pour le fils d’un pauvre pasteur de Barnham-Thorpes, 
pour l’homme qui devait sa grandeur à son propre courage et sa 
renommée à son génie ; ce dut être une glorieuse récompense 
des blessures reçues, que de voir venir au-devant de lui ce roi, 
cette reine, cette cour, et, récompense de ses victoires, cette ma-
gnifique créature qu’il adorait. 
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IV 
 

LA FÊTE DE LA PEUR. 

 
Nous avons vu, au coup de canon tiré à bord du Van-

Guard, presque aussi mutilé que son maître, au pavillon britan-
nique hissé à sa corne, nous avons vu que Nelson avait reconnu 
le royal cortège qui venait au-devant de lui. 

 
La galère capitane n’avait rien eu à hisser : depuis Naples, 

les couleurs d’Angleterre, mêlées à celles des Deux-Siciles, flot-
taient à ses mâts. 

 
Lorsque les deux bâtiments ne furent plus qu’à une enca-

blure l’un de l’autre, la musique de la galère fit entendre le God 
save the king, auquel les matelots du Van-Guard, montés sur 
les vergues, répondirent par trois hourras poussés avec la régu-
larité que les Anglais apportent dans cette officielle démonstra-
tion. 

 
Nelson ordonna de mettre en panne afin de laisser arriver 

la galère côte à côte du Van-Guard, fit abattre l’escalier de tri-
bord, c’est-à-dire l’escalier d’honneur, et attendit au haut de cet 
escalier, la tête découverte et le chapeau à la main. 

 
Tous les matelots et tous les soldats de marine, même ceux 

qui, pâles et souffrants, étaient encore mal guéris de leurs bles-
sures furent appelés sur le pont et, rangés sur une triple file, 
présentèrent les armes. 

 
Nelson s’attendait à voir monter à son bord le roi, puis la 

reine, puis le prince royal, c’est-à-dire à recevoir les illustres 
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visiteurs selon toutes les règles de l’étiquette ; mais, par une 
séduction toute féminine, – et Nelson, dans une lettre à sa 
femme, consigne ce fait, – la reine poussa la belle Emma, qui, 
rougissant d’être en cette occasion plus que la reine, monta 
l’escalier, et, soit émotion réelle, soit comédie bien jouée, en 
revoyant Nelson avec une blessure de plus, le front ceint d’un 
bandeau noir, pâle du sang perdu, jeta un cri, pâlit elle-même, 
et, près de s’évanouir, s’affaissa sur la poitrine du héros en 
murmurant : 

 
– Ô grand, ô cher Nelson ! 
 
Nelson laissa tomber son chapeau, et, avec un cri de joyeux 

étonnement, l’enveloppa de son bras unique, et, en la soutenant, 
la pressa convulsivement contre son cœur. 

 
Dans l’extase profonde où le jeta cet incident inattendu, il y 

eut un instant, pour Nelson, oubli du monde entier et percep-
tion ineffable de toutes les joies, sinon du ciel des chrétiens, au 
moins du paradis de Mahomet. 

 
Lorsqu’il revint à lui, le roi, la reine et toute la cour étaient 

à son bord, et la scène se généralisa. 
 
Le roi Ferdinand lui prit la main, l’appela le libérateur du 

monde ; il lui tendit la magnifique épée dont il lui faisait don, et 
à la poignée de laquelle, avec le grand cordon du Mérite de 
Saint-Ferdinand, que le roi venait de créer, était suspendu le 
brevet de duc de Bronte, flatterie toute féminine trouvée par la 
reine, titre équivalent à celui de duc du Tonnerre, Bronte étant 
un des trois cyclopes qui forgeaient, dans les cavernes flam-
boyantes de l’Etna, la foudre de Jupiter. 

 
Puis vint la reine, qui l’appela son ami, le protecteur des 

trônes, le vengeur des rois, et qui, réunissant dans les siennes la 
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main de Nelson à celle d’Emma Lyonna, serra leurs deux mains 
réunies. 

 
Les autres vinrent à leur tour : princes héréditaires, prin-

cesses royales, ministres, courtisans ; mais qu’étaient leurs 
louanges et leurs caresses pour Nelson, près des louanges et des 
caresses du roi et de la reine, près d’un serrement de main 
d’Emma Lyonna ! Il fut convenu que Nelson descendrait à bord 
de la galère capitane, qui, grâce à ses vingt-quatre rameurs, de-
vait marcher plus vite qu’un bâtiment à voiles ; mais, avant tout, 
Emma lui demanda, au nom de la reine, de visiter dans tous ses 
détails ce glorieux Van-Guard, sur lequel les boulets français 
avaient creusé de glorieuses blessures qui, pareilles à celle de 
son commandant, n’étaient pas encore fermées. 

 
Nelson fit les honneurs de son vaisseau avec l’orgueil d’un 

marin, et, pendant toute cette visite, lady Hamilton fut appuyée 
à son bras, lui faisant raconter au roi et à la reine tous les détails 
du combat du 1er août, et le forçant à parler de lui-même. 

 
Le roi, de ses mains, ceignit Nelson de l’épée de Louis XIV ; 

la reine lui remit le brevet de duc de Bronte ; Emma lui passa au 
cou le grand cordon de Saint-Ferdinand, opération pendant la-
quelle elle ne put empêcher ses beaux cheveux parfumés 
d’effleurer le visage du bienheureux Nelson. 

 
Il était deux heures de l’après-midi, il fallait trois heures à 

peu près pour regagner Naples. Nelson remit le commandement 
du Van-Guard à Henry, son capitaine de pavillon, et, au bruit 
de la musique et de l’artillerie, descendit dans la galère royale, 
qui, légère comme un oiseau de mer, se détacha des flancs du 
colosse et glissa gracieusement à la surface de la mer. 

 
C’était à l’amiral Caracciolo à faire à son tour les honneurs 

du bâtiment ; Nelson et lui étaient de vieilles connaissances : ils 
s’étaient vus au siège de Toulon, ils avaient combattu tous deux 
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les Français, et le courage et l’habileté qu’avait déployés Carac-
ciolo dans ce combat, lui avaient, malgré le mauvais résultat de 
la campagne, valu, à son retour, le grade d’amiral, qui le faisait, 
en tous points, l’égal de Nelson, sur lequel lui restait l’avantage 
de la naissance et d’une illustration historique de trois siècles. 

 
Ce petit détail explique la nuance de froideur qu’il y eut 

dans le salut qu’échangèrent les deux amiraux et l’espèce de 
hâte avec laquelle François Caracciolo reprit sur le banc de 
quart son poste de commandement. 

 
Quant à Nelson, la reine le força à s’asseoir près d’elle, sous 

la tente de pourpre de la galère, déclarant que les autres 
hommes pouvaient devenir ce qu’ils voudraient, mais que 
l’amiral lui appartenait sans partage, à elle et à son amie. Sur 
quoi, selon son habitude, Emma prit place aux pieds de la reine. 

 
Pendant ce temps, sir William Hamilton, qui, en sa qualité 

de savant, connaissait mieux l’histoire de Naples que le roi lui-
même, expliquait à Ferdinand comment l’île de Capri, devant 
laquelle on passait en ce moment, avait été achetée aux Napoli-
tains ou plutôt échangée contre celle d’Ischia par Auguste, qui 
avait remarqué qu’au moment où il abordait dans cette île, les 
branches d’un vieux chêne, desséchées et courbées vers la terre, 
s’étaient relevées et avaient reverdi. 

 
Le roi écouta sir William Hamilton avec la plus grande at-

tention ; puis, quand il eut fini : 
 
– Mon cher ambassadeur, lui dit-il, depuis trois jours, le 

passage des cailles est commencé ; si vous voulez, dans une se-
maine, nous viendrons faire une chasse à Capri : nous en trou-
verons des milliers. 

 
L’ambassadeur, qui était grand chasseur lui-même et qui 

devait à cette qualité surtout la haute faveur dont il jouissait 
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près du roi, s’inclina en signe d’assentiment et garda pour une 
meilleure occasion une savante dissertation archéologique sur 
Tibère, ses douze villas et la probabilité que la Grotte d’azur 
était connue des anciens, mais n’avait point alors la magique 
couleur qui la décore aujourd’hui et qu’elle doit au changement 
de niveau de la mer, qui, pendant les dix-huit siècles écoulés de 
Tibère jusqu’à nous, s’est élevé de cinq ou six pieds. 

 
Pendant ce temps, les commandants des quatre forts de 

Naples avaient leurs longues-vues fixées sur la flottille royale, et 
particulièrement sur la galère capitane, et, quand ils virent 
celle-ci virer de bord et mettre le cap sur Naples, jugeant que 
Nelson y était descendu, ils ordonnèrent un immense salut de 
cent un coups de canon, le plus honorable de tous, puisque c’est 
le même que celui qui se fait entendre lorsqu’un héritier naît à 
la couronne. 

 
Au bout d’un quart d’heure, les salves s’arrêtèrent, mais 

pour recommencer au moment où la flottille, toujours guidée 
par la galère royale, rentra dans le port militaire. 

 
Au pied de la pente conduisant au château, les voitures de 

la cour et celles de l’ambassade d’Angleterre attendaient, les 
voitures de l’ambassade rivalisant de luxe avec les voitures 
royales. Il avait été convenu que, ce jour-là, le roi et la reine des 
Deux-Siciles cédaient tous leurs droits à sir William et à lady 
Hamilton, que Nelson descendrait à l’ambassade d’Angleterre, 
et que c’était l’ambassadeur d’Angleterre qui donnerait le dîner 
et la fête qui en était la suite. 

 
Quant à la ville de Naples, elle devait s’unir à cette fête par 

ses illuminations et ses feux d’artifice. 
 
Avant de mettre pied à terre, lady Hamilton s’avança vers 

l’amiral Caracciolo, et, de sa voix la plus douce et avec sa figure 
la plus gracieuse : 
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– La fête que nous donnons à notre illustre compatriote se-

rait incomplète, dit-elle, si le seul homme de mer qui puisse ri-
valiser avec lui ne se joignait point à nous, pour célébrer sa vic-
toire et porter un toast à la grandeur de l’Angleterre, au bonheur 
des Deux-Siciles et à l’abaissement de cette orgueilleuse répu-
blique française qui a osé déclarer la guerre aux rois. Ce toast, 
nous l’avons réservé à l’homme qui a si courageusement com-
battu à Toulon, à l’amiral Caracciolo. 

 
Caracciolo s’inclina courtoisement mais gravement. 
 
– Milady, dit-il, je regrette sincèrement de ne pouvoir ac-

cepter comme votre hôte la glorieuse part que vous me réser-
viez ; mais autant la journée a été belle, autant la nuit menace 
d’être orageuse. 

 
Emma Lyonna parcourut l’horizon d’un seul regard ; à part 

quelques légers nuages accourant du côté de Procida, l’azur du 
ciel était aussi limpide que celui de ses yeux. 

 
Elle sourit. 
 
– Vous doutez de mes paroles, milady, reprit Caracciolo ; 

mais l’homme qui a passé les deux tiers de sa vie sur cette mer 
capricieuse que l’on appelle la Méditerranée, connaît tous les 
secrets de l’atmosphère. Voyez-vous ces légères vapeurs qui 
glissent au ciel et qui s’approchent rapidement de nous, elles 
indiquent que le vent, qui était nord-ouest, tourne à l’ouest. 
Vers dix heures du soir, il soufflera du midi, c’est à dire qu’il 
fera sirocco ; le port de Naples est ouvert à tous les vents et par-
ticulièrement à celui-là ; je dois donc veiller à l’ancrage des bâ-
timents de Sa Majesté Britannique, qui, déjà fort maltraités par 
la bataille, pourraient ne pas avoir conservé assez de forces pour 
résister à la tempête. Ce que nous avons fait aujourd’hui, mila-
dy, c’est une belle et bonne déclaration de guerre à la France, et 
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les Français sont à Rome, c’est-à-dire à cinq journées de nous. 
Croyez-moi, d’ici à peu de jours, nous aurons besoin que nos 
deux flottes soient en bon état. 

 
Lady Hamilton fit un léger mouvement de tête qui ressem-

blait à une contraction. 
 
– Prince dit-elle, j’accepte votre excuse, qui prouve une si 

grande sollicitude pour les intérêts de Leurs Majestés Britan-
nique et Sicilienne ; mais, tout au moins, nous espérons voir au 
bal votre charmante nièce, Cecilia Caracciolo, qui, du reste, 
n’aurait pas d’excuse, ayant été prévenue que nous comptions 
sur elle le jour même où nous avons reçu la lettre de l’amiral 
Nelson. 

 
– Eh ! justement, madame, voilà ce qui me restait à vous 

dire. Depuis quelques jours, sa mère, ma belle-sœur, est telle-
ment souffrante, que, ce matin, avant de partir, j’ai reçu une 
lettre de la pauvre Cecilia, laquelle m’exprime tous ses regrets 
de ne pouvoir prendre sa part de votre fête ; elle me chargeait, 
en outre, de présenter ses excuses à Votre Seigneurie, et c’est ce 
que j’ai l’honneur de faire en ce moment. 

 
Pendant ces quelques paroles échangées entre lady Hamil-

ton et François Caracciolo, la reine s’était approchée, avait écou-
té, avait entendu, et, comprenant le motif du double refus de 
l’austère Napolitain, son front s’était plissé, sa lèvre inférieure 
s’était allongée et une légère pâleur avait envahi son visage. 

 
– Prenez garde, prince ! dit la reine d’une voix stridente et 

avec un sourire menaçant comme ces légers nuages que l’amiral 
avait fait remarquer à lady Hamilton, et qui annonçaient 
l’approche de la tempête ; prenez garde ! les seules personnes 
qui seront venues à la fête de lady Hamilton seront invitées aux 
fêtes de la cour. 
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– Hélas ! madame, répondit Caracciolo sans que sa séréni-
té parût le moins du monde altérée par cette menace, 
l’indisposition de ma pauvre belle-sœur est tellement grave, 
que, les fêtes données par Votre Majesté à Sa Seigneurie milord 
Nelson durassent-elles un mois, elle ne pourra y assister, ni ma 
nièce par conséquent, puisqu’une jeune fille de son âge et de son 
nom ne peut, même chez la reine, paraître séparée de sa mère. 

 
– C’est bien, monsieur, répondit la reine incapable de se 

contenir ; en temps et lieu, nous nous souviendrons de ce refus. 
 
Et, prenant le bras de lady Hamilton : 
 
– Venez, chère Emma, dit-elle. 
 
Puis, à demi-voix : 
 
– Oh ! ces Napolitains ! ces Napolitains ! murmura-t-elle, 

ils me haïssent, je le sais bien ; mais je ne suis pas en arrière 
avec eux : moi, je les exècre ! 

 
Et elle s’avança d’un pas rapide vers l’escalier de tribord, 

mais point si rapide cependant que l’amiral Caracciolo ne l’y 
devançât. 

 
Un signe de lui fit éclater la musique en brillantes fanfares ; 

les canons tonnèrent de nouveau, les cloches s’ébranlèrent 
toutes à la fois, et la reine, la rage dans le cœur, et Emma, la 
honte sur le front, descendirent au milieu de toutes les appa-
rences extérieures de la joie et du triomphe. 

 
Le roi, la reine, Emma Lyonna, Nelson montèrent dans la 

première voiture ; le prince, la princesse royale, sir William 
Hamilton et le ministre Jean Acton, dans la seconde ; tous les 
autres, à leur choix, dans les voitures de suite. 
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On se rendit d’abord et directement à l’église Sainte-Claire, 
afin d’y entendre un Te Deum d’action de grâces. En leur qualité 
d’hérétiques, Horace Nelson, sir William et Emma Lyonna se 
fussent volontiers passés de cette cérémonie ; mais le roi était 
trop bon chrétien, surtout quand il avait peur, pour permettre 
qu’on l’oubliât. 

 
Le Te Deum était chanté par monseigneur Capece Zurlo, 

archevêque de Naples, excellent homme auquel, au point de vue 
du roi et de la reine des Deux-Siciles, on ne pouvait reprocher 
qu’une trop grande tendance vers les idées libérales ; il était as-
sisté, dans l’accomplissement de ce triomphant office, par une 
autre sommité ecclésiastique, par le cardinal Fabrizio Ruffo, 
lequel n’était encore, à cette époque, connu que par les scan-
dales de sa vie publique et privée. 

 
Aussi, tout le temps que dura le Te Deum, fut-il employé 

par sir William Hamilton, aussi grand collecteur d’anecdotes 
scandaleuses que de curiosités archéologiques, à mettre lord 
Nelson au courant des aventures de l’illustre porporato. 

 
Voici, au reste, ce qu’il lui apprit et ce qu’il est important 

que nos lecteurs sachent sur cet homme, destiné à jouer un si 
grand rôle dans le cours des événements que nous avons à ra-
conter. 

 
Un proverbe italien destiné à glorifier les grandes familles 

et à constater leur ancienneté historique dit : « Les apôtres à 
Venise, les Bourbons en France, les Colonna à Rome, les San-
Severini à Naples, les Ruffo en Calabre. 

 
Le cardinal Fabrizio Ruffo appartenait à cette illustre fa-

mille. 
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Un soufflet donné par lui, dans son enfance, au bel Ange 
Braschi, lequel, plus tard, devint pape sous le nom de Pie VI, fut 
la source de sa fortune. 

 
Il était neveu du cardinal Tommaso Ruffo, doyen du sacré 

collège. Un jour, Braschi, alors trésorier de Sa Sainteté, prit sur 
ses genoux l’enfant de son protecteur, et, comme le petit Ruffo 
voulait jouer avec les beaux cheveux blonds du trésorier et que 
celui-ci, en relevant la tête, lui faisait éprouver un supplice pa-
reil à celui de Tantale, l’enfant, au moment où Braschi abaissait 
la tête vers lui, au lieu d’essayer de saisir les boucles de ses che-
veux, comme il avait fait jusque-là, lui appliqua de toutes ses 
petites forces un vigoureux soufflet. 

 
Trente ans plus tard, Braschi, devenu pape, retrouva dans 

l’homme de trente-quatre ans l’enfant qui l’avait souffleté. Il se 
souvint que c’était le neveu du protecteur auquel il devait tout, 
et il le fit ce qu’il était lui-même au moment où il avait reçu ce 
soufflet, c’est-à-dire trésorier du saint-siège, poste d’où l’on ne 
sort que cardinal. 

 
Fabrizio Ruffo mena si bien la trésorerie, qu’au bout de 

trois ou quatre ans, on s’aperçut d’un déficit de trois ou quatre 
millions : c’était un million par an. Pie VI vit qu’il avait meilleur 
marché de nommer Ruffo cardinal que de le laisser trésorier ; il 
lui envoya le chapeau rouge et lui fit redemander la clef du tré-
sor. 

 
Ruffo, cardinal à trente mille francs par an au lieu de tréso-

rier à un million, ne voulut point rester à Rome pour y faire la 
figure d’un homme ruiné ; il partit pour Naples, et, muni d’une 
lettre du pape Pie VI, vint demander un emploi à Ferdinand, 
dont, en sa qualité de Calabrais, il était le sujet. 

 
Consulté sur ses aptitudes, Ruffo répondit qu’elles étaient 

toutes guerrières, que c’était lui qui avait fortifié Ancône et in-
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venté une nouvelle manière de rougir les boulets ; il demandait 
donc ou plutôt désirait un emploi à la guerre ou à la marine. 

 
Mais Ruffo n’avait pas eu le don de plaire à la reine, et, 

comme c’était la reine qui, par la signature de son favori Acton, 
premier ministre, nommait aux emplois de la marine et de la 
guerre, Ruffo fut inexorablement repoussé, même des emplois 
inférieurs. 

 
Le roi alors, pour faire honneur à la recommandation de 

Pie VI, nomma le cardinal directeur de sa manufacture de soie-
ries de San-Leucio. 

 
Si étrange que fût ce poste pour un cardinal, surtout lors-

que l’on approfondissait le mystère qui avait présidé à la forma-
tion de cette colonie, Ruffo accepta. Ce qu’il lui fallait avant 
tout, c’était de l’argent, et le roi avait attaché au titre de direc-
teur de la colonie de San-Leucio, une abbaye rapportant vingt-
mille livres de rente. 

 
Au reste, le cardinal Ruffo était instruit et même savant, 

beau de visage, jeune encore, brave et fier comme ces prélats du 
temps de Henri IV et de Louis XIII qui disaient la messe dans 
leurs moments perdus, et, tout le reste du temps, portaient la 
cuirasse et maniaient l’épée. 

 
Le récit de sir William dura juste autant que le Te Deum de 

monseigneur Capece Zurlo. Le Te Deum fini, on remonta en 
voiture, et l’on se rendit à l’extrémité de la rue de Chiaïa, où 
était situé, comme nous l’avons dit, et où est encore situé au-
jourd’hui le palais de l’ambassade d’Angleterre, un des plus 
beaux et des plus vastes palais de Naples. 

 
Pour revenir de l’église Sainte-Claire, comme pour y aller, 

les voitures furent obligées de marcher au pas, tant les rues 
étaient encombrées de monde. Nelson, peu habitué aux dé-
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monstrations bruyantes et extérieures des peuples du Midi, était 
enivré de ces cris de « Vive Nelson ! vive notre libérateur ! » ré-
pétés par cent mille bouches, ébloui par ces mouchoirs de toutes 
couleurs agités par cent mille bras. 

 
Une chose cependant l’étonnait quelque peu, au milieu de 

la bruyante grandeur de son triomphe, c’était la familiarité des 
lazzaroni, qui montaient sur les marchepieds, sur le siège de 
devant et sur le siège de derrière de la voiture royale, et qui, 
sans que le cocher, les laquais ni les coureurs parussent s’en 
inquiéter, tiraient la queue du roi ou lui secouaient le nez en 
l’appelant compère Nasone, en le tutoyant et en lui demandant 
quel jour il vendrait son poisson à Mergellina, ou mangerait du 
macaroni à Saint-Charles. Il y avait loin de là à la majesté 
qu’affectaient les rois d’Angleterre et à la vénération dont on les 
entourait ; mais Ferdinand paraissait si heureux de ces familia-
rités, il répondait si gaiement par des quolibets et des gros mots 
du calibre de ceux qui lui étaient lancés ; il envoyait de si vigou-
reuses taloches à ceux qui lui tiraient la queue trop rudement, 
qu’en arrivant à la porte de l’hôtel de l’ambassade, Nelson ne 
voyait plus dans cet échange de familiarités que les transports 
d’enfants fanatiques de leur père et les faiblesses d’un père trop 
indulgent pour ses enfants. 

 
Là, de nouveaux éblouissements attendaient son orgueil. 
 
La porte de l’ambassade était transformée en un immense 

arc de triomphe, surmonté des nouvelles armes que le roi 
d’Angleterre venait d’accorder au vainqueur d’Aboukir, avec le 
titre de baron du Nil et la dignité de lord. Aux deux côtés de 
cette porte étaient plantés deux mâts dorés pareils à ceux que 
l’on dresse, les jours de fête, sur la piazzetta de Venise, et à 
l’extrémité de ces mâts flottaient de longues flammes rouges 
avec les deux mots Horace Nelson, en lettres d’or, déroulés par 
la brise de la mer et exposés à la reconnaissance du peuple. 
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L’escalier était une voûte de lauriers constellée des fleurs 
les plus rares, formant le chiffre de Nelson, c’est-à-dire une H et 
une N. Les boutons de la livrée des valets, le service de porce-
laine, tout, jusqu’aux nappes de l’immense table de quatre-
vingts couverts dressée dans la galerie de tableaux ; tout, jus-
qu’aux serviettes des convives, était marqué de ces deux ini-
tiales, entourées d’un cercle de lauriers ; une musique, assez 
douce pour permettre la conversation, se faisait entendre, mêlée 
à des arômes impalpables ; l’immense palais, pareil à la de-
meure enchantée d’Armide, était plein de parfums flottants et 
de mélodies invisibles. 

 
On n’attendit pour se mettre à table que la présence des 

deux officiants, l’archevêque Capece Zurlo et le cardinal Fabri-
zio Ruffo. 

 
À peine furent-ils arrivés, que, selon les règles des éti-

quettes royales, qui veulent que, partout où les rois sont, les rois 
soient chez eux, on annonça que Leurs Majestés étaient servies. 

 
Nelson fut placé en face du roi, entre la reine Marie-

Caroline et lady Hamilton. 
 
Comme cet Apicius qui, lui aussi, habitait Naples, à qui Ti-

bère renvoyait de Caprée les turbots trop gros et trop chers pour 
lui, et qui se tua lorsqu’il ne lui resta plus que quelques millions, 
sous prétexte que ce n’était plus la peine de vivre quand on était 
ruiné, sir William Hamilton, mettant la science aux ordres de la 
gastronomie, avait levé une contribution sur les productions du 
monde entier. 

 
Des milliers de bougies se reflétant dans les glaces, dans les 

candélabres, dans les cristaux, jetaient à travers cette galerie 
magique une lumière plus éblouissante que n’avait jamais fait le 
soleil aux heures les plus ardentes de la journée et dans les jours 
les plus limpides et les plus transparents de l’été. 
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Cette lumière, en rampant sur les broderies d’or et d’argent 

et en rejaillissant en feux de mille couleurs des plaques, des 
ordres, des croix en diamants qui chamarraient leur poitrine, 
semblait envelopper les illustres convives dans cette auréole 
qui, aux yeux des peuples esclaves, fait des rois, des reines, des 
princes, des courtisans, des grands de la terre enfin, une race de 
demi-dieux et de créatures supérieures et privilégiées. 

 
À chaque service, un toast était porté, et le roi Ferdinand 

lui-même avait donné l’exemple en portant le premier toast au 
règne glorieux, à la prospérité sans nuages et à la longue vie de 
son bien-aimé cousin et auguste allié George III, roi 
d’Angleterre. 

 
La reine, contre tous les usages, avait porté la santé de Nel-

son, libérateur de l’Italie ; suivant son exemple, Emma Lyonna 
avait bu au héros du Nil, puis, passant à Nelson le verre où elle 
avait trempé sa lèvre, changé le vin en flammes ; et, à chaque 
toast, des hourras frénétiques, des applaudissements à faire 
crouler la salle, avaient éclaté. 

 
On atteignit ainsi le dessert dans un enthousiasme crois-

sant, qu’une circonstance inattendue porta jusqu’au délire. 
 
Au moment où les quatre-vingts convives n’attendaient 

plus, pour se lever de table, que le signal que devait donner le 
roi en se levant lui-même, le roi se leva en effet, et son exemple 
fut suivi ; mais le roi debout demeura à sa place. Aussitôt, ce 
chant si grave, si large, si profondément mélancolique, com-
mandé par Louis XIV à Lulli pour faire honneur à Jacques II, 
l’exilé de Windsor, l’hôte royal de Saint-Germain, le God save 
the king éclata chanté par les plus belles voix du théâtre Saint-
Charles, accompagnées des cent vingt musiciens de l’orchestre. 
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Chaque couplet fut applaudi avec fureur, et le dernier cou-
plet applaudi plus longuement et plus bruyamment encore que 
les autres, parce que l’on croyait le chant terminé, lorsqu’une 
voix pure, sonore, vibrante commença ce couplet, ajouté pour la 
circonstance, et dont le mérite était plus dans l’intention qui 
l’avait dicté que dans la valeur des vers : 

 
Joignons-nous, pour fêter la gloire 

Du favori de la Victoire, 
Des Français l’effroi ! 

Des Pharaons l’antique terre 
Chante avec la noble Angleterre, 

De Nelson orgueilleuse mère : 
« Dieu sauve le roi ! » 

 
(Traduction littérale.) 
 
Ces vers, si médiocres qu’ils fussent, avaient fait pousser 

une acclamation universelle, qui allait encore s’accroître en se 
répétant, quand tout à coup les voix s’éteignirent sur les lèvres 
des convives, et les yeux effarés se tournèrent vers la porte, 
comme si le spectre de Banquo ou la statue du Commandeur 
venait d’apparaître au seuil de la salle du festin. 

 
Un homme de haute taille et au visage menaçant était de-

bout dans l’encadrement de la porte, vêtu de ce sévère et magni-
fique costume républicain, dont on ne perdait pas le moindre 
détail, inondé qu’il était de lumière. Il portait l’habit bleu à 
larges revers, le gilet rouge brodé d’or, le pantalon collant blanc, 
les bottes à retroussis ; il avait la main gauche appuyée à la poi-
gnée de son sabre, la main droite enfoncée dans sa poitrine, et, 
impardonnable insolence, la tête couverte de son chapeau à 
trois cornes, sur lequel flottait le panache tricolore, emblème de 
cette Révolution qui a élevé le peuple à la hauteur du trône et 
abaissé les rois au niveau de l’échafaud. 
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C’était l’ambassadeur de France, ce même Garat qui, au 
nom de la Convention nationale, avait lu, au Temple, la sen-
tence de mort à Louis XVI. 

 
On comprend l’effet qu’avait produit dans un pareil mo-

ment une semblable apparition. 
 
Alors, au milieu d’un silence de mort, que nul ne songeait à 

rompre, d’une voix ferme, vibrante, sonore, il dit : 
 
– Malgré les trahisons sans cesse renouvelées de cette cour 

menteuse qu’on appelle la cour des Deux-Siciles, je doutais en-
core ; j’ai voulu voir de mes yeux, entendre de mes oreilles ; j’ai 
vu et entendu ! Plus explicite que ce Romain qui, dans un pan 
de sa toge, apportait au Sénat de Carthage la paix ou la guerre, 
moi, je n’apporte que la guerre, car vous avez aujourd’hui renié 
la paix. Donc, roi Ferdinand, donc, reine Caroline, la guerre 
puisque vous la voulez ; mais ce sera une guerre 
d’extermination, où vous laisserez, je vous en préviens, malgré 
celui qui est le héros de cette fête, malgré la puissance impie 
qu’il représente, où vous laisserez le trône et la vie. Adieu ! 

 
Je quitte Naples, la ville du parjure ; fermez-en les portes 

derrière moi, réunissez vos soldats derrière vos murailles, héris-
sez de canons vos forteresses, rassemblez vos flottes dans vos 
ports, vous ferez la vengeance de la France plus lente, mais vous 
ne la ferez pas moins inévitable ni moins terrible ; car tout céde-
ra devant ce cri de la grande nation : Vive la République ! 

 
Et, laissant le nouveau Balthasar et ses convives épouvan-

tés devant les trois mots magiques qui venaient de retentir sous 
les voûtes, et que chacun croyait lire en lettres de flamme sur les 
murs de la salle du festin, le héraut qui venait, comme le fécial 
antique, de jeter sur le sol ennemi le javelot enflammé et san-
glant, symbole de la guerre, s’éloigna à pas lents, faisant réson-
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ner le fourreau de son sabre sur les degrés de marbre de 
l’escalier. 

 
Puis, à ce bruit à peine éteint, succéda celui d’une voiture 

de poste qui s’éloignait au galop de quatre chevaux vigoureux. 
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V 
 

LE PALAIS DE LA REINE JEANNE. 

 
Il existe à Naples, à l’extrémité de Mergellina, aux deux 

tiers à peu près de la montée du Pausilippe, qui, à l’époque dont 
nous parlons, n’était qu’un sentier à peine carrossable ; il existe, 
disons-nous, une ruine étrange, s’avançant de toute sa longueur 
sur un écueil incessamment baigné par les flots de la mer, qui, 
aux heures des marées, pénètre jusque dans ses salles basses ; 
nous avons dit que cette ruine était étrange, et elle l’est en effet, 
car c’est celle d’un palais qui n’a jamais été achevé et qui est ar-
rivé à la décrépitude sans avoir passé par la vie. 

 
Le peuple, dans la mémoire duquel vit avec plus de ténacité 

la popularité du crime que celle des vertus, le peuple, qui, à 
Rome, oublieux des règnes régénérateurs de Marc-Aurèle et de 
Trajan, ne montre pas au voyageur un débris de monument se 
rapportant à la vie de ces deux empereurs ; le peuple, au con-
traire, encore enthousiaste aujourd’hui de l’empoisonneur de 
Britannicus et du meurtrier d’Agrippine, le peuple attache le 
nom du fils de Domitius Ænobarbus à tous les monuments, 
même à ceux qui sont postérieurs à lui de huit cents ans, et 
montre à tout passant les bains de Néron, la tour de Néron, le 
sépulcre de Néron ; ainsi fait le peuple de Naples, qui a baptisé 
la ruine de Mergellina, malgré le démenti visible que lui donne 
son architecture du XVIIe siècle, du nom de palais de la reine 
Jeanne. 

 
Il n’en est rien ; ce palais, qui est de deux cents ans posté-

rieur au règne de l’impudique Angevine, fut bâti, non point par 
l’épouse régicide d’Andréa, ou par la maîtresse adultère de Ser-
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giani Caracciolo, mais par Anna Caraffa, femme du duc de Me-
dina, favori de ce duc Olivarès qu’on appelait le comte-duc, et 
qui était lui-même le favori du roi Philippe IV. Olivarès, en 
tombant, entraîna la chute de Medina, qui fut rappelé à Madrid 
et qui laissa à Naples sa femme en butte à la double haine 
qu’avait soulevée contre elle son orgueil, contre lui sa tyrannie. 

 
Plus les peuples sont humbles et muets pendant la prospé-

rité de leurs oppresseurs, plus ils sont implacables au jour de 
leur chute. Les Napolitains, qui n’avaient pas fait entendre un 
murmure tant qu’avait duré la puissance du vice-roi disgracié, le 
poursuivirent dans sa femme, et Anna Caraffa, écrasée sous les 
dédains de l’aristocratie, accablée sous les insultes de la popu-
lace, quitta Naples à son tour, et alla mourir à Portici, laissant 
son palais à demi-achevé, symbole de sa fortune brisée au mi-
lieu de son cours. 

 
Depuis ce temps, le peuple a fait de ce géant de pierre 

l’objet de ses superstitions néfastes ; quoique l’imagination des 
Napolitains n’ait qu’une médiocre tendance vers la nébuleuse 
poésie du septentrion et que les fantômes, commensaux habi-
tuels des brouillards, n’osent s’aventurer dans l’atmosphère 
limpide et transparente de la moderne Parthénope, ils ont peu-
plé, on ne sait pourquoi, cette ruine d’esprits inconnus et mal-
faisants qui jettent des sorts sur les incrédules assez hardis pour 
s’aventurer dans ce squelette de palais ou sur ceux qui, plus au-
dacieux encore, ont essayé de l’achever, malgré la malédiction 
qui pèse sur lui, et malgré la mer, qui, dans son ascension pro-
gressive, l’envahit de plus en plus : on dirait que, pour cette fois, 
les murailles immobiles et insensibles ont hérité des passions 
humaines, ou que les âmes vindicatives de Medina et d’Anna 
Caraffa sont revenues habiter, après la mort, la demeure déserte 
et croulante qu’il ne leur a point été permis d’habiter de leur 
vivant. 
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Cette superstition s’était encore augmentée, vers le milieu 
de l’année 1798, par les récits qui avaient particulièrement cou-
ru dans la population de Mergellina, c’est-à-dire dans la popula-
tion la plus voisine du théâtre de ces lugubres traditions. On 
racontait que, depuis quelque temps, on avait entendu dans le 
palais de la reine Jeanne, – car, nous l’avons dit, le peuple per-
sistait à lui donner ce nom, et nous le lui conservons comme 
romancier, tout en protestant contre comme archéologue ; – on 
racontait qu’on avait entendu des bruits de chaînes, mêlés à des 
gémissements ; qu’on avait, à travers les fenêtres béantes, vu 
flotter sous les sombres arcades des lumières d’un bleu pâle qui 
erraient seules dans les salles humides et inhabitées ; on affir-
mait enfin, – et c’était un vieux pêcheur nommé Basso Tomeo, 
dans lequel on avait la foi la plus entière, qui le racontait, – on 
affirmait que ces ruines étaient devenues un repaire de malfai-
teurs. Et voici sur quelle certitude Basso Tomeo appuyait cette 
dernière croyance : 

 
Pendant une nuit de tempête où, malgré l’effroi que lui 

inspirait le château maudit, il avait été obligé de chercher un 
refuge dans une petite anse que forme naturellement l’écueil sur 
lequel il est bâti, il avait entrevu, se glissant dans les ténèbres 
des immenses corridors, des ombres vêtues de la longue robe 
des bianchi, c’est à dire du costume des pénitents qui assistent à 
leurs derniers moments les patients condamnés au gibet ou à 
l’échafaud. Il disait plus, il disait que, vers minuit, – il pouvait 
préciser l’heure, car il venait de l’entendre sonner à l’église de la 
Madone de Pie-di-Grotta, – il avait vu un de ces hommes ou de 
ces démons qui, apparaissant sur la roche au pied de laquelle se 
trouvait son bateau, s’y était arrêté un instant ; puis, se laissant 
glisser sur le talus rapide qui descend à la mer, s’était avancé 
droit à lui. Lui, alors épouvanté de l’apparition, avait fermé les 
yeux et fait semblant de dormir. Il avait, un instant après, senti 
le mouvement d’inclinaison que faisait son bateau sous le poids 
d’un corps. De plus en plus effrayé, il avait faiblement desserré 
les paupières, juste ce qu’il fallait pour distinguer ce qui se pas-
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sait au-dessus de lui, et il avait, comme à travers un nuage, en-
trevu cette forme spectrale se penchant sur lui, un poignard à la 
main. Ce poignard, un instant après, il en avait senti la pointe 
appuyée à sa poitrine ; mais, convaincu que l’être humain ou 
surhumain, quel qu’il fût, auquel il avait affaire, voulait 
s’assurer s’il dormait véritablement, il était resté immobile, ré-
glant de son mieux sa respiration sur celle d’un homme plongé 
dans le plus profond sommeil ; et, en effet, l’effrayante appari-
tion, après avoir pesé un instant sur lui, s’était redressée tout 
entière sur le rocher, et, du même pas et avec la même facilité 
qu’elle l’avait descendu, avait commencé de le gravir, s’était, 
comme en venant, arrêtée un instant au sommet pour s’assurer 
qu’il dormait toujours, puis avait disparu dans les ruines d’où 
elle était sortie. 

 
Le premier mouvement de Basso Tomeo avait été alors de 

saisir ses avirons et de fuir à force de rames ; mais il avait réflé-
chi qu’en fuyant il serait vu, que l’on reconnaîtrait qu’il n’avait 
pas dormi, mais avait fait semblant de dormir, découverte qui 
pouvait lui être fatale, soit dans le moment, soit plus tard. 

 
Dans tous les cas, l’impression avait été si profonde sur le 

vieux Basso Tomeo, qu’il avait, avec ses trois fils Gennari, Luigi 
et Gaetano, sa femme et sa fille Assunta, quitté Mergellina et 
était allé fixer son domicile à Marinella, c’est-à-dire à l’autre 
bout de Naples et au côté opposé du port. 

 
Tous ces bruits, on le comprend bien, avaient pris une con-

sistance de plus en plus grande parmi la population napolitaine, 
la plus superstitieuse des populations. Chaque jour, ou plutôt 
chaque soir, c’étaient, de l’extrémité du Pausilippe à l’église de 
la Madone de Pie-di-Grotta, soit dans la chambre qui réunit 
toute la famille, soit à bord des barques où les pêcheurs station-
nent en attendant l’heure de tirer leurs filets, c’étaient de nou-
veaux récits enrichis de nouveaux détails, tous plus effrayants 
les uns que les autres. 
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Quant aux personnes intelligentes qui croyaient difficile-

ment à l’apparition des esprits et aux malédictions jetées sur les 
ruines, elles étaient les premières à propager ces bruits, ou du 
moins à les laisser circuler sans contradiction ; car elles attri-
buaient les événements qui donnaient naissance à toutes ces 
légendes populaires à des causes bien autrement graves et sur-
tout bien autrement menaçantes que des apparitions de 
spectres et des gémissements d’âmes en peine ; et, en effet, voici 
ce qu’on se disait tout bas, en regardant autour de soi, d’un air 
inquiet, ce qu’on se disait de père à fils, de frère à frère, d’ami à 
ami : On se disait que la reine Marie-Caroline, irritée jusqu’à la 
folie des événements soulevés en France par la Révolution et qui 
avaient amené la mort sur l’échafaud de son beau-frère 
Louis XVI et de sa sœur Marie-Antoinette, avait institué, pour 
poursuivre les jacobins, une junte d’État, laquelle avait, comme 
on sait, condamné à mort trois malheureux jeunes gens : Em-
manuele de Deo, Vitaliano et Galiani, qui n’avaient pas âge de 
vieillard à eux trois ; mais, voyant les murmures que cette triple 
exécution avait fait naître et combien Naples avait été disposé à 
faire des trois prétendus coupables trois martyrs, on disait que 
la reine, poursuivant dans l’ombre des vengeances moins écla-
tantes, mais non moins sûres, avait, dans une chambre du palais 
appelée la chambre obscure, à cause des ténèbres où demeu-
raient les juges et les accusateurs, établi une sorte de tribunal 
secret et invisible que l’on appelait le tribunal de la sainte foi ; 
que, dans cette chambre et devant ce tribunal, on recevait les 
délations d’accusateurs, non-seulement inconnus, mais mas-
qués ; que l’on y prononçait des jugements auxquels 
n’assistaient pas les prévenus, qui ne leur étaient pas dénoncés, 
dont ils n’apprenaient l’existence que lorsqu’ils se trouvaient 
face à face avec l’exécuteur de ces jugements, Pasquale de Si-
mone, lequel, que l’accusation portée contre Caroline d’Autriche 
fût vraie ou fausse, n’était connu dans Naples que sous le nom 
de sbire de la reine. Ce Pasquale de Simone ne disait, assurait-
on, qu’un seul mot tout bas au condamné qu’il frappait, et il le 
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frappait d’un coup tellement sûr, ajoutait-on encore, qu’il n’y 
avait pas d’exemple qu’aucun de ceux qui avaient été frappés 
par lui en fût revenu ; au reste, prétendait-on toujours, pour 
qu’on ne fit pas doute d’où venait le coup, le meurtrier laissait 
dans la plaie le poignard, sur le manche duquel étaient gravées 
ces deux lettres séparées par une croix : S. F., initiales des deux 
mots Santa Fede. 

 
Il ne manquait pas de gens qui disaient avoir ramassé des 

cadavres et trouvé dans la blessure le poignard vengeur ; mais il 
y en avait bien davantage encore qui avouaient avoir pris la fuite 
en voyant un cadavre à terre, et cela sans s’être donné la peine 
de vérifier si le poignard était ou non resté dans la blessure, et 
encore moins si ce poignard, comme celui de la Sainte Vehme 
allemande, portait sur sa lame un signe quelconque, dénonçant 
la main qui s’en était servie. 

 
Enfin une troisième version avait cours qui n’était peut-

être pas la plus vraie, quoi qu’elle fût la plus vraisemblable : 
c’est qu’une bande de malfaiteurs, si communs à Naples, où les 
galères ne sont que la maison de campagne du crime, travaillait 
pour son propre compte et trouvait l’impunité de ses actes en 
laissant ou en faisant croire qu’elle travaillait pour le compte 
des vengeances royales. 

 
Quelle que soit la version qui fût la vérité, ou qui s’en rap-

prochât le plus, pendant la soirée de ce même 22 septembre, 
tandis que les feux d’artifice éclataient sur la place du château, 
sur le Mercatello et au largo delle Pigne ; tandis que la foule, 
pareille à un fleuve roulant à grand bruit entre deux rives escar-
pées, s’écoulait sous l’arcade de flammes des illuminations dans 
la seule artère chargée de porter la vie d’un bout à l’autre de 
Naples, c’est-à-dire dans la rue de Tolède ; tandis que l’on 
commençait à se remettre, au palais de l’ambassade 
d’Angleterre, du trouble causé par l’apparition de l’ambassadeur 
de France et de l’anathème lancé par lui, une petite porte de 
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bois donnant sur l’endroit le plus désert de la montée du Pausi-
lippe, entre l’écueil de Frise et le restaurant de la Schiava, une 
petite porte, disons-nous, s’ouvrait de dehors au dedans pour 
donner passage à un homme enveloppé d’un grand manteau 
avec lequel il cachait le bas de sa figure, tandis que le haut était 
perdu dans l’ombre que projetait sur elle un chapeau à larges 
bords enfoncé jusque sur ses yeux. 

 
La porte refermée avec soin derrière lui, cet homme prit un 

étroit sentier qui s’escarpait aux flancs du talus, par une pente 
rapide descendait vers la mer, et conduisait directement au pa-
lais de la reine Jeanne. Seulement, au lieu de mener jusqu’au 
palais, ce sentier aboutissait à une roche à pic surplombant 
l’abîme de dix à douze pieds. Il est vrai qu’à cette roche adhérait 
pour le moment une planche dont l’autre extrémité s’appuyait 
sur le rebord d’une fenêtre du premier étage du palais et formait 
un pont mobile presque aussi étroit que ce tranchant de rasoir 
sur lequel il faut passer pour atteindre le seuil du paradis de 
Mahomet. Cependant, si étroit et si mobile que fût ce pont, 
l’homme au manteau s’y aventura avec une insouciance indi-
quant l’habitude qu’il avait de ce chemin ; mais, au moment où 
il allait atteindre la fenêtre, un homme caché à l’intérieur se 
démasqua et barra le passage au nouvel arrivant en lui mettant 
un pistolet sur la poitrine. Sans doute celui-ci s’attendait-il à cet 
obstacle, car il n’en parut nullement inquiet, et, sans 
s’émouvoir, sans paraître même s’effrayer, il fit un signe ma-
çonnique, murmura à celui qui lui barrait le chemin la moitié 
d’un mot que celui-ci acheva en démasquant l’entrée de la ruine, 
ce qui permit à l’homme au manteau de descendre de l’appui de 
la fenêtre dans la chambre. Une fois cette descente opérée, le 
dernier venu voulut remplacer son compagnon au poste de la 
fenêtre, comme sans doute c’était l’usage, afin d’y attendre un 
nouvel arrivant, de même qu’au haut de l’escalier du sépulcre 
royal de Saint-Denis, le dernier roi de France mort attend son 
successeur. 
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– Inutile, lui dit son compagnon ; nous sommes tous au 
rendez-vous, excepté Velasco, qui ne peut venir qu’à minuit. 

 
Et tous deux, réunissant leurs forces, tirèrent à eux la 

planche qui formait le pont volant, menant du rocher aux 
ruines, la dressèrent contre la muraille, et, enlevant ainsi aux 
profanes tout moyen d’arriver jusqu’à eux, ils se perdirent dans 
l’ombre, plus épaisse encore à l’intérieur des ruines qu’au de-
hors. 

 
Mais, si grande que fût cette obscurité, elle ne paraissait 

pas avoir de secret pour les deux compagnons ; car tous deux 
suivirent sans hésitation une espèce de corridor où pénétraient 
par les crevasses du plafond quelques parcelles de lumière sidé-
rale, et arrivèrent ainsi aux premières marches d’un escalier 
dont la rampe manquait, mais assez large pour que l’on pût s’y 
engager sans danger. 

 
À l’une des fenêtres de la salle à laquelle aboutissait 

l’escalier et qui s’ouvrait sur la mer, on distinguait une forme 
humaine que son opacité rendait visible de l’intérieur, mais que, 
de l’extérieur, il devait être impossible de distinguer. 

 
Au bruit des pas, cette espèce d’ombre se retourna. 
 
– Sommes-nous tous réunis ? demanda-t-elle. 
 
– Oui, tous, répondirent les deux voix. 
 
– Alors, dit l’ombre, il ne nous reste plus à attendre que 

l’envoyé de Rome. 
 
– Et, pour peu qu’il tarde, je doute qu’il puisse, du moins 

cette nuit, tenir la parole donnée, dit l’homme au manteau en 
jetant un coup d’œil sur les vagues qui commençaient à écumer 
sous les premières haleines du sirocco. 
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– Oui, la mer se fâche, répondit l’ombre ; mais, si c’est véri-

tablement l’homme qu’Hector nous a promis, il ne s’arrêtera 
point pour si peu. 

 
– Pour si peu ! comme tu y vas, Gabriel ! voilà le vent du 

midi lâché, et, dans une heure, la mer ne sera plus tenable ; c’est 
le neveu d’un amiral qui te le dit. 

 
– S’il ne vient pas par mer, il viendra par terre ; s’il ne vient 

point en barque, il viendra à la nage ; s’il ne vient pas à la nage, 
il viendra en ballon, dit une voix jeune, fraîche et vigoureuse-
ment accentuée. Je connais mon homme, moi qui l’ai vu à 
l’œuvre. Du moment qu’il a dit au général Championnet : 
« J’irai ! » il viendra, dût-il passer à travers le feu de l’enfer. 

 
– D’ailleurs, il n’y a point de temps perdu, reprit l’homme 

au manteau ; le rendez-vous est entre onze heures et minuit, et 
– il fit sonner une montre à répétition – et, vous le voyez, il n’est 
pas encore onze heures. 

 
– Alors, dit celui qui s’était donné pour le neveu d’un ami-

ral, et qui, par cette raison, devait se connaître au temps, c’est à 
moi, qui suis le plus jeune, de monter la garde à cette fenêtre, et 
à vous, qui êtes les hommes mûrs et les fortes têtes, à délibérer. 
Descendez donc dans la salle des délibérations ; je reste ici, et, à 
la moindre barque ayant un feu à sa proue, vous êtes prévenus. 

 
– Nous n’avons point à délibérer ; mais nous devons avoir 

un certain nombre de nouvelles à échanger ; le conseil que nous 
donne Nicolino est donc bon, quoiqu’il nous soit donné par un 
fou. 

 
– Si l’on me croit véritablement un fou, dit Nicolino, il y a 

ici quatre hommes encore plus insensés que moi : ce sont ceux 
qui, me sachant un fou, m’ont admis dans leurs complots ; car, 
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mes bons amis, vous avez beau vous appeler philomati et don-
ner un prétexte scientifique à vos séances, vous êtes tout sim-
plement des francs-maçons, secte proscrite dans le royaume 
des Deux-Siciles, et vous conspirez la chute de Sa Majesté le roi 
Ferdinand et l’établissement de la République parthénopéenne ; 
ce qui implique le crime de haute trahison, c’est-à-dire la peine 
de mort. De la peine de mort, nous nous moquons, mon ami 
Hector Caraffa et moi, attendu qu’en notre qualité de patriciens, 
nous aurons la tête tranchée, accident qui ne fait point tort au 
blason ; mais, toi, Manthonnet, mais, toi, Schipani, mais Cirillo, 
qui est en bas, mais vous, comme vous n’êtes que des gens de 
cœur, de courage, de science, de mérite, comme vous valez cent 
fois mieux que nous, mais que vous avez le malheur d’être des 
vilains, vous serez pendus haut et court. Ah ! comme je rirai, 
mes bons amis, quand, de la fenêtre de la mannaïa1

Dans cette cave, puisque malgré la poésie et la gravité de 
notre sujet, nous sommes obligé d’appeler les choses par leur 

, je vous 
verrai gigoter au bout de vos cordes, à moins toutefois que 
l’illustrissimo signore don Pasquale de Simone ne me prive de 
ce plaisir par ordre de Sa Majesté la reine… Allez délibérer, al-
lez ! et, quand il y aura quelque chose d’impossible à faire, c’est-
à-dire quelque chose que puisse faire seulement un fou, pensez 
à moi. 

 
Ceux auxquels l’avis était adressé furent probablement de 

l’opinion de celui qui le donnait ; car, moitié riant, moitié haus-
sant les épaules, ils laissèrent Nicolino de garde à sa fenêtre, 
descendirent un escalier tournant, sur les marches duquel se 
projetaient les lueurs d’une lampe éclairant une chambre basse 
creusée dans le roc au-dessous du niveau de la mer, et qui avait, 
selon toute probabilité, été destinée par l’architecte du duc de 
Medina au noble but d’enfermer, sous le nom prosaïque de cave, 
les meilleurs vins d’Espagne et de Portugal. 

 

                                       
1 Nom italien de la guillotine. 
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nom, dans cette cave était un homme assis, pensif et méditant, 
le coude appuyé sur une table de pierre ; son manteau, rejeté en 
arrière, laissait éclairé par la lumière de la lampe son visage pâle 
et amaigri par les veilles ; devant lui étaient quelques papiers, 
des plumes et de l’encre, et à la portée de sa main une paire de 
pistolets et un poignard. 

 
Cet homme, c’était le célèbre médecin Domenico Cirillo. 
 
Les trois autres conjurés que Nicolino avait envoyés délibé-

rer et désignés sous les noms de Schipani, de Manthonnet et 
d’Hector Caraffa entrèrent tour à tour dans le cercle de lumière 
pâle et tremblotante que projetait la lampe, se débarrassèrent 
de leur manteau et de leur chapeau, posèrent chacun devant eux 
une paire de pistolets et un poignard, et commencèrent, non pas 
à délibérer, mais à échanger les nouvelles qui couraient par la 
ville, et que chacun avait pu recueillir de son côté. 

 
Comme nous sommes aussi bien qu’eux, et même mieux 

qu’eux, au courant de tout ce qui s’était passé dans cette journée 
si pleine d’événements, nous allons, si nos lecteurs veulent bien 
nous le permettre, les laisser discourir sur ce sujet, qui n’aurait 
plus d’intérêt pour nous, et tracer une courte biographie de ces 
cinq hommes, appelés à jouer un rôle important dans les évé-
nements que nous avons entrepris de raconter. 
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VI 
 

L’ENVOYÉ DE ROME. 

 
Voyons donc ce que c’était que ces cinq hommes, dont Ni-

colino, dans sa verve railleuse, venait, sans s’épargner lui-
même, de vouer trois au gibet et deux à la guillotine, prédiction 
qui, au reste, moins un, devait de point en point se réaliser pour 
tous. 

 
Celui que nous avons montré seul, assis, pensif et médi-

tant, le coude appuyé sur la table de pierre, et que nous avons 
dit se nommer Domenico Cirillo, était un homme de Plutarque, 
un des plus puissants représentants de l’antiquité qui eussent 
jamais paru sur la terre de Naples. Il n’était ni du pays ni du 
temps dans lequel il vivait, et il avait à peu près toutes les quali-
tés dont une seule eût suffi à faire un homme supérieur. 

 
Il était né en 1734, l’année même de l’avènement au trône 

de Charles III, à Grumo, petit village de la Terre de Labour. Sa 
famille avait toujours été une pépinière d’illustres médecins, de 
savants naturalistes et d’intègres magistrats. Avant d’avoir at-
teint vingt ans, il concourait pour la chaire de botanique et 
l’obtenait ; puis il avait voyagé en France, s’était lié avec Nollet, 
Buffon, d’Alembert, Diderot, Franklin, et, sans son grand amour 
pour sa mère, – il le disait lui-même, – renonçant à sa patrie 
réelle, il fût resté dans la patrie de son cœur. 

 
De retour à Naples, il continua ses études et devint un des 

premiers médecins de son époque ; mais il était particulière-
ment connu comme le médecin des pauvres, disant que la 
science devait être, pour un véritable chrétien, non une source 
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de fortune, mais un moyen de venir en aide à la misère ; ainsi, 
appelé en même temps par un riche citoyen et par un pauvre 
lazzarone, il allait de préférence au pauvre, qu’il soulageait 
d’abord avec son art, tant qu’il était en danger, et qu’une fois 
entré en convalescence il aidait de son argent. 

 
Malgré cela, disons mieux, à cause de cela, il avait été mal 

vu à la cour en 1791, époque à laquelle la crainte des principes 
révolutionnaires et la haine des Français soulevèrent Ferdinand 
et Caroline contre tout ce qu’il y avait à Naples de cœurs nobles 
et d’esprits intelligents. 

 
Depuis ce temps, il avait vécu dans une demi-disgrâce, et, 

ne voyant d’espoir pour son malheureux pays que dans une ré-
volution accomplie à l’aide de ces mêmes Français qu’il avait 
aimés, au point de les mettre en balance avec sa mère et sa 
propre patrie, il était entré, avec la résolution philosophique de 
son âme et la sereine et douce ténacité de son caractère, dans un 
complot qui avait pour but de substituer l’intelligente et frater-
nelle autorité de la France à la sombre et brutale tyrannie des 
Bourbons. Il ne se cachait point qu’il jouait sa tête, et, calme, 
sans faux enthousiasme, il persistait dans son projet, si dange-
reux qu’il fût, comme il eût persisté dans la dangereuse volonté 
de soigner, au risque de sa propre vie, une population malade 
du choléra ou du typhus. Ses compagnons, plus jeunes et plus 
violents que lui, avaient pour ses avis, en toute chose, une su-
prême déférence ; il était le fil qui les guidait dans le labyrinthe, 
la lumière qu’ils suivaient dans l’obscurité ; et le sourire mélan-
colique avec lequel il accueillait le danger, la suave onction avec 
laquelle il parlait des élus qui ont le bonheur de mourir pour 
l’humanité, avaient sur leur esprit quelque chose de cette in-
fluence que donne Virgile à l’astre chargé de dissiper les té-
nèbres et les terreurs de l’obscurité, et de leur substituer les si-
lences protecteurs et bienveillants de la nuit. 
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Hector Caraffa, comte de Ruvo, duc d’Andria, le même qui 
était intervenu dans la conversation pour répondre de la persis-
tante volonté et du froid courage de l’homme que l’on attendait, 
était un de ces athlètes que Dieu crée pour les luttes politiques, 
c’est-à-dire une espèce de Danton aristocrate, avec un cœur in-
trépide, une âme implacable, une ambition démesurée. 

 
Il aimait par instinct les entreprises difficiles, et courait au 

danger du même pas dont un autre l’aurait fui, s’inquiétant peu 
des moyens, pourvu qu’il arrivât au but. Énergique dans sa vie, 
il fut, ce que l’on eût cru impossible, plus énergique dans sa 
mort ; c’était enfin un de ces puissants leviers que la Providence, 
qui veille sur les peuples, met aux mains des révolutions qui 
doivent les affranchir. 

 
Il descendait de l’illustre famille des ducs d’Andria, et por-

tait le titre de comte de Ruvo ; mais il dédaignait son titre et 
tous ceux de ses aïeux qui ne s’offraient pas à la reconnaissance 
de l’histoire avec quelqu’une de ces recommandations qu’il am-
bitionnait de conquérir, disant sans cesse qu’il n’y avait pas de 
noblesse chez un peuple esclave. Il s’était enflammé au premier 
souffle des idées républicaines, introduites à Naples à la suite de 
Latouche-Tréville, s’était jeté avec son audace accoutumée dans 
la voie hasardeuse des révolutions, et, quoique forcé par sa posi-
tion de paraître à la cour, il s’était fait le plus ardent apôtre, le 
plus zélé propagateur des principes nouveaux ; partout où l’on 
parlait de liberté, comme par une évocation magique, on voyait 
apparaître à l’instant même Hector Caraffa. Aussi, dès 1795, 
avait-il été arrêté avec les premiers patriotes désignés par la 
junte d’État et conduit au château Saint-Elme ; là, il était entré 
en relation avec un grand nombre de jeunes officiers préposés à 
la garde du fort. Sa parole ardente créa chez eux l’amour de la 
république ; bientôt une telle amitié les unit, que, menacé d’un 
jugement mortel, il n’hésita point à leur demander leur aide 
pour fuir. Alors, il y eut lutte entre ces nobles cœurs : les uns 
disaient que, même pour la liberté, on ne devait point trahir son 
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devoir, et que, chargés de la garde du château, c’était un crime à 
eux de concourir à la fuite d’un prisonnier, ce prisonnier fût-il 
leur ami, fût-il leur frère. D’autres, au contraire, disaient qu’à la 
liberté et au salut de ses défenseurs, même l’honneur, un pa-
triote doit tout sacrifier. 

 
Enfin, un jeune lieutenant de Castelgirone, en Sicile, plus 

ardent patriote que les autres, consentit à être non-seulement le 
complice, mais le compagnon de sa fuite ; tous deux furent aidés 
dans cette évasion par la fille d’un officier de la garnison qui, 
amoureuse d’Hector, lui fit passer une corde pour descendre du 
haut des murs du château, tandis que le jeune Sicilien 
l’attendait en bas. 

 
L’évasion s’exécuta heureusement ; mais les deux fugitifs 

n’eurent point même fortune : le Sicilien fut repris, condamné à 
mort, et, par faveur spéciale de Ferdinand, vit son supplice 
commué en celui d’une prison perpétuelle dans l’horrible fosse 
de Favignana. 

 
Hector trouva un asile dans la maison d’un ami, à Portici ; 

de là, par des sentiers connus des seuls montagnards, il sortit du 
royaume, se rendit à Milan, y trouva les Français, et devint faci-
lement leur ami, étant celui de leurs principes. Eux, de leur côté, 
apprécièrent cette âme de feu, ce cœur indomptable, cette vo-
lonté de fer. Le beau caractère de Championnet lui parut taillé 
sur celui des Phocion et des Philopœmen ; sans fonctions parti-
culières, il s’attacha à son état-major, et, lorsque, après la chute 
de Pie VI et la proclamation de la république romaine, le général 
français vint à Rome, il l’y accompagna ; alors, se trouvant si 
près de Naples, ne désespérant pas d’y soulever un mouvement 
révolutionnaire, il avait repris, pour rentrer dans le royaume, le 
même chemin par lequel il en était sorti, était revenu demander 
l’hospitalité non plus du proscrit, mais du conspirateur, au 
même ami chez lequel il avait déjà trouvé un asile et qui n’était 
autre que Gabriel Manthonnet, que nous avons déjà nommé, et, 
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de là, il avait écrit à Championnet qu’il croyait Naples mûre 
pour un soulèvement et qu’il l’invitait à lui envoyer un homme 
sûr, calme et froid qui pût juger lui-même de la situation des 
esprits et de l’état des choses : c’était cet envoyé que l’on atten-
dait. 

 
Gabriel Manthonnet, chez lequel Hector Caraffa avait trou-

vé un asile, et que le bouillant patriote n’avait pas eu de peine à 
entraîner à la cause de la liberté, était, comme Hector Caraffa, 
un homme de trente-quatre à trente-cinq ans, d’origine sa-
voyarde, comme l’indique son nom ; sa force était herculéenne, 
et sa volonté marchait l’égale de sa force ; il avait cette élo-
quence du courage et cet esprit du cœur qui, dans les circons-
tances extrêmes, font jaillir de l’âme ces paroles sublimes dont 
tressaille l’histoire, chargée de les enregistrer ; ce qui ne 
l’empêchait pas, dans les circonstances ordinaires, de trouver 
ces fines railleries qui, sans arriver à la postérité, font fortune 
chez les contemporains. Admis dans l’artillerie napolitaine en 
1784, il avait été fait sous-lieutenant en 1787, était passé en 1789 
comme lieutenant au régiment d’artillerie de la reine, avait, en 
1794, été nommé lieutenant-capitaine, et enfin, au commence-
ment de l’année 1798, était devenu capitaine commandant de 
son régiment et aide de camp du général Fonseca. 

 
Celui des quatre conspirateurs que nous avons désigné 

sous le nom de Schipani était un Calabrais de naissance. La 
loyauté et la bravoure étaient ses deux qualités dominantes : 
homme d’exécution sûre tant qu’il restait sous le commande-
ment de deux chefs de génie, comme Manthonnet ou Hector 
Caraffa, il devenait, abandonné à lui-même, inquiétant à force 
de témérité, dangereux à force de patriotisme. C’était une es-
pèce de machine de guerre, frappant des coups terribles et sûrs, 
mais à la condition qu’il serait mis en mouvement par d’habiles 
machinistes. 
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Quant à Nicolino, qui était resté de garde, comme le plus 
jeune, à la fenêtre du vieux château donnant sur la pointe du 
Pausilippe, c’était un beau gentilhomme de vingt et un à vingt-
deux ans, neveu de ce même François Caracciolo que nous 
avons vu commander la galère de la reine et refuser pour lui une 
invitation à dîner, et, pour sa nièce Cecilia, une invitation de bal 
chez l’ambassadeur ou plutôt chez l’ambassadrice d’Angleterre ; 
il était, en outre, frère du duc de Rocca-Romana, le plus élégant, 
le plus aventureux, le plus chevaleresque des cavaliers servants 
de la reine et qui est resté, à Naples, le type méridional de notre 
duc de Richelieu, amant de mademoiselle de Valois et vain-
queur de Mahon ; seulement, Nicolino, enfant d’un second ma-
riage, était fils d’une Française, avait été élevé par sa mère dans 
l’amour de la France, et tenait, de cette portion de son sang, 
cette légèreté d’esprit et cette insouciance du danger qui font au 
besoin du héros un homme aimable et de l’homme aimable un 
héros. 

 
Tandis que les quatre autres conjurés échangeaient entre 

eux à voix basse, et la main machinalement étendue vers leurs 
armes, ces paroles pleines d’espérance, comme en disent les 
conspirateurs, mais à travers lesquelles, si pleines d’espérance 
qu’elles soient, brillent de temps en temps comme le reflet du 
glaive ou l’éclair du poignard, quelques-uns de ces mots qui, par 
le frissonnement qu’ils éveillent au fond du cœur, rappellent 
aux Damoclès politiques qu’ils ont une épée suspendue au-
dessus de leur tête, Nicolino, insoucieux comme on l’est à vingt 
ans, rêvait à ses amours, qui, en ce moment, avaient pour objet 
une des dames d’honneur de la reine, encore plus qu’à la liberté 
de Naples, et, sans perdre de vue la pointe du Pausilippe, regar-
dait s’amasser au ciel cette tempête prédite par François Carac-
ciolo à la reine, et par lui à ses compagnons. 

 
En effet, de temps en temps, un tonnerre lointain grondait, 

précédé par des éclairs qui, ouvrant une sombre masse de 
nuages, roulant du midi au nord, illuminaient tour à tour d’une 
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lueur fantastique le noir rocher de Capri, qui, aussitôt l’éclair 
éteint, rentrait dans l’obscurité, ne faisant plus qu’un avec la 
masse opaque de nuées dont il semblait former la base. De 
temps en temps, des bouffées de ce vent lourd et desséchant qui 
apporte jusqu’à Naples le sable enlevé aux déserts de la Libye, 
passaient par rafales frissonnantes, soulevant à la surface de la 
mer une trépidation phosphorescente qui, pour un instant, la 
changeait en un lac de flammes, rentrant presque aussitôt dans 
sa sombre opacité. 

 
Au souffle de ce vent redouté des pêcheurs, une foule de 

petites barques se hâtaient de regagner le port, les unes empor-
tées par leurs voiles triangulaires et laissant derrière elles un 
sillon de feu, les autres nageant de toutes leurs forces et pa-
reilles à ces grosses araignées qui courent sur l’eau, égratignant 
la mer de leurs avirons, dont chaque coup faisait jaillir une 
gerbe d’étincelles liquides. Peu à peu, ces barques, en se rappro-
chant hâtivement de la terre, disparurent derrière la lourde et 
immobile masse du château de l’Œuf et le phare du môle, dont 
la lumière jaunâtre apparaissait au centre d’un cercle de vapeur 
pareil à celui qui entoure la lune à l’approche des mauvais 
temps ; enfin, la mer resta solitaire, comme pour laisser le 
champ libre au combat qu’allaient se livrer les quatre vents du 
ciel. 

 
En ce moment, à la pointe du Pausilippe, apparut, comme 

un point dans l’espace, une flamme rougeâtre, faisant contraste 
avec les sulfureuses haleines de la tempête et les émanations 
phosphorescentes de la mer ; cette flamme se dirigeait en droite 
ligne sur le palais de la reine Jeanne. 

 
Alors, et comme si l’apparition de cette flamme était un si-

gnal, éclata un coup de tonnerre qui roula du cap Campanella 
au cap Misène, tandis que, dans la même direction, le ciel, en 
s’ouvrant, offrait à l’œil effrayé les abîmes insondables de 
l’éther. Des rafales venant de points complétement opposés pas-
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sèrent, en la creusant, à la surface de la mer avec des rapidités et 
des bruits de trombe ; les vagues montèrent sans gradation, 
comme si un bouillonnement sous-marin provoquait leur ébulli-
tion ; la tempête venait de briser sa chaîne et parcourait le 
cirque liquide, comme un lion furieux. 

 
Nicolino, à l’aspect effrayant que prenaient à la fois la mer 

et le ciel, jeta un cri d’appel qui fit tressaillir les conjurés dans 
les profondeurs du vieux palais ; ils s’élancèrent par les degrés, 
et, arrivés à la fenêtre, virent de quoi il s’agissait. 

 
La barque qui amenait, il n’y avait point à en douter, le 

messager attendu, venait d’être prise et comme enveloppée par 
la tempête, à moitié chemin du Pausilippe au palais de la reine 
Jeanne ; elle avait abattu à l’instant même la petite voile carrée 
sous laquelle elle naviguait, et elle bondissait effarée sur les 
vagues, où essayaient de mordre les avirons de deux vigoureux 
rameurs. 

 
Comme l’avait pensé Hector Caraffa, rien n’avait arrêté le 

jeune homme au cœur de bronze qu’ils attendaient. Comme il 
avait été convenu dans l’itinéraire tracé d’avance, – et plus en-
core par précaution pour les conspirateurs napolitains que pour 
l’envoyé, que son uniforme français et son titre d’aide de camp 
de Championnet devaient protéger dans une ville d’un royaume 
allié, dans une capitale amie, – il avait quitté la route de Rome à 
Santa-Maria, avait gagné le bord de la mer, avait laissé son che-
val à Pouzzoles, sous prétexte qu’il était trop fatigué pour aller 
plus loin ; et, là, moitié menace, moitié séduction d’une forte 
récompense, il avait déterminé deux marins à partir malgré les 
présages du temps ; et, tout en protestant contre une pareille 
témérité, ils étaient partis au milieu des cris et des lamentations 
de leurs femmes et de leurs enfants, qui les avaient accompa-
gnés jusque sur les dalles humides du port. 
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Leur crainte s’était réalisée, et, arrivés à Nisida, ils avaient 
voulu mettre leur passager à terre et s’abriter à la jetée ; mais le 
jeune homme, sans colère, sans paroles vaines, avait tiré les pis-
tolets passés à sa ceinture, en avait dirigé le canon sur les récal-
citrants, qui, voyant, à ce visage calme mais résolu, que c’en 
était fait d’eux s’ils abandonnaient leurs rames, s’étaient cour-
bés sur elles et avaient donné une nouvelle impulsion à la 
barque. 

 
Ils avaient débouché alors du petit golfe de Pouzzoles dans 

le golfe de Naples, et, à partir de là, s’étaient trouvés sérieuse-
ment aux prises avec la tempête, qui, ne voyant, sur l’immense 
surface des flots, que cette seule barque à anéantir, semblait 
avoir concentré sur elle toute sa colère. 

 
Les cinq conjurés restèrent un instant immobiles et muets ; 

le premier aspect d’un grand danger couru par notre semblable 
commence toujours par nous stupéfier ; puis jaillit tout à coup 
de notre cœur, comme un instinct impérieux et irrésistible de la 
nature, le besoin de lui porter secours. 

 
Hector Caraffa rompit le premier le silence. 
 
– Des cordes ! des cordes ! cria-t-il en essuyant la sueur qui 

venait de perler tout à coup à son front. 
 
Nicolino s’élança, il avait compris ; il replaça la planche sur 

l’abîme, bondit du rebord de la fenêtre sur la planche, de la 
planche sur le rocher, et du rocher jusqu’à la porte de la rue, et, 
dix minutes après, il reparut avec une corde arrachée à un puits 
public. 

 
Pendant ce temps, si court qu’il fût, la tempête avait redou-

blé de rage ; mais aussi, poussée par elle, la barque s’était rap-
prochée et n’était plus qu’à quelques encablures du palais ; seu-
lement, la vague battait avec tant de fureur contre l’écueil sur 
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lequel il était bâti, qu’au lieu de se présenter comme une espé-
rance, il y avait un redoublement de danger à s’en approcher, 
l’écume fouettant le visage des conspirateurs penchés à la fe-
nêtre du premier étage, c’est-à-dire à vingt ou vingt-cinq pieds 
au-dessus de l’eau. 

 
À la lueur du feu allumé à la proue, et que chaque vague 

que surmontait la barque menaçait d’éteindre, on voyait les 
deux marins courbés sur leurs rames avec l’angoisse de la ter-
reur peinte sur le visage ; tandis que, debout, comme s’il était 
rivé au plancher du bateau, les cheveux fouettés par l’ouragan, 
mais le sourire sur les lèvres et regardant d’un œil dédaigneux 
ces flots qui, pareils à la meute de Scylla, bondissaient et 
aboyaient autour de lui, le jeune homme semblait un dieu 
commandant à la tempête, ou, ce qui est plus grand encore, un 
homme inaccessible à la peur. 

 
On voyait, à la façon dont il abaissait la main sur ses yeux 

et dont il dirigeait son regard vers la ruine gigantesque, que, 
dans l’espérance d’être attendu, il essayait de distinguer à tra-
vers l’ombre la présence de ceux qui l’attendaient ; un éclair lui 
vint en aide, qui illumina la façade ridée et sombre du vieux bâ-
timent, et il put voir, groupés dans l’attitude de l’angoisse, cinq 
hommes qui d’une même voix lui crièrent : 

 
– Courage ! 
 
Au même moment, une vague monstrueuse, refoulée par la 

base rocheuse du palais, s’abattit sur l’avant de la barque, et, 
éteignant le feu, sembla l’avoir engloutie. 

 
La respiration s’arrêta dans toutes les poitrines ; d’un geste 

désespéré, Hector Caraffa saisit ses cheveux à pleines mains ; 
mais on entendit une voix forte et calme qui criait, dominant le 
bruit de la tempête : 
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– Une torche ! 
 
Ce fut Hector Caraffa qui s’élança à son tour ; il y avait 

dans une cavité de la muraille des torches préparées pour les 
nuits ténébreuses ; il saisit une de ces torches, l’alluma à la 
lampe qui brûlait sur la table de pierre ; puis, presque aussitôt, 
on le vit apparaître sur la plate-forme extérieure du rocher, pen-
ché sur la mer et étendant vers la barque sa torche résineuse au 
milieu d’un nuage d’écume impuissant à l’éteindre. 

 
Alors, comme si elle surgissait des abîmes de la mer, la 

barque reparut à quelques pieds seulement de la base du châ-
teau ; les deux rameurs avaient abandonné leurs rames, et à ge-
noux, les bras levés au ciel, invoquaient la madone et saint Jan-
vier. 

 
– Une corde ! cria le jeune homme. 
 
Nicolino monta sur le rebord de la fenêtre, et, retenu à 

bras-le-corps par l’herculéen Manthonnet, prit sa mesure et 
lança dans le bateau une extrémité de la corde, dont Schipani et 
Cirillo tenaient l’autre extrémité. 

 
Mais à peine avait-on entendu le bruit de la corde heurtant 

le bois de la barque, qu’une vague énorme, venant cette fois de 
la mer, lança avec une force irrésistible la barque contre l’écueil. 
On entendit un craquement funèbre suivi d’un cri de détresse ; 
puis barque, pêcheurs, passagers, tout disparut. 

 
Seulement, cette exclamation simultanée s’échappa de la 

poitrine de Schipani et de Cirillo : 
 
– Il la tient ! il la tient ! 
 
Et ils se mirent à tirer la corde à eux. 
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En effet, au bout d’une seconde, la mer se fendit au pied de 
l’écueil, et, à la lueur de la torche qu’étendait Hector Caraffa au-
dessus de l’abîme, on en vit sortir le jeune aide de camp, qui, 
secondé par la traction de la corde, escalada le rocher, saisit la 
main que lui tendit le comte de Ruvo, bondit sur la plateforme, 
et, pressé tout ruisselant sur la poitrine de son ami, avec son 
regard serein et sa voix dans laquelle il était impossible de dis-
tinguer la moindre altération, levant la tête vers ses sauveurs, 
prononça ce seul mot : 

 
– Merci ! 
 
En ce moment, un coup de tonnerre retentit, qui sembla 

vouloir arracher le palais à sa base de granit ; un éclair flam-
boya, lançant, par toutes les ouvertures de la ruine, ses flèches 
de feu, et la mer, avec un hurlement terrible, monta jusqu’aux 
genoux des deux jeunes gens. 

 
Mais Hector Caraffa, avec cet enthousiasme méridional qui 

faisait encore ressortir la tranquillité de son âme, levant sa 
torche comme pour défier la foudre : 

 
– Gronde, tonnerre ! flamboie, éclair ! rugis tempête ! 

s’écria-t-il. Nous sommes de la race de ces Grecs qui ont brûlé 
Troie, et celui-ci – ajouta-t-il en passant la main sur l’épaule de 
son ami – celui-ci descend d’Ajax, fils d’Oilée : il échappera 
malgré les dieux ! 
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VII 
 

LE FILS DE LA MORTE. 

 
Ce qu’il y a de particulier aux grands cataclysmes de la na-

ture et aux grandes préoccupations politiques, – et, hâtons-nous 
de le dire, la chose ne fait point honneur à l’humanité, – c’est 
qu’ils concentrent l’intérêt sur les individus qui, dans l’un ou 
l’autre cas, jouent les rôles principaux et desquels on attend ou 
le salut ou le triomphe, en repoussant les personnages inférieurs 
dans l’ombre, et en laissant le soin de veiller sur eux à cette ba-
nale et insouciante Providence qui est devenue, pour les 
égoïstes de caractère ou d’occasion, un moyen de mettre à la 
charge de Dieu toutes les infortunes qu’ils ne se souciaient pas 
de secourir. 

 
Ce fut ce qui arriva au moment où la barque qui amenait le 

messager attendu si impatiemment par nos conspirateurs fut 
lancée contre l’écueil et se brisa dans le choc. Eh bien, ces cinq 
hommes d’élite, au cœur loyal et miséricordieux, qui, fervents 
apôtres de l’humanité, étaient prêts à sacrifier leur vie à leur 
patrie et à leurs concitoyens, oublièrent complétement que deux 
de leurs semblables, fils de cette patrie et, par conséquent, leurs 
frères, venaient de disparaître dans le gouffre, pour ne s’occuper 
que de celui qui se rattachait à eux par un lien d’intérêt non-
seulement général, mais encore individuel, concentrant sur ce-
lui-là toute leur attention et tous leurs secours, et croyant 
qu’une vie si nécessaire à leurs projets n’était pas trop payée des 
deux existences secondaires qu’elle venait de compromettre et à 
la perte desquelles, tant que dura le péril, ils ne songèrent 
même pas. 
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– C’étaient des hommes, cependant, murmurera le philo-
sophe. 

 
– Non, répondra le politique ; c’étaient des zéros dont une 

nature supérieure était l’unité. 
 
Quoi qu’il en soit, que les deux malheureux pêcheurs aient 

eu leur part bien vive dans les sympathies et dans les regrets de 
ceux qui venaient de les voir disparaître, c’est ce dont il nous est 
permis de douter en les voyant s’élancer, le visage joyeux et les 
bras ouverts, à la rencontre de celui qui, grâce à son courage et à 
son sang-froid, apparaissait sain et sauf aux bras de son ami le 
comte de Ruvo. 

 
C’était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, 

aux cheveux noirs, encadrant de leurs longues mèches, collées 
aux tempes et le long des joues par l’eau de la mer, un visage 
naturellement pâle, et dont tout le mouvement et toute la vie 
semblaient s’être concentrés dans les yeux, suffisant d’ailleurs à 
animer une physionomie qui, sans les éclairs qu’ils jetaient, eût 
semblé de marbre ; ses sourcils noirs et naturellement froncés 
donnaient à cette tête sculpturale une expression de volonté 
inflexible, contre laquelle on comprenait que tout, excepté les 
mystérieux et implacables décrets du sort, avait dû se briser et 
devait se briser encore ; si ses habits n’eussent été ruisselants 
d’eau, si les boucles de ses cheveux n’eussent point porté les 
traces de son passage à travers les vagues, si la tempête n’eût 
rugi comme un lion furieux d’avoir laissé échapper sa proie, il 
eût été impossible de lire sur sa physionomie le moindre signe 
d’émotion qui indiquât qu’il venait d’échapper à un danger de 
mort ; c’était bien enfin et de tout point l’homme promis par 
Hector Caraffa, dont l’impétueuse témérité se plaisait à 
s’incliner devant le froid et tranquille courage de son ami. 

 
Pour achever maintenant le portrait de ce jeune homme, 

destiné à devenir, sinon le principal personnage, du moins un 
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des personnages principaux de cette histoire, hâtons-nous de 
dire qu’il était vêtu de cet élégant et héroïque costume républi-
cain que les Hoche, les Marceau, les Desaix et les Kléber ont 
non-seulement rendu historique, mais aussi fait immortel, et 
dont nous avons, à propos de l’apparition de notre ambassadeur 
Garat, tracé une description trop exacte et trop récente pour 
qu’il soit utile de la renouveler ici. 

 
Peut-être, au premier moment, le lecteur trouvera-t-il qu’il 

y avait une certaine imprudence à un messager, chargé de mys-
térieuses communications, à se présenter à Naples vêtu de ce 
costume qui était plus qu’un uniforme, qui était un symbole ; 
mais nous répondrons que notre héros était parti de Rome, il y 
avait quarante-huit heures, ignorant complétement, ainsi que le 
général Championnet, dont il était l’émissaire, les événements 
qu’avaient accumulés en un jour l’arrivée de Nelson et 
l’inqualifiable accueil qui lui avait été fait ; que le jeune officier 
était ostensiblement envoyé à l’ambassadeur que l’on croyait 
encore à son poste, comme chargé de dépêches, et que 
l’uniforme français dont il était revêtu semblait devoir être un 
porte-respect, au contraire, dans un royaume que l’on savait 
hostile au fond du cœur, mais qui, par crainte au moins, si ce 
n’était par respect humain, devait conserver les apparences 
d’une amitié qu’à défaut de sa sympathie, lui imposait un récent 
traité de paix. 

 
Seulement, la première conférence du messager devait 

avoir lieu avec les patriotes napolitains, qu’il fallait avoir grand 
soin de ne pas compromettre ; car, si l’uniforme et la qualité de 
Français sauvegardaient l’officier, rien ne les sauvegardait, eux ; 
et l’exemple d’Emmanuel de Deo, de Galiani et de Vitaliano, 
pendus sur un simple soupçon de connivence avec les républi-
cains français, prouvait que le gouvernement napolitain 
n’attendait que l’occasion de déployer une suprême rigueur et 
ne manquerait pas cette occasion si elle se présentait. La confé-
rence terminée, elle devait être transmise dans tous ses détails à 
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notre ambassadeur et devait servir à régler la conduite qu’il 
tiendrait avec une cour dont la mauvaise foi avait, à juste titre, 
mérité chez les modernes la réputation que la foi carthaginoise 
avait dans l’antiquité. 

 
Nous avons dit avec quel empressement chacun s’était 

élancé au-devant du jeune officier, et l’on comprend quelle im-
pression dut faire sur l’organisation impressionnable de ces 
hommes du Midi cette froide bravoure qui semblait déjà avoir 
oublié le danger, quand le danger était à peine évanoui. 

 
Quel que fût le désir des conjurés d’apprendre les nouvelles 

dont il était porteur, ils exigèrent que celui-ci acceptât d’abord 
de Nicolino Caracciolo, qui était de la même taille que lui et 
dont la maison était voisine du palais de la reine Jeanne2

– Messieurs, excepté mon ami Hector Ceraffa, qui a bien 
voulu vous répondre de moi, personne ne me connaît ici, tandis 

, un 
costume complet pour remplacer celui qui était trempé de l’eau 
de la mer et qui, joint à la fraîcheur du lieu dans lequel on se 
trouvait, pouvait avoir de graves inconvénients pour la santé du 
naufragé ; malgré les objections de celui-ci, il lui fallut donc cé-
der ; il resta seul avec son ami Hector Caraffa, qui voulut abso-
lument lui servir de valet de chambre ; et, lorsque Cirillo, Man-
thonnet, Schipani et Nicolino rentrèrent, ils trouvèrent le sévère 
officier républicain transformé en citadin élégant, Nicolino Ca-
racciolo étant, avec son frère le duc de Rocca-Romana, un des 
jeunes gens qui donnaient la mode à Naples. 

 
En voyant rentrer ceux qui s’étaient absentés pour un ins-

tant, ce fut notre héros, à son tour, qui, s’avançant à leur ren-
contre, leur dit en excellent italien : 

 

                                       
2 L’auteur a connu ce même Nicolino Caracciolo dont il est question 

ici ; il habitait encore, en 1860, cette maison, où il est mort à l’âge de 
quatre-vingt-trois ans, en 1863. 
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qu’au contraire, moi, je vous connais tous ou pour des hommes 
savants ou pour des patriotes éprouvés. Vos noms racontent 
votre vie et sont des titres à la confiance de vos concitoyens ; 
mon nom, au contraire, vous est inconnu, et vous ne savez de 
moi, comme Caraffa et par Caraffa, que quelques actions de 
courage qui me sont communes avec les plus humbles et les 
plus ignorés des soldats de l’armée française. Or, quand on va 
combattre pour la même cause, risquer sa vie pour le même 
principe, mourir peut-être sur le même échafaud, il est d’un 
homme loyal de se faire connaître et de n’avoir point de secrets 
pour ceux qui n’en ont pas pour lui. Je suis Italien comme vous, 
messieurs ; je suis Napolitain comme vous ; seulement, vous 
avez été proscrits et persécutés à différents âges de votre vie ; 
moi, j’ai été proscrit avant ma naissance. 

 
Le mot FRÈRE s’échappa de toutes les bouches, et toutes 

les mains s’étendirent vers les deux mains ouvertes du jeune 
homme. 

 
– C’est une sombre histoire que la mienne, ou plutôt que 

celle de ma famille, continua-t-il les yeux perdus dans l’espace, 
comme s’il cherchait quelque fantôme invisible à tous, excepté à 
lui ; et qui vous sera, je l’espère, un nouvel aiguillon à renverser 
l’odieux régime qui pèse sur notre patrie. 

 
Puis, après un instant de silence : 
 
– Mes premiers souvenirs datent de la France, dit-il ; nous 

habitions, mon père et moi, une petite maison de campagne iso-
lée au milieu d’une grande forêt ; nous n’avions qu’un domes-
tique, nous ne recevions personne ; je ne me rappelle pas même 
le nom de cette forêt. 

 
» Souvent, le jour comme la nuit, on venait chercher mon 

père ; il montait alors à cheval, prenait ses instruments de chi-
rurgie, suivait la personne qui le venait chercher ; puis, deux 
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heures, quatre heures, six heures après, le lendemain même 
quelquefois, reparaissait sans dire où il avait été. – J’ai su, de-
puis, que mon père était chirurgien, et que ses absences étaient 
motivées par des opérations dont il refusa toujours le salaire. 

 
» Mon père s’occupait seul de mon éducation ; mais, je dois 

le dire, il donnait plus d’attention encore au développement de 
mes forces et de mon adresse qu’à celui de mon intelligence et 
de mon esprit. 

 
» Ce fut lui, cependant, qui m’apprit à lire et à écrire, puis 

qui m’enseigna le grec et le latin ; nous parlions indifféremment 
l’italien et le français ; tout le temps qui nous restait, ces diffé-
rentes leçons prises, était consacré aux exercices du corps. 

 
» Ils consistaient à monter à cheval, à faire des armes et à 

tirer au fusil et au pistolet. 
 
» À dix ans, j’étais un excellent cavalier, je manquais rare-

ment une hirondelle au vol et je cassais presque à chaque coup, 
avec mes pistolets, un œuf se balançant au bout d’un fil. 

 
» Je venais d’atteindre ma dixième année lorsque nous par-

tîmes pour l’Angleterre ; j’y restai deux ans. Pendant ces deux 
ans, j’y appris l’anglais avec un professeur que nous prîmes à la 
maison, et qui mangeait et couchait chez nous. Au bout de deux 
ans, je parlais l’anglais aussi couramment que le français et 
l’italien. 

 
» J’avais un peu plus de douze ans lorsque nous quittâmes 

l’Angleterre pour l’Allemagne ; nous nous arrêtâmes en Saxe. 
Par le même procédé que j’avais appris l’anglais, j’appris 
l’allemand ; au bout de deux autres années, cette langue m’était 
aussi familière que les trois autres. 
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» Pendant ces quatre années, mes études physiques avaient 
continué. J’étais excellent cavalier, de première force à 
l’escrime ; j’eusse pu disputer le prix de la carabine au meilleur 
chasseur tyrolien, et, au grand galop de mon cheval, je clouais 
un ducat contre la muraille. 

 
» Je n’avais jamais demandé à mon père pourquoi il me 

poussait à tous ces exercices. J’y prenais plaisir, et, mon goût se 
trouvant d’accord avec sa volonté, j’avais fait des progrès qui 
m’avaient amusé moi-même tout en le satisfaisant. 

 
» Au reste, j’avais jusque-là passé au milieu du monde pour 

ainsi dire sans le voir ; j’avais habité trois pays sans les con-
naître ; j’étais très-familier avec les héros de l’ancienne Grèce et 
de l’ancienne Rome, très-ignorant de mes contemporains. 

 
» Je ne connaissais que mon père. 
 
» Mon père, c’était mon dieu, mon roi, mon maître, ma re-

ligion ; mon père ordonnait, j’obéissais. Ma lumière et ma vo-
lonté venaient de lui ; je n’avais par moi-même que de vagues 
notions du bien et du mal. 

 
» J’avais quinze ans lorsqu’il me dit un jour, comme deux 

fois il me l’avait déjà dit : 
 
» – Nous partons. 
 
» Je ne songeai pas même à lui demander : 
 
» – Où allons-nous ? 
 
» Nous franchîmes la Prusse, le Rhingau, la Suisse ; nous 

traversâmes les Alpes. J’avais parlé successivement l’allemand 
et le français, tout à coup, en arrivant au bord d’un grand lac, 
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j’entendis parler une langue nouvelle, c’était l’italien ; je recon-
nus ma langue maternelle et je tressaillis. 

 
» Nous nous embarquâmes à Gènes, et nous débarquâmes 

à Naples. À Naples, nous nous arrêtâmes quelques jours ; mon 
père achetait deux chevaux et paraissait mettre beaucoup 
d’attention au choix de ces deux montures. 

 
» Un jour, arrivèrent à l’écurie deux bêtes magnifiques, 

croisées d’anglais et d’arabe ; j’essayai le cheval qui m’était des-
tiné et je rentrai tout fier d’être maître d’un pareil animal. 

 
» Nous partîmes de Naples un soir ; nous marchâmes une 

partie de la nuit. Vers deux heures du matin, nous arrivâmes à 
un petit village où nous nous arrêtâmes. 

 
» Nous nous y reposâmes jusqu’à sept heures du matin. 
 
« À sept heures, nous déjeunâmes ; avant de partir, mon 

père me dit : 
 
» – Salvato, charge tes pistolets. 
 
» – Ils sont chargés, mon père, lui répondis-je. 
 
» – Décharge-les alors, et recharge-les de nouveau avec la 

plus grande précaution, de peur qu’ils ne ratent : tu auras be-
soin de t’en servir aujourd’hui. 

 
» J’allais les décharger en l’air sans faire aucune observa-

tion ; j’ai dit mon obéissance passive aux ordres de mon père ; 
mais mon père m’arrêta le bras. 

 
» – As-tu toujours la main aussi sûre ? me demanda-t-il. 
 
» – Voulez-vous le voir ? 
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» – Oui. 
 
» Un noyer à l’écorce lisse ombrageait l’autre côté de la 

route ; je déchargeai un de mes pistolets dans l’arbre ; puis, avec 
le second, je doublai si exactement ma balle, que mon père crut 
d’abord que j’avais manqué l’arbre. 

 
» Il descendit, et, avec la pointe de son couteau, s’assura 

que les deux balles étaient dans le même trou. 
 
» – Bien, me dit-il, recharge tes pistolets. 
 
» – Ils sont rechargés. 
 
» – Partons alors. 
 
» On nous tenait nos chevaux prêts ; je plaçai mes pistolets 

dans leurs fontes ; je remarquai que mon père mettait une nou-
velle amorce aux siens. 

 
» Nous partîmes. 
 
» Vers onze heures du matin, nous atteignîmes une ville où 

s’agitait une grande foule ; c’était jour de marché et tous les 
paysans des environs y affluaient. 

 
» Nous mîmes nos chevaux au pas et nous atteignîmes la 

place. Pendant toute la route, mon père était demeuré muet ; 
mais cela ne m’avait point étonné : il passait parfois des jour-
nées entières sans prononcer une parole. 

 
» En arrivant sur la place, nous nous arrêtâmes ; il se haus-

sa sur ses étriers et jeta les yeux de tous côtés. 
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» Devant un café se tenait un groupe d’hommes mieux vê-
tus que les autres ; au milieu de ce groupe, une espèce de gentil-
homme campagnard, à l’air insolent, parlait haut, et, gesticulant 
avec une cravache qu’il tenait à la main, s’amusait à en frapper 
indifféremment les hommes et les animaux qui passaient à sa 
portée. 

 
» Mon père me toucha le bras ; je me retournai de son cô-

té : il était fort pâle. 
 
» – Qu’avez-vous mon père ? lui demandai-je. 
 
» – Rien, me dit-il. – Vois-tu cet homme ? 
 
» – Lequel ? 
 
» – Celui qui a des cheveux roux. 
 
» – Je le vois. 
 
» – Je vais m’approcher de lui et lui dire quelques paroles. 

Quand je lèverai le doigt au ciel, tu feras feu et tu lui mettras la 
balle au milieu du front. Entends-tu ? Juste au milieu du front. 
– Apprête ton pistolet. 

 
» Sans répondre, je tirai mon pistolet de ma fonte, mon 

père s’approcha de l’homme, lui dit quelques mots ; l’homme 
pâlit. Mon père me montra du doigt le ciel. 

 
» Je fis feu, la balle atteignit l’homme roux au milieu du 

front : il tomba mort. 
 
» Il se fit un grand tumulte et on voulut nous barrer le 

chemin ; mais mon père éleva la voix. 
 



– 107 – 

» – Je suis Joseph Maggio-Palmieri, dit-il ; et celui-ci, 
ajouta-t-il en me montrant du doigt, c’est le fils de la morte ! 

 
» La foule s’ouvrit devant nous et nous sortîmes de la ville 

sans que nul pensât à nous arrêter ou à nous poursuivre. 
 
Une fois hors de la ville, nous mîmes nos chevaux au galop 

et nous ne nous arrêtâmes qu’au couvent du Mont-Cassin. 
 
» Le soir, mon père me raconta l’histoire que je vais vous 

raconter à mon tour. 
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VIII 
 

LE DROIT D’ASILE. 

 
La première partie de l’histoire que venait de raconter le 

jeune homme avait paru tellement étrange à ses auditeurs, 
qu’ils l’avaient écoutée attentifs, muets et sans l’interrompre ; 
en outre, il put se convaincre, par le silence qu’ils continuaient 
de garder pendant la pause d’un instant qu’il fit, de l’intérêt 
qu’ils attachaient à sa narration et du désir qu’ils éprouvaient 
d’en connaître la fin, ou plutôt le commencement. 

 
Aussi n’hésita-t-il point à reprendre son récit. 
 
– Notre famille continua-t-il, habitait de temps immémo-

rial la ville de Larino, dans la province de Molise : elle avait nom 
Maggio-Palmieri. Mon père Giuseppe Maggio-Palmieri, ou plu-
tôt Giuseppe Palmieri, comme on l’appelait plus communé-
ment, vint, vers 1778, achever ses études à l’école de chirurgie 
de Naples. 

 
– Je l’ai connu, ajouta Dominique Cirillo ; c’était un brave 

et loyal jeune homme, mon cadet de quelques années ; il est re-
tourné dans sa province vers 1771, à l’époque où je venais d’être 
nommé professeur ; au bout de quelque temps, nous avons en-
tendu dire qu’à la suite d’une querelle avec le seigneur de son 
pays, querelle dans laquelle il y avait eu du sang répandu, il 
avait été forcé de s’exiler. 

 
– Soyez béni et honoré, dit Salvato en s’inclinant, vous qui 

avez connu mon père et qui lui rendez justice devant son fils. 
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– Continuez, continuez ! dit Cirillo ; nous vous écoutons. 
 
– Continuez ! reprirent après lui, et d’une seule voix, les 

autres conjurés. 
 
– Donc, vers l’année 1771, comme vous l’avez dit, Giuseppe 

Palmieri quitta Naples, emportant le diplôme de docteur, et 
jouissant d’une réputation d’habileté que plusieurs cures fort 
difficiles, accomplies heureusement par lui, ne permettaient pas 
de mettre en doute. 

 
» Il aimait une jeune fille de Larino, nommée Luisa-

Angiolina Ferri. Fiancés avant leur séparation, les deux amants 
s’étaient fidèlement gardé leur foi pendant les trois années 
d’absence ; leur mariage devait être la principale fête du retour. 

 
» Mais, en l’absence de mon père, un événement qui avait 

la gravité d’un malheur était arrivé : le comte de Molise était 
devenu amoureux d’Angiolina Ferri. 

 
» Vous savez mieux que moi, vous qui habitez le pays, ce 

que sont nos barons provinciaux et les droits qu’ils prétendent 
tenir de leur puissance féodale ; un de ces droits était d’accorder 
ou de refuser, selon leur bon plaisir, à leurs vassaux, la permis-
sion de se marier. 

 
» Mais ni Joseph Palmieri ni Angiolina Ferri n’étaient les 

vassaux du comte de Molise. Tous deux étaient nés libres et ne 
relevaient que d’eux-mêmes ; il y avait plus : mon père, par la 
fortune, était presque son égal. 

 
» Le comte avait tout employé, menaces et promesses, pour 

obtenir un regard d’Angiolina ; tout s’était brisé contre une 
chasteté dont le nom de la jeune fille semblait être le symbole. 
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» Le comte donna une grande fête et l’invita. Pendant cette 
fête, qui devait avoir lieu non-seulement dans le château, mais 
encore dans les jardins du comte, son frère, le baron de Boïano, 
s’était chargé d’enlever Angiolina et de la transporter de l’autre 
côté du Tortore, dans le château de Tragonara. 

 
» Angiolina, invitée, comme toutes les dames de Larino, 

feignit, pour ne point assister à la fête, une indisposition. 
 
» Le lendemain, ne gardant plus aucune mesure, le comte 

de Molise envoya ses campieri pour enlever la jeune fille, qui 
n’eut que le temps, tandis que ceux-ci forçaient la porte de la 
rue, de fuir par celle du jardin et de se réfugier au palais épisco-
pal, lieu doublement sacré par lui-même et par le voisinage de la 
cathédrale. 

 
» À ce double titre, il jouissait du droit d’asile. 
 
» Voilà donc le point où les choses en étaient lorsque Giu-

seppe Palmieri revint à Larino. 
 
» Le siège épiscopal était, par hasard, vacant à cette 

époque. Un vicaire remplaçait l’évêque ; Giuseppe Palmieri alla 
trouver ce vicaire, ami de sa famille, et le mariage eut lieu secrè-
tement dans la chapelle de l’évêché. 

 
» Le comte de Molise apprit ce qui s’était passé, et, tout en-

ragé de colère qu’il était, il respecta les privilèges du lieu ; mais 
il plaça tout autour du palais des hommes d’armes chargés de 
surveiller ceux qui entraient dans le palais épiscopal et surtout 
ceux qui en sortaient. 

 
» Mon père savait bien que ces hommes d’armes étaient là, 

à son intention surtout, et que, si sa femme courait risque de 
l’honneur, lui courait risque de la vie. Un crime coûte peu à nos 
seigneurs féodaux ; sûr de l’impunité, le comte de Molise avait 
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cessé depuis longtemps de tenir registre des assassinats qu’il 
avait commis lui-même ou fait commettre par ses sbires. 

 
» Les hommes du comte faisaient bonne garde ; on disait 

qu’Angiolina vivante valait dix mille ducats, et mon père mort 
cinq mille. 

 
» Mon père resta quelque temps caché au palais épiscopal ; 

mais, par malheur, il n’était pas homme à subir longtemps une 
pareille contrainte. Ennuyé de sa captivité, Giuseppe Palmieri 
résolut un jour d’en finir avec son persécuteur. 

 
» Or, le comte de Molise avait l’habitude de sortir tous les 

jours en voiture de son palais, une heure ou deux avant l’Ave 
Maria, et d’aller faire une promenade jusqu’au couvent des Ca-
pucins, situé à environ deux milles de distance de la ville ; arrivé 
là, le comte donnait invariablement au cocher l’ordre de revenir 
au palais ; le cocher tournait bride, et, au petit trot, presque au 
pas, le comte reprenait le chemin de la ville. 

 
» À mi-chemin de Larino au couvent, se trouve la fontaine 

de San-Pardo, patron du pays, et çà et là, autour de la fontaine, 
des fourrés et des haies. 

 
» Giuseppo Palmieri sortit du palais épiscopal en habit de 

moine, et dépista tous ses gardiens. Sous sa robe, il cachait une 
paire d’épées et une paire de pistolets. 

 
» Arrivé à la fontaine de San-Pardo, le lieu lui parut pro-

pice ; il s’y arrêta et se cacha derrière une haie. La voiture du 
comte passa, il la laissa passer : il y avait encore une heure de 
jour. 

 
» Une demi-heure après, il entendit le roulement de la voi-

ture qui revenait ; il dépouilla sa robe de moine et se retrouva 
avec ses habits ordinaires. 
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» La voiture approchait. 
 
» D’une main, il prit les épées hors de leur fourreau, de 

l’autre, les pistolets tout armés, et alla se placer au milieu de la 
route. 

 
» En voyant cet homme, auquel il soupçonnait de mau-

vaises intentions, le cocher prit un des bas côtés du chemin ; 
mais mon père n’eut qu’un mouvement à faire pour se retrouver 
en face des chevaux. 

 
» – Qui es-tu et que veux-tu ? lui demanda le comte en se 

soulevant dans sa voiture. 
 
» – Je suis Giuseppe Maggio-Palmieri, lui répondit mon 

père ; je veux ta vie. 
 
» – Coupe la figure de ce drôle d’un coup de fouet, dit le 

comte à son cocher, et passe ! 
 
» Et il se recoucha dans sa voiture. 
 
» Le cocher leva son fouet ; mais, avant que le fouet fût re-

tombé, mon père avait tué le cocher d’un coup de pistolet. 
 
» Il roula de son siège à terre. 
 
» Les chevaux demeurèrent immobiles ; mon père marcha 

à la voiture et ouvrit la portière. 
 
» – Je ne viens point ici pour t’assassiner, quoique j’en aie 

le droit, étant en cas de légitime défense, mais pour me battre 
loyalement avec toi, dit-il au comte. Choisis : voici deux épées 
d’égale longueur, voici deux pistolets ; des deux pistolets, un 
seul est chargé ; ce sera véritablement le jugement de Dieu. 
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» Et il lui présenta, d’une main, les deux poignées d’épée, 

et, de l’autre, les deux crosses de pistolet. 
 
» – On ne se bat point avec un vassal, reprit le comte ; on le 

bat. 
 
» Et, levant sa canne, il en frappa mon père à la joue. 
 
» Mon père prit le pistolet chargé et le déchargea à bout 

portant dans le cœur du comte. 
 
» Le comte ne fit pas un mouvement, ne jeta pas un cri ; il 

était mort. 
 
» Mon père reprit sa robe de moine, remit ses épées au 

fourreau, rechargea ses pistolets, et rentra au palais épiscopal 
aussi heureusement qu’il en était sorti. 

 
» Quant aux chevaux, se sentant libres, il se remirent en 

route d’eux-mêmes, et, comme ils connaissaient parfaitement la 
route, qu’ils faisaient deux fois par jour, d’eux-mêmes encore ils 
revinrent au palais du comte ; mais, chose singulière, au lieu de 
s’arrêter devant le pont en bois qui conduisait à la porte du châ-
teau, comme s’ils eussent compris qu’ils menaient non pas un 
vivant, mais un mort, ils continuèrent leur chemin et ne 
s’arrêtèrent qu’au seuil d’une petite église placée sous 
l’invocation de saint François, dans laquelle le comte disait tou-
jours qu’il voulait être enterré. 

 
» Et, en effet, la famille du comte, qui connaissait son désir, 

ensevelit le cadavre dans cette église et lui éleva un tombeau. 
 
» L’événement fit grand bruit ; la lutte engagée entre mon 

père et le comte était publique, et il va sans dire que toutes les 
sympathies étaient pour mon père ; personne ne doutait que ce 
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dernier ne fût l’auteur du meurtre, et, comme si Giuseppe Pal-
mieri eût désiré lui-même que l’on n’en doutât point, il avait 
envoyé une somme de dix mille francs à la veuve du cocher. 

 
» Le frère cadet du comte héritait de toute sa fortune ; il 

déclara en même temps hériter de sa vengeance. C’était celui 
qui avait voulu aider son frère à enlever Angiolina ; c’était un 
misérable qui, à vingt et un ans, avait commis déjà trois ou 
quatre meurtres. Quant aux rapts et aux violences, on ne les 
comptait pas. 

 
» Il jura que le coupable ne lui échapperait point, doubla 

les gardes qui entouraient le palais épiscopal et en prit lui-
même le commandement. 

 
» Maggio-Palmieri continua de se tenir caché dans le palais 

épiscopal. Sa famille et celle de sa femme leur apportaient tout 
ce dont ils avaient besoin en vivres et en vêtements. Angiolina 
était enceinte de cinq mois ; ils étaient tout à eux-mêmes, c’est-
à-dire tout à leur amour, aussi heureux qu’on peut l’être sans la 
liberté. 

 
» Deux mois s’écoulèrent ainsi ; on arriva au 26 mai, jour 

où l’on célèbre à Larino la fête de saint Pardo, qui, comme je 
vous l’ai dit, est le patron de la ville. 

 
» Ce jour-là, il se fait une grande procession ; les métayers 

ornent leurs chars de tentures, de guirlandes, de feuillages et de 
banderoles de toutes couleurs ; ils y attellent des bœufs aux 
cornes dorées, qu’ils couvrent de fleurs et de rubans ; ces chars 
suivent la procession, qui porte par les rues le buste du saint, 
accompagnée par toute la population de Larino et des villages 
voisins, chantant les louanges du bienheureux. Or, cette proces-
sion, pour entrer à la cathédrale et pour en sortir, devait passer 
devant le palais épiscopal qui donnait asile aux deux jeunes 
gens. 
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» Au moment où la procession et le peuple, arrêtés sur la 

grande place de la ville, chantaient et dansaient autour du char, 
Angiolina, croyant à la trêve de Dieu, s’approcha d’une fenêtre, 
imprudence que son mari lui avait pourtant bien recommandé 
de ne pas commettre. Le malheur voulut que le frère du comte 
fût sur la place, juste en face de cette fenêtre ; il reconnut Angio-
lina à travers la vitre, arracha le fusil des mains d’un soldat, 
ajusta et lâcha le coup. 

 
» Angiolina ne jeta qu’un cri et ne prononça que deux pa-

roles : 
 
» – Mon enfant ! 
 
» Au bruit du coup, au fracas de la vitre cassée, au cri pous-

sé par sa femme, Giuseppe Palmieri accourut assez à temps 
pour la recevoir dans ses bras. 

 
» La balle avait frappé Angiolina juste au milieu du front. 
 
» Fou de douleur, son mari la prit dans ses bras, la porta 

sur son lit, se courba sur elle, la couvrit de baisers. Tout fut inu-
tile. Elle était morte ! 

 
» Mais, dans cette douloureuse et suprême étreinte, il sen-

tit tout à coup l’enfant qui tressaillait dans le sein de la morte. 
 
» Il poussa un cri, une lueur traversa son cerveau, et, à son 

tour, il laissa échapper de son cœur ces deux mots : 
 
» – Mon enfant ! 
 
» La mère était morte, mais l’enfant vivait ; l’enfant pouvait 

être sauvé. 
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» Il fit un effort sur lui-même, étancha la sueur qui perlait 
sur son front, essuya les pleurs qui coulaient de ses yeux, et, se 
parlant à lui-même, il murmura ces deux mots : 

 
» – Sois homme. 
 
» Alors, il prit sa trousse, l’ouvrit, choisit le plus acéré de 

ses instruments, et, tirant la vie du sein de la mort, il arracha 
l’enfant aux entrailles déchirées de la mère. 

 
» Puis, tout sanglant, il le mit dans un mouchoir qu’il noua 

aux quatre coins, prit le mouchoir entre ses dents, un pistolet de 
chaque main, et, tout sanglant lui-même, les bras nus et rougis 
jusqu’au coude, mesurant du regard la place qu’il avait à traver-
ser, les ennemis qu’il avait à combattre, il s’élança à travers les 
degrés, ouvrit la porte du palais épiscopal et fondit tête baissée 
au milieu de la population en criant les dents serrées : 

 
» – Place au FILS DE LA MORTE ! 
 
» Deux hommes d’armes voulurent l’arrêter, il les tua tous 

deux ; un troisième essaya de lui barrer le passage, il l’étendit à 
ses pieds assommé d’un coup de crosse de pistolet ; il traversa la 
place, essuya le feu des gardes du château, devant lequel il de-
vait passer, sans qu’aucune balle l’atteignit, gagna un bois, tra-
versa le Biferno à la nage, trouva dans une prairie un cheval qui 
paissait en liberté, s’élança sur son dos, gagna Manfredonia, prit 
passage sur un bâtiment dalmate qui levait l’ancre, et gagna 
Trieste. 

 
» L’enfant, c’était moi. Vous savez le reste de l’aventure, et 

comment, quinze ans après, le fils de la morte vengeait sa mère. 
 
» Et, maintenant, ajouta le jeune homme, maintenant que 

je vous ai raconté mon histoire, maintenant que vous me con-
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naissez, occupons-nous de ce que je suis venu faire ; il me reste 
une seconde mère à venger : la patrie ! » 
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IX 
 

LA SORCIÈRE. 

 
Pour l’intelligence des faits que nous racontons, et surtout 

pour l’harmonie que ces faits doivent forcément conserver entre 
eux, il faut que nos lecteurs abandonnent un instant la partie 
politique de cet ouvrage, à laquelle, à notre grand regret, nous 
n’avons pas pu donner une moindre extension, pour continuer 
avec nous une excursion dans les parties pittoresques qui s’y 
rattachent de telle façon, que nous ne saurions séparer l’une de 
l’autre. En conséquence, nous allons, s’ils veulent bien toujours 
nous prendre pour guide, repasser sur la planche que, dans son 
empressement à apporter la corde qui devait si puissamment 
aider au salut du héros de notre histoire, – car notre intention 
n’est pas de cacher plus longtemps que nous lui destinons ce 
rôle, – Nicolino Caracciolo a oublié d’enlever de son double ap-
pui ; puis, la planche repassée, remonter le talus, sortir par la 
même porte qui nous a donné passage pour entrer, redescendre 
la pente du Pausilippe, jusqu’à ce qu’ayant dépassé le tombeau 
de Sannazar et le casino du roi Ferdinand, nous fassions, au mi-
lieu de Mergellina, halte entre le casino du roi Ferdinand et la 
fontaine du Lion, devant une maison communément appelée à 
Naples la maison du Palmier, parce que, dans le jardin de cette 
maison, un élégant individu de cette famille panache au-dessus 
d’un dôme d’orangers tout constellés de leurs fruits d’or, et qu’il 
domine des deux tiers de sa hauteur. 

 
Cette maison, bien désignée à la curiosité de nos lecteurs, – 

de peur d’effaroucher ceux qui pourraient avoir affaire à une 
petite porte percée dans le mur, qui fait justement face au point 
où nous sommes arrêtés, – nous allons quitter la rue, longer le 
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mur du jardin et gagner une pente, de laquelle nous pourrons, 
en nous haussant sur la pointe des pieds, surprendre peut-être 
quelques-uns des secrets que ses murailles renferment. 

 
Et ce doivent être des secrets charmants et auxquels nos 

lecteurs ne pourront manquer d’accorder toute leur sympathie, 
rien qu’à voir celle qui va nous les livrer. 

 
En effet, malgré le tonnerre qui gronde, malgré l’éclair qui 

luit, malgré le vent qui, en passant plus furieux et plus strident 
que jamais, secoue les orangers dont les fruits, se détachant de 
leurs branches, tombent comme une pluie d’or, et tord sous ses 
rafales réitérées le palmier dont les longs panaches semblent 
des tresses échevelées, une jeune femme de vingt-deux à vingt-
trois ans, en peignoir de batiste, un voile de dentelle jeté sur la 
tête, apparaît de temps en temps sur un perron de pierre con-
duisant du jardin au premier étage, où semblent être les appar-
tements d’habitation, s’il faut en juger par un rayon de lumière 
qui, chaque fois qu’elle ouvre la porte, se projette de l’intérieur à 
l’extérieur. 

 
Ses apparitions ne sont pas longues ; car, à chaque fois 

qu’elle apparaît et qu’un éclair brille ou qu’un coup de tonnerre 
se fait entendre, elle pousse un petit cri, fait un signe de croix et 
rentre, la main appuyée sur sa poitrine, comme pour y compri-
mer les battements précipités de son cœur. 

 
Celui qui la verrait, malgré la crainte que lui cause la per-

turbation de l’atmosphère, rouvrir avec obstination, de cinq mi-
nutes en cinq minutes, cette porte, que chaque fois elle ouvre 
avec hésitation et referme avec terreur, offrirait bien certaine-
ment de parier que toute cette impatience et toute cette agita-
tion sont celles d’une amante inquiète ou jalouse, attendant ou 
épiant l’objet de son affection. 
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Eh bien, celui-là se tromperait ; aucune passion n’a encore 
terni la surface de ce cœur, véritable miroir de chasteté, et, dans 
cette âme où tous les sentiments sensuels et ardents sommeil-
lent encore, une curiosité enfantine veille seule, et c’est elle qui, 
empruntant la puissance d’une de ces passions inconnues jus-
qu’alors, cause tout ce trouble et toute cette agitation. 

 
Son frère de lait, le fils de sa nourrice, un lazzarone de la 

Marinella, sur ses vives instances, a promis de lui amener une 
vieille Albanaise, dont les prédictions passent pour infaillibles ; 
au reste, ce n’est point d’elle seulement que date cet esprit sibyl-
lique que ses aïeules ont recueilli sous les chênes de Dodone, 
depuis que sa famille, à la mort de Scanderberg le Grand, c’est-
à-dire en 1467, a quitté les bords de l’Aoüs pour les montagnes 
de la Calabre, jamais une génération ne s’est éteinte sans que le 
vent qui passe au-dessus des cimes glacées du Tomero n’ait ap-
porté à quelque pythie moderne le souffle de la divination, héri-
tage de sa famille. 

 
Quant à la jeune femme qui l’attend, un vague instinct lui 

fait craindre et désirer à la fois de connaître l’avenir dans lequel 
s’égarent, en frissonnant, des pressentiments étranges, et son 
frère de lait lui a promis de lui amener le soir même, à minuit, 
heure cabalistique, celle qui pourra – tandis que son mari est 
retenu jusqu’à deux heures du matin aux fêtes de la cour – lui 
révéler les mystérieux secrets de cet avenir qui jette des ombres 
sur ses veilles et des lueurs dans ses rêves. 

 
Elle attend donc tout simplement le lazzarone Michele le 

Fou et la sorcière Nanno. 
 
D’ailleurs, nous allons bien voir si l’on nous a trompé. 
 
Trois coups frappés à égale distance ont retenti à la petite 

porte du jardin, au moment même où, des nuages livides et jau-
nâtres, commencent à tomber de larges gouttes de pluie. Au 
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bruit de ces trois coups, quelque chose comme un flot de gaze 
glisse le long de la rampe du perron, la porte du jardin s’ouvre, 
donne passage à deux nouveaux personnages et se referme sur 
eux. L’un de ces personnages est un homme, l’autre une 
femme ; l’homme porte des caleçons de toile, le bonnet de laine 
rouge et le caban du pêcheur de la Marinella ; la femme est en-
veloppée d’un grand manteau noir aux épaules duquel brille-
raient, si l’on pouvait les distinguer, quelques fils d’or fanés, 
reste d’une ancienne broderie : on ne voit rien, du reste, de son 
costume, et ses deux yeux seuls brillent dans l’ombre que pro-
jette le capuchon qui recouvre sa tête. 

 
En traversant l’espace qui sépare la porte des premières 

marches du perron, la jeune femme a trouvé moyen de dire au 
lazzarone : 

 
– Si fou que tu sois ou qu’on te croie, tu ne lui as pas dit qui 

j’étais, n’est-ce pas, Michele ? 
 
– Non, sur la madone, elle ignore jusqu’à la première lettre 

de ton nom, petite sœur. 
 
Arrivée au haut du perron, la jeune femme entra la pre-

mière ; le lazzarone et la sorcière la suivirent. 
 
Lorsqu’ils traversèrent la première pièce, on put voir la tête 

d’une jeune camériste soulevant une portière de tapisserie et 
suivant d’un regard curieux sa maîtresse et les hôtes bizarres 
qu’elle introduisait chez elle. 

 
Derrière eux la portière retomba. 
 
Entrons à notre tour. La scène qui va se passer aura trop 

d’influence sur les événements à venir pour que nous ne la ra-
contions pas dans tous ses détails. 
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La lumière dont nous avons vu le rayon transparaître 
jusque dans le jardin venait d’un petit boudoir décoré à la ma-
nière de Pompéi, avec des divans et des rideaux de soie rose, 
brochés de fleurs d’un bleu clair ; la lampe qui jetait cette lueur 
était enfermée dans un globe d’albâtre répandant sur tous les 
objets un reflet nacré ; elle était posée sur une table de marbre 
blanc dont le pied unique était un griffon aux ailes étendues. Un 
fauteuil de forme grecque, qui, par la pureté de sa sculpture, eût 
pu réclamer sa place dans le boudoir d’Aspasie, indiquait que 
l’œil d’un amateur avait présidé aux moindres détails de cet 
ameublement. 

 
Une porte placée en face de celle qui avait donné entrée à 

nos trois personnages s’ouvrait sur une file de chambres ré-
gnant dans toute la longueur de la maison ; la dernière de ces 
chambres attenait non-seulement à la maison voisine, mais en-
core avait une communication avec elle. 

 
Ce fait avait sans doute, aux yeux de la jeune femme, une 

certaine importance, car elle le fit remarquer à Michele en lui 
disant : 

 
– Dans le cas où mon mari rentrerait, Nida viendrait nous 

prévenir, et vous sortiriez par la maison de la duchesse Fusco. 
 
– Oui, madame, répondit Michele en s’inclinant avec res-

pect. 
 
En entendant ces dernières paroles, la sorcière, qui était 

entrain de dépouiller son manteau, se retourna, et, avec un ac-
cent qui n’était pas exempt d’une certaine amertume : 

 
– Depuis quand les frères d’un même lait ne se tutoient-ils 

plus ? demanda-t-elle. Ceux qui ont été pendus à la même ma-
melle ne sont-ils pas aussi proches parents que ceux qui ont été 
portés dans le même sein ? Tutoyez-vous, enfants, continua-t-
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elle avec douceur ; cela fait plaisir à Dieu, de voir ses créatures 
s’aimer, malgré la distance qui les sépare. 

 
Michele et la jeune femme se regardèrent avec étonnement. 
 
– Quand je te dis qu’elle est véritablement sorcière, petite 

sœur ! s’écria Michele, et c’est ce qui me fait trembler. 
 
– Et pourquoi cela te fait-il trembler, Michele ? demanda la 

jeune femme. 
 
– Sais-tu ce qu’elle m’a prédit, à moi, pas plus tard que ce 

soir avant de venir ? 
 
– Non. 
 
– Elle m’a prédit que je ferais la guerre, que je deviendrais 

colonel et que je serais… 
 
– Quoi ? 
 
– C’est difficile à dire. 
 
– Dis toujours. 
 
– Et que je serais pendu. 
 
– Ah ! mon pauvre Michele ! 
 
– Ni plus ni moins. 
 
La jeune femme reporta avec une certaine terreur ses yeux 

sur l’Albanaise ; celle-ci avait complétement dépouillé son man-
teau, qui gisait à terre, et elle apparaissait dans son costume 
national, flétri par un long usage, mais riche encore ; seulement, 
ce ne fut point le turban blanc broché de fleurs autrefois bril-
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lantes, qui serrait sa tête et d’où s’échappaient de longues 
mèches de cheveux noirs mêlés de fils d’argent, ce ne fut point 
son corsage rouge broché d’or, ce ne fut point enfin son jupon 
couleur de brique à bandes noires et bleues qu’elle remarqua ; 
ce furent les yeux gris et perçants de la sorcière, fixés sur elle 
comme s’ils eussent voulu lire au plus profond de son cœur. 

 
– Ô jeunesse ! jeunesse curieuse et imprudente ! murmura 

la sorcière, seras-tu donc toujours poussée, par une puissance 
plus forte que ta volonté, à aller au-devant de cet avenir qui 
vient si vite au-devant de toi ? 

 
À cette apostrophe inattendue, faite d’une voix aiguë et 

stridente, un frisson passa par les veines de la jeune femme, et 
elle se repentit presque d’avoir appelé Nanno. 

 
– Il est encore temps, dit celle-ci, comme si aucune pensée 

ne pouvait échapper à son œil avide et pénétrant. La porte qui 
nous a donné entrée est encore ouverte, et la vieille Nanno a 
trop souvent dormi sous l’arbre de Bénévent pour n’être pas 
habituée au vent, au tonnerre et à la pluie. 

 
– Non, non, murmura la jeune femme. Puisque vous voilà, 

restez ! 
 
Et elle tomba assise sur le fauteuil placé près de la table, la 

tête renversée en arrière et exposée à toute la lumière de la 
lampe. 

 
La sorcière fit deux pas de son côté, et, comme se parlant à 

elle-même : 
 
– Cheveux blonds et yeux noirs, dit-elle : grands, beaux, 

clairs, humides, veloutés, voluptueux. 
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La jeune femme rougit et couvrit son visage de ses deux 
mains. 

 
– Nanno ! murmura-t-elle. 
 
Mais celle-ci ne parut pas l’entendre, et, s’attaquant aux 

mains qui empêchaient qu’elle ne poursuivît l’examen du visage, 
elle continua : 

 
– Les mains sont grasses, potelées ; la peau en est rosée, 

douce, fine, mate et vivante tout à la fois. 
 
– Nanno ! dit la jeune femme écartant ses mains comme 

pour les cacher, mais démasquant un visage souriant, je ne vous 
ai point appelée pour me faire des compliments. 

 
Mais Nanno, sans écouter, continua, et, se reprenant à la 

figure qu’on lui livrait de nouveau : 
 
– Le front beau, blanc, pur, sillonné de veines azurées. Les 

sourcils noirs, bien dessinés, commençant à la racine du nez, et 
entre les deux sourcils, trois ou quatre petites lignes brisées. 
Oh ! belle créature ! tu es bien consacrée à Vénus, va ! 

 
– Nanno ! Nanno ! s’écria la jeune femme. 
 
– Mais laisse-la donc tranquille, petite sœur, dit Michele. 

Elle prétend que tu es belle ; est-ce que tu ne le sais pas ? est-ce 
que ton miroir ne te le dit pas tous les jours ? est-ce que qui-
conque te voit n’est pas de l’avis de ton miroir ? est-ce que tout 
le monde ne dit pas que le chevalier San-Felice porte un nom 
prédestiné, puisque, heureux de nom, il l’est aussi en effet.3

                                       
3 Inutile de dire que la traduction de San-Felice est sainte heu-

reuse… 
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– Michele ! fit la jeune femme mécontente que son frère de 
lait révélât ainsi son nom en révélant celui de son mari. 

 
Mais, tout à son examen, la sorcière continua : 
 
– La bouche est petite, vermeille ; la lèvre supérieure est un 

peu plus grosse que la lèvre inférieure ; les dents sont blanches, 
bien rangées ; les lèvres sont couleur de corail ; le menton est 
rond ; la voix est molle, un peu traînante, s’enrouant facilement. 
Vous êtes née un vendredi, n’est-ce pas, à minuit ou bien près 
de minuit ? 

 
– C’est vrai, murmura la jeune femme d’une voix, en effet, 

légèrement enrouée par l’émotion qu’elle éprouvait et à laquelle 
elle cédait, malgré ses efforts ; ma mère m’a dit souvent que 
mon premier cri s’était mêlé aux dernières vibrations de la pen-
dule sonnant les douze heures qui séparaient le dernier jour 
d’avril du premier jour de mai. 

 
– Avril et mai, les mois des fleurs ! Un vendredi ; le jour 

consacré à Vénus ! Tout s’explique. Voilà pourquoi Vénus do-
mine, reprit la sorcière. Vénus ! la seule déesse qui ait conservé 
son empire sur nous, quand tous les autres dieux ont perdu le 
leur. Vous êtes née sous l’union de Vénus et de la Lune, et c’est 
Vénus qui l’emporte et qui vous donne ce cou blanc, rond, de 
moyenne longueur, que nous appelons la tour d’ivoire ; c’est 
Vénus qui vous donne ces épaules arrondies, un peu tom-
bantes ; ces cheveux ondoyants, soyeux, épais ; ce nez élégant, 
rond, aux narines dilatées et sensuelles. 

 
– Nanno ! fit la jeune femme d’une voix plus impérative en 

se dressant tout debout et appuyant sa main sur la table. 
 
Mais l’interruption fut inutile. 
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– C’est Vénus, continua l’Albanaise, qui vous donne cette 
taille souple, ces attaches fines, ces pieds d’enfant ; c’est Vénus 
qui vous donne le goût de la mise élégante, des vêtements clairs, 
des couleurs tendres ; c’est Vénus qui vous fait douce, affable, 
naïve, portée à l’amour romanesque, portée au dévouement. 

 
– Je ne sais si je suis prompte au dévouement, Nanno, dit 

la jeune femme d’un ton radouci et presque triste ; mais, à coup 
sûr, tu te trompes à l’endroit de l’amour. 

 
Puis, retombant sur son fauteuil comme si ses jambes eus-

sent à peu près perdu la force de la porter : 
 
– Car jamais je n’ai aimé ! continua-t-elle avec un soupir. 
 
– Tu n’as jamais aimé reprit Nanno ; et à quel âge dis-tu 

cela ? À vingt-deux ans, n’est-ce pas ?… Mais attends, attends ! 
 
– Tu oublies que je suis mariée, dit la jeune femme d’une 

voix languissante, et à laquelle elle essayait vainement de don-
ner de la fermeté, – et que j’aime et je respecte mon mari. 

 
– Oui, oui ! je sais tout cela, répliqua la sorcière ; mais je 

sais aussi qu’il a près de trois fois ton âge. Je sais que tu l’aimes 
et que tu le respectes ; mais je sais que tu l’aimes comme un 
père et que tu le respectes comme un vieillard. Je sais que tu as 
l’intention, la volonté même de rester pure et vertueuse ; mais 
que peuvent l’intention et la volonté contre l’influence des 
astres ? – Ne t’ai-je pas dit que tu étais née de l’union de Vénus 
et de la Lune, les deux astres d’amour ? Mais peut-être échappe-
ras-tu à leur influence. – Voyons ta main. Job, le grand pro-
phète, a dit : « Dans la main des hommes, Dieu a mis les signes 
qui font reconnaître son œuvre. » 
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Et elle étendit vers la jeune femme sa main ridée, osseuse 
et noire, dans laquelle vint, comme par une influence magique, 
se placer la main douce, blanche et fine de la San-Felice. 
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X 
 

L’HOROSCOPE. 

 
C’était la main gauche, celle où les cabalistes anciens pré-

tendaient, et où les cabalistes modernes prétendent encore lire 
les secrets de la vie. 

 
Nanno regarda un instant le dessus de cette main char-

mante avant de la retourner pour lire dans l’intérieur, comme 
on tient un instant dans sa main, sans se presser de l’ouvrir, un 
livre qui doit vous révéler des choses inconnues et surnaturelles. 

 
En la regardant comme on regarde un beau marbre, elle 

murmurait : 
 
– Les doigts lisses, allongés, sans nœuds ; les ongles roses, 

étroits, pointus ; main d’artiste s’il en fut, main destinée à tirer 
des sons de tous les instruments, cordes de la lyre – ou fibres du 
cœur. 

 
Elle retourna enfin cette main frissonnante, qui faisait un 

contraste si merveilleux avec sa main bronzée, et un sourire 
d’orgueil éclos sur ses lèvres illumina tout son visage. 

 
– Ne l’avais-je pas deviné ! dit-elle. 
 
La jeune femme la regarda avec anxiété. Michele, de son 

côté, s’approcha comme s’il eût connu quelque chose à la chi-
romancie. 
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– Commençons par le pouce, reprit la sorcière ; c’est lui qui 
résume tous les autres signes de la main : le pouce est l’agent 
principal de la volonté et de l’intelligence ; les idiots naissent 
ordinairement sans pouces ou avec des pouces difformes ou 
atrophiés4

– Voyons le mont de Vénus, dit la sorcière en allongeant 
son ongle, que l’on eût dit une griffe de corne enchâssée dans 
l’ébène, sur la partie charnue et renflée qui faisait la base du 
pouce ; toute cette portion de la main dans laquelle sont com-
pris la génération et les désirs matériels, est consacrée à 
l’irrésistible déesse ; la ligne de vie l’entoure comme un ruisseau 
qui coule au bas d’une colline et l’isole comme une île. – Vénus, 
qui a présidé à votre naissance, Vénus, qui, pareille à ces fées, 
marraines prodigieuses des jeunes princesses, Vénus, qui vous a 
donné la grâce, la beauté, la mélodie, l’amour des belles formes, 
le désir d’aimer, le besoin de plaire, la bienveillance, la charité, 
la tendresse, Vénus se montre ici plus puissante que jamais. – 

 ; les épileptiques, dans leurs crises, ferment leurs 
pouces avant les autres doigts. Pour conjurer le mauvais œil, on 
étend l’index et l’auriculaire, et l’on cache les pouces dans la 
paume de la main. 

 
– Cela est vrai, petite sœur, s’écria Michele, c’est ainsi que 

je fais quand j’ai le malheur de rencontrer sur mon chemin le 
chanoine Jorio. 

 
– La première phalange du pouce, celle qui porte l’ongle, 

continua Nanno, est le signe de la volonté. Vous avez la pre-
mière phalange du pouce courte ; donc, vous êtes faible, sans 
volonté, facile à entraîner. 

 
– Faut-il que je me fâche ? demanda en riant celle à qui 

était donnée cette explication plus vraie que flatteuse. 
 

                                       
4 Voir, du reste, pour les études sur la main, le livre de mon excel-

lent ami Desbarrolles. 
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Ah ! si nous pouvions trouver les autres lignes aussi favorables 
que celles-ci, quoique… 

 
– Quoique ?… 
 
– Rien. 
 
La jeune femme regarda la sorcière, dont les sourcils 

s’étaient froncés un instant. 
 
– Il y a donc d’autres lignes que celles de vie ? demanda-t-

elle. 
 
– Il y en a trois : ce sont ces trois lignes qui forment dans la 

main l’M majuscule, que le vulgaire indique comme la première 
lettre du mot Mort, signe terrible, chargé par la nature elle-
même de rappeler à l’homme qu’il est mortel ; les deux autres 
sont la ligne du cœur ; la voici : elle s’étend de la base de l’index 
à celle du petit doigt ; maintenant, voyez la ligne de tête, c’est 
celle qui coupe en deux le milieu de la main. 

 
Michele s’approcha de nouveau et donna une attention 

profonde à la démonstration de la sorcière. 
 
– Pourquoi ne m’as-tu pas expliqué tout cela à moi ? lui 

demanda-t-il. Me croyais-tu trop bête pour te comprendre ? 
 
Nanno haussa les épaules sans lui répondre ; mais, conti-

nuant de s’adresser à la jeune femme : 
 
– Suivons d’abord la ligne du cœur, dit-elle ; regarde 

comme elle s’étend depuis le mont de Jupiter, c’est-à-dire de-
puis la base de l’index, jusqu’au mont de Mercure, c’est-à-dire 
jusqu’à la base du petit doigt. Elle indique, restreinte, une 
grande chance de bonheur : trop étendue, comme chez toi, elle 
indique une probabilité de souffrances terribles ; elle se brise 
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sous Saturne, c’est-à-dire sous le médium, c’est fatalité ; elle est 
d’un rouge vif qui tranche avec la mate blancheur de ta main, 
c’est amour, ardent jusqu’à la violence. 

 
– Et voilà justement ce qui m’empêche de croire à tes pré-

dictions, Nanno, dit la San-Felice en souriant ; mon cœur est 
tranquille. 

 
– Attends, attends, t’ai-je dit, répliqua la sorcière en 

s’exaltant ; attends, attends, incrédule ! car le moment où un 
grand changement doit se faire dans ta destinée n’est pas loin. 
Puis encore un signe funeste : regarde ! La ligne du cœur s’unit, 
comme tu le vois, à la ligne de tête, entre le pouce et l’index, 
signe funeste, mais qui peut cependant être combattu par un 
signe contraire dans l’autre main. Voyons la main droite ! 

 
La jeune femme obéit et tendit à la sibylle la main que 

celle-ci lui demandait. 
 
Nanno secoua la tête. 
 
– Même signe, dit-elle, même jonction. 
 
Et, pensive, elle laissa retomber la main ; puis, comme elle 

restait rêveuse et gardant le silence : 
 
– Parle donc, dit la jeune femme, puisque je te répète que 

je ne te crois pas. 
 
– Tant mieux, tant mieux, murmura Nanno ; puisse la 

science se tromper ; puisse l’infaillible faillir ! 
 
– Qu’indique donc la jonction de ces deux lignes ? 
 
– Blessure grave, emprisonnement, danger de mort. 
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– Ah ! si tu me menaces de souffrances physiques, Nanno, 
tu vas me voir faiblir… N’as-tu pas dit toi-même que je n’étais 
pas brave ? Et où serai-je blessée ? Dis ! 

 
– C’est bizarre ! à deux endroits : au cou et au côté. 
 
Puis, laissant retomber la main gauche comme elle avait 

laissé retomber la main droite : 
 
– Mais peut-être y échapperas-tu, continua-t-elle ; espé-

rons ! 
 
– Non pas, reprit la jeune femme, achève. Tu ne devais rien 

me dire ou tu dois me dire tout. 
 
– J’ai tout dit. 
 
– Ton accent et tes yeux me prouvent que non ; d’ailleurs, 

tu as dit qu’il y avait trois lignes : la ligne de vie, la ligne de cœur 
et la ligne de tête. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, tu n’en as examiné que deux, la ligne de vie et la 

ligne de cœur. Reste la ligne de tête. 
 
Et, d’un geste impératif, elle tendit la main à la sorcière. 
 
Celle-ci la prit, et, en affectant l’indifférence : 
 
– Tu peux le voir comme moi, dit-elle, la ligne de tête tra-

versant la plaine de Mars, s’incline sous le mont de la Lune. Cela 
signifie : rêve, idéalisme, imagination, chimère ; – la vie comme 
elle est dans la lune, enfin, et non point ici-bas. 
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Tout à coup Michele, qui regardait avec attention la main 
de sa sœur, poussa un cri : 

 
– Regarde donc, Nanno ! dit-il. 
 
Et il indiqua du doigt, avec l’expression de la plus profonde 

terreur, un signe de la main de sa sœur de lait. 
 
Nanno détourna la tête. 
 
– Mais regarde donc, te dis-je ! Luisa a dans le creux de la 

main le même signe que moi. 
 
– Imbécile ! fit Nanno. 
 
– Imbécile tant que tu voudras, s’écria Michele ; une croix 

au milieu de cette ligne-là : – mort sur l’échafaud, m’as-tu 
dit ?… 

 
La jeune femme jeta un cri, et, d’un air effaré, regarda tour 

à tour son frère de lait et la sorcière. 
 
– Tais-toi, mais tais-toi donc ! fit celle-ci impatientée et 

frappant du pied. 
 
– Tiens, petite sœur ; tiens, dit Michele ouvrant sa main 

gauche, regarde toi-même si nous n’avons pas le même signe, 
une croix. 

 
– Une croix ! répéta Luisa en pâlissant. 
 
Puis, saisissant le bras de la sorcière : 
 
– Sais-tu que c’est vrai, Nanno ? dit-elle. Que veut dire ce-

ci ? Y a-t-il dans la main de l’homme des signes selon sa condi-
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tion, et ce qui est mortel pour l’un, est-il indifférent pour 
l’autre ? Voyons, puisque tu as commencé, achève. 

 
Nanno retira doucement son bras de la main qui s’efforçait 

de le retenir. 
 
– Nous ne devons pas révéler les choses pénibles, dit-elle, 

lorsque, marquées du sceau de la fatalité absolue, elles sont iné-
vitables, malgré tous les efforts de la volonté et de l’intelligence. 

 
Puis, après une pause : 
 
– À moins, toutefois, ajouta-t-elle, que, dans l’espoir de 

combattre cette fatalité, la personne menacée n’exige cette révé-
lation de nous. 

 
– Exige, petite sœur, exige ! s’écria Michele ; car, enfin, toi, 

tu es riche, tu peux fuir ; peut-être le danger que tu cours 
n’existe-t-il qu’à Naples, peut-être ne te poursuivrait-il pas en 
France, en Angleterre, en Allemagne ! 

 
– Et pourquoi ne fuis-tu pas, toi, répondit Luisa, puisque 

tu prétends que nous sommes marqués du même signe ? 
 
– Oh ! moi, c’est autre chose ; je ne puis pas quitter Naples, 

je suis enchaîné à la Marinella comme le bœuf au joug ; je suis 
pauvre, et, de mon travail, je nourris ma mère. Que deviendrait-
elle, pauvre femme, si je m’en allais ? 

 
– Et, si tu meurs, que deviendra-t-elle ? 
 
– Si je meurs, c’est qu’elle aura dit vrai, Luisa, et, si elle a 

dit vrai, avant de mourir, je serai colonel. Eh bien, quand je se-
rai colonel, je lui donnerai tout mon argent en lui disant : 
« Mets cela de côté, mamma ; » et, quand on me pendra, puis-
qu’on doit me pendre, elle se trouvera être mon héritière. 
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– Colonel ! Pauvre Michele, et tu crois à la prédiction ? 
 
– Eh bien, après ? En supposant qu’il n’y ait que la mort de 

vraie, il faut toujours supposer le pire. Eh bien, elle est vieille ; 
moi, je suis pauvre, nous ne faisons point déjà une si grosse 
perte l’un et l’autre en perdant la vie. 

 
– Et Assunta ? demanda en souriant la jeune femme. 
 
– Oh ! Assunta m’inquiète moins que ma mère, Assunta 

m’aime comme une maîtresse aime son amant, et non pas 
comme une mère aime son fils. Une veuve se console avec un 
autre mari ; une mère ne se console pas même avec un autre 
enfant. Mais laissons la vieille Mechelemma, et revenons à toi, 
sœur, à toi qui es jeune, qui es riche, qui es belle, qui es heu-
reuse ! Oh ! Nanno ! Nanno ! écoute bien ceci : il faut que tu lui 
dises à l’instant même d’où viendra le danger, ou malheur à toi ! 

 
La sorcière avait ramassé son manteau, et était occupée à le 

rajuster sur ses épaules. 
 
– Oh ! tu ne t’en iras pas ainsi, Nanno, s’écria le lazzarone 

en bondissant vers elle et en la saisissant par le poignet ; et à 
moi, tu peux dire ce que tu voudras ; mais à ma sainte sœur, à 
Luisa… oh ! non, non ! c’est autre chose. Tu l’as dit, nous avons 
sucé le lait de la même mamelle. Je veux bien mourir deux fois, 
s’il le faut, une pour moi, une pour elle ; mais je ne veux pas que 
l’on touche à un cheveu de sa tête ! Entends-tu ! 

 
Et il montra la jeune femme, pâle, immobile, haletante, re-

tombée sur son fauteuil, ne sachant pas quel degré de foi elle 
devait accorder à l’Albanaise, mais, en tout cas, violemment 
émue, profondément agitée. 
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– Voyons, puisque vous le voulez tous deux, dit la sorcière 
se rapprochant de Luisa, essayons ; et, si le sort peut être conju-
ré, eh bien, conjurons-le, quoique ce soit une impiété, ajouta-t-
elle, que de lutter contre ce qui est écrit. Donne-moi ta main, 
Luisa. 

 
Luisa tendit sa main tremblante et crispée ; l’Albanaise fut 

forcée de lui redresser les doigts. 
 
– Voilà bien la ligne du cœur, brisée ici en deux tronçons 

sous le mont de Saturne ; voilà bien la croix au milieu de la ligne 
de tête ; voilà enfin la ligne de vie brusquement rompue entre 
vingt et trente ans. 

 
– Et tu ne vois pas d’où vient le danger ? tu ne sais pas les 

causes qu’il faudrait combattre ? s’écria la jeune femme sous le 
poids de la terreur qu’avait exprimée pour elle son frère de lait, 
et que ses yeux, le tremblement de sa voix, l’agitation de tout 
son corps exprimaient à leur tour. 

 
– L’amour, toujours l’amour ! s’écria la sorcière, un amour 

fatal, irrésistible, mortel ! 
 
– Mais connais-tu au moins celui qui en sera l’objet ? de-

manda la jeune femme cessant de se débattre et de nier, envahie 
qu’elle avait été, peu à peu, par l’accent convaincu de la sorcière. 

 
– Tout est nuage dans ta destinée, pauvre créature, répon-

dit la sibylle ; je le vois, mais je ne le connais pas ; il m’apparaît 
comme un être qui n’appartiendrait pas à ce monde, c’est 
l’enfant du fer et non de la vie… Il est né… impossible ! et ce-
pendant cela est ainsi : il est né d’une morte ! 

 
La sorcière resta le regard fixe, comme si elle voulait abso-

lument lire dans l’obscurité ; son œil se dilatait et prenait la 



– 138 – 

rondeur de celui du chat et du hibou, tandis qu’avec la main elle 
faisait le geste de quelqu’un qui essaye d’écarter un voile. 

 
Michele et Luisa se regardaient ; une sueur froide coulait 

sur le front du lazzarone ; Luisa était plus pâle que le peignoir 
de batiste qui l’enveloppait. 

 
– Ah ! s’écria Michele après un instant de silence, et faisant 

un effort pour s’arracher à la terreur superstitieuse qui 
l’écrasait, que nous sommes imbéciles d’écouter cette vieille 
folle ! Que je sois pendu, moi, c’est encore possible ; j’ai mau-
vaise tête, et, dans notre condition, avec mon caractère, on dit 
des mots, on en vient aux faits, on met la main dans sa poche, 
on tire un couteau, on l’ouvre, le diable vous tente, on frappe 
son homme, il tombe, il est mort, un sbire vous arrête, le com-
missaire vous interroge, le juge vous condamne, maître Donato5

Celle-ci était toujours immobile et muette à la même place ; 
seulement, elle s’était courbée peu à peu et semblait, à force de 
volonté, commencer à distinguer quelque chose dans cette nuit 
qu’un instant auparavant elle se plaignait de voir s’épaissir de-
vant elle ; son cou maigre s’allongeait hors de son manteau noir, 

 
vous met la main sur l’épaule, il vous passe la corde au cou, il 
vous pend, très-bien ! Mais toi ! toi, petite sœur ! que peut-il y 
avoir de commun entre toi et l’échafaud ? quel crime peux-tu 
même rêver, avec ton cœur de colombe ? qui peux-tu tuer avec 
tes petites mains ? Car, enfin, on ne tue les gens que quand les 
gens ont tué ; et puis, ici, on ne tue pas les riches ! Tiens, veux-
tu savoir une chose, Nanno ? à partir d’aujourd’hui, on ne dira 
plus Michele le Fou, on dira Nanno la Folle ! 

 
En ce moment, Luisa saisit le bras de son frère de lait et lui 

montra du doigt la sorcière. 
 

                                       
5 C’était le nom du bourreau de Naples à cette époque. 
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et sa tête s’agitait de droite à gauche, comme celle d’un serpent 
qui va s’élancer. 

 
– Oh ! maintenant, je le vois, je le vois, dit-elle. C’est un 

beau jeune homme de vingt-cinq ans, aux yeux et aux cheveux 
noirs ; il vient, il approche. Lui aussi est menacé d’un grand 
danger, – d’un danger de mort. – Deux, trois, quatre hommes le 
suivent ; – ils ont des poignards sous leurs habits… cinq, six… 

 
Puis, tout à coup, comme frappée d’une révélation subite : 
 
– Oh ! s’il était tué ! s’écria-t-elle presque joyeuse. 
 
– Eh bien, demanda Luisa éperdue et comme suspendue 

aux lèvres de la sorcière, s’il était tué, qu’arriverait-il ? 
 
– S’il était tué, comme c’est lui qui causera ta mort, tu se-

rais sauvée. 
 
– Oh ! mon Dieu ! s’écria la jeune femme, aussi convaincue 

que si elle voyait elle-même ce que Nanno croyait voir ; oh ! 
mon Dieu ! quel qu’il soit, protége-le. 

 
Au même instant, sous les fenêtres de la maison, on enten-

dit la double détonation de deux coups de pistolet, puis des cris, 
un blasphème, et plus rien, que le frissonnement du fer contre 
le fer. 

 
– Madame ! madame ! dit en entrant la camériste le visage 

tout bouleversé, on assassine un homme sous les murs du jar-
din. 

 
– Michele ! s’écria Luisa, les bras étendus vers lui, les 

mains jointes, tu es un homme, et tu as un couteau ; laisseras-tu 
égorger un autre homme sans lui porter secours ? 
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– Non, par la madone ! s’écria Michele. 
 
Et il s’élança vers la fenêtre et l’ouvrit pour sauter dans la 

rue ; mais, tout à coup, il poussa un cri, se jeta en arrière, et, 
d’une voix étouffée par la terreur : 

 
– Pasquale de Simone, le sbire de la reine ! murmura-t-il 

en se courbant derrière l’appui de la fenêtre. 
 
– Eh bien, s’écria la San-Felice, c’est donc à moi de le sau-

ver. 
 
Et elle s’élança vers le perron. Nanno fit un mouvement 

pour la retenir ; mais, secouant la tête et laissant tomber ses 
bras : 

 
– Va, pauvre condamnée, dit-elle, et que l’arrêt des astres 

s’accomplisse ! 
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XI 
 

LE GÉNÉRAL CHAMPIONNET. 

 
Nous avons, on se rappelle, laissé Salvato Palmieri sur le 

point de transmettre aux conjurés la réponse de Championnet. 
 
En effet, on se rappelle qu’au nom des patriotes italiens, 

Hector Caraffa avait écrit au général français qui venait 
d’obtenir le commandement de l’armée de Rome, pour lui faire 
part de la disposition des esprits à Naples et lui demander si, le 
cas d’une révolution échéant, on pouvait compter sur l’appui, 
non-seulement de l’armée française, mais aussi du gouverne-
ment français. 

 
Disons quelques mots de cette belle personnalité républi-

caine, une des gloires les plus pures de nos jours patriotiques ; 
nous avons à lui faire prendre sa place dans le grand tableau 
que nous essayons de tracer, et, montrant où il va, il est bon que 
nous fassions voir d’où il vient. 

 
Le général Championnet était, à l’époque où nous sommes 

arrivés, un homme de trente-six ans, à la figure douce et préve-
nante, mais cachant sous cette physionomie, qui était plutôt 
celle d’un homme du monde que celle d’un soldat, une puis-
sante énergie de volonté et un courage à toute épreuve. 

 
Il était fils naturel d’un président aux élections qui, ne vou-

lant pas lui donner son nom, lui avait donné celui d’une petite 
terre des environs de Valence, sa ville natale. 
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C’était un esprit aventureux, dompteur de chevaux avant 
d’être un dompteur d’hommes. À douze ou quinze ans, il mon-
tait les animaux les plus rétifs et les réduisait à l’obéissance. 

 
À dix-huit ans, il se mit à la poursuite de l’un ou de l’autre 

de ces deux fantômes que l’on nomme la gloire ou la fortune, 
partit pour l’Espagne, et, sous le nom de Bellerose, s’engagea 
dans les troupes wallones. 

 
Au camp de Saint-Roch, qui s’était formé devant Gibraltar, 

il rencontra, dans le régiment de Bretagne, plusieurs de ses ca-
marades de collège ; ils obtinrent de son colonel qu’il quittât les 
gardes wallones et passât avec eux, comme volontaire. 

 
À la paix, il rentra en France et trouva son père ouvrant ses 

deux bras à l’enfant prodigue. 
 
Aux premiers mouvements de 1789, il s’engagea de nou-

veau. Le canon du 10 août retentit et la première coalition se 
forma. Chaque département alors offrit son bataillon de volon-
taires ; celui de la Drôme fournit le 6e bataillon ; Championnet 
en fut nommé chef et gagna avec lui Besançon. Ces bataillons de 
volontaires formaient l’armée de réserve. 

 
Pichegru, en passant par Besançon pour aller prendre le 

commandement de l’armée du Haut-Rhin, y retrouva Cham-
pionnet, qu’il avait connu quand il était chef de bataillon de vo-
lontaires comme lui. Championnet le supplia de l’appeler à 
l’armée active ; son désir fut satisfait. 

 
À partir de ce moment, Championnet inscrivit son nom à 

côté des noms de Joubert, de Marceau, de Hoche, de Kléber, de 
Jourdan et de Bernadotte. 

 
Il servit alternativement sous eux, ou plutôt fut leur ami. 

Ils connaissaient si bien le caractère aventureux du jeune 
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homme, que, lorsqu’il y avait quelque expédition bien difficile, 
presque impossible à conduire à bien, ils disaient : 

 
– Envoyons-y Championnet. 
 
Et celui-ci, en revenant vainqueur, justifiait toujours le 

proverbe qui dit : Heureux comme un bâtard. 
 
Cette suite de succès fut récompensée par le titre de géné-

ral de brigade, puis par celui de général de division, comman-
dant les côtes de la mer du Nord depuis Dunkerque jusqu’à 
Flessingue. 

 
La paix de Campo-Formio le rappela à Paris. 
 
Il y revint, et, de toute sa maison militaire, ne garda qu’un 

jeune aide de camp. 
 
Dans les différentes rencontres qu’il avait eues avec les An-

glais, Championnet avait remarqué un jeune capitaine qui, à 
cette époque où tout le monde était brave, avait trouvé moyen 
d’être remarqué pour sa bravoure. Aucun engagement n’avait 
lieu auquel il prît part, qu’on ne citât de lui quelque action 
d’éclat. À la prise d’Altenkirchen, il était monté le premier à 
l’assaut. Au passage de la Lahn, il avait sondé la rivière et trouvé 
un gué sous le feu de l’ennemi. Aux défilés de Laubach, il avait 
pris un drapeau. Enfin, à l’affaire du camp des Dunes, à la tête 
de trois cents hommes, il avait attaqué quinze cents Anglais ; 
mais, dans une charge désespérée qu’avait faite le régiment du 
prince de Galles, les Français ayant été repoussés, lui, avait dé-
daigné de faire un pas en arrière. 

 
Championnet, qui le suivait des yeux, l’avait vu de loin dis-

paraître entouré d’ennemis. Admirateur de la bravoure comme 
tout brave, Championnet alors s’était mis de sa personne à la 
tête d’une centaine d’hommes et avait chargé pour le délivrer. 
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Arrivé au point où le jeune officier avait disparu, il l’avait re-
trouvé debout, le pied sur la poitrine du général anglais, à qui il 
avait cassé la cuisse d’un coup de pistolet, entouré de cadavres 
et blessé lui-même de trois coups de baïonnette ; il le força de 
sortir de la mêlée, le recommanda à son propre chirurgien, et, 
lorsqu’il fut guéri, lui offrit d’être son aide de camp. 

 
Le jeune capitaine accepta. 
 
C’était Salvato Palmieri. 
 
Lorsqu’il se nomma, son nom fut un nouveau sujet 

d’étonnement pour Championnet. Il était évident qu’il était Ita-
lien ; d’ailleurs, n’ayant aucune raison de renier son origine, il la 
confessait lui-même, et cependant, chaque fois qu’il avait fallu 
obtenir quelques renseignements de prisonniers anglais ou au-
trichiens, Salvato les avait interrogés dans leur langue avec au-
tant de facilité que s’il fût né à Dresde ou à Londres. 

 
Salvato s’était contenté de répondre à Championnet 

qu’ayant été transporté tout jeune en France, et ayant achevé 
son éducation en Angleterre et en Allemagne, il n’y avait rien 
d’étonnant à ce qu’il parlât l’allemand, l’anglais et le français 
comme sa langue maternelle. 

 
Championnet, comprenant de quelle utilité pouvait lui être 

un jeune homme à la fois si brave et si instruit, l’avait, comme 
nous l’avons dit, gardé seul de toute sa maison militaire et ra-
mené à Paris. 

 
Lors du départ de Bonaparte pour l’Égypte, quoiqu’on ne 

connût pas le but de l’expédition, Championnet avait demandé à 
suivre la fortune du vainqueur d’Arcole et de Rivoli ; mais Bar-
ras, auquel il s’était adressé, lui avait mis la main sur l’épaule en 
lui disant : 
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– Reste avec nous, citoyen général ; nous aurons besoin de 
toi sur le continent. 

 
Et, en effet, Bonaparte parti, Joubert le remplaçant dans le 

commandement de l’armée d’Italie, celui-ci demanda qu’on lui 
adjoignit Championnet pour commander l’armée de Rome, des-
tinée à surveiller et, au besoin, à menacer Naples. 

 
Et, cette fois, Barras, qui lui portait un intérêt tout particu-

lier, lui avait dit, en lui remettant ses instructions : 
 
– Si la guerre éclate de nouveau, tu seras le premier des 

généraux républicains chargé de détrôner un roi. 
 
– Les intentions du Directoire seront remplies, répondit 

Championnet avec une simplicité digne d’un Spartiate. 
 
Et, chose étrange, la promesse devait se réaliser. 
 
Championnet partit pour l’Italie avec Salvato ; il parlait dé-

jà l’italien avec facilité, la pratique seule de la langue lui man-
quait ; mais, à partir de ce moment, il ne parla plus qu’italien 
avec Salvato, et même, dans la prévoyance de ce qui pouvait 
arriver, il s’exerça avec lui au patois napolitain, qu’en s’amusant 
Salvato avait appris de son père. 

 
À Milan, où le général s’arrêta à peine quelques jours, Sal-

vato fit connaissance avec le comte de Ruvo et le présenta au 
général Championnet comme un des plus nobles seigneurs et 
des plus ardents patriotes de Naples. Il lui raconta comment 
Hector Caraffa, dénoncé par les espions de la reine Caroline, 
persécuté et emprisonné par la junte d’État, s’était évadé du 
château Saint-Elme, et demanda pour lui la faveur de suivre 
l’état-major sans y être attaché par aucun grade. 

 
Tous deux l’accompagnèrent à Rome. 
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Le programme donné au général Championnet était celui-

ci : 
 
« Repousser par les armes toute agression hostile contre 

l’indépendance de la république romaine, et porter la guerre sur 
le territoire napolitain si le roi de Naples exécutait les projets 
d’invasion qu’il avait si souvent annoncés. » 

 
Une fois à Rome, le comte de Ruvo, comme nous l’avons 

raconté plus haut, n’avait pu résister au désir de prendre une 
part active au mouvement révolutionnaire qui était, disait-on, 
sur le point d’éclater à Naples ; il était entré dans cette ville sous 
un déguisement, et, par l’intermédiaire de Salvato, avait mis les 
patriotes italiens en communication avec les républicains fran-
çais, pressant le général de leur envoyer Salvato, dans lequel 
Championnet avait la plus grande confiance, et qui ne pouvait 
manquer d’inspirer une confiance pareille à ses compatriotes. 
Le but de cette mission était de faire voir au jeune homme, par 
ses propres yeux, le point où en étaient les choses, afin qu’il pût, 
de retour près du général, lui rendre compte des moyens que les 
patriotes avaient à leur disposition. 

 
Nous avons vu à travers quels dangers Salvato était arrivé 

au rendez-vous, et comment, les conjurés n’ayant point de se-
crets pour lui, il avait voulu, de son côté, pour qu’ils pussent 
mesurer son patriotisme à la position que les événements lui 
avaient faite, n’avoir point de secrets pour eux. 

 
Mais, par malheur, les moyens d’action de Championnet, 

dans le commandement qu’il venait de recevoir et qui avaient 
pour but la protection de la république romaine, étaient loin de 
répondre à ses besoins. Il arrivait dans la ville éternelle un an 
après que le meurtre du général Duphot, sinon provoqué, du 
moins toléré et laissé impuni par le pape Pie VI, avait amené 
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l’envahissement de Rome et la proclamation de la république 
romaine. 

 
C’était Berthier qui avait eu l’honneur d’annoncer au 

monde cette résurrection. Il avait fait son entrée à Rome et était 
monté au Capitole comme un triomphateur antique, foulant 
cette même voie Sacrée qu’avaient foulée, dix-sept siècles aupa-
ravant, les triomphateurs de l’univers. Arrivé au Capitole, il 
avait fait deux fois le tour de la place où s’élève la statue de 
Marc-Aurèle, aux cris frénétiques de « Vive la liberté ! vive la 
république romaine ! vive Bonaparte ! vive l’invincible armée 
française ! » 

 
Puis, ayant réclamé le silence, qui lui fut accordé à l’instant 

même, le héraut de la liberté avait prononcé le discours sui-
vant : 

 
– Mânes de Caton, de Pompée, de Brutus, de Cicéron, 

d’Hortensius, recevez les hommages des hommes libres, dans ce 
Capitole où vous avez tant de fois défendu les droits du peuple 
et illustré par votre éloquence ou vos actions la république ro-
maine. Les enfants des Gaulois, l’olivier à la main, viennent 
dans ce lieu auguste rétablir les autels de la liberté dressés par le 
premier des Brutus. Et vous, peuple romain, qui venez de re-
prendre vos droits légitimes, rappelez-vous quel sang coule dans 
vos veines ! Jetez les yeux sur les monuments de gloire qui vous 
environnent, reprenez les vertus de vos pères, montrez-vous 
dignes de votre antique splendeur, et prouvez à l’Europe qu’il 
est encore des âmes qui n’ont point dégénéré des vertus de vos 
ancêtres ! 

 
Pendant trois jours, on avait illuminé Rome, tiré des feux 

d’artifice, planté des arbres de la Liberté, dansé, chanté, crié : 
« Vive la République ! » autour de ces arbres ; mais 
l’enthousiasme avait été de courte durée. Dix jours après le dis-
cours de Berthier, qui, outre l’allocution aux mânes de Caton et 
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d’Hortensius, contenait la promesse d’un respect inviolable 
pour les revenus et les richesses de l’Église, on avait, par l’ordre 
du Directoire, porté à la Monnaie les trésors de cette même 
Église pour y être fondus, transformés en pièces d’or et d’argent, 
non pas à l’effigie de la république romaine, mais à celle de la 
république française, et versés dans les caisses, les uns disaient 
du Luxembourg et les autres de l’armée : ceux qui disaient dans 
les caisses de l’armée étaient en minorité, et en minorité encore 
plus grande ceux qui le croyaient. 

 
Puis on avait mis en vente les biens nationaux, et, comme 

le Directoire avait un pressant besoin d’argent pour l’armée 
d’Égypte, disait-il, ces biens avaient été vendus en toute hâte et 
à un prix fort au-dessous de leur valeur. Alors, des appels en 
argent et en nature avaient été faits aux riches propriétaires, 
qui, malgré leur patriotisme, auquel les exigences réitérées du 
gouvernement français avaient, nous devons l’avouer, porté une 
rude atteinte, avaient été bientôt mis à sec. 

 
Il en résultait que, malgré les sacrifices faits par les classes 

riches de la société, les besoins du Directoire se renouvelant 
sans cesse, aucune des dépenses les plus indispensables n’avait 
pu être acquittée, et que la solde des troupes nationales, les ap-
pointements des fonctionnaires publics, présentaient, au bout 
de trois mois, un arriéré qui datait du jour même où la répu-
blique avait été proclamée. 

 
Les ouvriers, ne recevant plus de salaires, et, d’ailleurs, on 

le sait, n’étant pas énormément enclins d’eux-mêmes au travail, 
ils avaient, chacun de leur côté, abandonné leurs travaux et 
s’étaient faits, les uns mendiants, les autres bandits. 

 
Quant aux autorités, qui eussent dû, dans leurs fonctions, 

donner l’exemple d’une intégrité lacédémonienne, comme elles 
ne recevaient pas un sou, elles étaient devenues encore plus vé-
nales et encore plus voleuses qu’auparavant. La magistrature de 
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l’annone, chargée de la nourriture du peuple, institution de la 
vieille Rome des empereurs qui s’était maintenue à travers la 
Rome des papes, n’ayant pu, avec du papier-monnaie discrédité, 
faire les approvisionnements nécessaires, et manquant de fa-
rine, d’huile, de viande, déclarait qu’elle ne savait plus quel re-
mède opposer à la famine ; si bien que, quand Championnet 
arriva, on se disait tout bas qu’il n’y avait plus à Rome que pour 
trois jours de vivres, et que, si le roi de Naples et son armée 
n’arrivaient pas bien vite pour chasser les Français, rétablir le 
saint-père sur son trône et rendre l’abondance au peuple, on 
allait se trouver incessamment dans l’alternative de se manger 
les uns les autres, ou de mourir de faim. 

 
Voilà ce que Salvato était chargé d’annoncer d’abord aux 

patriotes napolitains ; c’était la misérable situation de la répu-
blique romaine, situation à laquelle on allait essayer de faire 
face à force d’économie et d’honnêteté. Pour commencer, 
Championnet avait chassé de Rome tous les agents du fisc et 
avait pris sur lui d’appliquer aux besoins de la ville et de l’armée 
tous les envois d’argent, de quelque part qu’ils vinssent, qui se 
faisaient au Directoire. 

 
Maintenant, voici ce que Salvato avait à ajouter relative-

ment à la situation de l’armée française, qui n’était guère plus 
florissante que celle de la république romaine : 

 
L’armée de Rome, dont Championnet venait de prendre le 

commandement et qui, sur les cadres qu’il avait reçus du Direc-
toire, se montait à trente-deux mille hommes, était de huit mille 
hommes en réalité. Ces huit mille hommes, qui, depuis trois 
mois, n’avaient pas reçu un sou de solde, manquaient de chaus-
sures, d’habits, de pain, et étaient comme enveloppés par 
l’armée du roi de Naples, se composant de 60,000 hommes, 
bien vêtus, bien chaussés, bien nourris et payés chaque jour. 
Pour toutes munitions, l’armée française avait cent quatre-vingt 
mille cartouches ; c’était quinze coups de fusil à tirer par 



– 150 – 

homme. Aucune place n’était approvisionnée, nous ne dirons 
pas de vivres, mais de poudre, et la pénurie était telle, qu’on en 
avait manqué à Civita-Vecchia pour tirer sur un bâtiment bar-
baresque qui était venu capturer une barque de pêcheur à demi-
portée de canon du fort. On n’avait en tout que neuf bouches à 
feu. Toute l’artillerie avait été fondue pour faire de la monnaie 
de cuivre. Quelques forteresses avaient des canons, c’est vrai ; 
mais, soit trahison, soit négligence, dans aucune les boulets 
n’étaient du calibre des pièces ; dans quelques-unes, il n’y avait 
pas de boulets du tout. 

 
Les arsenaux étaient aussi vides que les forteresses ; on 

avait inutilement essayé d’armer de fusils deux bataillons de 
gardes nationales, et cela dans un pays où l’on ne rencontrait 
pas un homme qui n’eût son fusil sur l’épaule s’il était à pied, et 
en travers de sa selle s’il était à cheval. 

 
Mais Championnet avait écrit à Joubert, et l’on devait lui 

envoyer d’Alexandrie et de Milan un million de cartouches et 
dix pièces de canon avec leurs parcs. 

 
Quant aux boulets, Championnet avait établi des fours, et il 

en faisait fondre quatre ou cinq mille par jour. Ce qu’il deman-
dait donc en grâce aux patriotes, c’était de ne rien hâter, ayant 
besoin d’un mois encore pour se mettre en mesure, non pas 
d’envahir, mais de se défendre. 

 
Salvato était chargé d’une lettre dans ce sens pour 

l’ambassadeur français à Naples, lettre où Championnet expo-
sait à Garat sa situation, et le priait de mettre tous ses soins à 
retarder une rupture entre les deux cours. Cette lettre, heureu-
sement enfermée dans un portefeuille de basane hermétique-
ment fermé, n’avait point été atteinte par l’eau. 

 
Au reste, Salvato en connaissait le contenu, et, fût-elle de-

venue illisible, il pouvait la redire mot pour mot à 
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l’ambassadeur ; seulement, l’ambassadeur, ne recevant pas la 
lettre, perdait la mesure du degré de confiance qu’il pouvait ac-
corder au porteur. 

 
Tous ces faits exposés aux conjurés, il y eut un instant de 

silence pendant lequel ils se regardèrent, s’interrogeant des 
yeux les uns les autres. 

 
– Que faire ? demanda le comte de Ruvo, le plus impatient 

de tous. 
 
– Suivre les instructions du général, répondit Cirillo. 
 
– Et, pour m’y conformer, ajouta Salvato, je me rends à 

l’instant même chez l’ambassadeur de France. 
 
– Hâtez-vous, alors ! dit du haut de l’escalier une voix qui 

fit tressaillir tous les conjurés, et Salvato lui-même ; car cette 
voix n’avait pas encore été entendue. L’ambassadeur, à ce que 
l’on assure, part cette nuit ou demain matin pour Paris. 

 
– Velasco ! firent à la fois Nicolino et Manthonnet. 
 
Puis, continuant seul, Nicolino ajouta : 
 
– Soyez tranquille, signor Palmieri : c’est le sixième ami 

que nous attendions et qui, par ma faute, par ma très-grande 
faute, a passé sur la planche que j’ai oublié de retirer, non pas 
une fois, mais deux fois, la première en rapportant la corde, et la 
seconde en rapportant les habits. 

 
– Nicolino, Nicolino, dit Manthonnet, tu nous feras pendre. 
 
– Je l’ai dit avant toi, répliqua insoucieusement Nicolino. 

Pourquoi conspirez-vous avec un fou ? 
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XII 
 

LE BAISER D’UN MARI. 

 
Si la nouvelle donnée par Velasco était vraie, il n’y avait pas 

un instant à perdre ; car, au point de vue de Championnet, ce 
départ, qui était une déclaration de guerre, pouvait entraîner de 
grands malheurs, et ce départ, l’arrivée de Salvato l’empêcherait 
peut-être en déterminant le citoyen Garat à temporiser. 

 
Chacun voulait accompagner Salvato jusqu’à l’ambassade ; 

mais Salvato, autant par ses souvenirs que par un plan, s’était 
fait une topographie de Naples ; il refusa obstinément. Celui des 
conjurés qui eût été vu avec lui, le jour où l’objet de sa mission 
transpirait, était perdu : il devenait la proie de la police de 
Naples ou le but du poignard des sbires du gouvernement. 

 
Au reste, Salvato n’avait à suivre que le bord de la mer en la 

gardant constamment à sa droite, pour arriver à l’ambassade de 
France, située au premier étage du palais Caramanico ; il ne ris-
quait donc point de s’égarer ; le drapeau tricolore et le faisceau 
soutenant le bonnet de la liberté lui indiqueraient la maison. 

 
Seulement, autant à titre d’amitié qu’à titre de précaution, 

il échangea ses pistolets, mouillés par l’eau de mer, contre ceux 
de Nicolino Carracciolo ; puis, sous son manteau, il boucla son 
sabre, qu’il avait sauvé du naufrage et qu’il suspendit au porte-
mousqueton, pour que son rebondissement sur les dalles ne le 
trahît point. 

 
Il fut convenu qu’on le laisserait partir le premier, et que, 

dix minutes après son départ, les six conjurés, sortant à leur 
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tour, les uns après les autres, se rendraient séparément chacun 
chez soi, en déroutant ceux qui voudraient les suivre par ces 
détours si faciles à multiplier dans ce labyrinthe plus inextri-
cable que celui de la Crète et que l’on appelle la ville de Naples. 

 
Nicolino conduisit le jeune aide de camp jusqu’à la porte de 

la rue, et, lui montrant la descente du Pausilippe et les rares lu-
mières brillant encore dans Mergellina : 

 
– Voilà votre chemin, lui dit-il ; ne vous laissez ni suivre ni 

accoster. 
 
Les deux jeunes gens échangèrent une poignée de main et 

se séparèrent. 
 
Salvato jeta les yeux autour de lui : la rue était entièrement 

déserte, et, d’ailleurs, la tempête n’était point encore calmée, et, 
quoique la pluie eût cessé de tomber, de nombreux et fréquents 
éclairs, accompagnés du grondement de la foudre, continuaient 
d’éclater sur tous les points du ciel. 

 
En dépassant l’angle le plus obscur du palais de la reine 

Jeanne, il lui sembla entrevoir la silhouette d’un homme se des-
sinant sur le mur ; il ne jugea point que cela valût la peine de 
s’arrêter ; armé comme il l’était, que lui faisait un homme ? 

 
Au bout de vingt pas, il tourna cependant la tête en arrière : 

il ne s’était point trompé : l’homme traversait la route et sem-
blait vouloir prendre la gauche du chemin. 

 
Dix pas plus loin, il crut distinguer, au-dessus du mur qui, 

du côté de la mer, sert de parapet à la route, une tête qui, à son 
approche, disparut derrière ce mur ; il se pencha sur le parapet, 
regarda de l’autre côté, et ne vit qu’un jardin avec des arbres 
touffus, dont les branches montaient à la hauteur du parapet. 
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Pendant ce temps, l’autre homme avait gagné du terrain et 
marchait parallèlement à lui ; Salvato affecta de s’en rappro-
cher, sans cependant perdre de vue l’endroit où la tête avait dis-
paru. 

 
À la lueur d’un éclair, il vit alors derrière lui un homme qui 

enjambait le mur et qui, comme lui, descendait vers Mergellina. 
 
Salvato mit la main à sa ceinture, s’assura que ses pistolets 

ne pouvaient sortir facilement, et continua son chemin. 
 
Les deux hommes suivaient toujours parallèlement la 

route, l’un un peu en avant de lui à sa gauche, l’autre un peu en 
arrière de lui à sa droite. 

 
À la hauteur du casino du Roi, deux hommes tenaient le 

milieu du chemin, se disputant avec cette multiplicité de gestes 
et ces cris discordants particuliers aux gens du peuple à Naples. 

 
Salvato arma ses pistolets sous son manteau, et, commen-

çant à soupçonner un guet-apens quand il vit qu’ils ne se déran-
geaient point, marcha droit à eux. 

 
– Allons, place ! dit-il en napolitain. 
 
– Et pourquoi place ? demanda un des deux hommes d’un 

ton goguenard et oubliant la dispute dans laquelle il était enga-
gé. 

 
– Parce que, répondit Salvato, le haut du pavé de Sa gra-

cieuse Majesté le roi Ferdinand est fait pour les gentilshommes 
et non pour des drôles comme vous. 

 
– Et, si on ne vous la faisait point, place ! repartit l’autre 

disputeur, que diriez-vous ? 
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– Je ne dirais rien, je me la ferais faire. 
 
Et, tirant ses deux pistolets de sa ceinture, il marcha sur 

eux. 
 
Les deux hommes s’écartèrent et le laissèrent passer ; mais 

ils le suivirent. 
 
Salvato entendit celui qui semblait être le chef dire aux 

autres : 
 
– C’est bien lui ! 
 
Nicolino, on se le rappelle, avait recommandé à Salvato 

non-seulement de ne pas se laisser accoster, mais encore de ne 
pas se laisser suivre ; d’ailleurs, les trois mots qu’il avait surpris 
indiquaient qu’il était menacé. 

 
Il s’arrêta. En le voyant s’arrêter, les hommes en firent au-

tant, c’est-à-dire s’arrêtèrent de leur côté. 
 
Ils étaient à dix pas l’un de l’autre. 
 
L’endroit était désert. 
 
À gauche, une maison dont tous les volets étaient fermés, 

se continuant par les murs d’un jardin, au-dessus desquels ont 
voyait frissonner la cime d’une forêt d’orangers, et se courber et 
se relever tour à tour le flexible panache d’un magnifique peu-
plier. 

 
À droite, la mer. 
 
Salvato fit encore dix pas en avant et s’arrêta de nouveau. 
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Les hommes, qui avaient continué de marcher en même 
temps que lui, s’arrêtèrent en même temps que lui. 

 
Alors, Salvato revint sur ses pas ; les quatre hommes, qui 

s’étaient réunis et que l’on reconnaissait parfaitement pour être 
de la même bande, l’attendirent : 

 
– Non-seulement, dit Salvato, lorsqu’il ne fut plus qu’à 

quatre pas d’eux, non-seulement je ne veux pas que l’on me 
barre le passage, mais encore je ne veux pas que l’on me suive. 

 
Deux des hommes avaient déjà tiré leur couteau et le te-

naient à la main. 
 
– Voyons, dit le chef, il y a peut-être moyen de s’entendre, 

au bout du compte ; car, à la manière dont vous parlez le napoli-
tain, il est impossible que vous soyez Français. 

 
– Et que t’importe que je sois Français ou Napolitain ? 
 
– Ceci, c’est mon affaire. Répondez franchement. 
 
– Je crois que tu te permets de m’interroger, coquin ! 
 
– Oh ! ce que j’en fais, monsieur le gentilhomme, c’est pour 

vous et non pour moi. Voyons : êtes-vous l’homme qui, venant 
de Capoue à cheval, avec l’uniforme français, a pris une barque 
à Pouzzoles, et, malgré la tempête, a forcé deux marins de le 
conduire au palais de la reine Jeanne ? 

 
Salvato pouvait répondre non, se servir de sa facilité à par-

ler le patois napolitain pour augmenter les doutes de celui qui 
l’interrogeait ; mais il lui sembla que mentir, même à un sbire, 
c’était toujours mentir, c’est-à-dire commettre une action abais-
sant la dignité humaine. 
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– Et si c’était moi, demanda Salvato, qu’arriverait-il ? 
 
– Ah ! si c’était vous, dit l’homme d’une voix sombre et en 

secouant la tête, il arriverait que je serais obligé de vous tuer, à 
moins que vous ne consentissiez à me donner de bonne volonté 
les papiers dont vous êtes porteur. 

 
– Alors, il fallait vous mettre vingt au lieu de quatre, mes 

drôles ; vous n’êtes pas assez de quatre pour tuer ou même voler 
un aide de camp du général Championnet. 

 
– Allons, décidément, c’est lui, dit le chef ; il faut en finir. À 

moi, Beccaïo ! 
 
À cet appel, deux hommes se détachèrent d’une petite 

porte sombre découpée dans la muraille du jardin et 
s’élancèrent rapidement pour attaquer Salvato par derrière. 

 
Mais, à leur premier mouvement, Salvato avait fait feu de 

ses deux pistolets sur les deux hommes qui tenaient leur cou-
teau à la main, et avait tué l’un et blessé l’autre. 

 
Puis, dégrafant son manteau et le rejetant loin de lui, il 

s’était retourné en mettant le sabre à la main, avait fendu d’un 
revers le visage de celui que le chef avait appelé à son aide sous 
le nom de Beccaïo, et, d’un coup de pointe, blessé grièvement 
son compagnon. 

 
Il croyait être débarrassé de ses agresseurs, dont quatre sur 

six étaient hors de combat, et, n’ayant plus affaire qu’au chef et 
à un de ses sbires qui se tenait prudemment à dix pas de lui, 
avoir facilement raison des deux derniers, lorsqu’au moment où 
il se retournait vers eux pour les charger, il vit briller une espèce 
d’éclair qui, se détachant de la main du chef, vint à lui en sif-
flant ; en même temps, il sentit une vive douleur au côté droit de 
la poitrine. L’assassin, n’osant s’approcher de lui, lui avait lancé 
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son couteau ; la lame avait disparu entre la clavicule et l’épaule, 
le manche seul tremblait hors de la blessure. 

 
Salvato saisit le couteau de la main gauche, l’arracha, fit 

quelques pas en arrière, car il lui semblait que la terre manquait 
sous ses pieds ; puis, cherchant un appui, il rencontra le mur, et 
s’y adossa. Presque aussitôt, tout parut tourner autour de lui ; sa 
dernière sensation fut de croire qu’à son tour le mur lui man-
quait comme la terre. 

 
Un éclair qui fendit le ciel lui apparut, non plus bleuâtre, 

mais couleur de sang ; il étendit les bras, lâcha son sabre et 
tomba évanoui. 

 
Dans la dernière lueur de raison qui le sépara de 

l’anéantissement, il crut voir les deux hommes s’élancer vers lui. 
Il fit un effort pour les repousser ; mais tout s’éteignit dans un 
soupir que l’on eût pu croire le dernier. 

 
C’était quelques secondes auparavant qu’à la détonation 

des pistolets, la fenêtre de la San-Felice s’était ouverte, et qu’à 
ce cri de terreur de Michele : « Pasquale de Simone, le sbire de 
la reine ! » la jeune femme avait répondu par ce cri du cœur : 
« Eh bien, c’est donc à moi de le sauver. » 

 
Or, quoique la distance ne fût pas grande du boudoir au 

perron et du perron à la porte du jardin, lorsque Luisa ouvrit 
cette porte d’une main tremblante, les assassins avaient déjà 
disparu, et le corps seul du jeune homme, demeurant appuyé 
contre la porte, tombait, le haut du corps renversé, dans le jar-
din, au moment où la San-Felice ouvrait cette porte. 

 
Alors, avec une force dont elle ne se serait jamais crue ca-

pable, la jeune femme tira le blessé dans le jardin, ferma la 
porte derrière lui, non-seulement à la clef, mais encore au ver-
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rou, et, tout éplorée, elle appela Nina, Michele et Nanno à son 
aide. 

 
Tous trois accoururent. Michele, de sa fenêtre, avait vu fuir 

les assassins ; une patrouille dont on entendait le pas lent et 
mesuré se chargerait probablement de faire disparaître les 
morts et de recueillir les blessés ; il n’y avait donc plus rien à 
craindre pour ceux qui portaient secours au jeune officier, dont 
la trace serait perdue, même aux yeux les plus exercés. 

 
Michele souleva par le milieu le corps du jeune homme 

entre ses bras, Nina lui prit les pieds, Luisa lui soutint la tête, et, 
avec ces doux mouvements dont les femmes ont seules le secret 
à l’égard des malades et des blessés, on le transporta dans 
l’intérieur de la maison. 

 
Nanno était restée en arrière. Courbée vers la terre, elle 

marmottait entre ses dents des paroles magiques et cherchait 
des herbes à elle connues parmi les herbes qui poussaient en 
toute liberté dans les angles du jardin et dans les fentes des mu-
railles. 

 
Arrivé au boudoir, Michele demeura pensif ; puis, tout à 

coup, secouant la tête : 
 
– Petite sœur, dit-il, le chevalier va rentrer. Que dira-t-il 

quand il verra qu’en son absence, et sans le consulter, tu as ap-
porté ce beau jeune homme dans sa maison ? 

 
– Il le plaindra, Michele, et dira que j’ai bien fait, répondit 

la jeune femme en relevant son front resplendissant d’une 
douce sérénité. 

 
– Oui, certainement, il en serait ainsi si ce meurtre était un 

meurtre ordinaire ; mais, quand il saura que le meurtrier est 
Pasquale de Simone, se croira-t-il le droit, lui qui est de la mai-
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son du prince Francesco, se croira-t-il le droit de donner asile à 
un homme frappé par le sbire de la reine ? 

 
La jeune femme resta pensive ; puis, après quelques se-

condes : 
 
– Tu as raison, Michele, dit-elle. Voyons s’il y a sur lui 

quelque papier qui nous indique où nous devons le faire porter. 
 
On eut beau chercher dans les poches du blessé, on ne 

trouva rien que sa bourse et sa montre ; ce qui prouvait qu’il 
n’avait point eu affaire à des voleurs ; mais, quant à ses papiers, 
s’il en avait eu sur lui, ils avaient disparu. 

 
– Mon Dieu, mon Dieu ! que faire ? s’écria Luisa. Je ne puis 

cependant pas abandonner une créature humaine dans cet état. 
 
– Petite sœur, dit Michele du ton d’un homme qui a trouvé 

un moyen, si le chevalier était venu pendant que Nanno te disait 
la bonne aventure, ne devions-nous pas disparaître dans la mai-
son de ton amie la duchesse Fusco, qui est vide et dont tu as les 
clefs ? 

 
– Oh ! tu as raison, tu as raison, Michele ! s’écria la jeune 

femme. Oui, portons-le chez la duchesse ; on le mettra dans une 
des chambres dont les fenêtres donnent sur le jardin. Il y a une 
porte de sortie. Merci, Michele ! Nous pourrons, s’il ne meurt 
pas, pauvre jeune homme, nous pourrons lui donner là tous les 
soins que réclame son état. 

 
– Et, continua Michele, ton mari, ignorant tout, pourra au 

besoin protester de son ignorance ; ce qu’il ne ferait pas s’il était 
averti. 

 
– Non, tu le connais bien, il se livrerait, mais ne mentirait 

pas. Il faut qu’il ignore tout, il le faut, non pas que je doute de 
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son cœur ; mais, comme tu le dis, je ne dois pas le mettre entre 
son devoir comme ami du prince et sa conscience comme chré-
tien. Éclaire-nous, Nanno, dit la jeune femme à la sorcière, qui 
rentrait avec un paquet de plantes de familles diverses ; non, il 
ne faut pas que, dans la maison, il reste trace de ce jeune 
homme. 

 
Et le cortège, éclairé par Nanno, se remit en chemin, tra-

versa trois ou quatre chambres, et finit par disparaître derrière 
la porte de communication qui donnait dans la maison voisine. 

 
Mais à peine venait-on de déposer le blessé sur un lit, dans 

une des chambres désignées par la San-Felice elle-même, que 
Nina, moins préoccupée que sa maîtresse, lui posa vivement la 
main sur le bras. 

 
La jeune femme comprit que la camériste réclamait son at-

tention, et écouta. 
 
On frappait à la porte du jardin. 
 
– C’est le chevalier ! s’écria Luisa. 
 
– Et vite, vite, madame, dit Nina, mettez-vous au lit avec 

votre peignoir ; je me charge du reste. 
 
– Michele ! Nanno ! s’écria la jeune femme, leur recom-

mandant d’un geste suprême le blessé. 
 
Un signe d’eux la rassura autant qu’elle pouvait être rassu-

rée. 
 
Puis, comme enchaînée par un songe, se heurtant aux mu-

railles, haletante, éperdue, murmurant des paroles sans suite, 
elle gagna sa chambre, n’eut que le temps de jeter sur une chaise 
ses bas et ses pantoufles, de s’étendre dans son lit, et, le cœur 
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bondissant, mais la respiration comprimée, de fermer les yeux 
et de faire semblant de dormir. 

 
Cinq minutes après, le chevalier San-Felice, à qui Nina 

avait expliqué la mise des verrous à la porte du jardin comme 
une étourderie de sa part, entrait dans la chambre de sa femme 
sur la pointe du pied, le visage souriant et le bougeoir à la main. 

 
Il s’arrêta un instant debout devant le lit, contempla Luisa 

à la lueur de cette bougie de cire rose qu’il tenait à la main, puis 
abaissa avec lenteur ses lèvres sur son front en murmurant : 

 
– Dors sous la garde du Seigneur, ange de pureté, et le ciel 

te sauve de tout contact avec les anges de perdition que je 
quitte ! 

 
Puis, respectant cette immobilité qu’il croyait être le som-

meil, il sortit sur la pointe du pied, comme il était entré, referma 
doucement la porte de la chambre de sa femme et passa dans la 
sienne. 

 
Mais à peine la lueur de la bougie se fut-elle effacée des pa-

rois de la chambre, que la jeune femme se souleva sur son 
coude, et, l’œil dilaté, l’oreille tendue, écouta. 

 
Tout était rentré dans le silence et l’obscurité. 
 
Alors, elle souleva lentement la couverture de soie jetée sur 

son lit, posa avec précaution son pied nu sur le parquet de 
faïence, se dressa sur un genou en s’appuyant au chevet, écouta 
encore, et, rassurée par l’absence de tout bruit, prit la porte op-
posée à celle qui avait donné passage à son mari, regagna le cor-
ridor qui conduisait chez la duchesse, ouvrit la porte de com-
munication, et, légère et muette comme une ombre, pénétra 
jusqu’au seuil de la chambre où était couché le malade. 
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Il était toujours évanoui ; Michele pilait des herbes dans un 
mortier de bronze, et Nanno exprimait le jus de ces herbes sur 
la blessure du malade. 
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XIII 
 

LE CHEVALIER SAN-FELICE. 

 
Nous croyons l’avoir déjà dit dans un des précédents cha-

pitres, dans le premier peut-être, le chevalier San-Felice était un 
savant. 

 
Mais, quoique les savants, comme les voyageurs de Sterne, 

puissent se diviser et même se subdiviser en une foule de caté-
gories, on doit les diviser cependant en deux grandes espèces : 

 
Les savants ennuyeux. 
 
Les savants amusants. 
 
La première espèce est la plus nombreuse et passe pour 

être la plus savante. 
 
Nous avons connu, dans le cours de notre vie, quelques sa-

vants amusants ; ils étaient en général reniés par leurs con-
frères, comme gâtant le métier en mêlant à la science l’esprit ou 
l’imagination. 

 
Quelque tort que cela puisse lui faire dans l’esprit de nos 

lecteurs, nous sommes forcés d’avouer que le chevalier San-
Felice appartenait à la seconde espèce, c’est-à-dire à l’espèce des 
savants amusants. 

 
Nous l’avons dit encore, mais il y a assez longtemps pour 

qu’on l’ait oublié, le chevalier San-Felice était un homme de 
cinquante à cinquante-cinq ans, d’une mise simple, mais élé-
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gante dans sa simplicité, et qui n’ayant, dans des études qui du-
rèrent toute sa vie, adopté aucune spécialité, était plutôt un sa-
chant qu’un savant. 

 
Appartenant lui-même à l’aristocratie, ayant toujours vécu 

soit à la cour, soit avec les seigneurs, ayant beaucoup voyagé 
dans sa jeunesse, surtout en France, il avait les manières char-
mantes et l’aimable désinvolture des Buffon, des Hélvétius et 
des d’Holbach, dont il partageait, avec les principes sociaux, 
l’insouciance, nous dirons presque l’irréligion philosophique. 

 
Et, en effet, ayant, comme Galilée et Swammerdam, étudié 

les infiniment grands et les infiniment petits, étant descendu 
des mondes roulants dans l’éther aux infusoires nageant dans la 
goutte d’eau, ayant vu que l’astre et l’atome tenaient la même 
place dans l’esprit de Dieu et avaient la même part à l’amour 
immense que le Créateur répand sur toutes ses créatures, son 
âme, étincelle échappée au foyer divin, s’était prise à tout aimer 
dans la nature. Les humbles de la création avaient seulement 
droit chez lui à une curiosité plus tendre que les superbes, et 
nous oserions presque affirmer que la transformation de la larve 
en nymphe et de la nymphe en scarabée, examinée le jour au 
microscope, lui paraissait aussi intéressante au moins que la 
lente locomotion du colosse Saturne, neuf cent fois plus gros 
que la Terre, et mettant près de trente ans à tourner autour du 
Soleil avec l’attirail monstrueux de ses sept lunes et l’ornement 
encore incompris de son anneau. 

 
Ces études l’avaient un peu soulevé hors de la vie réelle, 

pour le jeter dans la vie contemplative ; ainsi, quand, de la fe-
nêtre de sa maison, – maison qui avait été celle de son père et 
de son aïeul, – par une de ces chaudes nuits caniculaires de 
Naples, il voyait, sous la rame du pêcheur ou sous le sillon de sa 
barque, s’allumer ce feu bleuâtre qu’on croirait un reflet de 
l’étoile de Vénus, et que, pendant une heure, quelquefois une 
nuit, immobile à l’appui de cette fenêtre, il regardait le golfe 
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étinceler de lumières et, si le vent du sud agitait les vagues, 
nouer les unes aux autres des guirlandes de feu qui allaient se 
perdre à ses yeux derrière Capri, mais qui se prolongeaient à 
coup sûr jusqu’aux rivages d’Afrique, on disait : « Que fait là ce 
rêveur de San-Felice ? » Ce rêveur de San-Felice passait tout 
simplement du monde matériel au monde invisible, de la vie 
bruyante à la vie silencieuse. Il se disait que cet immense ser-
pent de flamme dont les replis enveloppent le globe, n’était rien 
autre chose qu’une réunion d’animalcules imperceptibles, et son 
imagination reculait, effrayée, devant cette épouvantable ri-
chesse de la nature qui met au-dessous de notre monde, sur 
notre monde, autour de notre monde, des mondes dont nous ne 
nous doutons pas, et par lesquels l’infini supérieur, qui 
s’échappe à nos yeux dans des torrents de lumière, s’enchaîne 
sans se rompre à l’infini inférieur, qui, plongeant au plus pro-
fond des abîmes, se perd dans la nuit. 

 
Ce rêveur de San-Felice, au delà du double infini, voyait 

Dieu, non pas comme le vit Ezéchiel, passant au milieu des 
tempêtes ; non pas comme le vit Moïse, dans le buisson ardent, 
mais resplendissant dans la majestueuse sérénité de l’amour 
éternel, gigantesque échelle de Jacob que monte et descend la 
création tout entière. 

 
Peut-être, maintenant, pourrait-on croire que cette ten-

dresse infinie répandue en portions égales sur toute la nature 
ôtait une partie de leur force à ces autres sentiments qui ont fait 
dire au poëte latin : Je suis homme, et rien de ce qui appartient 
à l’humanité ne m’est étranger ? – Non, c’est chez le chevalier 
San-Felice que l’on eût pu faire surtout cette distinction entre 
l’âme et le cœur qui permet au vice-roi de la création d’être tan-
tôt calme et serein comme Dieu, lorsqu’il contemple avec son 
âme, tantôt joyeux ou désespéré comme l’homme, quand il 
éprouve avec son cœur. 
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Mais, de tous les sentiments qui élèvent l’habitant de notre 
planète au-dessus des animaux qui vivent autour de lui, l’amitié 
était celui auquel le chevalier avait voué le culte le plus sincère 
et le plus dévoué, et nous nous appesantissons sur celui-là, 
parce que celui-là eut une plus profonde et plus particulière in-
fluence sur sa vie. 

 
Le chevalier San-Felice, élevé au collège des Nobles, fondé 

par Charles III, y avait eu pour condisciple un des hommes dont 
les aventures, l’élégance et la haute fortune firent le plus de 
bruit dans le monde napolitain, vers la fin du dernier siècle ; cet 
homme était le prince Joseph Caramanico. 

 
Si le prince n’eût été lui-même que prince, il est probable 

que le jeune San-Felice n’eût éprouvé pour lui que ce sentiment 
de respect banal ou de jalousie envieuse que les enfants éprou-
vent pour ceux de leurs compagnons qui pèsent sur l’indulgence 
des maîtres par la supériorité de leur rang ; mais, à part son 
titre de prince, Joseph Caramanico était un charmant enfant 
plein de cœur et d’abandon, comme il fut plus tard un charmant 
homme plein d’honneur et de loyauté. 

 
Il arriva cependant, entre le prince Caramanico et le cheva-

lier San-Felice, ce qui arrive inévitablement dans toutes les ami-
tiés : il y eut un Oreste et un Pylade ; le chevalier San-Felice eut 
le rôle le moins brillant aux yeux du monde, mais peut-être le 
plus méritoire aux yeux du seigneur : il fut Pylade. 

 
On devina quelle facile supériorité le futur savant, avec son 

intelligence distinguée et ses dispositions studieuses, dut 
prendre sur ses rivaux de collège, et, combien, au contraire, avec 
son insouciance de grand seigneur, le futur ministre à Naples, le 
futur ambassadeur à Londres, le futur vice-roi à Palerme devait 
être un mauvais écolier. 
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Eh bien, grâce au laborieux Pylade qui travaillait pour 
deux, le paresseux Oreste se maintint toujours au premier rang ; 
il eut autant de prix, autant de couronnes, autant de récom-
penses que San-Felice, et plus de mérite aux yeux de ses profes-
seurs, qui ne savaient pas ou ne voulaient pas savoir le secret de 
sa supériorité ; car cette supériorité, il la maintenait comme 
celle de sa position sociale, sans avoir l’air de se donner le 
moindre mal pour cela. 

 
Mais Oreste le savait, lui, ce secret de dévouement, et ren-

dons-lui cette justice de dire qu’il l’apprécia comme il devait 
être apprécié, ainsi que le prouvera la suite de notre récit, en le 
mettant à l’épreuve. 

 
Les jeunes gens sortirent du collège, et chacun suivit la car-

rière vers laquelle l’entraînait ou sa vocation ou son rang. Ca-
ramanico prit celle des armes ; San-Felice, celle de la science. 

 
Caramanico entra comme capitaine dans un régiment de 

Lipariotes, nommé ainsi des îles Lipari, d’où presque tous les 
soldats qui le composaient étaient tirés. Ce régiment, formé par 
le roi, était commandé par le roi ; le roi portait le titre de colonel 
de ce régiment, et y être admis comme officier était la plus 
haute faveur à laquelle pût aspirer un noble Napolitain. 

 
San-Felice, au contraire, voyagea, visita la France, 

l’Allemagne, l’Angleterre, resta cinq ans hors de l’Italie, et, lors-
qu’il revint à Naples, trouva le prince Caramanico premier mi-
nistre et amant de la reine Caroline. 

 
Le premier soin de Caramanico, en arrivant au pouvoir, 

avait été d’assurer une position indépendante à son cher San-
Felice ; en son absence, il l’avait fait, avec exemption de vœux, 
nommer chevalier de Malte, faveur, au reste, à laquelle avaient 
droit tous ceux qui pouvaient faire leurs preuves, et lui avait fait 
donner une abbaye rapportant deux mille ducats. Cette rente, 
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avec celle de mille ducats qu’il tenait de sa fortune patrimoniale, 
faisait du chevalier San-Felice, dont les goûts étaient ceux d’un 
savant, c’est-à-dire fort simples, un homme comparativement 
aussi riche que l’homme le plus riche de Naples. 

 
Les deux jeunes gens avaient marché dans la vie et étaient 

devenus des hommes ; ils s’aimaient toujours ; mais, occupés, 
l’un de science, l’autre de politique, ils ne se voyaient plus que 
rarement. 

 
Vers 1783, quelques bruits qui couraient sur la disgrâce 

prochaine du prince de Caramanico, commençaient à préoccu-
per la ville et à inquiéter San-Felice : on disait que Caramanico, 
surchargé de besogne, comme premier ministre, et voulant 
créer une marine respectable à Naples, qu’il regardait, tout au 
contraire du roi, comme une puissance maritime, plutôt que 
comme une puissance continentale, s’était adressé au grand-duc 
de Toscane Léopold, afin qu’il voulût bien lui céder, pour le 
mettre à la tête de la marine napolitaine, avec le titre d’amiral, 
un homme qui venait de faire répéter son nom avec éloge dans 
une expédition contre les Barbaresques. 

 
Cet homme, c’était le chevalier Jean Acton, d’origine irlan-

daise, né en France. 
 
Mais à peine Acton s’était-il trouvé, par la protection de 

Caramanico, installé à la cour de Naples, dans une position à 
laquelle ses rêves les plus ambitieux n’auraient jamais cru pou-
voir atteindre, qu’il combina tous ses efforts pour remplacer son 
protecteur, et dans l’affection de la reine et dans son poste de 
premier ministre, qu’il devait encore plus peut-être à cette affec-
tion qu’à son rang et à son mérite. 

 
Un soir, San-Felice vit entrer chez lui, comme un simple 

particulier et sans avoir permis qu’on l’annonçât, le prince de 
Caramanico. 
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San-Felice, par une douce soirée du mois de mai, était oc-

cupé, dans ce beau jardin dont nous avons essayé de faire la 
description, à donner la chasse à des lucioles, sur lesquelles il 
voulait étudier, au retour du matin, la dégradation de la lu-
mière. 

 
Il poussa un cri de joie en voyant le prince, se jeta dans ses 

bras et le pressa contre son cœur. 
 
Celui-ci répondit à ses embrassements avec son affection 

accoutumée, à laquelle une préoccupation triste semblait don-
ner encore une plus vive expression. 

 
San-Felice voulut l’entraîner vers le perron ; mais Carama-

nico, enfermé dans son cabinet depuis le matin jusqu’au soir, ne 
voulait point perdre cette occasion de respirer l’air parfumé par 
la forêt d’orangers, dont le feuillage métallique frissonnait au-
dessus de sa tête ; une douce brise venait de la mer, le ciel était 
pur, la lune brillait au ciel et se reflétait dans le golfe. Caramani-
co montra à son ami un banc adossé au tronc d’un palmier ; 
tous deux s’assirent sur ce banc. 

 
Caramanico resta un instant sans parler, comme s’il eût hé-

sité à troubler le silence de toute cette nature muette ; puis en-
fin, avec un soupir : 

 
– Mon ami, dit-il, je viens te dire adieu, peut-être pour tou-

jours. 
 
San-Felice tressaillit et le regarda en face ; il croyait avoir 

mal entendu. 
 
Le prince secoua mélancoliquement sa belle tête pâle, et, 

avec une profonde expression de découragement : 
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– Je suis las de lutter, reprit-il. Je reconnais que j’ai affaire 
à plus fort que moi ; j’y laisserais mon honneur peut-être, ma 
vie à coup sûr. 

 
– Mais la reine Caroline ? demanda San-Felice. 
 
– La reine Caroline est femme, mon ami, répondit Cara-

manico, par conséquent faible et mobile. Elle voit aujourd’hui 
par les yeux de cet intrigant irlandais qui, j’en ai bien peur, 
poussera l’État à sa ruine. Que le trône tombe ! mais sans moi. 
Je ne veux pas contribuer à sa chute, je pars. 

 
– Où vas-tu ? demanda San-Felice. 
 
– J’ai accepté l’ambassade de Londres ; c’est un honorable 

exil. J’emmène ma femme et mes enfants, que je ne veux pas 
laisser exposés aux dangers de l’isolement ; mais il y a une per-
sonne que je suis obligé de laisser à Naples ; j’ai compté sur toi 
pour me remplacer près d’elle. 

 
– Près d’elle ? répéta le savant avec une espèce 

d’inquiétude. 
 
– Sois tranquille, dit le prince essayant de sourire ; ce n’est 

point une femme, c’est une enfant. 
 
San-Felice respira. 
 
– Oui, continua le prince, au milieu de mes tristesses, une 

jeune femme me consolait. Ange du ciel, elle est remontée au 
ciel, en me laissant un vivant souvenir d’elle, une petite fille qui 
vient d’atteindre sa cinquième année. 

 
– J’écoute, dit San-Felice, j’écoute. 
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– Je ne puis ni la reconnaître, ni lui faire une position so-
ciale, puisqu’elle est née pendant mon mariage ; d’ailleurs, la 
reine ignore et doit ignorer l’existence de cette enfant. 

 
– Où est-elle ? 
 
– À Portici. De temps en temps, je me la fais apporter ; de 

temps en temps même, je vais la voir ; j’aime beaucoup cette 
innocente créature, qui, j’en ai bien peur, est née dans un jour 
néfaste ! et, m’en croiras-tu, San-Felice, il m’en coûte moins, je 
te le jure, de quitter mon ministère, Naples, mon pays, que de 
quitter cette enfant ; car celle-là, c’est bien l’enfant de mon 
amour. 

 
– Moi aussi, dit le chevalier avec sa douce simplicité, moi 

aussi, Caramanico, je l’aime. 
 
– Tant mieux ! reprit le prince ; car j’ai compté sur toi pour 

me remplacer près d’elle. Je veux, tu comprendras cela, je veux 
qu’elle ait une fortune indépendante. Voici, en ton nom, une 
police de cinquante mille ducats. Cette somme, placée par tes 
soins, se doublera en quatorze ou quinze ans par l’accumulation 
seule des intérêts ; tu prendras, sur ta fortune à toi, ce qui sera 
nécessaire à son entretien et à son éducation, et, lors de sa ma-
jorité ou de son mariage, tu te rembourseras. 

 
– Caramanico ! 
 
– Pardon, mon ami, dit en souriant le prince, je te de-

mande un service ; c’est à moi de faire mes conditions. 
 
San-Felice baissa la tête. 
 
– M’aimerais-tu moins que je ne croyais ? murmura-t-il. 
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– Non, mon ami, reprit Caramanico. Tu es non-seulement 
l’homme que j’aime le mieux, mais celui que j’estime le plus au 
monde, et la preuve, c’est que je te laisse la seule partie de mon 
cœur qui soit restée pure et n’ait point été brisée. 

 
– Mon ami, dit le savant avec une certaine hésitation, je 

voudrais te demander une faveur, et, si ma demande ne te con-
trariait pas, je serais heureux que tu me l’accordasses. 

 
– Laquelle ? 
 
– Je vis seul, sans famille, presque sans amis ; je ne 

m’ennuie jamais, parce qu’il est impossible que l’homme 
s’ennuie avec le grand livre de la nature ouvert devant les yeux ; 
j’aime toute chose en général : j’aime l’herbe qui, le matin, se 
courbe sous le poids des gouttes de rosée, comme sous un far-
deau trop lourd pour elle ; j’aime ces lucioles que je cherchais 
quand tu es arrivé ; j’aime le scarabée à l’aile d’or dans laquelle 
se mire le soleil, mes abeilles qui me bâtissent une ville, mes 
fourmis qui me fondent une république ; mais je n’aime pas une 
chose plus que l’autre, et je ne suis aimé tendrement par rien. 
S’il m’était permis de prendre ta fille avec moi, je l’aimerais plus 
que toute chose, je le sens, et peut-être, elle aussi, comprenant 
que je l’aime beaucoup, m’aimerait-elle un peu. L’air du Pausi-
lippe est excellent ; la vue que j’ai de mes fenêtres est splen-
dide ; elle aurait un grand jardin pour courir après les papillons, 
des fleurs à la portée de sa main, des oranges à la hauteur de ses 
lèvres ; elle grandirait flexible comme ce palmier, dont elle au-
rait à la fois la grâce et la vigueur. Dis, veux-tu que ton enfant 
demeure avec moi, mon ami ? 

 
Caramanico le regardait les larmes aux yeux et l’approuvait 

d’un doux mouvement de tête. 
 
– Et puis, continua San-Felice croyant que son ami n’était 

pas suffisamment convaincu, et puis un savant, ça n’a rien à 
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faire ; eh bien, je ferai son éducation, je lui apprendrai à lire et à 
écrire l’anglais et le français. Je sais beaucoup de choses, va, et 
je suis beaucoup plus instruit qu’on ne le croit ; cela m’amuse de 
faire de la science, mais cela m’ennuie d’en parler. Tous ces rats 
de bibliothèque napolitains, tous ces académiciens 
d’Herculanum, tous ces fouilleurs de Pompéi, ils ne me com-
prennent pas et ils disent que je suis ignorant parce que je ne 
me sers pas de grands mots et que je parle simplement des 
choses de la nature et de Dieu ; mais ce n’est pas vrai, Carama-
nico ; j’en sais au moins autant qu’eux et peut-être même plus 
qu’eux, je t’en donne ma parole d’honneur… Tu ne me réponds 
pas, mon ami ? 

 
– Non, je t’écoute, San-Felice, je t’écoute et je t’admire. Tu 

es la créature par excellence. Dieu t’a élu. Oui, tu prendras ma 
fille ; oui, tu prendras mon enfant ; oui, mon enfant t’aimera ; 
seulement, tu lui parleras de moi tous les jours, et tu tâcheras 
qu’après toi, ce soit moi qu’elle aime le plus au monde. 

 
– Oh ! que tu es bon ! s’écria le chevalier en essuyant ses 

larmes. Maintenant, tu m’as dit quelle était à Portici, n’est-ce 
pas ? Comment reconnaîtrai-je la maison ? Comment s’appelle-
t-elle ? Tu lui as donné un joli nom, j’espère ? 

 
– Ami, dit le prince, voici son nom et l’adresse de la femme 

qui prend soin d’elle, et, en même temps, l’ordre à cette femme 
de te regarder, moi absent, comme son véritable père… Adieu, 
San-Felice, dit le prince en se levant ; sois fier, mon ami : tu 
viens de me donner le seul bonheur, la seule joie, la seule conso-
lation qu’il me soit permis d’espérer encore. 

 
Les deux amis s’embrassèrent comme des enfants, en pleu-

rant comme des femmes. Le lendemain, le prince Caramanico 
partait pour Londres, et la petite Luisa Molina s’installait avec 
sa gouvernante dans la maison du Palmier. 
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XIV 
 

LUISA MOLINA 

 
Le matin du jour où la petite Luisa Molina devait quitter 

Portici, on vit le chevalier San-Felice, ne voulant s’en rapporter 
à personne de ce soin si important, courir les magasins de jou-
joux de la rue de Tolède et y faire une collection de moutons 
blancs, de poupées marchant toutes seules, de polichinelles fai-
sant la cabriole, lesquels pouvaient faire croire à ceux qui con-
naissaient l’inutilité de ces objets pour lui-même, que le digne 
savant était chargé par quelque prince étranger de faire pour ses 
enfants une collection de jouets napolitains dans sa plus com-
plète extension. Ceux-là se fussent trompés : toute cette acquisi-
tion insolite était réservée aux plaisirs de la petite Luisa Molina. 

 
Puis on procéda à l’emménagement. La plus belle chambre 

de la maison, donnant par une de ses fenêtres sur le golfe, et par 
l’autre sur le jardin, fut concédée aux nouvelles locataires ; un 
de ces charmants petits lits de cuivre que l’on fabrique si élé-
gamment à Naples, fut placé près du lit de la gouvernante, et 
une moustiquaire, exécutée sous les yeux et d’après les conseils 
du savant chevalier, et dont toutes les mesures, géométrique-
ment prises, devaient dérouter les plus habiles combinaisons 
des assiégeants, fut placée sur les montants du lit, tente trans-
parente destinée à garantir l’enfant de la piqûre des cousins. 

 
On donna l’ordre à l’un de ces pâtres qui conduisent dans 

les rues de Naples des troupeaux de chèvres, qu’ils font quel-
quefois monter jusqu’au cinquième étage des maisons, de 
s’arrêter tous les matins devant la porte. On choisit dans le 
troupeau une chèvre blanche, la plus belle de toutes, pour don-
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ner l’étrenne de son lait à la petite Luisa, et la chèvre élue reçut, 
séance tenante, le nom mythologique d’Amalthée. 

 
Après quoi, toute précaution paraissant prise au chevalier 

pour l’amusement, le confortable et la nutrition matérielle de 
l’enfant, il envoya chercher une voiture bien large et bien douce, 
et partit pour Portici. 

 
La translation se fit sans accident aucun, et, trois heures 

après le départ de San-Felice pour Portici, la petite Luisa, pre-
nant possession de son nouveau domicile avec cette satisfaction 
que fait toujours éprouver aux enfants un changement de rési-
dence, habillait et déshabillait une poupée aussi grande qu’elle 
et qui possédait une garde-robe aussi variée et aussi riche que 
celle de la madone del Vescovato. 

 
Pendant bien des semaines et même bien des mois, le che-

valier oublia toutes les autres merveilles de la nature pour ne 
s’occuper que de celle qu’il avait sous les yeux ; et, en effet, 
qu’est-ce qu’un bourgeon qui pousse, une fleur qui s’ouvre ou 
un fruit qui mûrit près d’un jeune cerveau qui, en se dévelop-
pant, donne chaque jour naissance à une idée nouvelle, en ajou-
tant un peu plus de clarté à l’idée éclose la veille. Ce progrès de 
l’intelligence de l’enfant, en raison du perfectionnement des or-
ganes, lui donnait bien quelques doutes à l’endroit de l’âme 
immortelle soumise au développement de ces organes, comme 
la fleur et le fruit de l’arbre sont soumis à la sève, tandis qu’au 
contraire, cette même âme que l’on a vue pour ainsi dire naître, 
grandir, acquérir ses facultés dans l’adolescence, en jouir dans 
l’âge mûr, les perd peu à peu insensiblement, mais visiblement 
néanmoins, au fur et à mesure que ces organes s’endurcissent et 
s’atrophient en vieillissant, comme les fleurs perdent de leur 
parfum et les fruits de leur saveur à mesure que la sève tarit ; 
mais, comme les grands esprits, le chevalier San-Felice avait 
toujours été quelque peu panthéiste, et même panthéiste psy-
chologique : en faisant de Dieu l’âme universelle du monde, il 
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regardait l’âme individuelle comme une superfluité ; il la regret-
tait cependant, comme il regrettait de ne point avoir des ailes, 
ainsi que l’oiseau ; mais il n’en voulait point à la nature d’avoir 
fait sur l’homme cette céleste économie. 

 
Forcé d’abandonner la continuité de la vie, il se réfugiait 

dans ses transformations. Les Égyptiens mettaient dans les 
tombeaux de leurs morts bien-aimés un scarabée. Pourquoi ce-
la ? Parce que le scarabée meurt trois fois et renaît trois fois, 
comme la chenille. 

 
Dieu fera-t-il, dans sa bonté infinie, moins pour l’homme 

qu’il ne fait pour l’insecte ? Tel était le cri de ce peuple dont les 
nombreuses nécropoles nous ont transmis les spécimens enve-
loppés dans des bandelettes sacrées. 

 
Maintenant, le chevalier San-Felice se posait cette question 

que je me pose et que vous vous êtes posée certainement : La 
chenille se souvient-elle de l’œuf, la chrysalide se souvient-elle 
de la chenille, le papillon se souvient-il de la chrysalide, et enfin, 
pour accomplir le cercle des métamorphoses, l’œuf se souvient-
il du papillon ? 

 
Hélas ! ce n’est pas probable : Dieu n’a pas voulu donner à 

l’homme cet orgueil de se souvenir, ne l’ayant pas donné aux 
animaux. Du moment que l’homme se souviendrait de ce qu’il 
était avant d’être homme, l’homme serait immortel. 

 
Et, pendant que le chevalier faisait toutes ces réflexions, 

Luisa grandissait, avait appris sans s’en douter à lire et à écrire, 
et faisait en français ou en anglais toutes les questions qu’elle 
avait à faire, le chevalier ayant signifié une fois pour toutes qu’il 
ne répondrait qu’aux questions faites dans l’une ou l’autre de 
ces langues ; or, comme la petite Luisa était très-curieuse, et, 
par conséquent, faisait force questions, elle sut bientôt non-
seulement questionner, mais répondre en français et en anglais. 
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Puis, sans s’en douter, elle apprenait beaucoup d’autres 

choses ; d’astronomie, ce qu’il en faut à une femme ; ainsi, par 
exemple : la lune semble tout particulièrement affectionner le 
golfe de Naples, probablement parce que, plus heureuse que la 
chenille, le scarabée et l’homme, elle se souvient d’avoir été au-
trefois la fille de Jupiter et de Latone, d’être née sur une île flot-
tante, de s’être appelée Phébé, d’avoir été amoureuse 
d’Endymion, et que, coquette qu’elle est, en sa qualité de 
femme, elle ne trouve pas sur toute la terre de plus limpide mi-
roir où se regarder que le golfe de Naples. 

 
La lune, qu’elle appelait la lampe du ciel, préoccupait beau-

coup la petite Luisa, qui, lorsque l’astre était dans son plein, 
voulait toujours y voir un visage, et qui, lorsqu’elle diminuait, 
demandait s’il y avait des rats au ciel, et si ces rats rongeaient là-
haut la lune, comme un jour ils avaient rongé ici-bas le fromage. 

 
Alors, le chevalier San-Felice, enchanté d’avoir une dé-

monstration scientifique à faire à un enfant, et voulant la lui 
faire claire et à la portée de son âge, s’amusait à exécuter lui-
même un modèle en grand de notre système planétaire ; il lui 
montrait la lune, notre satellite, quarante-neuf fois plus petite 
que la terre ; il lui faisait accomplir autour de notre monde, en 
une minute, le périple qu’elle accomplit en vingt-sept jours sept 
heures quarante-trois minutes, et la révolution qu’elle accomplit 
sur elle en même temps ; il lui montrait que, dans ce périple, 
elle se rapproche et s’éloigne alternativement de nous, que le 
point le plus éloigné de son orbite s’appelle l’apogée et qu’alors 
elle est à quatre-vingt-onze mille quatre cent dix-huit lieues de 
notre globe ; que son point le plus rapproché s’appelle le périgée 
et n’en est éloigné que de quatre-vingt mille soixante-dix-sept 
lieues. Il lui expliquait que la lune, comme la terre, n’étant lu-
mineuse que parce qu’elle réfléchit les rayons du soleil, nous 
n’en pouvons apercevoir que la partie éclairée par le soleil et 
non celle sur laquelle la terre projette son ombre : de là vient 
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que nous la voyons sous différentes phases ; il lui affirmait que 
ce visage qu’elle s’obstinait à voir lorsque la lune était dans son 
plein n’était autre chose que les accidents du terrain lunaire, le 
creux de ses vallons où s’épaissit l’ombre et la saillie de ses 
montagnes qui reflète la lumière ; il lui faisait même observer, 
sur un grand plan de notre satellite que l’on venait de faire à 
l’observatoire de Naples, que ce qu’elle prenait pour le menton 
de la lune n’était qu’un volcan qui avait autrefois, il y avait des 
milliers d’années, jeté des feux comme en jetait le Vésuve et 
s’était éteint comme le Vésuve s’éteindra un jour. L’enfant com-
prenait mal à la première démonstration ; elle insistait, et, à la 
seconde ou à la troisième démonstration, le jour se faisait dans 
son esprit. 

 
Un matin qu’on avait acheté du tripoli pour remettre à neuf 

son joli petit lit de cuivre, Luisa vit le chevalier très-occupé à 
regarder au microscope cette poussière rougeâtre ; elle 
s’approcha de lui sur la pointe du pied et lui demanda : 

 
– Que regardes-tu là, bon ami San-Felice ? 
 
– Et quand je pense, répondit le chevalier se parlant à lui-

même, bien que répondant à Luisa, quand je pense qu’il fau-
drait cent quatre-vingt-sept millions de ces infusoires pour pe-
ser un grain ! 

 
– Cent quatre-vingt-sept millions de quoi ? demanda la pe-

tite fille. 
 
Cette fois, la démonstration était grave ; le chevalier prit 

l’enfant sur ses genoux et lui dit : 
 
– La terre, petite Luisa, n’a pas toujours été ce qu’elle est 

aujourd’hui, c’est-à-dire tapissée de gazon, couverte de fleurs, 
ombragée par des grenadiers, des orangers et des lauriers-roses. 
Avant d’être habitée par l’homme et les animaux que tu vois, 
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elle a été couverte d’eau d’abord, puis de grandes fougères, puis 
de palmiers gigantesques. De même que les maisons n’ont pas 
poussé toutes seules et qu’on est forcé de les bâtir, Dieu, le 
grand architecte des mondes, a été forcé de bâtir la terre. Eh 
bien, comme on bâtit les maisons avec des pierres, de la chaux, 
du plâtre, du sable et des tuiles, Dieu a bâti la terre d’éléments 
divers, et un de ces éléments se compose d’animalcules imper-
ceptibles, ayant des coquilles comme les huîtres et des cara-
paces comme les tortues. À eux seuls, ils ont fourni les masses 
de cette grande chaîne de montagnes du Pérou qu’on appelle les 
Cordillères ; les Apennins de l’Italie centrale, dont tu vois d’ici 
les dernières cimes, sont formés de leurs débris, et ce sont les 
fragments impalpables de leurs écailles qui font reluire ce cuivre 
en le polissant. 

 
Et il lui montrait son lit, que frottait le domestique. 
 
Un autre jour, en voyant un bel arbre de corail que venait 

d’apporter au chevalier un pêcheur de Torre-del-Greco, l’enfant 
demanda pourquoi le corail avait des branches et pas de feuilles. 

 
Le chevalier lui expliqua alors que le corail n’était pas une 

végétation naturelle, comme elle le croyait, mais une composi-
tion animale. Il lui raconta, à son grand étonnement, que des 
milliers de polypes cacticifères se réunissaient pour composer, 
avec la chaux dont ils vivent et que la violence des vagues ar-
rache aux rochers, ces branches folles d’abord, que sucent et 
broutent les poissons, et qui, se raffermissant peu à peu, se co-
lorent de ce vif et charmant incarnat auquel les poëtes compa-
rent les lèvres de la femme ; il lui apprit qu’un petit animal, qu’il 
promit de lui faire voir au microscope, et que l’on nomme le 
vermet, construit, en remplissant le vide que laissent entre eux 
les madrépores et les coraux, un trottoir autour de la Sicile, tan-
dis que d’autres animalcules, les tubiporés, entre autres, cons-
truisent dans l’Océanie des îles de trente lieues de tour, qu’ils 
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relient entre elles par des bancs de récifs qui finiront un jour par 
arrêter les flottes et intercepter la navigation. 

 
D’après ce que nous venons de raconter, on peut se faire 

une idée de l’éducation que reçut de son infatigable et savant 
instituteur la petite Luisa Molina ; elle eut ainsi, mise à la portée 
des progrès successifs de son intelligence, l’explication, claire, 
nette et précise, de toutes les choses explicables, de sorte qu’elle 
ne garda dans son cerveau aucune de ces notions troubles et 
vagues qui inquiètent l’imagination des adolescents. 

 
Et, selon que l’avait promis San-Felice à son ami, elle gran-

dit forte et flexible, comme le palmier au pied duquel, la plupart 
du temps, toutes ces démonstrations lui étaient faites. 

 
Le chevalier San-Felice était en correspondance suivie avec 

le prince Caramanico ; deux fois par mois, il lui donnait des 
nouvelles de Luisa, qui, de son côté, à chaque lettre de son tu-
teur, ajoutait quelques mots pour son père. 

 
Vers 1790, le prince Caramanico passa de l’ambassade de 

Londres à celle de Paris ; mais, lorsque Toulon fut livré aux An-
glais par les royalistes, et que le gouvernement des Deux-Siciles, 
sans se déclarer pourtant l’allié de M. Pitt, envoya des troupes 
contre la France, Caramanico, trop loyal pour accepter la posi-
tion qui lui était faite, demanda son rappel ; ce rappel, Acton ne 
le voulait à aucun prix ; il le fit nommer vice-roi de Sicile, en 
remplacement du marquis Caraccioli, qui venait de mourir. 

 
Il se rendit à son poste sans passer par Naples. 
 
L’intelligence supérieure et la bonté naturelle du prince Ca-

ramanico, appliquées au gouvernement de ce beau pays qu’on 
appelle la Sicile, y produisirent bientôt des miracles, et cela 
juste au moment où, poussée par la funeste influence d’Acton et 
de Caroline sur une pente contraire, Naples marchait à grands 
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pas au précipice, voyait gorger ses prisons des citoyens les plus 
illustres, entendait la junte d’État réclamer les lois de torture, 
abolies depuis le moyen âge, et assistait à l’exécution 
d’Emmanuele de Deo, de Vitagliano et de Gagliani, c’est-à-dire 
de trois enfants. 

 
Aussi, les Napolitains, comparant les terreurs au milieu 

desquelles ils vivaient, les lois de proscription et de mort sus-
pendues sur leurs têtes, au bonheur des Siciliens et aux lois pro-
tectrices et paternelles qui les régissaient, n’osant accuser la 
reine que tout bas, accusaient tout haut Acton, rejetant tout sur 
le compte de l’étranger et ne cachant pas leur désir que, de 
même qu’Acton avait autrefois remplacé Caramanico, Carama-
nico le remplaçât aujourd’hui. 

 
On disait plus : on disait que la reine, dans un doux souve-

nir de son premier amour, secondait les vœux des Napolitains, 
et, que, si elle n’était retenue par une fausse honte, elle se décla-
rerait, elle aussi, pour Caramanico. 

 
Ces bruits prenaient une consistance qui eût pu faire croire 

qu’il y avait un peuple à Naples et que ce peuple avait une voix, 
lorsqu’un jour le chevalier San-Felice reçut de son ami une 
lettre conçue en ces termes : 

 
« Ami, 
 
» Je ne sais ce qui m’arrive, mais, depuis dix jours, mes 

cheveux blanchissent et tombent, mes dents tremblent dans 
leurs gencives et se détachent de leurs alvéoles ; une langueur 
invincible, un abattement suprême m’ont envahi. Pars pour la 
Sicile avec Luisa, aussitôt cette lettre reçue, et tâche d’arriver 
avant que je sois mort. 

 
» Ton GIUSEPPE. » 
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Ceci se passait vers la fin de 1795 ; Luisa avait dix-neuf ans, 
et, depuis quatorze ans, n’avait pas vu son père ; elle se rappe-
lait son amour, mais non pas sa personne ; la mémoire de son 
cœur avait été plus fidèle que celle de ses yeux. 

 
San-Felice ne lui révéla point d’abord toute la vérité : il lui 

dit seulement que son père souffrant désirait la voir ; puis il 
courut au môle pour y chercher un moyen de transport. Par 
bonheur, un de ces bâtiments légers que l’on appelle speronare, 
après avoir amené des passagers à Naples, allait retourner à 
vide en Sicile ; le chevalier le loua pour un mois afin de n’avoir 
point à s’inquiéter du retour, et, le même jour, il partit avec Lui-
sa. 

 
Tout favorisa ce triste voyage : le temps fut beau, le vent fut 

propice ; au bout de trois jours, on jetait l’ancre dans le port de 
Palerme. 

 
Au premier pas que le chevalier et Luisa firent dans la ville, 

il leur sembla qu’ils entraient dans une nécropole ; une atmos-
phère de tristesse était répandue dans les rues, un voile de deuil 
semblait envelopper la cité qui s’est elle-même appelée 
l’Heureuse. 

 
Le passage leur fut barré par une procession ; on portait à 

la cathédrale la châsse de Sainte-Rosalie. 
 
Ils passèrent devant une église ; elle était tendue de noir et 

on y disait les prières des agonisants. 
 
– Qu’y a-t-il donc ? demanda le chevalier à un homme qui 

entrait à l’église, et pourquoi tous les Palermitains ont-ils l’air si 
désespéré ? 

 
– Vous n’êtes pas Sicilien ? demanda l’homme. 
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– Non, je suis Napolitain et j’arrive de Naples. 
 
– Il y a que notre père se meurt, dit le Sicilien. 
 
Et, comme l’église était trop pleine de monde pour qu’il pût 

y entrer, l’homme s’agenouilla sur les degrés et dit tout haut en 
se frappant la poitrine : 

 
– Sainte mère de Dieu ! offre ma vie à ton divin fils, si la vie 

d’un pauvre pécheur comme moi peut racheter la vie de notre 
vice-roi bien-aimé. 

 
– Oh ! s’écria Luisa, entends-tu, bon ami ? c’est pour mon 

père qu’on prie, c’est mon père qui se meurt… Courons ! cou-
rons ! 
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XV 
 

LE PÈRE ET LA FILLE. 

 
Cinq minutes après, le chevalier San-Felice et Luisa étaient 

à la porte du vieux palais de Roger, situé à l’extrémité de la ville 
opposée au port. 

 
Le prince ne recevait plus personne. Aux premières at-

teintes du mal, sous prétexte d’affaires à régler, il avait envoyé à 
Naples sa femme et ses enfants. 

 
Voulait-il leur épargner le spectacle de sa mort ? mourir 

entre les bras de celle dont il avait été séparé pendant toute sa 
vie ? 

 
S’il pouvait nous rester des doutes sur ce point, la lettre 

adressée par le prince Caramanico au chevalier San-Felice suffi-
rait à les dissiper. 

 
On refusa, selon la consigne donnée, de laisser entrer les 

deux nouveaux venus ; mais à peine San-Felice se fut-il nommé, 
à peine eut-il nommé Luisa, que le valet de chambre poussa une 
exclamation de joie et courut vers l’appartement du prince en 
criant : 

 
– Mon prince, c’est lui ! mon prince, c’est elle ! 
 
Le prince, qui, depuis trois jours, n’avait pas quitté sa 

chaise longue, et que l’on était forcé de lever par-dessous les 
bras pour lui faire prendre les boissons calmantes avec les-
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quelles on essayait d’endormir ses douleurs, le prince se dressa 
debout en disant : 

 
– Oh ! je savais bien que Dieu, qui m’a tant éprouvé, me 

donnerait cette récompense de les revoir tous deux avant de 
mourir ! 

 
Le prince ouvrit les bras ; le chevalier et Luisa apparurent 

sur la porte de sa chambre. Il n’y avait place dans le cœur du 
mourant que pour un des deux. San-Felice poussa Luisa dans 
les bras de son père en lui disant : 

 
– Va, mon enfant, c’est ton droit. 
 
– Mon père ! mon père ! s’écria Luisa. 
 
– Ah ! qu’elle est belle ! murmura le mourant, et comme tu 

as bien tenu la promesse que tu m’avais faite, saint ami de mon 
cœur ! 

 
Et, tout en pressant d’une main Luisa sur sa poitrine, il 

tendit l’autre au chevalier. Luisa et San-Felice éclatèrent en san-
glots. 

 
– Oh ! ne pleurez pas, ne pleurez pas, dit le prince avec un 

ineffable sourire. Ce jour est pour moi un jour de fête. Ne fallait-
il pas quelque grand événement comme celui qui va s’accomplir 
pour que nous nous revissions encore une fois en ce monde ! et, 
qui sait ? peut-être la mort sépare-t-elle moins que l’absence. 
L’absence est un fait connu, éprouvé ; la mort est un mystère. 
Embrasse-moi, chère enfant ; oui, embrasse-moi, vingt fois, 
cent fois, mille fois ; embrasse-moi pour chacune des années, 
pour chacun des jours, pour chacune des heures qui se sont 
écoulées depuis quatorze ans. Que tu es belle ! et que je remer-
cie Dieu d’avoir permis que je pusse enfermer ton image dans 
mon cœur et l’emporter avec moi dans mon tombeau. 
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Et, avec une énergie dont il se fût cru lui-même incapable, 

il appuyait sa fille sur sa poitrine, comme s’il eût voulu en effet 
la faire entrer matériellement dans son cœur. 

 
Puis, s’adressant au valet de chambre qui s’était rangé pour 

laisser passer San-Felice et Luisa : 
 
– Qui que ce soit, entends-tu bien, Giovanni ? pas même le 

médecin ! pas même le prêtre ! La mort a seule le droit d’entrer 
ici maintenant. 

 
Le prince retomba sur sa chaise longue, écrasé de l’effort 

qu’il venait de faire ; sa fille se mit à genoux devant lui, le front à 
la hauteur de ses lèvres ; son ami se tint debout à son côté. 

 
Il leva lentement la tête vers San-Felice ; puis, d’une voix 

affaiblie : 
 
– Ils m’ont empoisonné, dit-il tandis que sa fille éclatait en 

sanglots ; ce qui m’étonne seulement, c’est que, pour le faire, ils 
aient si longtemps attendu. Ils m’ont laissé trois ans ; j’en ai 
profité pour faire quelque bien à ce malheureux pays. Il faut 
leur en savoir gré ; deux millions de cœurs me regretteront, 
deux millions de bouches prieront pour moi. 

 
Puis, comme sa fille semblait, en le regardant, chercher au 

fond de sa mémoire : 
 
– Oh ! tu ne te souviens pas de moi, pauvre enfant, dit-il ; 

mais tu t’en souviendrais, que tu ne pourrais pas me recon-
naître, dévasté comme je le suis. Il y a quinze jours, San-Felice, 
malgré mes quarante-huit ans, j’étais presque un jeune homme 
encore ; en quinze jours, j’ai vieilli d’un demi-siècle… Cente-
naire, il est temps que tu meures ! 
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Puis, regardant Luisa et appuyant la main sur sa tête : 
 
– Mais, moi, moi, je te reconnais, dit-il : tu as toujours tes 

beaux cheveux blonds et tes grands yeux noirs ; tu es mainte-
nant une adorable jeune fille, mais tu étais une bien charmante 
enfant ! La dernière fois que je la vis, San-Felice, je lui dis que 
j’allais la quitter pour longtemps, pour toujours peut-être ; elle 
éclata en sanglots comme elle vient de le faire tout à l’heure ; 
mais, comme il y avait encore une espérance alors, je la pris 
dans mes bras et je lui dis : « Ne pleure pas, mon enfant, tu me 
fais de la peine. » Et elle, alors, tout en étouffant ses soupirs : 
« Va-t’en, chagrin ! dit-elle, papa le veut. » Et elle me sourit à 
travers ses larmes. Non, un ange entrevu par la porte du ciel ne 
serait pas plus doux et plus charmant. 

 
Le mourant appuya ses lèvres sur la tête de la jeune fille, et 

l’on vit de grosses larmes silencieuses rouler sur ses cheveux 
qu’il baisait. 

 
– Oh ! je ne dirai pas cela aujourd’hui, murmura Luisa ; 

car, aujourd’hui, ma douleur est grande… Ô mon père, mon 
père, il n’y a donc pas d’espoir de vous sauver ? 

 
– Acton est fils d’un habile chimiste, dit Caramanico, et il a 

étudié sous son père. 
 
Puis, se tournant vers San-Felice : 
 
– Pardonne-moi, Luciano, lui dit-il, mais je sens la mort 

qui vient, je voudrais rester un instant seul avec ma fille ; ne sois 
pas jaloux, je te demande quelques minutes, et je te l’ai laissée 
quatorze ans… Quatorze ans !… J’eusse pu être si heureux pen-
dant ces quatorze années !… Oh ! l’homme est bien insensé ! 
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Le chevalier, tout attendri que le prince se fût rappelé le 
nom dont il l’appelait au collège, serra la main que son ami lui 
tendait et s’éloigna doucement. 

 
Le prince le suivit des yeux ; puis, lorsqu’il eut disparu : 
 
– Nous voilà seuls, ma Luisa, dit-il. Je ne suis pas inquiet 

sur ta fortune ; car, sur ce point, j’ai pris les mesures néces-
saires ; mais je suis inquiet pour ton bonheur… Voyons, oublie 
que je suis presque un étranger pour toi, oublie que nous 
sommes séparés depuis quatorze ans ; figure-toi que tu as gran-
di près de moi dans cette douce habitude de me confier toutes 
tes pensées ; eh bien, s’il en était ainsi et que nous fussions arri-
vés à cette heure suprême où nous sommes, qu’aurais-tu à me 
dire ? 

 
– Rien autre chose que ceci, mon père : en venant au pa-

lais, nous avons rencontré un homme du peuple qui 
s’agenouillait à la porte d’une église où l’on priait pour vous, 
joignant cette prière à la prière universelle : « Sainte mère de 
Dieu ! offre ma vie à ton divin fils, si la vie d’un pauvre pécheur 
comme moi peut racheter la vie de notre vice-roi bien-aimé. » À 
vous et à Dieu, mon père, je n’aurais rien autre chose à dire que 
ce que disait cet homme à la madone. 

 
– Le sacrifice serait trop grand, répondit le prince en se-

couant doucement la tête. Moi, bonne ou mauvaise, j’ai vécu ma 
vie ; à toi, mon enfant, de vivre la tienne, et, pour que nous te la 
préparions la plus heureuse possible, voyons, n’aie point de se-
crets pour moi. 

 
– Je n’ai de secrets pour personne, dit la jeune fille en le 

regardant avec ses grands yeux limpides, dans lesquels se pei-
gnait une nuance d’étonnement. 

 
– Tu as dix-neuf ans, Luisa ? 
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– Oui, mon père. 
 
– Tu n’es point arrivée à cet âge sans avoir aimé quel-

qu’un ? 
 
– Je vous aime, mon père ; j’aime le chevalier, qui vous a 

remplacé près de moi ; là se borne le cercle de mes affections. 
 
– Tu ne me comprends pas ou tu affectes de ne pas me 

comprendre, Luisa. Je te demande si tu n’as distingué aucun 
des jeunes gens que tu as vus chez San-Felice ou rencontrés ail-
leurs ? 

 
– Nous ne sortions jamais, mon père, et je n’ai jamais vu 

chez mon tuteur d’autre jeune homme que mon frère de lait Mi-
chele, qui y venait, tous les quinze jours, chercher la petite pen-
sion que je faisais à sa mère. 

 
– Ainsi, tu n’aimes personne d’amour ? 
 
– Personne, mon père. 
 
– Et tu as vécu heureuse jusqu’à présent ? 
 
– Oh ! très-heureuse. 
 
– Et tu ne désirais rien ? 
 
– Vous revoir, voilà tout. 
 
– Est-ce qu’une suite de jours pareils à ceux que tu as pas-

sés jusqu’aujourd’hui, te paraîtrait un bonheur suffisant ? 
 
– Je ne demanderais rien autre chose à Dieu qu’un pareil 

chemin pour me conduire au ciel. Le chevalier est si bon ! 
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– Écoute, Luisa. Tu ne sauras jamais ce que vaut cet 

homme. 
 
– Si vous n’étiez point là, mon père, je dirais que je ne con-

nais pas un être meilleur, plus tendre, plus dévoué que lui. Oh ! 
tout le monde sait ce qu’il vaut, mon père, excepté lui-même, et 
cette ignorance est encore une de ses vertus. 

 
– Luisa, j’ai, depuis quelques jours, c’est-à-dire depuis que 

je ne pense plus qu’à deux choses, à la mort et à toi, j’ai fait un 
rêve : c’est que tu pouvais passer au milieu de ce monde mé-
chant et corrompu sans t’y mêler. Écoute, nous n’avons point de 
temps à perdre en préparations vaines ; voyons, la main sur ton 
cœur, éprouverais-tu quelque répugnance à devenir la femme 
de San-Felice. 

 
La jeune fille tressaillit et regarda le prince. 
 
– Ne m’as-tu point entendu ? lui demanda celui-ci. 
 
– Si fait, mon père ; mais la question que vous venez de 

m’adresser était si loin de ma pensée. 
 
– Bien, ma Luisa, n’en parlons plus, dit le prince, qui crut 

voir une opposition déguisée sous cette réponse. C’était pour 
moi, encore plus que pour toi, égoïste que je suis, que je te fai-
sais cette question. Quand on meurt, vois-tu, on est plein de 
trouble et d’inquiétude, surtout quand on se rappelle la vie. Je 
fusse mort tranquille et sûr de ton bonheur en te confiant à un 
si grand esprit, à un si noble cœur ; n’en parlons plus et rappe-
lons-le… Luciano ! 

 
Luisa serra la main de son père comme pour l’empêcher de 

prononcer une seconde fois le nom du chevalier. 
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Le prince la regarda. 
 
– Je ne vous ai pas répondu, mon père, dit-elle. 
 
– Réponds, alors. Oh ! nous n’avons pas de temps à perdre. 
 
– Mon père, dit Luisa, je n’aime personne ; mais j’aimerais 

quelqu’un, qu’un désir exprimé par vous en un pareil moment 
serait un ordre. 

 
– Réfléchis bien, reprit le prince, dont une expression de 

joie éclaira le visage. 
 
– J’ai dit, mon père ! reprit la jeune fille, qui semblait pui-

ser la fermeté de la réponse dans la solennité de la situation. 
 
– Luciano ! cria le prince. 
 
San-Felice reparut. 
 
– Viens, viens vite, mon ami ! elle consent, elle veut bien. 
 
Luisa tendit sa main au chevalier. 
 
– À quoi consens-tu, Luisa ? demanda le chevalier de sa 

voix douce et caressante. 
 
– Mon père dit qu’il mourra heureux, bon ami, si nous lui 

promettons, moi, d’être votre femme, vous, d’être mon mari. 
J’ai promis de mon côté. 

 
Si Luisa était peu préparée à une pareille ouverture, certes, 

le chevalier l’était encore moins ; il regarda tour à tour le prince 
et Luisa, et, avec une soudaine exclamation : 

 
– Mais cela n’est pas possible ! dit-il. 
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Cependant le regard dont il couvrait Luisa en ce moment 

donnait clairement à entendre que ce n’était pas de son côté que 
viendrait l’impossibilité. 

 
– Pas possible, et pourquoi ? demanda le prince. 
 
– Mais regarde-nous donc tous deux ! Vois-la, elle, appa-

raissant au seuil de la vie dans toute la fleur de la jeunesse, ne 
connaissant pas l’amour, mais aspirant à le connaître ; et 
moi !… moi avec mes quarante-huit ans, mes cheveux gris, ma 
tête inclinée par l’étude !… Tu vois bien que cela n’est pas pos-
sible, Giuseppe. 

 
– Elle vient de me dire qu’elle n’aimait que nous deux au 

monde. 
 
– Eh ! voilà justement ! elle nous aime du même amour ; à 

nous deux, l’un complétant l’autre, nous avons été son père, toi 
par le sang, moi par l’éducation ; mais bientôt cet amour ne lui 
suffira plus. À la jeunesse, il faut le printemps ; les bourgeons 
poussent en mars, les fleurs s’ouvrent en avril, les noces de la 
nature se font en mai ; le jardinier qui voudrait changer l’ordre 
des saisons serait non-seulement un insensé, mais encore un 
impie. 

 
– Oh ! mon dernier espoir perdu ! dit le prince. 
 
– Vous le voyez, mon père, fit Luisa, ce n’est pas moi, c’est 

lui qui refuse. 
 
– Oui, c’est moi qui refuse, mais avec ma raison et non avec 

mon cœur. Est-ce que l’hiver refuse jamais un rayon de soleil ? 
Si j’étais un égoïste, je dirais : « J’accepte. » Je t’emporterais 
dans mes bras comme ces dieux ravisseurs de l’antiquité empor-
taient les nymphes ; mais, tu le sais, tout dieu qu’il était, Pluton, 
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en épousant la fille de Cérès, ne put lui donner pour dot qu’une 
nuit éternelle où elle serait morte de tristesse et d’ennui si sa 
mère ne lui avait pas rendu six mois de jour. – Ne songe plus à 
cela, Caramanico ; en croyant préparer le bonheur de ton enfant 
et de ton ami, tu ferais le deuil de deux cœurs. 

 
– Il m’aimait comme sa fille, et ne veut pas de moi pour 

femme, dit Luisa. Je l’aimais comme mon père, et cependant je 
veux bien de lui pour mon époux. 

 
– Sois bénie, ma fille, dit le prince. 
 
– Et moi, Giuseppe, reprit le chevalier, je suis exclu de la 

bénédiction paternelle. Comment, continua-t-il en haussant les 
épaules, comment se peut-il que, toi qui as épuisé toutes les 
passions, tu te trompes ainsi sur ce grand mystère qu’on appelle 
la vie ? 

 
– Eh ! s’écria le prince, c’est justement parce que j’ai épuisé 

toutes les passions, c’est justement parce que j’ai mordu dans 
ces fruits du lac Asphalte et que je les ai trouvés pleins de 
cendre, c’est justement pour cela que je lui voulais, à elle, une 
vie douce, calme et sans passions, une vie telle qu’elle l’a menée 
jusqu’à ce jour et qu’elle avoue être le bonheur. M’as-tu dit avoir 
été heureuse jusqu’aujourd’hui ? 

 
– Oui, mon père, bienheureuse. 
 
– Tu l’entends, Luciano ! 
 
– Dieu m’est témoin, dit le chevalier en enveloppant la tête 

de Luisa de son bras, en approchant son front de ses lèvres et en 
y déposant le même baiser qu’il lui donnait tous les matins, 
Dieu m’est témoin que, moi aussi, j’ai été heureux ; Dieu m’est 
témoin encore que, le jour où Luisa me quittera pour suivre un 
mari, ce jour-là, tout ce que j’aime au monde, tout ce qui me fait 
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tenir à la vie m’aura abandonné ; ce jour-là, mon ami, je vêtirai 
le linceul en attendant le tombeau ! 

 
– Eh bien, alors ? s’écria le prince. 
 
– Mais elle aimera, te dis-je ! s’écria San-Felice avec un ac-

cent douloureux que sa voix n’avait pas pris encore ; elle aimera, 
et celui qu’elle aimera, ce ne sera pas moi. Dis ! ne vaut-il pas 
mieux qu’elle aime jeune fille et libre, que femme et enchaînée ? 
Libre, elle s’envolera comme l’oiseau que le chant de l’oiseau 
appelle ; et qu’importe à l’oiseau qui s’envole que la branche sur 
laquelle il était posé tremble, se fane et meure après son dé-
part ? 

 
Puis, avec une expression de mélancolie qui n’appartenait 

qu’à cette nature poétique : 
 
– Si, au moins, ajouta-t-il, l’oiseau revenait faire son nid 

sur la branche abandonnée, peut-être reviendrait-elle ! 
 
– Alors, dit Luisa, comme je ne veux pas vous désobéir, 

mon père, je ne me marierai jamais. 
 
– Rejeton stérile de l’arbre abattu par la tempête, murmura 

le prince, flétris-toi donc avec lui ! 
 
Et il pencha sa tête sur sa poitrine ; une larme échappée de 

ses yeux tomba sur la main de Luisa, qui, soulevant sa main, 
montra silencieusement cette larme au chevalier. 

 
– Eh bien, puisque vous le voulez tous deux, dit le cheva-

lier, je consens à cette chose, c’est-à-dire à ce que je redoute et 
désire tout à la fois le plus au monde ; mais j’y mets une condi-
tion. 

 
– Laquelle ? demanda le prince. 



– 196 – 

 
– Le mariage n’aura lieu que dans un an. Pendant cette an-

née, Luisa verra le monde qu’elle n’a pas vu, connaîtra ces 
jeunes gens qu’elle ne connaît pas. Si, dans un an, aucun des 
hommes qu’elle aura rencontrés ne lui plaît ; si, dans un an, elle 
est toujours aussi prête à renoncer à ce monde qu’elle l’est au-
jourd’hui ; si, dans un an enfin, elle vient me dire : « Au nom de 
mon père, mon ami, sois mon époux ! » alors je n’aurai plus au-
cune objection à faire, et, si je ne suis pas convaincu, au moins 
serai-je vaincu par l’épreuve. 

 
– Oh ! mon ami ! s’écria le prince lui saisissant les deux 

mains. 
 
– Mais écoute ce qui me reste à te dire, Joseph, et sois le 

témoin solennel de l’engagement que je prends, son vengeur 
implacable, si j’y manquais. Oui, je crois à la pureté, à la chaste-
té, à la vertu de cette enfant comme je crois à celle des anges ; 
cependant elle est femme, elle peut faillir. 

 
– Oh ! murmura Luisa en couvrant son visage de ses deux 

mains. 
 
– Elle peut faillir, insista San-Felice. Dans ce cas, je te 

promets, ami, je te jure, frère, sur ce crucifix, symbole de tout 
dévouement et devant lequel nos mains se joindront tout à 
l’heure, si un pareil malheur arrivait, je te jure de n’avoir pour la 
faute que miséricorde et pardon, et de ne dire sur la pauvre pé-
cheresse que les paroles de notre divin Sauveur sur la femme 
adultère : Que celui qui est sans péché lui jette la première 
pierre. Ta main, Luisa ! 

 
La jeune fille obéit. Caramanico prit le crucifix et le leur 

présenta. 
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– Caramanico, dit San-Felice étendant sa main, jointe à 
celle de Luisa, sur le crucifix, je te jure que, si, dans un an, Luisa 
conserve encore ses intentions d’aujourd’hui, dans un an jour 
pour jour, heure, pour heure, Luisa sera ma femme. Et mainte-
nant, mon ami, meurs tranquille, j’ai juré. 

 
Et, en effet, la nuit suivante, c’est-à-dire la nuit du 14 au 15 

décembre 1795, le prince Caramanico mourut le sourire sur les 
lèvres et tenant dans sa main les mains réunies de San-Felice et 
de Luisa. 
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XVI 
 

UNE ANNÉE D’ÉPREUVE 

 
Le deuil fut grand à Palerme ; les funérailles qui se firent 

de nuit, comme d’habitude, furent magnifiques. La ville entière 
suivait le convoi ; la cathédrale, sous l’invocation de sainte Ro-
salie, éclairée tout entière en chapelle ardente, ne pouvait con-
tenir la foule ; cette foule débordait sur la place, et, de la place, 
si grande qu’elle fut, dans la rue de Tolède. 

 
Derrière le catafalque, couvert d’un immense velours noir 

chargé de larmes d’argent et chamarré des premiers ordres de 
l’Europe, venait, conduit par deux pages, le cheval de bataille du 
prince, pauvre animal qui piaffait orgueilleusement sous ses 
caparaçons d’or, ignorant et la perte qu’il avait faite et le sort 
qui l’attendait. 

 
En sortant de l’église, il reprit sa place derrière le char mor-

tuaire ; mais alors le premier écuyer du prince s’approcha, une 
lancette à la main, et, tandis que le cheval le reconnaissait, le 
caressait, hennissait, il lui ouvrit la jugulaire. Le noble animal 
poussa une faible plainte ; car, quoique la douleur ne fût pas 
grande, la blessure devait être mortelle ; il secoua sa tête ornée 
de panaches aux couleurs du prince, c’est-à-dire blancs et verts, 
et reprit son chemin ; seulement, un filet de sang, mince mais 
continu, descendit de son cou sur son poitrail et laissa sa trace 
sur le pavé. 

 
Au bout d’un quart d’heure, il trébucha une première fois et 

se releva en hennissant non plus de joie, mais de douleur. 
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Le cortège s’avançait au milieu du chant des prêtres, de la 
lumière des cierges, de la fumée de l’encens, suivant les rues 
tendues de noir, passant sous des arcs funèbres de cyprès. 

 
Un caveau provisoire avait été préparé pour le prince dans 

le campo-santo des Capucins, son corps devant plus tard être 
transporté dans la chapelle de sa famille à Naples. 

 
À la porte de la ville, le cheval, s’affaiblissant de plus en 

plus par la perte de son sang, butta une seconde fois ; il hennit 
de terreur et son œil s’effara. 

 
Deux étrangers, deux inconnus, un homme et une femme 

conduisaient ce deuil presque royal, qui des classes supérieures 
atteignait les classes les plus infimes de la société : c’était le che-
valier et Luisa, mêlant leurs pleurs, l’une murmurant : « Mon 
père !… » l’autre : « Mon ami !… » 

 
On arriva au caveau, désigné seulement par une grande 

dalle sur laquelle étaient gravés les armes et le nom du prince ; 
cette dalle fut soulevée pour donner passage au cercueil, et un 
De Profundis immense, chanté par cent mille voix, monta au 
ciel. Le cheval agonisant, ayant perdu par la route la moitié de 
son sang, était tombé sur ses deux genoux : on eût dit que le 
pauvre animal, lui aussi, priait pour son maître ; mais, lorsque 
s’éteignit la dernière note du chant des prêtres, il s’abattit sur la 
dalle refermée, s’allongea sur elle comme pour en garder l’accès 
et rendit le dernier soupir. 

 
C’était un reste des coutumes guerrières et poétiques du 

moyen âge : le cheval ne devait pas survivre au chevalier. Qua-
rante-deux autres chevaux, formant les écuries du prince, furent 
égorgés sur le corps du premier. 

 
On éteignit les cierges, et tout ce cortège immense, silen-

cieux comme une procession de fantômes, rentra dans la ville 
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sombre, où pas une lumière ne brillait, ni dans les rues, ni aux 
fenêtres. On eût dit qu’un seul flambeau éclairait la vaste nécro-
pole, et que, la mort ayant soufflé sur ce flambeau, tout était 
rentré dans la nuit. 

 
Le lendemain, au point du jour, San-Felice et Luisa se 

rembarquèrent et partirent pour Naples. Trois mois furent don-
nés à cette douleur bien sincère, trois mois pendant lesquels on 
vécut de la même vie que par le passé, plus triste, voilà tout. 

 
Ces trois mois écoulés, San-Felice exigea que commençât 

l’année d’épreuve, c’est-à-dire que Luisa vit le monde ; il acheta 
une voiture et des chevaux, la voiture la plus élégante, les che-
vaux les meilleurs qu’il put trouver ; il augmenta sa maison d’un 
cocher, d’un valet de chambre et d’une camériste, et commença 
de se mêler avec Luisa aux promeneurs journaliers de Tolède et 
de Chiaïa. 

 
La duchesse Fusco, sa voisine, veuve à trente ans et maî-

tresse d’une grande fortune, recevait beaucoup de monde et la 
meilleure société de Naples : elle avait, attirée par ce sentiment 
sympathique si puissant sur les Italiennes, invité souvent sa 
jeune amie à assister à ses soirées, et Luisa avait toujours refusé, 
objectant la vie retirée que menait son tuteur. Cette fois, ce fut 
San-Felice lui-même qui alla chez la duchesse Fusco, la priant 
de renouveler ses invitations à sa pupille ; ce que celle-ci fit avec 
plaisir. 

 
L’hiver de 1796 fut donc à la fois une époque de fêtes et de 

deuil pour la pauvre orpheline ; à chaque nouvelle occasion que 
lui donnait son tuteur de se faire voir et, par conséquent, de 
briller, elle opposait une véritable résistance et une sincère dou-
leur ; mais San-Felice répondait par le mot charmant de son 
enfance : Va t’en, chagrin, papa le veut. 
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Le chagrin ne s’en allait pas, mais seulement il disparais-
sait à la surface ; Luisa le renfermait au fond de son cœur, il jail-
lissait par ses yeux, se répandait sur son visage, et cette douce 
mélancolie qui l’enveloppait comme un nuage, la faisait plus 
belle encore. 

 
On la savait, d’ailleurs, sinon une riche héritière, du moins 

ce que l’on appelle, en matière de mariage, un parti convenable. 
Elle avait, grâce à la précaution prise par son père et aux soins 
donnés à sa petite fortune par San-Felice, elle avait cent vingt-
cinq mille ducats de dot, c’est-à-dire un demi-million placé dans 
la meilleure maison de Naples, chez MM. Simon André, Backer 
et Ce, banquiers du roi ; puis on ne connaissait à San-Felice, 
dont on la croyait la fille naturelle, d’autre héritier qu’elle, et 
San-Felice, sans être un capitaliste, avait, de son côté, une cer-
taine fortune. 

 
En ces sortes de matières, ceux qui calculent, calculent 

tout. 
 
Luisa avait rencontré chez la comtesse Fusco un homme de 

trente à trente-cinq ans, portant un des plus beaux noms de 
Naples et ayant marqué d’une façon distinguée à Toulon dans la 
guerre de 1793 ; il venait d’obtenir, avec le titre de brigadier, le 
commandement d’un corps de cavalerie, destiné à servir 
d’auxiliaire dans l’armée autrichienne, lors de la campagne de 
1796, qui allait s’ouvrir en Italie : on l’appelait le prince de Moli-
terno. 

 
Il n’avait point encore reçu à cette époque, au travers du vi-

sage, le coup de sabre qui, en le privant d’un œil, y mit ce cachet 
de courage que personne, au reste, ne songea jamais à lui con-
tester. 

 
Il avait un grand nom, une certaine fortune, un palais à 

Chiaïa. Il vit Luisa, en devint amoureux, pria la duchesse Fusco 
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d’être son intermédiaire près de sa jeune amie et n’emporta 
qu’un refus. 

 
Luisa avait souvent croisé à Chiaïa et à Tolède, quand elle 

s’y promenait avec cette belle voiture et ces beaux chevaux que 
lui avait achetés son tuteur, un charmant cavalier de vingt-cinq 
à vingt-six ans à peine, tout à la fois le Richelieu et le Saint-
Georges de Naples : c’était le frère aîné de Nicolino Caracciolo, 
avec lequel nous avons fait connaissance au palais de la reine 
Jeanne, c’était le duc de Rocca-Romana. 

 
Beaucoup de bruits, qui eussent été peut-être peu hono-

rables pour un gentilhomme dans nos capitales du Nord, mais 
qui, à Naples, pays de mœurs faciles et de morale accommo-
dante, ne servaient qu’à rehausser sa considération, couraient 
sur son compte et le faisaient un objet d’envie pour la jeunesse 
dorée de Naples ; on disait qu’il était un des amants éphémères 
que le favori-ministre Acton permettait à la reine, comme Po-
temkine à Catherine II, à la condition que lui resterait l’amant 
inamovible, et que c’était la reine qui entretenait ce luxe de 
beaux chevaux et de nombreux serviteurs, qui n’avait pas sa 
source dans une fortune assez considérable pour alimenter de 
pareilles dépenses ; mais on disait aussi que, protégé comme il 
l’était, le duc pouvait parvenir à tout. 

 
Un jour, ne sachant comment s’introduire chez San-Felice, 

le duc de Rocca-Romana s’y présenta de la part du prince héré-
ditaire François, dont il était grand écuyer ; il était porteur du 
brevet de bibliothécaire de Son Altesse, espèce de sinécure que 
le prince offrait au mérite bien reconnu de San-Felice. 

 
San-Felice refusa, se déclarant incapable, non pas d’être 

bibliothécaire, mais de se plier aux mille petits devoirs 
d’étiquette qu’entraîne une charge à la cour. Le lendemain, la 
voiture du prince s’arrêtait devant la porte de la maison du 



– 203 – 

Palmier, et le prince lui-même venait renouveler au chevalier 
l’offre de son grand écuyer. 

 
Il n’y avait pas moyen de refuser un tel honneur, offert par 

le futur héritier du royaume. San-Felice objecta seulement une 
difficulté momentanée et demanda que Son Altesse voulût bien 
remettre à six mois les effets de sa bonne volonté ; ces six mois 
écoulés, Luisa serait ou la femme d’un autre ou la sienne : si elle 
était la femme d’un autre, il aurait besoin de distractions pour 
se consoler ; si elle était la sienne, ce serait un moyen de lui ou-
vrir les portes de la cour et de la distraire elle-même. 

 
Le prince François, homme intelligent, amoureux de la vé-

ritable science, accepta le délai, fit compliment à San-Felice sur 
la beauté de sa pupille et sortit. 

 
Mais la porte fut ouverte à Rocca-Romana, qui épuisa en 

vain pendant trois mois près de Luisa, les trésors de son élo-
quence et les merveilles de sa coquetterie. 

 
Le temps approchait qui devait décider du sort de Luisa, et 

Luisa, malgré toutes les séductions qui l’entouraient, persistait 
dans sa résolution de tenir la promesse donnée à son père ; 
alors, San-Felice voulut lui rendre un compte exact de toute sa 
fortune afin de la séparer de la sienne, et que Luisa en fût, 
quoique sa femme, complétement maîtresse ; il pria donc les 
banquiers Backer, chez lesquels la somme primitive de cin-
quante mille ducats avait été placée il y avait déjà quinze ans, de 
lui faire ce que l’on appelle, en termes de banque, un état de si-
tuation. André Backer, fils aîné de Simon Backer, se présenta 
chez San-Felice avec tous les papiers concernant ce placement 
et les preuves matérielles de la façon dont son père avait placé 
et fait valoir cet argent. Quoique Luisa ne prît point un grand 
intérêt à tous ces détails, San-Felice voulut qu’elle assistât à la 
séance ; André Backer ne l’avait jamais vue de près, il fut frappé 
de sa merveilleuse beauté ; il prit, pour revenir chez San-Felice, 
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le prétexte de quelques papiers qui lui manquaient ; il revint 
souvent et finit par déclarer à son client qu’il était amoureux fou 
de sa pupille ; il pouvait distraire, en se mariant, un million de 
la maison de son père en faisant valoir comme pour lui les cinq 
cent mille francs de Luisa, si elle consentait à devenir sa 
femme ; il pouvait en quelques années doubler, quadrupler, sex-
tupler cette fortune ; Luisa serait alors une des femmes les plus 
riches de Naples, pourrait lutter d’élégance avec la plus haute 
aristocratie et effacer les plus grandes dames par son luxe, 
comme elle les effaçait déjà par sa beauté. Luisa ne se laissa au-
cunement éblouir par cette brillante perspective ; et San-Felice, 
tout joyeux et tout fier, au bout du compte, de voir que Luisa 
avait refusé pour lui l’illustration dans Moliterno, l’esprit et 
l’élégance dans Rocca-Romana, la fortune et le luxe dans André 
Backer, San-Felice invita André Backer à revenir dans la maison 
autant qu’il lui plairait comme ami, mais à la condition qu’il re-
noncerait entièrement à y revenir comme prétendant. 

 
Enfin, le terme fixé par San-Felice lui-même étant arrivé le 

14 novembre 1795, anniversaire de la promesse faite par lui au 
prince Caramanico mourant, simplement, sans pompe aucune, 
seulement en présence du prince François, qui voulut servir de 
témoin à son futur bibliothécaire, San-Felice et Luisa Molina 
furent unis à l’église de Pie-di-Grotta. 

 
Aussitôt le mariage célébré, Luisa demanda pour première 

grâce à son mari de réduire la maison sur le pied où elle était 
auparavant, désirant continuer de vivre avec cette même simpli-
cité où elle avait vécu pendant quatorze ans. Le cocher et le valet 
de chambre furent donc renvoyés, les chevaux et la voiture fu-
rent vendus ; on ne garda que la jeune femme de chambre Nina, 
qui paraissait avoir voué un sincère attachement à sa maîtresse ; 
on fit une pension à la vieille gouvernante, qui regrettait tou-
jours son Portici et qui y retourna joyeuse, comme un exilé qui 
rentre dans sa patrie. 
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De toutes les connaissances qu’elle avait faites pendant ses 
neuf mois de passage à travers le monde, Luisa ne garda qu’une 
seule amie : c’était la duchesse Fusco, veuve et riche, âgée de dix 
ans plus qu’elle, comme nous l’avons dit, et sur laquelle la médi-
sance la plus exercée n’avait rien trouvé à dire, sinon qu’elle 
blâmait peut-être un peu trop haut et trop librement les actes 
politiques du gouvernement et la conduite privée de la reine. 

 
Bientôt les deux amies furent inséparables ; les deux mai-

sons n’en avaient fait qu’une autrefois et avaient été séparées 
dans un partage de famille. Il fut convenu que, pour se voir sans 
contrainte à toute heure du jour et même de la nuit, une an-
cienne porte de communication qui avait été fermée lors de ce 
partage de famille serait rouverte ; on soumit la proposition au 
chevalier San-Felice, qui, loin de voir un inconvénient à cette 
réouverture, mit lui-même les ouvriers à l’œuvre ; rien ne pou-
vait lui être plus agréable pour sa jeune femme qu’une amie du 
rang, de l’âge et de la réputation de la duchesse Fusco. 

 
Dès lors, les deux amies furent inséparables. 
 
Une année tout entière se passa dans la félicité la plus par-

faite. Luisa atteignit sa vingt et unième année, et peut-être sa vie 
se serait-elle écoulée dans cette sereine placidité si quelques 
paroles imprudentes dites par la duchesse Fusco sur Emma 
Lyonna n’eussent été rapportées à la reine. Caroline ne plaisan-
tait pas à l’endroit de la favorite : la duchesse Fusco reçut, de la 
part du ministre de la police, une invitation d’aller passer 
quelque temps dans ses terres. 

 
Elle avait pris avec elle une de ses amies, compromise 

comme elle et nommée Eleonora Fonseca Pimentel. Celle-là 
était accusée non-seulement d’avoir parlé, mais encore d’avoir 
écrit. 
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Le temps que la duchesse Fusco devait passer en exil était 
illimité ; un avis émané du même ministre devait lui annoncer 
qu’il lui était permis de rentrer à Naples. 

 
Elle partit pour la Basilicate, où étaient ses propriétés, lais-

sant à Luisa toutes les clefs de sa maison, afin qu’en son absence 
elle pût veiller elle-même à ces mille soins qu’exige un mobilier 
élégant. 

 
Luisa se trouva seule. 
 
Le prince François avait pris en grande amitié son biblio-

thécaire, et, trouvant en lui, sous l’enveloppe d’un homme du 
monde, une science aussi étendue que profonde, ne pouvait plus 
se passer de sa société, qu’il préférait à celle de ses courtisans. 
Le prince François était, en effet, d’un caractère doux et timide, 
que la crainte rendit plus tard profondément dissimulé. Effrayé 
des violences politiques de sa mère, la voyant se dépopulariser 
de plus en plus, sentant le trône chanceler sous ses pieds, il vou-
lait hériter de la popularité que perdait la reine en paraissant 
complétement étranger, opposé même à la politique suivie par 
le gouvernement napolitain ; la science lui offrait un refuge : il 
se fit de son bibliothécaire un bouclier, et parut complétement 
absorbé dans ses travaux archéologiques, géologiques et philo-
logiques, et cela sans perdre de vue le cours des événements 
journaliers, qui, selon lui, se pressaient vers une catastrophe. 

 
Le prince François faisait donc cette habile et sourde oppo-

sition libérale que, sous les gouvernements despotiques, font 
toujours les héritiers de la couronne. 

 
Sur ces entrefaites, le prince François, lui aussi, s’était ma-

rié et avait en grande pompe ramené à Naples cette jeune archi-
duchesse Marie-Clémentine, dont la tristesse et la pâleur fai-
saient, au milieu de cette cour, l’effet que fait dans un jardin une 
fleur de nuit, toujours prête à se fermer aux rayons du soleil. 
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Il avait fort invité San-Felice à amener sa femme aux fêtes 

qui avaient eu lieu à l’occasion de son mariage ; mais Luisa, qui 
tenait de son amie la duchesse Fusco des détails précis sur la 
corruption de cette cour, avait prié son mari de la dispenser de 
toute apparition au palais. Son mari, qui ne demandait pas 
mieux que de voir sa femme préférer à tout son chaste gynécée, 
l’avait excusée de son mieux. L’excuse avait-elle été trouvée 
bonne ? L’important était qu’elle eût paru bonne et eût été ac-
ceptée. 

 
Mais, nous l’avons dit, depuis près d’un an, la duchesse 

Fusco était partie et Luisa s’était trouvée seule ; la solitude est la 
mère des rêves, et Luisa seule, son mari retenu au palais, son 
amie envoyée en exil, Luisa s’était mise à rêver. 

 
À quoi ? Elle n’en savait rien elle-même. Ses rêves n’avaient 

point de corps, aucun fantôme ne les peuplait ; c’étaient de 
douces et enivrantes langueurs, de vagues et tendres aspirations 
vers l’inconnu ; rien ne lui manquait, elle ne désirait rien, et ce-
pendant elle sentait un vide étrange dont le siège était sinon 
dans son cœur, du moins déjà autour de son cœur. 

 
Elle se disait à elle-même que son mari, qui savait toute 

chose, lui donnerait certainement l’explication de cet état si 
nouveau pour elle ; mais elle ignorait pourquoi elle fut morte 
plutôt que de recourir à lui pour avoir des explications à ce su-
jet. 

 
Ce fut dans cette disposition d’esprit qu’un jour, son frère 

de lait Michele étant venu et lui ayant parlé de la sorcière alba-
naise, elle lui avait, après quelque hésitation, dit de la lui ame-
ner le lendemain, dans la soirée, son mari devant probablement 
être retenu une partie de la nuit à la cour par les fêtes que l’on y 
donnerait en l’honneur de Nelson, et pour célébrer la victoire 
que celui-ci avait remportée sur les Français. Nous avons vu ce 
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qui s’était passé pendant cette soirée sur trois points différents, 
à l’ambassade d’Angleterre, au palais de la reine Jeanne et à la 
maison du Palmier ; et comment, amenée dans cette maison par 
Michele, soit hasard, soit pénétration, soit connaissance réelle 
de la mystérieuse science parvenue jusqu’à nous du moyen âge 
sous le nom de cabale, la sorcière avait lu dans le cœur de la 
jeune femme et lui avait prédit le changement que la naissance 
prochaine des passions devait produire dans ce cœur encore si 
chaste et si immaculé. 

 
L’événement, soit hasard, soit fatalité, avait suivi la prédic-

tion. Entraînée par un sentiment irrésistible vers celui à qui sa 
prompte arrivée avait probablement sauvé la vie, nous l’avons 
vue, ayant pour la première fois un secret à elle seule, fuir la 
présence de son mari, faire semblant de dormir, recevoir sur 
son front plein de trouble le calme baiser conjugal, et, San-
Felice sorti de la chambre, se relever furtivement pieds nus, 
l’âme pleine d’angoisse, et venir, d’un œil inquiet, interroger la 
mort planant au-dessus du lit du blessé. 

 
Laissons Luisa, le cœur tout plein des bondissantes palpita-

tions d’un amour naissant, veiller anxieuse au chevet du mori-
bond, et voyons ce qui se passait au conseil du roi Ferdinand le 
lendemain du jour où l’ambassadeur de France avait jeté aux 
convives de sir William Hamilton ses terribles adieux. 
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XVII 
 

LE ROI 

 
Si nous avions entrepris, au lieu du récit d’événements his-

toriques auxquels la vérité doit donner un cachet plus profon-
dément terrible, et qui, d’ailleurs, ont pris une place ineffaçable 
dans les annales du monde, si nous avions entrepris, disons-
nous, d’écrire un simple roman de deux ou trois cents pages, 
dans le but inutile et mesquin de distraire, par une suite 
d’aventures plus ou moins pittoresques, d’événements plus ou 
moins dramatiques, sortis de notre imagination, une lectrice 
frivole ou un lecteur blasé, nous suivrions le principe du poëte 
latin, et, nous hâtant vers le dénoûment, nous ferions assister 
immédiatement notre lecteur ou notre lectrice aux délibérations 
de ce conseil auquel assistait le roi Ferdinand et que présidait la 
reine Caroline, sans nous inquiéter de leur faire faire une con-
naissance plus intime avec ces deux souverains, dont nous 
avons indiqué la silhouette dans notre premier chapitre. Mais 
alors, nous en sommes certain, ce que notre récit gagnerait en 
rapidité, il le perdrait en intérêt ; car, à notre avis, mieux on 
connaît les personnages que l’on voit agir, plus grande est la 
curiosité qu’on prend aux actions bonnes ou mauvaises qu’ils 
accomplissent ; d’ailleurs, les personnalités étranges que nous 
avons à mettre en relief dans les deux héros couronnés de cette 
histoire ont tant de côtés bizarres, que certaines pages de notre 
récit deviendraient incroyables ou incompréhensibles, si nous 
ne nous arrêtions pas un instant pour transformer nos croquis, 
faits à grands traits et au fusain, en deux portraits à l’huile, mo-
delés de notre mieux, et qui n’auront rien de commun, nous le 
promettons d’avance, avec ces peintures officielles de rois et de 
reines que les ministres de l’intérieur envoient aux chefs-lieux 
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de département et de canton pour décorer les préfectures et les 
mairies. 

 
Reprenons donc les choses, ou plutôt les individus, de plus 

haut. 
 
La mort de Ferdinand VI, arrivée en 1759, appela au trône 

d’Espagne son frère cadet, qui régnait à Naples et qui lui succé-
da sous le nom de Charles III. 

 
Charles III avait trois fils : le premier, nommé Philippe, qui 

eût dû, à l’avènement au trône de son père, devenir prince des 
Asturies et héritier de la couronne d’Espagne, si les mauvais 
traitements de sa mère ne l’eussent rendu fou, ou plutôt imbé-
cile ; le second, nommé Charles, qui remplit la vacance laissée 
par la défaillance de son frère aîné, et qui régna sous le nom de 
Charles IV ; enfin le troisième, nommé Ferdinand, auquel son 
père laissa cette couronne de Naples qu’il avait conquise à la 
pointe de son épée et qu’il était forcé d’abandonner. 

 
Ce jeune prince, âgé de sept ans au moment du départ de 

son père pour l’Espagne, restait sous une double tutelle poli-
tique et morale. Son tuteur politique était Tanucci, régent du 
royaume ; son tuteur moral était le prince de San-Nicandro, son 
précepteur. 

 
Tanucci était un fin et rusé Florentin qui dut la place assez 

distinguée qu’il tient dans l’histoire, non pas à son grand mérite 
personnel, mais au peu de mérite des ministres qui lui succédè-
rent ; grand par son isolement, il redescendrait à une taille or-
dinaire s’il avait pour point de comparaison un Colbert ou 
même un Louvois. 
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Quant au prince de San-Nicandro, – qui avait, assure-t-on, 
acheté à la mère de Ferdinand, à la reine Marie-Amélie6

Et, il faut le dire, si telles étaient les vues de Tanucci, le 
prince de San-Nicandro entra complétement dans ses vues : ce 
fut un jésuite allemand qui fut chargé d’apprendre au roi le 
français, que le roi ne sut jamais ; et, comme on ne jugea point à 
propos de lui apprendre l’italien, il en résulta qu’il ne parlait 
encore, à l’époque de son mariage, que le patois des lazzaroni, 
qu’il avait appris des valets qui le servaient et des enfants du 
peuple qu’on laissait approcher de lui pour sa distraction. Ma-
rie-Caroline lui fit honte de cette ignorance, lui apprit à lire et à 

, à cette 
même princesse qui avait rendu fou son fils aîné à force de 
mauvais traitements, le droit de faire non pas un fou, mais un 
ignorant de son troisième fils, et qui avait payé ce droit trente 
mille ducats, à ce que l’on assurait toujours, – c’était le plus 
riche, le plus inepte, le plus corrompu des courtisans qui four-
millaient, vers la moitié du siècle dernier, autour du trône des 
Deux-Siciles. 

 
On se demande comment un pareil homme pouvait arriver, 

même à force d’argent, à devenir précepteur d’un prince dont 
un homme aussi intelligent que Tanucci était ministre ; la ré-
ponse est bien simple : Tanucci, régent du royaume, c’est-à-dire 
véritable roi des Deux-Siciles, n’était point fâché de prolonger 
cette royauté au delà de la majorité de son auguste pupille ; Flo-
rentin, il avait sous les yeux l’exemple de la Florentine Cathe-
rine de Médicis, qui régna successivement sous François II, 
Charles IX et Henri III ; or, lui ne pouvait pas manquer de ré-
gner sous ou sur Ferdinand, comme on voudra, si le prince de 
San-Nicandro arrivait à faire de son élève un prince aussi igno-
rant et aussi nul que son précepteur. 

 

                                       
6 Inutile de dire que cette reine Marie-Amélie, quoique portant les 

mêmes prénoms, n’a rien de commun que la parenté avec la respectable 
et respectée reine Marie-Amélie, veuve du roi Louis-Philippe. 
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écrire, deux choses qu’il savait à peine, et lui fit apprendre un 
peu d’italien, chose qu’il ne savait pas du tout ; aussi, dans ses 
moments de bonne humeur ou de tendresse conjugale, 
n’appelait-il jamais Caroline que ma chère maîtresse, faisant 
ainsi allusion aux trois parties de son éducation qu’elle avait 
essayé de compléter. 

 
Veut-on un exemple de l’idiotisme du prince de San-

Nicandro ? Cet exemple, le voici : 
 
Un jour, le digne précepteur trouva dans les mains de Fer-

dinand les Mémoires de Sully, que le jeune prince essayait de 
déchiffrer, ayant entendu dire qu’il descendait de Henri IV et 
que Sully était ministre de Henri IV. Le livre lui fut immédiate-
ment enlevé, et l’honnête imprudent qui lui avait prêté ce mau-
vais livre fut sévèrement réprimandé. 

 
Le prince de San-Nicandro ne permettait qu’un livre, ne 

connaissait qu’un livre, n’avait jamais lu qu’un livre : c’était 
l’Office de la Vierge. 

 
Et nous appuyons sur cette première éducation pour ne pas 

faire au roi Ferdinand plus grande qu’il n’est juste la responsa-
bilité des actes odieux que nous allons voir s’accomplir dans le 
cours du récit que nous avons entrepris. 

 
Ce premier point d’impartialité historique bien établi, 

voyons ce que fut cette éducation. 
 
Ce n’était point assez pour la tranquillité de la conscience 

du prince de San-Nicandro que cette conviction consolante que, 
ne sachant rien, il ne pouvait rien apprendre à son élève ; mais, 
afin de le maintenir dans une éternelle enfance, tout en déve-
loppant, par des exercices violents, les qualités physiques dont 
la nature l’avait doué, il écarta de lui, homme ou livre, tout ce 
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qui pouvait jeter dans son esprit la moindre lumière sur le beau, 
sur le bon et sur le juste. 

 
Le roi Charles III était, comme Nemrod, un grand chasseur 

devant Dieu ; le prince de San-Nicandro fit tout ce qu’il put pour 
que, sous ce rapport du moins, le fils marchât sur les traces de 
son père ; il remit en vigueur toutes les ordonnances tyran-
niques sur la chasse, tombées en désuétude, même sous 
Charles III : les braconniers furent punis de la prison, des fers et 
même de l’estrapade ; on repeupla les forêts royales de gros gi-
bier ; on multiplia les gardes, et, de peur que la chasse, plaisir 
fatigant, ne laissât au jeune prince, par la lassitude qui en était 
la suite, trop de temps libre, et que, pendant ce temps, chose 
peu probable mais possible, il ne lui prit le désir d’étudier, son 
précepteur lui donna le goût de la pêche, plaisir tranquille et 
bourgeois, pouvant servir de repos au plaisir violent et royal de 
la chasse. 

 
Une des choses qui inquiétaient surtout le prince de San-

Nicandro pour l’avenir du peuple sur lequel son élève était ap-
pelé à régner, c’est que celui-ci avait un naturel doux et bon ; il 
était donc urgent de le corriger avant tout de ces deux défauts, 
auxquels, selon le prince de San-Nicandro, il fallait bien se gar-
der de laisser prendre racine dans le cœur d’un roi. 

 
Voici comment s’y prit le prince de San-Nicandro pour cor-

riger le jeune prince de ce double vice : 
 
Il savait que le frère aîné de son élève, celui qui, devenu 

prince des Asturies, avait suivi son père en Espagne, trouvait, 
pendant son séjour à Naples, un suprême plaisir à écorcher des 
lapins vivants. 

 
Il essaya de donner le goût de cet amusement royal à Fer-

dinand ; mais le pauvre enfant y montra une telle répugnance, 
que San-Nicandro résolut de lui inspirer seulement le désir de 
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tuer les pauvres bêtes. Pour donner à cet exercice le charme de 
la difficulté vaincue, et, comme, de peur qu’il ne se blessât, on 
ne pouvait encore mettre un fusil entre les mains d’un enfant de 
huit ou neuf ans, on rassemblait dans une cour une cinquan-
taine de lapins pris au filet, et, en les chassant devant soi, on les 
forçait de passer par une chatière pratiquée dans une porte ; le 
jeune prince se tenait derrière cette porte avec un bâton et les 
assommait ou les manquait au passage. 

 
Un autre plaisir auquel l’élève du prince de San-Nicandro 

prit un goût non moins vif qu’à celui d’assommer des lapins, fut 
celui de berner des animaux sur des couvertures ; par malheur, 
un jour, il eut la malencontreuse idée de berner un des chiens 
de chasse du roi son père, ce qui lui valut une mercuriale sévère 
et une défense absolue de s’adresser jamais à l’un de ces nobles 
quadrupèdes. 

 
Le roi Charles III parti pour l’Espagne, le prince de San-

Nicandro ne vit point d’inconvénient à laisser son élève recon-
quérir la liberté qu’il avait perdue, et même à l’étendre des qua-
drupèdes aux bipèdes. Ainsi, un jour que Ferdinand jouait au 
ballon, il avisa, parmi ceux qui prenaient plaisir à le regarder 
faire des merveilles à cet exercice, un jeune homme maigre, 
poudré à blanc et vêtu de l’habit ecclésiastique. Le voir et céder 
à l’irrésistible désir de le berner fut l’affaire d’une seconde ; il dit 
quelques mots tout bas à l’oreille d’un des laquais attendant ses 
ordres ; le laquais courut vers le château, – la chose se passait à 
Portici, – en revint avec une couverture ; la couverture appor-
tée, le roi et trois joueurs se détachèrent du jeu, firent prendre 
par le laquais le patient désigné, le firent coucher sur la couver-
ture qu’ils tenaient par les quatre coins, et le bernèrent au mi-
lieu des rires des assistants et des huées de la canaille. 

 
Celui à qui cette injure fut faite était le cadet d’une noble 

famille florentine ; il se nommait Mazzini. La honte qu’il éprou-
va d’avoir ainsi servi de jouet au prince et de risée à la valetaille, 
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fut si grande, qu’il quitta Naples le jour même, se sauva à Rome, 
tomba malade en arrivant et mourut au bout de quelques jours. 

 
La cour de Toscane fit ses plaintes aux cabinets de Naples 

et de Madrid ; mais la mort d’un petit abbé cadet de famille était 
chose de trop peu d’importance, pour qu’il fût fait droit par le 
père du coupable et par le coupable lui-même. 

 
On comprend que, tout entier abandonné à de pareils amu-

sements, le roi, enfant, s’ennuyât de la société des gens instruits, 
et, jeune homme, en eût honte ; aussi passait-il tout son temps 
soit à la chasse, soit à la pêche, soit à faire faire l’exercice aux 
enfants de son âge, qu’il réunissait dans la cour du château et 
qu’il armait de manches à balai, nommant ces courtisans en 
herbe sergents, lieutenants, capitaines, et frappant de son fouet 
ceux qui faisaient de fausses manœuvres et de mauvais com-
mandements. Mais les coups de fouet d’un prince sont des fa-
veurs, et ceux qui, le soir venu, avaient reçu le plus de coups de 
fouet étaient ceux qui se tenaient pour être le plus avant dans 
les bonnes grâces de Sa Majesté. 

 
Malgré ce défaut d’éducation, le roi conserva un certain 

bon sens qui, lorsqu’on ne l’influençait pas dans un sens con-
traire, le menait au juste et au vrai. Dans la première partie de 
sa vie, celle qui fut antérieure à la révolution française, et tant 
qu’il ne craignit pas l’invasion de ce qu’il appelait les mauvais 
principes, c’est-à-dire de la science et du progrès, sachant lire et 
écrire à peine, jamais il ne refusait ni places ni pensions aux 
hommes qu’on lui assurait être recommandables par leurs con-
naissances ; parlant le patois du môle, il n’était point insensible 
à un langage élevé et éloquent. Un jour, un cordelier nommé le 
père Fosco, persécuté par les moines de son couvent parce qu’il 
était plus savant et meilleur prédicateur qu’eux, parvint jus-
qu’au roi, se jeta à ses pieds et lui raconta tout ce que lui fai-
saient souffrir leur ignorance et leur jalousie ; le roi, frappé de 
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l’élégance de ses paroles et de la force de son raisonnement, le 
fit causer longtemps ; puis enfin il lui dit : 

 
– Laissez-moi votre nom et rentrez dans votre couvent ; je 

vous donne ma parole d’honneur que le premier évêché vacant 
sera pour vous. 

 
Le premier évêché qui vint à vaquer fut celui de Monopoli, 

dans la terre de Bari, sur l’Adriatique. 
 
Comme d’habitude, le grand aumônier présenta au roi trois 

candidats, de grande maison tous trois, pour remplir cette 
place ; mais le roi Ferdinand, secouant la tête : 

 
– Pardieu ! dit-il, depuis que vous êtes chargé des présen-

tations, vous m’avez fait donner assez de mitres à des ânes aux-
quels il eût suffi de mettre des bâts ; il me plaît aujourd’hui de 
faire un évêque de ma façon, et j’espère qu’il vaudra mieux que 
tous ceux que vous m’avez mis sur la conscience, et pour la no-
mination desquels je prie Dieu et saint Janvier de me pardon-
ner. 

 
Et, biffant les trois noms, il écrivit celui du père Fosco. 
 
Le père Fosco fut, ainsi que l’avait prévu Ferdinand, un des 

évêques les plus remarquables du royaume, et, comme, un jour, 
quelqu’un qui l’avait entendu prêcher faisait compliment au roi, 
non-seulement sur l’éloquence, mais encore sur la conduite 
exemplaire de l’ex-cordelier : 

 
– Je les choisirais bien toujours ainsi, répondit Ferdinand ; 

mais, jusqu’à présent, je n’ai connu qu’un seul homme de mérite 
parmi les gens d’Église ; le grand aumônier ne me propose que 
des ânes pour évêques. Que voulez-vous ! le pauvre homme ne 
connaît que ses confrères d’écurie. 
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Ferdinand avait parfois une bonhomie de caractère qui 
rappelait celle de son aïeul Henri IV. 

 
Un jour qu’il se promenait dans le parc de Caserte en habit 

militaire, une paysanne s’approcha de lui et lui dit : 
 
– On m’a assuré, monsieur, que le roi se promenait souvent 

dans cette allée ; savez-vous si j’ai chance de le rencontrer au-
jourd’hui ? 

 
– Ma bonne femme, lui répondit Ferdinand, je ne puis vous 

indiquer quand le roi passera ; mais, si vous avez quelque de-
mande à lui faire, je puis me charger de la lui transmettre, étant 
de service près de lui. 

 
– Eh bien, voici la chose, dit la femme : j’ai un procès et, 

comme, étant une pauvre veuve, je n’ai point d’argent à donner 
au rapporteur, cet homme le fait traîner depuis trois ans. 

 
– Avez-vous préparé une requête ? 
 
– Oui, monsieur ; la voilà. 
 
– Donnez-la-moi et venez demain à la même heure, je vous 

la rendrai apostillée par le roi. 
 
– Et moi, dit la veuve, je n’ai que trois dindes grasses ; 

mais, si vous faites cela, les trois dindes sont à vous. 
 
– Revenez demain avec vos trois dindes, la bonne femme, 

et vous trouverez votre demande apostillée. 
 
La veuve fut exacte au rendez-vous, mais pas plus que le roi 

ne le fut lui-même. Ferdinand tenait la requête, la femme tenait 
les trois dindes ; il prit les trois dindes et la femme la requête. 

 



– 218 – 

Tandis que le roi tâtait les dindes pour voir si elles étaient 
effectivement aussi grasses que la femme l’avait dit, la bonne 
femme ouvrait la requête pour voir si elle était réellement apos-
tillée. 

 
Chacun avait tenu fidèlement sa parole ; la femme s’en alla 

de son côté, le roi du sien. 
 
Le roi entra dans la chambre de la reine, tenant ses trois 

dindes par les pattes, et, comme Marie-Caroline regardait sans y 
rien comprendre cette volaille qui se débattait aux mains de son 
mari : 

 
– Eh bien, lui dit-il, ma chère maîtresse, vous qui dites tou-

jours que je ne suis bon à rien, et que, si je n’étais pas né roi, je 
ne saurais pas gagner mon pain, cependant voilà trois dindes 
que l’on m’a données pour une signature ! 

 
Et il raconta toute l’aventure à la reine. 
 
– Pauvre femme ! dit celle-ci quand il eut fini son récit. 
 
– Pourquoi, pauvre femme ? 
 
– Parce qu’elle a fait une mauvaise affaire. Croyez-vous 

donc que le rapporteur aura égard à votre signature ? 
 
– J’y ai bien pensé, dit Ferdinand avec un rire narquois ; 

mais j’ai mon idée. 
 
Et, en effet, la reine avait raison : la recommandation de 

son auguste époux ne fit pas le moindre effet sur le rapporteur, 
et le procès se continua tout aussi lentement que par le passé. 
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La veuve revint à Caserte, et, comme elle ne savait pas le 
nom de l’officier qui lui avait rendu service, elle demanda 
l’homme auquel elle avait donné trois dindes. 

 
L’aventure avait fait du bruit ; on prévint le roi que la plai-

deuse était là. 
 
Le roi la fit entrer. 
 
– Eh bien, ma bonne femme, lui dit-il, vous venez 

m’annoncer que votre procès est jugé ? 
 
– Ah bien, oui ! dit-elle, il faut que le roi n’ait pas grand 

crédit ; car, lorsque j’ai remis au rapporteur la requête apostillée 
par Sa Majesté, il a dit : « C’est bon, c’est bon ! si le roi est pres-
sé, il fera comme les autres, il attendra. » Aussi, ajouta-t-elle, si 
vous êtes un homme de conscience, vous me rendrez mes trois 
dindes, ou, tout au moins, vous me les payerez. 

 
Le roi se mit à rire. 
 
– Avec la meilleure volonté du monde, dit-il, je ne puis 

vous les rendre ; mais je puis vous les payer. 
 
Et, prenant dans sa poche tout ce qu’il y avait de pièces 

d’or, il les lui donna. 
 
– Quant à votre rapporteur, ajouta-t-il, nous sommes au 25 

du mois de mars : eh bien, vous verrez qu’à la première au-
dience d’avril, votre procès sera jugé. 

 
En effet, lorsque le rapporteur se présenta à la fin du mois 

pour toucher ses appointements, il lui fut dit, de la part du roi, 
par le trésorier : 
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– Ordre de Sa Majesté de ne vous payer que quand le pro-
cès qu’il vous a fait l’honneur de vous recommander sera jugé. 

 
Comme l’avait prévu le roi, le procès fut jugé à la première 

audience. 
 
Et l’on citait sur le roi, à Naples, nombre d’aventures de ce 

genre, dont nous nous contenterons de rapporter deux ou trois. 
 
Un jour qu’il chassait dans la forêt de Persano avec la 

même livrée que ses gardes, il rencontra une pauvre femme ap-
puyée à un arbre et sanglotant. 

 
Il lui adressa le premier la parole et lui demanda ce qu’elle 

avait. 
 
– J’ai, répondit-elle, que je suis veuve avec sept enfants ; 

que, pour toute fortune, j’ai un petit champ, et que ce petit 
champ vient d’être ravagé par les chiens et les piqueurs du roi. 

 
Puis, avec un mouvement d’épaules et un redoublement de 

sanglots : 
 
– Il est bien dur, ajouta-t-elle, d’être les sujets d’un homme 

qui, pour une heure de plaisir, n’hésite pas à ruiner toute une 
famille. Je vous demande un peu pourquoi ce butor est venu 
dévaster mon champ ! 

 
– Ce que vous dites là est trop juste, ma bonne femme, ré-

pondit Ferdinand ; et, comme je suis au service du roi, je lui 
porterai vos plaintes, en supprimant, toutefois, les injures dont 
vous les accompagnez. 

 
– Oh ! dis-lui ce que tu voudras, continua la femme exaspé-

rée ; je n’ai rien à attendre de bon d’un pareil égoïste, et il ne 
peut pas maintenant me faire plus de mal qu’il ne m’en a fait. 
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– N’importe, dit le roi, fais-moi toujours voir le champ, afin 

que je juge s’il est réellement aussi dévasté que tu le dis. 
 
La veuve le conduisit à son champ ; la récolte était, en effet, 

foulée aux pieds des hommes, des chevaux et des chiens, et en-
tièrement perdue. 

 
Alors, apercevant des paysans, le roi les appela et leur dit 

d’estimer en conscience le dommage que la veuve avait pu 
éprouver. 

 
Ils l’estimèrent vingt ducats. 
 
Le roi fouilla dans sa poche, il en avait soixante. 
 
– Voilà, dit-il aux deux paysans, vingt ducats que je vous 

donne pour votre arbitrage ; quant aux quarante autres, ils sont 
pour cette pauvre femme. C’est bien le moins, lorsque les rois 
font un dégât, qu’ils payent le double de ce que payeraient de 
simples particuliers. 

 
Un autre jour, une femme dont le mari venait d’être con-

damné à mort, part d’Aversa sur le conseil de l’avocat qui a dé-
fendu le condamné et vient à pied à Naples pour demander la 
grâce de son mari. C’était chose facile que d’aborder le roi, tou-
jours courant à pied ou à cheval par les rues de Tolède et par la 
rivière de Chiaïa ; cette fois, malheureusement ou plutôt heu-
reusement pour la suppliante, le roi n’était ni au palais, ni à 
Chiaïa, ni à Tolède ; il était à Capodimonte ; c’était la saison des 
becfigues, et son père Charles III, de cynégétique mémoire, 
avait fait bâtir le château, qui avait coûté plus de douze millions, 
dans le seul but de se trouver sur le passage de ce petit gibier si 
estimé des gourmands. 
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La pauvre femme était écrasée de fatigue, elle venait de 
faire cinq lieues tout courant. Elle se présenta à la porte du pa-
lais royal, et, apprenant que Ferdinand était à Capodimonte, elle 
demanda au chef du poste la permission d’attendre le roi ; le 
chef du poste, touché de compassion en voyant ses larmes et en 
apprenant le sujet qui les faisait couler, lui accorda sa demande. 
Elle s’assit sur la première marche de l’escalier par lequel le roi 
devait monter au palais ; mais, quelle que fût la préoccupation 
qui la tenait, la fatigue devint plus forte que l’inquiétude, et, 
après avoir, pendant quelques heures, lutté en vain contre le 
sommeil, elle renversa sa tête contre le mur, ferma les yeux et 
s’endormit. 

 
Elle dormait à peine depuis un quart d’heure lorsque revint 

le roi, qui était un admirable tireur, et qui avait été, ce jour-là, 
plus adroit encore que d’habitude ; il était donc dans une dispo-
sition d’esprit des plus bienveillantes, quand il aperçut la bonne 
femme qui l’attendait. On voulut la réveiller ; mais le roi fit 
signe qu’on ne la dérangeât point ; il s’approcha d’elle, la regar-
da avec une curiosité mêlée d’intérêt, et, voyant le bout de sa 
pétition qui sortait de sa poitrine, il la tira doucement, la lut, et, 
ayant demandé une plume et de l’encre, il écrivit au bas : Fortu-
na e duorme, ce qui correspond à peu près à notre proverbe : La 
fortune vient en dormant, et signa : FERDINAND B. 

 
Après quoi, il ordonna de ne réveiller la paysanne sous au-

cun prétexte, défendit qu’on la laissât pénétrer jusqu’à lui, veilla 
à ce qu’il fût sursis à l’exécution et replaça la pétition à l’endroit 
où il l’avait prise. 

 
Au bout d’une demi-heure, la solliciteuse ouvrit les yeux, 

s’informa si le roi était rentré et apprit qu’il venait de passer 
devant elle, tandis qu’elle dormait. 

 
Sa désolation fut grande ! elle avait manqué l’occasion 

qu’elle était venue chercher de si loin et avec tant de fatigue ! 
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Elle supplia le chef du poste de lui permettre d’attendre que le 
roi sortit ; le chef du poste répondit que la chose lui était positi-
vement défendue ; la paysanne, au désespoir, repartit pour 
Aversa. 

 
Sa première visite, à son retour, fut pour l’avocat qui lui 

avait donné le conseil d’aller implorer la clémence du roi ; elle 
lui raconta ce qui s’était passé et comment, par sa faute, elle 
avait laissé échapper une occasion désormais introuvable ; 
l’avocat avait des amis à la cour, il lui dit de rendre la pétition, et 
qu’il aviserait au moyen de la faire tenir au roi. 

 
La femme remit à l’avocat la pétition demandée ; par un 

mouvement machinal, celui-ci l’ouvrit ; mais à peine y eut-il jeté 
les yeux, qu’il poussa un cri de joie. Dans la situation où l’on se 
trouvait, le proverbe consolateur écrit et signé de la main du roi 
équivalait à une grâce, et, en effet, sur les instances de l’avocat, 
sur la production de l’apostille du roi, et surtout grâce à l’ordre 
donné directement par le roi, huit jours après, le prisonnier 
était rendu à la liberté. 

 
Le roi Ferdinand n’était rien moins que difficile dans la re-

cherche de ses amours. En général, peu lui importaient le rang 
et l’éducation, pourvu que la femme fût jeune et belle ; il avait, 
dans toutes les forêts où il prenait le plaisir de la chasse, de jo-
lies petites maisons composées de quatre ou cinq pièces, très-
simplement mais très-proprement meublées ; il s’y arrêtait pour 
y déjeuner, pour y dîner, ou pour y prendre simplement 
quelques heures de repos. Chacune de ces petites maisons était 
tenue par une hôtesse, toujours choisie parmi les plus jeunes et 
les plus belles filles des villages voisins, et, comme il disait un 
jour au valet de chambre qui avait dans ses attributions celle de 
veiller à ce que son maître ne retrouvât pas trop souvent les 
mêmes visages : « Prends garde que la reine ne sache ce qui se 
passe ici ! » le valet de chambre, qui avait son franc parler, lui 
répondit : 



– 224 – 

 
– Bon ! n’ayez souci, sire : Sa Majesté la reine en fait bien 

d’autres, et n’y met pas tant de précautions ! 
 
– Chut ! répondit le roi, il n’y a point de mal, cela croise les 

races. 
 
Et, en effet, le roi, voyant que la reine se gênait si peu, avait 

jugé à propos de ne pas se gêner non plus à son tour, et il avait 
fini par fonder sa fameuse colonie de San-Leucio, à la tête de 
laquelle, comme nous l’avons raconté, il avait mis le cardinal 
Fabrizio Ruffo. Cette colonie compta jusqu’à cinq ou six cents 
habitants, qui, à la condition que les maris et les pères ne ver-
raient jamais entrer le roi Ferdinand dans leur maison et 
n’auraient jamais la prétention de se faire ouvrir une porte qui 
aurait ses raisons de rester fermée, jouissaient de toute sorte de 
privilèges, comme, par exemple, d’être exempts du service mili-
taire, d’avoir des tribunaux particuliers, de se marier sans avoir 
besoin de la permission des parents, et enfin d’être dotés direc-
tement par le roi quand ils se mariaient. Il en résulta que la po-
pulation de cette autre Salente, fondée par cet autre Idoménée, 
devint une espèce de collection de médailles frappées directe-
ment par le roi, et où les antiquaires retrouveront encore le type 
bourbonien, lorsqu’il aura disparu du reste du monde. 

 
D’après toutes les anecdotes que nous venons de raconter, 

il est facile de voir que le roi Ferdinand, comme l’avait parfai-
tement découvert son précepteur le prince de San-Nicandro 
n’était point naturellement cruel ; seulement, sa vie, à l’époque 
où nous sommes arrivés, c’est-à-dire à l’an 1798, pouvait déjà se 
séparer en deux phases : 

 
Avant la révolution française, – après la révolution fran-

çaise. 
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Avant la révolution française, c’est l’homme que nous 
avons vu, c’est-à-dire naïf, spirituel, porté au bien plutôt qu’au 
mal. 

 
Après la révolution française, c’est l’homme que nous ver-

rons, c’est-à-dire craintif, implacable, défiant, et porté, au con-
traire, plutôt au mal qu’au bien. 

 
Dans l’espèce de portrait moral que nous venons de tracer 

un peu longuement peut-être, mais par des faits et non par des 
paroles, nous avons eu pour but de faire connaître l’étrange per-
sonnalité du roi Ferdinand : de l’esprit naturel, pas d’éducation, 
l’insouciance de toute gloire, l’horreur de tout danger, pas de 
sensibilité, pas de cœur, la luxure permanente, le parjure établi 
en principe, la religion du pouvoir royal poussée aussi loin que 
chez Louis XIV, le cynisme de la vie politique et de la vie privée 
mis au grand jour par le mépris profond qu’il faisait des grands 
seigneurs qui l’entouraient, et dans lesquels il ne voyait que des 
courtisans ; du peuple sur lequel il marchait et dans lequel il ne 
voyait que des esclaves ; des instincts inférieurs qui l’attiraient 
vers les amours grossiers, des amusements physiques qui ten-
daient à matérialiser incessamment le corps aux dépens de 
l’esprit, voilà sur quelles données il faut juger l’homme qui 
monta sur le trône presque aussi jeune que Louis XIV, qui mou-
rut presque aussi vieux que lui, qui régna de 1759 à 1825, c’est-
à-dire soixante-six ans, y compris sa minorité ; sous les yeux 
duquel s’accomplit, sans qu’il sût mesurer la hauteur des évé-
nements et la profondeur des catastrophes, tout ce qui se fit de 
grand dans la première moitié du siècle présent et dans la der-
nière moitié du siècle passé. Napoléon tout entier passa dans 
son règne ; il le vit naître et grandir, décroître et tomber ; né 
seize ans avant lui, il le vit mourir cinq ans avant lui, et se trou-
va enfin, sans avoir d’autre valeur que celle d’un simple com-
parse royal, mêlé comme un des principaux acteurs à ce drame 
gigantesque qui bouleversa le monde, de Vienne à Lisbonne et 
du Nil à la Moskova. 
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Dieu le nomma Ferdinand IV, la Sicile le nomma Ferdi-

nand III, le congrès de Vienne le nomma Ferdinand Ier, les laz-
zaroni le nommèrent le roi Nasone. 

 
Dieu, la Sicile et le congrès se trompèrent ; un seul de ses 

trois noms fut vraiment populaire et lui resta c’est celui qui lui 
fut donné par les lazzaroni. 

 
Chaque peuple a eu son roi qui a résumé l’esprit de la na-

tion : les Écossais ont eu ROBERT BRUCE, les Anglais ont eu 
HENRI VIII, les Allemands ont eu MAXIMILIEN, les Russes 
ont eu IVAN LE TERRIBLE, les Polonais ont eu JEAN 
SOBIESKI, les Espagnols ont eu CHARLES-QUINT, les Fran-
çais ont eu HENRI IV, les Napolitains ont eu NASONE. 
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XVIII 
 

LA REINE 

 
Marie-Caroline, archiduchesse d’Autriche, avait quitté 

Vienne au mois d’avril 1768, pour venir épouser Ferdinand IV à 
Naples. La fleur impériale entra dans son futur royaume avec le 
mois du printemps ; elle avait seize ans à peine, étant née en 
1752 ; mais, fille chérie de Marie-Thérèse, elle arrivait avec un 
sens bien supérieur à son âge ; elle était, d’ailleurs, plus 
qu’instruite, elle était lettrée ; elle était plus qu’intelligente, elle 
était philosophe ; il est vrai qu’à un moment donné, cet amour 
de la philosophie se changea en haine contre ceux qui la prati-
quaient. 

 
Elle était belle dans la complète acception du mot, et, lors-

qu’elle le voulait, charmante ; ses cheveux étaient d’un blond 
dont l’or transparaissait sous la poudre ; son front était large, 
car les soucis du trône, de la haine et de la vengeance n’y avaient 
point encore creusé leurs sillons ; ses yeux pouvaient le disputer 
en transparence à l’azur du ciel sous lequel elle venait régner ; 
son nez droit, son menton légèrement accentué, signe de volon-
té absolue, lui faisaient un profil grec ; elle avait le visage ovale, 
les lèvres humides et carminées, les dents blanches comme le 
plus blanc ivoire ; enfin un cou, un sein et des épaules de 
marbre, dignes des plus belles statues retrouvées à Pompéi et à 
Herculanum, ou venues à Naples du musée Farnèse, complé-
taient ce splendide ensemble. Nous avons vu, dans notre pre-
mier chapitre, ce qu’elle conservait de cette beauté, trente ans 
après. 
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Elle parlait correctement quatre langues : l’allemand 
d’abord, sa langue maternelle, puis le français, l’espagnol et 
l’italien ; seulement, en parlant, et surtout quand un sentiment 
violent l’inspirait, elle avait un léger défaut de prononciation 
pareil à celui d’une personne qui parlerait avec un caillou dans 
la bouche ; mais ses yeux brillants et mobiles, mais la netteté de 
ses pensées surtout avaient bientôt raison de ce léger défaut. 

 
Elle était altière et orgueilleuse comme il convenait à la fille 

de Marie-Thérèse. Elle aimait le luxe, le commandement, la 
puissance. Quant aux autres passions qui devaient se dévelop-
per en elle, elles étaient encore enfermées sous la virginale en-
veloppe de la fiancée de seize ans. 

 
Elle arrivait avec ses rêves de poésie allemande, dans ce 

pays inconnu, où les citrons mûrissent, comme a dit le poëte 
germain ; elle venait habiter la contrée heureuse, la campania 
felice, où naquit le Tasse, où mourut Virgile. Ardente de cœur, 
poétique d’esprit, elle se promettait de cueillir d’une main au 
Pausilippe le laurier qui poussait sur la tombe du poëte 
d’Auguste, de l’autre celui qui ombrageait à Sorrente le berceau 
du chantre de Godefroy. L’époux auquel elle était fiancée avait 
dix ans ; étant jeune et de grande race, sans doute il était beau, 
élégant et brave. Serait-il Euryale ou Tancrède, Nisus ou Re-
naud ? Elle était disposée, elle, à devenir Camille ou Hermine, 
Clorinde ou Didon. 

 
Elle trouva, à la place de sa fantaisie juvénile et de son rêve 

poétique, l’homme que vous connaissez, avec un gros nez, de 
grosses mains, de gros pieds, parlant le dialecte du môle avec 
des gestes de lazzarone. 

 
La première entrevue eut lieu le 12 mai à Portella, sous un 

pavillon de soie brodé d’or ; la princesse était accompagnée de 
son frère Léopold, qui était chargé de la remettre aux mains de 
son époux. Comme Joseph II son frère, Léopold II était nourri 
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de maximes philosophiques ; il voulait introduire force réformes 
dans ses États, et, en effet, la Toscane se souvient qu’entre 
autres réformes, la peine de mort fut abolie sous son règne. 

 
De même que Léopold était le parrain de sa sœur, Tanucci 

était le tuteur du roi. Au premier regard qu’échangèrent la jeune 
reine et le vieux ministre, ils se déplurent réciproquement. Ca-
roline devina en lui l’ambitieuse médiocrité qui avait enlevé à 
son époux, en le maintenant dans son ignorance native, tous les 
moyens d’être un jour un grand roi, ou tout simplement même 
un roi. Sans doute, elle eût reconnu le génie d’un époux qui lui 
eût été supérieur, et, dans son admiration pour lui, elle eût pro-
bablement été alors reine soumise, épouse fidèle ; il n’en fut 
point ainsi ; elle reconnut, au contraire, l’infériorité de son 
époux, et, de même que sa mère avait dit à ses Hongrois : Je 
suis le roi Marie-Thérèse, elle dit aux Napolitains : Je suis le roi 
Marie-Caroline. 

 
Ce n’était point ce que voulait Tanucci ; il ne voulait ni roi 

ni reine, il voulait être premier ministre. 
 
Par malheur, il y avait, dans les clauses du contrat de ma-

riage des augustes époux, un petit article qui s’était glissé sans 
que Tanucci, qui ne connaissait point encore la jeune archidu-
chesse, y eût attaché grande importance : Marie-Caroline avait 
le droit d’assister aux conseils d’État, du moment qu’elle aurait 
donné à son époux un héritier de la couronne. 

 
C’était une fenêtre que la cour d’Autriche ouvrait sur celle 

de Naples. Jusque-là, l’influence – qui, sous Philippe II et Fer-
dinand VII, était venue de France, – Charles III étant monté sur 
le trône d’Espagne, venait naturellement de Madrid. 

 
Tanucci comprit que, par cette fenêtre ouverte pour Marie-

Caroline, entrait l’influence autrichienne. 
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Il est vrai qu’ayant donné, cinq ans seulement après son 
mariage, un héritier à la couronne, Marie-Caroline ne jouit que 
vers l’année 1774 du privilège qui lui était accordé. 

 
En attendant, aveuglée par des illusions qu’elle s’obstinait à 

conserver, Marie-Caroline espéra qu’elle pourrait faire une édu-
cation complétement nouvelle à son mari ; cela lui parut 
d’autant plus facile que sa science à elle avait frappé Ferdinand 
d’étonnement. Après avoir entendu causer Caroline avec Tanuc-
ci et les quelques rares personnes instruites de sa cour, il se 
frappait la tête avec stupéfaction en disant : 

 
– La reine sait tout ! 
 
Plus tard, lorsqu’il eut vu où cette science le conduisait et 

combien elle le faisait dévier de la route qu’il eût voulu suivre, il 
ajoutait à ces mots : La reine sait tout ! 

 
– Et cependant elle fait plus de sottises que moi, qui ne suis 

qu’un âne ! 
 
Mais il n’en commença pas moins à subir l’influence de cet 

esprit supérieur, et il se soumit aux leçons qu’elle lui proposa : 
elle lui apprit littéralement, comme nous l’avons déjà dit, à lire 
et à écrire ; mais ce qu’elle ne put lui apprendre, ce furent ces 
façons élégantes des cours du Nord, ce soin de soi-même, si rare 
surtout dans les pays chauds, où l’eau devrait être non-
seulement un besoin, mais encore un plaisir ; cette sympathie 
féminine pour les fleurs et pour les parfums que la toilette leur 
demande ; ce babillage doux et charmant, enfin, qui semble em-
prunté moitié au murmure des ruisseaux, moitié au ramage des 
fauvettes et des rossignols. 

 
La supériorité de Caroline humiliait Ferdinand ; la grossiè-

reté de Ferdinand répugnait à Caroline. 
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Il est vrai que cette supériorité, incontestable aux yeux de 
son époux, prévenu, pouvait être, à la rigueur, contestée par les 
gens véritablement instruits, qui ne voyaient dans le bavardage 
de la reine que le résultat de cette science superficielle qui gagne 
en étendue ce qu’elle perd en profondeur. Peut-être, en effet, en 
la jugeant comme elle devait être jugée, eût-on trouvé en elle 
plus de babil que de raisonnement, et surtout ce pédantisme 
particulier aux princes de la maison de Lorraine dont étaient si 
profondément atteints ses frères Joseph et Léopold : Joseph 
parlant toujours sans jamais laisser à personne le temps de lui 
répondre ; Léopold, véritable maître d’école, plus fait pour tenir 
la férule d’Orbélius que le sceptre de Charlemagne. 

 
Ainsi était la reine. Elle avait un petit manuscrit d’écriture 

très-fine, composé par elle-même à son usage et contenant les 
opinions des philosophes depuis Pythagore jusqu’à Jean-
Jacques Rousseau, et, lorsqu’elle devait recevoir des hommes 
sur lesquels elle voulait faire une certaine impression, elle re-
passait son manuscrit, et, selon les circonstances, plaçait dans 
sa conversation les maximes qu’il contenait. 

 
Ce qu’il y avait de bizarre, c’est que, tout en faisant l’esprit 

fort, la reine donnait dans toutes les superstitions populaires 
qui agitaient les classes inférieures de la population de Naples. 

 
Nous citerons deux exemples de cette superstition ; nous 

avons à peindre dans le livre que nous écrivons non-seulement 
des rois, des princes, des courtisans, des hommes qui sacrifient 
leur vie à un principe et des hommes qui sacrifient tous les 
principes à l’or et aux faveurs, mais encore un peuple mobile, 
superstitieux, ignorant, féroce : disons donc à l’aide de quels 
moyens ce peuple est soulevé ou calmé. 

 
Ce qui soulève l’Océan, c’est la tempête ; ce qui soulève le 

peuple de Naples, c’est la superstition. 
 



– 232 – 

Il y avait à Naples une femme que l’on appelait la sainte 
des pierres. 

 
Elle prétendait, sans être aucunement malade, rendre tous 

les jours une certaine quantité de petites pierres qu’elle distri-
buait comme des reliques, vu son état de santé, aux fidèles qui 
avaient foi en elles. Ces pierres, nonobstant le chemin qu’elles 
avaient suivi pour arriver à la lumière, avaient le privilège de 
faire des miracles, et, au bout de quelque temps, étaient entrées 
en concurrence avec les reliques des saints les plus accrédités de 
Naples. 

 
Cette prétendue sainte, quoique non malade, avait été, sur 

la demande de son confesseur et de son médecin, transportée au 
grand hôpital des Pellegrini de Naples, où elle jouissait de la 
nourriture des directeurs et de la plus belle chambre de 
l’établissement. Une fois établie dans cette chambre, grâce à la 
connivence du confesseur et des chirurgiens qui y trouvaient 
leur compte, elle jouait à grand orchestre la farce de la vente des 
pierres miraculeuses. 

 
Nous disons à tort la vente ; non, les pierres ne se ven-

daient pas, elles se donnaient ; mais la sainte, qui avait fait vœu 
de ne pas toucher d’argent monnayé, acceptait des vêtements, 
des bijoux, des cadeaux de toute espèce enfin, en toute humilité 
et pour l’amour du Seigneur. 

 
Ce petit commerce, dans tout autre pays que Naples, eût 

conduit la prétendue sainte à la police correctionnelle ou aux 
Petites-Maisons ; à Naples, c’était un miracle de plus, voilà tout. 

 
Eh bien, la reine fut une des plus ardentes adeptes de la 

sainte des pierres ; elle lui envoyait des présents et lui écrivait 
elle-même – la reine était prodigue de son écriture – pour se 
recommander à ses prières, sur lesquelles elle comptait pour 
l’accomplissement de ses vœux. 
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On comprend que, du moment qu’on vit la reine en per-

sonne et une reine philosophe, recourir à la sainte, les doutes, 
s’il en restait, disparurent ou firent semblant de disparaître. 

 
La science seule resta incrédule. 
 
Or, la science, à cette époque, la science médicale voulons-

nous dire, était représentée par ce même Dominique Cirillo, que 
nous avons vu apparaître au palais de la reine Jeanne pendant 
cette soirée d’orage où l’envoyé de Championnet aborda avec 
tant de difficulté le rocher sur lequel est bâti le palais ; or, Do-
minique Cirillo, homme de progrès, qui eût voulu voir sa patrie 
suivre le mouvement de la terre, auquel elle semblait ne point 
participer, Dominique Cirillo jugea honteux pour Naples, au 
moment où éclataient sur le monde les lumières encyclopé-
diques, d’y laisser jouer cette comédie à peine digne de 
s’accomplir dans les ténèbres du XIIe ou du XIIIe siècle. 

 
Il commença, en conséquence, par aller trouver le chirur-

gien qui servait de compère à la sainte et essaya d’obtenir de lui 
l’aveu de sa fourberie. 

 
Le chirurgien affirma qu’il y avait miracle. 
 
Dominique Cirillo lui offrit, s’il voulait dire la vérité, de 

l’indemniser personnellement de la perte qu’amènerait pour lui 
la connaissance de cette vérité. 

 
Le chirurgien persista dans son dire. 
 
Cirillo vit qu’il y avait deux fourbes à démasquer au lieu 

d’un. 
 
Il se procura plusieurs des pierres rejetées par la sainte, les 

examina, se convainquit que les unes étaient de simples cailloux 



– 234 – 

ramassés au bord de la mer, les autres de la terre calcaire dur-
cie, les autres, enfin, des pierres ponces ; aucune n’était du 
genre de celles qui peuvent se former dans le corps humain à la 
suite de la pierre ou de la gravelle. 

 
Le savant, ses pierres en main, fit une nouvelle démarche 

près du chirurgien ; mais celui-ci s’entêta à soutenir sa sainte. 
 
Cirillo comprit qu’il fallait en finir par un grand acte de pu-

blicité. 
 
Comme son talent et son autorité dans la science médicale 

mettaient en quelque sorte tous les hôpitaux sous sa juridiction, 
il fit, un beau matin, irruption dans le grand hôpital, suivi de 
plusieurs médecins et chirurgiens qu’il avait réunis à cet effet, 
entra dans la chambre de la sainte et visita son produit de la 
nuit. 

 
Elle avait quatorze pierres à mettre à la disposition des fi-

dèles. 
 
Cirillo la fit enfermer et veiller pendant deux ou trois jours, 

et elle continua de produire des pierres selon son habitude ; 
seulement, le nombre des pierres variait, mais toutes étaient de 
la même nature que celle que nous avons dite. 

 
Cirillo recommanda à l’élève qu’il avait mis de garde auprès 

d’elle de la surveiller avec le plus grand soin : celui-ci remarqua 
que la sainte tenait habituellement les mains dans ses poches, 
et, de temps en temps, les portait à sa bouche, comme quel-
qu’un qui mangerait des pastilles. 

 
L’élève la força de tenir les mains hors de ses poches et 

l’empêcha de les porter à sa bouche. 
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La sainte, qui ne voulait pas se trahir en se mettant en op-
position ouverte avec son gardien, demanda une prise de tabac, 
et, en portant les doigts à son nez, porta en même temps la main 
à sa bouche, et, dans ce mouvement, parvint à avaler trois ou 
quatre pierres. 

 
Il est vrai que ce furent les dernières : le jeune homme avait 

surpris l’escamotage ; il la saisit par les deux mains, et fit entrer 
des femmes qui, par son ordre, ou plutôt par celui de Cirillo, 
déshabillèrent la sainte. 

 
On trouva un sac à l’intérieur de sa chemise ; il contenait 

cinq cent seize petites pierres. 
 
En outre, elle portait au cou un amulette, que, jusque-là, on 

avait pris pour un reliquaire et qui, de son côté, en contenait 
environ six cents. 

 
Procès-verbal fut dressé du tout, et Cirillo traduisit la 

sainte devant le tribunal de police correctionnelle sous préven-
tion d’escroquerie. Le tribunal la condamna à trois mois de pri-
son. 

 
On trouva dans la chambre de la sainte une malle pleine de 

vaisselle d’argent, de bijoux, de dentelles, d’objets précieux ; 
plusieurs de ces objets et des plus précieux lui venaient de la 
reine, dont elle produisit les lettres au tribunal. 

 
La reine fut furieuse, et cependant le procès avait eu un tel 

éclat, qu’elle n’osa tirer cette femme des mains de la justice ; 
mais sa vengeance poursuivit Cirillo, et il dut à cette circons-
tance les persécutions qu’il avait éprouvées, et qui, de l’homme 
de science, firent l’homme de révolution. 

 
Quant à la sainte, malgré le procès-verbal de Cirillo, malgré 

le jugement du tribunal qui la déclarait coupable, Naples ne 
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manqua pas de cœurs pleins de foi qui continuèrent de lui en-
voyer des présents et de se recommander à ses prières. 

 
Le second exemple de superstition que nous nous sommes 

engagés à citer de la part de la reine est celui que nous allons 
raconter. 

 
Il y avait à Naples, vers 1777, c’est-à-dire à l’époque de la 

naissance de ce même prince François que nous avons vu appa-
raître sur la galère capitane, arrivé alors à l’âge d’homme et du-
quel il a été question depuis comme protecteur du cavalier San-
Felice, il y avait un frère minime, âgé de quatre-vingts ans, qui 
était arrivé à se faire une réputation de sainteté, propagée par 
son couvent, auquel cette réputation était très-profitable ; les 
moines ses collègues avaient répandu le bruit que la calotte que 
le bonhomme portait habituellement avait reçu du ciel la faculté 
de faciliter le travail des femmes enceintes, de sorte que de tous 
côtés on s’arrachait la sainte calotte, que les moines ne lais-
saient, comme on le pense bien, sortir du couvent qu’à prix d’or. 
Les femmes qui, à la suite de l’emploi de la calotte, avaient des 
couches heureuses, le criaient tout haut, et fortifiaient ainsi la 
réputation de la bienheureuse calotte ; celles qui accouchaient 
difficilement ou même qui mouraient, étaient accusées de 
n’avoir pas eu la foi, et la calotte ne souffrait pas de l’accident. 

 
Caroline, dans les derniers jours de sa grossesse, prouva 

qu’elle était femme avant d’être reine et philosophe : elle envoya 
chercher la calotte en disant que, par chaque jour qu’elle la gar-
derait, elle enverrait cent ducats au couvent. 

 
Elle la garda cinq jours à la grande joie des religieux, mais 

au grand désespoir des autres femmes en couches, qui étaient 
obligées de courir toutes les chances de la parturition, sans y 
être aidées par la bienheureuse relique. 
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Nous ne pourrions dire si la calotte du minime porta bon-
heur à la reine ; mais, à coup sûr, elle ne porta point bonheur à 
Naples. Lâche et faux comme prince, François fut faux et cruel 
comme roi. 

 
Cette manie de faire de la science, qui était commune à Ca-

roline et à ses frères Joseph et Léopold, était telle, que le jeune 
prince Charles, duc de Pouille, héritier de la couronne, qui était 
né en 1775, et dont la naissance avait ouvert à sa mère la porte 
du Conseil d’État, étant tombé malade en 1780, et les plus cé-
lèbres médecins ayant été appelés pour lui donner des soins, 
Caroline, non point avec les angoisses d’une mère, mais avec 
l’aplomb d’un professeur, se mêlait à toutes les consultations, 
donnant son avis et cherchant à prendre une influence sur le 
traitement que l’on faisait suivre à l’enfant. 

 
Ferdinand, qui se contentait d’être père et qui était désolé, 

il faut lui rendre cette justice, de voir l’héritier présomptif mar-
cher à une mort certaine, ne put, un jour, supporter une froide 
dissertation de la reine sur les causes de la goutte, tandis que 
son enfant agonisait de la petite vérole ; voyant alors que, mal-
gré les gestes réitérés qui lui imposaient silence, elle continuait 
de discuter, il se leva et la prit par la main en lui disant : 

 
– Mais ne comprends-tu pas qu’il ne suffit point d’être 

reine pour savoir la médecine et qu’il faut encore l’avoir ap-
prise ? Je ne suis qu’un âne, moi, je le sais ; aussi je me contente 
de me taire et de pleurer. Fais comme moi, ou va-t’en. 

 
Et, comme elle voulait continuer d’exposer sa théorie, il la 

mit à la porte en la poussant un peu plus violemment qu’elle n’y 
était habituée, et en pressant sa sortie avec un geste du pied qui 
appartenait bien plus a un lazzarone qu’à un roi. 

 
Le jeune prince mourut, au grand désespoir de son père ; 

quant à Caroline, elle se contenta, pour toute consolation, de lui 
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répéter les paroles de la Spartiate, que le pauvre roi n’avait ja-
mais entendues et dont il apprécia mal le sublime stoïcisme : 

 
– Lorsque je le mis au monde, je savais qu’il était condam-

né à mourir un jour. 
 
On comprend que deux individus de caractères si opposés 

ne pouvaient demeurer en bonne intelligence ; aussi, quoique 
les mêmes motifs de stérilité n’existassent point entre Ferdi-
nand et Caroline qu’entre Louis XVI et Marie-Antoinette, les 
commencements de leur union, si prolifique depuis, ne brillent-
ils point par leur fécondité. 

 
En effet, en jetant les yeux sur l’arbre généalogique dressé 

par del Pozzo, je trouve que le premier né du mariage de Ferdi-
nand et de Caroline est la jeune princesse Marie-Thérèse, qui 
voit le jour en 1772, devient-archiduchesse en 1790, impératrice 
en 1792, et meurt en 1803. 

 
Quatre ans s’étaient donc passés sans que l’union des deux 

époux portât ses fruits ; il est vrai qu’à partir de ce moment, 
l’avenir répara les lenteurs du passé : treize princes ou prin-
cesses vinrent témoigner que les rapprochements des deux 
époux étaient presque aussi fréquents que leurs querelles ; il est 
donc probable que, si un sentiment de répulsion instinctive 
éloigna d’abord Caroline de son époux, un calcul politique l’en 
rapprocha bientôt. Une femme jeune, belle, ardente comme 
était la reine, avait, du moment qu’elle eut bien étudié le tempé-
rament de son époux, toujours à sa disposition un moyen de 
l’amener à faire ce qu’elle voulait. En effet, Ferdinand n’avait 
jamais rien su refuser à une maîtresse, à plus forte raison à sa 
femme – et quelle femme ! – Marie-Caroline d’Autriche, c’est-à-
dire une des femmes les plus séduisantes qui aient jamais exis-
té. 
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Ce qui avait surtout contribué d’abord à éloigner cette na-
ture fine et sensitive de cette autre nature sensuelle et vulgaire, 
c’était le côté lazzarone de Ferdinand. Ainsi, par exemple, 
chaque fois que le roi allait entendre l’opéra à San-Carlo, il se 
faisait apporter dans sa loge un souper. Ce souper, plus substan-
tiel que délicat, eût été incomplet sans le plat de macaroni na-
tional ; mais c’était moins le macaroni en lui-même 
qu’appréciait le roi que le triomphe populaire qu’il tirait de sa 
manière de le manger. Les lazzaroni ont, dans l’inglutition de ce 
plat, une adresse manuelle toute particulière qu’ils doivent au 
mépris qu’ils font de la fourchette ; or, Ferdinand, qui en toute 
chose ambitionnait d’être le roi des lazzaroni, ne manquait ja-
mais de prendre son plat sur la table, de s’avancer sur le devant 
de la loge, et, au milieu des applaudissements du parterre, de 
manger son macaroni à la manière de Polichinelle, le patron des 
mangeurs de macaroni. 

 
Un jour qu’il s’était livré à cet exercice en présence de la 

reine et qu’il avait été couvert d’applaudissements, la reine n’y 
put tenir, elle se leva et sortit en faisant signe à ses deux 
femmes, la San-Marco et la San-Clemente, de la suivre. 

 
Lorsque le roi se retourna, il trouva la loge vide. 
 
Et cependant, l’histoire consacre un plaisir de ce genre par-

tagé par Caroline ; mais alors la reine était amoureuse de son 
premier amour et aussi timide à cette époque qu’elle fut depuis 
impudente elle avait trouvé, dans la mascarade à visage décou-
vert que nous allons raconter, un moyen de se rapprocher de ce 
beau prince Caramanico que nous avons vu mourir si prématu-
rément à Palerme. 

 
Le roi avait formé un régiment de soldats qu’il prenait plai-

sir à faire manœuvrer et qu’il appelait ses Liparotis, parce que 
ceux qui le composaient étaient presque tous tirés des îles Lipa-
riotes. 
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Nous avons dit plus haut que Caramanico était capitaine 

dans ce régiment, dont le roi était colonel. 
 
Un jour, le roi ordonna une grande revue de son régiment 

privilégié dans la plaine de Portici, au pied de ce Vésuve, éter-
nelle menace de destruction et de mort. On dressa des tentes 
magnifiques sous lesquelles on transporta du château royal des 
vins de tous les pays, des comestibles de toutes les espèces. 

 
Une de ces tentes était occupée par le roi en habit 

d’hôtelier, c’est-à-dire vêtu d’une jaquette et d’une culotte de 
toile blanche, la tête ornée du bonnet de coton traditionnel, et 
les flancs serrés par une ceinture de soie rouge dans laquelle 
était passé, au lieu de l’épée avec laquelle Vatel se coupa la 
gorge, un immense couteau de cuisine. 

 
Jamais le roi ne s’était senti si fort à son aise que sous ce 

costume ; il eût voulu pouvoir le garder toute sa vie. 
 
Dix ou douze garçons d’auberge, vêtus comme lui, se te-

naient prêts à obéir aux ordres du maître et à servir officiers et 
soldats. 

 
C’étaient les premiers seigneurs de la cour, l’aristocratie du 

Livre d’or de Naples. 
 
L’autre tente était occupée par la reine, vêtue, en hôtesse 

d’opéra-comique, d’une jupe de soie bleu de ciel, d’un casaquin 
noir brodé d’or, d’un tablier cerise brodé d’argent ; elle avait une 
parure complète de corail rose, collier, boucles d’oreilles, brace-
lets ; le sein et les bras à moitié nus, et ses cheveux, sans 
poudre, c’est-à-dire dans toute leur luxuriante abondance et 
avec l’éclat d’une gerbe dorée, étaient retenus, comme une cas-
cade prête à rompre sa digue, par une résille d’azur. 
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Une douzaine de jeunes femmes de la cour, vêtues de leur 
côté en caméristes de théâtre, avec toute l’élégance et les raffi-
nements de coquetterie qui pouvaient faire ressortir les avan-
tages naturels de chacune d’elles, lui faisait un escadron volant 
qui n’avait rien à envier à celui de la reine Catherine de Médicis. 

 
Mais, nous l’avons dit, au milieu de cette mascarade à vi-

sage découvert, l’amour seul avait un masque. En allant et ve-
nant entre les tables, Caroline effleurait de sa robe, laissant voir 
le bas d’une jambe adorable, l’uniforme d’un jeune capitaine qui 
n’avait de regards que pour elle et qui ramassait et pressait sur 
son cœur le bouquet qu’elle laissait tomber de sa poitrine en lui 
versant à boire. Hélas ! un de ces deux cœurs qui battaient si 
ardemment au souffle du même amour s’était déjà éteint ; 
l’autre battait encore, mais au désir de la vengeance, aux espé-
rances de la haine. 

 
Quelque chose de pareil se passait dix ans plus tard au Pe-

tit-Trianon, et une comédie pareille, à laquelle ne se mêlait 
point, il est vrai, une soldatesque grossière, se jouait entre le roi 
et la reine de France. Le roi était le meunier, la reine la meu-
nière, et le garçon meunier, qu’il s’appelât Dillon ou Coigny, ne 
le cédait en rien en élégance, en beauté et même en noblesse au 
prince Caramanico. 

 
Quoi qu’il en soit, le tempérament ardent du roi 

s’accommodait mal des caprices conjugaux de Caroline, et il 
offrait à d’autres femmes cet amour que la sienne méprisait ; 
mais Ferdinand était d’une telle faiblesse avec la reine, qu’à cer-
taines heures il ne savait pas même garder le secret des infidéli-
tés qu’il lui faisait ; alors, non point par jalousie, mais pour 
qu’une rivale ne lui ravît pas cette influence à laquelle elle aspi-
rait, la reine feignait un sentiment qu’elle n’éprouvait point, et 
finissait par faire exiler celle dont son mari lui avait livré le 
nom. C’est ce qui arriva à la duchesse de Luciano, que le roi lui-
même avait dénoncée à sa femme, et que celle-ci fit reléguer 
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dans ses terres. Indignée de la faiblesse de son royal amant, la 
duchesse s’habilla en homme, vint se poster sur le passage du 
roi et l’accabla de reproches. Le roi reconnut ses torts, tomba 
aux genoux de la duchesse, lui demanda mille fois pardon ; mais 
elle n’en fut pas moins forcée de quitter la cour, d’abandonner 
Naples, de se retirer dans ses terres enfin, d’où le roi n’osa la 
rappeler qu’au bout de sept ans ! Une conduite contraire valut 
une punition semblable à la duchesse de Cassano-Serra. Vaine-
ment le roi lui avait fait une cour assidue, elle avait obstinément 
résisté. Le roi, aussi indiscret dans ses revers que dans ses 
triomphes, avoua à la reine d’où venait sa mauvaise humeur ; 
Caroline, pour laquelle une trop grande vertu était un reproche 
vivant, fit exiler la duchesse de Cassano-Serra pour sa résistance 
comme elle avait fait exiler la duchesse de Luciano pour sa fai-
blesse. 

 
Cette fois encore, le roi la laissa faire. 
 
Il est vrai que parfois aussi la patience échappait au roi. 
 
Un jour, la reine, n’ayant point par hasard à s’en prendre à 

une favorite, s’en prit à un favori : c’était le duc d’Altavilla, 
contre lequel elle croyait avoir quelque motif de plainte ; or, 
comme dans ses emportements, cessant d’être maîtresse d’elle-
même, la reine ne ménageait point ses injures, elle s’oublia jus-
qu’à dire au duc qu’il achetait la faveur du roi par des complai-
sances indignes d’un galant homme. 

 
Le duc d’Altavilla, blessé dans sa dignité, alla aussitôt trou-

ver le roi, lui raconta ce qui venait d’arriver, et lui demanda la 
permission de se retirer dans ses terres. Le roi, furieux, passa à 
l’instant même chez la reine, et, comme, au lieu de l’apaiser, elle 
l’irritait encore par des réponses acerbes, il lui envoya, toute 
fille de Marie-Thérèse qu’elle était, et tout roi Ferdinand qu’il 
était lui-même, un soufflet qui, parti de la main d’un crocheteur, 
n’eût pas mieux résonné sur la joue de la fille d’un portefaix. 
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La reine se retira chez elle, se renferma dans ses apparte-

ments, bouda, cria, pleura ; mais, cette fois, Ferdinand tint bon, 
ce fut elle qui dut revenir la première, et force lui fut de deman-
der au duc d’Altavilla lui-même de la remettre bien avec son 
royal époux. 

 
Nous avons dit quel effet avait produit sur Ferdinand la ré-

volution française ; on comprend – les caractères si opposés des 
deux souverains étant connus – que cet effet fut bien autrement 
terrible sur Caroline. 

 
Chez Ferdinand, ce fut un sentiment tout égoïste, un retour 

sur sa propre situation, une assez grande indifférence sur le sort 
de Louis XVI et de Marie-Antoinette, qu’il ne connaissait pas, 
mais la terreur d’un sort semblable pour lui-même. 

 
Chez Caroline, ce fut tout à la fois l’affection de famille 

frappée au cœur. Cette femme, qui voyait mourir d’un œil sec 
son enfant, adorait sa mère, ses frères, sa sœur, l’Autriche enfin, 
à laquelle elle sacrifia éternellement Naples. Ce fut l’orgueil 
royal, mortellement blessé, moins encore par la mort que par 
l’ignominie de cette mort ; ce fut la haine la plus ardente, éveil-
lée contre cet odieux peuple français, qui osait traiter ainsi non-
seulement les rois, mais encore la royauté, qui amenèrent sur 
les lèvres de cette femme un serment de vengeance contre la 
France, non moins implacable que celui qui sortit contre Rome 
des lèvres du jeune Annibal. 

 
En effet, en apprenant successivement, et à huit mois de 

distance, les nouvelles de la mort de Louis XVI et de Marie-
Antoinette, Caroline devint presque folle de rage. Les diffé-
rentes impressions de terreur et de colère qui agitaient son âme 
avaient altéré sa physionomie et bouleversé le fil de ses idées ; 
elle voyait partout des Mirabeau, des Danton, des Robespierre ; 
on ne pouvait lui parler de l’amour et de la fidélité de ses sujets 
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sans risquer de tomber dans sa disgrâce. Sa haine pour la 
France lui faisait voir dans ses propres États un parti républi-
cain qui était loin d’y exister, mais qu’elle finit par y créer à 
force de persécutions ; elle donnait le nom de jacobin à tout 
homme dont la distinction et la valeur personnelles dépassaient 
la mesure ordinaire, à tout imprudent lisant une gazette pari-
sienne, à tout dandy imitant les modes françaises, et particuliè-
rement à ceux qui portaient les cheveux courts ; des aspirations 
pures et simples dans un progrès social furent taxées de crimes 
que la mort ou une prison perpétuelle pouvaient seules expier. 
Après que ses soupçons eurent été chercher, dans le Mezzo-
Ceto, Emmanuele de Deo, Vitagliano et Cagliani, trois enfants 
ayant à peine soixante-cinq ans à eux trois, et qui furent cruel-
lement exécutés sur la place du Château, les Pagano, les Confor-
ti, les Cirillo furent emprisonnés ; seulement, cette première 
fois, les soupçons de la reine montèrent jusqu’à la plus haute 
aristocratie : un prince Colonna, un Caracciolo, un Riario, enfin 
ce comte de Ruvo que nous avons vu figurer avec Cirillo au 
nombre des conspirateurs du palais de la reine Jeanne, furent 
arrêtés sans aucun motif, conduits au château Saint-Elme et 
recommandés au geôlier comme les conspirateurs les plus dan-
gereux. 

 
Le roi et la reine, si mal d’accord d’habitude en toute chose, 

s’accordèrent cependant à partir de ce moment sur un point, 
leur haine contre les Français ; seulement, la haine du roi était 
indolente et se fût contentée de les tenir éloignés de lui, tandis 
que la haine de Caroline était active et qu’à cette haine, à la-
quelle leur éloignement ne suffisait point, il fallait leur destruc-
tion. 

 
Le caractère altier de Caroline avait depuis longtemps 

courbé sous sa volonté le caractère insoucieux de Ferdinand, 
qui, ainsi que nous l’avons dit, se révoltait parfois par boutades, 
quand son bon sens naturel lui indiquait qu’on le faisait dévier 
du droit chemin ; mais, avec du temps, de la patience et de 
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l’obstination, la reine en arrivait toujours au but qu’elle se pro-
posait. 

 
C’est ainsi que, dans l’espoir de prendre part à quelque coa-

lition contre la France, et même de lui faire une guerre person-
nelle, elle avait, par l’intermédiaire d’Acton, levé et organisé, 
presque à l’insu de son mari, une armée de 70,000 hommes, 
construit une flotte de cent bâtiments de toute grandeur, réuni 
un matériel considérable, et pris toutes les dispositions enfin 
pour que, du jour au lendemain, sur un ordre du roi, la guerre 
pût commencer. 

 
Elle avait été plus loin : appréciant l’impuissance des géné-

raux napolitains, qui n’avaient jamais commandé une armée en 
campagne, comprenant le peu de confiance qu’auraient en eux 
des soldats qui connaîtraient comme elle leur incapacité, elle 
avait demandé à son neveu l’empereur d’Autriche, un de ses 
généraux qui passait pour le premier stratégiste de l’époque, 
quoiqu’il ne fut encore célèbre que par ses échecs, le baron 
Mack ; l’empereur s’était empressé de le lui accorder, et l’on at-
tendait de moment en moment l’arrivée de cet important per-
sonnage, arrivée dont la reine et Acton devaient être seuls pré-
venus et que le roi ignorait complétement. 

 
Ce fut sur ces entrefaites qu’Acton, se sentant maître de la 

situation et ne connaissant au monde qu’un seul homme qui pût 
le renverser et se mettre à sa place, se décida à se débarrasser de 
cet homme, dont l’éloignement ne lui suffisait plus. 

 
Un jour, on apprit à Naples que le prince Caramanico, vice-

roi de Sicile, était malade, le lendemain qu’il était mourant, le 
surlendemain qu’il était mort. 

 
Dans aucun cœur peut-être cette mort ne causa un ébran-

lement si terrible que dans celui de Caroline ; cet amour, le 
premier de tous, y avait grandi par l’absence et ne pouvait en 
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être déraciné que par la mort. Pas une des fibres dont il s’était 
emparé ne fut épargnée dans ce douloureux déchirement, et 
l’angoisse fut d’autant plus grande, qu’elle dut la cacher aux re-
gards curieux qui l’enveloppaient ; elle feignit une indisposition, 
s’enferma dans la chambre la plus reculée de son appartement, 
et, là, se roulant sur ses tapis, les ongles enfoncés dans ses che-
veux, la figure inondée de larmes, avec des rugissements de 
panthère blessée, elle blasphéma le ciel, maudit le roi, maudit sa 
couronne, maudit cette amante qu’elle n’aimait pas et qui lui 
tuait le seul amant qu’elle eût aimé, se maudit elle-même, et, 
par dessus tout, maudit ce peuple qui, chantant cette mort dans 
les rues, l’accusait d’avoir fait ce sacrifice humain à son com-
plice Acton ; enfin se promit de reverser sur la France et sur les 
Français tout ce fiel extravasé au fond de son cœur. 

 
Pendant cette agonie, une seule personne, confidente de 

tous ses secrets, et qu’elle allait associer à sa haine, put pénétrer 
jusqu’à elle : ce fut sa favorite Emma Lyonna. 

 
Les deux années qui s’étaient écoulées depuis cette mort, la 

plus grande douleur peut-être de toute la vie de Caroline, 
avaient pu épaissir le masque d’impassibilité qu’elle portait sur 
son visage, mais n’avaient en rien cicatrisé les blessures qui sai-
gnaient en dedans. 

 
Il est vrai que l’éloignement de Bonaparte séquestré en 

Égypte, l’arrivée à Naples du vainqueur d’Aboukir avec toute sa 
flotte, la certitude que, par cette Circé nommée Emma Lyonna, 
elle ferait de Nelson l’allié de sa haine et le complice de sa ven-
geance, lui avaient donné une de ces joies amères, les seules 
qu’il soit permis de connaître aux cœurs en deuil, aux âmes dé-
sespérées. 

 
Dans cette situation d’esprit, la scène qui s’était passée la 

veille au soir au palais de l’ambassade d’Angleterre, c’est-à-dire 
les menaces de l’ambassadeur français et sa déclaration de 
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guerre, loin d’avoir effrayé notre implacable ennemie, avaient, 
au contraire, résonné à son oreille comme le tintement du 
bronze sonnant l’heure si longtemps et si impatiemment atten-
due. 

 
Il n’en était pas de même du roi, sur lequel cette scène avait 

produit une très-fâcheuse impression et auquel elle avait fait 
passer une fort mauvaise nuit. 

 
Aussi, en rentrant dans son appartement, avait-il com-

mandé qu’on lui préparât le lendemain, pour se distraire, une 
chasse au sanglier dans les bois d’Asproni. 
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XIX 
 

LA CHAMBRE ÉCLAIRÉE 

 
Il était deux heures du matin, à peu près, lorsque le roi et la 

reine, quittant l’ambassade d’Angleterre, rentrèrent au palais. 
Le roi, très-préoccupé, nous l’avons dit, de la scène qui venait de 
se passer, prit immédiatement le chemin de son appartement, et 
la reine, qui l’invitait rarement à entrer dans le sien, ne mit au-
cun obstacle à cette retraite précipitée, pressée qu’elle paraissait 
être, de son côté, de rentrer chez elle. 

 
Le roi ne s’était pas dissimulé la gravité de la situation ; or, 

dans les circonstances graves, il y avait un homme qu’il consul-
tait toujours avec une certaine confiance, parce que rarement il 
l’avait consulté sans en recevoir un bon conseil ; il en résultait 
qu’il reconnaissait à cet homme une supériorité réelle sur toute 
cette tourbe de courtisans qui l’environnait. 

 
Cet homme, c’était le cardinal Fabrizio Ruffo, que nous 

avons montré à nos lecteurs, assistant l’archevêque de Naples, 
son doyen au sacré collège, lors du Te Deum qui avait été chan-
té, la veille, dans l’église cathédrale de Naples en l’honneur de 
l’arrivée de Nelson. 

 
Ruffo était au souper donné au vainqueur d’Aboukir par sir 

William Hamilton ; il avait donc tout vu et tout entendu, et, en 
sortant, le roi n’avait eu que ces mots à lui dire : 

 
– Je vous attends cette nuit au palais. 
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Ruffo s’était incliné en signe qu’il était aux ordres de Sa 
Majesté. 

 
En effet, dix minutes à peine après que le roi était rentré 

chez lui en prévenant l’huissier de service qu’il attendait le car-
dinal, on lui annonçait que le cardinal était là et faisait deman-
der si le bon plaisir du roi était de le recevoir. 

 
– Faites-le entrer, cria Ferdinand de manière que le cardi-

nal l’entendît ; je crois bien que mon bon plaisir est de le rece-
voir ! 

 
Le cardinal, invité ainsi à entrer, n’attendit pas l’appel de 

l’huissier et répondit par sa présence même à ce pressant appel 
du roi. 

 
– Eh bien, mon éminentissime, que dites-vous de ce qui 

vient de se passer ? demanda le roi en se jetant dans un fauteuil 
et en faisant signe au cardinal de s’asseoir. 

 
Le cardinal, sachant que la plus grande révérence dont on 

puisse user envers les rois est de leur obéir aussitôt qu’ils ont 
ordonné, toute invitation de leur part étant un ordre, prit une 
chaise et s’assit. 

 
– Je dis que c’est une affaire très-grave, répliqua le cardi-

nal ; heureusement que Sa Majesté se l’est attirée pour 
l’honneur de l’Angleterre et qu’il est de l’honneur de l’Angleterre 
de la soutenir. 

 
– Que pensez-vous, au fond, de ce bouledogue de Nelson ? 

Soyez franc, cardinal. 
 
– Votre Majesté est si bonne pour moi, qu’avec elle je le 

suis toujours, franc ! 
 



– 250 – 

– Dites, alors. 
 
– Comme courage, c’est un lion ; comme instinct militaire, 

c’est un génie ; mais, comme esprit, c’est heureusement un 
homme médiocre. 

 
– Heureusement, dites-vous ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Et pourquoi heureusement ? 
 
– Parce qu’on le mènera où l’on voudra, avec deux leurres. 
 
– Lesquels ? 
 
– L’amour et l’ambition. L’amour, c’est l’affaire de lady 

Hamilton ; l’ambition, c’est la vôtre. Sa naissance est vulgaire ; 
son éducation, nulle. Il a conquis ses grades sans mettre les 
pieds dans une antichambre, en laissant un œil à Calvi, un bras 
à Ténériffe, la peau de son front à Aboukir ; traitez cet homme-
là en grand seigneur, vous le griserez, et, une fois qu’il sera gris, 
Votre Majesté en fera ce qu’elle voudra. Est-on sûr de lady Ha-
milton ? 

 
– La reine en est sûre, à ce qu’elle dit. 
 
– Alors, vous n’avez pas besoin d’autre chose. Par cette 

femme, vous aurez tout ; elle vous donnera à la fois le mari et 
l’amant. Tous deux sont fous d’elle. 

 
– J’ai peur qu’elle ne fasse la prude. 
 
– Emma Lyonna faire la prude ? dit Ruffo avec l’expression 

du plus profond mépris. Votre Majesté n’y pense pas. 
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– Je ne dis pas prude par pruderie, pardieu ! 
 
– Et par quoi ? 
 
– Il n’est pas beau, votre Nelson, avec son bras de moins, 

son œil crevé et son front fendu. S’il en coûte cela pour être un 
héros, j’aime autant rester ce que je suis. 

 
– Bon ! les femmes ont de si singulières idées, et puis lady 

Hamilton aime si merveilleusement la reine ! Ce qu’elle ne fera 
pas par amour, elle le fera par amitié. 

 
– Enfin ! dit le roi comme un homme qui s’en remet à la 

Providence du soin d’arranger une affaire difficile. 
 
Puis, à Ruffo : 
 
– Maintenant, continua-t-il, vous avez bien un conseil à me 

donner dans cette affaire-là ? 
 
– Certainement ; le seul même qui soit raisonnable. 
 
– Lequel ? demanda le roi. 
 
– Votre Majesté a un traité d’alliance avec son neveu 

l’empereur d’Autriche. 
 
– J’en ai avec tout le monde, des traités d’alliance ; c’est 

bien ce qui m’embarrasse. 
 
– Mais enfin, sire, vous devez fournir un certain nombre 

d’hommes à la prochaine coalition. 
 
– Trente mille. 
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– Et vous devez combiner vos mouvements avec ceux de 
l’Autriche et de la Russie. 

 
– C’est convenu. 
 
– Eh bien, quelles que soient les instances que l’on fera 

près de vous, sire, attendez, pour entrer en campagne, que les 
Autrichiens et les Russes y soient entrés eux-mêmes. 

 
– Pardieu ! c’est bien mon intention. Vous comprenez, 

Éminence, que je ne vais pas m’amuser à faire la guerre tout 
seul aux Français… Mais… 

 
– Achevez, sire. 
 
– Si la France n’attend pas la coalition ? Elle m’a déclaré la 

guerre, si elle me la fait ? 
 
– Je crois, par mes relations de Rome, pouvoir vous affir-

mer, sire, que les Français ne sont pas en mesure de vous la 
faire. 

 
– Hum ! voilà qui me tranquillise un peu. 
 
– Maintenant, si Votre Majesté me permettait… 
 
– Quoi ? 
 
– Un second conseil. 
 
– Je le crois bien ! 
 
– Votre Majesté ne m’en avait demandé qu’un ; il est vrai 

que le second est la conséquence du premier. 
 
– Dites, dites. 
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– Eh bien, à la place de Votre Majesté, j’écrirais de ma 

main à mon neveu l’empereur, pour savoir de lui, non pas di-
plomatiquement, mais confidentiellement, à quelle époque il 
compte se mettre en campagne, et, prévenu par lui, je réglerais 
mes mouvements sur les siens. 

 
– Vous avez raison, mon éminentissime, et je vais lui écrire 

à l’instant même. 
 
– Avez-vous un homme sûr à lui envoyer, sire ? 
 
– J’ai mon courrier Ferrari. 
 
– Mais sûr, sûr, sûr ? 
 
– Eh ! mon cher cardinal, vous voulez un homme trois fois 

sûr, quand il est si difficile d’en trouver qui le soit une fois. 
 
– Enfin, celui-là ? 
 
– Je le crois plus sûr que les autres. 
 
– Il a donné à Votre Majesté des preuves de sa fidélité ? 
 
– Cent. 
 
– Où est-il ? 
 
– Où est-il ? Parbleu ! il est ici quelque part, couché dans 

mes antichambres, tout botté et tout éperonné, pour être prêt à 
partir au premier ordre, quelque heure du jour ou de la nuit que 
ce soit. 

 
– Il faut écrire d’abord, et nous le chercherons après. 
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– Écrire, c’est facile à dire, Éminence ; où diable vais-je 
trouver à cette heure-ci de l’encre, du papier et des plumes ? 

 
– L’Évangile dit : Quœre et invenies. 
 
– Je ne sais pas le latin. Votre Éminence. 
 
– « Cherche et tu trouveras. » 
 
Le roi alla à son secrétaire, ouvrit tous les tiroirs les uns 

après les autres, et ne trouva rien de ce qu’il cherchait. 
 
– L’Évangile ment, dit-il. 
 
Et il retomba tout contrit dans son fauteuil. 
 
– Que voulez-vous, cardinal ! ajouta-t-il en poussant un 

soupir, je déteste écrire. 
 
– Votre Majesté est cependant décidée à en prendre la 

peine cette nuit. 
 
– Sans doute ; mais, vous le voyez, tout me manque ; il me 

faudrait réveiller tout mon monde, et encore… Vous comprenez 
bien, mon cher ami, quand le roi n’écrit pas, personne n’a de 
plumes, d’encre ni de papier. Oh ! je n’aurais qu’à faire deman-
der tout cela chez la reine, elle en a, elle. C’est une écriveuse. 
Mais, si l’on savait que j’ai écrit, on croirait, ce qui est vrai, au 
reste, que l’État est en péril. « Le roi a écrit… À qui ? pour-
quoi ? » Ce serait un événement à remuer tout le palais. 

 
– Sire, c’est donc à moi de trouver ce que vous cherchez 

inutilement. 
 
– Et où cela ? 
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Le cardinal salua le roi, sortit, et, une minute après, rentra 
avec du papier, de l’encre et des plumes. 

 
Le roi le regarda d’un air d’admiration. 
 
– Où diable avez-vous pris cela, Éminence ? demanda-t-il. 
 
– Tout simplement chez vos huissiers. 
 
– Comment ! malgré ma défense, ces drôles-là avaient du 

papier, de l’encre et des plumes ? 
 
– Il leur faut bien cela pour inscrire les noms de ceux qui 

viennent solliciter des audiences de Votre Majesté. 
 
– Je ne leur en ai jamais vu. 
 
– Parce qu’ils les cachaient dans une armoire. J’ai décou-

vert l’armoire, et voilà tout ce qui est nécessaire à Votre Majesté. 
 
– Allons, allons, vous êtes homme de ressource. Mainte-

nant, mon éminentissime, dit le roi d’un air dolent, est-il bien 
nécessaire que cette lettre soit écrite de ma main ? 

 
– Cela vaudra mieux, elle en sera plus confidentielle. 
 
– Alors, dictez-moi. 
 
– Oh ! sire… 
 
– Dictez-moi, vous dis-je, ou, sans cela, je serai deux 

heures à écrire une demi-page. Ah ! j’espère bien que San-
Nicandro est damné, non-seulement dans le temps, mais encore 
dans l’éternité, pour avoir fait de moi un pareil âne. 
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Le cardinal trempa dans l’encre une plume fraîchement 
taillée et la présenta au roi. 

 
– Écrivez donc, sire. 
 
– Dictez, cardinal. 
 
– Puisque Votre Majesté l’ordonne, dit Ruffo en s’inclinant. 
 
Et il dicta. 
 
« Très-excellent frère, cousin et neveu, allié et confédéré, 
 
» Je dois vous instruire sans retard de ce qui vient de se 

passer hier soir au palais de l’ambassadeur d’Angleterre. Lord 
Nelson, ayant relâché à Naples, au retour d’Aboukir, et sir Wil-
liam Hamilton lui donnant une fête, le citoyen Garat, ministre 
de la République, a pris cette occasion de me déclarer la guerre 
de la part de son gouvernement. 

 
» Faites-moi donc, par le retour du même courrier que je 

vous envoie, très-excellent frère, cousin et neveu, allié et confé-
déré, savoir quelles sont vos dispositions pour la prochaine 
guerre, et surtout l’époque précise à laquelle vous comptez vous 
mettre en campagne, ne voulant absolument rien faire qu’en 
même temps que vous et d’accord avec vous. 

 
» J’attendrai la réponse de Votre Majesté pour me régler en 

tout point sur les instructions qu’elle me donnera. 
 
» La présente n’étant à autre fin, je me dis, en lui souhai-

tant toute sorte de prospérités, de Votre Majesté, le bon frère, 
cousin et oncle, allié et confédéré. » 

 
– Ouf ! fit le roi. 
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Et il leva la tête pour interroger le cardinal. 
 
– Eh bien, c’est fini, sire, et Votre Majesté n’a plus qu’à si-

gner. 
 
Le roi signa, selon son habitude : Ferdinand B. 
 
– Et quand je pense, continua le roi, que j’aurais mis la nuit 

tout entière à écrire cette lettre, Merci, mon cher cardinal, mer-
ci. 

 
– Que cherche Votre Majesté ? demanda Ruffo, qui voyait 

que le roi cherchait autour de lui avec inquiétude. 
 
– Une enveloppe. 
 
– Bien, dit Ruffo, nous allons en faire une. 
 
– C’est encore une chose que San-Nicandro ne m’a point 

appris à faire, des enveloppes ! Il est vrai qu’ayant oublié de 
m’apprendre à écrire, il avait regardé la science des enveloppes 
comme chose inutile. 

 
– Votre Majesté permet-elle ? demanda Ruffo. 
 
– Comment, si je le permets ! dit le roi en se levant. As-

seyez-vous là à ma place sur mon fauteuil, mon cher cardinal. 
 
Le cardinal s’assit sur le fauteuil du roi, et, avec une grande 

prestesse et une grande habileté, plia et déchira le papier qui 
devait recouvrir la lettre royale. 

 
Ferdinand le regardait faire avec admiration. 
 
– Maintenant, dit le cardinal, Votre Majesté veut-elle me 

dire où est son sceau ? 
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– Je vais vous le donner, je vais vous le donner, ne vous dé-

rangez pas, dit le roi. 
 
La lettre fut cachetée, et le roi mit l’adresse. 
 
Puis, appuyant son menton dans sa main, il demeura pen-

sif. 
 
– Je n’ose interroger le roi, demande Ruffo en s’inclinant. 
 
– Je veux, répondit le roi toujours pensif, que personne ne 

sache que j’ai écrit cette lettre à mon neveu, ni par qui je l’ai en-
voyée. 

 
– Alors, sire, dit en riant Ruffo, Votre Majesté va me faire 

assassiner en sortant du palais. 
 
– Vous, mon cher cardinal, vous n’êtes pas quelqu’un pour 

moi ; vous êtes un autre moi-même. 
 
Ruffo s’inclina. 
 
– Oh ! ne me remerciez point, allez, le compliment n’est 

pas riche. 
 
– Comment faire, alors ? Il faut cependant que vous en-

voyiez chercher Ferrari par quelqu’un, sire. 
 
– Justement, je m’oriente. 
 
– Si je savais où il est, dit Ruffo, j’irais le chercher. 
 
– Pardieu ! moi aussi, fit le roi. 
 
– Vous avez dit qu’il était dans le palais. 
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– Certainement qu’il y est ; seulement, le palais est grand. 

Attendez, attendez donc ! En vérité, je suis encore plus bête que 
je ne croyais. 

 
Il ouvrit la porte de sa chambre à coucher et siffla. 
 
Un grand épagneul s’élança du tapis où il était couché près 

du lit de son maître, posa ses deux pattes sur la poitrine du roi, 
toute chamarrée de plaques et de cordons, et se mit à lui lécher 
le visage, occupation à laquelle le maître paraissait prendre au-
tant de plaisir que le chien. 

 
– C’est Ferrari qui l’a élevé, dit le roi ; il va me trouver Fer-

rari tout de suite. 
 
Puis, changeant de voix et parlant à son chien comme il eût 

parlé à un enfant : 
 
– Où est-il donc, ce pauvre Ferrari, Jupiter ? Nous allons le 

chercher. Taïaut ! taïaut ! 
 
Jupiter parut parfaitement comprendre ; il fit trois ou 

quatre bonds par la chambre, humant l’air et jetant des cris 
joyeux ; puis il alla gratter à la porte d’un corridor secret. 

 
– Ah ! nous en revoyons donc, mon bon chien ? dit le roi. 
 
Et, allumant un bougeoir au candélabre, il ouvrit la porte 

du couloir en disant : 
 
– Cherche, Jupiter ! cherche ! 
 
Le cardinal suivait le roi, d’abord pour ne pas le laisser 

seul, ensuite par curiosité. 
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Jupiter s’élança vers l’extrémité du couloir et gratta à une 
seconde porte. 

 
– Nous sommes donc sur la voie, mon bon Jupiter ? conti-

nua le roi. 
 
Et il ouvrit cette seconde porte, comme il avait ouvert la 

première ; elle donnait sur une antichambre vide. 
 
Jupiter alla droit à une porte opposée à celle par laquelle il 

était entré et se dressa contre cette porte. 
 
– Tout beau ! dit le roi, tout beau ! 
 
Puis, se tournant vers Ruffo : 
 
– Nous brûlons, cardinal, dit-il. 
 
Et il ouvrit cette troisième porte. 
 
Elle donnait sur un petit escalier. Jupiter s’y élança, monta 

rapidement une vingtaine de marches, puis se mit à gratter la 
porte en poussant de petits cris. 

 
– Zitto ! zitto ! dit le roi. 
 
Le roi ouvrit cette quatrième porte comme il avait ouvert 

les trois autres ; seulement, cette fois, il était arrivé au terme de 
son voyage : le courrier, tout vêtu et tout éperonné, dormait sur 
un lit de camp. 

 
– Hein ! fit le roi, tout fier de l’intelligence de son chien ; et 

quand je pense que pas un de mes ministres, même celui de la 
police, n’aurait fait ce que vient de faire mon chien ! 
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Malgré l’envie qu’avait Jupiter de sauter sur le lit de son 
père nourricier Ferrari, le roi lui fit un signe de la main, et il se 
tint tranquille derrière lui. 

 
Ferdinand alla droit au dormeur, et, du bout de la main, lui 

toucha l’épaule. 
 
Si légère qu’eût été la pression, celui-ci se réveilla immé-

diatement et se mit sur son séant, regardant autour de lui avec 
cet œil effaré de l’homme que l’on éveille au milieu de son pre-
mier sommeil ; mais, aussitôt, reconnaissant le roi, il se laissa 
glisser de son lit de camp et se tint debout et les coudes au 
corps, attendant les ordres de Sa Majesté. 

 
– Peux-tu partir ? lui demanda le roi. 
 
– Oui, sire, répondit Ferrari. 
 
– Peux-tu aller à Vienne sans t’arrêter ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Combien de jours te faut-il pour aller à Vienne ? 
 
– Au dernier voyage, sire, j’ai mis cinq jours et six nuits ; 

mais je me suis aperçu que je pouvais aller plus vite et gagner 
douze heures. 

 
– Et à Vienne, combien de temps te faut-il pour te repo-

ser ? 
 
– Le temps qu’il faudra à la personne à laquelle Votre Ma-

jesté écrit pour me donner une réponse. 
 
– Alors, tu peux être ici dans douze jours ? 
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– Auparavant si l’on ne me fait pas attendre, et s’il ne 
m’arrive pas d’accident. 

 
– Tu vas descendre à l’écurie, seller un cheval toi-même ; 

tu iras le plus loin possible avec le même cheval, au risque de le 
forcer ; tu le laisseras chez un maître de poste quelconque et tu 
l’y reprendras à ton retour. 

 
– Oui, sire. 
 
– Tu ne diras à personne où tu vas. 
 
– Non, sire. 
 
– Tu remettras cette lettre à l’empereur lui-même et point 

à d’autres. 
 
– Oui, sire. 
 
– Et à qui que ce soit, même à la reine, tu ne laisseras 

prendre la réponse. 
 
– Non, sire. 
 
– As-tu de l’argent ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Eh bien, pars, alors. 
 
– Je pars, sire. 
 
Et, en effet, le brave homme ne prit que le temps de glisser 

la lettre du roi dans une petite poche de cuir pratiquée en ma-
nière de portefeuille dans la doublure de sa veste, de mettre 
sous son bras un petit paquet contenant un peu de linge et de se 
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coiffer de sa casquette de courrier ; après quoi, sans en deman-
der davantage, il s’apprêta à descendre l’escalier. 

 
– Eh bien, tu ne fais pas tes adieux à Jupiter ? dit le roi. 
 
– Je n’osais, sire, répondit Ferrari. 
 
– Voyons, embrassez-vous ; n’êtes-vous pas deux vieux 

amis, et tous les deux à mon service ? 
 
L’homme et le chien se jetèrent dans les bras l’un de 

l’autre : tous deux n’attendaient que la permission du roi. 
 
– Merci, sire, dit le courrier. 
 
Et il essuya une larme en se précipitant par les degrés pour 

rattraper le temps perdu. 
 
– Ou je me trompe fort, dit le cardinal, ou vous avez là un 

homme qui se fera tuer pour vous à la première occasion, sire ! 
 
– Je le crois, dit le roi : aussi, je pense à lui faire du bien. 
 
Ferrari avait disparu depuis longtemps que le roi et le car-

dinal n’étaient point encore au bas de l’escalier. 
 
Ils rentrèrent dans l’appartement du roi par le même che-

min qu’ils avaient pris pour en sortir, refermant derrière eux les 
portes qu’ils avaient laissées ouvertes. 

 
Un huissier de la reine attendait dans l’antichambre, por-

teur d’une lettre de Sa Majesté. 
 
– Oh ! oh ! fit le roi en regardant la pendule, à trois heures 

du matin ? Ce doit être quelque chose de bien important. 
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– Sire, la reine a vu votre chambre éclairée, et elle a pensé 
avec raison que Votre Majesté n’était pas encore couchée. 

 
Le roi ouvrit la lettre avec la répugnance qu’il mettait tou-

jours à lire les lettres de sa femme. 
 
– Bon ! dit-il aux premières lignes, c’est amusant : voilà ma 

partie de chasse à tous les diables ! 
 
– Je n’ose demander à Votre Majesté ce que lui annonce 

cette lettre. 
 
– Oh ! demandez, demandez, Votre Éminence. Elle 

m’annonce qu’au retour de la fête et à la suite de nouvelles im-
portantes reçues, M. le capitaine général Acton et Sa Majesté la 
reine ont décidé qu’il y aurait conseil extraordinaire aujourd’hui 
mardi. Que le bon Dieu bénisse la reine et M. Acton ! Est-ce que 
je les tourmente, moi ? Qu’ils fassent donc ce que je fais, qu’ils 
me laissent tranquille. 

 
– Sire, répliqua Ruffo, pour cette fois, je suis obligé de 

donner raison à Sa Majesté la reine et à M. le capitaine général ; 
un conseil extraordinaire me paraît de toute nécessité, et plus 
tôt il aura lieu, mieux cela vaudra. 

 
– Eh bien, alors, vous en serez, mon cher cardinal. 
 
– Moi, sire ? Je n’ai point droit d’assister au conseil ! 
 
– Mais, moi, j’ai le droit de vous y inviter. 
 
Ruffo s’inclina. 
 
– J’accepte, sire, dit-il ; d’autres y apporteront leur génie, 

j’y apporterai mon dévouement. 
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– C’est bien. Dites à la reine que je serai demain au conseil 
à l’heure qu’elle m’indiquera, c’est-à-dire à neuf heures. Votre 
Éminence entend ? 

 
– Oui, sire. 
 
L’huissier se retira. 
 
Ruffo allait le suivre, lorsqu’on entendit le galop d’un che-

val qui passait sous la voûte du palais. 
 
Le roi saisit la main du cardinal. 
 
– En tout cas, dit-il, voilà Ferrari qui part. Éminence, vous 

serez instruit un des premiers, je vous le promets, de ce qu’aura 
répondu mon cher neveu. 

 
– Merci, sire. 
 
– Bonne nuit à Votre Éminence… Ah ! qu’ils se tiennent 

bien demain au conseil ! je préviens la reine et M. le capitaine 
général que je ne serai pas de bonne humeur. 

 
– Bah ! sire, dit le cardinal en riant, la nuit portera conseil. 
 
Le roi rentra dans sa chambre à coucher et sonna à briser 

la sonnette. Le valet de chambre accourut tout effaré, croyant 
que le roi se trouvait mal. 

 
– Que l’on me déshabille et que l’on me couche ! cria le roi 

d’une voix de tonnerre ; et, une autre fois, vous aurez soin que 
l’on ferme mes jalousies, afin que l’on ne voie pas que ma 
chambre est éclairée à trois heures du matin. 
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Disons maintenant ce qui s’était passé dans la chambre 
obscure de la reine, tandis que ce que nous venons de raconter 
se passait dans la chambre éclairée du roi. 
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XX 
 

LA CHAMBRE OBSCURE 

 
À peine la reine était-elle rentrée chez elle, que le capitaine 

général Acton s’était fait annoncer en lui mandant qu’il avait 
deux nouvelles importantes à lui communiquer ; mais sans 
doute ce n’était pas lui que la reine attendait ou n’était-il point 
le seul qu’elle attendit ; car elle répondit assez durement : 

 
– C’est bien ! qu’il entre au salon ; aussitôt que je serai 

libre, j’irai le rejoindre. 
 
Acton était habitué à ces boutades royales. Depuis long-

temps, entre la reine et lui, il n’y avait plus d’amour ; il était 
l’amant en titre comme il était premier ministre ; ce qui 
n’empêchait point qu’il n’y eût d’autres ministres que lui. 

 
Un lien politique rattachait seul l’un à l’autre ces deux an-

ciens amants. Acton avait besoin, pour rester au pouvoir, de 
l’influence que la reine avait prise sur le roi, et la reine, pour ses 
vengeances ou ses sympathies, qu’elle satisfaisait avec une égale 
passion, avait besoin du génie intrigant d’Acton et de sa com-
plaisance infinie, prête à tout supporter pour elle. 

 
La reine se dépouilla rapidement de toute sa toilette de ga-

la, de ses fleurs, de ses diamants, de ses pierreries ; elle effaça et 
fit disparaître le rouge dont les femmes et surtout les princesses 
couvraient leurs joues à cette époque, passa un long peignoir 
blanc, prit une bougie, suivit un couloir solitaire, et, après avoir 
traversé tout un appartement, elle arriva à une chambre isolée, 
d’un ameublement sévère et communiquant à l’extérieur avec 
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un escalier secret dont la reine avait une clef, et son sbire Pas-
quale de Simone une autre. 

 
Les fenêtres de cette chambre restaient constamment fer-

mées pendant le jour, et pas le moindre rayon de lumière n’y 
pénétrait. 

 
Une lampe de bronze occupait le centre de la table, où elle 

était scellée, et un abat-jour posé sur la lumière était construit 
de manière à concentrer cette lumière dans la circonférence de 
la table seulement, et à laisser tout le reste de la chambre dans 
l’obscurité. 

 
C’était là que l’on entendait les dénonciations. Si les dé-

nonciateurs, malgré l’ombre qui s’épaississait dans les profon-
deurs de la salle, craignaient d’être reconnus, ils pouvaient en-
trer un masque sur le visage, ou revêtir dans l’antichambre une 
de ces longues robes de pénitent qui accompagnent le cadavre 
au cimetière ou le patient à l’échafaud : linceuls effrayants qui 
rendent l’homme pareil à un spectre et qui, ne laissant de pas-
sage qu’à la vue, font, des trous pratiqués à cet effet, deux ou-
vertures pareilles aux orbites vides d’une tête de mort. 

 
Les trois inquisiteurs qui s’asseyaient à cette table ont ac-

quis une assez triste célébrité pour faire leurs noms immortels ; 
ils se nommaient Castel-Cicala, ministre des affaires étrangères, 
Guidobaldi, vice-président de la junte d’État en permanence 
depuis quatre ans, et Vanni, procureur fiscal. 

 
La reine, en récompense de ses bons services, venait de 

faire ce dernier marquis. 
 
Mais, cette nuit-là, la table était déserte, la lampe éteinte, la 

chambre solitaire ; le seul être vivant ou plutôt ayant apparence 
de vie qui l’habitât était une pendule dont le balancement mo-
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notone et le timbre strident troublaient seuls le silence funèbre 
qui semblait descendre du plafond et peser sur le parquet. 

 
On eût dit que les ténèbres qui régnaient éternellement 

dans cette chambre en avaient épaissi l’air et l’avaient rendu 
semblable à cette vapeur qui flotte au-dessus des marais ; on 
sentait, en y entrant, que l’on changeait non-seulement de tem-
pérature, mais encore d’atmosphère, et que celle-ci, ne se com-
posant plus des éléments qui forment l’air extérieur, devenait 
plus difficile à respirer. 

 
Le peuple, qui voyait les fenêtres de cette chambre cons-

tamment fermées, l’avait appelée la chambre obscure ; et, par 
les bruits vagues qui s’en étaient échappés comme de toute 
chose mystérieuse, il avait, avec le terrible instinct de divination 
qui le caractérise, à peu près entrevu ce qui s’y passait, mais, 
comme ce n’était pas lui que menaçait cette funèbre obscurité, 
comme les décrets qui sortaient de cette chambre sombre pas-
saient au-dessus de sa tête pour frapper des têtes plus hautes 
que la sienne, c’était lui qui parlait le plus de cette chambre, 
mais c’était lui aussi qui, au bout du compte, la craignait le 
moins. 

 
Au moment où la reine entra, pâle et éclairée comme lady 

Macbeth par le reflet de la bougie qu’elle tenait à la main, dans 
cette chambre à l’atmosphère épaisse, cette espèce 
d’échappement qui précède la sonnerie se fit entendre, et la 
pendule sonna la demie après deux heures. 

 
Ainsi que nous l’avons dit, la chambre était vide, et, comme 

si elle se fût attendue à y trouver quelqu’un, la reine parut 
s’étonner de cette solitude. Un instant elle hésita à s’avancer ; 
mais bientôt, surmontant cette terreur qui l’avait prise au bruit 
inattendu de la pendule, elle explora les deux angles de la 
chambre opposés au côté par lequel elle était entrée, et vint, 
lente et pensive, s’asseoir à la table. 
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Cette table, tout au contraire de celle qui se trouvait chez le 

roi, était couverte de dossiers comme le bureau d’un tribunal, et 
offrait en triple tout ce qu’il fallait pour écrire, papier, encre et 
plumes. 

 
La reine feuilleta distraitement les papiers ; ses yeux les 

parcouraient sans les lire, son oreille tendue essayait de saisir le 
moindre bruit, son esprit errait loin du corps. Au bout d’un ins-
tant, ne pouvant contenir son impatience, elle se leva, alla à la 
porte donnant sur l’escalier secret, y appuya son oreille, et écou-
ta. 

 
Après quelques moments, elle entendit le grincement d’une 

clef qui tournait dans la serrure, et murmura ce mot, qui peignit 
l’impatience avec laquelle elle attendait : 

 
– Enfin ! 
 
Puis alors, ouvrant la porte donnant sur un escalier 

sombre : 
 
– Est-ce toi, Pasquale ? demanda-t-elle. 
 
– Oui, Votre Majesté, répondit une voix d’homme venant 

du bas de l’escalier. 
 
– Tu viens bien tard ! dit la reine regagnant sa place d’un 

air sombre et le sourcil froncé. 
 
– Par ma foi ! peu s’en est fallu que je ne vinsse pas du tout, 

répondit celui à qui l’on faisait le reproche de manquer de dili-
gence. 

 
La voix se rapprochait de plus en plus. 
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– Et pourquoi as-tu manqué de ne pas venir du tout ? 
 
– Parce que la besogne a été rude là-bas, dit l’homme appa-

raissant enfin à la porte de la chambre. 
 
– Est-elle faite, du moins ? demanda la reine. 
 
– Oui, madame, grâce à Dieu et à saint Pasquale, mon pa-

tron, elle est faite et bien faite ; mais elle a coûté cher ! 
 
Et, en disant ces mots, le sbire déposait sur un fauteuil un 

manteau contenant des objets qui rendirent un son métallique 
au contact du meuble. 

 
La reine le regarda faire avec une expression mêlée de cu-

riosité et de dégoût. 
 
– Comment, cher ? demanda-t-elle. 
 
– Un homme tué et trois blessés, rien que cela. 
 
– C’est bien. On fera une pension à la veuve et l’on donnera 

des gratifications aux blessés. 
 
Le sbire s’inclina en signe de remercîment. 
 
– Ils étaient donc plusieurs ? demanda la reine. 
 
– Non, madame, il était seul ; mais c’était un lion que cet 

homme ; j’ai été obligé de lui lancer mon couteau à dix pas ; 
sans quoi, j’y passais comme les autres. 

 
– Mais enfin ? 
 
– Enfin, on en est venu à bout. 
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– Et vous lui avez pris les papiers de force ? 
 
– Oh ! non, de bonne volonté, madame : il était mort. 
 
– Ah ! fit la reine avec un léger frisson. Ainsi, vous avez été 

obligé de le tuer ? 
 
– Morbleu ! plutôt deux fois qu’une, et cependant, foi de 

Simone ! cela m’a fait de la peine ; il fallait bien, je vous le jure, 
que ce fût pour le service de Votre Majesté. 

 
– Comment ! cela t’a fait de la peine, de tuer un Français ? 

Je ne te croyais pas le cœur si tendre aux soldats de la Répu-
blique. 

 
– Ce n’était point un Français, madame, dit le sbire en se-

couant la tête. 
 
– Quelle histoire me contes-tu là ? 
 
– Jamais Français n’a parlé le patois napolitain comme le 

parlait le pauvre diable. 
 
– Holà ! s’écria la reine, j’espère, que tu n’as pas commis 

quelque erreur. Je t’avais parfaitement annoncé un Français 
venant à cheval de Capoue à Pouzzoles. 

 
– C’est bien cela, madame, et en barque de Pouzzoles au 

château de la reine Jeanne ? 
 
– Un aide de camp du général Championnet. 
 
– Oh ! c’est bien à lui que nous avons eu affaire. D’ailleurs, 

il a eu le soin de nous dire lui-même qui il était. 
 
– Tu lui as donc adressé la parole ? 
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– Sans doute, madame. En lui entendant hacher du napoli-

tain comme de la paille, j’ai eu peur de me tromper et je lui ai 
demandé s’il était bien celui que j’étais chargé de tuer. 

 
– Imbécile ! 
 
– Pas si imbécile, puisqu’il m’a répondu : « Oui. » 
 
– Il t’a répondu : « Oui ? » 
 
– Votre Majesté comprend bien qu’il eût parfaitement pu 

me répondre autre chose ; qu’il était de Basso-Porto ou de Por-
ta-Capuana, et il m’eût mis dans un grand embarras ; car je 
n’eusse pas pu lui prouver le contraire. Mais non, il n’y a pas été 
par trente-six chemins. « Je suis celui que vous cherchez. » Et 
pif ! paf ! voilà deux hommes à terre de deux coups de pistolet ; 
et vli ! vlan ! voilà deux hommes à terre de deux coups de sabre. 
Il aura jugé indigne de mentir, car c’était un brave, je vous en 
réponds. 

 
La reine fronça le sourcil à cet éloge de la victime par son 

assassin. 
 
– Et il est mort ? 
 
– Oui, madame, il est mort. 
 
– Et qu’avez-vous fait du cadavre ? 
 
– Ah ! par ma foi, madame, une patrouille arrivait, et, 

comme, en me compromettant, je compromettais Votre Majes-
té, j’ai laissé à cette patrouille le soin de ramasser les morts et de 
faire panser les blessés. 

 
– Alors, on va le reconnaître pour un officier français ! 
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– À quoi ? Voilà son manteau, voilà ses pistolets, voilà son 

sabre, que j’ai ramassés sur le champ de bataille. Ah ! il en 
jouait bien, du sabre et du pistolet, je vous en réponds ! Quant à 
ses papiers, il n’avait pas autre chose sur lui que ce portefeuille 
et ce chiffon, qui y est resté collé. 

 
Et le sbire jetait sur la table un portefeuille en basane teint 

de sang ; une espèce de chiffon de papier ressemblant à une 
lettre adhérait en effet au portefeuille, le sang séché l’y mainte-
nait. 

 
Le sbire les sépara l’un de l’autre avec une profonde insou-

ciance et les jeta tous deux sur la table. 
 
La reine allongea la main ; mais sans doute hésitait-elle à 

toucher ce portefeuille ensanglanté ; car, s’arrêtant à moitié 
chemin, elle demanda : 

 
– Et son uniforme, qu’en as-tu fait ? 
 
– Voilà encore une chose qui a manqué me faire donner au 

diable : c’est qu’il n’avait pas plus d’uniforme que sur ma main. 
Il était tout simplement vêtu, sous son manteau, d’une houppe-
lande de velours vert avec des tresses noires. Comme il avait fait 
un grand orage, il l’aura laissé à quelque ami qui lui aura prêté 
sa redingote en échange. 

 
– C’est étrange ! dit la reine ; on m’avait cependant bien 

donné le signalement ; au reste, les papiers contenus dans ce 
portefeuille lèveront tous nos doutes. 

 
Et, de ses doigts gantés dont les extrémités se teignirent de 

rouge, elle ouvrit le portefeuille et en tira une lettre portant 
cette suscription : 
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« Au citoyen Garat, ambassadeur de la république française 
à Naples. » 

 
La reine brisa le cachet aux armes de la République, ouvrit 

la lettre, et, aux premières lignes qu’elle en lut, poussa une ex-
clamation de joie. 

 
Cette joie allait croissant au fur et à mesure qu’elle avançait 

dans sa lecture, et, quand elle l’eut achevée : 
 
– Pasquale, tu es un homme précieux, dit-elle, et je ferai ta 

fortune. 
 
– Il y a déjà bien longtemps que Votre Majesté me le pro-

met, répondit le sbire. 
 
– Pour cette fois, sois tranquille, je te tiendrai parole ; en 

attendant, tiens, voici un à-compte. 
 
Elle prit un morceau de papier sur lequel elle écrivit 

quelques lignes. 
 
– Prends ce bon de mille ducats ; il y en a cinq cents pour 

toi et cinq cents pour tes hommes. 
 
– Merci, madame, fit le sbire soufflant sur le papier pour 

en faire sécher l’encre avant de le mettre dans sa poche ; mais je 
n’ai pas dit à Votre Majesté tout ce que j’ai à lui dire. 

 
– Et moi, je ne t’ai point demandé tout ce que j’ai à te de-

mander ; mais, auparavant, laisse-moi relire cette lettre. 
 
La reine relut la lettre une seconde fois, et, à cette seconde 

fois, ne parut pas moins satisfaite qu’à la première. 
 
Puis, cette seconde lecture achevée : 
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– Voyons, mon fidèle Pasquale, qu’avais-tu à me dire ? 
 
– J’avais à vous dire, madame, que, du moment où ce jeune 

homme est resté depuis onze heures et demie jusqu’à une heure 
du matin dans les ruines du palais de la reine Jeanne ; que, du 
moment où il y a troqué son uniforme militaire contre une 
houppelande bourgeoise, il n’y est pas resté seul ; et sans doute 
avait-il des lettres de la part de son général pour d’autres per-
sonnes encore que l’ambassadeur français. 

 
– C’était justement ce que je pensais en même temps que 

tu me le disais, mon cher Pasquale. Et sur ces personnes, ajouta 
la reine, tu n’as aucun soupçon ? 

 
– Non, pas encore ; mais nous allons, je l’espère bien, sa-

voir quelque chose de nouveau. 
 
– Je t’écoute, Pasquale, dit la reine en inondant en quelque 

sorte le sbire de la lumière de ses yeux. 
 
– Des huit hommes que j’avais commandés pour 

l’expédition de cette nuit, j’en ai distrait deux, pensant que 
c’était assez de six pour venir à bout de notre aide de camp ; il a 
failli m’en coûter cher de l’avoir pesé à faux poids ; mais cela ne 
fait rien… Eh bien, ces deux hommes, je les ai placés en embus-
cade au-dessus du palais de la reine Jeanne, avec ordre de 
suivre les gens qui en sortiraient avant ou après l’homme à qui 
j’avais affaire moi-même, et de tâcher de savoir qui ils sont ou 
du moins où ils demeurent. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, madame, je leur ai donné rendez-vous au pied 

de la statue du Géant, et, si Votre Majesté le permet, je vais voir 
s’ils sont à leur poste. 
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– Va ! et, s’ils y sont, amène-les-moi ; je veux les interroger 

moi-même. 
 
Pasquale de Simone disparut dans le corridor, et l’on en-

tendit le bruit de ses pas décroître au fur et à mesure qu’il des-
cendait les marches de l’escalier. 

 
Restée seule, la reine jeta vaguement un regard sur la table, 

elle y vit ce second papier, que le sbire avait traité de chiffon, 
décollé du portefeuille où il adhérait et rejeté en même temps 
que lui sur la table. 

 
Dans son désir de lire la lettre du général Championnet, et 

dans sa satisfaction après l’avoir lue, elle l’avait oublié. 
 
C’était une lettre écrite sur un élégant papier ; elle était 

d’une écriture de femme, mince, fine, aristocratique ; aux pre-
miers mots, la reine reconnut une lettre d’amour. 

 
Elle commençait par ces deux mots : Caro Nicolino. 
 
Par malheur pour la curiosité de la reine, le sang avait 

presque entièrement envahi la page écrite ; on pouvait seule-
ment distinguer la date, qui était le 20 septembre, et lire les re-
grets ressentis par la personne qui écrivait la lettre de ne pou-
voir venir à son rendez-vous accoutumé, obligée qu’elle était de 
suivre la reine, qui allait au-devant de l’amiral Nelson. 

 
Il n’y avait pour toute signature qu’une lettre, une initiale, 

une E. 
 
Pour cette fois, la reine s’y perdait complétement. 
 
Une lettre de femme, une lettre d’amour, une lettre datée 

du 20 septembre, une lettre enfin d’une personne qui s’excusait 
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de manquer son rendez-vous habituel parce qu’elle était obligée 
de suivre la reine, une pareille lettre ne pouvait être adressée à 
l’aide de camp de Championnet qui, le 20 septembre, c’est-à-
dire trois jours auparavant, était à cinquante lieues de Naples. 

 
Il n’y avait qu’une probabilité, et l’esprit intelligent de la 

reine la lui présenta bientôt. 
 
Cette lettre se trouvait sans doute dans la poche de la 

houppelande prêtée à l’envoyé du général Championnet par un 
de ses complices du palais de la reine Jeanne. L’aide de camp 
avait mis son portefeuille dans la même poche après l’avoir en-
levé de son uniforme ; le sang, en coulant de la blessure, avait 
collé la lettre au portefeuille, quoique cette lettre et ce porte-
feuille n’eussent rien de commun entre eux. 

 
La reine se leva alors, alla au fauteuil où Pasquale avait dé-

posé le manteau, examina ce manteau, et, en l’ouvrant, trouva le 
sabre et les pistolets qu’il renfermait. 

 
Le manteau était évidemment un simple manteau 

d’ordonnance d’officier de cavalerie française. 
 
Le sabre, comme le manteau, était d’ordonnance ; il avait 

dû appartenir à l’inconnu ; mais il n’en était pas de même des 
pistolets. 

 
Les pistolets, très-élégants, étaient de la manufacture 

royale de Naples, montés en vermeil et portaient gravée sur un 
écusson la lettre N. 

 
Un jour se faisait sur cette mystérieuse affaire. Sans aucun 

doute, les pistolets appartenaient à ce même Nicolino auquel la 
lettre était adressée. 
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La reine mit les pistolets à part avec la lettre, en attendant 
mieux ; c’était un commencement d’indice qui pouvait conduire 
à la vérité. 

 
En ce moment, de Simone rentrait avec ses deux hommes. 
 
Les renseignements qu’ils apportaient étaient de peu de va-

leur. 
 
Cinq ou six minutes après la sortie de l’aide de camp, ils 

avaient cru voir une barque montée par trois personnes 
s’éloigner comme si elle allait à la villa, profitant de la mer qui 
avait calmi. 

 
Deux de ces personnes ramaient. 
 
Il n’y avait point à s’occuper de cette barque ; elle échappait 

naturellement à l’investigation des deux sbires, qui ne pouvaient 
la suivre sur l’eau. 

 
Mais, presque au même moment, par compensation, trois 

autres personnes apparaissaient à la porte donnant sur la route 
du Pausilippe, et, après avoir regardé si la route était libre, se 
hasardaient à sortir en fermant avec soin cette porte derrière 
eux ; seulement, au lieu de descendre la route du côté de Mer-
gellina, comme avait fait le jeune aide de camp ils la remontè-
rent du côté de la villa de Lucullus. 

 
Les deux sbires suivirent les trois inconnus. 
 
Au bout de cent pas, à peu près, l’un de ces derniers gravit 

le talus à droite et se jeta dans un petit sentier où il disparut 
derrière les aloès et les cactus ; celui-là devait être très-jeune, 
autant qu’on avait pu en juger par la légèreté avec laquelle il 
avait gravi les talus et par la fraîcheur de la voix avec laquelle il 
avait crié à ses deux amis : 
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– Au revoir ! 
 
Les autres avaient gravi le talus à leur tour, mais plus len-

tement, et par un sentier qui, en longeant la pente de la mon-
tagne et en revenant sur Naples, devait les conduire au Vomero. 

 
Les sbires s’étaient engagés derrière eux dans le même sen-

tier ; mais, se voyant suivis, les deux inconnus s’étaient arrêtés, 
avaient tiré de leur ceinture, chacun une paire de pistolets, et, 
s’adressant à ceux qui les suivaient : 

 
– Pas un pas de plus, avaient-ils dit, ou vous êtes morts ! 
 
Comme la menace était faite d’une voix qui ne laissait pas 

de doute sur son exécution, les deux sbires, qui n’avaient point 
ordre de pousser les choses à leur extrémité, et qui, d’ailleurs, 
n’étaient armés que de leurs couteaux, se tinrent immobiles et 
se contentèrent de suivre des yeux les deux inconnus jusqu’à ce 
qu’ils les eussent perdus de vue. 

 
Donc, aucun renseignement à attendre de ces hommes, et 

le seul fil à l’aide duquel on pût suivre la conspiration perdue 
dans le labyrinthe du palais de la reine Jeanne était cette lettre 
d’amour adressée à Nicolino et ces pistolets achetés à la manu-
facture royale et marqués d’une N. 

 
La reine fit signe à Pasquale que lui et ses hommes pou-

vaient se retirer ; elle jeta dans une armoire le sabre et le man-
teau, qui, pour le moment, ne lui étaient d’aucune utilité, et 
rapporta chez elle le portefeuille, les pistolets et la lettre. 

 
Acton attendait toujours. 
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Elle déposa dans un tiroir de secrétaire les pistolets et le 
portefeuille, ne gardant que la lettre tachée de sang, avec la-
quelle elle entra au salon. 

 
Acton, en la voyant paraître, se leva et la salua sans mani-

fester la moindre impatience de sa longue attente. 
 
La reine alla à lui. 
 
– Vous êtes chimiste, n’est-ce pas, monsieur ? lui dit-elle. 
 
– Si je ne suis pas chimiste dans toute l’acception du mot, 

madame, répondit Acton, j’ai du moins quelques connaissances 
en chimie. 

 
– Croyez-vous que l’on puisse effacer le sang qui tache 

cette lettre sans en effacer l’écriture ? 
 
Acton regarda la lettre ; son front s’assombrit. 
 
– Madame, dit-il, pour la terreur et le châtiment de ceux 

qui le répandent, la Providence a voulu que le sang laissât des 
taches difficiles entre toutes à faire disparaître. Si l’encre dont 
cette lettre est écrite est composée, comme les encres ordi-
naires, d’une simple teinture et d’un mordant, l’opération sera 
difficile ; car le chlorure de potassium, en enlevant le sang, atta-
quera l’encre ; si, au contraire, ce qui n’est pas probable, l’encre 
contient du nitrate d’argent ou est composée de charbon animal 
et de gomme copale, une solution d’hypochlorite de chaux enlè-
vera la tache sans porter aucune atteinte à l’encre. 

 
– C’est bien, faites de votre mieux ; il est très-important 

que je connaisse le contenu de cette lettre. 
 
Acton s’inclina. 
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La reine reprit : 
 
– Vous m’avez fait dire, monsieur, que vous aviez deux 

nouvelles graves à me communiquer. J’attends. 
 
– Le général Mack est arrivé ce soir pendant la fête, et, 

comme je l’y avais invité, est descendu chez moi, où je l’ai trouvé 
en rentrant. 

 
– Il est le bienvenu, et je crois que, décidément, la Provi-

dence est pour nous. Et la seconde nouvelle, monsieur ? 
 
– Est non moins importante que la première, madame. J’ai 

échangé quelques mots avec l’amiral Nelson, et il est en mesure 
de faire, à l’endroit de l’argent, tout ce que Votre Majesté désire-
ra. 

 
– Merci ; voilà qui complète la série des bonnes nouvelles. 
 
Caroline alla à la fenêtre, écarta les tentures, jeta un coup 

d’œil sur l’appartement du roi, et, le voyant éclairé : 
 
– Par bonheur, le roi n’est pas encore couché, dit-elle ; je 

vais lui écrire qu’il y a conseil extraordinaire ce matin et qu’il est 
de toute nécessité qu’il y assiste. 

 
– Il avait, je crois me le rappeler, des projets de chasse 

pour aujourd’hui, répliqua le ministre. 
 
– Bon ! dit dédaigneusement la reine, il les remettra à un 

autre jour. 
 
Puis elle prit une plume et écrivit la lettre que nous avons 

vue parvenir au roi. 
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Alors, comme Acton, toujours debout, semblait attendre un 
dernier ordre : 

 
– Bonne nuit, mon cher général ! lui dit la reine avec un 

gracieux sourire. Je suis fâchée de vous avoir retenu si tard ; 
mais, quand vous saurez ce que j’ai fait, vous verrez que je n’ai 
pas perdu mon temps. 

 
Elle tendit la main à Acton ; celui-ci la baisa respectueuse-

ment, salua et fit quelques pas pour s’éloigner. 
 
– À propos, dit la reine. 
 
Acton se retourna. 
 
– Le roi sera de très-mauvaise humeur au conseil. 
 
– J’en ai peur, dit Acton en souriant. 
 
– Recommandez à vos collègues de ne pas souffler le mot, 

de ne répondre que quand ils seront interrogés ; toute la comé-
die doit se jouer entre le roi et moi. 

 
– Et je suis sûr, dit Acton, que Votre Majesté a choisi le bon 

rôle. 
 
– Je le crois, dit la reine ; d’ailleurs, vous verrez. 
 
Acton s’inclina une seconde fois et sortit. 
 
– Ah ! murmura la reine en sonnant ses femmes, si Emma 

fait ce qu’elle m’a promis, tout ira bien. 
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XXI 
 

LE MÉDECIN ET LE PRÊTRE 

 
Finissons-en avec les événements de cette nuit si pleine 

d’événements, afin que nous puissions continuer désormais 
notre récit, sans être forcé de nous arrêter ou de revenir en ar-
rière. 

 
Si nos lecteurs ont lu avec attention notre dernier chapitre, 

ils doivent se rappeler que les conspirateurs, après le départ de 
Salvato Palmieri, s’étaient séparés en deux groupes de trois per-
sonnes chacun : l’un, qui avait remonté le Pausilippe ; l’autre, 
qui avait pris la mer dans une barque. 

 
Le groupe qui avait remonté le Pausilippe se composait de 

Nicolino Caracciolo, de Velasco et de Schipani. 
 
L’autre, qui était parti à l’aide d’une barque amarrée sous le 

grand portique du palais de la reine Jeanne, portique que 
baigne la mer, et où elle avait bravé la tempête, se composait de 
Dominique Cirillo, d’Ettore Caraffa et de Manthonnet. 

 
Ettore Caraffa était, comme nous l’avons dit, caché à Porti-

ci. Manthonnet y demeurait. Manthonnet, grand amateur de la 
pêche, avait une barque à lui. Avec cette barque, aidé d’Hector 
Caraffa, il se rendait de Portici au palais de la reine Jeanne. 
Rudes rameurs tous deux, ils faisaient le trajet en deux heures 
par les temps calmes. Quand il y avait du vent et que le vent 
était bon, ils allaient à la voile, et la voile leur suffisait. 
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Cette nuit-là, ils s’en retournaient ainsi que de coutume ; 
seulement, ils s’en allaient à la rame, le vent étant tombé et la 
mer ayant calmi ; en passant, ils devaient déposer Cirillo à Mer-
gellina. Cirillo demeurait à l’extrémité de la rivière de Chiaïa : 
voilà pourquoi, au lieu de nager directement sur Portici, ils 
avaient été vus par les sbires longeant le rivage. 

 
Arrivés en face du casino du Roi, aujourd’hui appartenant 

au prince Torlonia, ils déposèrent Cirillo à terre, choisissant un 
endroit où la pente était facile pour atteindre le chemin, devenu 
depuis une rue. 

 
Puis ils avaient repris la mer, s’écartant cette fois du rivage 

et naviguant pour passer à la pointe du château de l’Œuf. 
 
Cirillo avait donc atteint la rue facilement et sans être re-

marqué, lorsque, après avoir fait une centaine de pas, il vit tout 
à coup un groupe composé d’une vingtaine de soldats arrêtés et 
paraissant discuter au milieu du chemin ; leurs fusils brillaient à 
la lueur de deux torches. 

 
À cette même lueur qui se reflétait dans leurs armes, ils 

semblaient examiner deux hommes couchés en travers de la 
rue. 

 
Cirillo reconnut une patrouille dans l’exercice de ses fonc-

tions. 
 
C’était, en effet, la patrouille qu’avait entendue venir Pas-

quale de Simone, et devant laquelle il avait fui pour ne pas com-
promettre la reine. 

 
Comme l’avait présumé le sbire, arrivée au lieu du combat, 

la patrouille avait trouvé couché sur le lastrico un mort et un 
blessé ; les deux autres blessés, celui qui avait reçu un coup de 
sabre à travers la figure et celui qui avait eu l’épaule brisée par 
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une balle, avaient eu la force de fuir par la petite rue qui lon-
geait la partie nord du jardin de la San-Felice. 

 
La patrouille avait facilement reconnu que l’un des deux 

hommes était mort, et que, de celui-là, il était parfaitement inu-
tile de se préoccuper ; mais, quoique évanoui, son compagnon 
respirait encore, et, celui-là, peut-être pouvait-on le sauver. 

 
On était à vingt pas de la fontaine du Lion ; un des soldats 

alla y prendre de l’eau dans son bonnet et revint vider cette eau 
sur le visage du blessé, qui, surpris par cette fraîcheur inatten-
due, rouvrit les yeux et revint à lui. 

 
Se voyant entouré de soldats, il essaya de se lever, mais 

inutilement ; il était complétement paralysé, la tête seule pou-
vait tourner à droite et à gauche. 

 
– Dites donc, mes amis, fit-il, si je n’ai plus qu’à mourir, ne 

pourrait-on pas au moins me porter sur un lit un peu plus 
doux ? 

 
– Ma foi, dirent les soldats, c’est un bon diable ; il faut, 

quel qu’il soit, lui accorder ce qu’il demande. 
 
Ils essayèrent de le soulever dans leurs bras. 
 
– Eh ! mordieu ! dit celui-ci, touchez-moi comme si j’étais 

de verre, mannaggia la Madonna ! 
 
Ce blasphème, un des plus grands que puisse proférer un 

Napolitain, indiquait que le mouvement qu’on venait de lui faire 
faire avait causé au blessé une vive douleur. 

 
En apercevant ce groupe, la première pensée de Cirillo fut 

de l’éviter ; mais, presque aussitôt, il songea que cette pa-
trouille, et les hommes qu’elle ramassait sur le pavé, se trou-
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vaient justement au beau travers de la route qu’avait dû suivre 
Salvato Palmieri, pour se rendre chez l’ambassadeur français, et 
il lui vint naturellement à l’idée que ce rassemblement pouvait 
bien être causé par quelque catastrophe dans laquelle le jeune 
envoyé du général Championnet avait eu sa part et joué son 
rôle. 

 
Il s’avança donc résolument, au moment même où l’officier 

commandant la patrouille menaçait d’enfoncer la porte d’une 
maison située de l’autre côté de la fontaine du Lion et faisant 
l’angle de la rue, un des caractères distinctifs de la population 
napolitaine étant la répugnance qu’elle éprouve instinctivement 
à porter secours à son semblable, fût-il en danger de mort. 

 
Mais, à l’ordre de l’officier, et surtout devant les coups de 

crosse de fusil des soldats, la porte finit par s’ouvrir, et Cirillo 
entendit deux ou trois voix qui demandaient où l’on pouvait 
trouver un chirurgien. 

 
Son devoir et sa curiosité le poussaient doublement à 

s’offrir. 
 
– Je suis médecin et non chirurgien, dit-il ; mais, peu im-

porte, je puis au besoin faire de la chirurgie. 
 
– Ah ! monsieur le docteur, dit le blessé que l’on apportait 

et qui avait entendu les paroles de Cirillo, j’ai peur que vous 
n’ayez en moi une mauvaise pratique. 

 
– Bon ! dit Cirillo, la voix ne me paraît pas mauvaise, ce-

pendant. 
 
– Il n’y a plus que la langue qui remue, dit le blessé, et, ma 

foi, j’en use. 
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Pendant ce temps, on avait tiré un matelas du lit, on l’avait 
posé sur une table au milieu de la chambre ; on y coucha le bles-
sé. 

 
– Des coussins, des coussins sous la tête, dit Cirillo ; la tête 

d’un blessé doit toujours être haute. 
 
– Merci, docteur, merci ! dit le sbire ; je vous aurai la même 

reconnaissance que si vous réussissiez. 
 
– Et qui vous dit que je ne réussirai pas ? 
 
– Hum ! je me connais en blessures, allez ! Celle-la va à 

fond. 
 
Il fit signe à Cirillo de s’approcher. Cirillo pencha son 

oreille vers la bouche du blessé. 
 
– Ce n’est pas que je doute de votre science ; mais vous fe-

riez bien, je crois, comme si cela venait de vous, d’envoyer cher-
cher un prêtre. 

 
– Déshabillez cet homme avec les plus grandes précau-

tions, dit Cirillo. 
 
Puis, s’adressant au maître de la maison, qui, avec sa 

femme et ses deux enfants, regardaient curieusement le blessé : 
 
– Envoyez un de vos deux bambins à l’église de Santa-

Maria-di-Porto-Salvo et faites demander don Michelangelo Cic-
cone. 

 
– Ah ! nous le connaissons. Cours, Tore, cours, tu as en-

tendu ce que dit M. le docteur. 
 
– J’y vais, dit l’enfant. 
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Et il s’élança hors de la maison. 
 
– Il y a une pharmacie à dix pas d’ici, lui cria Cirillo ; ré-

veille en passant le pharmacien et dis-lui que le docteur Cirillo 
va lui envoyer une ordonnance. Qu’il ouvre sa porte et qu’il at-
tende. 

 
– Ah çà ! quel diable d’intérêt avez-vous donc à ce que je 

vive ? demanda le blessé au docteur. 
 
– Moi, mon ami ? répondit Cirillo. Aucun ; l’humanité. 
 
– Oh ! le drôle de mot ! dit le sbire avec un ricanement 

douloureux ; c’est la première fois que je l’entends prononcer… 
Ah ! Madonna del Carmine ! 

 
– Qu’y a-t-il ? demanda Cirillo. 
 
– Il y a qu’ils me font mal en me déshabillant. 
 
Cirillo tira sa trousse, y prit un bistouri et fendit la culotte, 

la veste et la chemise du sbire, de manière à mettre à découvert 
tout son flanc gauche. 

 
– À la bonne heure ! dit le blessé, voilà un valet de chambre 

qui s’y entend. Si vous savez aussi bien recoudre que couper, 
vous êtes un habile homme, docteur ! 

 
Puis, montrant la plaie qui s’ouvrait entre les fausses 

côtes : 
 
– Tenez, c’est là, dit-il. 
 
– Je vois bien, dit le docteur. 
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– Mauvais endroit, n’est-ce pas ? 
 
– Lavez-moi cette blessure-là avec de l’eau fraîche, et le 

plus doucement que vous pourrez, dit le docteur à la maîtresse 
de la maison. Avez-vous du linge bien doux ? 

 
– Pas trop, dit celle-ci. 
 
– Tenez, voilà mon mouchoir ; pendant ce temps-là, on ira 

chez le pharmacien chercher l’ordonnance que voici. 
 
Et, au crayon, il écrivit en effet une potion cordiale cal-

mante, composée d’eau simple, d’acétate d’ammoniaque et de 
sirop de cédrat. 

 
– Et qui payera ? demanda la femme tout en lavant la plaie 

avec le mouchoir du docteur. 
 
– Pardieu ! moi, dit Cirillo. 
 
Et il mit une pièce de monnaie dans l’ordonnance, en di-

sant au second bambin : 
 
– Cours vite ! le reste de la monnaie sera pour toi. 
 
– Docteur, dit le sbire, si j’en reviens, je me fais moine et je 

passe ma vie à prier pour vous. 
 
Le docteur, pendant ce temps, avait tiré de sa trousse une 

sonde d’argent ; il s’approcha du blessé. 
 
– Ah çà ! lui dit-il, mon brave, il s’agit d’être homme. 
 
– Vous allez sonder ma blessure ? 
 
– Il le faut bien, pour savoir à quoi s’en tenir. 



– 291 – 

 
– Est-il permis de jurer ? 
 
– Oui ; seulement, on vous écoute et l’on vous regarde. Si 

vous criez trop, on dira que vous êtes douillet ; si vous jurez 
trop, on dira que vous êtes impie. 

 
– Docteur, vous avez parlé d’un cordial. Je ne serais pas fâ-

ché d’en prendre une cuillerée avant l’opération. 
 
L’enfant rentra tout essoufflé, tenant une petite bouteille à 

la main. 
 
– Mère, dit-il, il y a eu six grains pour moi. 
 
Cirillo lui prit la bouteille des mains. 
 
– Une cuiller, dit-il. 
 
On lui donna une cuiller ; il y versa ce qu’elle pouvait con-

tenir du cordial et le fit boire au blessé. 
 
– Tiens ! dit celui-ci après un instant, cela me fait du bien. 
 
– C’est pour cela que je vous le donne. 
 
Puis, après quelques secondes : 
 
– Maintenant, dit gravement Cirillo, êtes-vous prêt ? 
 
– Oui, docteur, dit le blessé ; allez, je tâcherai de vous faire 

honneur. 
 
Le docteur enfonça lentement, mais d’une main ferme, la 

sonde dans la blessure. Au fur à mesure que l’instrument dispa-
raissait dans la plaie, le visage du patient se décomposait ; mais 
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il ne poussa pas une plainte. La souffrance et le courage étaient 
si visibles, qu’au moment où le docteur retira sa sonde, un 
murmure d’encouragement sortit de la bouche des soldats qui 
assistaient curieusement à ce sombre et émouvant spectacle. 

 
– Est-ce cela, docteur ? demanda le sbire tout orgueilleux 

de lui-même. 
 
– C’est plus que je n’attendais du courage d’un homme, 

mon ami, répondit Cirillo en essuyant avec la manche de son 
habit la sueur de son front. 

 
– Eh bien, donnez-moi à boire, ou je vais me trouver mal, 

dit le blessé d’une voix éteinte. 
 
Cirillo lui donna une seconde cuillerée du cordial. 
 
Non-seulement la blessure était grave ; mais, comme l’avait 

jugé le blessé lui-même, elle était mortelle. 
 
La pointe du sabre avait pénétré entre les fausses côtes, 

avait touché l’aorte thoracique et traversé le diaphragme ; tous 
les secours de l’art, en diminuant l’hémorrhagie par la compres-
sion, devaient se borner à prolonger de quelques instants la vie, 
voilà tout. 

 
– Donnez-moi du linge, dit Cirillo en regardant autour de 

lui. 
 
– Du linge ? dit l’homme. Nous n’en avons pas. 
 
Cirillo ouvrit une armoire, y prit une chemise et la déchira 

par petits morceaux. 
 
– Eh bien, que faites-vous donc ? cria l’homme. Vous dé-

chirez mes chemises, vous ! 
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Cirillo tira deux piastres de sa poche et les lui donna. 
 
– Oh ! à ce prix-là, dit l’homme, vous pouvez les déchirer 

toutes. 
 
– Dites donc, docteur, fit le blessé, si vous avez beaucoup 

de pratiques comme moi, vous ne devez pas vous enrichir. 
 
Avec une partie de la chemise, Cirillo fit un tampon ; avec 

l’autre, une bande. 
 
– Maintenant, vous sentez-vous mieux ? demanda-t-il au 

blessé. 
 
Celui-ci respira longuement et avec hésitation. 
 
– Oui, dit-il. 
 
– Alors, dit l’officier, vous pouvez répondre à mes ques-

tions ? 
 
– À vos questions ? Pour quoi faire ? 
 
– J’ai mon procès-verbal à rédiger. 
 
– Ah ! dit le blessé, votre procès-verbal, je vais vous le dic-

ter en quatre mots. Docteur, une cuillerée de votre affaire. 
 
Le sbire but une cuillerée de cordial et reprit : 
 
– Moi, sixième, nous attendions un jeune homme pour 

l’assassiner ; il a tué l’un de nous, il en a blessé trois, et je suis 
l’un des trois blessés : voilà tout. 
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On comprend avec quelle attention Cirillo avait écouté la 
déclaration du mourant ; ses soupçons étaient donc fondés : ce 
jeune homme que les sbires attendaient pour l’assassiner, sans 
aucun doute c’était Salvato Palmieri ; d’ailleurs, quel autre que 
lui pouvait mettre hors de combat quatre hommes sur six ? 

 
– Et quels sont les noms de vos compagnons ? demanda 

l’officier. 
 
Le blessé fit une grimace qui ressemblait à un sourire. 
 
– Ah ! pour cela, dit-il, vous êtes trop curieux, mon bon 

ami. Si vous les savez par quelqu’un, ce ne sera point par moi ; 
puis, quand je vous les dirais, cela ne vous servirait pas à 
grand’chose. 

 
– Cela me servirait à les faire arrêter. 
 
– Croyez-vous ? Eh bien, je vais vous dire quelqu’un qui les 

sait, leurs noms ; libre à vous d’aller les lui demander. 
 
– Et quel est ce quelqu’un ? 
 
– Pasquale de Simone. Voulez-vous son adresse ? Basso-

Porto, au coin de la rue Catalana. 
 
– Le sbire de la reine ! murmurèrent à demi-voix les assis-

tants. 
 
– Merci, mon ami, dit l’officier ; mon procès-verbal est fait. 
 
Puis, s’adressant à la patrouille : 
 
– Allons, en route ! dit-il ; depuis une heure, nous perdons 

notre temps ici. 
 



– 295 – 

Et on entendit le froissement des armes et le bruit mesuré 
des pas qui s’éloignaient. 

 
Cirillo resta debout près du blessé. 
 
– Les avez-vous vus, dit le sbire, comme ils ont décampé ? 
 
– Oui, répondit Cirillo, et je comprends que vous n’ayez 

rien voulu dire qui compromit vos camarades ; mais, à moi, re-
fuserez-vous de me donner quelques renseignements qui ne 
compromettent personne et qui n’intéressent que moi ? 

 
– Oh ! à vous, docteur, je ne demande pas mieux ; vous 

avez eu la bonne volonté de me faire du bien, et vous m’eussiez 
sauvé si j’avais pu l’être ; seulement, dépêchez-vous, je sens que 
je m’affaiblis ; demandez-moi vite ce que vous désirez savoir, la 
langue s’embarbouille ; c’est ce que nous appelons le commen-
cement de la fin. 

 
– Je serai bref. Ce jeune homme que Pasquale de Simone 

attendait pour l’assassiner, n’était-ce pas un jeune officier fran-
çais ? 

 
– Il paraît que oui, quoiqu’il parlât le napolitain comme 

vous et moi. 
 
– Est-il mort ? 
 
– Je ne saurais vous l’affirmer ; mais ce que je puis vous 

dire, c’est que, s’il n’est pas mort, il est au moins bien malade. 
 
– Vous l’avez vu tomber ? 
 
– Oui, mais mal vu : j’étais déjà à terre, et, dans ce mo-

ment-là, je m’occupais plus de moi que de lui. 
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– Enfin, qu’avez-vous vu ? Rappelez tous vos souvenirs : 
j’ai le plus grand intérêt à savoir ce qu’est devenu ce jeune 
homme. 

 
– Eh bien, j’ai vu qu’il est tombé contre la porte du jardin 

au palmier, et puis alors, comme à travers un nuage, il m’a sem-
blé que la porte du jardin s’ouvrait et qu’une femme vêtue de 
blanc attirait à elle ce jeune homme. Après cela, il est possible 
que ce soit une vision, et que ce que j’ai pris pour une femme 
vêtue de blanc, ce fût l’ange de la mort qui venait chercher son 
âme. 

 
– Et ensuite, vous n’avez plus rien vu ? 
 
– Si fait. J’ai vu le beccaïo qui s’enfuyait en tenant sa tête 

entre ses mains ; il était tout aveuglé par le sang. 
 
– Merci, mon ami ; je sais maintenant tout ce que je voulais 

savoir ; d’ailleurs, il me semble que j’entends… 
 
Cirillo prêta l’oreille. 
 
– Oui, le prêtre et sa sonnette. Oh ! j’ai entendu aussi… 

Quand cette sonnette-là vient pour vous, on l’entend de loin ! 
 
Il se fit un instant de silence, pendant lequel la sonnette se 

rapprocha de plus en plus. 
 
– Ainsi, dit le sbire à Cirillo, c’est bien fini, n’est-ce pas ? il 

ne s’agit plus de songer aux choses de ce monde ? 
 
– Vous m’avez prouvé que vous étiez un homme ; je vous 

parlerai comme à un homme : vous avez le temps de vous ré-
concilier avec Dieu, et voilà tout. 
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– Amen ! fit le sbire. Et, maintenant, une dernière cuillerée 
de votre cordial, afin que j’aie la force d’aller jusqu’au bout ; car 
je me sens bien bas. 

 
Cirillo fit ce que lui demandait le blessé. 
 
– Maintenant, serrez-moi la main bien fort. 
 
Cirillo lui serra la main. 
 
– Plus fort, dit le sbire, je ne vous sens pas. 
 
Cirillo serra de toutes ses forces la main du mourant, déjà 

paralysée. 
 
– Puis faites sur moi le signe de la croix. Dieu m’est témoin 

que je voudrais le faire moi-même, mais que je ne puis. 
 
Cirillo fit le signe de la croix, et le blessé, d’une voix qui 

s’affaiblissait de plus en plus, prononça les paroles : Au nom du 
Père, du Fils et du Saint-Esprit, ainsi-soit-il ! 

 
En ce moment, le prêtre parut sur la porte, précédé de 

l’enfant qui l’était allé chercher ; il avait à sa gauche la croix, à sa 
droite l’eau bénite, et lui-même portait le saint viatique. 

 
À sa vue, tout le monde tomba à genoux. 
 
– On m’a appelé ici ? demanda-t-il. 
 
– Oui, mon père, dit le moribond ; un pauvre pécheur est 

sur le point de rendre l’âme, si toutefois il en a une, et, dans 
cette rude opération, il désire que vous l’aidiez de vos prières, 
n’osant vous demander votre bénédiction, dont il se reconnaît 
indigne. 
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– Ma bénédiction est à tous, mon fils, répondit le prêtre, et 
plus grand est le pêcheur, plus il en a besoin. 

 
Il approcha une chaise du chevet du lit et s’assit, le ciboire 

entre ses deux mains et l’oreille près de la bouche du mourant. 
 
Cirillo n’avait plus rien à faire près de cet homme, dont il 

avait, autant qu’il était en son pouvoir, adouci matériellement la 
dernière heure ; le médecin avait achevé son œuvre, c’était au 
prêtre de commencer la sienne ; il se glissa hors de la maison, 
ayant hâte de visiter le lieu de la lutte et de s’assurer que le sbire 
lui avait dit la vérité à l’endroit de Salvato Palmieri. 

 
On sait quelles étaient les localités. Au palmier balançant 

sa tête élégante au-dessus des orangers et des citronniers, Ciril-
lo reconnut la maison du chevalier San-Felice. 

 
Le sbire avait bien désigné le terrain. Cirillo alla droit à la 

petite porte du jardin, par laquelle celui-ci avait vu ou cru voir 
disparaître le blessé ; il s’inclina contre cette porte et crut y re-
connaître effectivement des traces de sang. 

 
Mais cette tache noire était-elle du sang ou seulement de 

l’humidité ? Cirillo avait laissé son mouchoir aux mains de la 
femme qui avait lavé la blessure du sbire ; il détacha sa cravate, 
en mouilla un bout à la fontaine du Lion, puis revint en frotter 
cette portion de bois, qui paraissait de teinte plus foncée que le 
reste. 

 
À quelques pas de là, en remontant vers le palais de la reine 

Jeanne, une lanterne brûlait devant une madone. 
 
Cirillo monta sur une borne et approcha la batiste de la 

lanterne. 
 
Il n’y avait pas à s’y tromper, c’était bien du sang. 
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– Salvato Palmieri est là, dit-il en étendant le bras vers la 

maison du chevalier San-Felice ; seulement, est-il mort ou est-il 
vivant ? C’est ce que je saurai aujourd’hui même. 

 
Il traversa la place et repassa devant la maison où l’on avait 

porté le sbire. 
 
Il jeta un coup d’œil dans l’intérieur. 
 
Le blessé venait d’expirer, et don Michelangelo Ciccone 

priait à son chevet. 
 
Au moment où Dominique Cirillo rentrait chez lui, trois 

heures sonnaient à l’église de Pie-di-Grotta. 
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XXII 
 

LE CONSEIL D’ÉTAT. 

 
Outre les séances qui se tenaient chez la reine, dans cette 

chambre obscure où nous avons introduit nos lecteurs, et que 
l’on eût pu à bon droit prendre pour des séances de l’inquisition, 
il y avait chaque semaine, au palais, quatre conseils ordinaires : 
le lundi, le mercredi, le jeudi et le vendredi. 

 
Les personnes qui composaient ces conseils d’État étaient : 
 
Le roi, lorsqu’il y était forcé par l’importance des affaires ; 
 
La reine, dont nous avons expliqué le droit de présence ; 
 
Le capitaine général Jean Acton, président du conseil ; 
 
Le prince de Castel-Cicala, ministre des affaires étrangères, 

marine, commerce, et espion dénonciateur et juge dans ses 
moments perdus ; 

 
Le brigadier Jean-Baptiste Ariola, ministre de la guerre, 

homme intelligent et comparativement honnête ; 
 
Le marquis Saverio Simonetti, ministre de grâce et justice. 
 
Le marquis Ferdinand Corradino, ministre des cultes et des 

finances, qui eût été le plus médiocre de tous les ministres, s’il 
n’eût rencontré au conseil Saverio Simonetti, encore plus mé-
diocre que lui. 
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Dans les grandes occasions, on adjoignait à ces messieurs, 
le marquis de la Sambucca, le prince Carini, le duc de San-
Nicolo, le marquis Balthazar Cito, le marquis del Gallo et les 
généraux Pignatelli, Colli et Parisi. 

 
Tout au contraire du roi, qui assistait à l’un de ces conseils 

sur dix, la reine y était fort assidue ; il est vrai que souvent elle 
semblait simple spectatrice de la discussion, se tenant éloignée 
de la table et assise dans quelque coin ou quelque embrasure de 
fenêtre avec sa favorite Emma Lyonna, qu’elle avait introduite 
dans la salle des séances comme une chose à elle et étant de sa 
suite obligée, sans plus d’importance apparente que n’en avait, 
derrière Ferdinand, Jupiter, son épagneul favori. 

 
Chacun jouait sa comédie : les ministres avaient l’air de 

discuter, Ferdinand avait l’air d’être attentif, Caroline avait l’air 
d’être distraite, le roi grattait l’occiput de son chien, la reine 
jouait avec les cheveux d’Emma, favori et favorite étaient cou-
chés, l’un aux pieds de son maître, l’autre aux genoux de sa maî-
tresse. Les ministres, soit en passant devant eux, soit dans les 
intervalles des discussions, faisaient une caresse à Jupiter, un 
compliment à Emma, et caresse et compliment étaient récom-
pensés par un sourire du maître ou de la maîtresse. 

 
Le capitaine général Jean Acton, seul pilote chargé de la 

responsabilité de ce navire battu par le vent révolutionnaire qui 
venait de France, et engagé, en outre, dans les récifs de cette 
mer dangereuse des sirènes, où sombrèrent en six siècles huit 
dominations différentes ; Acton, le front plissé, l’œil sombre, la 
main frémissante comme s’il eût en effet touché le gouvernail, 
semblait seul comprendre la gravité de sa situation et l’approche 
du danger. 

 
Appuyée sur la flotte anglaise, à peu près sûre du concours 

du Nelson, forte surtout de sa haine contre la France, la reine 
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était décidée non-seulement à affronter le danger, mais encore à 
aller au-devant de lui et à le provoquer. 

 
Quant à Ferdinand, c’était tout le contraire ; il avait jus-

qu’alors, avec toutes les ressources de sa feinte bonhomie, lou-
voyé, de manière sinon à satisfaire la France, au moins à ne lui 
fournir aucun moyen spécieux de se brouiller avec lui. 

 
Et voilà que, grâce aux imprudences de Caroline, les évé-

nements avaient marché plus vite que ne l’avait calculé le roi, 
lequel, au lieu de leur imprimer un mouvement impulsif, eût 
voulu les laisser se dérouler avec une sage lenteur ; voilà qu’on 
avait été, comme nous l’avons vu, au-devant de Nelson ; voilà 
qu’au mépris des traités conclus avec la France, on avait reçu la 
flotte anglaise dans le port de Naples ; voilà qu’on avait donné 
une fête splendide au vainqueur d’Aboukir ; voilà que 
l’ambassadeur de la République, lassé de tant de mauvaise foi, 
de tant de mensonges et de tant d’affronts, sans calculer si de 
son côté la France était prête, avait, au nom de la France, décla-
ré la guerre au gouvernement des Deux-Siciles ; voilà enfin que 
le roi, qui avait, pour le mardi 27 septembre, ordonné une ma-
gnifique chasse, dont trois fanfares devaient lui donner le si-
gnal, avait, comme nous l’avons vu, par suite de la lettre de la 
reine, décommandé sa chasse et été obligé de la convertir en 
conseil d’État ! 

 
Au reste, ministres et conseillers avaient été prévenus par 

Acton de la mauvaise humeur probable de Sa Majesté, et invités 
à se renfermer dans le silence pythagoricien. 

 
La reine était arrivée la première au conseil, et, outre les 

ministres et les conseillers, elle y avait trouvé le cardinal Ruffo ; 
elle lui avait alors fait demander à quelle circonstance heureuse 
elle devait le plaisir de sa présence ; Ruffo avait répondu qu’il 
était là par ordre exprès du roi ; la reine et le cardinal avaient 
échangé, l’une une légère inclination de tête, l’autre une pro-
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fonde révérence, et l’on avait silencieusement attendu l’arrivée 
du roi. 

 
À neuf heures un quart, la porte s’était ouverte à deux bat-

tants, et les huissiers avaient annoncé : 
 
– Le roi ! 
 
Ferdinand était entré doublement mécontent et faisant op-

position, par son air maussade et rechigné, à l’air joyeux et 
vainqueur de la reine ; son épagneul Jupiter, avec lequel nous 
avons déjà fait connaissance, ne le cédant point en intelligence 
aux coursiers d’Hippolyte, le suivait, la tête basse et la queue 
entre les jambes. Quoique la chasse eût été renvoyée à un autre 
jour, le roi, comme pour protester contre la violence qui lui était 
faite, s’était vêtu en chasseur. 

 
C’était une consolation qu’il s’était donnée et 

qu’apprécieront ceux-là seuls qui connaissent son fanatisme 
pour l’amusement dont on l’avait privé. 

 
À sa vue, tout le monde se leva, même la reine. 
 
Ferdinand la regarda de côté, secoua la tête et poussa un 

soupir, comme ferait un homme qui se trouve en face de la 
pierre d’achoppement de tous ses plaisirs. 

 
Puis, après un salut général à droite et à gauche, en ré-

ponse aux révérences des ministres et des conseillers, et un sa-
lut personnel et particulier au cardinal Ruffo : 

 
– Messieurs, dit-il d’une voix dolente, je suis véritablement 

au désespoir d’avoir été forcé de vous déranger un jour où vous 
comptiez peut-être, comme moi, au lieu de tenir un conseil 
d’État, vous occuper de vos plaisirs ou de vos affaires. Ce n’est 
point ma faute, je vous le jure, si vous éprouvez ce désappoin-
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tement ; mais il paraît que nous avons à débattre des choses 
pressées et de la plus haute importance, choses que la reine pré-
tend ne pouvoir être débattues que par-devant moi. Sa Majesté 
va vous raconter l’affaire ; vous en jugerez et m’éclairerez de vos 
avis. Asseyez-vous, messieurs. 

 
Puis, s’asseyant à son tour un peu en arrière des autres et 

en face de la reine : 
 
– Viens ici, mon pauvre Jupiter, ajouta-t-il en frappant sur 

sa cuisse avec sa main ; nous allons bien nous amuser ; va ! 
 
Le chien vint, en bâillant, se coucher près de lui, allongeant 

ses pattes et se tenant accroupi à la manière des sphinx. 
 
– Oh ! messieurs, dit la reine avec cette impatience que lui 

inspiraient toujours les manières de faire et de dire de son mari, 
si complétement en opposition avec les siennes, la chose est 
bien simple, et, s’il était en humeur de parler aujourd’hui, le roi 
nous la dirait en deux mots. 

 
Et, voyant que tout le monde écoutait avec la plus grande 

attention : 
 
– L’ambassadeur français, le citoyen Garat, ajouta-t-elle, a 

quitté Naples cette nuit en nous déclarant la guerre. 
 
– Et, fit le roi, il faut ajouter, messieurs, que nous ne 

l’avons pas volée, cette déclaration de guerre, et notre bonne 
amie l’Angleterre en est arrivée à ses fins ; reste à voir mainte-
nant comment elle nous soutiendra. Ceci, c’est l’affaire de 
M. Acton. 

 
– Et du brave Nelson, monsieur, dit la reine. Au reste, il 

vient de montrer à Aboukir ce que peut le génie réuni au cou-
rage. 
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– N’importe, madame, dit le roi, je n’hésite pas à vous le 

dire franchement, la guerre avec la France est une lourde af-
faire. 

 
– Moins lourde cependant, vous en conviendrez, reprit ai-

grement la reine, depuis que le citoyen Buonaparte, tout vain-
queur de Dego, de Montenotte, d’Arcole et de Mantoue qu’il 
s’intitule, est confiné en Égypte, où il restera jusqu’à ce que la 
France ait construit une nouvelle flotte pour l’aller chercher ; ce 
qui lui laissera le temps, je l’espère, de voir pousser les raves 
dont le Directoire lui a fourni les graines pour ensemencer les 
rives du Nil. 

 
– Oui, répliqua non moins aigrement le roi ; mais, à défaut 

du citoyen Buonaparte, – qui est bien bon de ne s’intituler que 
le vainqueur de Dego, de Montenotte, d’Arcole et de Mantoue, 
quand il pourrait s’intituler encore celui de Roveredo, de Bassa-
no, de Castiglione et de Millesimo, – il reste à la France Massé-
na, le vainqueur de Rivoli ; Bernadotte, le vainqueur du Taglia-
mento ; Augereau, le vainqueur de Lodi ; Jourdan, le vainqueur 
de Fleurus ; Brune, le vainqueur d’Alkmaer ; Moreau, le vain-
queur de Radstadt ; ce qui fait bien des vainqueurs pour nous 
qui n’avons jamais rien vaincu ; sans compter Championnet, le 
vainqueur des Dunes, que j’oubliais, lequel, je vous le ferai ob-
server en passant, n’est qu’à trente lieues de nous, c’est-à-dire à 
trois jours de marche. 

 
La reine haussa les épaules avec un sourire de mépris qui 

s’adressait à Championnet, dont elle connaissait l’impuissance 
momentanée, et que le roi prit pour lui. 

 
– Si je me trompe de deux ou trois lieues, madame, dit-il, 

c’est tout. Depuis que les Français occupent Rome, j’ai demandé 
assez souvent à quelle distance ils étaient de nous pour le savoir. 
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– Oh ! je ne conteste pas vos connaissances en géographie, 
monsieur, dit la reine en laissant retomber sa lèvre autrichienne 
jusque sur son menton. 

 
– Non, je comprends, vous vous contentez de contester 

mes aptitudes politiques ; mais, quoique San-Nicandro ait tra-
vaillé de son mieux à faire de moi un âne, et qu’à votre avis il y 
ait malheureusement réussi, je ferai observer à ces messieurs 
qui ont l’honneur d’être mes ministres que la chose se com-
plique. En effet, il ne s’agit plus d’envoyer, comme en 1793, trois 
ou quatre vaisseaux et cinq ou six mille hommes à Toulon ; et ils 
en sont revenus dans un bel état, de Toulon, nos vaisseaux et 
nos hommes ! le citoyen Buonaparte, quoiqu’il ne fût encore le 
vainqueur de rien, les avait bien arrangés ! Il ne s’agit plus de 
fournir à la coalition, comme en 1796, quatre régiments de cava-
lerie qui ont fait des prodiges de valeur dans le Tyrol, ce qui n’a 
pas empêché Cuto d’être fait prisonnier, et Moliterno d’y laisser 
le plus beau de ses yeux ; et notez qu’en 93 et 96, nous étions 
couverts par toute la largeur de la haute Italie, occupée par les 
troupes de votre neveu, qui, soit dit sans reproche, ne me paraît 
pas pressé d’entrer en campagne, quoique le citoyen Buonaparte 
lui ait diablement rogné les ongles par le traité de Campo-
Formio. C’est que votre neveu François est un homme prudent ; 
il ne lui suffit pas, pour se mettre en campagne, des 60,000 
hommes que vous lui offrez, il attend encore les 50,000 que lui 
promet l’empereur de Russie ; il connaît les Français, il s’y est 
frotté et ils l’ont frotté. 

 
Et Ferdinand, qui commençait à reprendre un peu de sa 

belle humeur, se mit à rire de l’espèce de jeu de mots qu’il venait 
de faire aux dépens de l’empereur d’Autriche, justifiant cette 
maxime à la fois si profonde et si désespérante de la Rochefou-
cauld, qu’il y a toujours dans le malheur d’un ami quelque chose 
qui nous fait plaisir. 
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– Je ferai observer au roi, répondit Caroline, blessée de ce 
mouvement d’hilarité qui se manifestait aux dépens de son ne-
veu, que le gouvernement napolitain n’est pas libre, comme ce-
lui de l’empereur d’Autriche, de choisir son temps et son heure. 
Ce n’est pas nous qui déclarons la guerre à la France, c’est la 
France qui nous la déclare, et même qui nous l’a déclarée ; il 
faut donc voir au plus tôt quels sont nos moyens de soutenir 
cette guerre. 

 
– Certainement qu’il faut le voir, dit le roi. Commençons 

par toi, Ariola. Voyons ! On parle de 65,000 hommes. Où sont-
ils, tes 65,000 hommes ? 

 
– Où ils sont, sire ? 
 
– Oui, montre-les-moi. 
 
– Rien de plus facile, et le capitaine général Acton est là 

pour dire à Votre Majesté si je mens. 
 
Acton fit de la tête un signe affirmatif. 
 
Ferdinand regarda Acton de travers. Il lui prenait parfois 

des caprices, non pas d’être jaloux, il était trop philosophe pour 
cela, mais d’être envieux. Aussi, le roi présent, Acton ne don-
nait-il signe d’existence que si Ferdinand lui adressait la parole. 

 
– Le capitaine général Acton répondra pour lui, si je lui fais 

l’honneur de l’interroger, dit le roi ; en attendant, réponds pour 
toi, Ariola. Où sont tes 65,000 hommes ? 

 
– Sire, 22,000 au camp de San-Germano. 
 
Au fur et à mesure qu’Ariola énumérait, Ferdinand, avec un 

mouvement de tête, comptait sur ses doigts. 
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– Puis 16,000 dans les Abruzzes, continua Ariola, 8,000 
dans la plaine de Sessa, 6,000 dans les murs de Gaëte, 10,000 
tant à Naples que sur les côtes, enfin 3,000 tant à Bénévent qu’à 
Ponte-Corvo. 

 
– Il a, ma foi, son compte, dit le roi finissant son calcul en 

même temps qu’Ariola terminait son énumération, et j’ai une 
armée de 65,000 hommes. 

 
– Et tous habillés à neuf, à l’autrichienne. 
 
– C’est à dire en blanc ? 
 
– Oui, sire, au lieu d’être habillés en vert. 
 
– Ah ! mon cher Ariola, s’écria le roi avec une expression 

de grotesque mélancolie, vêtus de blanc, vêtus de vert, ils n’en 
ficheront pas moins le camp, va… 

 
– Vous avez une triste idée de vos sujets, monsieur, répon-

dit la reine. 
 
– Triste idée, madame ! Je les crois, au contraire, très-

intelligents, mes sujets, trop intelligents même ; et voilà pour-
quoi je doute qu’ils se fassent tuer pour des affaires qui ne les 
regardent pas. Ariola nous dit qu’il a 65,000 hommes ; parmi 
ces 65,000 hommes, il y a 15,000 vieux soldats, c’est vrai ; mais 
ces vieux soldats n’ont jamais brûlé une amorce ni entendu sif-
fler une balle. Ceux-là, il est possible, ne se sauveront qu’au se-
cond coup de fusil ; quant aux 50,000 autres, ils datent de six 
semaines ou d’un mois, et ces 50,000 hommes, comment ont-ils 
été recrutés ? Ah ! vous croyez, messieurs, que je ne fais atten-
tion à rien, parce que, la plupart du temps, pendant que vous 
discutez, je cause avec Jupiter, qui est un animal plein 
d’intelligence ; mais, au contraire, je ne perds pas un mot de ce 
que vous dites ; seulement, je vous laisse faire ; si je vous con-
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trariais, je serais forcé de vous prouver que je m’entends mieux 
que vous à gouverner, et cela ne m’amuse point assez pour que 
je risque de me brouiller avec la reine, que cela amuse beau-
coup. Eh bien, ces hommes, vous ne les avez enrôlés ni en vertu 
d’une loi, ni à la suite d’un tirage au sort ; non, vous les avez en-
levés de force à leurs villages, arrachés par violence à leurs fa-
milles, et cela selon le caprice de vos intendants et de vos sous-
intendants. Chaque commune vous a fourni huit conscrits par 
mille hommes ; mais voulez-vous que je vous dise comment cela 
s’est fait ? On a d’abord désigné les plus riches ; mais les plus 
riches ont payé rançon et ne sont point partis. On en a désigné 
de moins riches alors ; mais, comme les seconds pouvaient en-
core payer, ils ne sont pas plus partis que les premiers. Enfin, de 
moins en moins riches, après avoir levé trois ou quatre contri-
butions, dont on s’est bien gardé de te parler, mon pauvre Cor-
radino, tout mon ministre des finances que tu es, on est arrivé à 
ceux qui n’avaient pas un grain pour se racheter. Ah ! ceux-là, il 
a bien fallu qu’ils partent. Chacun de ces hommes représente 
donc une injustice vivante, une flagrante exaction ; aucun motif 
légitime ne l’oblige au service, aucun lien moral ne le retient 
sous les drapeaux, il est enchaîné par la crainte du châtiment, 
voilà tout ! Et vous voulez que ces gens-là se fassent tuer pour 
soutenir des ministres injustes, des intendants cupides, des 
sous-intendants voleurs, et, par-dessus tout cela, un roi qui 
chasse, qui pêche, qui s’amuse et qui ne s’occupe de ses sujets 
que pour passer avec sa meute sur leurs terres et dévaster leurs 
moissons ! Ils seraient bien bêtes ! Si j’étais soldat à mon ser-
vice, dès le premier jour, j’aurais déserté, et je me serais fait bri-
gand ; au moins, des brigands combattent et se font tuer pour 
eux-mêmes. 

 
– Je suis forcé d’avouer qu’il y a beaucoup de vérité dans ce 

que vous dites là, sire, répondit le ministre de la guerre. 
 
– Pardieu ! reprit le roi, je dis toujours la vérité, quand je 

n’ai pas de raisons de mentir, bien entendu. Maintenant, 
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voyons ! Je t’accorde tes 65,000 hommes ; les voilà rangés en 
bataille, vêtus à neuf, équipés à l’autrichienne, le fusil sur 
l’épaule, le sabre au côté, la giberne au derrière. Qui mets-tu à 
leur tête, Ariola ? Est-ce toi ? 

 
– Sire, répondit Ariola, je ne puis être à la fois ministre de 

la guerre et général en chef. 
 
– Et tu aimes mieux rester ministre de la guerre, je com-

prends cela. 
 
– Sire ! 
 
– Je te dis que je comprends cela ; et d’un. Voyons, Pigna-

telli, cela te convient-il, de commander en chef les 65,000 
hommes d’Ariola ? 

 
– Sire, répondit celui auquel le roi s’adressait, j’avoue que 

je n’oserais prendre une telle responsabilité. 
 
– Et de deux. Et toi, Colli ? continua le roi. 
 
– Ni moi non plus, sire. 
 
– Et toi, Parisi ? 
 
– Sire, je suis simple brigadier. 
 
– Oui ; vous voulez bien tous commander une brigade, une 

division même ; mais un plan de campagne à tracer, mais des 
combinaisons stratégiques à accomplir, mais un ennemi expé-
rimenté à combattre et à vaincre, pas un de vous ne s’en charge-
ra ! 

 
– Il est inutile que Votre Majesté se préoccupe d’un général 

en chef, dit la reine : ce général en chef est trouvé. 
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– Bah ! dit Ferdinand ; pas dans mon royaume, j’espère ? 
 
– Non, monsieur, soyez tranquille, répondit la reine. J’ai 

demandé à mon neveu un homme dont la réputation militaire 
puisse à la fois imposer à l’ennemi et satisfaire aux exigences de 
nos amis. 

 
– Et vous le nommez ? demanda le roi. 
 
– Le baron Charles Mack… Avez-vous quelque chose à dire 

contre lui ? 
 
– J’aurais à dire, répliqua le roi, qu’il s’est fait battre par les 

Français ; mais, comme cette disgrâce est arrivée à tous les gé-
néraux de l’empereur, y compris son oncle et votre frère le 
prince Charles, j’aime autant Mack qu’un autre. 

 
La reine se mordit les lèvres à cette implacable raillerie, qui 

poussait le cynisme jusqu’à se railler soi-même à défaut des 
autres, et, se levant : 

 
– Ainsi, vous acceptez le baron Charles Mack pour général 

en chef de votre armée ? demanda-t-elle. 
 
– Parfaitement, répondit le roi. 
 
– En ce cas, vous permettez… 
 
Et elle s’avança vers la porte ; le roi la suivait des yeux, ne 

pouvant pas deviner ce qu’elle allait faire, quand tout à coup un 
cor de chasse, embouché par deux lèvres puissantes et animé 
par une vigoureuse haleine, commença de sonner le lancer dans 
la cour du palais, sur laquelle donnaient les fenêtres de la 
chambre du conseil, et cela avec une telle vigueur, que les vitres 
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en tremblèrent et que ministres et conseillers, ne comprenant 
rien à cette fanfare inattendue, se regardèrent avec étonnement. 

 
Puis tous les yeux se reportèrent sur le roi, comme pour lui 

demander l’explication de cette interruption cynégétique. 
 
Mais le roi paraissait aussi étonné que les autres et Jupiter 

aussi étonné que le roi. 
 
Ferdinand écouta un instant comme s’il doutait de lui-

même. 
 
Puis : 
 
– Que fait donc ce drôle ? dit-il. Il doit savoir cependant 

que la chasse est contremandée ; pourquoi donne-t-il le premier 
signal ? 

 
Le piqueur continuait de sonner avec fureur. 
 
Le roi se leva très-agité ; il était visible qu’il se livrait en lui-

même un combat violent. 
 
Il alla à la fenêtre et l’ouvrit. 
 
– Veux-tu te taire, imbécile ! cria-t-il. 
 
Puis, refermant la fenêtre avec humeur, il revint, toujours 

suivi de Jupiter, reprendre sa place sur son fauteuil. 
 
Mais, pendant le mouvement qu’il avait fait, un nouveau 

personnage était entré en scène sous la protection de la reine ; 
celle-ci, en effet, pendant que le roi parlait à son piqueur, était 
allée ouvrir la porte de ses appartements qui donnait sur la salle 
du conseil, et l’avait introduit. 
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Chacun regardait avec surprise cet inconnu, et le roi avec 
non moins de surprise que les autres. 
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XXIII 
 

LE GÉNÉRAL BARON CHARLES MACK 

 
Celui qui causait cet étonnement général était un homme 

de quarante-cinq à quarante-six ans, grand, blond, pâle, portant 
l’uniforme autrichien, les insignes de général, et, entre autres 
décorations, les plaques et les cordons de Marie-Thérèse et de 
Saint-Janvier. 

 
– Sire, dit la reine, j’ai l’honneur de présenter à Votre Ma-

jesté le baron Charles Mack, qu’elle vient de nommer général en 
chef de ses armées. 

 
– Ah ! général, dit le roi en regardant avec un certain éton-

nement l’ordre de Saint-Janvier, dont le général était décoré et 
que le roi ne se rappelait pas lui avoir donné, enchanté de faire 
votre connaissance. 

 
Et il échangea avec Ruffo un coup d’œil qui voulait dire : 

« Attention ! » 
 
Mack s’inclina profondément, et sans doute allait-il ré-

pondre à ce compliment du roi, lorsque la reine, prenant la pa-
role : 

 
– Sire, dit-elle, j’ai cru que nous ne devions pas attendre 

l’arrivée du baron à Naples pour lui donner un signe de la con-
sidération que vous avez pour lui, et, avant qu’il quittât Vienne, 
je lui ai fait remettre, par votre ambassadeur, les insignes de 
votre ordre de Saint-Janvier. 
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– Et moi, sire, dit le baron avec un enthousiasme un peu 
trop théâtral pour être vrai, plein de reconnaissance pour les 
bontés de Votre Majesté, je suis venu avec la promptitude de 
l’éclair lui dire : Sire, cette épée est à vous. 

 
Mack tira son épée du fourreau, le roi recula son fauteuil. 

Comme Jacques Ier, il n’aimait pas la vue du fer. 
 
Mack continua : 
 
– Cette épée est à vous et à Sa Majesté la reine, et elle ne 

dormira tranquille dans son fourreau que quand elle aura ren-
versé cette infâme république française, qui est la négation de 
l’humanité et la honte de l’Europe. Acceptez-vous mon serment, 
sire ? continua Mack en brandissant formidablement son épée. 

 
Ferdinand, peu porté de sa personne aux mouvements 

dramatiques, ne put s’empêcher, avec son admirable bon sens, 
d’apprécier tout ce que l’action du général Mack avait de ridi-
cule forfanterie, et, avec son sourire narquois, il murmura dans 
son patois napolitain, qu’il savait inintelligible pour tout homme 
qui n’était pas né au pied du Vésuve, ce seul mot : 

 
– Ceuza ! 
 
Nous voudrions bien traduire cette espèce d’interjection 

échappée aux lèvres du roi Ferdinand ; mais elle n’a malheureu-
sement pas d’équivalent dans la langue française. Contentons-
nous de dire qu’elle tient à peu près le milieu entre fat et imbé-
cile. 

 
Mack, qui, en effet, n’avait pas compris et qui attendait, 

l’épée à la main, que le roi acceptât son serment, se retourna 
assez embarrassé vers la reine. 
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– Je crois, dit Mack à la reine, que Sa Majesté m’a fait 
l’honneur de m’adresser la parole. 

 
– Sa Majesté, répondit la reine sans se déconcerter, vous a, 

général, par un seul mot plein d’expression, témoigné sa recon-
naissance. 

 
Mack s’inclina, et, tandis que la figure du roi conservait son 

expression de railleuse bonhomie, remit majestueusement son 
épée au fourreau. 

 
– Et maintenant, dit le roi lancé sur cette pente moqueuse 

qu’il aimait tant à suivre, j’espère que mon cher neveu, en 
m’envoyant un de ses meilleurs généraux pour renverser cette 
infâme république française, m’a en même temps envoyé un 
plan de campagne arrêté par le conseil aulique. 

 
Cette demande, faite avec une naïveté parfaitement jouée, 

était une nouvelle raillerie du roi, le conseil aulique ayant élabo-
ré les plans de la campagne de 96 et de 97, plans sur lesquels les 
généraux autrichiens et l’archiduc Charles lui-même avaient été 
battus. 

 
– Non, sire, répondit Mack, j’ai demandé à Sa Majesté 

l’empereur, mon auguste maître, carte blanche à ce sujet. 
 
– Et il vous l’a accordée, je l’espère ? demanda le roi. 
 
– Oui, sire, il m’a fait cette grâce. 
 
– Et vous allez vous en occuper sans retard, n’est-ce pas, 

mon cher général ? car j’avoue que j’en attends avec impatience 
la communication. 

 
– C’est chose faite, répondit Mack avec l’accent d’un 

homme parfaitement satisfait de lui-même. 
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– Ah ! dit Ferdinand redevenant de bonne humeur, selon 

sa coutume, quand il trouvait quelqu’un à railler, vous 
l’entendez, messieurs. Avant même que le citoyen Garat nous 
eût déclaré la guerre au nom de l’infâme république française, 
l’infâme république française, grâce au génie de notre général 
en chef, était déjà battue. Nous sommes véritablement sous la 
protection de Dieu et de saint Janvier. Merci, mon cher général, 
merci. 

 
Mack, tout gonflé du compliment qu’il prenait à la lettre, 

s’inclina devant le roi. 
 
– Quel malheur, s’écria celui-ci, que nous n’ayons point là 

une carte de nos États et des États romains, pour suivre les opé-
rations du général sur cette carte. On dit que le citoyen Buona-
parte a, dans son cabinet de la rue Chantereine, à Paris, une 
grande carte sur laquelle il désigne d’avance à ses secrétaires et 
à ses aides de camp les points sur lesquels il battra les généraux 
autrichiens ; le baron nous eût désigné d’avance ceux sur les-
quels il battra les généraux français. Tu feras faire pour le mi-
nistère de la guerre, et tu mettras à la disposition du baron 
Mack, une carte pareille à celle du citoyen Buonaparte, tu en-
tends, Ariola ? 

 
– Inutile de prendre cette peine, sire, j’en ai une excellente. 
 
– Aussi bonne que celle du citoyen Buonaparte ? demanda 

le roi. 
 
– Je le crois, répondit Mack d’un air satisfait. 
 
– Où est-elle, général ? reprit le roi, où est-elle ? Je meurs 

d’envie de voir une carte sur laquelle on bat l’ennemi d’avance. 
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Mack donna à un huissier l’ordre de lui apporter son porte-
feuille, qu’il avait laissé dans la chambre voisine. 

 
La reine, qui connaissait son auguste époux et qui n’était 

point dupe des compliments affectés qu’il faisait à son protégé, 
craignant que celui-ci ne s’aperçût qu’il servait de quintaine à 
l’humeur caustique du roi, objecta que ce n’était peut-être pas le 
moment de s’occuper de ce détail ; mais Mack, ne voulant point 
perdre l’occasion de faire admirer par trois ou quatre généraux 
présents sa science stratégique, s’inclina en manière de respec-
tueuse insistance, et la reine céda. 

 
L’huissier apporta un grand portefeuille sur lequel étaient 

imprimés en or, d’un côté les armes de l’Autriche, et de l’autre 
côté le nom et les titres du général Mack. 

 
Celui-ci en tira une grande carte des États romains avec 

leurs frontières, et l’étendit sur la table du conseil. 
 
– Attention, mon ministre de la guerre ! attention, mes-

sieurs mes généraux ! dit le roi. Ne perdons pas un mot de ce 
que va nous dire le baron. Parlez, baron ; on vous écoute. 

 
Les officiers se rapprochèrent de la table avec une vive cu-

riosité ; le baron Mack possédait, on ne savait pourquoi à cette 
époque, et on ne l’a même jamais su depuis, la réputation de 
l’un des premiers stratégistes du monde. 

 
La reine, au contraire, ne voulant point avoir part à ce 

quelle regardait comme une mystification de la part du roi, se 
retira un peu à l’écart. 

 
– Comment ! madame, dit le roi, au moment où le baron 

consent à nous dire où il battra ces républicains que vous détes-
tez tant, vous vous éloignez ! 
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– Je n’entends rien à la stratégie, monsieur, répondit ai-
grement la reine ; et peut-être, continua-t-elle en désignant de 
la main le cardinal Ruffo, prendrais-je la place de quelqu’un qui 
s’y entend. 

 
Et, s’approchant d’une fenêtre, elle battit de ses doigts 

contre les carreaux. 
 
Au même instant, comme si c’eût été un signal donné, une 

seconde fanfare retentit ; seulement, au lieu de sonner le lancer, 
comme la première, elle sonnait la vue. 

 
Le roi s’arrêta comme si ses pieds eussent pris tout à coup 

racine dans la mosaïque qui formait le parquet de la chambre ; 
sa figure se décomposa, une expression de colère prit la place du 
vernis de bonhomie railleuse répandue sur elle. 

 
– Ah çà ! mais, décidément, dit-il, ou ils sont idiots, ou ils 

ont juré de me rendre fou. Il s’agit bien de courre le cerf ou le 
sanglier ; nous chassons le républicain. 

 
Puis, s’élançant pour la seconde fois vers la fenêtre, qu’il 

ouvrit avec plus de violence encore que la première : 
 
– Mais te tairas-tu, double brute ! cria-t-il ; je ne sais à quoi 

tient que je ne descende et que je ne t’étrangle de mes propres 
mains. 

 
– Oh ! sire, dit Mack, ce serait, en vérité, trop d’honneur 

pour ce manant. 
 
– Vous croyez, baron ? dit le roi reprenant sa bonne hu-

meur. Laissons-le donc vivre et ne nous occupons que 
d’exterminer les Français. Voyons votre plan, général, voyons-
le. 
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Et il referma la fenêtre avec plus de calme qu’on ne pouvait 
l’espérer de l’état d’exaspération où l’avait mis le son du cor, et 
dont heureusement l’avait, comme par miracle, tiré la flatterie 
banale du général Mack. 

 
– Voyez, messieurs, dit Mack du ton d’un professeur qui 

enseigne à ses élèves, nos 60,000 hommes sont divisés en 
quatre ou cinq points sur cette ligne qui s’étend de Gaete à 
Aquila. 

 
– Vous savez que nous en avons 65,000, dit le roi ; ainsi ne 

vous en gênez pas. 
 
– Je n’en ai besoin que de 60,000 sire, dit Mack ; mes cal-

culs sont établis sur ce chiffre, et Votre Majesté aurait 100,000 
hommes, que je ne lui prendrais pas un tambour de plus ; 
d’ailleurs, j’ai les renseignements les plus exacts sur le nombre 
des Français, ils ont à peine 10,000 hommes. 

 
– Alors, dit le roi, nous serons six contre un, voilà qui me 

rassure tout à fait. Dans la campagne de 96 et de 97, les soldats 
de mon neveu n’étaient que deux contre un, quand ils ont été 
battus par le citoyen Buonaparte. 

 
– Je n’étais point là, sire, répondit Mack avec le sourire de 

la suffisance. 
 
– C’est vrai, répondit le roi avec une parfaite simplicité ; il 

n’y avait là que Beaulieu, Wurmser, Alvinzi et le prince Charles. 
 
– Sire, sire ! murmura la reine en tirant Ferdinand par la 

basque de sa veste de chasse. 
 
– Bon ! ne craignez rien, dit le roi, je sais à qui j’ai affaire et 

puis je ne le gratterai que tant qu’il me tendra la tête. 
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– Je disais donc, reprit Mack, que le gros de nos troupes, 
vingt mille hommes à peu près, est à San-Germano, et que les 
quarante mille autres sont campés sur le Tronto, à Sessa, à Ta-
gliacozzo et à Aquila. Dix mille hommes traversent le Tronto et 
chassent la garnison française d’Ascoli, dont ils s’emparent, et 
s’avancent sur Fermo par la voie Émilienne. Quatre mille 
hommes sortent d’Aquila, occupent Rieti et se dirigent sur Ter-
ni ; cinq ou six mille descendent de Tagliacozzo à Tivoli pour 
faire des courses dans la Sabine ; huit mille autres partent du 
camp de Sessa et pénètrent dans les États romains par la voie 
Appienne ; six mille autres enfin s’embarquent, font voile pour 
Livourne et coupent la retraite aux Français, qui se retirent par 
Perugia. 

 
– Qui se retirent par Perugia… Le général Mack ne nous dit 

pas précisément, comme le citoyen Buonaparte, où il battra 
l’ennemi ; mais il nous dit par où il se retire. 

 
– Eh bien, si fait, dit Mack triomphant, je vous dis où je 

bats l’ennemi. 
 
– Ah ! voyons cela, dit le roi, qui paraissait prendre presque 

autant de plaisir à la guerre qu’il en eût pris à la chasse. 
 
– Avec Votre Majesté et vingt ou vingt-cinq mille hommes, 

je pars de San-Germano. 
 
– Vous partez de San-Germano avec moi. 
 
– Je marche sur Rome. 
 
– Avec moi toujours. 
 
– Je débouche par les routes de Ceperano et de Frosinone. 
 
– Mauvaises routes, général ! je les connais, j’y ai versé. 
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– L’ennemi abandonne Rome. 
 
– Vous en êtes sur ? 
 
– Rome n’est point une place qui puisse être défendue. 
 
– Et, quand l’ennemi a abandonné Rome, que fait-il ? 
 
– Il se retire sur Civita-Castellana, qui est une position 

formidable. 
 
– Ah ! ah ! Et vous l’y laissez, bien entendu ? 
 
– Non pas ; je l’attaque et je le bats. 
 
– Très-bien. Mais si, par hasard, vous ne le battiez pas ? 
 
– Sire, dit Mack en mettant la main sur sa poitrine et en 

s’inclinant devant le roi, quand j’ai l’honneur de dire à Votre 
Majesté que je le battrai, c’est comme s’il était battu. 

 
– Alors, tout va bien ! dit le roi. 
 
– Sa Majesté a-t-elle quelques objections à faire sur le plan 

que je lui ai exposé ? 
 
– Non ; il n’y a absolument qu’un point sur lequel il 

s’agirait de nous mettre d’accord. 
 
– Lequel, sire ? 
 
– Vous dites, dans votre plan de campagne, que vous par-

tez de San-Germano avec moi ? 
 
– Oui, sire. 
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– J’en suis donc, moi, de la guerre ? 
 
– Sans doute. 
 
– C’est que vous m’en donnez la première nouvelle. Et quel 

grade m’offrez-vous dans mon armée ? Ce n’est point indiscret, 
n’est-ce pas, de vous demander cela ? 

 
– Le suprême commandement, sire ; je serai heureux et 

fier d’obéir aux ordres de Votre Majesté. 
 
– Le suprême commandement !… Hum ! 
 
– Votre Majesté refuserait-elle ?… On m’avait fait espérer 

cependant… 
 
– Qui cela ? 
 
– Sa Majesté la reine. 
 
– Sa Majesté la reine est bien bonne ; mais Sa Majesté la 

reine, dans la trop haute opinion qu’elle a toujours eue de moi et 
qui se manifeste en cette occasion, oublie que je ne suis pas un 
homme de guerre. À moi le suprême commandement ? continua 
le roi. Est-ce que San-Nicandro m’a élevé à être un Alexandre ou 
un Annibal ? est-ce que j’ai été à l’École de Brienne comme le 
citoyen Buonaparte ? est-ce que j’ai lu Polybe ? est-ce que j’ai lu 
les Commentaires de César ? est-ce que j’ai lu le chevalier Fo-
lard, Montecuculli, le maréchal de Saxe, comme votre frère le 
prince Charles ? est-ce que j’ai lu tout ce qu’il faut lire, enfin, 
pour être battu dans les règles ? est-ce que j’ai jamais comman-
dé autre chose que mes Lipariotes ? 

 
– Sire, répondit Mack, un descendant de Henri IV et un pe-

tit-fils de Louis XIV sait tout cela sans l’avoir appris. 
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– Mon cher général, dit le roi, allez conter ces bourdes à un 

sot, mais pas à moi qui ne suis qu’une bête. 
 
– Oh ! sire ! s’écria Mack étonné d’entendre un roi dire si 

franchement son opinion sur lui-même. 
 
Mack attendit, Ferdinand se grattait l’oreille. 
 
– Et puis ? demanda Mack voyant que ce que le roi avait à 

dire ne venait pas tout seul. 
 
Ferdinand parut se décider. 
 
– Une des premières qualités d’un général est d’être brave, 

n’est-ce pas ? 
 
– Incontestablement. 
 
– Alors, vous êtes brave, vous ? 
 
– Sire ! 
 
– Vous êtes sûr d’être brave, n’est-ce pas ? 
 
– Oh ! 
 
– Eh bien, moi, je ne suis pas sûr de l’être. 
 
La reine rougit jusqu’aux oreilles ; Mack regarda le roi avec 

étonnement. Les ministres et les conseillers, qui connaissaient 
le cynisme du roi, sourirent ; rien ne les étonnait, venant de 
cette étrange individualité nommée Ferdinand. 

 
– Après cela, continua le roi, peut-être que je me trompe et 

que je suis brave sans m’en douter ; nous verrons bien. 
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Se retournant alors vers ses conseillers, ses ministres et ses 

généraux : 
 
– Messieurs, dit-il, vous avez entendu le plan de campagne 

du baron ? 
 
Tous firent signe que oui. 
 
– Et tu l’approuves, Ariola ? 
 
– Oui, sire, répondit le ministre de la guerre. 
 
– Tu l’approuves, Pignatelli ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Et toi, Colli ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Et toi, Parisi ? 
 
– Oui, sire. 
 
Enfin, se tournant vers le cardinal, qui se tenait un peu à 

l’écart comme il avait fait tout le reste de la séance. 
 
– Et vous, Ruffo ? demanda-t-il. 
 
Le cardinal garda le silence. 
 
Mack avait salué chacune de ces approbations d’un sou-

rire ; il regarda avec étonnement cet homme d’Église qui ne se 
hâtait point d’approuver comme les autres. 
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– Peut-être, dit la reine, M. le cardinal en avait-il préparé 
un meilleur ? 

 
– Non, Votre Majesté, répondit le cardinal sans se décon-

certer ; car j’ignorais que la guerre fût si instante, et personne 
ne m’avait fait l’honneur de me demander mon avis. 

 
– Si Votre Éminence, dit Mack d’une voix railleuse, a 

quelques observations à faire, je suis prêt à les écouter. 
 
– Je n’eusse point osé exprimer mon opinion sans la per-

mission de Votre Excellence, répondit Ruffo avec une extrême 
courtoisie ; mais, puisque Votre Excellence m’y autorise… 

 
– Oh ! faites, faites, Éminence, dit Mack en riant. 
 
– Si j’ai bien compris les combinaisons de Votre Excel-

lence, dit Ruffo, voici le but qu’elle se propose dans le plan de 
campagne qu’elle nous a fait l’honneur d’exposer devant nous… 

 
– Voyons mon but, dit Mack croyant avoir trouvé à son 

tour quelqu’un à goguenarder. 
 
– Oui, voyons cela, dit Ferdinand, qui donnait d’avance la 

victoire au cardinal, par la seule raison que la reine le détestait. 
 
La reine frappa du pied avec impatience ; le cardinal vit le 

mouvement, mais ne s’en préoccupa point ; il connaissait les 
mauvais sentiments de la reine à son égard, et ne s’en inquiétait 
que médiocrement ; il continua donc avec une parfaite tranquil-
lité : 

 
– Votre Excellence, en étendant sa ligne, espère, grâce à sa 

grande supériorité numérique, dépasser les extrémités de la 
ligne française, l’envelopper, pousser des corps les uns sur les 
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autres, jeter parmi eux la confusion, et, comme la retraite leur 
sera coupée par la Toscane, les détruire ou les faire prisonniers. 

 
– Je vous eusse expliqué ma pensée, que vous ne l’eussiez 

pas mieux comprise, monsieur, dit Mack ravi. Je les ferai pri-
sonniers depuis le premier jusqu’au dernier, et pas un Français 
ne retournera en France pour donner des nouvelles de ses com-
pagnons, aussi vrai que je m’appelle le baron Charles Mack. 
Avez-vous quelque chose de mieux à proposer ? 

 
– Si j’eusse été consulté, répondit le cardinal, j’eusse du 

moins proposé autre chose. 
 
– Et qu’eussiez-vous proposé ? 
 
– J’eusse proposé de diviser l’armée napolitaine en trois 

corps seulement ; j’eusse concentré 25 ou 30,000 hommes entre 
Cieti et Terni ; j’eusse envoyé 12,000 hommes sur la voie Émi-
lienne pour combattre l’aile gauche des Français, 10,000 dans 
les marais Pontins pour écraser leur aile droite ; enfin, j’en 
eusse envoyé 8,000 en Toscane ; j’aurais, par un effort suprême, 
dans lequel j’eusse mis toute l’énergie dont je me sens capable, 
tenté d’enfoncer le centre ennemi, de prendre en flanc ses deux 
ailes, et de les empêcher de se porter mutuellement secours ; 
pendant ce temps, la légion toscane, recrutée de tout ce que le 
pays eût pu fournir, eût couru la contrée pour se rapprocher de 
nous et nous aider selon les circonstances. Cela eût permis à 
l’armée napolitaine, jeune et inexpérimentée, d’agir par masses, 
ce qui lui eût donné confiance en elle-même. Voilà, dit Ruffo, ce 
que j’eusse proposé ; mais je ne suis qu’un pauvre homme 
d’Église, et je m’incline devant l’expérience et le génie du géné-
ral Mack. 

 
Et, ce disant, le cardinal, qui s’était approché de la table 

pour indiquer sur la carte les mouvements qu’il eût exécutés, fit 
un pas en arrière en signe qu’il abandonnait la discussion. 
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Les généraux se regardèrent avec surprise ; il était évident 

que Ruffo venait de donner un excellent avis. Mack, en éparpil-
lant trop l’armée napolitaine et la divisant en trop petits corps, 
exposait ces corps à être battus séparément, fût-ce par des en-
nemis peu nombreux. Ruffo, au contraire, présentait un plan 
complétement à l’abri de ce danger. 

 
Mack se mordit les lèvres ; il sentait combien le plan qui 

venait d’être développé était supérieur au sien. 
 
– Monsieur, dit Mack, le roi est libre encore de choisir 

entre vous et moi, entre votre plan et le mien ; peut-être, en ef-
fet, ajouta-t-il en riant, mais du bout des lèvres, pour faire une 
guerre que l’on peut appeler la guerre sainte, mieux vaudrait 
Pierre l’Ermite que Godefroy de Bouillon. 

 
Le roi ne savait pas précisément ce que c’était que Pierre 

l’Ermite et Godefroy de Bouillon ; mais, tout en raillant Mack 
personnellement, il ne voulait pas le mécontenter. 

 
– Que dites-vous là, mon cher général ! s’écria-t-il ; je 

trouve, pour mon compte, votre plan excellent, et vous avez vu 
que c’était l’avis de ces messieurs, puisque tous l’ont approuvé. 
Je l’approuve donc de bout en bout et je n’y veux pas changer 
une étape seulement. Voilà que nous avons l’armée. Bien. Voilà 
que nous avons le général en chef. Bien, très-bien. Il ne nous 
manque plus que l’argent. Voyons, Corradino, continua le roi en 
s’adressant au ministre des finances. Ariola nous a fait voir ses 
hommes, montre-nous tes écus. 

 
– Eh ! sire, répondit celui que le roi interpellait ainsi à 

brûle-pourpoint, Votre Majesté sait bien que les dépenses que 
l’on vient de faire pour équiper et habiller l’armée, ont complé-
tement vidé les caisses de l’État. 
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– Mauvaise nouvelle, Corradino, mauvaise nouvelle ; j’ai 
toujours entendu dire que l’argent était le nerf de la guerre. 
Vous entendez, madame ? pas d’argent ! 

 
– Sire, répondit la reine, l’argent ne vous manquera pas 

plus que ne vous ont manqué l’armée et le général en chef, et 
nous avons, en attendant mieux, un million de livres sterling à 
votre disposition. 

 
– Bon ! dit le roi ; et quel est l’alchimiste qui a ainsi 

l’heureuse faculté de faire de l’or ? 
 
– Je vais avoir l’honneur de vous le présenter, sire, dit la 

reine en allant à la porte par laquelle elle avait déjà introduit le 
général Mack. 

 
Puis, s’adressant à une personne encore invisible : 
 
– Votre Grâce, dit-elle, veut-elle avoir la bonté de confir-

mer au roi ce que je viens d’avoir l’honneur de lui annoncer, 
c’est-à-dire que, pour faire la guerre aux jacobins, l’argent ne lui 
manquera pas ? 

 
Tous les yeux se portèrent vers la porte, et Nelson apparut 

radieux sur le seuil, tandis que, derrière lui, pareille à une 
ombre élyséenne, s’effaçait la forme légère d’Emma Lyonna, 
laquelle venait d’acheter par un premier baiser le dévouement 
de Nelson et les subsides de l’Angleterre. 
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XXIV 
 

L’ÎLE DE MALTE. 

 
L’apparition de Nelson en un pareil moment était significa-

tive : c’était le mauvais génie de la France en personne qui ve-
nait s’asseoir au conseil de Naples et soutenir de la toute-
puissance de son or les mensonges et la trahison de Caroline. 

 
Tout le monde connaissait Nelson, excepté le général 

Mack, arrivé dans la nuit, comme nous l’avons dit ; la reine alla 
à lui, et, lui prenant la main, et conduisant le futur vainqueur de 
Civita-Castellana au vainqueur d’Aboukir : 

 
– Je présente, dit-elle, le héros de la terre au héros de la 

mer. 
 
Nelson parut peu flatté du compliment ; mais il était de 

trop bonne humeur en ce moment pour se blesser d’un paral-
lèle, quoique ce parallèle fût tout à l’avantage de son rival ; il 
salua courtoisement Mack, et, se tournant vers le roi : 

 
– Sire, dit-il, je suis heureux de pouvoir annoncer à Votre 

Majesté et à ses ministres que je suis porteur des pleins pou-
voirs de mon gouvernement pour traiter avec elle au nom de 
l’Angleterre toute question relative à la guerre avec la France. 

 
Le roi se sentit pris ; Caroline l’avait, pendant son sommeil, 

garrotté comme Gulliver à Lilliput ; il lui fallait faire contre 
mauvaise fortune bon cœur ; seulement, il essaya de se cram-
ponner à la dernière objection qui se présentait à son esprit. 
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– Votre Grâce a entendu, dit-il, ce dont il est question, et 
notre ministre des finances, sachant que nous sommes entre 
amis et que l’on n’a pas de secrets pour ses amis, nous a avoué 
franchement qu’il n’y avait plus d’argent dans les caisses ; alors, 
je faisais cette objection que, sans argent, il n’y avait pas de 
guerre possible. 

 
– Et Votre Majesté faisait, comme toujours, preuve d’une 

profonde sagesse, répondit Nelson ; mais voici, par bonheur, 
des pouvoirs de M. Pitt qui me mettent à même de remédier à 
cette pénurie. 

 
Et Nelson posa sur la table du conseil un pouvoir conçu en 

ces termes : 
 
« À son arrivée à Naples, lord Nelson, baron du Nil, est au-

torisé à s’entendre avec sir William Hamilton, notre ambassa-
deur près la cour des Deux-Siciles, pour soutenir notre auguste 
allié le roi de Naples dans toutes les nécessités où pourrait 
l’entraîner une guerre contre la république française. 

 
» W. PITT. 

 
» Londres, 7 septembre 1798. » 

 
Acton traduisit les quelques lignes de Pitt au roi, qui appela 

près de lui le cardinal, comme un renfort contre le nouvel allié 
de la reine qui venait d’apparaître. 

 
– Et Votre Seigneurie, dit Ferdinand, peut, à ce que disait 

la reine, mettre à notre disposition… ? 
 
– Un million de livres sterling, dit Nelson. 
 
Le roi se tourna vers Ruffo comme pour lui demander ce 

que faisait un million de livres sterling. 
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Ruffo devina la question. 
 
– Cinq millions et demi de ducats, à peu près, répondit-il. 
 
– Hum ! fit le roi. 
 
– Cette somme, dit Nelson, n’est qu’un premier subside 

destiné à faire face aux nécessités du moment. 
 
– Mais, avant que vous ayez avisé votre gouvernement de 

nous expédier cette somme, avant que votre gouvernement nous 
l’expédie, avant, enfin, qu’elle soit arrivée à Naples, un assez 
long temps peut s’écouler. Nous sommes dans l’équinoxe 
d’hiver, et ce n’est pas trop de calculer un mois ou six semaines 
pour l’aller et le retour d’un bâtiment ; pendant ces six semaines 
ou ce mois, les Français auront tout le temps d’être à Naples ! 

 
Nelson allait répondre, la reine lui coupa la parole. 
 
– Votre Majesté peut se tranquilliser sur ce point, dit-elle : 

les Français ne sont point en mesure de lui faire la guerre. 
 
– En attendant, répliqua Ferdinand, ils nous l’ont déclarée. 
 
– Qui nous l’a déclarée ? 
 
– L’ambassadeur de la République. Pardieu ! on dirait que 

je vous apprends une nouvelle. 
 
La reine sourit dédaigneusement. 
 
– Le citoyen Garat s’est trop pressé, dit-elle ; il eût attendu 

encore quelque temps, ou n’eût point fait sa déclaration de 
guerre, s’il eût connu la situation du général Championnet à 
Rome. 



– 333 – 

 
– Et vous connaissez mieux cette situation que ne la con-

naissait l’ambassadeur lui-même, n’est-ce pas, madame ? 
 
– Je le crois. 
 
– Vous avez des correspondances à l’état-major du général 

républicain ? 
 
– Je ne me fierais pas à des correspondances avec des 

étrangers, sire. 
 
– Alors, vous tenez vos renseignements du général Cham-

pionnet lui-même ? 
 
– Justement ! et voici la lettre que l’ambassadeur de la Ré-

publique eût reçue ce matin, s’il ne se fût point tant pressé de 
partir hier au soir. 

 
Et la reine tira de son enveloppe la lettre que le sbire Pas-

quale de Simone avait enlevée la veille à Salvato Palmieri et lui 
avait remise dans la chambre obscure ; puis elle la passa au roi. 

 
Le roi y jeta les yeux. 
 
– Cette lettre est en français, dit-il du ton dont il eût dit : 

« Cette lettre est en hébreu. » 
 
Puis, la passant à Ruffo, comme s’il se fiait à lui seul : 
 
– Monsieur le cardinal, dit-il, traduisez-nous cette lettre en 

italien. 
 
Ruffo prit la lettre, et, au milieu du plus profond silence, lut 

ce qui suit : 
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« Citoyen ambassadeur, 
 
» Arrivé à Rome depuis quelques jours seulement, je crois 

qu’il est de mon devoir de porter à votre connaissance l’état 
dans lequel se trouve l’armée que je suis appelé à commander, 
afin que, sur les notes précises que je vais vous donner, vous 
puissiez régler la conduite que vous avez à tenir vis-à-vis d’une 
cour perfide qui, poussée par l’Angleterre, notre éternelle en-
nemie, n’attend que le moment favorable pour nous déclarer la 
guerre… » 

 
À ces derniers mots, la reine et Nelson se regardèrent en 

souriant. Nelson n’entendait ni le français ni l’italien ; mais 
probablement une traduction anglaise de cette lettre lui avait 
été faite à l’avance. 

 
Ruffo continua, ce signe n’ayant point interrompu la lec-

ture. 
 
« D’abord, cette armée, qui se monte au chiffre de 35,000 

hommes sur le papier, n’est, en réalité, que de 8,000 hommes, 
lesquels manquent de chaussures, de vêtements, de pain, et, 
depuis trois mois, n’ont pas reçu un sou de solde. Ces 8,000 
hommes n’ont que 180,000 cartouches à se distribuer, ce qui 
nous fait quinze coups à tirer par homme ; aucune place n’est 
approvisionnée même en poudre, et l’on en a manqué à Civita-
Vecchia pour tirer sur un vaisseau barbaresque qui est venu ob-
server la côte… » 

 
– Vous entendez, sire, dit la reine. 
 
– Oui, j’entends, dit le roi. Continuez, monsieur le cardinal. 
 
Le cardinal reprit : 
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« Nous n’avons que cinq pièces de canon et un parc de 
quatre bouches à feu ; notre manque de fusils est tel, que je n’ai 
pu armer deux bataillons de volontaires que je comptais em-
ployer contre les insurgés qui nous enveloppent de tous cô-
tés… » 

 
La reine échangea un nouveau signe avec Mack et Nelson. 
 
« Nos forteresses ne sont pas en meilleur état que nos ar-

senaux ; dans aucune d’elles les boulets et les canons ne sont du 
même calibre ; dans quelques-unes, il y a des canons et pas de 
boulets ; dans d’autres, des boulets et pas de canons. Cet état 
désastreux m’explique les instructions du Directoire que je vous 
transmets afin que vous vous y conformiez. 

 
» Repousser par les armes toute agression hostile dirigée 

contre la république romaine et porter la guerre sur le territoire 
napolitain, mais dans le cas seulement où le roi de Naples exé-
cuterait ses projets d’invasion depuis si longtemps annoncés… » 

 
– Vous entendez, sire, dit la reine. Avec 8,000 hommes, 

cinq pièces de canon et 180,000 cartouches, je crois que nous 
n’avons pas grand’chose à craindre de cette guerre. 

 
– Continuez, éminentissime, dit le roi se frottant les mains. 
 
– Oui, continuez, dit la reine, et vous verrez ce que le géné-

ral français pense lui-même de sa position. 
 
« Or, continua le cardinal, avec les moyens qui sont à ma 

disposition, citoyen ambassadeur, vous comprenez facilement 
que je ne pourrais pas repousser une agression hostile, à plus 
forte raison, porter la guerre sur le territoire napolitain… » 

 
– Cela vous rassure-t-il, monsieur ? demanda la reine. 
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– Hum ! fit le roi ; voyons jusqu’au bout. 
 
« Je ne puis donc trop vous recommander, citoyen ambas-

sadeur, de maintenir, autant que le permettra la dignité de la 
France, la bonne harmonie entre la République et la cour des 
Deux-Siciles, et de calmer par tous les moyens possibles 
l’impatience des patriotes napolitains ; tout mouvement qui se 
produirait avant trois mois, c’est-à-dire avant le temps qui m’est 
nécessaire pour organiser l’armée serait prématuré et avorterait 
infailliblement. 

 
» Mon aide de camp, homme sûr, d’un courage éprouvé, et 

qui, né dans les États du roi de Naples, parle non-seulement 
l’italien, mais encore le patois napolitain, est chargé de vous 
remettre cette lettre et de s’aboucher avec les chefs du parti ré-
publicain à Naples. Renvoyez-le-moi le plus vite possible avec 
une réponse détaillée qui m’expose exactement votre situation 
vis-à-vis de la cour des Deux-Siciles. 

 
» Fraternité. 

 
» CHAMPIONNET. 

 
» 18 septembre 1798. » 

 
– Eh bien, monsieur, dit la reine, si vous n’êtes rassuré qu’à 

moitié, voilà qui doit vous rassurer tout à fait. 
 
– Sur un point, oui, madame ; mais sur un autre, non. 
 
– Ah ! je comprends. Vous voulez parler du parti républi-

cain, auquel vous avez eu tant de peine à croire. Eh bien, Votre 
Majesté le voit, ce n’est pas tout à fait un fantôme ; il existe, 
puisqu’il faut le calmer et que ce sont les jacobins eux-mêmes 
qui en donnent le conseil. 
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– Mais comment diable avez-vous pu vous procurer cette 
lettre ? demanda le roi en la prenant des mains du cardinal et en 
l’examinant avec curiosité. 

 
– Ceci, c’est mon secret, monsieur, répondit la reine, et 

vous me permettrez de le garder ; mais j’ai, je crois, coupé la 
parole à Sa Seigneurie lord Nelson au moment où il allait ré-
pondre à une question que vous veniez de lui faire. 

 
– Je disais qu’en septembre et en octobre, la mer est mau-

vaise, et qu’il nous faudrait peut-être un mois ou six semaines 
pour recevoir d’Angleterre cet argent dont nous avons besoin le 
plus tôt possible. 

 
La demande du roi fut transmise à Nelson. 
 
– Sire, répondit-il, le cas est prévu et vos banquiers, 

MM. Baker père et fils, vous escompteront, avec l’aide de leurs 
correspondants de Messine, de Rome et de Livourne, une lettre 
de change d’un million de livres que leur fera sir William Hamil-
ton et que j’endosserai. Votre Majesté aura seulement besoin, vu 
le chiffre assez élevé de la somme, de les prévenir à l’avance. 

 
– C’est bien, c’est bien, dit le roi ; faites faire la lettre de 

change à sir William, endossez-la, remettez-la-moi, et je 
m’entendrai de cela avec les Baker. 

 
Ruffo souffla quelques mots à l’oreille du roi. 
 
Ferdinand fit un signe de tête. 
 
– Mais ma bonne alliée l’Angleterre, dit-il, si amie qu’elle 

soit du royaume des Deux-Siciles, ne donne pas son argent pour 
rien, je la connais. Que demande-t-elle, en échange de son mil-
lion de livres sterling ? 
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– Une chose bien simple, et qui ne porte aucun préjudice à 
Votre Majesté. 

 
– Laquelle, enfin ? 
 
– Elle demande que, quand la flotte de Sa Majesté Britan-

nique, qui est en train de bloquer Malte, l’aura reprise aux 
Français, Votre Majesté renonce à faire valoir ses droits sur 
cette île, afin que Sa Majesté Britannique, qui n’a point de pos-
session dans la Méditerranée autre que Gibraltar, puisse faire 
de Malte un point de station et d’approvisionnement pour les 
vaisseaux anglais. 

 
– Bon ! la cession sera facile de ma part ; Malte ne 

m’appartient pas, elle appartient à l’Ordre. 
 
– Oui, sire ; mais, Malte reprise, l’Ordre sera dissous, fit 

observer Nelson. 
 
– Et, l’Ordre dissous, se hâta de dire Ruffo, Malte fait re-

tour à la couronne des Deux-Siciles, ayant été donné par 
l’empereur Charles-Quint, comme héritier du royaume 
d’Aragon, aux chevaliers hospitaliers qui venaient d’être chassés 
de Rhodes, en 1535, par Soliman II ; or, si avec le besoin qu’a 
l’Angleterre d’une station dans la Méditerranée, l’Angleterre ne 
payait Malte que vingt-cinq millions de francs, ce ne serait pas 
cher. 

 
Peut-être la discussion allait-elle s’établir sur ce point lors-

qu’une troisième fanfare se fit entendre dans la cour et produisit 
un effet non moins inattendu et non moins prodigieux que les 
deux premières. 

 
Quant à la reine, elle échangea avec Mack et Nelson un re-

gard qui voulait dire : « Restez calmes, je sais ce que c’est. » 
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Mais le roi, qui ne le savait pas, courut à la fenêtre et 
l’ouvrit avant que la fanfare fût terminée. 

 
Elle sonnait l’hallali. 
 
– Voyons ! cria-t-il furieux, m’expliquera-t-on enfin ce que 

veulent dire ces trois misérables fanfares ? 
 
– Elles veulent dire que Votre Majesté peut partir quand 

elle voudra, répondit le sonneur ; elle sera sûre de ne pas faire 
buisson creux, les sangliers sont détournés. 

 
– Détournés ! répéta le roi, les sangliers sont détournés ? 
 
– Oui, sire, une bande de quinze. 
 
– Quinze sangliers !… Entendez-vous, madame ? s’écria le 

roi en s’adressant à Caroline. Quinze sangliers ! entendez-vous, 
messieurs ? Quinze sangliers ! entends-tu, Jupiter ? Quinze ! 
quinze ! quinze ! 

 
Puis, revenant au sonneur de cor : 
 
– Ne sais-tu donc pas, lui cria-t-il d’une voix désespérée, 

qu’il n’y a pas de chasse aujourd’hui, malheureux ? 
 
La reine s’avança. 
 
– Et pourquoi donc n’y aurait-il pas de chasse aujourd’hui, 

monsieur ? demanda-t-elle avec son plus charmant sourire. 
 
– Mais, madame, parce que, sur le billet que vous m’avez 

écrit cette nuit, je l’ai décommandée. 
 
Et il se retourna vers Ruffo comme pour le prendre à té-

moin que l’ordre avait été donné devant lui. 
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– C’est possible, monsieur ; mais, moi, reprit la reine, j’ai 

pensé à la peine que vous causait la privation de ce plaisir, et, 
présumant que le conseil finirait de bonne heure et nous laisse-
rait le temps de chasser pendant une partie de la journée, j’ai 
intercepté le messager et n’ai rien changé au premier ordre 
donné par vous, sinon que j’ai indiqué votre départ pour onze 
heures au lieu de neuf. Voici onze heures qui sonnent, le conseil 
est fini, les sangliers sont détournés, rien n’empêche donc Votre 
Majesté de partir. 

 
Au fur et à mesure que la reine parlait, la figure du roi de-

venait rayonnante. 
 
– Ah ! chère maîtresse ! – on se rappelle que c’était le nom 

dont Ferdinand appelait Caroline dans ses moments d’amitié, – 
ah ! chère maîtresse ! vous êtes digne de remplacer non-
seulement Acton comme premier ministre, mais encore le duc 
della Salandra, comme grand veneur. Vous l’avez dit : le conseil 
est fini, vous avez votre général de terre, vous avez votre général 
de mer, nous allons avoir cinq ou six millions de ducats sur les-
quels nous ne comptions point ; tout ce que vous ferez sera bien 
fait ; tout ce que je vous demande, c’est de ne pas vous mettre en 
campagne avant l’empereur. Par ma foi, je me sens tout disposé 
à faire la guerre : il paraît que, décidément, j’étais brave… Au 
revoir, chère maîtresse ! Au revoir, messieurs ! Au revoir, Ruf-
fo ! 

 
– Et Malte, sire ? demanda le cardinal. 
 
– Bon ! que l’on en fasse ce que l’on voudra, de Malte ; je 

m’en passe depuis deux cent soixante-trois ans, je m’en passerai 
bien encore. Un mauvais rocher qui n’est bon pour la chasse que 
deux fois dans l’année, au passage des cailles ; où l’on ne peut 
pas avoir de faisans, faute d’eau ; où il ne pousse pas un radis et 
où l’on est obligé de tout tirer de la Sicile ! Qu’ils prennent 
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Malte et qu’ils me débarrassent des jacobins, c’est tout ce que je 
leur demande… Quinze sangliers ! Jupiter, taïaut ! Jupiter, 
taïaut ! 

 
Et le roi sortit en sifflant une quatrième fanfare. 
 
– Milord, dit la reine à Nelson, vous pouvez écrire à votre 

gouvernement que la cession de Malte à l’Angleterre ne souffri-
ra aucune difficulté de la part du roi des Deux-Siciles. 

 
Alors, se tournant vers les ministres et les conseillers : 
 
– Messieurs, dit-elle, le roi vous remercie des bons avis que 

vous lui avez donnés. Le conseil est levé. 
 
Puis, enveloppant tout le monde dans un salut qu’elle sut 

par un coup d’œil rendre ironique pour Ruffo, elle rentra chez 
elle, suivie de Mack et de Nelson. 
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XXV 
 

L’INTÉRIEUR D’UN SAVANT 

 
Il était neuf heures du matin ; l’atmosphère, épurée par 

l’orage de la nuit, était d’une limpidité merveilleuse ; les 
barques des pêcheurs sillonnaient silencieusement le golfe, 
entre le double azur du ciel et de la mer, et, de la fenêtre de la 
salle à manger, de laquelle il s’éloignait et se rapprochait tour à 
tour, le chevalier San-Felice eût pu voir et compter, comme des 
points blancs, les maisons qui, à sept lieues de là, marbraient le 
sombre versant d’Ana-Capri, si deux choses ne l’eussent en ce 
moment préoccupé : d’abord, cette opinion qu’a émise Buffon 
dans ses Époques de la nature, – opinion qui lui paraissait 
quelque peu hasardée, – que la terre avait été détachée du soleil 
par le choc d’une comète ; et, en même temps, une inquiétude 
vague que lui causait le sommeil prolongé de sa femme. C’était 
la première fois, depuis son mariage, qu’en sortant de son cabi-
net, vers les huit heures du matin, il ne trouvait pas Luisa occu-
pée à préparer la tasse de café, le pain, le beurre, les œufs et les 
fruits qui composaient le déjeuner habituel du savant, déjeuner 
que partageait, avec un appétit tout juvénile, celle qui l’avait 
ordonné et servi, même, avec la double attention d’une fille res-
pectueuse et d’une tendre épouse. 

 
Après son déjeuner, c’est-à-dire vers dix heures du matin, 

avec la régularité qu’il mettait à toute chose, quand une trop 
forte préoccupation scientifique ou morale ne l’absorbait pas, le 
chevalier embrassait Luisa au front et prenait le chemin de sa 
bibliothèque, chemin qu’à moins de trop mauvais temps, il fai-
sait toujours à pied, autant pour son plaisir et sa distraction que 
pour accomplir une recommandation d’hygiène que lui avait 
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faite son ami Cirillo, et qui, s’étendant de Mergellina au palais 
royal, pouvait équivaloir à un kilomètre et demi. 

 
C’était là que demeurait, six mois de l’année, le prince hé-

réditaire ; les six autres mois, il demeurait à la Favorite ou à Ca-
podimonte ; pendant ces six mois, une de ses voitures était à la 
disposition de San-Felice. 

 
Quand il habitait le palais royal, le prince descendait inva-

riablement vers onze heures à sa bibliothèque, et trouvait son 
bibliothécaire juché sur quelque échelle, à la recherche d’un 
livre rare ou nouveau. En apercevant le prince, San-Felice fai-
sait un mouvement pour descendre, mais le prince s’opposait à 
ce qu’il se dérangeât. Une conversation presque toujours litté-
raire ou scientifique s’établissait entre le savant sur son échelle 
et l’adepte sur son fauteuil. Entre midi et midi et demi, le prince 
rentrait chez lui. San-Felice descendait de son échelle pour le 
reconduire jusqu’à la porte, tirait sa montre, la mettait sur son 
bureau pour ne pas oublier l’heure, oubli auquel l’eût facilement 
entraîné un travail attachant, parce qu’il était aimé. À deux 
heures moins vingt minutes, le chevalier replaçait son travail 
dans son tiroir, auquel il donnait un tour de clef, remettait sa 
montre dans son gousset, prenait son chapeau, qu’il tenait à la 
main jusqu’à la porte de la rue, par cette révérence qu’avaient à 
cette époque les hommes vraiment royalistes pour tout ce qui 
tenait à la royauté. Parfois, s’il était dans ses jours de distrac-
tion, il faisait, tête nue, le chemin du palais à sa maison, à la 
porte de laquelle il frappait deux coups, presque toujours au 
même moment où sa pendule sonnait deux heures. 

 
Ou Luisa venait lui ouvrir elle-même, ou elle l’attendait sur 

le perron. 
 
– Le dîner était toujours prêt ; on se mettait à table ; pen-

dant le dîner, Luisa racontait ce qu’elle avait fait, les visites 
qu’elle avait reçues, les petits événements qui étaient survenus 
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dans le voisinage. Le chevalier, de son côté, disait ce qu’il avait 
vu sur son chemin, les nouvelles que lui avait données le prince, 
ce qu’il avait pu saisir de la politique, chose qui le préoccupait 
assez peu et qui intéressait médiocrement Luisa. Puis, après le 
dîner, selon sa disposition, Luisa se mettait au clavecin ou pre-
nait sa guitare et chantait quelque gaie chanson de Santa-Lucia 
ou quelque mélancolique mélodie de Sicile ; ou bien encore les 
deux époux faisaient une promenade à pied sur la route pitto-
resque du Pausilippe, ou en voiture jusqu’à Bagnoli ou Pouz-
zoles, et, dans ces promenades, San-Felice avait toujours 
quelque anecdote historique à raconter, quelque observation 
intéressante à faire, sa vaste érudition lui permettant de ne se 
répéter jamais et de charmer toujours. 

 
On rentrait à la nuit ; il était rare alors que quelque ami de 

San-Felice, quelque amie de Luisa, ne vînt pour passer la soirée, 
l’été sous le palmier, où l’on dressait une table, l’hiver au salon. 
En hommes, c’était souvent, lorsqu’il n’était point à Saint-
Pétersbourg ou à Vienne, Dominique Cimarosa, l’auteur des 
Horaces, du Mariage secret, de l’Italienne à Londres, du Direc-
teur dans l’embarras. L’illustre maestro se plaisait à faire chan-
ter les morceaux encore inédits de ses opéras à Luisa, dans la-
quelle il trouvait, outre une excellente méthode qu’elle lui devait 
en partie, cette voix fraîche, limpide et sans fioritures, que l’on 
rencontre si rarement au théâtre ; c’était quelquefois un jeune 
peintre, beau talent, charmant esprit, grand musicien, excellent 
joueur de guitare, s’appelant Vitaliani, comme cet enfant qui 
mourut avec deux autres enfants, Emmanuele de Deo et Gaglia-
ni, victimes de la première réaction. C’était, rarement enfin, car 
sa nombreuse clientèle lui en laissait peu le temps, c’était ce bon 
docteur Cirillo, avec lequel déjà deux ou trois fois nous nous 
sommes rencontrés, et que nous allons rencontrer encore. 
C’était, presque tous les soirs, la duchesse Fusco, quand elle 
était à Naples. C’était souvent une femme remarquable sous 
tous les rapports, rivale de madame de Staël comme publiciste 
et improvisatrice, Éléonore Fonseca Pimentele, élève de Métas-
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tase, qui, lorsqu’elle était encore tout enfant, lui avait promis un 
grand avenir de gloire. Quelquefois, encore, c’était la femme 
d’un savant, confrère de San-Felice : c’était la signora Baffi, qui, 
comme Luisa, n’avait pas la moitié de l’âge de son mari, et qui 
cependant l’aimait comme Luisa aimait le sien. Ces soirées du-
raient jusqu’à onze heures, rarement plus tard. On causait, on 
chantait, on disait des vers, on prenait des glaces, on mangeait 
des gâteaux. Parfois, si la soirée était belle, si la mer était calme, 
si la lune semait le golfe de paillettes d’argent, on descendait 
dans une barque : et, alors, de la surface de la mer montaient au 
ciel des chants délicieux, des harmonies adorables qui ravis-
saient en extase le bon Cimarosa ; ou bien, debout comme la 
sibylle antique, Éléonore Pimentele jetait au vent qui faisait flot-
ter ses longs cheveux noirs, dénoués sur une simple tunique à la 
grecque, des strophes qui semblaient des souvenirs de Pindare 
ou d’Alcée. 

 
Le lendemain, la même existence recommençait, avec la 

même ponctualité ; rien ne l’avait jamais ni troublée ni déran-
gée. 

 
Comment se faisait-il donc que Luisa, qu’en rentrant à 

deux heures du matin il avait trouvée couchée et dormant d’un 
si bon sommeil, comment se faisait-il que Luisa, toujours levée 
à sept heures, ne fût pas encore sortie de sa chambre à neuf 
heures, et qu’à toutes les questions du chevalier, Giovannina eût 
répondu : 

 
– Madame dort et a prié qu’on ne la réveillât point. 
 
Mais neuf heures un quart venaient de sonner, et le cheva-

lier, cédant à son inquiétude, se préparait à aller lui-même frap-
per à la porte de Luisa, lorsque celle-ci parut sur le seuil de la 
salle à manger, les yeux un peu fatigués, le teint un peu pâle, 
mais plus ravissante peut-être sous ce nouvel aspect que le che-
valier ne l’avait jamais vue. 
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Il allait à elle avec l’intention de la gronder à la fois et de ce 

sommeil si prolongé et de l’inquiétude qu’il lui avait causée ; 
mais, lorsqu’il vit le doux sourire de la sérénité éclairer, comme 
un rayon matinal, sa charmante physionomie, il ne put que la 
regarder, sourire lui-même, prendre sa blonde tête entre ses 
deux mains, la baiser au front, en lui disant avec une galanterie 
mythologique qui, à cette époque, n’avait rien de suranné : 

 
– Si la femme du vieux Tithon s’est fait attendre, c’était 

pour se déguiser en amante de Mars ! 
 
Une vive rougeur passa sur le visage de Luisa, elle appuya 

sa tête contre le cœur du chevalier, comme si elle eût voulu se 
réfugier dans sa poitrine. 

 
– J’ai fait des rêves terribles cette nuit, mon ami, dit-elle, et 

cela m’a rendue un peu malade. 
 
– Et ces rêves terribles, t’ont-ils, en même temps que le 

sommeil, enlevé l’appétit ? 
 
– J’en ai vraiment peur, dit Luisa en se mettant à table. 
 
Elle fit un effort pour manger, mais c’était chose impos-

sible : il lui semblait avoir la gorge serrée par une main de fer. 
 
Son mari la regardait avec étonnement, et elle se sentait 

rougir et pâlir sous ce regard plutôt inquiet qu’interrogateur 
cependant, lorsqu’on frappa trois coups également espacés à la 
porte du jardin. 

 
Quelle que fût la personne qui arrivait, elle était la bienve-

nue pour Luisa ; car elle faisait diversion à l’inquiétude du che-
valier et à son embarras à elle. 
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Aussi se leva-t-elle vivement pour aller ouvrir. 
 
– Où est donc Nina ? demanda San-Felice. 
 
– Je ne sais, répondit Luisa ; sortie peut-être. 
 
– À l’heure du déjeuner ? quand elle sait sa maîtresse souf-

frante ? Impossible, ma chère enfant ! 
 
On frappa une seconde fois. 
 
– Permettez que j’aille ouvrir, dit Luisa. 
 
– Non pas ; c’est à moi d’y aller ; tu souffres, tu es fatiguée ; 

reste tranquille, je le veux ! 
 
Le chevalier disait quelquefois : Je le veux, mais d’une voix 

si douce, avec une expression si tendre, que c’était toujours la 
prière d’un père à sa fille, et jamais l’ordre d’un mari à sa 
femme. 

 
Luisa laissa donc le chevalier descendre le perron et aller 

lui-même ouvrir la porte du jardin ; mais, inquiète à chaque cir-
constance nouvelle qui pouvait donner à son mari soupçon de ce 
qui s’était passé pendant la nuit, elle courut à la fenêtre, y passa 
vivement la tête, et, sans pouvoir découvrir qui c’était, vit un 
homme qui paraissait d’un certain âge déjà, et qui, abrité sous 
un chapeau à larges bords, examinait, avec une attention qui lui 
fit passer un frisson dans les veines, la porte contre laquelle 
s’était adossé Salvato, et le seuil sur lequel il était tombé. 

 
La porte s’ouvrit, l’homme entra sans que Luisa eût pu le 

reconnaître. 
 
Au son joyeux de la voix de son mari, qui invitait le visiteur 

à le suivre, Luisa comprit que c’était un ami. 
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Très-pâle, très-agitée, elle alla reprendre sa place à table. 
 
Son mari entra, poussant devant lui Cirillo. 
 
Elle respira. Cirillo l’aimait beaucoup, et, de son côté, elle 

avait une grande affection pour lui, parce que Cirillo, ayant au-
trefois été le médecin du prince Caramanico, parlait souvent de 
lui – quoiqu’il ignorât le lien de parenté qui l’attachait à Luisa – 
avec amour et vénération. 

 
En l’apercevant, elle se leva donc et jeta un cri de joie ; rien 

de mauvais ne pouvait lui venir de la part de Cirillo. 
 
Hélas ! bien des fois, pendant cette nuit qu’elle avait passée 

presque tout entière au chevet du blessé, elle avait pensé au bon 
docteur, et, peu confiante dans la science de Nanno, elle avait 
dix fois été sur le point d’envoyer Michele à sa recherche ; mais 
elle n’avait point osé mettre ce désir à exécution. Que penserait 
Cirillo du mystère qu’elle faisait à son mari de ce terrible évé-
nement qui s’était passé sous ses yeux, et comment apprécie-
rait-il les raisons qu’elle croyait avoir de garder sur cet événe-
ment un silence absolu ? 

 
Mais il n’en était pas moins singulier pour elle, ce hasard 

qui amenait Cirillo, que l’on n’avait pas vu depuis plusieurs 
mois, et cela, le matin même qui suivait la nuit où sa présence 
avait été si fort désirée dans la maison. 

 
Cirillo, en entrant, arrêta un instant son regard sur Luisa ; 

puis, cédant à l’invitation de San-Felice, il approcha sa chaise de 
la table où le mari et la femme déjeunaient, et sur laquelle, selon 
la coutume orientale, qui est aussi celle de Naples, cette pre-
mière étape de l’Orient, Luisa lui servit une tasse de café noir. 
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– Ah ! pardieu ! lui dit San-Felice en lui posant la main sur 
le genou, il ne fallait pas moins qu’une visite à neuf heures et 
demie du matin pour vous faire pardonner l’abandon dans le-
quel vous nous laissiez. On mourrait vingt fois, cher ami, avant 
de savoir si vous êtes mort vous-même ! 

 
Cirillo regarda San-Felice avec la même attention qu’il 

avait regardé sa femme ; mais autant chez l’une il trouvait la 
trace mystérieuse d’une nuit agitée et inquiète, autant il trouvait 
chez l’autre la naïve sérénité de l’insouciance et du bonheur. 

 
– Alors, dit-il à San-Felice, cela vous fait plaisir, de me voir 

ce matin, mon cher chevalier ? 
 
Et il appuya sur ces deux mots : ce matin, avec une inten-

tion marquée. 
 
– Cela me fait toujours plaisir, de vous voir, cher docteur, 

matin et soir, soir et matin ; mais justement, ce matin, je suis 
plus que jamais content de vous voir. 

 
– À quel propos ? Dites-moi cela. 
 
– À deux propos… Prenez donc votre café… Ah ! pour le ca-

fé, par exemple, vous jouez de malheur aujourd’hui, ce n’est pas 
Luisa qui l’a fait… La paresseuse s’est levée… À quelle heure ? 
Devinez. 

 
– Fabiano ! dit Luisa en rougissant. 
 
– La voyez-vous ! elle est honteuse elle-même !… À neuf 

heures ! 
 
Cirillo remarqua la rougeur de Luisa, à laquelle succéda 

une pâleur mortelle. 
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Sans savoir encore quels étaient les motifs de cette agita-
tion, Cirillo eut pitié de la pauvre femme. 

 
– Vous vouliez me voir à deux propos, mon cher San-

Felice… Lesquels ? 
 
– D’abord, répliqua le chevalier, imaginez-vous que j’ai 

rapporté hier de la bibliothèque du palais les Époques de la na-
ture, de M. le comte de Buffon. Le prince a fait venir ce livre en 
cachette, attendu qu’il est défendu par la censure : peut-être – je 
n’en sais rien – peut-être est-ce parce qu’il n’est pas tout à fait 
d’accord avec la Bible. 

 
– Oh ! cela me serait bien égal, répondit Cirillo en riant, s’il 

était d’accord avec le sens commun. 
 
– Ah ! s’écria le chevalier, vous ne pensez donc pas comme 

lui que la terre soit un morceau du soleil détaché par le choc 
d’une comète ? 

 
– Pas plus que je ne pense, mon cher chevalier, que la gé-

nération des êtres vivants s’opère par des molécules organiques 
et des moules intérieurs ; ce qui est encore une théorie du même 
auteur, non moins absurde, à mon avis, que la première. 

 
– À la bonne heure ! Je ne suis donc pas si ignorant que 

j’en avais peur ! 
 
– Vous, mon cher ami ? Mais vous êtes l’homme le plus sa-

vant que je connaisse. 
 
– Oh ! oh ! oh ! mon cher docteur, parlez bas, que l’on ne 

vous entende pas dire une pareille énormité. Ainsi, c’est bien 
arrêté, n’est-ce pas ? je n’ai pas besoin de m’en préoccuper da-
vantage : la terre n’est point un morceau du soleil… Ah ! voilà 
l’un des deux points éclaircis, et, comme c’était le moins impor-
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tant, je l’ai fait passer le premier ; le second, vous l’avez devant 
les yeux. Que dites-vous de ce visage-là ? 

 
Et il lui montra Luisa. 
 
– Ce visage-là est charmant comme toujours, répondit Ci-

rillo ; seulement un peu fatigué, un peu pâli par la peur que ma-
dame aura peut-être eue cette nuit. 

 
Le docteur appuya sur les derniers mots. 
 
– Quelle peur ? demanda San-Felice. 
 
Cirillo regarda Luisa. 
 
– Il n’est rien arrivé cette nuit qui vous ait effrayée, ma-

dame ? demanda Cirillo. 
 
– Bien, non, rien, cher docteur. 
 
Et Luisa jeta sur Cirillo un regard suppliant. 
 
– Alors, répondit insoucieusement Cirillo, c’est que vous 

avez mal dormi, voilà tout. 
 
– Oui, dit San-Felice en riant, elle a fait de mauvais rêves, 

et cependant, lorsque je suis rentré hier de l’ambassade 
d’Angleterre, elle dormait d’un si bon sommeil, que je suis entré 
dans sa chambre et l’ai embrassée sans qu’elle se soit réveillée. 

 
– Et à quelle heure êtes-vous revenu de l’ambassade 

d’Angleterre ? 
 
– Mais à deux heures et demie, à peu près ? 
 
– C’est cela, dit Cirillo, tout était fini. 
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– Qu’est-ce qui était fini ? 
 
– Rien, dit Cirillo. Seulement, on a assassiné cette nuit un 

homme devant votre porte… 
 
Luisa devint aussi pâle que le peignoir de batiste dont elle 

était vêtue. 
 
– Mais, continua Cirillo, comme c’était à minuit que 

l’assassinat avait eu lieu, que madame dormait à cette heure, 
que vous êtes rentré à deux heures et demie, vous n’en avez rien 
su ? 

 
– Non, et c’est vous qui m’en donnez des nouvelles. Par 

malheur, ce n’est pas chose rare qu’un assassinat dans les rues 
de Naples, et surtout à Mergellina, qui est à peine éclairée et où 
tout monde est couché à neuf heures du soir… Ah ! je com-
prends maintenant pourquoi vous êtes venu de si bon matin. 

 
– Justement, mon ami, je voulais savoir si cet assassinat, 

qui a plus de gravité qu’un accident ordinaire, n’avait pas, 
s’étant passé sous vos fenêtres, jeté quelque trouble dans la 
maison. 

 
– Aucun ! vous le voyez… Mais cet assassinat, comment 

l’avez-vous appris ? 
 
– J’ai passé devant votre porte au moment même où il ve-

nait d’avoir lieu. L’homme, en se défendant, – il paraît qu’il était 
très-fort et très-brave, – a tué deux sbires et en a blessé deux 
autres. 

 
Luisa dévorait chaque parole qui sortait de la bouche du 

docteur ; tous ces détails, qu’on ne l’oublie pas, lui étaient in-
connus. 
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– Comment ! demanda San-Felice en baissant la voix, les 

assassins étaient des sbires ? 
 
– Sous le commandement de Pasquale de Simone, répondit 

Cirillo en mettant sa voix au diapason de celle du chevalier. 
 
– Croyez-vous donc à toutes ces calomnies ? demanda San-

Felice. 
 
– Je suis bien forcé d’y croire. 
 
Cirillo prit San-Felice par la main et le conduisit à la fe-

nêtre. 
 
– Voyez-vous, lui dit-il en étendant le doigt, de l’autre côté 

de la fontaine du Lion, à la porte de cette maison qui fait l’angle 
de la place et de la rue, voyez-vous cette bière exposée entre 
quatre cierges ? 

 
– Oui. 
 
– Eh bien, elle renferme le cadavre d’un des deux sbires 

blessés. Celui-là est mort entre mes mains et, en mourant, m’a 
tout dit. 

 
Cirillo se retourna vivement pour s’assurer de l’effet 

qu’avaient fait sur Luisa les paroles qu’il venait de prononcer. 
 
Elle était debout, essuyant avec son mouchoir la sueur de 

son front. 
 
Luisa comprit que les paroles avaient été dites pour elle. 

Les forces lui manquèrent ; elle retomba sur sa chaise les mains 
jointes. 
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Cirillo fit signe que lui aussi comprenait et la rassura d’un 
coup d’œil. 

 
– Maintenant, dit-il, mon cher chevalier, je suis enchanté 

que tout cela se soit passé in partibus, c’est-à-dire sans que vous 
ni madame ayez rien vu ni entendu. Mais, comme madame n’en 
est pas moins un peu souffrante, vous allez me permettre de 
l’interroger, n’est-ce pas, et de lui laisser une petite ordon-
nance ? Puis, comme les médecins font toujours des questions 
fort indiscrètes ; comme les dames ont toujours, à l’endroit de 
leur santé, certains secrets ou plutôt certaines pudeurs qui ont 
besoin du tête-à-tête pour s’épancher, vous allez me permettre 
d’emmener madame dans sa chambre et de l’y interroger tout à 
mon aise. 

 
– Inutile, cher docteur ; voici dix heures qui sonnent. Je 

suis en retard de vingt minutes. Restez avec Luisa ; confessez-la 
à blanc. Moi, je vais à ma bibliothèque… À propos, vous savez ce 
qui s’est passé, cette nuit, à l’hôtel de l’ambassadeur 
d’Angleterre ? 

 
– Oui, à peu près du moins. 
 
– Eh bien, cela doit avoir amené de grandes choses ; je suis 

sûr que le prince descendra aujourd’hui plus tôt que de cou-
tume, et que déjà même peut-être il m’attend. Vous m’avez 
donné des nouvelles ce matin ; eh bien, moi, peut-être pourrai-
je vous en donner ce soir, si vous repassez par ici… Mais que je 
suis naïf ! on ne repasse point par ici, on y vient quand on s’y 
perd… Mergellina est le pôle nord de Naples, et je suis au milieu 
des banquises. 

 
Puis, embrassant sa femme au front : 
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– Au revoir, mon enfant chéri, lui dit-il. Conte bien toutes 
tes petites histoires au docteur ; songe que ta santé est ma joie, 
et que ta vie est ma vie. Au revoir, cher docteur. 

 
Puis, jetant les yeux sur la pendule : 
 
– Dix heures un quart ! s’écria-t-il, dix heures un quart ! 
 
Et, levant au ciel son chapeau et son parapluie, il s’élança 

par les degrés du perron. 
 
Cirillo le regarda s’éloigner ; mais il n’eut pas même la pa-

tience d’attendre qu’il fût hors du jardin, et, se retournant vers 
Luisa : 

 
– Il est ici, n’est-ce pas ? lui demanda-t-il avec un senti-

ment de profonde angoisse. 
 
– Oui ! oui ! oui ! murmura Luisa en tombant à genoux de-

vant Cirillo. 
 
– Mort ou vivant ? 
 
– Vivant ! 
 
– Dieu soit loué ! s’écria Cirillo. Et vous, Luisa… 
 
Il la regarda avec une tendresse mêlée d’admiration. 
 
– Et moi ?… demanda celle-ci toute tremblante. 
 
– Vous, dit Cirillo en la relevant et en la pressant sur son 

cœur, vous, soyez bénie ! 
 
Et ce fut Cirillo qui, à son tour, tomba sur une chaise en 

s’essuyant le front. 
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XXVI 
 

LES DEUX BLESSÉS. 

 
Luisa ne comprenait rien à la scène qui venait de se passer. 

Elle devinait qu’elle avait sauvé la vie d’une personne qui était 
chère à Cirillo, voilà tout. 

 
Seulement, voyant le bon docteur pâlir sous le poids de 

l’émotion qu’il venait d’éprouver, elle lui versa un verre d’eau 
fraîche, qu’elle lui offrit et qu’il but à moitié. 

 
– Et maintenant, dit Cirillo en se levant vivement, ne per-

dons pas une minute. Où est-il ? 
 
– Là, dit Luisa en montrant l’extrémité du corridor. 
 
Cirillo fit un mouvement dans la direction indiquée ; Luisa 

le retint. 
 
– Mais…, dit-elle en hésitant. 
 
– Mais ? répéta Cirillo. 
 
– Écoutez-moi, et surtout excusez-moi, mon ami, lui dit-

elle de sa voix caressante, et en lui posant les deux mains sur les 
deux épaules. 

 
– J’écoute, dit en souriant Cirillo ; il n’est point à l’agonie, 

n’est-ce pas ? 
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– Non, Dieu merci ! il est même, je le crois, aussi bien qu’il 
peut l’être dans sa position ; du moins, il était ainsi quand je l’ai 
quitté, il y a deux heures. Voilà donc ce que je voulais vous dire 
et ce qu’il était important que vous sussiez avant que de le voir. 
Je n’osais pas vous envoyer chercher, parce que vous êtes l’ami 
de mon mari, et qu’instinctivement je sentais que mon mari ne 
devait rien savoir de tout cela. Je ne voulais pas confier à un 
médecin dont je ne fusse pas sûre un secret important, car il y a 
quelque secret important là-dessous, n’est-ce pas, mon ami ? 

 
– Un secret terrible, Luisa ! 
 
– Un secret royal, n’est-ce pas ? reprit celle-ci. 
 
– Silence ! Qui vous a dit cela ? 
 
– Le nom même de l’assassin. 
 
– Vous le saviez ? 
 
– Michele, mon frère de lait, a reconnu Pasquale de Si-

mone… Mais laissez-moi achever. Je voulais donc vous dire que, 
n’osant vous envoyer chercher, ne voulant pas envoyer chercher 
un autre médecin que vous, j’ai prié une personne qui se trou-
vait là par hasard de donner les premiers soins au blessé… 

 
– Cette personne appartient-elle à la science ? demanda Ci-

rillo. 
 
– Non ; mais elle a prétendu avoir des secrets pour guérir. 
 
– Quelque charlatan, alors. 
 
– Non ; mais excusez-moi, cher docteur, je suis si troublée, 

que ma pauvre tête se perd ; mon frère de lait, Michele, celui 
qu’on appelle Michele il Pazzo, vous le connaissez, je crois ? 
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– Oui, et, par parenthèse, je vous dirai même : défiez-vous 

de lui ! c’est un royaliste enragé devant lequel je n’oserais point 
passer si j’avais des cheveux taillés à la Titus, et si je portais des 
pantalons au lieu de porter des culottes : il ne parle que de brû-
ler et de pendre les jacobins. 

 
– Oui ; mais il est incapable de trahir un secret dans lequel 

je serais pour quelque chose. 
 
– C’est possible ; nos hommes du peuple sont un composé 

de bon et de mauvais ; seulement, chez la plupart d’entre eux, le 
mauvais l’emporte sur le bon. Vous disiez donc que votre frère 
de lait Michele… ? 

 
– Sous prétexte de me faire dire ma bonne aventure, – Je 

vous jure, mon ami, que c’est lui qui a eu cette idée et non pas 
moi, – m’avait amené une sorcière albanaise. Elle m’avait prédit 
toute sorte de choses folles, et elle était là enfin quand j’ai re-
cueilli ce malheureux jeune homme, et c’est elle qui, avec des 
herbes dont elle prétend connaître la puissance, a arrêté le sang 
et posé le premier appareil. 

 
– Hum ! fit Cirillo avec inquiétude. 
 
– Quoi ? 
 
– Elle n’avait point de raison d’en vouloir au blessé, n’est-

ce pas ? 
 
– Aucune : elle ne le connaît pas, et, au contraire, elle a pa-

ru prendre un grand intérêt à sa situation. 
 
– Alors, vous n’avez point la crainte que, dans un but de 

vengeance quelconque, elle n’ait employé des herbes véné-
neuses. 
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– Bon Dieu ! s’écria Luisa en pâlissant, vous m’y faites pen-

ser ; mais non, c’est impossible. Le blessé, à part une grande 
faiblesse, a paru soulagé dès que l’appareil a été posé. 

 
– Ces femmes, dit Cirillo comme s’il se parlait à lui-même, 

ont, en effets, quelquefois des secrets excellents. Au moyen âge, 
avant que la science nous fût venue de la Perse, avec les Avi-
cenne, et de l’Espagne, avec les Averrhoës, elles furent les confi-
dentes de la nature, et, si la médecine était moins fière, elle 
avouerait qu’elle leur doit quelques-unes de ses meilleures dé-
couvertes. Seulement, ma chère Luisa, continua-t-il en revenant 
à la jeune femme, ces sortes de créatures sont sauvages et ja-
louses, et il y aurait danger pour le malade que votre sorcière 
sût qu’un autre médecin qu’elle lui donne des soins. Tâchez 
donc de l’éloigner afin que je voie le blessé seul. 

 
– Eh bien, c’est ce que j’avais pensé, mon ami, et ce dont je 

voulais vous avertir, dit Luisa. Maintenant que vous savez tout 
et que vous-même avez été au-devant de mes craintes, venez ! 
vous entrerez dans une chambre voisine ; j’éloignerai Nanno 
sous un prétexte quelconque, et, alors, alors, ô cher docteur, dit 
Luisa en joignant les mains comme elle eût fait devant Dieu, 
alors, vous le sauverez, n’est-ce pas ? 

 
– C’est la nature qui sauve, mon enfant, et non pas nous 

autres, répondit Cirillo. Nous l’aidons, voilà tout ; et j’espère 
qu’elle aura déjà fait pour notre cher blessé tout ce qu’elle pou-
vait faire. Mais ne perdons point de temps : dans ces sortes 
d’accidents, la promptitude des soins est pour beaucoup dans la 
guérison. S’il faut se fier à la nature, il ne faut pas non plus lui 
laisser tout à faire. 

 
– Venez donc, alors, dit Luisa. 
 
Elle marcha la première, le docteur la suivit. 
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On traversa la longue file d’appartements qui faisaient par-

tie de la maison San-Felice, puis on ouvrit la porte de communi-
cation donnant dans la maison voisine. 

 
– Ah ! dit Cirillo remarquant cette combinaison du hasard 

qui avait si bien servi l’événement, voilà qui est excellent ! Je 
comprends, je comprends… Il n’est pas chez vous ; il est chez la 
duchesse Fusco. Il y a une Providence, mon enfant ! 

 
Et, d’un regard levé au ciel, Cirillo remercia cette Provi-

dence à laquelle, en général, les médecins ont si peu de foi. 
 
– Ainsi, n’est-ce pas, dit Luisa, il faut qu’il soit caché ?… 
 
Cirillo comprit ce que Luisa voulait dire. 
 
– À tout le monde, sans exception aucune, vous entendez ? 

Sa présence connue dans cette maison, quoiqu’elle ne soit pas la 
vôtre, compromettrait cruellement votre mari d’abord. 

 
– Alors, s’écria joyeusement Luisa, je ne m’étais pas trom-

pée, et j’ai bien fait de garder mon secret pour moi seule ? 
 
– Oui, vous avez bien fait, et je n’ajouterai qu’un mot pour 

vous enlever tout scrupule. Si ce jeune homme était reconnu et 
arrêté, non-seulement sa vie serait en danger, mais encore la 
vôtre, celle de votre mari, la mienne et celle de beaucoup 
d’autres qui valent mieux que moi. 

 
– Oh ! nul ne vaut mieux que vous, mon ami, et nul mieux 

que moi ne sait ce que vous valez. Mais nous sommes à la porte, 
docteur ; voulez-vous rester dehors et me laisser entrer ? 

 
– Faites, dit Cirillo en s’effaçant. 
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Luisa posa la main sur la clef et, sans le moindre grince-
ment, fit tourner la porte sur ses gonds. 

 
Sans doute les précautions avaient été prises pour qu’elle 

s’ouvrît ainsi sans bruit. 
 
Au grand étonnement de la jeune femme, elle trouva le 

blessé seul avec Nina, qui, une petite éponge à la main, lui pres-
sait cette petite éponge sur la poitrine et y faisait couler goutte à 
goutte, au moyen de cette pression, le jus des herbes cueillies 
par la sorcière. 

 
– Où est Nanno ? où est Michele ? demanda Luisa. 
 
– Nanno est partie, madame, en disant que tout allait bien 

et qu’elle n’avait plus rien à faire ici pour le moment, tandis 
qu’elle avait beaucoup à faire ailleurs. 

 
– Et Michele ? 
 
– Michele a dit qu’à la suite des événements de cette nuit, il 

y aurait probablement du bruit au Vieux-Marché, et, comme il 
est un des chefs de son quartier, il a ajouté que, s’il y avait du 
bruit, il voulait en être. 

 
– Ainsi, tu es seule ? 
 
– Absolument seule, madame. 
 
– Entrez, entrez, docteur, dit Luisa, le champ est libre. 
 
Le docteur entra. 
 
Le malade était couché sur un lit dont le chevet était ap-

puyé à la muraille. Il avait la poitrine complétement nue, à 
l’exception d’une bande de toile, qui, disposée en croix et pas-



– 363 – 

sant derrière ses épaules, maintenait l’appareil sur sa blessure. 
C’était à l’endroit précis de cette blessure que Nina, en passant 
l’éponge, exprimait le suc des herbes. 

 
Salvato était immobile et sans mouvement, tenant ses yeux 

fermés au moment où Luisa avait ouvert la porte. En même 
temps que la porte, ses yeux s’étaient ouverts, et sa figure avait 
pris une expression de bonheur qui avait presque fait dispa-
raître celle de la souffrance. 

 
Invité par la jeune femme à entrer, Cirillo apparut à son 

tour ; le blessé le regarda d’abord avec inquiétude. Quel était cet 
homme ? Un père, probablement ; un mari, peut-être. 

 
Tout à coup, il le reconnut, fit un mouvement pour se sou-

lever, murmura le nom de Cirillo et lui tendit la main. 
 
Puis il retomba sur les oreillers, épuisé par le léger effort 

qu’il venait de faire. 
 
Cirillo, en portant un doigt à sa bouche, lui fit signe de ne 

parler ni remuer. 
 
Il s’approcha du blessé, leva la bande qui lui serrait la poi-

trine, et, maintenant l’appareil, examina avec attention les dé-
bris des herbes broyées par Michele, goûta du bout des lèvres la 
liqueur qui en était tirée, et sourit en reconnaissant la triple 
combinaison astringente de la fumeterre, du plantain et de 
l’artémise. 

 
– C’est bien, dit-il à Luisa, sur laquelle s’étaient arrêtés de 

nouveau le regard et le sourire du malade, vous pouvez conti-
nuer les remèdes de la sorcière ; je n’eusse peut-être pas ordon-
né cela, mais je n’eusse rien ordonné de mieux. 
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Puis, revenant au blessé, il l’examina avec la plus grande 
attention. 

 
Grâce aux herbes astringentes formant l’appareil, grâce au 

suc des herbes dont on avait constamment baigné la blessure, 
les lèvres de la plaie s’étaient rapprochées ; elles étaient roses et 
du meilleur aspect, et il était probable qu’il n’y avait pas eu 
d’hémorrhagie intérieure, ou que, s’il y en avait eu un commen-
cement, elle avait été interrompue par ce que les chirurgiens 
nomment le caillot, œuvre admirable de la nature qui combat 
pour les êtres créés par elle avec une intelligence à laquelle la 
science n’atteindra jamais. 

 
Le pouls était faible mais bon. Restait à savoir dans quel 

état était la voix. Cirillo commença par appuyer son oreille sur 
la poitrine du malade et écouter sa respiration. Sans doute en 
fut-il content, car il se releva en rassurant par un sourire Luisa, 
qui suivait des yeux tous ses mouvements. 

 
– Comment vous sentez-vous, mon cher Salvato ? deman-

da-t-il au blessé. 
 
– Faible, mais très-bien, répondit-il ; je voudrais toujours 

rester ainsi. 
 
– Bravo ! dit Cirillo, la voix est meilleure que je ne 

l’espérais. Nanno a fait une magnifique cure, et je pense que, 
sans trop vous fatiguer, vous allez pouvoir répondre à quelques 
questions, dont vous sentirez vous-même l’importance. 

 
– Je comprends, dit le malade. 
 
Et, en effet, dans toute autre circonstance, Cirillo eût remis 

au lendemain l’espèce d’interrogatoire qu’il allait faire subir à 
Salvato ; mais la situation était si grave, qu’il n’avait pas un ins-
tant à perdre pour prendre les mesures qu’elle nécessitait. 
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– Dès que vous vous sentirez fatigué, arrêtez-vous, dit-il au 

blessé, et, quand Luisa pourra répondre aux questions que je 
vous adresserai, je la prie de vous épargner la peine d’y ré-
pondre vous-même. 

 
– Vous vous nommez Luisa ? dit Salvato. C’était un des 

noms de ma mère. Dieu n’a fait qu’un seul et même nom pour la 
femme qui m’a donné la vie et pour celle qui me l’a sauvée. Je 
remercie Dieu. 

 
– Mon ami, dit Cirillo, soyez avare de vos paroles ; je me 

reproche chaque mot que je vous force de prononcer. Ne pro-
noncez donc pas un seul mot inutile. 

 
Salvato fit un léger mouvement de la tête en signe 

d’obéissance. 
 
– À quelle heure, demanda Cirillo s’adressant moitié à Sal-

vato, moitié à Luisa, à quelle heure le blessé a-t-il repris con-
naissance ? 

 
Luisa se hâta de répondre pour Salvato : 
 
– À cinq heures du matin, mon ami, et juste au moment où 

l’aube se levait. 
 
Le blessé sourit ; c’était aux premiers rayons de cette aube 

qu’il avait entrevu Luisa. 
 
– Qu’avez-vous pensé en vous trouvant dans cette chambre 

et en voyant près de vous une personne inconnue ? 
 
– Ma première idée fut que j’étais mort et qu’un ange du 

Seigneur venait me chercher pour m’enlever au ciel. 
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Luisa fit un mouvement pour s’effacer derrière Cirillo : 
mais Salvato allongea vers elle la main d’un mouvement si 
brusque, que Cirillo arrêta la jeune femme et la ramena en vue 
du blessé. 

 
– Il vous a pris pour l’ange de la mort, lui dit Cirillo ; prou-

vez-lui qu’il se trompait et que vous êtes, au contraire, l’ange de 
la vie. 

 
Luisa poussa un soupir, appuya la main sur son cœur, sans 

doute pour en comprimer les battements, et, cédant, sans avoir 
la force de résister, à la contrainte que lui imposait Cirillo, elle 
se rapprocha du blessé. 

 
Les regards des deux beaux jeunes gens se croisèrent alors 

et ne se détachèrent plus l’un de l’autre. 
 
– Soupçonnez-vous quels étaient vos assassins ? demanda 

Cirillo. 
 
– Je les connais, dit vivement Luisa, et je vous les ai nom-

més ; ce sont des hommes à la reine. 
 
Suivant la recommandation de Cirillo de laisser Luisa ré-

pondre pour lui, Salvato se contenta de faire un signe affirmatif. 
 
– Et vous doutez-vous dans quel but ils ont tenté de vous 

assassiner ? 
 
– Ils me l’ont dit eux-mêmes, fit Salvato : c’était pour 

m’enlever les papiers dont j’étais porteur. 
 
– Ces papiers, où étaient-ils ? 
 
– Dans la poche de la houppelande que m’avait prêtée Ni-

colino. 
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– Et ces papiers ? 
 
– Au moment où je me suis évanoui, j’ai cru sentir qu’on 

me les enlevait. 
 
– M’autorisez-vous à visiter votre habit ? 
 
Le blessé fit un signe de tête ; mais Luisa intervint. 
 
– Je vais vous le donner si vous voulez, dit-elle ; mais ce se-

ra bien inutile, les poches sont vides. 
 
Et, comme Cirillo lui demandait des yeux : « Comment le 

savez-vous ? » 
 
– Notre premier soin, répondit Luisa à cette interrogation 

muette, a été de chercher, là où il pouvait se trouver, un rensei-
gnement qui put nous aider à établir l’identité du blessé. S’il eût 
eu une mère ou une sœur à Naples, mon premier devoir, au 
risque de ce qui pouvait arriver, était de les prévenir. Nous 
n’avons rien trouvé, n’est-ce pas, Nina ? 

 
– Absolument rien, madame. 
 
– Et quels étaient ces papiers qui sont à cette heure entre 

les mains de vos ennemis ? vous le rappelez-vous, Salvato ? 
 
– Il n’y en avait qu’un seul, la lettre du général Champion-

net, recommandant à l’ambassadeur de France de maintenir 
autant que possible la bonne intelligence entre les deux États, 
attendu qu’il n’était point encore en mesure de faire la guerre. 

 
– Lui parlait-il des patriotes qui se sont mis en communi-

cation avec lui ? 
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– Oui, pour lui dire de les calmer. 
 
– Les nommait-il ? 
 
– Non. 
 
– Vous en êtes sûr ? 
 
– J’en suis sûr. 
 
Fatigué de l’effort qu’il venait de faire pour répondre jus-

qu’au bout à Cirillo, le blessé ferma les yeux et pâlit. 
 
Luisa jeta un cri ; elle crut qu’il s’évanouissait. 
 
À ce cri, les yeux de Salvato se rouvrirent, et un sourire – 

était-il de reconnaissance ou d’amour ? – reparut sur ses lèvres. 
 
– Ce n’est rien, madame, dit-il, ce n’est rien. 
 
– N’importe, dit Cirillo ; pas un mot de plus. Je sais ce que 

je voulais savoir. Si ma vie seule eut été en jeu, je vous eusse 
recommandé le silence le plus absolu ; mais vous savez que je ne 
suis pas seul, et vous me pardonnez. 

 
Salvato prit la main que lui offrait le docteur et la serra 

avec une force qui prouvait que son énergie ne l’avait pas aban-
donné. 

 
– Et maintenant, dit Cirillo, taisez-vous et calmez-vous ; le 

mal est moins grand que je ne le craignais et qu’il pouvait être. 
 
– Mais le général ! dit le blessé malgré l’ordre qui lui était 

donné de se taire, il faut qu’il sache à quoi s’en tenir. 
 



– 369 – 

– Le général, répondit Cirillo, recevra avant trois jours un 
messager ou un message qui le rassurera sur votre sort. Il saura 
que vous êtes dangereusement, mais non mortellement blessé. 
Il saura que vous êtes hors des atteintes de la police napolitaine, 
si habile qu’elle soit ; il saura que vous avez près de vous une 
garde-malade que vous avez prise pour un ange du ciel avant de 
savoir que c’était une simple sœur de charité ; il saura enfin, 
mon cher Salvato, que tout blessé voudrait être à votre place, ne 
demanderait qu’une chose à son médecin : c’est de ne pas le 
guérir trop vite. 

 
Cirillo se leva, alla à une table où se trouvaient une plume, 

de l’encre et du papier, et, tandis qu’il écrivait une ordonnance, 
Salvato cherchait et trouvait la main de Luisa, que celle-ci lui 
abandonnait en rougissant. 

 
L’ordonnance écrite, Cirillo la remit à Nina, qui sortit aus-

sitôt pour la faire exécuter. 
 
Alors, appelant à lui la jeune femme et lui parlant assez bas 

pour que le blessé ne pût pas l’entendre : 
 
– Soignez ce jeune homme, lui dit-il, comme une sœur soi-

gnerait son frère ; ce n’est point assez, comme une mère soigne-
rait son enfant. Que personne, pas même San-Felice, ne sache 
sa présence ici. La Providence a choisi vos douces et chastes 
mains pour lui confier la précieuse vie de l’un de ses élus. Vous 
en devrez compte à la Providence. 

 
Luisa baissa la tête avec un soupir. Hélas ! la recommanda-

tion était inutile, et la voix de son cœur lui recommandait le 
blessé, non moins tendrement que celle de Cirillo, si puissante 
qu’elle fût. 

 
– Je reviendrai après-demain, continua Cirillo ; à moins 

d’accidents, ne m’envoyez pas chercher ; car, après tout ce qui 
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s’est passé cette nuit, la police aura les yeux sur moi. Il n’y a rien 
à faire de plus que ce qui a été fait. Veillez à ce que le blessé 
n’éprouve aucune secousse matérielle ou morale ; pour tout le 
monde et même pour San-Felice, c’est vous qui êtes souffrante ; 
et c’est vous que je viens voir. 

 
– Mais, cependant, murmura la jeune femme, si mon mari 

savait… 
 
– Dans ce cas, je prends tout sur moi, répondit Cirillo. 
 
Luisa leva les yeux au ciel et respira plus librement. 
 
En ce moment, Nina rentra, rapportant l’ordonnance. 
 
Aidé de la jeune fille, Cirillo plaça des herbes fraîchement 

triturées sur la poitrine du blessé, raffermit la bande, lui re-
commanda le repos, et, à peu près rassuré sur sa vie, il prit con-
gé de Luisa en lui promettant de revenir le surlendemain. 

 
Au moment où Nina refermait sur lui la porte de la rue, un 

carrozzello descendait du Pausilippe. 
 
Cirillo lui fit signe de venir à lui et y monta. 
 
– Où faut-il conduire Votre Excellence ? demanda le co-

cher. 
 
– À Portici, mon ami, et voilà une piastre pour ta course, si 

nous y sommes dans une heure. 
 
Et il lui montra la piastre, mais sans la lui donner. 
 
– Viva san Gennaro ! cria le cocher. 
 
Et il fouetta son cheval, qui partit au galop. 
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En marchant de cette allure, Cirillo, en moins d’une heure, 

eût atteint le but de sa course ; mais, en arrivant à la rue Neuve-
de-la-Marine, il trouva le quai encombré par un immense at-
troupement qui lui coupa entièrement le passage. 
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XXVII 
 

FRA PACIFICO 

 
Michele ne s’était pas trompé, il y avait eu du bruit au 

Vieux-Marché ; seulement, ce bruit n’avait pas eu tout à fait la 
cause que lui assignait dans son esprit le frère de lait de la San-
Felice, ou, tout au moins, cette cause n’avait pas été la seule. 

 
Essayons de raconter ce qui s’était passé dans ce tumul-

tueux quartier du vieux Naples : espèce de cour des Miracles, 
dont lazzaroni, camorristes et guappi se disputent la royauté ; 
où Masaniello a improvisé sa révolution, et d’où sont sorties, 
depuis cinq cents ans, toutes les émeutes qui ont agité la capi-
tale des Deux-Siciles, comme sont sortis du Vésuve tous les 
tremblements de terre qui ont ébranlé Resina, Portici et Torre-
del-Greco. 

 
Vers six heures du matin, les voisins du couvent de Saint-

Éphrem, situé salita dei Capuccini, avaient pu voir sortir, 
comme d’habitude, poussant devant lui son âne et descendant la 
longue rue qui conduit de la porte du saint édifice à la rue de 
l’lnfrascata, le frère quêteur chargé d’approvisionner la com-
munauté. 

 
Ces deux personnages, bipède et quadrupède, étant desti-

nés à jouer un certain rôle dans notre récit ; méritent, le bipède 
surtout, une description toute particulière. 

 
Le moine, qui portait la robe brune des capucins, avec le 

capuchon retombant derrière le dos, avait, selon le règlement, 
les pieds nus dans des sandales à semelles de bois qui, retenues 
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sur le cou-de-pied par deux lanières de cuir jaune, battaient le 
pavé d’un côté et ses talons de l’autre ; la tête rasée, à part cette 
étroite couronne de cheveux destinée à représenter la couronne 
d’épines de Notre-Seigneur, et la taille serrée par ce miraculeux 
cordon de Saint-François, qui exerce une si grande influence sur 
la vénération que les fidèles portent à l’ordre, et dont les trois 
nœuds symboliques rappellent trois vœux que les moines de cet 
ordre font en renonçant au monde ; c’est-à-dire le vœu de pau-
vreté, le vœu de chasteté et le vœu d’obéissance. 

 
Fra Pacifico, en français frère Pacifique – tel était le nom 

du moine quêteur que nous venons de mettre en scène – sem-
blait, en revêtant la robe de Saint-François, s’être imposé le 
nom qui paraissait le plus en opposition avec son physique et 
son caractère. 

 
En effet, frère Pacifico était un homme d’une quarantaine 

d’années, haut de cinq pieds huit pouces, aux bras musculeux, 
aux mains massives, à la poitrine herculéenne, aux jambes ro-
bustes. Il avait la barbe noire et épaisse, le nez droit et forte-
ment dilaté, les dents pareilles à une tenaille d’ivoire, le teint 
brun, et de ces yeux dont l’expression terrible n’appartient, en 
France, qu’aux hommes d’Avignon et de Nîmes, et en Italie, 
qu’aux montagnards des Abruzzes, descendants de ces Samnites 
que les Romains eurent tant de peine à vaincre, ou de ces 
Marses qu’ils ne vainquirent jamais. 

 
Quant à son caractère, c’était celui qui pousse en général 

les hommes bilieux aux querelles sans cause. Aussi, du temps 
qu’il était marin, – frère Pacifique avait commencé par être ma-
rin, et nous dirons plus tard à quelle occasion il quitta le service 
du roi pour celui de Dieu ; – aussi, du temps qu’il était marin, il 
était bien rare que frère Pacifique, qui se nommait alors Fran-
çois Esposito, son père ayant oublié de le reconnaître et sa mère 
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n’ayant pas cru devoir se donner la peine de le nourrir7

Au milieu de tout cela, François Esposito était resté excel-
lent chrétien ; il n’eût jamais manqué de faire, matin et soir, sa 
prière. Il portait sur sa poitrine la médaille de la Vierge que sa 
mère y avait attachée avant de l’introduire dans le tour des en-
fants trouvés, mais à laquelle elle s’était bien gardée de faire 
aucune marque qui pût laisser au jeune Esposito l’espérance 
d’être réclamé un jour. Tous les dimanches où il lui était permis 
d’aller à Toulon, il écoutait la messe avec une dévotion exem-

 ; il était 
bien rare, disons-nous, qu’un jour se passât sans que frère Paci-
fique en vint aux mains, soit à bord de son bâtiment avec 
quelques-uns de ses camarades, soit place du Môle, soit strada 
dei Pilieri, soit à Santa-Lucia, avec quelque camorricce ou 
quelque guappo qui prétendait avoir sur la terre les mêmes 
droits que le susdit Francesco Esposito prétendait avoir sur 
l’Océan ou sur la Méditerranée. 

 
Francesco Esposito avait, comme matelot à bord de la Mi-

nerve, commandée par l’amiral Caracciolo, fait partie de 
l’expédition de Toulon, en bon allié des royalistes français qu’il 
était, et avait prêté main-forte à ceux-ci, lorsque, Toulon vendu 
aux Anglais, ils avaient pris leur revanche sur les jacobins. Il 
avait, il est vrai, été rigoureusement puni de cette complicité par 
l’amiral Caracciolo, qui n’entendait point que l’entente cordiale 
fût poussée jusqu’à l’assassinat ; mais, au lieu que cette punition 
l’eût guéri de sa haine pour les sans-culottes, elle n’avait fait, au 
contraire, que la redoubler ; de sorte que la seule vue d’un 
homme qui, adoptant les modes nouvelles, avait fait sur l’autel 
de la patrie le sacrifice de sa queue et de sa culotte pour adopter 
la titus et les pantalons, le faisait entrer dans des convulsions 
qui, au moyen âge, eussent nécessité l’emploi de l’exorcisme. 

 

                                       
7 On nomme, à Naples, du nom d’esposito ou exposé, tout enfant 

abandonné par ses parents et confié à l’hospice de l’Annunziata, qui est 
l’établissement des enfants trouvés de Naples. 
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plaire, et pour tout l’or du monde il ne fût point sorti de l’église 
pour aller vider au cabaret, avec ses camarades, la bouteille de 
vin rouge de Lamalgue, ou la bouteille de vin blanc de Cassis, 
avant d’avoir vu rentrer le prêtre à la sacristie ; ce qui 
n’empêchait point que cette opération de vider la bouteille au 
liquide blanc ou rouge, ne s’opérât jamais sans que l’on eût à 
enregistrer, sur la liste des cicatrices amicales, quelques égrati-
gnures plus ou moins larges, quelques piqûres plus ou moins 
profondes, résultats de ces duels au couteau, si fréquents dans 
la classe interlope à laquelle François Esposito appartenait et 
pour laquelle l’homicide n’est qu’un geste. 

 
On sait comment se termina le siège ; ce fut d’une façon 

fort inattendue. Une nuit, Bonaparte s’empara du petit Gibral-
tar ; le lendemain, on prit les forts de l’Aiguillette et de Bala-
guier, dont on tourna immédiatement les canons contre les 
vaisseaux anglais, portugais et napolitains. Il n’y avait plus 
même à essayer de se défendre. Caracciolo, maître de sa frégate 
comme un cavalier de son cheval, ordonna de couvrir la Mi-
nerve de toile depuis ses basses voiles jusqu’à ses cacatois. 
François Esposito, un des plus habiles et des plus vigoureux ma-
telots, fut envoyé dans les œuvres hautes de la frégate pour dé-
ployer la voile de perroquet. Il venait, malgré un roulis assez 
fort, de s’acquitter de cette manœuvre à la plus grande satisfac-
tion de son capitaine, lorsqu’un boulet français coupa, à un de-
mi-mètre du mât la vergue sur laquelle ses deux pieds repo-
saient. La secousse lui fit perdre l’équilibre, mais il se retint des 
deux mains à la voile flottante, où il demeura suspendu à la 
force des poignets. La situation était précaire ; François sentait 
la voile se déchirer peu à peu : en s’élançant, il pouvait profiter 
du moment où le roulis lui permettait de choir à la mer, et il 
avait, dans ce cas, cinquante chances sur cent de se sauver ; en 
attendant, au contraire, que la voile se déchirât tout à fait, il 
pouvait tomber sur le pont, et alors il avait quatre-vingt-dix-
neuf chances sur une de se casser les reins. Il s’arrêta au pre-
mier parti, c’est-à-dire à celui qui lui offrait cinquante chances 
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bonnes contre cinquante mauvaises, et, afin de faire passer les 
mauvaises du côté des bonnes, il fit vœu, à son patron saint 
François, de dépouiller – s’il en revenait – l’habit de marin, et 
de revêtir celui de moine. Or, le capitaine, qui, au bout du 
compte, tenait à Esposito, malgré sa mauvaise tête, attendu que 
c’était un de ses meilleurs marins, avait fait signe à une cha-
loupe de s’approcher et de se tenir prête à secourir Esposito. 
Celui-ci, précipité d’une hauteur de soixante pieds, tomba à 
trois mètres de la chaloupe, de sorte que, au moment où il re-
montait sur l’eau, quelque peu étourdi de sa chute, il n’eut qu’à 
choisir entre les mains et les avirons étendus vers lui. Il préféra 
les mains comme étant plus solides, saisit les premières qu’il 
trouva à sa portée, fut hissé hors de l’eau, et réintégré à bord, où 
Caracciolo s’empressa de lui faire son compliment sur la façon 
dont il exécutait les exercices de voltige ; mais Esposito écouta 
les compliments de son capitaine d’un air distrait, et, comme 
celui-ci voulut bien s’enquérir du motif de sa distraction, il lui 
fit part du vœu qu’il avait fait, affirmant qu’il était certain qu’il 
lui arriverait malheur en ce monde ou dans l’autre, s’il 
n’accomplissait pas ce vœu, même par une circonstance indé-
pendante de sa volonté. Caracciolo, qui ne voulait point avoir à 
se reprocher la perte de l’âme d’un si bon chrétien, promit à Es-
posito qu’aussitôt son retour à Naples, il lui donnerait son congé 
dans toutes les formes, mais à une condition : c’est que, le len-
demain du jour où il aurait prononcé ses vœux, et où, par con-
séquent, il ferait partie de l’ordre, il viendrait le voir à bord de la 
Minerve avec son nouvel uniforme, et recommencerait, avec son 
froc, le même saut qu’il avait fait en costume de marin ; bien 
entendu que la même chaloupe et les mêmes hommes seraient 
là pour lui prêter assistance à la seconde chute, comme ils 
avaient fait à la première. Esposito était dans un moment de 
foi ; il répondit qu’il avait une telle confiance dans l’aide de son 
saint patron, qu’il n’hésitait point à accepter la condition et à 
renouveler l’épreuve ; sur quoi, Caracciolo ordonna qu’on lui 
administrât deux rations d’eau-de-vie, et l’envoya se coucher 
dans son hamac, en le dispensant de tout service pendant vingt-
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quatre heures. Esposito remercia son capitaine, se laissa glisser 
par les écoutilles, avala la double ration d’eau-de-vie, et 
s’endormit, malgré le carillon infernal que faisaient les trois 
forts français, tirant à la fois sur la ville et sur les trois escadres 
alliées, lesquelles se hâtèrent de sortir du port à la lueur de 
l’incendie de l’arsenal, auquel les Anglais, en se retirant, avaient 
mis le feu. 

 
Malgré les boulets français qui la poursuivirent en sortant 

de la rade, malgré la tempête qui l’accueillit après en être sortie, 
la frégate la Minerve, bravement conduite par son capitaine, 
regagna Naples sans trop d’avaries, et, une fois arrivé, fidèle à sa 
promesse, Caracciolo signa le congé de François Esposito, en lui 
imposant de vive voix, et sur sa parole de marin, les conditions 
qu’il lui avait prescrites, et que celui-ci promit d’accomplir. 

 
François Caracciolo, devenu amiral, comme nous croyons 

l’avoir dit, à la suite de cette même expédition de Toulon, avait 
complétement oublié Esposito, son congé et les conditions aux-
quelles ce congé avait été accordé, lorsque, le 4 octobre 1794, 
jour de la Saint-François, se trouvant à bord de sa frégate pavoi-
sée et tirant des salves d’honneur pour la fête du prince hérédi-
taire, qui, lui aussi, se nommait François, il vit une douzaine de 
barques pleines de capucins, avec croix et bannières, se déta-
cher du rivage, et, comme si elles étaient dirigées par un capi-
taine expérimenté, s’avancer en bon ordre vers la Minerve, en 
chantant de cette voix nasillarde particulière à l’ordre de Saint-
François, les litanies des saints. Un instant, il put croire qu il 
s’agissait d’un abordage, et se demandait s’il ne devait pas faire 
battre le branle-bas de combat, lorsque ces deux mots coururent 
du mât de misaine au mât d’artimon, sur les bouches des mate-
lots montés dans les haubans pour voir cet étrange spectacle : 

 
– Francesco Esposito ! Francesco Esposito ! 
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Caracciolo commença à comprendre ce dont il était ques-
tion, et, jetant les yeux sur la flottille enfroquée, il reconnut en 
effet, dans la première barque, c’est-à-dire dans celle qui avait 
l’air de conduire et de commander les autres, Francesco Esposi-
to, qui, revêtu de la robe de capucin, faisait d’une voix de ton-
nerre sa partie dans ce concert pieux et chantait à tue-tête les 
louanges de son saint patron. 

 
La barque qui portait Esposito s’arrêta par humilité à 

l’échelle de bâbord ; mais Caracciolo lui fit donner par son lieu-
tenant l’ordre de passer à tribord, et alla attendre le néophyte en 
haut de l’escalier d’honneur. 

 
Esposito monta seul, et, arrivé sur le dernier degré, il fit le 

salut militaire en disant ces seuls mots : 
 
– Me voilà, mon amiral, je viens acquitter ma parole. 
 
– C’est d’un bon marin, dit Caracciolo, et je te remercie, en 

mon nom et au nom de tous tes camarades, de ne pas l’avoir 
oubliée ; cela fait honneur à la fois aux capucins de Saint-
Éphrem et à l’équipage de la Minerve ; mais, avec ta permis-
sion, je me contenterai de ta bonne volonté, qui, je l’espère, sera 
aussi agréable à Dieu qu’elle l’est à moi. 

 
Mais Esposito, secouant la tête : 
 
– Excusez, mon amiral, dit-il ; mais cela ne peut pas se 

passer comme cela. 
 
– Pourquoi donc, si cela me satisfait ainsi ? 
 
– Votre Excellence ne voudrait pas faire un pareil tort à 

notre pauvre couvent et m’ôter, à moi, la chance d’être canonisé 
après ma mort ? 
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– Explique-toi. 
 
– Votre Excellence, je dis que c’est un grand triomphe pour 

les capucins de Saint-Éphrem que ce qui va se passer au-
jourd’hui. 

 
– Je ne comprends pas. 
 
– C’est cependant clair comme l’eau du Lion, mon amiral, 

ce que je vous dis là. Il n’y a pas dans les cent couvents de tous 
les ordres qui peuplent Naples, un seul moine, à quelque règle 
qu’il appartienne, qui soit capable de faire ce que mon vœu 
m’oblige de faire aujourd’hui. 

 
– Ah ! pour cela, j’en suis sûr, dit Caracciolo en riant. 
 
– Eh bien, de deux choses l’une, mon amiral, ou je me noie 

et je suis un martyr, ou j’en réchappe et je suis un saint. Dans 
l’un et l’autre cas, j’assure la suprématie de mon ordre sur tous 
les autres, et je fais la fortune du couvent. 

 
– Oui ; mais, si je ne veux pas, moi, qu’un brave garçon 

comme toi s’expose à se noyer, et si je m’oppose à ce que 
l’expérience s’accomplisse ? 

 
– Eh ! nom d’un diable, mon amiral, n’allez pas faire une 

pareille chose ! En voyant leur spéculation manquée, ils croi-
raient que c’est moi qui ai demandé grâce, et ils me fourreraient 
dans quelque in pace. 

 
– Mais tu tiens donc bien à devenir moine ? 
 
– Je ne tiens pas à le devenir, mon amiral ; depuis hier, je 

le suis, et l’on m’a même donné des dispenses de trois semaines 
pour mon noviciat, afin que le saut périlleux se fasse le jour de 
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Saint-François. Vous comprenez, cela donne plus de solennité à 
la chose et plus d’émulation au patron. 

 
– Et que te reviendra-t-il du saut que tu vas exécuter ? 
 
– Oh ! j’ai fait mes conditions. 
 
– Tu as au moins, je l’espère, demandé d’être supérieur ? 
 
– Oh ! pas si bête, mon amiral ! 
 
– Merci. 
 
– Non ; j’ai demandé et obtenu la place de frère quêteur. Il 

y a de la distraction dans l’emploi. Si j’avais été obligé de 
m’enfermer dans le couvent avec tous ces imbéciles de moines, 
je serais mort d’ennui, Votre Excellence comprend bien. Mais le 
frère quêteur n’a pas le temps de s’ennuyer ; il court dans tous 
les quartiers de Naples, depuis la Marinella jusqu’au Pausilippe, 
depuis le Vomero jusqu’au môle ; puis on rencontre des amis 
sur le port, et l’on boit un verre de vin que personne ne paye. 

 
– Comment ! que personne ne paye ? Esposito, mon ami, il 

me semble que tu t’égares. 
 
– Au contraire, je suis le droit chemin. 
 
– Est-ce que les commandements de Dieu ne disent pas : 

« Le bien d’autrui tu ne prendras ?… » 
 
– Est-ce que le cordon de Saint-François n’est pas là, mon 

amiral ? Est-ce que tout ce qui touche ce bien-heureux cordon 
n’est point la roba du moine ? On touche une carafe, deux ca-
rafes, trois carafes ; on offre une prise de tabac au marchand de 
vin, sa manche à baiser à la marchande, et tout est dit. 
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– C’est vrai ; je ne me rappelais pas ce privilège. 
 
– Et puis, mon amiral, continua Esposito d’un air satisfait 

de lui-même, Votre Excellence doit remarquer que l’on n’a point 
trop mauvaise mine sous la robe ; moins bonne mine, je le sais, 
que sous l’uniforme ; mais, enfin, il en faut pour tous les goûts, 
et, si je crois ce que l’on dit dans le couvent… 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, mon amiral, on dit que les moines de Saint-

François, et surtout les capucins de Saint-Éphrem, ne font pas 
maigre tous les jours où le maigre est ordonné par l’almanach. 

 
– Veux-tu te taire, impie ! si tes confrères t’entendaient… 
 
– Ah ! bon ! ils en disent bien d’autres, par notre saint pa-

tron ! c’est-à-dire qu’il y a des moments où j’en arrive à croire 
que c’était du temps que je servais dans la marine que j’étais au 
couvent, et que c’est depuis mon entrée au couvent que je suis 
marin ; mais je m’aperçois qu’ils s’impatientent, mon amiral. 
Oh ! ce n’est pas pour eux, ce que j’en dis ; mais voyez sur le 
quai. 

 
L’amiral regarda dans la direction indiquée par Esposito, 

et, en effet, il vit le môle, le quai, les fenêtres de la rue del Pilie-
ro, encombrés de spectateurs qui, prévenus de ce qui allait se 
passer, s’apprêtaient à applaudir au triomphe des capucins de 
Saint-Éphrem sur les moines des autres ordres. 

 
– Soit ! dit Caracciolo, je vois bien qu’il faut que j’en passe 

par où tu veux. Allons, vous autres, cria-t-il, préparez le canot. 
 
Et, comme il vit que l’on allait exécuter ses ordres avec 

cette promptitude particulière aux manœuvres de la marine : 
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– Et toi, demanda-t-il à Esposito, de quel côté comptes-tu 
faire le saut ? 

 
– Mais du même côté que je l’ai déjà fait : à bâbord ; cela 

m’a trop bien réussi. D’ailleurs, c’est le côté du quai. Il ne faut 
pas voler tous ces braves gens qui sont venus pour voir le spec-
tacle. 

 
– Va pour bâbord. Le canot à bâbord, enfants ! Le canot 

avec quatre rameurs, le maître et deux hommes de surcharge, se 
trouva à la mer au moment où Caracciolo achevait son com-
mandement. 

 
Alors, l’amiral, pensant qu’il fallait donner à ce spectacle 

populaire toute la solennité dont il était susceptible, prit son 
porte-voix et cria : 

 
– Tout le monde sur les vergues ! 
 
Au bruit du sifflet du contre-maître, on vit alors deux cents 

hommes s’élancer d’un seul bond, monter dans les agrès comme 
une troupe de singes et se ranger sur les vergues, depuis les plus 
basses jusqu’aux plus hautes, tandis qu’au son du tambour les 
soldats de marine se rangeaient en bataille sur le pont faisant 
face au quai. 

 
Les spectateurs, on le pense bien, ne demeurèrent pas in-

différents à tous ces préparatifs, qui s’exécutaient, en manière 
de prologue du grand drame qu’ils étaient venus voir représen-
ter. Ils battirent des mains, agitèrent leurs mouchoirs, et criè-
rent selon qu’ils étaient plus ou moins dévots au fondateur de 
l’ordre des capucins, les uns : Vive saint François, les autres : 
Vive Caracciolo ! 

 
Caracciolo, il faut le dire, était à Naples presque aussi po-

pulaire que saint François. 
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Les douze barques qui avaient amené les capucins formè-

rent alors un grand hémicycle, s’allongeant de la poupe à la 
proue de la Minerve, réservant un grand espace vide entre elles 
et la carène du bâtiment. 

 
Caracciolo jeta alors les yeux sur son ancien marin, et, le 

voyant parfaitement résolu : 
 
– Cela va toujours ? dit-il. 
 
– Plus que jamais, mon amiral ! répondit celui-ci. 
 
– Tu ne veux pas ôter ta robe et ton cordon ? Ce serait tou-

jours une chance de plus. 
 
– Non, mon amiral ; car il faut que ce soit le moine qui ac-

complisse le vœu du marin. 
 
– Tu n’as pas de recommandations à me faire, dans le cas 

où les choses tourneraient mal ? 
 
– Dans ce cas, Excellence, je vous prierais d’être assez bon 

de faire dire une messe pour le repos de mon âme. Ils m’ont 
promis d’en dire des centaines ; mais je les connais, mon amiral. 
Moi mort, il n’y en a pas un qui remuerait le bout du doigt pour 
me tirer du purgatoire. 

 
– Je t’en ferai dire non pas une, mais dix. 
 
– Vous me le promettez ? 
 
– Foi d’amiral ! 
 
– C’est tout ce qu’il faut. À propos, mon commandant, 

faites-les dire, s’il vous plaît, car je présume que la chose vous 
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sera indifférente, non pas au nom d’Esposito, mais à celui de 
frère Pacifique. Il y a tant d’Esposti à Naples, que mes messes 
seraient escroquées au passage, et que le bon Dieu ne s’y recon-
naîtrait pas. 

 
– Tu t’appelles donc fra Pacifico, maintenant ? 
 
– Oui, mon amiral ; c’est un frein que j’ai voulu me donner 

à moi-même contre mon ancien caractère. 
 
– N’as-tu pas peur, au contraire, que, sous ce nouveau 

nom, Dieu, qui n’a pas encore eu le temps de t’apprécier, ne te 
reconnaisse pas ? 

 
– Alors, mon amiral, saint François, dont je vais glorifier le 

nom, sera là pour me montrer du doigt, puisque c’est sous sa 
robe et ceint de son cordon que je serai mort. 

 
– Qu’il soit donc fait comme tu voudras ; en tout cas, 

comptes sur tes messes. 
 
– Oh ! du moment que l’amiral Caracciolo dit : « Je ferai, » 

répliqua le moine, c’est plus sûr que si un autre disait : « J’ai 
fait. » Et maintenant, quand vous voudrez, mon amiral. 

 
Caracciolo vit qu’en effet le moment était arrivé. 
 
– Attention ! cria-t-il d’une voix qui fut entendue non-

seulement de toutes les parties du bâtiment, mais encore de 
tous les points de la plage. 

 
Puis le contre-maître tira de son sifflet d’argent un son aigu 

suivi d’une modulation prolongée. 
 
Cette modulation n’était pas encore éteinte, que fra Pacifi-

co, sans être le moins du monde embarrassé par sa robe de 



– 385 – 

moine, s’était élancé dans les haubans de tribord, afin de faire 
face au public, et, avec une agilité qui prouvait que son noviciat 
de moine ne lui avait rien enlevé de sa dextérité de matelot, at-
teignait la grande hune, se glissait à travers son ouverture, 
s’élançait vers la petite hune, puis, sans s’y arrêter, passait de 
celle-ci sur les barres de perroquet, et, enthousiasmé par les cris 
d’encouragement qui partaient de tous côtés à la vue d’un moine 
voltigeant dans les cordages, montait jusqu’aux cacatois, ce qui 
était plus qu’il n’avait promis, et, sans hésitation, sans retard, se 
contentant de crier : « Que saint François me soit en aide ! » 
s’élançait dans la mer. 

 
Un grand cri sortit de toutes les bouches. Le spectacle, qui, 

pour beaucoup de ceux qu’il avait rassemblés, promettait de 
n’être que grotesque, avait pris ce caractère grandiose que revêt 
toujours une action où la vie de l’homme est en jeu, quand cette 
action est bravement exécutée par le joueur. Aussi, à ce cri, au-
quel se mêlaient la terreur, la curiosité et l’admiration, succéda 
le silence de l’angoisse, chacun attendant la réapparition du 
plongeur, et tremblant que, comme celui de Schiller, il ne restât 
sous les eaux. 

 
Trois secondes, qui parurent trois siècles aux spectateurs, 

s’écoulèrent sans que le moindre bruit troublât ce silence. Puis 
on vit la vague, encore agitée par la chute de fra Pacifico, se 
fendre de nouveau pour laisser apparaître la tête rasée du 
moine, qui, à peine hors de l’eau, fit entendre d’une voix formi-
dable ce cri de louange et de reconnaissance : 

 
– Vive saint François ! 
 
À peine le moine avait-il reparu sur l’eau, que, d’un seul 

coup d’aviron, les quatre rameurs l’avaient rejoint. Les deux 
hommes dont les mains étaient libres le prirent chacun par un 
bras et le tirèrent glorieusement hors de la mer. Les capucins 
qui chargeaient les barques entonnèrent d’une seule voix le Te 
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Deum laudamus, tandis que les matelots de l’équipage pous-
saient trois hourras et que les spectateurs du môle, du quai, des 
fenêtres applaudissaient avec cette frénésie qui, à Naples, ac-
compagne les triomphes, quels qu’ils soient, mais qui s’élève à 
des proportions fantastiques quand une question religieuse est, 
par ce triomphe, résolue en l’honneur de quelque madone en 
vogue, ou de quelque saint en renom. 
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XXVIII 
 

LA QUÊTE 

 
Inutile de dire, après ce que nous venons de raconter, que 

les capucins de Saint-Éphrem devinrent les moines à la mode et 
leur couvent le couvent en renom. 

 
Quant à fra Pacifico, il fut, depuis ce moment, le héros du 

populaire de Naples. Pas un homme, pas une femme, pas un 
enfant qui ne le connût et qui ne le tint, sinon pour un saint, du 
moins pour un élu. 

 
Aussi la quête se ressentit-elle bientôt de la popularité du 

frère quêteur. Il avait d’abord accompli cette opération comme 
ses confrères des autres ordres mendiants, avec une besace à 
l’épaule. Mais, au bout d’une heure de perlustration8

La demande fut prise en considération ; la communauté se 
réunit, et, après une courte délibération entre les fortes têtes du 

 dans les 
rues de Naples, la besace déborda ; il en prit deux, et la seconde 
déborda au bout d’une autre heure ; si bien que fra Pacifico dé-
clara un jour, en rentrant, que, s’il avait un âne et s’il pouvait 
étendre ses courses jusqu’au Vieux-Marché, jusqu’à la Marinella 
et jusqu’à Santa-Lucia, il rapporterait le soir au couvent la 
charge de son âne de fruits, de légumes, de poissons, de viandes, 
de victuailles de toute espèce enfin, et cela, de premier choix et 
de qualité supérieure. 

 

                                       
8 Du latin perlustrare : « parcourir, explorer », « examiner avec 

soin, passer en revue ». (Note du correcteur – ELG.) 
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couvent, délibération où les mérites de fra Pacifico furent plei-
nement reconnus, on vota l’âne à l’unanimité. Cinquante francs 
furent consacrés à l’achat de l’animal, que fra Pacifico reçut 
l’autorisation de choisir à sa guise. 

 
La délibération avait été prise un dimanche. Fra Pacifico ne 

perdit point de temps ; dès le lendemain lundi, c’est-à-dire le 
premier des trois jours où se tient le marché de bestiaux à 
Naples, – les deux autres sont le jeudi et le samedi, – fra Pacifi-
co se rendit à la porte Capuana, lieu du marché, et arrêta son 
choix sur un vigoureux ciuccio9

Le marchand le lui fit cent francs, et il est juste de dire que 
le prix n’était point exagéré ; mais fra Pacifico déclara à l’ânier 
qu’en vertu des privilèges de son ordre, qui devaient être bien 
connus d’un bon chrétien comme lui, il n’avait qu’à poser son 
cordon sur le dos de l’âne en disant : Saint François, et qu’à 
partir de ce moment, l’âne appartiendrait à saint François et, 
par conséquent, à lui, fra Pacifico, son délégué, et cela, sans 
avoir aucunement besoin de donner les cinquante francs qu’il 
offrait bénévolement. Le marchand reconnut la vérité des ar-
guments du moine et la légitimité des droits de son patron ; seu-
lement, comme il lui paraissait que l’honneur qu’avait son âne 
de passer au service de saint François ne compensait pas les 
cinquante francs que cet honneur lui faisait perdre, il essaya de 
dégoûter fra Pacifico de son choix, lui disant qu’il lui conseillait, 
en ami, de se rabattre sur tout autre, l’animal qu’il avait choisi 
ayant le fâcheux avantage de réunir en lui tous les défauts de la 
race à laquelle il appartenait : étant gourmand, entêté, luxu-
rieux, rétif, se roulant à tout propos, ruant à tout bout de 
champ, ne pouvant souffrir aucun poids sur son dos, et n’étant 
bon en somme qu’à la reproduction ; si bien que, pour lui don-
ner un nom qui offrit à la première audition le catalogue de tous 

 des Abruzzes. 
 

                                       
9 Nom populaire des ânes à Naples. – Inutile de dire que les imbé-

ciles ont le privilège de partager ce nom. 
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les vices dont le malheureux animal était doué, il avait, après y 
avoir réfléchi, cru devoir l’appeler Giacobino, seul nom dont il 
fût digne et qui fût digne de lui. 

 
Inutile de dire que Giacobino, traduit en français, donne 

pour résultante Jacobin. 
 
Fra Pacifico jeta un cri de joie. De temps en temps, le vieil 

homme reparaissait en lui, et il était pris du besoin de quereller, 
de jurer, de frapper, comme au temps où il était marin. Un âne 
rétif s’appelant Jacobin ! c’était tout simplement le salut de son 
âme qu’il rencontrait au moment où il s’en doutait le moins. 
Avec un animal si vicieux, les occasions légitimes de se mettre 
en colère ne lui manqueraient plus, et, quand sa colère aurait 
besoin de se traduire en actions au lieu de se répandre en pa-
roles, il saurait au moins sur qui frapper ! Ainsi tout était pour 
le mieux dans le meilleur des mondes possibles ! jusqu’au nom 
caractéristique donné à l’animal par son propriétaire. 

 
En effet, tout le monde connaissait à Naples la haine que 

frère Pacifique portait au seul nom de jacobin. En attaquant, en 
insultant, en maudissant l’animal par son nom, il attaquait, il 
insultait, il maudissait la secte tout entière, laquelle faisait – si 
l’on en croyait les têtes tondues et les pantalons de toutes les 
couleurs qui allaient chaque jour augmentant par les rues, – 
laquelle faisait tous les jours les progrès les plus inquiétants à 
Naples. Le choix de fra Pacifico était donc fixé sur Jacobin, et 
plus on en disait de mal, plus on l’affermissait dans son choix. 

 
Avec le droit bien reconnu qu’avait le moine de jeter son 

cordon sur le dos de l’âne, et, par ce seul acte, de le confisquer à 
son profit, il n’y avait pas moyen au marchand de se montrer 
difficile sur le prix ; il consentit donc à recevoir les cinquante 
francs offerts par fra Pacifico, craignant de ne rien recevoir du 
tout, et, en échange des dix piastres à l’effigie de Charles III, sur 
lesquelles fra Pacifico se fit rendre quatre-vingt-seize grains, la 
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piastre valant douze carlins et huit grains, l’animal devint la 
propriété du couvent, ou plutôt la sienne. 

 
Mais, soit sympathie pour son ancien maître, soit antipa-

thie pour le nouveau, l’animal parut résolu à donner, séance 
tenante, à fra Pacifico, le prospectus des mauvaises qualités 
dont le vendeur avait fait l’énumération. 

 
Le cheval, dit la loi napolitaine, doit être vendu avec sa 

bride, et l’âne avec sa longe. 
 
En conséquence de cet axiome de droit, Giacobino avait été 

non-seulement vendu, mais livré avec sa longe. Fra Pacifico prit 
donc l’animal par la longe et se mit à tirer en avant. Mais Giaco-
bino s’arc-bouta sur ses quatre pieds, et rien ne put le détermi-
ner à prendre le chemin de l’Infrascata. Après quelques efforts 
qui furent inutiles, et qui pouvaient porter atteinte à l’influence 
de saint François, fra Pacifico résolut de recourir aux grands 
moyens. Il se rappela que, du temps qu’il était marin, il avait vu, 
sur les côtes d’Afrique, les chameliers conduire leurs chameaux 
avec une corde passée dans la cloison du nez. Il tira son couteau 
de la main droite, pinça les narines de Giacobino de la main 
gauche, incisa la cloison nasale, et, avant même que l’âne, qui ne 
pouvait se douter de l’opération à laquelle il allait être soumis, 
eût même songé à y mettre opposition, la corde était passée par 
l’ouverture, et Giacobino bridé par le nez, au lieu de l’être par la 
bouche ; l’animal voulut poursuivre sa résistance et tira de son 
côté, mais fra Pacifico tira du sien. Jacobin poussa un hennis-
sement de douleur, jeta un regard désespéré à son ancien 
maître, comme pour lui dire : « Tu vois, j’ai fait ce que j’ai pu, » 
et suivit fra Pacifico au couvent de Saint-Éphrem, avec la même 
docilité qu’un chien en laisse. 

 
Là, l’ayant enfermé dans une espèce de cellier qui devait lui 

servir d’écurie, fra Pacifico alla au jardin, choisit un pied de lau-
rier qui tenait le milieu entre le bâton de Roland le Furieux et la 
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massue d’Hercule ; il le coupa d’une longueur de trois pieds et 
demi, l’écorça, lui laissa passer deux heures sous les cendres 
chaudes, et, armé de ce caducée d’une nouvelle espèce, il rentra 
dans le cellier et ferma la porte derrière lui. 

 
Ce qui se passa alors entre Jacobin et frère Pacifique resta 

un secret entre l’homme et l’animal ; mais, le lendemain, frère 
Pacifique, son bâton au poing et Jacobin ses paniers sur le dos, 
sortirent côte à côte, comme deux bons amis ; seulement, la 
peau de Jacobin, lisse et luisante la veille, aujourd’hui meurtrie, 
fendue et ensanglantée en différents endroits, témoignait que 
cette amitié ne s’était pas consolidée sans quelque protestation 
de la part de Jacobin et sans une insistance obstinée de la part 
de fra Pacifico. 

 
Comme celui-ci s’y était engagé, il étendit le cercle de sa 

course au Vieux-Marché, au quai, à Santa-Lucia, et revint le soir 
ramenant Jacobin porteur d’une telle charge de chair, de pois-
son, de gibier, de fruits et de légumes, que la communauté, 
abondamment pourvue, put du superflu faire une vente, et éta-
blir à la porte même du couvent, trois fois par semaine, un petit 
marché, où désormais s’approvisionnèrent les âmes dévotes et 
les estomacs pieux de la rue de l’Infrascata et de la salita dei Ca-
puccini. 

 
Il y avait près de quatre ans que les choses marchaient ain-

si, et que fra Pacifico et son ami vivaient dans une bonne intelli-
gence que jamais Jacobin n’avait plus essayé de rompre, lorsque 
tous deux, comme c’était leur habitude trois fois la semaine, 
sortirent du couvent et descendirent cette pente qui a donné son 
nom à la rue, Jacobin marchant devant, ses paniers vides sur le 
dos, et fra Pacifico le suivant, son bâton de laurier à la main. 

 
Dès les premiers pas que le moine et l’âne firent dans la rue 

de l’Infrascata, l’homme le plus étranger aux mœurs de Naples 
eût pu reconnaître la popularité dont ils jouissaient tous deux : 
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l’âne, auprès des enfants, qui lui apportaient à pleines mains 
des fanes de carotte et des feuilles de chou que Jacobin dévorait 
avec une visible satisfaction tout en marchant, et fra Pacifico, 
auprès des femmes, qui lui demandaient sa bénédiction, et des 
hommes, qui lui demandaient des numéros pour mettre à la 
loterie. 

 
Il faut dire, à la louange de Jacobin et de frère Pacifique, 

que, si Jacobin acceptait tout ce qu’on lui offrait, frère Pacifique 
ne refusait rien de ce qui lui était demandé et donnait libérale-
ment bénédiction et numéros, mais sans plus garantir 
l’efficacité des unes que la bonté des autres. De temps en temps, 
une dévote, plus démonstrative que ses compagnes se jetait à 
genoux devant le moine. Si elle était jeune et jolie, fra Pacifico 
lui donnait le dessous de sa manche à baiser, ce qui lui permet-
tait de lui caresser le menton, petite sensualité à laquelle il 
n’était point indifférent. Si elle était vieille et laide, au contraire, 
il se contentait de lui abandonner son cordon, qu’elle pouvait 
tirer et baiser à satiété. Mais elle devait s’arrêter au cordon, 
toute autre faveur lui étant impitoyablement refusée. 

 
Dans les premiers jours de la quête, et quand il en était à la 

période primitive de la besace, en récompense de ses bénédic-
tions et de ses numéros, les habitants de la rue de l’Infrascata, 
de la strada dei Studi, del largo Spirito-Santo, de Porta-Alba et 
des autres quartiers qu’il avait l’habitude de parcourir, avaient 
offert de payer les bontés que fra Pacifico avait pour eux avec 
des fruits, des légumes, du pain, de la viande et même du pois-
son, quoique le poisson monte rarement jusqu’aux hauteurs où 
sont situées les rues que nous venons de citer, – et fra Pacifico 
avait accepté. La besace n’était pas fière ; mais il avait remarqué 
que toutes les denrées offertes par les gens habitant des maisons 
éloignées des quartiers marchands étaient de second choix, et 
c’était surtout ce qui l’avait fait insister pour avoir un âne. Une 
fois l’âne acheté, fra Pacifico avait poussé jusqu’aux endroits où 
se trouvait la fleur de toute chose, et avait complétement dédai-
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gné les productions ou les offrandes des quartiers intermé-
diaires. 

 
Nous ne voulons pas dire que les maraîchers du Vieux-

Marché, que les bouchers du vico Rotto, les pêcheurs de la Ma-
rinella et les fruitiers de Santa-Lucia, dont fra Pacifico écrémait 
les plus beaux produits, n’eussent pas autant aimé que le moine 
commençât sa récolte au sortir du couvent, et que ses paniers, 
au lieu de leur venir complétement vides, arrivassent aux deux 
tiers, ou tout au moins à moitié pleins. Plus d’une fois, en 
l’apercevant, les marchands avaient essayé de dissimuler 
quelque belle pièce qu’ils voulaient garder pour de riches pra-
tiques ; mais fra Pacifico avait un flair admirable pour découvrir 
toute fraude. Il allait droit à l’objet qu’on essayait de lui dérober, 
et, si on ne lui offrait pas le susdit objet de bonne volonté, le 
cordon de Saint-François faisait son office. Or, pour éviter 
toutes ces petites chicanes, fra Pacifico en était arrivé à ne plus 
attendre qu’on lui donnât : il touchait de son cordon, prenait et 
tout était dit. Et les marchands, qui, du temps de Masaniello, 
s’étaient révoltés pour un impôt que le duc d’Arcos avait voulu 
mettre sur les fruits, supportaient, non pas joyeusement, mais 
du moins patiemment cette dîme, que le quêteur du couvent de 
Saint-Éphrem prélevait sur tous leurs produits ; si bien que ja-
mais l’idée n’était venue à aucun de se révolter contre cette ty-
rannie. Si fra Pacifico, son choix fait, voyait quelques traces de 
mécontentement sur le visage de celui à qui il faisait l’honneur 
de s’adresser, il tirait de sa poche une tabatière de corne étroite 
et profonde comme un étui, offrait une prise au marchand lésé 
dans ses intérêts, et il était rare que cette faveur particulière ne 
ramenât point le sourire sur les lèvres de ce dernier. Si cette at-
tention était insuffisante, fra Pacifico, qui, malgré le nom qu’il 
s’était imposé, avait été toujours facile à remuer, de bronzé qu’il 
était, devenait couleur de cendre ; ses yeux lançaient un double 
éclair, son bâton de laurier résonnait sur le lastrico, et, à cette 
triple démonstration, il n’était jamais arrivé que la bonne hu-
meur ne reparût pas immédiatement sur le visage du mauvais 
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catholique qui ne se trouvait pas trop heureux de faire à saint 
François l’hommage de son oie la plus grasse, de son melon le 
plus savoureux, de son entre-côte la plus tendre ou de son pois-
son le plus luisant. 

 
Ce jour-là, comme d’habitude, fra Pacifîco descendit donc 

sans s’arrêter autrement que pour donner sa bénédiction et la 
manche de sa robe à baiser, et indiquer des ambes, des ternes, 
des quaternes et des quines aux joueurs de loterie, à travers ce 
dédale de petites rues qui s’étend de la Vicaria à la strada Egi-
ziaca-a-Foriella ; arrivé là, il prit la via Grande, le vico Berrettari 
et déboucha sur la place du Vieux-Marché juste derrière la pe-
tite église de la Sainte-Croix, dont les prêtres conservent, non 
point par vénération, mais pour en faire montre, le billot bla-
sonné sur lequel Coradino et le duc d’Autriche eurent la tête 
tranchée par le duc d’Anjou, ce roi au visage basané, qui, dit 
Villani, « dormait peu et ne riait jamais. » 

 
L’église dépassée, fra Pacifico se trouvait dans un nouveau 

pays. 
 
Véritable pays de Cocagne, où le règne animal et le règne 

végétal sont confondus, où grognent les cochons, où gloussent 
les poules, où nasillent les oies, où chantent les coqs, où glou-
gloutent les dindons, où cancanent les canards, où roucoulent 
les pigeons, où, près du faisan mordoré de Capodimonte, du 
lièvre de Persano, des cailles du cap Misène, des perdrix 
d’Acerra, des grives de Bagnoli, sont étalées à terre les bécasses 
des marais de Lincola et les sarcelles du lac d’Agnano ; où des 
montagnes de choux-fleurs et de broccolis, des pyramides de 
pastèques et de melons d’eau, des murailles de fenouil et de cé-
leri dominent des couches de péperones écarlates, de tomates 
cramoisies, au milieu desquelles s’arrondissent des corbeilles de 
ces petites figues violettes du Pausilippe et de Pouzzoles dont 
Naples, pendant un an, grava l’effigie sur sa monnaie comme le 
symbole de son éphémère liberté. 
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C’était au milieu de ces richesses que fra Pacifico moisson-

nait tous les deux jours à pleins paniers. 
 
Le moine leva sa dîme accoutumée ; mais, tout en la levant, 

il lui sembla qu’une grande préoccupation planait ce jour-là sur 
la place. Les marchands causaient ensemble ; les femmes chu-
chotaient tout bas ; les enfants faisaient des amas de pierres, et, 
contre toute habitude, à quelque marchand que fra Pacifico 
s’adressât, celui-ci ne faisait qu’une médiocre attention aux den-
rées, légumes, volailles, gibiers ou fruits que le frère quêteur 
choisissait, et dont il bourrait ses paniers ; or, comme les susdits 
paniers étaient déjà aux deux tiers remplis, fra Pacifico pensa 
qu’il était temps de passer à la viande de boucherie, et il 
s’achemina vers San-Giovanni-al-Mare, où tenaient plus parti-
culièrement leur commerce les macellaï et les beccaï, c’est-à-
dire les bouchers et les tueurs de chèvres et de moutons, ces 
deux industries se côtoyant, mais cependant étant séparées à 
Naples. Il s’achemina donc vers la rue San-Giovanni-al-Mare, 
au milieu de cette incompréhensible indifférence que lui témoi-
gnait la population. Depuis son entrée au Vieux-Marché, pas 
une femme ne lui avait demandé sa bénédiction, et pas un 
homme ne l’avait prié de lui dire d’avance les numéros qui ga-
gneraient au prochain tirage de la loterie. 

 
Qui pouvait à ce point préoccuper la population du vieux 

Naples ? 
 
Fra Pacifico allait sans doute le savoir, car un grand bour-

donnement venait du vico del Mercato, espèce de ruelle qui 
donne, d’un côté, sur le Vieux-Marché, de l’autre, sur le quai, et 
que l’on appelait à cette époque vico dei Sospiri-dell’abisso10

                                       
10 Ruelle des Soupirs-de-l’abîme. 

, 
nom poétique que la municipalité moderne a cru devoir lui en-
lever et qui lui venait de ce que c’était par là que passaient les 



– 396 – 

condamnés à mort, que l’on suppliciait d’habitude sur le Vieux-
Marché, et qui, en entrant dans cette ruelle et voyant pour la 
première fois l’échafaud, poussaient presque toujours à cette 
vue un soupir si profond, qu’il semblait sortir de l’abîme. 

 
Or, non-seulement il fallait que fra Pacifico passât par ce 

même vico dei Sospiri, mais encore il comptait prendre un gigot 
de mouton à un beccaïo dont la boutique faisait le coin de cette 
ruelle et de la rue Sant-Eligio. 

 
Il ne pouvait donc manquer de savoir ce dont il s’agissait. 
 
Au reste, ce devait être quelque chose d’important qui était 

arrivé ; car, à mesure qu’il approchait de la rue Sant-Eligio, la 
foule devenait plus épaisse et plus agitée ; il lui semblait en-
tendre prononcer, d’une voix sourde et menaçante, ces mots 
Français et jacobins. Cependant, comme cette foule s’ouvrait 
devant lui avec son respect accoutumé, il ne tarda point 
d’arriver à la boutique où il comptait, nous l’avons dit, prendre 
un des sept ou huit gigots qui devaient constituer pour le len-
demain le rôti de la communauté. 

 
La boutique était encombrée d’hommes et de femmes hur-

lant et gesticulant comme des possédés. 
 
– Holà, beccaïo ! cria le moine. 
 
La maîtresse de la maison, espèce de mégère aux cheveux 

gris et épars, reconnut la voix du moine, et, écartant les discu-
teurs à coups de poing, d’épaule et de coude : 

 
– Venez, mon père, dit-elle ; c’est le bon Dieu qui vous en-

voie. Il a grand besoin de vous et du cordon de Saint-François, 
allez, votre pauvre beccaïo ! 
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Et, donnant Jacobin à garder au garçon écorcheur, elle en-
traîna fra Pacifico dans la chambre du fond, où le beccaïo, le 
visage fendu de la tempe à la bouche, gisait tout sanglant sur un 
lit. 
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XXIX 
 

ASSUNTA 

 
C’était l’accident arrivé au beccaïo qui causait toute cette 

préoccupation au Vieux-Marché, et toute cette rumeur dans la 
rue Sant-Eligio, et dans la ruelle des Soupirs-de-l’abîme. 

 
Seulement, comme on le comprend bien, cet accident était 

interprété de cent façons différentes. 
 
Le beccaïo, avec sa joue fendue, ses trois dents cassées, sa 

langue mutilée, n’avait pas pu ou n’avait pas voulu donner de 
grands renseignements. On avait seulement cru comprendre, 
aux mots giacobini et Francesi, murmurés par lui, que c’étaient 
les jacobins de Naples, amis des Français, qui l’avaient équipé 
ainsi. 

 
Le bruit s’était, en outre, répandu qu’un autre ami du bec-

caïo avait été trouvé mort sur le lieu du combat et que deux 
autres encore avaient été blessés, dont l’un si gravement, qu’il 
était mort dans la nuit. 

 
Chacun disait son avis sur cet accident et sur ses causes ; et 

c’était le bavardage de cinq ou six cents voix qui causait cette 
rumeur qu’avait entendue de loin fra Pacifico et qui l’avait attiré 
vers la boutique du tueur de moutons. 

 
Seul, un jeune homme de vingt-six ou vingt-huit ans, ap-

puyé au chambranle de la porte, demeurait pensif et muet. Seu-
lement, aux différentes conjectures qui étaient émises et parti-
culièrement à celle-ci que le beccaïo et ses trois camarades 
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avaient été, en revenant de faire un souper à la taverne de la 
Schiava, attaqués par quinze hommes à la hauteur de la fontaine 
du Lion, le jeune homme riait et haussait les épaules avec un 
geste plus significatif que si c’eût été un démenti formel. 

 
– Pourquoi ris-tu et hausses-tu les épaules ? lui demanda 

un de ses camarades nommé Antonio Avella, et que l’on appelait 
Pagliucchella, par suite de l’habitude qu’ont les gens du peuple 
à Naples de donner à chaque homme un surnom tiré de son 
physique ou de son caractère. 

 
– Je ris parce que j’ai envie de rire, répondit le jeune 

homme, et je hausse les épaules parce que cela me plaît de les 
hausser. Vous avez bien le droit de dire des bêtises, vous ; j’ai 
bien, moi, le droit de rire de ce que vous dites. 

 
– Pour que tu saches que nous disons des bêtises, il faut 

que tu sois mieux instruit que nous. 
 
– Il n’est pas difficile d’être mieux instruit que toi, Pagliuc-

chella ; il ne faut que savoir lire. 
 
– Si je n’ai point appris à lire, répondit celui à qui Michele 

reprochait son ignorance, – car le railleur était notre ami Mi-
chele, – c’est l’occasion qui m’a manqué. Tu l’as eue, toi, parce 
que tu as une sœur de lait riche et qui est la femme d’un savant ; 
mais il ne faut pas pour cela mépriser les camarades. 

 
– Je ne te méprise point, Pagliucchella, tant s’en faut ! car 

tu es un bon et brave garçon, et, si j’avais quelque chose à dire, 
au contraire, c’est à toi que je le dirais. 

 
Et peut-être Michele allait donner à Pagliucchella une 

preuve de la confiance qu’il avait en lui, en le tirant hors de la 
foule et en lui faisant part de quelques-uns des détails qui 
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étaient à sa connaissance, lorsqu’il sentit une main qui 
s’appuyait sur son épaule et qui pesait lourdement. 

 
Il se retourna et tressaillit. 
 
– Si tu avais quelque chose à dire, c’est à lui que tu le di-

rais, fit au jeune railleur celui qui lui mettait la main sur 
l’épaule ; mais, crois-moi, si tu sais quelque chose sur toute 
cette aventure, ce dont je doute, et que tu dises ce quelque chose 
à qui que ce soit, c’est alors que tu mériteras véritablement 
d’être appelé Michele le Fou. 

 
– Pasquale de Simone ! murmura Michele. 
 
– Il vaut mieux, crois-moi, continua le sbire, et c’est plus 

sûr pour toi, aller rejoindre à l’église de la Madone-del-Carmine, 
– où elle accomplit un vœu, Assunta, que tu n’as pas trouvée 
chez elle ce matin, absence qui te met de mauvaise humeur, – 
que de rester ici pour dire ce que tu n’as pas vu, et ce qu’il serait 
malheureux pour toi d’avoir vu. 

 
– Vous avez raison, signor Pasquale, répondit Michele tout 

tremblant, et j’y vais. Seulement, laissez-moi passer. 
 
Pasquale fit un mouvement qui laissa entre lui et le mur 

une ouverture par laquelle eût pu se glisser un enfant de dix 
ans. Michele y passa à l’aise, tant la peur le faisait petit. 

 
– Ah ! par ma foi, non ! murmurait-il en s’éloignant à 

grands pas dans la direction de l’église del Carmine, sans regar-
der derrière lui ; par ma foi, non ! je ne dirai pas un mot, tu 
peux être tranquille, monseigneur du couteau ! j’aimerais mieux 
me couper la langue. Mais c’est qu’aussi, continua-t-il, cela fe-
rait parler un muet, d’entendre dire qu’ils ont été attaqués par 
quinze hommes, quand ce sont eux, au contraire, qui se sont 
mis six pour en attaquer un seul. C’est égal, je n’aime pas les 
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Français ni les jacobins ; mais j’aime encore moins les sbires et 
les sorici11

L’église del Carmine, dont il nous est impossible de ne pas 
dire un mot en passant, est l’église la plus populaire de Naples, 
et sa Madone passe pour être une des plus miraculeuses. D’où 
lui vient cette réputation, et qui lui vaut ce respect que parta-
gent toutes les classes de la société ? Est-ce parce qu’elle ren-
ferme la dépouille mortelle de ce jeune et poétique Conradin, 
neveu de Manfred, et de son ami Frédéric d’Autriche ? Est-ce à 
cause de son Christ, qui, menacé par un boulet de René d’Anjou, 
baissa la tête sur sa poitrine pour éviter le boulet, et dont les 
cheveux poussent si abondamment, que le syndic de Naples 
vient, une fois l’an, en grande pompe, les lui couper avec des 
ciseaux d’or ? Est-ce, enfin, parce que Masaniello, le héros des 
lazzaroni, fut assassiné dans son cloître et y dort dans quelque 
coin inconnu, tant le peuple est oublieux, même de ceux qui 

, et je ne suis pas fâché que celui-là les ait un peu 
houspillés. Deux morts et deux blessés sur six, viva san Genna-
ro ! il n’avait pas un rhumatisme dans le bras, ni la goutte dans 
les doigts, celui-là ! 

 
Et il se mit à rire en secouant joyeusement la tête et en 

dansant seul un pas de tarentelle au milieu de la rue. 
 
Quoique l’on prétende que le monologue n’est point dans la 

nature, Michele, que l’on appelait Michele le Fou, justement 
parce qu’il avait l’habitude de parler tout seul et de gesticuler en 
parlant, Michele le Fou eût continué de glorifier Salvato s’il ne 
se fût pas trouvé, tant il allongeait le pas, poussant son éclat de 
rire, sur la place del Carmine, et dansant son pas de tarentelle 
sous le porche même de l’église. 

 
Il souleva la lourde et sale tenture qui pend devant la porte, 

entra et regarda autour de lui. 
 

                                       
11 Nom que l’on donne, à Naples, aux agents de la police secrète. 



– 402 – 

sont morts pour lui ? Mais il n’en est pas moins vrai que, l’église 
del Carmine étant, comme nous l’avons dit, la plus populaire de 
Naples, c’est à elle que se font la plupart des vœux, et que le 
vieux Tomeo avait fait le sien, dont nous ne tarderons point à 
savoir la cause. 

 
Michele eut donc, tout d’abord, au milieu de l’église del 

Carmine, toujours encombrée de fidèles, quelque peine à trou-
ver celle qu’il cherchait ; cependant, il finit par la découvrir fai-
sant dévotement sa prière au pied d’un des autels latéraux pla-
cés à main gauche en entrant. 

 
Cet autel, tout éblouissant de cierges, était consacré à saint 

François. 
 
Michele avait, selon que vous serez pessimiste ou optimiste 

en amour, cher lecteur, Michele avait le malheur ou le bonheur 
d’être amoureux. L’émeute, qu’il prévoyait et qu’il avait donnée 
à Nina pour raison de son départ, n’était qu’une cause secon-
daire. Celle qui passait avant toutes les autres était le désir de 
voir et d’embrasser Assunta, la fille de Basso-Tomeo, ce vieux 
pêcheur qui, on se le rappelle, avait, une nuit, pendant laquelle 
son bateau était amarré aux fondations du palais de la reine 
Jeanne, vu un spectre se pencher sur lui, s’assurer avec la pointe 
du poignard que son sommeil était de bon aloi ; puis, enfin, 
convaincu qu’il dormait, remonter et disparaître dans les ruines. 

 
On doit se rappeler encore que cette apparition avait causé 

un tel effroi au vieux pêcheur, qu’abandonnant Mergellina, et 
mettant, entre son ancien logement et le nouveau, la rivière de 
Chiaïa, Chiatamone, le château de l’Œuf, Santa-Lucia, le Castel-
Nuovo, le môle, le port, la strada Nuova, et enfin la porte del 
Carmine, il avait transporté son domicile à la Marinella. 

 
En vrai chevalier errant, Michele avait suivi sa maîtresse au 

bout de Naples : il l’eût suivie au bout du monde. 
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Le matin du jour auquel nous sommes arrivés, quand il 

avait trouvé la porte du vieux Basso-Tomeo fermée, au lieu de la 
trouver ouverte comme de coutume, il n’avait pas été sans in-
quiétude. 

 
Où pouvait être Assunta, et quelle cause l’avait éloignée de 

la maison ? 
 
Outre le doute qu’un amant a toujours sur sa maîtresse, si 

bien aimé qu’il se croie par elle, Michele n’était point sans avoir 
éprouvé quelques traverses dans ses amours. 

 
Basso-Tomeo, vieux pêcheur, plein de la crainte de Dieu, 

de la vénération des saints, de l’amour du travail, n’avait point 
une considération bien grande pour Michele, qu’il traitait non-
seulement de fou, comme tout le monde, mais encore de pares-
seux et d’impie. 

 
Les trois frères d’Assunta, Gaetano, Gennaro et Luigi, 

étaient des enfants trop respectueux pour ne point partager les 
opinions de leur père à l’endroit de Michele ; de sorte que le 
pauvre Michele, à chaque nouveau grief soulevé contre lui, 
n’avait dans la maison Tomeo qu’un seul défenseur, Assunta, 
tandis qu’au contraire, il avait quatre accusateurs : le père et les 
trois fils ; ce qui constituait contre lui, dans la discussion qu’on 
avait à son sujet, une formidable majorité. 

 
Par bonheur, le métier de pêcheur est un rude métier, et 

Basso-Tomeo et ses trois fils qui se vantaient de ne pas être des 
paresseux comme Michele, tenant à exercer le leur en cons-
cience, passaient une partie de la soirée à poser leurs filets, une 
partie de la nuit à attendre que le poisson s’y engageât, et une 
partie de la matinée à les tirer hors de l’eau. Il en résultait que, 
sur vingt-quatre heures, Basso-Tomeo et ses trois fils en res-
taient dix-huit dehors et dormaient les six autres ; ce qui n’en 
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faisait pas des surveillants bien insupportables pour les amours 
de Michele et d’Assunta. 

 
Aussi, Michele prenait-il son malheur en patience. Basso-

Tomeo lui avait dit qu’il ne lui donnerait sa fille que lorsqu’il 
exercerait un métier lucratif et honnête, ou lorsqu’il aurait fait 
un héritage. Michele, par malheur, prétendait ne connaître au-
cun métier lucratif et honnête à la fois, affirmant que l’une de 
ces deux épithètes excluait l’autre, ce qui, à Naples n’était point 
tout à fait un paradoxe ; et il en donnait pour preuve à Basso-
Tomeo que lui, par exemple, qui exerçait un métier honnête, 
qui, aidé par ses trois fils, consacrait dix-huit heures par jour à 
ce métier, n’avait, depuis cinquante ans à peu près qu’il avait, 
pour la première fois, jeté ses filets à la mer, pas réussi à mettre 
cinquante ducats de côté. Il attendait donc l’héritage, parlant 
d’un oncle qui n’avait jamais existé, et qui, sur les indications de 
Marco Polo, était parti pour le royaume du Cathay. Si l’héritage 
ne venait pas, ce qui, au bout du compte, était possible, il ne 
pouvait manquer, un jour ou l’autre, d’être colonel, puisque 
Nanno le lui avait prédit. Il est vrai qu’il n’avait rendu publique, 
dans la maison de Basso-Tomeo, que la première partie de la 
prédiction, ayant gardé pour lui celle qui aboutissait à la po-
tence et n’ayant jugé à propos de s’ouvrir à ce sujet qu’à sa sœur 
de lait Luisa, ainsi que nous l’avons vu dans l’entretien qui avait 
précédé la prédiction plus sinistre encore que la sorcière lui 
avait faite à elle-même. 

 
Or, la présence d’Assunta dans l’église de la Madone-del-

Carmine, sa présence à l’autel de saint François et l’illumination 
a giorno de cet autel, étaient autant de preuves que Michele, 
tout fou qu’on le disait, ne s’était point trompé à l’endroit du 
médiocre produit que Basso-Tomeo, malgré la fatigue qu’il pre-
nait, tirait de son pénible métier. En effet, les trois dernières 
journées avaient été si mauvaises, que le vieux pêcheur avait fait 
vœu de brûler douze cierges à l’autel de saint François, dans 
l’espérance que le saint, qui était son patron, lui accorderait une 
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pêche dans le genre de celle que les pêcheurs de l’Évangile 
avaient faite dans le lac de Génézareth, et avait exigé que, pen-
dant toute la matinée, c’est-à-dire pendant le temps qu’il serait 
occupé à tirer ses filets, sa fille Assunta appuyât le vœu qu’il 
avait fait, de ses plus ferventes prières. 

 
Or, comme le vœu avait été fait la veille, après la dernière 

pêche, qui avait encore été plus mauvaise que les deux précé-
dentes ; que Michele, ayant consacré toute la soirée à Luisa, et 
toute la nuit au blessé, n’avait pu être prévenu par Assunta, Mi-
chele avait trouvé la porte de la maison fermée, et Assunta age-
nouillée à l’autel de saint François, au lieu de l’attendre à sa 
porte. 

 
En voyant que Pasquale de Simone lui avait dit vrai, Mi-

chele fit un si gros soupir de satisfaction, qu’Assunta se retourna 
à son tour, poussa un cri de joie, et, avec un bon sourire qui 
n’était autre chose qu’un remercîment pour sa pénétration, lui 
fit signe de venir s’agenouiller près d’elle. Michele n’eut pas be-
soin qu’on lui répétât l’invitation. Il ne fit qu’un bond de la place 
où il était jusqu’aux degrés de l’autel, et tomba à genoux sur la 
même marche où priait Assunta. 

 
Nous ne voudrions pas affirmer qu’à partir de ce moment 

la prière de la jeune fille fut aussi fervente que lorsque Michele 
était absent, et qu’il ne se mêla point à cette prière quelques dis-
tractions. Mais la chose était peu importante à cette heure, la 
pêche devant être faite et les filets tirés. On pouvait bien, à tout 
prendre, risquer quelques paroles d’amour, au milieu des 
pieuses paroles auxquelles le saint avait droit. 

 
Ce fut là seulement que Michele apprit d’Assunta les faits 

qu’en notre qualité d’historien, nous avons fait connaître à nos 
lecteurs, avant que Michele les connût lui-même, – et, en 
échange de ces faits, il lui fit, de son côté, l’histoire la plus pro-
bable qu’il put agencer sur une indisposition de Luisa, sur un 
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assassinat qui avait eu lieu à la fontaine du Lion, et sur le bruit 
qui se faisait à cette heure, rue Sant-Eligio et ruelle des Soupirs-
de-l’Abîme, à la porte de la boutique du beccaïo. 

 
Assunta, en véritable fille d’Ève qu’elle était, sut à peine 

qu’il y avait du bruit au Vieux-Marché, qu’elle voulut connaître 
les véritables causes de ce bruit. Or, ce que lui en disait son 
amant lui paraissant couvert d’un certain nuage, elle prit congé 
de saint François, auquel sa prière était finie ou bien près de 
l’être ; elle fit une révérence à l’autel du saint, trempa ses ongles 
dans le bénitier de la porte, toucha du bout de ses doigts hu-
mides les doigts de son amant, fit un dernier signe de croix, prit, 
avant même d’être sortie de l’église, le bras de Michele, et, lé-
gère comme une alouette prête à s’envoler, en chantant comme 
elle, elle sortit avec lui de l’église del Carmine, pleine de con-
fiance dans l’intervention du saint et ne doutant pas que son 
père et ses frères n’eussent fait une pêche miraculeuse. 

 



– 407 – 

XXX 
 

LES DEUX FRÈRES 

 
Assunta avait bien raison d’avoir confiance en saint Fran-

çois : son père et ses frères avaient fait une pêche vraiment mi-
raculeuse. 

 
Au moment où ils avaient commencé de tirer leurs filets, 

leurs filets leur avaient paru si lourds, qu’ils avaient cru d’abord 
avoir accroché quelque rocher ; mais, ne sentant point cette ré-
sistance absolue que présente une masse enracinée au fond de 
la mer, ils avaient eu la crainte, chose qui arrive quelquefois et 
qui est d’un triste présage pour ceux à qui elle arrive, ils avaient 
eu la crainte de tirer à eux le cadavre de quelque suicidé ou de 
quelque noyé par accident. 

 
Mais, au fur et à mesure que le filet se rapprochait de la 

plage, ils sentaient des soubresauts et des secousses indiquant 
que c’étaient des corps vivants et bien vivants qui, malgré eux, 
cédaient à la traction du filet. 

 
Bientôt on vit, aux clapotements de la mer et aux gerbes li-

quides qui en jaillissaient, que les captifs, commençant à com-
prendre leur position, faisaient des efforts désespérés pour 
rompre la traîne ou pour sauter par-dessus. 

 
Gennaro et Gaetano se mirent à la mer, et, tandis que le 

vieux pêcheur et Luigi, réunissant tous leurs efforts, luttaient 
contre la proie indocile, ils passèrent derrière les filets, et, quoi-
qu’ils eussent de l’eau jusqu’aux épaules, parvinrent à la main-
tenir. 
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Seulement, à leurs gestes et à leurs exclamations, on pou-

vait comprendre que saint François avait largement fait les 
choses. 

 
Ceci se passait dans le golfe vers la moitié à peu près de la 

strada Nuova, en face d’une grande maison qui donnait d’un 
côté sur le quai, de l’autre sur la rue Sant’-Andrea-degli-Scopari. 

 
Cette maison, que l’on désignait sous le nom de palais della 

Torre, appartenait, en effet, au duc de ce nom. 
 
Comme nous allons raconter un fait entièrement histo-

rique, nous sommes forcés de donner quelques détails sur cette 
maison où le fait s’est passé et sur ceux qui l’habitaient. 

 
À la fenêtre du premier étage se tenait un jeune homme de 

vingt-six à vingt-huit ans, vêtu à la dernière mode de Paris, si ce 
n’est qu’au lieu d’avoir la redingote à carrick ou l’habit aux 
longues basques et au haut collet piqué que l’on portait à cette 
époque, il était enveloppé d’une élégante robe de chambre de 
velours nacarat fermant sur sa poitrine avec des brandebourgs 
de soie. Ses cheveux noirs, qui depuis longtemps avaient renon-
cé à la poudre, quoique coupés court, frisaient en boucles natu-
relles ; une fine chemise de batiste, ornée d’un jabot d’élégante 
dentelle, s’ouvrait pour laisser voir un cou juvénile et blanc 
comme un cou de femme ; ses mains étaient blanches, longues 
et minces, signe d’aristocratie, il portait, au petit doigt de la 
gauche, un diamant, et, distrait, l’œil perdu dans l’espace, sui-
vait les nuages glissant dans le ciel, tout en faisant de la main 
droite ces mouvements dénonciateurs que fait un poëte qui 
scande des vers. 

 
C’était un poëte, en effet, un poëte dans le genre de Sanna-

sar, de Bertin, de Parny, c’était don Clemente Filomarino, frère 
cadet du duc della Torre, un des jeunes gens les plus élégants de 



– 409 – 

Naples, et qui disputait la royauté de la mode aux Nicolino, aux 
Caracciolo et aux Roccamana ; en outre, beau cavalier, grand 
chasseur, excellant dans les exercices de l’escrime, du tir, de la 
natation ; riche, quoique cadet de famille, attendu que son frère, 
le duc della Torre, qui avait vingt-cinq ans de plus que lui, avait 
déclaré vouloir mourir garçon, afin de laisser toute sa fortune à 
son jeune frère, lequel avait reçu de son aîné l’honorable mis-
sion de perpétuer la race des ducs de la Torre, honneur auquel 
celui-ci paraissait avoir renoncé. 

 
Au reste, le duc della Torre s’occupait d’un travail bien au-

trement intéressant – et il en était convaincu – pour ses con-
temporains et même pour l’avenir, que celui de procréer des 
héritiers de son nom et des soutiens de sa race. Bibliomane 
acharné, il faisait une collection de livres rares et de manuscrits 
précieux. La bibliothèque royale elle-même – celle de Naples, 
bien entendu, – n’avait rien que l’on pût comparer à sa réunion 
d’Elzévirs, ou, pour parler plus correctement, d’Elzéviers. En 
effet, il avait un spécimen à peu près complet de toutes les édi-
tions publiées par Louis, Isaac et Daniel, c’est-à-dire par le père, 
le fils et le neveu12

                                       
12 Les savants ne sont pas d’accord sur ce point : les uns disent 

qu’Isaac est le fils de Louis, les autres disent qu’il n’est que son neveu… 

. Nous disons à peu près complète, parce que 
nul bibliomane ne peut se vanter d’avoir la collection entière, 
depuis le premier volume, publié en 1572, auquel est attaché le 
nom d’Elzévir, et qui porte pour titre : Eutropii historiæ roma-
næ, lib X, jusqu’au Pastissier françois, publié chez Louis et Da-
niel, et qui porte la date de 1655. Cependant, il montrait avec 
orgueil aux amateurs cette collection presque unique, où se 
trouvaient successivement, servant d’enseigne au frontispice, 
l’ange tenant d’une main un livre, de l’autre une faux ; un cep de 
vigne embrassant un orme, avec la devise Non solus ; la Mi-
nerve et l’olivier, avec l’exergue Ne extra oleas ; le fleuron au 
masque de buffle que les Elzévirs adoptèrent en 1629 ; la sirène, 
qui lui succéda en 1634 ; le cul-de-lampe représentant la tête de 
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Méduse ; la guirlande de roses trémières, et enfin les deux 
sceptres croisés sur un bouclier, qui sont leur dernière marque. 
En outre, ses éditions, toutes de choix, étaient remarquables par 
la grandeur et la largeur de leurs marges, dont quelques-unes 
atteignaient quinze et dix-huit lignes. 

 
Quant à ses autographes, c’était bien la plus riche collec-

tion qui existât au monde. Elle commençait au sceau de Tan-
crède de Hauteville, et se continuait, en rois, princes, vice-rois 
ayant régné sur Naples, jusqu’aux signatures de Ferdinand et de 
Caroline, actuellement régnants. 

 
Chose bizarre ! Ce profond amour de la collection, dont le 

plus signalé symptôme est de rendre indifférent à tous les sen-
timents humains, n’avait eu aucune influence sur l’amour 
presque paternel que le duc della Torre portait à son jeune frère, 
don Clemente, resté orphelin à cinq ans. Ce qui l’avait si pro-
fondément attaché à cet enfant le jour même de sa naissance, 
c’était probablement cette idée que, dès ce jour-là, il était dé-
chargé de l’obligation de prendre une femme, qui ne l’eût point 
détourné entièrement, mais qui l’eût distrait de sa vocation de 
collectionneur. Aussi, nous serait-il impossible d’énumérer les 
soins dont l’enfant chargé de le dispenser de l’accomplissement 
de ses obligations conjugales avait été l’objet de sa part. Dans 
toutes ces indispositions plus ou moins graves auxquelles 
l’enfance est soumise, il avait été son seul garde-malade, pas-
sant les nuits près de son lit à annoter ses catalogues, ou à cher-
cher dans ses livres rares ces fautes d’impression qui marquent 
un exemplaire du sceau de l’identité. D’enfant, don Clemente 
était devenu adolescent ; d’adolescent, jeune homme ; de jeune 
homme, il était en train de passer homme, sans que cette pro-
fonde et tendre affection de son frère pour lui se fût altérée et 
eût changé de nature. À l’âge de vingt-six ans, don Clemente 
était encore traité par son frère comme un enfant. Il ne montait 
pas une fois à cheval, il n’allait pas une fois à la chasse que son 
frère ne lui criât par la fenêtre : « Prends garde de te noyer ! 
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Prends garde que ton fusil ne soit mal chargé ! Prends garde que 
ton cheval ne s’emporte ! » 

 
Lorsque l’amiral Latouche-Tréville vint à Naples, don Cle-

mente Filomarino, comme les autres jeunes gens de son âge, 
fraternisa avec les officiers français, et, poëte doué d’une imagi-
nation ardente, révolté des abus d’un pays livré au triple despo-
tisme du sceptre, du sabre et du goupillon, il se mêla aux rangs 
des plus chauds patriotes et fut emprisonné avec eux. 

 
Tout entier à ses recherches d’autographes et à ses études 

de bibliomane, le duc della Torre avait à peine su le passage de 
la flotte française, et, en tout cas, n’y avait attaché aucune im-
portance. Philosophe lui-même, mais ne mêlant en aucune fa-
çon la politique à sa philosophie, il ne s’était point étonné des 
railleries de son frère contre le gouvernement, l’armée et les 
moines. Tout à coup, il apprit que don Clemente Filomarino 
avait été arrêté et conduit au fort Saint-Elme. 

 
La foudre tombée à ses pieds ne l’eût pas plus étourdi que 

cette nouvelle ; il fut quelque temps à rassembler ses idées, et 
courut chez le régent de la vicairie, charge qui correspond, chez 
nous, à celle de préfet de police. 

 
Il venait demander ce qu’avait fait son frère. 
 
Son étonnement fut grand lorsqu’on lui eut répondu que 

son frère conspirait, que les accusations les plus graves pesaient 
sur lui, et que, si ces accusations étaient prouvées, il y allait de 
sa tête. 

 
L’échafaud sur lequel avaient péri Vitagliano, Emmanuele 

de Deo et Gagliani était à peine enlevé de la place du Château ; il 
crut le voir se dresser de nouveau pour dévorer son frère. Il cou-
rut chez les juges, assiégea les portes des Vanni, des Guidobaldi, 
des Castelcicala ; il offrit sa fortune tout entière ; il offrit ses au-
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tographes, ses Elzévirs ; il s’offrit lui-même si l’on voulait mettre 
son frère en liberté. Il supplia le premier ministre Acton, il se 
jeta aux pieds du roi, aux pieds de la reine ; tout fut inutile. Le 
procès suivit son cours ; mais, cette fois, malgré l’influence né-
faste de cette sanglante trinité, tous les accusés furent reconnus 
innocents et mis en liberté. 

 
Ce fut alors que la reine, voyant lui échapper la vengeance 

légale, établit cette fameuse chambre obscure où nous avons 
introduit nos lecteurs, et créa ce tribunal secret dont Vanni, 
Castelcicala et Guidobaldi étaient les juges, et Pasquale de Si-
mone l’exécuteur. 

 
Dix-huit mois de prison, pendant lesquels son frère, le duc 

della Torre, pensa devenir fou, et cessa de se livrer à la compila-
tion de ses Elzévirs et à la recherche de ses autographes, ne gué-
rirent aucunement don Clemente Filomarino de ses principes 
libéraux, de ses tendances philosophiques et de ses instincts 
railleurs ; au contraire, ils le poussèrent plus avant que jamais 
dans la voie de l’opposition. Fort de cette impartialité du tribu-
nal, qui, malgré les instances secrètes de la reine, qui, malgré les 
instances publiques de ses accusateurs, l’avait déclaré innocent, 
et l’avait mis en liberté, il pensait n’avoir plus autre chose à 
craindre, et était devenu un des habitués les plus assidus des 
salons de l’ambassadeur français, tandis qu’au contraire il s’était 
complétement éclipsé des salons de la cour, dans lesquels son 
rang lui donnait entrée. 

 
Le duc della Torre, son frère, rassuré sur le sort de Cle-

mente, s’était remis à la poursuite de ses autographes et de ses 
Elzévirs, et ne s’inquiétait plus de cet enfant prodigue que pour 
lui recommander comme toujours la prudence, quand il montait 
à cheval, allait à la chasse, ou faisait quelque pleine eau dans le 
golfe. 

 
Or, ce jour-là, tous deux étaient satisfaits. 
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Don Clemente Filomarino avait appris le départ de 

l’ambassadeur français, ainsi que la déclaration de guerre faite 
par lui au roi Ferdinand, et, ses principes de citoyen du monde 
l’emportant sur sa nationalité napolitaine, il espérait bien avant 
un mois voir ses bons amis les Français à Naples, et le roi et la 
reine à tous les diables. 

 
De son côté, le duc della Torre venait de recevoir une lettre 

du libraire Dura, le plus célèbre bouquiniste de Naples, qui lui 
annonçait qu’il avait découvert un des deux Elzévirs manquant 
à sa collection, et qui lui faisait demander s’il devait le lui porter 
chez lui ou attendre sa visite à son magasin. 

 
En lisant la lettre du libraire, le duc della Torre avait pous-

sé un cri de joie, et, n’ayant pas la patience d’attendre la visite, il 
avait noué sa cravate, passé sa houppelande, et, descendant du 
second étage, occupé tout entier par sa bibliothèque, il était en-
tré au premier, qui lui servait de logement, ainsi qu’à son frère, 
et avait fait son apparition dans la chambre, juste au moment 
où celui-ci venait de rimer les derniers vers d’un poëme co-
mique, dans le genre du Lutrin de Boileau, et où il attaquait les 
trois gros péchés, non-seulement des moines de Naples, mais 
des moines de tous les pays : la luxure, la paresse et la gour-
mandise. 

 
À la seule vue de son frère, don Clemente Filomarino devi-

na qu’il venait d’arriver à celui-ci un de ces grands événements 
bibliomaniques qui le mettaient hors de lui. 

 
– Oh ! mon cher frère, s’écria-t-il, auriez-vous trouvé, par 

hasard, le Térence de 1661 ? 
 
– Non, mon cher Clemente ; mais juge de mon bonheur : 

j’ai trouvé le Perse de 1664. 
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– Mais trouvé… ce qui s’appelle trouvé, hein ? Vous savez 
bien que, plus d’une fois déjà, vous m’avez dit : « J’ai trouvé, » 
et que, quand il s’est agi de vous livrer l’exemplaire en question, 
on essayait de vous fourrer quelque faux Elzévir, quelque édi-
tion avec la sphère, au lieu de l’édition de l’olivier ou de celle de 
l’orme. 

 
– Oui, mais je ne m’y laissais pas prendre. Ce n’est pas un 

vieux renard comme moi que l’on attrape ! D’ailleurs, c’est Dura 
qui m’écrit, et Dura ne me ferait point un tour comme celui-là. 
Il a sa réputation à conserver. Regarde plutôt, voici sa lettre : 
« Monsieur le duc, venez vite ; j’ai la joie de vous annoncer que 
je viens de trouver le Perse de 1664, avec les deux sceptres croi-
sés sur l’écu ; édition magnifique ; les marges ont quinze lignes 
de hauteur en tout sens. » 

 
– Bravo, mon frère ! Et vous allez chez Dura, je présume ? 
 
– J’y cours ! il va m’en coûter soixante ou quatre-vingts du-

cats au moins ; mais qu’importe ! c’est à toi que ma bibliothèque 
reviendra un jour ; et, si maintenant j’ai le bonheur de trouver le 
Térence de 1661, j’aurai la collection complète ; et sais-tu ce que 
vaut une collection complète d’Elzévirs ? Vingt mille ducats 
comme un grain ! 

 
– Il y a une chose dont je vous supplie, mon cher frère, c’est 

de ne vous inquiéter jamais de ce que vous me laisserez ou ne 
me laisserez pas. J’espère que, comme Cléobis et Biton, quoique 
nous n’ayons pas les mêmes mérites qu’eux, les dieux nous ai-
meront assez pour nous faire mourir le même jour et à la même 
heure. Aimez-moi, vous, et, tant que vous m’aimerez, je serai 
riche. 

 
– Eh ! malheureux, lui dit le duc en lui posant les deux 

mains sur les deux épaules et en le regardant avec une ineffable 
tendresse, tu sais bien que je t’aime comme mon enfant, mieux 



– 415 – 

que mon enfant même ; car, si tu n’avais été que mon enfant, 
j’eusse couru tout droit chez Dura, et je ne t’eusse embrassé qu’à 
mon retour. 

 
– Eh bien, embrassez-moi, et courez vite chercher votre 

Térence. 
 
– Mon Perse, ignorant ! mon Perse ! Ah ! continua le duc 

avec un soupir, tu ne feras qu’un bibliomane de troisième ordre, 
et encore ! encore !… Au revoir, Clemente, au revoir ! 

 
Et le duc della Torre s’élança hors de la maison. 
 
Don Clemente revint à la fenêtre. 
 
Basso-Tomeo et ses fils venaient de tirer leurs filets sur la 

plage, au milieu d’un immense concours de pêcheurs et de laz-
zaroni, accourus pour voir le résultat de la pêche de Basso-
Tomeo et de ses trois fils. 
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XXXI 
 

OÙ GAETANO MAMMONE ENTRE EN SCÈNE 

 
Nous l’avons dit au commencement du chapitre précédent, 

saint François avait bien fait les choses, et la pêche était vrai-
ment miraculeuse. 

 
On eût dit que le saint, si religieusement prié par Assunta 

et si généreusement gratifié par Basso-Tomeo d’une messe et de 
douze cierges, avait voulu mettre dans les filets du vieux pê-
cheur et de ses trois fils un spécimen de tous les poissons du 
golfe. 

 
Lorsque la traîne sortit de la mer et qu’elle apparut sur le 

rivage avec sa poche pleine à rompre, on eût dit que c’était non 
pas la Méditerranée, mais le Pactole qui dégorgeait toutes ses 
richesses sur la plage. 

 
La dorade aux reflets d’or, la bonite aux mailles d’acier, la 

spinola à la robe d’argent, la trille au corsage rose, le dentiche 
aux nageoires lie de vin, le mulet au museau arrondi, le poisson-
soleil que l’on croirait un tambour de basque tombé à la mer, 
enfin le poisson Saint-Pierre, qui porte sur ses flancs 
l’empreinte des doigts de l’apôtre, faisaient escorte, et sem-
blaient la cour, les ministres, les chambellans d’un thon magni-
fique qui pesait au moins soixante rotoli, et qui semblait ce roi 
de la mer que, dans la Muette de Portici, promet Masaniello à 
ses compagnons sur un air si charmant. 

 
Le vieux Basso-Tomeo se tenait la tête à deux mains, ne 

pouvait en croire ses yeux et trépignait de joie. Les paniers ap-
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portés par le vieillard et ses fils, dans l’espoir d’une pêche abon-
dante, une fois remplis jusqu’aux bords, ne contenaient pas le 
tiers de cette magnifique moisson faite dans la plaine qui se la-
boure toute seule. 

 
Les enfants se mirent à la recherche de nouveaux réci-

pients, tandis que Basso-Tomeo, dans sa reconnaissance, racon-
tait à tout venant qu’il devait ce miracle à la faveur toute parti-
culière de saint François, son patron, à l’autel duquel il avait fait 
dire une messe et brûler douze cierges. 

 
Le thon faisait surtout l’admiration du vieux pêcheur et des 

assistants : c’était un miracle qu’après les secousses qu’il avait 
données au filet, il ne l’eût pas rompu, et, en s’ouvrant à travers 
ses mailles une fuite pour lui-même, n’eût pas ouvert en même 
temps un passage à toute la gent écaillée qui bondissait autour 
de lui. 

 
Chacun, au récit du vieux Basso-Tomeo et à la vue de sa 

pêche, se signait et criait : Evviva san Francisco ! Don Cle-
mente seul, qui, de sa fenêtre, dominait toute cette scène, pa-
raissait mettre en doute l’intervention du saint, et attribuer tout 
simplement ce miraculeux coup de filet à une de ces chances 
heureuses et comme en rencontrent parfois les pêcheurs. 

 
Placé d’ailleurs comme il l’était, c’est-à-dire à la fenêtre du 

premier étage de son palais et pouvant plonger du regard jus-
qu’au coude que fait le quai de la Marinella, il voyait ce que Bas-
so-Tomeo, enfermé avec son poisson au milieu d’un cercle de 
féliciteurs, ne pouvait pas voir et ne voyait pas. 

 
Ce que don Clemente voyait et ce que ne voyait point Bas-

so-Tomeo, c’était fra Pacifico, arrivant du côté du marché avec 
son âne, tenant orgueilleusement le milieu du pavé comme 
d’habitude, et devant infailliblement, s’il suivait la ligne droite, 
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se heurter au monceau de poissons que venait de tirer de la mer 
le vieux Basso-Tomeo. 

 
Ce fut ce qui arriva ; en voyant un attroupement qui lui 

barrait le passage, sans savoir la cause de cet attroupement, fra 
Pacifico, pour le fendre plus facilement, prit Jacobin par la 
longe et marcha le premier en disant : 

 
– Place ! au nom de saint François, place ! 
 
On comprend facilement que, dans une foule chantant les 

louanges du fondateur des ordres mineurs, un nouveau venu, 
quel qu’il fût, se présentant au nom du saint, devait trouver 
place ; mais place fut faite par cette même foule avec d’autant 
plus de promptitude et de vénération, que l’on reconnut fra Pa-
cifico et son âne Jacobin, que chacun savait avoir l’honneur 
d’être attachés au service particulier du saint. 

 
Fra Pacifico allait donc, fendant la foule, ignorant ce qu’elle 

contenait à son centre, lorsque tout à coup il se trouva face à 
face avec le vieux Tomeo et manqua de trébucher contre la mon-
tagne de poissons qui se mouvaient encore dans les dernières 
convulsions d’agonie ! 

 
C’était ce moment qu’attendait don Clemente ; car il pou-

vait prévoir qu’il allait se passer une lutte curieuse entre le pê-
cheur et le moine ; en effet, à peine Basso-Tomeo eut-il reconnu 
Pacifico traînant derrière lui Jacobin, que, comprenant à quelle 
dîme exorbitante il allait être soumis, il jeta un cri de terreur et 
pâlit, tandis qu’au contraire le visage de fra Pacifico s’illumina 
d’un formidable sourire en voyant vers quelle belle aubaine sa 
bonne étoile le conduisait. 

 
Il avait justement trouvé le marché au poisson si mal four-

ni, qu’il n’avait, quoique le lendemain fût jour maigre, rien jugé 
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digne de la bouche si finement connaisseuse des capucins de 
Saint-Éphrem. 

 
– Ah ! ah ! fit don Clemente assez haut pour être entendu 

d’en bas, c’est-à-dire du quai, voilà qui devient intéressant. 
 
Quelques personnes levèrent la tête ; mais, ne comprenant 

pas ce que voulait dire le jeune homme à la robe de chambre de 
velours, ils reportèrent presque aussitôt leurs regards sur Bas-
so-Tomeo et fra Pacifico. 

 
Au reste, frère Pacifique ne laissa point longtemps Basso-

Tomeo dans les transes du doute ; il prit son cordon, l’étendit 
sur le thon et prononça les paroles sacramentelles : 

 
– Au nom de saint François ! 
 
C’était ce que prévoyait don Clemente ; il éclata de rire. 
 
Il était évident qu’il allait assister au combat de deux des 

plus puissants mobiles des actions humaines : la superstition et 
l’intérêt. 

 
Basso-Tomeo, qui croyait fermement tenir sa pêche de 

saint François, défendrait-il le plus beau morceau de cette pêche 
contre saint François lui-même, ou, ce qui était exactement la 
même chose, contre son représentant ? 

 
D’après ce qui allait se passer, don Clemente apprécierait 

dans la lutte que Naples allait avoir à soutenir pour la conquête 
de ses droits, quel fond les patriotes pouvaient faire sur le 
peuple, et si ce peuple, pour lequel ils se dévoueraient au mo-
ment du renversement des préjugés, combattrait en faveur de 
ces préjugés, ou contre eux. 

 
L’épreuve ne fut pas heureuse pour le philosophe. 
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Après un combat intérieur qui ne dura au reste que 

quelques secondes, l’intérêt fut vaincu par la superstition, et le 
vieux pêcheur, qui avait paru disposé un instant à défendre sa 
propriété en cherchant des yeux si ses trois fils étaient de retour 
avec les paniers qu’ils étaient allés prendre, fit un pas en arrière, 
et, démasquant l’objet en litige, dit humblement : 

 
– Saint François me l’avait donné, saint François me le re-

prend. Vive saint François ! Ce poisson est à vous, mon père. 
 
– Ah ! l’imbécile ! ne put s’empêcher de s’écrier don Cle-

mente. 
 
Tous levèrent la tête, et les regards de la foule se fixèrent 

sur le jeune homme à la physionomie railleuse ; l’expression des 
visages de ceux qui regardaient ne dépassait pas encore 
l’étonnement, car personne ne comprenait parfaitement à qui 
s’adressait l’épithète d’imbécile. 

 
– Oh ! c’est toi, Basso-Tomeo, et non un autre que j’appelle 

imbécile ! s’écria don Clemente. 
 
– Et pourquoi cela, Excellence ? 
 
– Parce que, toi et tes trois fils, qui êtes d’honnêtes gens, de 

braves travailleurs, et, de plus, de vigoureux gaillards, vous vous 
laissez enlever le prix de votre labeur par un moine fripon, pa-
resseux, et impudent. 

 
Fra Pacifico, qui avait cru que la vénération attachée à son 

habit le mettait hors de la question, attaqué ainsi en face et à 
l’improviste, chose qu’il n’eût jamais crue possible, poussa un 
rugissement de colère et montra son bâton à don Clemente. 
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– Garde ton bâton pour ton âne, moine ; il n’y a qu’à lui 
que ton bâton puisse faire peur. 

 
– Oui ; mais je vous en préviens, don Cicillo13

                                       
13 Nom que l’on donne à Naples aux muscadins, mirliflores, dan-

dys, etc. 

, mon âne 
s’appelle Jacobin. 

 
– Eh bien, alors, c’est ton âne qui porte le nom de l’homme, 

et c’est toi qui as le nom de la bête. 
 
La foule se mit à rire : elle commence toujours, lorsqu’elle 

écoute une dispute, par être du parti de celui qui a de l’esprit. 
 
Fra Pacifico, furieux, ne sut qu’apostropher don Clemente 

de ce nom qui était pour lui la plus terrible injure. 
 
– Je te dis que tu es un jacobin ! Cet homme est un jacobin, 

mes frères ; le voyez-vous avec ses cheveux coupés à la Titus et 
son pantalon sous sa robe de chambre ? Jacobin ! jacobin ! ja-
cobin ! 

 
– Jacobin tant que tu voudras, et je me vante d’être jaco-

bin. 
 
– Vous entendez, hurla fra Pacifico, il avoue qu’il est jaco-

bin ! 
 
– D’abord, lui dit don Clemente, sais-tu ce que c’est qu’un 

jacobin ? 
 
– C’est un démagogue, un sans-culotte, un septembriseur, 

un régicide. 
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– En France, c’est possible ; mais, à Naples, écoute bien ce-
ci et tâche de ne pas l’oublier : jacobin veut dire un honnête 
homme qui aime son pays, qui voudrait le bonheur du peuple, 
et, par conséquent, l’abolition des préjugés qui l’abrutissent ; 
qui demande l’égalité, c’est-à-dire les mêmes lois pour les petits 
comme pour les grands ; la liberté pour tous, afin que tous les 
pêcheurs puissent jeter également leurs filets dans toutes les 
parties du golfe, et qu’il n’y ait point de réserves même pour le 
roi, à Portici, à Chiatamone et à Mergellina, attendu que la mer 
est à tout le monde, comme l’air que nous respirons, comme le 
soleil qui nous éclaire ; un jacobin, enfin, c’est un homme qui 
veut la fraternité, c’est-à-dire qui regarde tous les hommes 
comme ses frères, et qui dit : « Il n’est pas juste que les uns se 
reposent et mendient, tandis que les autres se fatiguent et tra-
vaillent, » ne voulant pas qu’un pauvre pêcheur qui a passé la 
nuit à poser ses filets et la journée à les tirer, quand il a, une fois 
par hasard, ce qui lui arrive tous les dix ans, pris un poisson qui 
vaut trente ducats… 

 
La foule sembla trouver le prix trop élevé et se mit à rire. 
 
– J’en donne trente ducats, moi, continua Filomarino. Eh 

bien, je le répète, un jacobin est un homme qui ne veut pas que, 
quand un pauvre pêcheur a pris un poisson qui vaut trente du-
cats, il lui soit volé par un homme, – je me trompe, un moine ! – 
un moine n’est pas un homme ; celui qui mérite le nom 
d’homme est celui qui rend des services à ses frères, et non celui 
qui les vole, celui qui rend des services à la société et non celui 
qui est à sa charge, qui travaille et qui touche honorablement le 
prix de son labeur pour nourrir une femme et des enfants, et 
non celui qui, la plupart du temps, détourne la femme des 
autres et débauche ses enfants au profit de la paresse et de 
l’oisiveté. Voilà ce que c’est qu’un jacobin, moine, et, si c’est là 
ce que c’est qu’un jacobin, oui, je suis jacobin ! 
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– Vous l’entendez ! s’écria le moine exaspéré, il insulte 
l’Église, il insulte la religion, il insulte saint François… C’est un 
athée ! 

 
Plusieurs voix demandèrent : 
 
– Qu’est-ce qu’un athée ? 
 
– C’est, répondit fra Pacifico, un homme qui ne croit pas en 

Dieu, qui ne croit pas en la Madone, qui ne croit pas en Jésus-
Christ, enfin qui ne croit pas au miracle de saint Janvier. 

 
À chacune de ces accusations, don Clemente Filomarino 

avait vu les yeux de la foule s’animer et briller de plus en plus. Il 
était évident que, si la lutte continuait entre lui et le moine, et 
avait pour arbitre une foule ignorante et fanatique, le résultat 
serait contre lui. À la dernière accusation, quelques hommes 
avaient poussé un cri de colère en lui montrant le poing et en 
répétant après fra Pacifico : 

 
– C’est un jacobin, c’est un athée, c’est un homme qui ne 

croit pas au miracle de saint Janvier. 
 
– Enfin, continua le moine, qui avait gardé cet argument 

pour le dernier, c’est un ami des Français. 
 
Quelques hommes, à cette dernière invective, ramassèrent 

des pierres. 
 
– Et vous, leur cria don Clemente, vous êtes des ânes aux-

quels on ne mettra jamais de bâts assez pesants et auxquels on 
ne fera jamais porter de charges assez lourdes. 

 
Et il referma sa fenêtre. 
 
Mais, au moment où il refermait sa fenêtre, une voix cria : 
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– À bas les Français ! Mort aux Français ! 
 
Et cinq ou six pierres brisèrent la vitre derrière don Cle-

mente. 
 
Une de ces pierres, l’atteignant au visage, lui fit une légère 

blessure. 
 
Peut-être, si le jeune homme eût eu la prudence de ne point 

reparaître, la colère de cette multitude se fût-elle calmée par 
cette vengeance ; mais, furieux à la fois de l’insulte et de la dou-
leur, il s’élança sur son fusil de chasse chargé à balle, rouvrit la 
fenêtre, et, le visage rayonnant de colère et splendide de dé-
dain : 

 
– Qui a jeté la pierre ? qui m’a atteint là, là, là ? dit-il en 

montrant sa joue ensanglantée. 
 
– Moi, répondit un homme d’une quarantaine d’années, 

court de taille, mais vigoureusement bâti, coiffé d’un chapeau de 
paille, vêtu d’une veste et d’une culotte blanches, en croisant ses 
bras sur sa poitrine et en faisant jaillir par le geste un flot de 
farine de sa veste ; moi, Gaetano Mammone. 

 
À peine l’homme à la veste blanche avait-il prononcé ces 

paroles, que don Clemente Filomarino appuyait son fusil à son 
épaule et lâchait le coup. 

 
L’amorce seule brûla. 
 
– Miracle ! cria don Pacifico en chargeant son poisson sur 

son âne, et en laissant don Clemente aux prises avec la foule ; 
miracle ! 

 
Et il descendit du côté de l’Immacolatella, en criant : 
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– Miracle ! miracle ! 
 
Deux cents voix crièrent après lui : « Miracle ! » Mais, au 

milieu de toutes ces voix, la même voix qui s’était déjà fait en-
tendre répéta : 

 
– Mort au jacobin ! mort à l’athée ! mort à l’ami des Fran-

çais ! 
 
Et toutes les voix qui avaient crié : « Miracle ! » crièrent : 
 
– À mort ! à mort ! 
 
La guerre était déclarée. 
 
Une partie de la foule s’engouffra dans la grande porte 

pour venir attaquer don Clemente par l’intérieur ; d’autres ap-
puyèrent une échelle à la fenêtre et commencèrent de 
l’escalader. 

 
Don Clemente lâcha son second coup de fusil au hasard, au 

milieu de la foule : un homme tomba. 
 
C’était, de la part de l’imprudent jeune homme, renoncer à 

toute miséricorde. Il ne lui restait plus qu’à vendre chèrement 
sa vie. 

 
Il assomma d’un coup de crosse de fusil le premier dont la 

tête parut au niveau de la fenêtre ; l’homme ouvrit les bras et 
tomba à la renverse. 

 
Puis, jetant dans la chambre son fusil dont le bois s’était 

cassé par la violence du coup, il prit de chaque main un pistolet 
de tir, et les deux premiers assaillants qui se montrèrent, reçu-
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rent, l’un une balle dans la tête, l’autre une balle dans la poi-
trine. 

 
Tous deux tombèrent en dehors, et restèrent sans mouve-

ment sur le pavé. 
 
Les cris de rage redoublèrent ; de tous les côtés du quai, on 

accourait pour prêter main-forte aux assaillants. 
 
Don Clemente Filomarino entendit en ce moment craquer 

la porte d’entrée et des pas s’approcher de la chambre. 
 
Il courut à la porte et la ferma à la clef. 
 
C’était un bien faible rempart contre la mort. 
 
Il n’avait pas eu le temps de recharger ses pistolets, et son 

fusil était brisé ; mais il lui restait le canon, armé des batteries, 
dont il pouvait se servir comme d’une masse ; il lui restait ses 
épées de duel. 

 
Il les décrocha de la muraille, les posa derrière lui sur une 

chaise, ramassa le canon de son fusil, et résolut de se défendre 
jusqu’à la dernière extrémité. 

 
Un nouvel assaillant parut à la fenêtre, le fusil s’abattit sur 

lui ; s’il eût atteint la tête, il l’eût fendue ; mais, par un mouve-
ment rapide, l’homme sauva son crâne et reçut le coup de mas-
sue sur l’épaule. Il saisit le fusil, se cramponna des deux mains 
aux parties saillantes, sous-garde et batterie. Don Clemente vit 
que c’était une lutte à soutenir, pendant laquelle on pouvait en-
foncer la porte ; il abandonna l’arme au moment où son adver-
saire s’attendait à la résistance : le point d’appui lui manquant, 
l’homme tomba à la renverse ; mais don Clemente perdait son 
arme la plus terrible. 
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Il sauta sur ses épées. 
 
Un craquement terrible se fit entendre ; le fer d’une hache 

passa à travers le faible battant de la porte de sa chambre. 
 
Au moment où le fer se retirait pour frapper un second 

coup, le jeune homme darda son épée par l’ouverture que la 
hache avait faite, il entendit un blasphème. 

 
– Touché ! dit-il en riant de ce rire sauvage que font en-

tendre, dans les joies de la vengeance, ceux qui n’ont plus rien à 
espérer que de mourir en faisant le plus de mal possible à leurs 
ennemis. 

 
Le bruit de la chute d’un corps pesant se fit entendre der-

rière lui ; un homme venait de sauter du balcon dans la 
chambre, un poignard à la main. 

 
La fine lame de l’épée se croisa avec le poignard, pareille à 

un éclair ; l’homme poussa un soupir et tomba ; le fer lui était 
ressorti de six pouces entre les deux épaules. 

 
Un second coup de hache brisa le panneau de la porte. Don 

Clemente allait faire face à ses nouveaux adversaires, lorsqu’il 
vit passer dans l’air, venant d’en haut et tombant dans la rue, 
des papiers et des livres. 

 
Il comprit que ces furieux étaient montés au second étage, 

avaient brisé la porte de l’appartement de son frère, qui peut-
être même, ne soupçonnant aucun danger, l’avait laissée ou-
verte dans sa hâte à se rendre chez Dura ; et que ces papiers, 
c’étaient les autographes, les livres, les Elzévirs du duc della 
Torre, que ces misérables, dans leur ignorance des trésors qu’ils 
gaspillaient, jetaient par la fenêtre. 
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Blessé par une pierre, il avait poussé un cri de rage ; à la 
vue de cette profanation, il poussa un cri de douleur. 

 
Son frère, son pauvre frère, quel serait son désespoir lors-

qu’il rentrerait ! 
 
Don Clemente oublia son danger, oublia que, quand le duc 

de la Torre rentrerait, il aurait probablement une bien autre 
perte à déplorer que celle de ses autographes et de ses Elzévirs. 
Il ne vit que cet abîme ouvert dans sa vie, par son imprudence à 
lui, au moment où il s’y attendait le moins, abîme dans lequel 
s’engloutissaient en un instant trente longues années de soins 
incessants et de recherches assidues, et sa rage en redoubla 
contre ces brutes à qui la vengeance exercée sur l’homme ne 
suffisait pas et qui l’étendaient aux objets inanimés, qu’ils dé-
truisaient sans en connaître la valeur et par un simple instinct 
de destruction. 

 
Il eut un instant l’idée de parlementer avec ses ennemis, de 

se livrer à eux et de faire de sa mort la rançon des livres et des 
manuscrits précieux de son frère. Mais, à l’aspect de ces visages 
où la colère le disputait à la stupidité, il comprit que ces 
hommes, certains qu’il ne pouvait leur échapper, ne transige-
raient pas avec lui, mais que, leur indiquant seulement la valeur 
des objets qu’il voulait sauver, il rendrait le salut de ces objets 
moins probable qu’en le leur laissant ignorer. 

 
Il résolut donc de ne rien demander, et, comme sa mort 

était certaine, que rien ne pouvait le sauver, de rendre seule-
ment, par un effort désespéré, cette mort plus facile et plus 
prompte. 

 
Lui mort, ses ennemis ne pousseraient peut-être pas plus 

loin leur vengeance. 
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Il restait à don Clemente à examiner sa position avec sang-
froid et à en tirer, au point de vue de la vengeance, le meilleur 
parti possible. 

 
La fenêtre paraissait abandonnée comme étant d’un abord 

trop dangereux ; il y courut ; trois mille lazzaroni peut-être en-
combraient le quai ; par bonheur, pas un n’avait d’armes à feu : 
il put donc regarder par la fenêtre. 

 
Au-dessous de la fenêtre, ces hommes faisaient un im-

mense amas de bois qu’ils allaient chercher sur la plage, la-
quelle, à l’endroit dont nous parlons, forme un gigantesque 
chantier où sont réunis bois à brûler et bois de construction, 
tandis que d’autres fourraient, sous cet amas de bois disposé en 
bûcher, les livres et les papiers que les dévastateurs conti-
nuaient de leur envoyer par la fenêtre du deuxième étage et qui 
étaient destinés à y mettre le feu. 

 
D’un autre côté, la porte était près de céder sous les efforts 

des assaillants et surtout sous les coups de hache de l’homme à 
la veste blanche. 

 
La porte pouvait encore tenir dix secondes ; avec de la pré-

sence d’esprit et une main sûre, c’était à peu près le temps qu’il 
fallait à don Clemente pour recharger ses pistolets. 

 
On sait la promptitude avec laquelle se chargent les pisto-

lets de tir, où la balle presse directement la poudre. Les pistolets 
étaient chargés et amorcés au moment où la porte céda. 

 
Un flot d’hommes se répandit dans la chambre ; les deux 

coups partirent en même temps comme deux éclairs ; deux 
hommes roulèrent sur le carreau. 
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Don Clemente se retourna pour saisir les épées ; mais, 
avant qu’il eût eu le temps d’étendre les mains vers elles, il se 
trouva littéralement enveloppé de couteaux et de poignards. 

 
Il allait être percé de vingt coups à la fois et s’élançait de 

toutes les puissances de son cœur au-devant de cette mort si 
prompte qui lui sauvait l’agonie, lorsque l’homme à la hache et à 
la veste blanche, faisant tournoyer sa hache au-dessus de sa 
tête, s’écria : 

 
– Que personne ne le touche ! Le sang de cet homme est à 

moi. 
 
L’ordre arriva à temps pour sauver à don Clémente dix-

neuf coups de couteau sur vingt ; mais un vingtième, plus pressé 
que les autres, avait déjà frappé au-dessous de la gorge. Tout ce 
que put faire l’assassin pour obéir fut donc de reculer d’un pas 
en laissant le couteau dans la plaie. 

 
Le blessé resta debout, mais oscillant comme un homme 

qui va tomber. Gaetano Mammone jeta sa hache, bondit jusqu’à 
lui, l’appuya et le maintint d’une main à la muraille, de l’autre 
déchira, sans que don Clemente eût la volonté ou la force de s’y 
opposer, la robe de chambre, la chemise de batiste du blessé, lui 
mit la poitrine nue, arracha le couteau resté dans la gorge, et 
appliqua avidement sa bouche à la plaie, d’où jaillissait un long 
filet incarnat. 

 
Ainsi fait le tigre suspendu au cou du cheval, dont il ouvre 

l’artère, et dont il boit le sang. 
 
Don Clemente sentit que cet homme, ou plutôt cette bête 

fauve lui tirait violemment la vie du corps ; instinctivement il lui 
appuya les mains aux épaules et essaya de le repousser, comme 
Anthée essaye de repousser Hercule qui l’étouffe. Mais, ou son 
adversaire était trop robuste, ou don Clemente était trop affai-
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bli ; ses bras se détendirent lentement. Il lui sembla que cet 
homme, après son sang, après sa vie, tirait à lui son âme ; une 
sueur froide passa sur son front, un frisson mortel courut dans 
ses veines à moitié vides ; il poussa un long soupir et s’évanouit. 

 
En cessant de sentir palpiter sa victime, le vampire se déta-

cha d’elle ; sa bouche se tordit dans un sourire d’effroyable vo-
lupté. 

 
– La ! dit-il, je suis désaltéré ; maintenant, vous autres, 

faites ce que vous voudrez de ce cadavre. 
 
Et, en effet, Gaetano Mammone cessa de maintenir contre 

la muraille le corps de don Clemente, qui, s’affaissant sur lui-
même, tomba inerte sur le carreau. 

 
Pendant ce temps, joyeux comme un enfant qui vient 

d’obtenir le joujou qu’il désire, le duc della Torre avait reçu des 
mains du libraire Dura, le Perse de 1664, s’était bien assuré de 
l’identité de l’édition en reconnaissant que les livres portaient 
pour frontispice l’écu avec les deux sceptres croisés, et n’avait 
point reculé devant le prix de soixante-deux ducats que lui avait 
demandé le libraire. En effet, que maintenant il se procure le 
Térence de 1661, et sa collection d’Elzévirs sera complète, bon-
heur auquel trois amateurs seulement, un à Paris, un à Amster-
dam, un à Vienne, pouvaient se vanter d’être arrivés ! 

 
Maître du précieux volume, le duc ne songea plus qu’à re-

monter dans le carrozzello qui l’avait amené, et à reprendre le 
chemin de son palais. Avec quel bonheur il allait revoir don 
Clemente, lui montrer son trésor et lui prouver la supériorité 
des joies du bibliomane sur celles des autres hommes ! Ah ! s’il 
pouvait y amener ce jeune homme, qui avait de si belles quali-
tés, mais à qui manquait celle-là, ce serait un cavalier complet ; 
tandis que don Clemente était encore comme la collection du 
duc : il avait toutes les qualités hors une ; comme lui, l’heureux 
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bibliomane avait toutes les éditions des Elzévirs père, fils et ne-
veu, moins le Térence. 

 
Et, le sourire sur les lèvres, le duc revenait, retournant dans 

sa pensée tous ces concetti où son esprit avait moins de part que 
son cœur, regardant son précieux volume, le serrant entre ses 
deux mains, le pressant contre sa poitrine, mourant d’envie de 
le baiser, ce qu’il eût fait bien certainement s’il eût été seul, 
lorsque, en arrivant à Supportico-Strettela, il commença à dis-
tinguer un immense attroupement qui lui paraissait s’être formé 
devant son palais. Cependant, sans doute se trompait-il ; que 
feraient ces hommes devant son palais ? 

 
Mais une chose lui paraissait bien plus extraordinaire en-

core que ces hommes réunis à cet endroit. 
 
C’étaient tous ces livres et ces papiers qui, pareils à une 

troupe d’oiseaux, semblaient s’envoler des fenêtres de sa biblio-
thèque ! Sans doute, la perspective le trompait ; ces fenêtres 
auxquelles de temps en temps apparaissaient des hommes cor-
respondant par des gestes de colère avec ceux de la rue, ces fe-
nêtres n’étaient point les siennes. 

 
Mais, au fur et à mesure que le carrozzello avançait, il 

n’était plus permis au duc de douter, et son cœur se serrait 
d’une invincible angoisse ; quoique plus rapproché à chaque 
pas, à chaque pas il voyait moins distinctement. Un nuage 
s’étendait sur ses yeux, pareil à ceux que l’on a en songe, et, à 
voix basse, mais d’une voix de plus en plus anxieuse, il se disait 
les yeux fixes, le cou tendu, la tête en avant du corps : 

 
– Je rêve ! je rêve ! je rêve ! 
 
Mais force lui fut bientôt de s’avouer à lui-même qu’il ne 

rêvait pas, et que quelque catastrophe inattendue, formidable, 
s’accomplissait chez lui et sur lui. 
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L’attroupement venait jusqu’au vico Marina-del-Vino, et 

chacun des hommes qui formaient cet attroupement, pris d’une 
folle frénésie, hurlait : 

 
– À mort le jacobin ! à mort l’athée ! à mort l’ami des Fran-

çais ! au bûcher ! au bûcher ! 
 
Un éclair terrible traversa l’esprit du duc ; des hommes dé-

braillés, à moitié nus, sanglants, gesticulaient aux fenêtres de 
l’appartement de son frère. Il sauta à bas du carrozzello, pénétra 
comme un insensé dans cette foule, poussant des cris inarticu-
lés, écartant, avec une force qu’il ne se connaissait pas lui-
même, des hommes dix fois plus robustes que lui, et, à mesure 
qu’il entrait dans cet océan dont chaque flot était un homme, il 
le sentait plus irrité, plus grondant, plus passionné. 

 
Enfin, parti de la circonférence, il arriva au centre, et, arri-

vé là, jeta un cri. 
 
Il se trouvait en face d’un bûcher composé de bois de toute 

espèce, sur lequel, sanglant, évanoui, mutilé, son frère était cou-
ché à moitié nu. Il n’y avait point à le méconnaître, il n’y avait 
point à dire : « Ce n’est pas lui. » Non, non ! c’était bien lui, don 
Clemente, l’enfant de son cœur, le frère de ses entrailles ! 

 
Le duc ne comprit qu’une chose et il n’avait besoin de com-

prendre que celle-là : c’est que ces tigres qui rugissaient, c’est 
que ces cannibales qui hurlaient, c’est que ces démons qui 
riaient et chantaient autour de ce bûcher étaient les assassins de 
son frère. 

 
Il faut rendre cette justice au duc que, croyant son frère 

mort, il n’eut pas un seul instant l’idée de lui survivre ; la possi-
bilité ne s’en présenta même point à son esprit. 
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– Ah ! misérables ! traîtres et lâches assassins ! Ah ! bour-
reaux immondes ! s’écria-t-il, vous ne pourrez pas du moins 
nous empêcher de mourir ensemble ! 

 
Et il se jeta sur le corps de son frère. 
 
Toute la bande hurla de joie : elle avait deux victimes au 

lieu d’une, et, au lieu d’une victime insensible, inerte, aux trois 
quarts morte, une victime vivante, sur laquelle on pouvait épui-
ser les tortures en les prolongeant. 

 
Domitien disait en parlant des chrétiens : 
 
« Ce n’est point assez qu’ils meurent ; il faut qu’ils se sen-

tent mourir. » 
 
Le peuple de Naples est, sous ce rapport, le digne héritier 

de Domitien. 
 
En une seconde, le duc della Torre fut lié sur le corps de 

son frère aux poutres du bûcher. 
 
Don Clemente rouvrit les yeux. Il avait senti sur ses lèvres 

la pression d’une bouche amie. 
 
Il reconnut le duc. 
 
Déjà noyé dans le vague de la mort, il murmura : 
 
– Antonio ! Antonio ! pardonne-moi ! 
 
– Tu l’as dit, don Clemente, répondit le duc, les dieux nous 

aiment ; ainsi que Cléobis et Biton, nous mourrons ensemble ! 
Je te bénis, frère de mon cœur ! je te bénis, Clemente ! 
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En ce moment, au milieu des cris de joie, des railleries im-
pies, des blasphèmes sanglants de cette multitude, un homme 
approcha une torche des papiers et des livres amassés au pied 
du bûcher et auxquels le duc n’avait donné ni un regard ni un 
soupir, tandis qu’un autre s’écriait : 

 
– De l’eau ! de l’eau ! il ne faut pas qu’ils meurent trop 

vite ! 
 
Et, en effet, le supplice des deux frères dura trois heures ! 
 
Ce fut au bout de trois heures seulement que, rassasié de 

souffrances, le peuple se dispersa, chaque homme emportant un 
lambeau de chair brûlée, au bout de son couteau, de son poi-
gnard ou de son bâton. 

 
Les os restèrent au bûcher, qui continua de les consumer 

lentement. 
 
Le docteur Cirillo put alors passer et continuer sa route 

vers Portici ; c’était l’agonie de ces deux martyrs qui lui barrait 
le chemin. 

 
Ainsi périrent le duc della Torre et son frère, don Clemente 

Filomarino, les deux premières victimes des fureurs populaires 
de Naples. 

 
Les armes de la ville au beau ciel sont une cavale pas-

sante ; mais cette cavale, issue des chevaux de Diomède, s’est 
bien souvent nourrie de chair humaine. 

 
Cinquante minutes après, le docteur Cirillo était à Portici et 

le cocher avait gagné sa piastre. 
 
Le même soir, déguisé, par le chemin qu’il avait déjà suivi 

pour sortir une première fois du royaume de Naples, Hector 
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Caraffa gagnait la frontière pontificale et se rendait en toute 
hâte à Rome pour annoncer au général Championnet l’accident 
arrivé à son aide de camp, et conférer avec lui des mesures à 
prendre en cette grave circonstance. 
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XXXII 
 

UN TABLEAU DE LÉOPOLD ROBERT 

 
Nous laisserons Hector Caraffa suivre les sentiers des mon-

tagnes ; et, dans l’espérance d’arriver avant lui, nous prendrons, 
avec la permission de nos lecteurs, la grande route de Naples à 
Rome, celle-là même qu’a prise notre ambassadeur, Dominique-
Joseph Garat ; et, sans nous arrêter au camp de Sessa, où ma-
nœuvrent les troupes du roi Ferdinand ; sans nous arrêter à la 
tour de Castellone de Gaete, faussement appelée le tombeau de 
Cicéron ; sans nous arrêter même à la voiture de notre ambas-
sadeur, qui, au galop de ses quatre chevaux, descend rapide-
ment la pente de Castellone, nous la précéderons à Itri, où Ho-
race, dans son voyage à Brindes, a soupé de la cuisine de Capi-
ton et couché chez Murena. 

 
Murena præbente domum, Capitone culinam. 
 
Aujourd’hui, c’est-à-dire à l’époque où nous y conduisons 

nos lecteurs, la petite ville d’Itri n’est plus l’urbs Mamurrarum ; 
elle ne compte plus au nombre de ses quatre mille cinq cents 
habitants des hommes qui aient atteint la célébrité du fameux 
jurisconsulte romain ou du beau-frère de Mécène. 

 
D’ailleurs, nous n’avons pas de cuisine à y faire, pas 

d’hospitalité à y demander ; il s’agit tout simplement d’une halte 
de quelques heures chez le maître charron de la localité, où 
notre ambassadeur, grâce au mauvais chemin dans lequel il est 
engagé, ne tardera point à nous rejoindre. 
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La maison de don Antonio della Rota – ainsi nommé, à la 
fois à cause de la noblesse de son origine, qu’il prétend remon-
ter aux Espagnols, et de la grâce avec laquelle il fait prendre au 
frêne et à l’orme le plus rebelle la forme d’une roue, – est située, 
dans une prévoyance qui fait honneur à l’intelligence de son 
propriétaire, à deux pas de la maison de poste et en face de 
l’hôtel del Riposo d’Orazio, enseigne qui indique la prétention – 
nous parlons pour l’hôtel – d’être situé sur l’emplacement 
même de la maison de Murena. Don Antonio della Rota avait 
pensé, avec beaucoup de sagacité, qu’en se logeant près de la 
poste, où étaient forcés de relayer les voyageurs, et en face de 
l’hôtel où, attirés par leurs souvenirs classiques, ils prenaient 
leurs rafraîchissements, aucune des voitures disloquées par ces 
fameux chemins où Ferdinand lui-même se rappelait avoir versé 
deux fois, ne pouvait échapper à sa juridiction. 

 
Et, en effet, don Antonio, grâce à l’incurie des inspecteurs 

des grandes routes de Sa Majesté Ferdinand, faisait 
d’excellentes affaires ; nos lecteurs ne s’étonneront donc point 
d’entendre, en entrant chez lui, en signe de joyeuse humeur, les 
sons du tambourin national, mêlés à ceux de la guitare espa-
gnole. 

 
Au reste, outre la disposition habituelle à la gaieté que 

donne à tout industriel la prospérité croissante de sa maison, 
don Antonio avait, ce jour-là, un motif particulier d’allégresse : 
il mariait sa fille Francesca à son premier ouvrier Peppino, au-
quel, en se retirant des affaires, il comptait laisser son établis-
sement ; aussi, traversons l’allée sombre qui perce la maison 
d’une façade à l’autre, et jetons un coup d’œil sur la cour et sur 
le jardin, et nous verrons qu’autant la façade officielle, c’est-à-
dire celle de la rue, est grave, déserte et silencieuse, autant la 
façade opposée est joyeuse, brillante et peuplée. 

 
Cette partie de la propriété de don Antonio dans laquelle 

nous pénétrons, se compose d’une terrasse avec balustrade, 
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descendant par un escalier de six marches dans une cour dont le 
sol est formé d’une espèce de terre glaise, servant, à l’époque de 
la moisson, d’aire à battre le blé ; cette cour et cette terrasse ne 
font qu’une immense tonnelle, couvertes qu’elles sont par des 
rameaux de vigne partant des arbres voisins et venant se ratta-
cher à la maison, contre laquelle ils continuent de grimper en 
tapissant sa façade blanchie à la chaux, façade dont leurs verts 
festons, ainsi que l’ombre qu’ils projettent, adoucissent par des 
demi-teintes, mouvantes à chaque souffle du vent, la teinte trop 
crue de la muraille, laquelle, grâce à cette collaboration de la 
nature, s’harmonise admirablement avec les tuiles rouges du 
toit, qui se découpent en vives arêtes sur l’azur foncé du ciel ; le 
soleil jette sur tout cela les chaudes teintes d’une des premières 
matinées d’automne, et, pénétrant à travers les interstices du 
feuillage si serré qu’il soit, marbre de plaques dorées les dalles 
de la terrasse et le sol battu de la cour. 

 
Au delà s’étend le jardin, c’est-à-dire une plantation de 

peupliers irrégulièrement semés et se rattachant les uns aux 
autres par de longs cordages de vigne auxquels se balancent des 
grappes de raisin à faire honneur à la terre promise ; ces 
grappes, d’un pourpre foncé, sont si nombreuses, que chaque 
passant se croit le droit d’en détacher du cep ce qu’il lui faut 
pour satisfaire sa gourmandise ou étancher sa soif, tandis que 
les grives, les merles et les moineaux francs détachent de leur 
côté les grains des grappes comme les passants les grappes de 
l’arbre ; quelques poules qui courent çà et là dans la plantation 
sous l’œil dominateur d’un coq grave et presque immobile, 
prennent leur part de la curée, soit en ramassant les graines qui 
tombent, soit en sautant jusqu’aux grappes inférieures, aux-
quelles elles restent parfois pendues par le bec, tant elles les 
attaquent avec voracité. Mais qu’importe ce monde de larrons, 
de maraudeurs et de parasites à cette luxuriante nature ! il en 
restera toujours assez pour faire une vendange suffisant aux 
besoins de l’année suivante ; la Providence a été tout particuliè-
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rement inventée pour les âmes inactives et les esprits insou-
cieux. 

 
Au delà du jardin sont les premières rampes de ces mon-

tagnes apennines, lesquelles, dans l’antiquité, abritaient ces 
rudes pasteurs samnites qui firent passer les légions de Pos-
thumus sous le joug, et ces Marses invincibles que les Romains 
hésitaient à combattre et recherchaient pour alliés depuis deux 
mille ans ; c’est là que se réfugie et se maintient, à chaque com-
motion politique qui secoue la plaine ou les vallées, la sauvage 
et hostile indépendance des brigands. 

 
Et maintenant que nous avons levé la toile sur le théâtre, 

mettons en scène les acteurs. 
 
Ils se divisent en trois groupes. 
 
Les hommes qui s’intitulent raisonnables, non point parce 

que la raison leur est venue, mais parce que la jeunesse les a 
quittés, assis sur la terrasse, autour d’une table couverte de bou-
teilles au long cou et au ventre garni de paille, forment le pre-
mier groupe, présidé par maître Antonio della Rota. 

 
Les jeunes gens et les jeunes filles, dansant la tarentelle ou 

plutôt des tarentelles présidées par Peppino et Francesca, c’est-
à-dire par les deux fiancés qui vont devenir époux, forment le 
second groupe. 

 
Le troisième enfin se compose des trois musiciens de 

l’orchestre ; un de ces musiciens racle une guitare, les deux 
autres battent du tambour de basque ; le racleur de guitare est 
assis sur la dernière marche de l’escalier qui relie la terrasse à la 
cour ; les deux autres sont restés debout à ses côtés pour con-
server la liberté de leurs mouvements et pouvoir, à certains 
moments, frapper, en manière de points d’orgue, leurs tambou-
rins, du coude, de la tête et du genou. 
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Ces trois groupes ont pour unique spectateur un jeune 

homme de vingt à vingt-deux ans, assis, ou plutôt accoudé, sur 
un mur à demi écroulé appartenant en mitoyenneté à la maison 
de don Antonio et à la maison du bourrelier Giansimone, son 
compère et son voisin, de sorte que l’on ne saurait dire si ce 
jeune homme est chez le bourrelier ou chez le charron. 

 
Ce spectateur, tout immobile qu’il demeure, et tout indiffé-

rent qu’il semble, est sans doute un sujet d’inquiétude pour don 
Antonio, pour Francesca et pour Peppino ; car, de temps en 
temps, leurs regards se portent sur lui avec une expression qui 
signifie qu’ils aimeraient autant cet incommode voisin loin que 
près, absent que présent. 

 
Comme les autres personnages que nous venons de faire 

passer sous les yeux de nos lecteurs ne sont que des comparses, 
ou à peu près, dans notre drame, et que ce jeune homme seul y 
doit jouer un rôle d’une certaine importance, c’est de lui parti-
culièrement que nous allons nous occuper. 

 
Ainsi que nous l’avons dit, c’est un garçon de vingt à vingt-

deux ans, bien découplé ; il a les cheveux blonds, presque roux, 
de grands yeux bleu-faïence d’une intelligence remarquable, et, 
dans certains moments, d’une férocité inouïe ; son teint, qui 
dans sa jeunesse n’a point été exposé aux intempéries de l’air, 
laisse transparaître quelques taches de rousseur ; son nez est 
droit ; ses lèvres minces, en se relevant aux deux coins, décou-
vrent deux rangées de dents petites, blanches et aiguës comme 
celles d’un chacal ; ses moustaches et sa barbe naissantes sont 
de couleur fauve ; enfin, pour achever le portrait de cet étrange 
jeune homme, moitié paysan, moitié citadin, il y a, dans son 
allure, dans ses vêtements et jusque dans le chapeau à larges 
bords placé près de lui, quelque chose qui dénonce l’ex-
séminariste. 
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C’est le cadet de trois frères du nom de Pezza ; plus faible 
que ses deux aînés, qui sont valets de charrue, ses parents, en 
effet, l’ont d’abord destiné à l’Église : la grande ambition d’un 
paysan de la Terre de Labour, des Abruzzes, de la Basilicate ou 
des Calabres est d’avoir un enfant dans les ordres. En consé-
quence, son père l’a mis à l’école à Itri, et, quand il a su lire et 
écrire, a obtenu pour lui du curé de l’église Saint-Sauveur la 
place de sacristain. 

 
Tout a bien été pour lui jusqu’à l’âge de quinze ans, et 

l’onction avec laquelle l’enfant servait la messe, l’air béat dont il 
balançait l’encensoir aux processions, l’humilité avec laquelle il 
secouait la sonnette en accompagnant le viatique, lui avaient 
attiré toutes les sympathies des âmes dévotes, qui, anticipant 
sur l’avenir, lui avaient d’avance donné le titre de fra Michele, 
auquel il s’était, de son côté, habitué à répondre ; mais le pas-
sage de l’adolescence à la virilité produisait probablement sur le 
jeune chierico14

                                       
14 On appelle chierico, dans l’Italie méridionale, les gens d’Église de 

position inférieure. 

 un changement physique qui ne tarda point à 
réagir sur le moral ; on le vit se rapprocher des plaisirs dont il 
s’était tenu éloigné jusque-là ; sans qu’il se mêlât aux danseurs, 
on le vit regarder d’un œil d’envie ceux qui avaient une belle 
danseuse ; on le rencontra un soir sous les peupliers, un fusil à 
la main, poursuivant les grives et les merles ; une nuit, on en-
tendit les sons d’une guitare inexpérimentée sortir de sa 
chambre ; s’appuyant de l’exemple du roi David, qui avait dansé 
devant l’arche, il fit, un dimanche, sans trop de gaucherie, son 
début dans la tarentelle, flotta encore un an entre le désir pieux 
de ses parents et sa vocation mondaine ; enfin, à l’heure même 
où il atteignait sa dix-huitième année, il annonça qu’après avoir 
consciencieusement consulté ses goûts et ses penchants, il re-
nonçait décidément à l’Église et réclamait sa place dans la socié-
té et sa part des pompes et des œuvres de Satan. C’était juste le 
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contraire de ce que font les néophytes qui abjurent le monde et 
renoncent à Satan, à ses pompes et à ses œuvres. 

 
En conséquence de ces idées, fra Michele demanda à entrer 

chez maître Giansimone comme garçon bourrelier, prétendant 
que sa véritable vocation, vocation de laquelle il avait dévié en 
passant par l’Église, l’entraînait irrésistiblement vers la confec-
tion des bâts de mulet et des colliers de cheval. 

 
Ce fut un grand chagrin pour la famille Pezza, qui perdait 

sa plus chère espérance, celle d’avoir un de ses membres curé, 
ou tout au moins capucin ou carme ; mais fra Michele manifesta 
son désir avec tant de netteté, qu’il fallut consentir à tout ce 
qu’il voulait. 

 
Quant à Giansimone, chez lequel le sacristain désirait 

transporter son domicile, il n’y avait, dans ce désir, rien que de 
flatteur pour son amour-propre. Fra Michele n’était point préci-
sément le pieux aspirant au ciel que son nom indiquait ; mais ce 
n’était pas non plus un mauvais garçon. Dans deux ou trois cir-
constances seulement, où les torts n’étaient point de son côté, il 
avait montré les dents et fermé carrément les poings ; en outre, 
un jour où son adversaire avait tiré un couteau de sa ceinture, 
fra Michele, qu’il avait probablement cru prendre sans vert, en 
avait tiré un de sa poche et s’en était escrimé de telle façon, que 
personne ne lui avait plus proposé le même jeu ; en outre, peu 
après, sournoisement, comme il faisait tout, – ce qui était peut-
être une suite de son éducation cléricale, – il s’était formé tout 
seul à la danse, était devenu, à ce que l’on assurait, sans que 
personne pût cependant en donner la preuve, un des meilleurs 
tireurs de la ville, et grattait enfin si doucement et si harmo-
nieusement sa guitare, quoiqu’on ne lui connût pas de maître, 
que, lorsqu’il se livrait à cet exercice, la fenêtre ouverte, les 
jeunes filles, pour peu qu’elles eussent l’oreille musicale, 
s’arrêtaient avec plaisir sous sa fenêtre. 
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Mais, parmi les jeunes filles d’Itri, une seule avait le privi-
lège d’arrêter les regards du jeune chierico, et c’était justement 
celle-là qui seule, parmi toutes ses compagnes, paraissait insen-
sible à la guitare de fra Michele. 

 
Cette insensible était Francesca, la fille de don Antonio. 
 
Aussi, nous qui, en notre qualité d’historien et de roman-

cier, savons sur Michele Pezza, bien des choses que ses conci-
toyens eux-mêmes ignorent encore, n’hésiterons-nous point à 
dire que ce qui avait principalement déterminé notre héros dans 
le choix de l’état de bourrelier, et surtout dans le choix de Gian-
simone pour son maître, c’était le voisinage de sa maison avec 
celle de don Antonio, et surtout la mitoyenneté de ce mur à moi-
tié ruiné qui, à peu de chose près, et surtout pour un gaillard 
aussi agile que l’était fra Michele, faisait des deux jardins un 
seul enclos, et nous avancerons avec la même certitude que, si, 
au lieu d’être bourrelier, maître Giansimone eût été tailleur ou 
serrurier, pourvu qu’il eût excercé un état dans la même localité, 
fra Michele se serait senti, pour la taille des habits ou le manie-
ment de la lime, une vocation égale à celle qu’il s’était sentie 
pour rembourrer des bâts et piquer des colliers. 

 
Le premier à qui le secret que nous venons de divulguer 

apparut clairement fut don Antonio : la ténacité avec laquelle le 
jeune bourrelier, son ouvrage fini, se tenait à la fenêtre donnant 
sur la terrasse, la cour et le jardin du charron, parut à celui-ci un 
fait qui méritait toute son attention ; il examina la direction des 
regards de son voisin ; ces regards, vagues et sans expression en 
l’absence de Francesca, devenaient, du moment que celle-ci en-
trait en scène, d’une fixité et d’une éloquence qui, depuis long-
temps, n’avaient plus laissé de doutes à Francesca, sur le senti-
ment qu’elle avait inspiré, et qui bientôt n’en laissèrent plus à 
son père. 
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Il y avait à peu près six mois que fra Michele était entré en 
apprentissage chez Giansimone, lorsque don Antonio fit cette 
découverte ; la chose ne l’inquiétait pas beaucoup à l’endroit de 
sa fille, qu’il avait consultée et qui lui avait avoué qu’elle n’avait 
rien contre Pezza, mais qu’elle aimait Peppino. 

 
Comme cet amour entrait dans les vues de don Antonio, il y 

applaudit de tout son cœur ; mais, jugeant néanmoins que 
l’indifférence de Francesca n’était point une assez sûre défense 
contre les entreprises du jeune chierico, il résolut d’y ajouter 
son éloignement ; la chose lui paraissait la plus facile du 
monde : de charron à bourrelier, il n’y a que la main ; d’ailleurs, 
don Antonio et Giansimone étaient non-seulement voisins, mais 
compères, ce qui, dans l’Italie méridionale surtout, est un grand 
lien ; il alla donc trouver Giansimone, lui exposa la situation et 
lui demanda, comme une preuve d’amitié qu’il ne pouvait lui 
refuser, de mettre fra Michele à la porte ; Giansimone trouva la 
demande du père de sa filleule parfaitement juste et lui promit 
de la satisfaire à la première occasion de mécontentement que 
lui donnerait son apprenti. Mais ce fut comme un fait exprès ; 
on eût dit que fra Michele, comme Socrate, avait un génie fami-
lier qui le conseillait. À partir de ce moment, le jeune homme, 
qui n’était qu’un bon apprenti, devint un apprenti excellent ; 
Giansimone cherchait vainement un reproche à lui faire, il n’y 
avait point à le reprendre sur son assiduité : il devait à son pa-
tron huit heures de travail par jour, et il lui en donnait souvent 
huit et demie, neuf quelquefois. Il n’y avait point à le reprendre 
sur les défectuosités de son ouvrage : il faisait chaque jour de 
tels progrès dans son état, que la seule observation que Giansi-
mone eût pu lui faire, c’est que les pratiques commençaient à 
préférer les pièces confectionnées par l’ouvrier à celles qui 
l’étaient par le maître. Il n’y avait point à le reprendre sur sa 
conduite : aussitôt sa tâche terminée, fra Michele montait à sa 
chambre, n’en descendait plus que pour souper, et, le souper 
fini, il y remontait jusqu’au lendemain matin. Giansimone pen-
sa bien à l’entreprendre sur son goût pour la guitare et à lui dé-
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clarer que les vibrations de cet instrument lui agaçaient horri-
blement les nerfs ; mais, de lui-même, le jeune homme cessa 
d’en jouer dès qu’il s’aperçut que celle-là seule pour laquelle il 
en jouait ne l’écoutait pas. 

 
Tous les huit jours, don Antonio se plaignait à son compère 

de ce qu’il n’avait pas encore mis son apprenti à la porte, et, à 
chaque plainte de son compère, Giansimone répondait que ce 
serait pour la semaine suivante ; mais la semaine suivante 
s’écoulait, et le dimanche retrouvait fra Michele à sa fenêtre, 
plus assidu à chaque dimanche nouveau qu’il ne l’avait été le 
dimanche précédent. 

 
Enfin, poussé à bout par don Antonio, Giansimone se dé-

termina à signifier un beau matin à son apprenti qu’ils devaient 
se séparer, et cela le plus tôt possible. 

 
Fra Michele se fit répéter deux fois cette signification de 

congé ; puis, fixant son œil clair et résolu sur l’œil trouble et 
vague de son patron : 

 
– Et pourquoi devons-nous nous séparer ? lui demanda-t-

il. 
 
– Bon ! répliqua le bourrelier en essayant de faire de la di-

gnité, voilà que tu m’interroges ? L’apprenti interroge le maître ! 
 
– C’est mon droit, répondit tranquillement fra Michele. 
 
– Ton droit, ton droit !… répéta le bourrelier étonné. 
 
– Sans doute ; quand nous avons fait un contrat en-

semble… 
 
– Nous n’avons pas fait de contrat, interrompit Giansi-

mone, je n’ai rien signé. 
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– Nous n’en avons pas moins fait un contrat ensemble : 

pour faire un contrat, il n’est pas besoin de papier, de plume et 
d’encre ; entre honnêtes gens, la parole suffit. 

 
– Entre honnêtes gens, entre honnêtes gens !… murmura le 

bourrelier. 
 
– N’êtes-vous pas un honnête homme ? demanda froide-

ment fra Michele. 
 
– Si fait, pardieu ! répondit Giansimone. 
 
– Eh bien, alors, si nous sommes d’honnêtes gens, je le ré-

pète, il y a contrat entre nous, un contrat qui dit que je dois vous 
servir comme apprenti ; que vous, de votre côté, vous devez 
m’apprendre votre état, et qu’à moins que je ne vous donne des 
sujets de mécontentement, vous n’avez pas le droit de me ren-
voyer de chez vous. 

 
– Oui ; mais, si tu me donnes des sujets de mécontente-

ment ? Ah !… 
 
– Vous en ai-je donné ? 
 
– Tu m’en donnes à chaque instant. 
 
– Lesquels ? 
 
– Lesquels, lesquels !… 
 
– Je vais vous aider à les trouver, s’il y en a. Suis-je un pa-

resseux ? 
 
– Je ne puis pas dire cela. 
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– Suis-je un tapageur ? 
 
– Non. 
 
– Suis-je un ivrogne ? 
 
– Ah ! pour cela, tu ne bois que de l’eau. 
 
– Suis-je un débauché ? 
 
– Il ne te manquerait plus que cela, malheureux ! 
 
– Eh bien, n’étant ni un débauché, ni un ivrogne, ni un ta-

pageur, ni un paresseux, quels sujets de mécontentement puis-
je donc vous donner ? 

 
– Il y a incompatibilité d’humeur entre nous. 
 
– Incompatibilité d’humeur entre nous ? dit-il. Voilà la 

première fois que nous ne sommes pas du même avis ; 
d’ailleurs, dites-moi mes défauts de caractère, je les corrigerai. 

 
– Ah ! tu ne diras point que tu n’es pas entêté, j’espère ? 
 
– Parce que je ne veux pas m’en aller de chez vous ! 
 
– Tu avoues donc que tu ne veux pas t’en aller de chez 

moi ? 
 
– Certainement que je ne veux pas. 
 
– Et si je te chasse ? 
 
– Si vous me chassez, c’est autre chose. 
 
– Tu t’en iras, alors ? 
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– Oui ; mais, comme vous aurez commis envers moi une 

injustice que je n’aurai pas méritée, vous m’aurez fait une in-
sulte que je ne vous pardonnerai pas… 

 
– Eh bien ? demande Giansimone. 
 
– Eh bien, dit le jeune homme sans hausser la voix d’une 

note, mais en regardant plus fermement et plus fixement que 
jamais Giansimone, aussi vrai que je m’appelle Michele Pezza, je 
vous tuerai. 

 
– Il le ferait comme il le dit, s’écria le bourrelier en faisant 

un bond en arrière. 
 
– Vous en êtes bien convaincu, n’est-ce pas ? répondit fra 

Michele. 
 
– Ma foi, oui. 
 
– Il vaut donc mieux, mon cher patron, puisque vous avez 

eu la chance de trouver un apprenti qui n’est point débauché, 
qui n’est point ivrogne, qui n’est point paresseux, qui vous res-
pecte de toute son âme et de tout son cœur ; il vaut donc mieux 
que vous alliez de vous-même dire à don Antonio que vous êtes 
trop honnête homme pour chasser de chez vous un pauvre gar-
çon dont vous n’avez qu’à vous louer. Est-ce convenu ainsi ? 

 
– Ma foi, oui, dit Giansimone, c’est ce qui me paraît, en ef-

fet, le plus juste. 
 
– Et le plus prudent, ajouta le jeune homme avec une lé-

gère teinte d’ironie. Ainsi donc, c’est convenu, n’est-ce pas ? 
 
– Quand on te dit que oui. 
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– Votre main ? 
 
– La voilà. 
 
Fra Michele serra cordialement la main de son patron et se 

remit à l’ouvrage, aussi calme que si rien ne se fût passé. 
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XXXIII 
 

FRA MICHELE 

 
Le lendemain, qui était un dimanche, Michele Pozza 

s’habilla, selon son habitude, pour aller entendre la messe, de-
voir auquel il n’avait pas manqué une seule fois depuis qu’il 
s’était refait laïque. À l’église, il rencontra son père et sa mère, 
les salua pieusement, les reconduisit chez eux la messe dite, leur 
demanda leur agrément, qu’il obtint, pour épouser la fille de 
don Antonio, si par hasard celui-ci la lui accordait ; puis, afin de 
n’avoir rien à se reprocher, il se présenta chez don Antonio dans 
l’intention de demander Francesca en mariage. 

 
Don Antonio était avec sa fille et son futur gendre, et, à 

l’entrée de Michele Pezza, son étonnement fut grand. Le com-
père Giansimone n’avait point osé lui raconter ce qui s’était pas-
sé entre lui et son apprenti ; il lui avait, comme toujours, dit de 
prendre patience et qu’il verrait à le satisfaire dans le courant de 
la semaine suivante. 

 
À la vue de fra Michele, la conversation s’interrompit si 

brusquement, qu’il fut facile au nouvel arrivant de deviner qu’il 
était question d’affaires de famille dont on ne comptait aucu-
nement lui faire part. 

 
Pezza salua avec beaucoup de politesse les trois personnes 

qu’il trouvait réunies, et demanda à don Antonio la faveur de lui 
adresser quelques paroles en particulier. 

 
Cette faveur lui fut accordée en rechignant ; le descendant 

des conquérants espagnols se demandait s’il ne courait point 
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quelque danger à demeurer en tête-à-tête avec son jeune voisin, 
dont il était loin cependant de soupçonner le caractère résolu. 

 
Il fit signe à Francesca et à Peppino de se retirer. 
 
Peppino offrit son bras à Francesca et sortit avec elle en 

riant au nez de fra Michele. 
 
Pezza ne souffla point le mot, ne fit pas un signe de mécon-

tentement, pas un geste de menace, quoiqu’il lui semblât être 
mordu par plus de vipères que don Rodrigue dans son tonneau. 

 
– Monsieur, dit-il à don Antonio, aussitôt que la porte se 

fut refermée sur le couple heureux qui probablement à cette 
heure raillait impitoyablement le pauvre amoureux, inutile de 
vous dire, n’est-ce pas, que j’aime votre fille Francesca ? 

 
– Si c’est inutile, répliqua en goguenardant don Antonio, 

alors, pourquoi le dis-tu ? 
 
– Inutile pour vous, monsieur, mais non pour moi qui 

viens vous la demander en mariage. 
 
Don Antonio éclata de rire. 
 
– Je ne vois rien à rire là dedans, monsieur, dit Michele 

Pezza sans s’emporter le moins du monde ; et, vous parlant sé-
rieusement, j’ai le droit d’être écouté sérieusement. 

 
– En effet, quoi de plus sérieux ? dit le charron en conti-

nuant de railler. M. Michele Pezza fait à don Antonio l’honneur 
de lui demander sa fille en mariage ! 

 
– Je ne crois pas, monsieur, vous faire particulièrement 

honneur, à vous, répliqua Pezza conservant le même sang-
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froid ; je crois l’honneur réciproque, et vous allez me refuser ma 
demande, je le sais bien. 

 
– Pourquoi t’exposes-tu à un refus, alors ? 
 
– Pour mettre ma conscience en repos. 
 
– La conscience de Michele Pezza ! fit don Antonio en écla-

tant de rire. 
 
– Et pourquoi, répliqua le jeune homme avec le même 

sang-froid, pourquoi Michele Pezza n’aurait-il pas une cons-
cience comme don Antonio ? Comme don Antonio, il a deux 
bras pour travailler, deux jambes pour marcher, deux yeux pour 
voir, une langue pour parler, un cœur pour aimer et haïr. Pour-
quoi n’aurait-il pas, comme don Antonio, une conscience pour 
lui dire : « Ceci est bien, ceci est mal ? » 

 
Ce sang-froid auquel il ne s’attendait point de la part d’un 

si jeune homme dérouta entièrement le charron ; cependant, 
s’attachant au vrai sens des paroles de Michele Pezza : 

 
– Mettre ta conscience en repos, ajouta-t-il ; ce qui veut 

dire que, si je te refuse ma fille, il arrivera quelque malheur. 
 
– Probablement, répondit Michele Pezza avec le laconisme 

d’un Spartiate. 
 
– Et quel malheur arrivera-t-il ? demanda le charron. 
 
– Dieu seul et la sorcière Nanno le savent ! dit Pezza ; mais 

il arrivera un malheur, attendu que, moi vivant, Francesca ne 
sera jamais la femme d’un autre. 

 
– Tiens, va-t’en ! tu es fou. 
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– Je ne suis pas fou, mais je m’en vais. 
 
– C’est bien heureux ! murmura don Antonio. 
 
Michele Pezza fit quelques pas vers la porte ; mais, à mi-

chemin, il s’arrêta. 
 
– Vous me voyez partir si tranquillement, dit-il, parce que 

vous comptez qu’un jour ou l’autre, sur votre demande, votre 
compère Giansimone me mettra à la porte de chez lui, comme 
vous venez de me mettre à la porte de chez vous. 

 
– Hein ? fit don Antonio étonné. 
 
– Détrompez-vous ! nous nous sommes expliqués et je res-

terai chez lui tant qu’il me fera plaisir d’y rester. 
 
– Ah ! le malheureux ! s’écria don Antonio, il m’avait ce-

pendant promis… 
 
– Ce qu’il ne pouvait pas tenir… Vous avez le droit de me 

mettre à la porte de chez vous, et je ne vous en veux pas de m’y 
mettre, parce que je suis un étranger ; mais il n’en avait pas le 
droit, lui, parce que je suis son apprenti. 

 
– Eh bien, après ? dit don Antonio se redressant. Que tu 

restes ou ne restes pas chez le compère, peu importe ! nous 
sommes chacun chez nous ; seulement, je te préviens, à mon 
tour, après les menaces que tu viens de me faire, que, si désor-
mais je te trouve chez moi, ou te vois, de jour ou de nuit, rôder 
dans mon bien, comme je connais par toi-même tes mauvaises 
intentions, je te tue comme une bête enragée. 

 
– C’est votre droit, mais je ne m’y exposerai pas ; mainte-

nant, réfléchissez. 
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– Oh ! c’est tout réfléchi. 
 
– Vous me refusez la main de Francesca ? 
 
– Plutôt deux fois qu’une. 
 
– Même dans le cas où Peppino y renoncerait ? 
 
– Même dans le cas où Peppino y renoncerait. 
 
– Même dans le cas où Francesca consentirait à me 

prendre pour mari ? 
 
– Même dans le cas où Francesca consentirait à te prendre 

pour mari. 
 
– Et vous me renvoyez sans avoir la charité de me laisser le 

moindre espoir ? 
 
– Je te renvoie en te disant : Non, non, non. 
 
– Songez, don Antonio, que Dieu punit, non pas les déses-

pérés, mais ceux qui les ont poussés au désespoir. 
 
– Ce sont les gens d’Église qui prétendent cela. 
 
– Ce sont les gens d’honneur qui l’affirment. Adieu, don 

Antonio ; que Dieu vous fasse paix ! 
 
Et Michele Pezza sortit. 
 
À la porte du charron, il rencontra deux ou trois jeunes 

gens d’Itri auxquels il sourit comme d’habitude. 
 
Puis il rentra chez Giansimone. 
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Il était impossible, en voyant son visage si calme, de pen-
ser, de soupçonner même qu’il fut un de ces désespérés dont il 
parlait un instant auparavant. 

 
Il monta à sa chambre et s’y enferma ; seulement, cette 

fois, il ne s’approcha point de la fenêtre ; il s’assit sur son lit, 
appuya ses deux mains sur ses genoux, laissa tomber sa tête sur 
sa poitrine, et de grosses larmes silencieuses coulèrent de ses 
yeux le long de ses joues. 

 
Il était depuis deux heures dans cette immobilité, muet et 

pleurant, lorsqu’on frappa à sa porte. 
 
Il releva la tête, s’essuya vivement les yeux et écouta. 
 
On frappa une seconde fois. 
 
– Qui frappe ? demanda-t-il. 
 
– Moi, Gaetano. 
 
C’était la voix et le nom d’un de ses camarades ; Pezza 

n’avait point d’amis. 
 
Il s’essuya les yeux une seconde fois et alla ouvrir la porte. 
 
– Que me veux-tu, Gaetano ? demanda-t-il. 
 
– Je voulais te demander si tu ne serais pas disposé à faire, 

sur la promenade de la ville, une partie de boules avec les amis ? 
Je sais bien que ce n’est pas ton habitude ; mais j’ai pensé 
qu’aujourd’hui… 

 
– Et pourquoi jouerais-je plutôt aujourd’hui aux boules que 

les autres jours ? 
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– Parce que, aujourd’hui, ayant du chagrin, tu as plus be-
soin de distraction que les autres jours. 

 
– J’ai du chagrin aujourd’hui, moi ? 
 
– Je le présume ; on a toujours du chagrin quand on est vé-

ritablement amoureux et qu’on vous refuse la femme que l’on 
aime. 

 
– Tu sais donc que je suis amoureux ? 
 
– Oh ! quant à cela, toute la ville le sait. 
 
– Et tu sais que l’on m’a refusé celle que j’aimais ? 
 
– Certainement, et de bonne source, c’est Peppino qui nous 

l’a dit. 
 
– Et comment vous a-t-il dit cela ? 
 
– Il a dit : « Fra Michele est venu demander Francesca en 

mariage à don Antonio, et il a emporté une veste. » 
 
– Il n’a rien ajouté ? 
 
– Si fait ; il a ajouté que, si la veste ne te suffisait pas, il se 

chargerait de te donner la culotte, ce qui te ferait le vêtement 
complet. 

 
– Ce sont ses paroles ? 
 
– Je n’y change pas une syllabe. 
 
– Tu as raison, dit Michele Pezza après un moment de si-

lence, pendant lequel il s’était assuré que son couteau était bien 
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dans sa poche, j’ai besoin de distraction ; allons jouer aux 
boules. 

 
Et il sortit avec Gaetano. 
 
Les deux compagnons descendirent d’un pas rapide mais 

calme, qui au reste était plutôt réglé par Gaetano que par Mi-
chele, la grande rue conduisant à Fondi ; puis ils appuyèrent à 
gauche, c’est-à-dire du côté de la mer, vers une double allée de 
platanes qui servait de promenade aux gens raisonnables d’Itri, 
et de gymnase aux enfants et aux jeunes gens. Là, vingt groupes 
divers jouaient à vingt jeux différents, mais particulièrement à 
ce jeu qui consiste à se rapprocher le plus possible d’une petite 
boule avec de grosses boules. 

 
Michele et Gaetano tournèrent autour de cinq ou six de ces 

groupes avant de reconnaître celui où Peppino faisait sa partie ; 
enfin ils aperçurent l’ouvrier charron au milieu du groupe le 
plus éloigné de la promenade ; Michele marcha directement à 
lui. 

 
Peppino, qui, courbé vers la terre, discutait sur un coup, en 

se redressant, aperçut Pezza. 
 
– Tiens, dit-il en tressaillant malgré lui sous la gerbe 

d’éclairs que lançaient les yeux de son rival, c’est toi, Michele ! 
 
– Comme tu vois, Peppino ; cela t’étonne ? 
 
– Je croyais que tu ne jouais jamais aux boules. 
 
– C’est vrai, je n’y joue pas. 
 
– Que viens-tu faire ici, alors ? 
 
– Je viens chercher la culotte que tu m’as promise. 
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Peppino tenait dans sa main droite la petite boule qui sert 

de but aux joueurs et qui était de la grosseur d’un boulet de 
quatre ; devinant dans quelle intention hostile Michele venait à 
lui, il prit son élan et, de toute la vigueur de son bras, lui lança le 
projectile. 

 
Michele, qui n’avait pas perdu de vue un des mouvements 

de Peppino, et qui, à l’altération de sa physionomie, avait deviné 
son intention, se contenta d’incliner la tête. Le boulet de bois, 
lancé avec la force d’une catapulte, passa en sifflant à deux 
doigts de sa tempe, et alla se fendre en dix éclats contre la mu-
raille. 

 
Pezza ramassa un caillou. 
 
– Je pourrais, comme le jeune David, dit-il, te briser la tête 

avec un caillou, et je ne ferais que te rendre ce que tu as voulu 
me faire ; mais, au lieu de te le mettre au milieu du front, 
comme fit David au Philistin Goliath, je me contenterai de te le 
mettre au milieu de ton chapeau. 

 
Le caillou partit en sifflant et enleva le chapeau de la tête 

de Peppino en le traversant de part en part comme eût fait une 
balle de fusil. 

 
– Et, maintenant, continua Pezza fronçant les sourcils et 

serrant les dents, les braves ne se battent pas de loin avec du 
bois et des pierres. 

 
Il tira son couteau de sa poche. 
 
– Ils se battent de près et le fer à la main. 
 
Puis, s’adressant aux jeunes gens qui regardaient cette 

scène si intéressante pour eux, parce qu’elle était dans les 
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mœurs du pays, et se présentait rarement avec de tels symp-
tômes d’hostilité : 

 
– Regardez, vous autres, dit-il, et, témoins que Peppino a 

été l’agresseur, soyez en même temps juges de ce qui va se pas-
ser. 

 
Et il s’avança sur Peppino, dont il était séparé par une ving-

taine de pas et qui l’attendait le fer à la main. 
 
– À combien de pouces de fer nous battons-nous ? deman-

da Peppino15

Si jamais deux natures furent opposées, c’étaient celles de 
ces deux rivaux : l’une était toute musculaire, l’autre était toute 

. 
 
– À toute la lame, répondit Pezza. De cette façon, il n’y aura 

pas moyen de tricher. 
 
– Au premier ou au second sang ? demanda Peppino. 
 
– À mort ! répondit Pezza. 
 
Ces mots, comme des éclairs sinistres, s’étaient croisés au 

milieu d’un silence sépulcral. Chaque combattant dépouilla sa 
veste et la roula autour du bras gauche, pour s’en faire un bou-
clier ; puis Peppino et Michele marchèrent l’un contre l’autre. 

 
Les spectateurs formaient un cercle au milieu duquel se 

trouvèrent isolés les deux adversaires ; le même silence conti-
nua, car on comprit qu’il allait se passer quelque chose de ter-
rible. 

 

                                       
15 Souvent, dans les duels au couteau, si communs dans l’Italie mé-

ridionale, on convient à combien de pouces de fer on se battra ; un mor-
ceau de liège au travers duquel passe la lame, mesure en ce cas les diffé-
rentes longueurs… 
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nerveuse ; l’un devait combattre à la manière du taureau, 
l’autre, à la manière du serpent. 

 
Peppino attendit Michele, replié sur lui-même, la tête dans 

les épaules, les deux bras en avant, le sang au visage et en inju-
riant son adversaire. 

 
Michele s’avança lentement, silencieusement, pâle jusqu’à 

la lividité ; ses yeux, bleu verdâtre, semblaient avoir la fascina-
tion de ceux du boa. 

 
On sentait dans le premier le courage brutal uni à la force 

musculaire ; on devinait dans le second une puissance de volon-
té invincible et suprême. 

 
Michele était visiblement le plus faible et probablement le 

moins adroit ; mais, chose étrange et les paris eussent été dans 
les mœurs des spectateurs, les trois quarts eussent parié pour 
lui. 

 
Les premiers coups se perdirent, soit dans l’air, soit dans 

les plis des vestes ; les deux lames se croisaient comme des 
dards de vipères qui jouent. 

 
Tout à coup, la main droite de Peppino se couvrit de sang : 

du tranchant de son couteau, Michele lui avait ouvert les quatre 
doigts. 

 
Ce dernier fit un bond en arrière pour donner le temps à 

son adversaire de changer son couteau de main, s’il ne pouvait 
plus se servir de sa main droite. 

 
En refusant toute grâce pour lui, Michele avait interdit à 

son adversaire d’en demander aucune. 
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Peppino prit son couteau entre ses dents, banda avec son 
mouchoir sa main droite blessée, changea sa veste de bras et 
reprit son couteau de la main gauche. 

 
Pezza, sans doute, ne voulut pas conserver sur son adver-

saire un avantage que celui-ci avait perdu, il changea donc son 
couteau de main comme lui. 

 
Au bout d’une demi-minute, Peppino avait reçu une se-

conde blessure au bras gauche. 
 
Il poussa un rugissement, non de douleur, mais de rage ; il 

commençait à entrevoir le dessein de son ennemi : Pezza voulait 
le désarmer, non le tuer. 

 
En effet, de sa main droite devenue libre et qui n’avait rien 

perdu de sa force, Pezza saisit le poignet gauche de Peppino et 
l’enveloppa de ses doigts longs, minces et nerveux, comme 
d’une tenaille à plusieurs branches. 

 
Peppino essaya de dégager son poignet de l’étreinte qui pa-

ralysait son arme dans sa main et laissait à son ennemi toute 
liberté de lui plonger dix fois, s’il l’eût voulu, son couteau dans 
la poitrine ; tout fut inutile, la liane triomphait du chêne. 

 
Le bras de Peppino s’engourdissait, le couteau de son ad-

versaire avait ouvert une veine, et, par cette ouverture, le blessé 
perdait à la fois sa force et son sang ; au bout de quelques se-
condes, ses doigts, énervés par la pression, se détendirent et 
laissèrent tomber le couteau. 

 
– Ah ! fit Pezza indiquant par cette joyeuse exclamation 

qu’il était enfin arrivé au résultat qu’il poursuivait. 
 
Et il mit le pied sur le couteau. 
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Peppino, désarmé, comprit qu’il n’avait plus qu’une res-
source : il s’élança sur son adversaire et l’enveloppa de ses bras 
nerveux, mais blessés et sanglants. 

 
Loin de refuser ce nouveau genre de combat, dans lequel 

on eût pu croire qu’il allait être étouffé comme Antée, Pezza, 
pour indiquer que son intention n’était pas de profiter de la si-
tuation, mit son couteau entre ses dents et saisit à son tour son 
adversaire à bras-le-corps. 

 
Alors, tout ce que la force peut multiplier d’efforts, tout ce 

que l’adresse peut suggérer de ruses fut employé par les deux 
lutteurs ; seulement, au grand étonnement des spectateurs, 
Peppino, qui, dans ce genre d’exercice, avait vaincu tous ses 
jeunes compagnons, excepté Pezza avec lequel il n’avait jamais 
lutté, Peppino paraissait être destiné, comme dans le combat 
précédent, à avoir le dessous. 

 
Tout à coup, les deux lutteurs, comme deux chênes frappés 

de la foudre, perdirent pied et roulèrent sur le sol. Pezza avait 
réuni toutes ses forces, que rien n’avait diminuées, et, d’une se-
cousse terrible à laquelle Peppino était loin de s’attendre de la 
part d’un si chétif ennemi, il avait déraciné son adversaire et 
était tombé sur lui. 

 
Avant que les spectateurs fussent revenus de leur étonne-

ment, Peppino était couché sur le dos, et Pezza lui tenait le cou-
teau sur la gorge et le genou sur la poitrine. 

 
Les dents de Pezza grincèrent de joie. 
 
– Messieurs, dit-il, tout s’est-il passé loyalement et de franc 

jeu ? 
 
– Loyalement et de franc jeu, dirent les spectateurs à 

l’unanimité. 
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– La vie de Peppino est-elle bien à moi ? 
 
– Elle est à toi. 
 
– Est-ce ton avis, Peppino ? demanda Pezza en faisant sen-

tir au vaincu la pointe de son couteau. 
 
– Tue-moi ! tu en as le droit, murmura ou plutôt râla Pep-

pino d’une voix étranglée. 
 
– M’aurais-tu tué, si tu m’eusses tenu comme je te tiens ? 
 
– Oui ; mais je ne t’aurais pas fait languir. 
 
– Donc, tu conviens que ta vie est à moi ? 
 
– J’en conviens. 
 
– Bien à moi ? 
 
– Oui. 
 
Pezza se pencha à son oreille, et, à voix basse : 
 
– Eh bien, lui dit-il, je te la rends, ou plutôt je te la prête ; 

seulement, le jour où tu épouseras Francesca, je te la repren-
drai, tu entends ? 

 
– Ah ! misérable ! s’écria Peppino, tu es le démon en per-

sonne ! et ce n’est pas fra Michele qu’il faut t’appeler, c’est fra 
Diavolo ! 

 
– Appelle-moi comme tu voudras, dit Pezza ; mais sou-

viens-toi que ta vie m’appartient et que, le cas que tu sais 
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échéant, je ne te demanderai pas la permission de te la re-
prendre. 

 
Et il se releva, essuya le sang de son couteau à la manche 

de sa chemise, et, le remettant tranquillement dans sa poche : 
 
– Maintenant, continua-t-il, tu es libre, Peppino, et per-

sonne ne t’empêche plus de reprendre ta partie de boules. 
 
Et il s’éloigna lentement, saluant de la tête et de la main ses 

jeunes compagnons, qu’il laissait abasourdis et se demandant ce 
qu’il avait pu dire à Peppino qui maintint celui-ci immobile et à 
demi soulevé de terre, dans l’attitude du gladiateur blessé. 
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XXXIV 
 

LOQUE ET CHIFFE 

 
On comprend que, malgré la menace de Pezza, Peppino 

n’en persista pas moins dans ses projets de mariage avec Fran-
cesca ; personne n’avait entendu ce que Michele lui avait dit 
tout bas ; mais, en le voyant renoncer à la main de Francesca, 
dont on savait Michele Pezza amoureux, tout le monde l’eût de-
viné. 

 
La noce devait avoir lieu entre la moisson et les vendanges, 

et l’événement que nous venons de raconter s’était passé vers la 
fin du mois de mai. 

 
Juin, juillet et août s’écoulèrent sans que rien révélât les in-

tentions tragiques annoncées par Pezza à son rival. 
 
Le 7 septembre, qui était un dimanche, le curé annonça au 

prône, pour le 23 septembre, le mariage de Francesca et de 
Peppino. 

 
Les deux fiancés étaient à la messe, et Pezza à quelques pas 

d’eux. Peppino regarda Pezza au moment où le prêtre fit cette 
annonce, à laquelle Pezza ne parut pas faire plus d’attention que 
s’il ne l’eût point entendue ; seulement, au sortir de l’église, Pez-
za s’approcha de Peppino, et, assez bas pour qu’elles parvins-
sent à celui-là seul auquel elles étaient adressées, il lui dit ces 
paroles : 

 
– C’est bien ! tu as encore dix-huit jours à vivre. 
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Peppino tressaillit de telle façon, que Francesca, qui était à 
son bras, se retourna avec inquiétude : elle vit Michele Pezza, 
qui la salua en s’éloignant. 

 
Depuis que Pezza, dans son duel avec Peppino, avait donné 

à celui-ci deux coups de couteau, Pezza continuait de saluer 
Francesca, mais Francesca ne le saluait plus. 

 
Le dimanche suivant, la publication des bancs qui, comme 

on sait, se renouvelle trois fois, fut répétée par le prêtre. Au 
même endroit que le dimanche précédent, Michèle Pezza 
s’approcha de Peppino, et, de la même voix menaçante et calme 
tout ensemble, il lui dit : 

 
– Tu as encore dix jours à vivre. 
 
Le dimanche suivant, même publication, même menace ; 

seulement, comme huit jours s’étaient écoulés, ce n’étaient plus 
que deux jours d’existence qui étaient accordés par Pezza à Pep-
pino. 

 
Ce 23 septembre tant craint et tant désiré tout à la fois ar-

riva : c’était un mercredi. Après une nuit d’orage, le jour, 
comme nous l’avons dit dans un de nos précédents chapitres, 
s’était levé magnifique, et, le mariage devant avoir lieu à onze 
heures du matin, les conviés, amis de don Antonio, amis et 
amies de Peppino et de Francesca, s’étaient réunis à la maison 
de la fiancée, où la noce devait se faire et dont l’hôte principal 
avait clos sa boutique pour transporter le repas sur la terrasse et 
la fête dans la cour et le jardin. 

 
Cette terrasse, cette cour et ce jardin, ruisselants de soleil, 

teintés d’ombre, retentissaient de cris joyeux. Nous avons es-
sayé de les peindre en montrant les vieillards buvant sur la ter-
rasse, les jeunes gens dansant au son des tambours et de la gui-
tare, les musiciens groupés, l’un assis, les autres debout sur les 
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marches de la terrasse, le tout dominé par ce spectateur immo-
bile et sombre accoudé sur le mur mitoyen, tandis que le pay-
san, couché sur sa charrette chargée de paille, prolonge dans 
des improvisations sans fin, ce chant lent et criard, particulier 
aux contadini des provinces napolitaines, et que poules, grives, 
merles et moineaux francs pillent gaiement les treilles courant 
de peuplier en peuplier, dans l’enclos qui, sous le nom de jardin, 
s’étend de la cour au pied de la montagne. 

 
Et, maintenant que nous avons levé le rideau sur le passé, 

nos lecteurs comprennent pourquoi don Antonio, Francesca et 
surtout Peppino regardent de temps en temps avec inquiétude 
ce jeune homme qu’ils n’ont point le droit de chasser du mur 
mitoyen sur lequel il est accoudé, et de la douceur du tempéra-
ment duquel leur répond, sans pouvoir les rassurer tout à fait, le 
compère Giansimone, qui, depuis le jour mémorable où il a eu 
maille à partir avec lui, ne lui ayant jamais reparlé de quitter la 
maison, n’a jamais eu qu’à se louer de son caractère. 

 
Onze heures et demie sonnèrent, juste au moment où l’une 

des tarentelles les plus animées venait de finir. 
 
Le dernier vagissement du timbre était à peine éteint, 

qu’un bruit bien connu de don Antonio lui succéda : c’était celui 
des grelots des chevaux de poste, du roulement sourd et pesant 
d’une voiture et les cris de deux postillons appelant don Antonio 
d’une voix de basse qui eût fait honneur à un gran’cartello du 
théâtre Saint-Charles. 

 
À ce triple bruit, le digne charron et toute l’honorable so-

ciété comprirent que, selon son habitude, le chemin de Castel-
lone à Itri avait fait des siennes et qu’il lui arrivait de la besogne 
qu’il partageait parfois avec le chirurgien de l’endroit, les voi-
tures et les voyageurs rompant, la plupart du temps, les voitures 
leurs roues ou leurs essieux, et les voyageurs leurs bras ou leurs 
jambes du même coup. 
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Mais celui qui venait et pour lequel on réclamait les bons 

soins de don Antonio, par bonheur ne s’était rien rompu, et il 
réclamait le charron pour sa voiture sans avoir besoin de chi-
rurgien pour lui. 

 
Ce fut, au reste, une certitude que l’on acquit quand, à ces 

mots d’un des postillons : « Venez vite, don Antonio, c’est pour 
un voyageur très-pressé, » Antonio ayant répondu : « Tant pis 
pour lui s’il est pressé, on ne travaille pas aujourd’hui, » on vit, à 
l’extrémité de l’allée donnant sur la cour, apparaître ce voyageur 
en personne, qui demanda : 

 
– Et pourquoi, s’il vous plaît, citoyen Antonio, ne travaille-

t-on pas aujourd’hui ? 
 
Le digne charron, mal disposé à cause du moment où on le 

demandait, plus mal disposé encore par ce titre de citoyen, dont 
la substitution à son titre de noblesse lui paraissait blessante, 
allait répondre par quelque brutalité, comme c’était sa noble 
habitude, lorsqu’en jetant les yeux sur le voyageur, il reconnut 
que c’était un trop grand personnage pour le traiter avec son 
sans façon ordinaire. 

 
Et, en effet, le voyageur qui surprenait don Antonio au mi-

lieu de sa fête de famille n’était autre que notre ambassadeur, 
parti de Naples, vers le milieu de la nuit, et qui, n’ayant pas vou-
lu permettre aux postillons, tant il était pressé de sortir du 
royaume des Deux-Siciles, de ralentir leur course à la descente 
de Castellone, avait brisé une des roues de derrière de sa voi-
ture, en traversant un des nombreux ruisseaux qui coupent la 
grande route et vont se jeter dans le petit fleuve sans nom qui la 
côtoie. 

 
Il résultait de cet accident qu’il avait été forcé, si pressé 

qu’il fût d’arriver à la frontière romaine, de faire la dernière de-
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mi-lieue à pied ; ce qui donnait un nouveau mérite au calme 
avec lequel il avait demandé : « Et pourquoi, s’il vous plaît, ci-
toyen, Antonio, ne travaille-t-on pas aujourd’hui ? » 

 
– Excusez-moi, mon général, répondit, en faisant un pas 

vers le voyageur, don Antonio, qui, à son costume guerrier, pre-
nait le citoyen Garat pour un militaire, et qui pensait que, pour 
courir la poste à quatre chevaux, il fallait au moins qu’un mili-
taire fût général, je ne savais pas avoir l’honneur de parler à un 
haut personnage comme paraît être Votre Excellence ; car alors 
j’eusse répondu, non pas : « On ne travaille point aujourd’hui, » 
mais : « On ne travaille que dans une heure. » 

 
– Et pourquoi ne peut-on travailler tout de suite ? deman-

da le voyageur de son ton le plus conciliant et qui annonçait 
que, s’il ne s’agissait que d’un sacrifice d’argent, il était prêt à le 
faire. 

 
– Parce que voilà la cloche qui sonne, Votre Excellence, et 

que, fût-ce pour raccommoder la voiture de Sa Majesté le roi 
Ferdinand, que Dieu garde, je ne ferai pas attendre M. le curé. 

 
– En effet, dit le voyageur en regardant autour de lui, je 

crois que je suis tombé dans une noce. 
 
– Justement, Votre Excellence. 
 
– Et, demanda le voyageur sur le ton d’une bienveillante 

interrogation, cette belle fille qui se marie ? 
 
– C’est ma fille. 
 
– Je vous en fais mon compliment. Pour l’amour de ses 

beaux yeux, j’attendrais. 
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– Si Votre Excellence veut nous faire l’honneur de venir à 
l’église avec nous, peut-être cela lui fera-t-il paraître le temps 
moins long ; M. le curé débitera un très-beau sermon. 

 
– Merci, mon ami, j’aime mieux rester ici. 
 
– Eh bien, restez ; et, à notre retour, vous boirez un verre 

de vin de ces vignes-là à la santé de la mariée ; cela lui portera 
bonheur, et nous n’en travaillerons que mieux après. 

 
– C’est convenu, mon brave. Et combien cela va-t-il durer, 

votre cérémonie ? 
 
– Ah ! trois quarts d’heure, une heure tout au plus. Allons, 

les enfants, à l’église ! 
 
Chacun s’empressa d’exécuter l’ordre donné par don Anto-

nio, qui s’était constitué pour toute la journée maître des céré-
monies, excepté Peppino, qui resta en arrière et qui bientôt se 
trouva seul avec Michele Pezza. 

 
– Voyons, Pezza, lui dit-il en s’avançant vers lui la main 

ouverte et le sourire sur les lèvres, bien que ce sourire fût peut-
être un peu forcé, il s’agit aujourd’hui d’oublier nos vieilles ran-
cunes et de faire une paix sincère. 

 
– Tu te trompes, Peppino, reprit Pezza : il s’agit de te pré-

parer à paraître devant Dieu, voilà tout. 
 
Puis, se dressant debout sur le mur : 
 
– Fiancé de Francesca, lui dit-il solennellement, tu as en-

core une heure à vivre ! 
 
Et, s’élançant dans le jardin de Giansimone, il disparut der-

rière le mur. 
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Peppino regarda autour de lui, et, voyant qu’il était seul, il 

fit le signe de la croix, en disant : 
 
– Seigneur ! Seigneur ! je remets mon âme entre vos mains. 
 
Puis il alla rejoindre sa fiancée et son beau-père, qui étaient 

déjà sur le chemin de l’église. 
 
– Comme tu es pâle ! lui dit Francesca. 
 
– Puisses-tu, dans une heure, lui répondit-il, ne pas être 

plus pâle encore que je ne le suis maintenant ! 
 
L’ambassadeur, auquel il restait pour toute distraction 

pendant son heure d’attente, le plaisir de regarder passer les 
habitants d’Itri allant à leurs plaisirs ou à leurs affaires, suivit 
des yeux le cortège jusqu’à ce qu’il l’eût vu disparaître à l’angle 
de la rue qui conduisait à l’église. 

 
En reportant son regard du côté opposé avec ce vague de 

l’homme qui attend et qui s’ennuie d’attendre, il crut, à son 
grand étonnement, apercevoir des uniformes français à 
l’extrémité de la rue de Fondi, c’est-à-dire faisant route opposée 
à celle qu’il venait de faire, et allant, par conséquent, de Rome à 
Naples. 

 
Ces uniformes étaient portés par un brigadier et quatre 

dragons qui escortaient une voiture de voyage dont la marche, 
quoique en poste, était réglée, non pas sur celle des chevaux qui 
la traînaient, mais sur celle des chevaux qui l’escortaient. 

 
Au reste, la curiosité du citoyen Garat allait être prompte-

ment satisfaite : la voiture et son escorte venaient à lui et ne 
pouvaient échapper à son investigation, soit que la voiture se 
contentât de changer de chevaux à la poste, soit que les voya-
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geurs qu’elle renfermait fissent une halte à l’hôtel, puisque la 
poste était la première maison à sa droite, et l’hôtel la maison en 
face de lui. 

 
Mais il n’eut pas même besoin d’attendre cette halte ; en 

l’apercevant, en reconnaissant l’uniforme d’un haut fonction-
naire de la République, le brigadier mit son cheval au galop, 
précéda la voiture de cent ou cent cinquante pas, et s’arrêta de-
vant l’ambassadeur en portant la main à son casque et en atten-
dant d’être interrogé. 

 
– Mon ami, lui dit l’ambassadeur avec son affabilité ordi-

naire, je suis le citoyen Garat, ambassadeur de la République à 
Naples, ce qui me donne le droit de vous demander quelles sont 
les personnes renfermées dans cette voiture de voyage que vous 
escortez. 

 
– Deux vieilles ci-devant en assez mauvais état, mon am-

bassadeur, répondit le brigadier, et un ci-devant qui, lorsqu’il 
leur parle, les appelle princesses. 

 
– Les connaissez-vous par leurs noms ? 
 
– L’une s’appelle madame Victoire et l’autre madame Adé-

laïde. 
 
– Ah ! ah ! fit l’ambassadeur. 
 
– Oui, continua le brigadier, il paraît qu’elles étaient tantes 

du feu tyran que l’on a guillotiné ; au moment de la Révolution, 
elles se sont sauvées en Autriche ; puis, de Vienne, elles sont 
venues à Rome ; à Rome, elles ont eu peur quand la République 
est venue, comme si la République faisait la guerre à ces vieux 
bonnets de nuit-là ! De Rome, elles eussent bien voulu se sauver 
comme elles s’étaient sauvées de Paris et de Vienne ; mais il pa-
raît qu’il y avait une troisième sœur, la plus vieille, une décré-
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pite que l’on appelait madame Sophie : elle est tombée malade, 
les autres n’ont pas voulu la quitter, ce qui était bien de leur 
part. Au bout du compte, elles ont donc demandé un permis de 
séjour au général Berthier… Mais je vous embête avec tout mon 
bavardage, n’est-ce pas ? 

 
– Non, mon brave, au contraire, et ce que tu me racontes 

m’intéresse beaucoup. 
 
– Soit ! Alors, vous n’êtes pas difficile à intéresser, mon 

ambassadeur. Je disais donc qu’une semaine après l’arrivée du 
général Championnet, qui m’envoyait tous les deux jours 
prendre des nouvelles de la malade, la malade étant morte et 
enterrée, les deux autres sœurs ont demandé à quitter Rome et 
à se rendre à Naples, où elles ont des parents dans une bonne 
position, à ce qu’il paraît ; mais elles avaient peur d’être arrêtées 
comme suspectes le long de la route ; alors, le général Cham-
pionnet m’a dit : « Brigadier Martin, tu es un homme 
d’éducation, tu sais parler aux femmes ; tu vas prendre quatre 
hommes et tu vas accompagner jusqu’au delà des frontières ces 
deux vieilles créatures, qui sont des filles de France, après tout. 
Ainsi, brigadier Martin, toute sorte d’égards, tu entends ; ne 
leur parle qu’à la troisième personne et la main au casque, 
comme à des supérieurs. – Mais, citoyen général, lui ai-je ré-
pondu, si elles ne sont que deux, comment pourrai-je parler à la 
troisième personne ? » Le général s’est mis à rire de la bêtise 
qu’il venait de dire, et il m’a répondu : « Brigadier Martin, tu es 
encore plus fort que je ne croyais ; elles sont trois, mon ami ; 
seulement, la troisième est un homme, c’est leur chevalier 
d’honneur ; on l’appelle le comte de Châtillon. – Citoyen géné-
ral, lui ai-je répondu, je croyais qu’il n’y avait plus de comtes ? – 
Il n’y en a plus en France, c’est vrai, a-t-il répliqué à son tour ; 
mais, à l’étranger et en Italie, il y en a encore quelques-uns par-
ci par-là. – Et moi, général, dois-je l’appeler comte ou citoyen, le 
Châtillon ? – Appelle-le comme tu voudras ; mais je crois que tu 
lui feras plus de plaisir, ainsi qu’aux personnes qu’il accom-
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pagne, si tu l’appelles monsieur le comte que si tu l’appelles ci-
toyen ; et, comme cela ne tire pas à conséquence et ne fait de 
tort à personne, tu peux lui dire monsieur le comte gros comme 
le bras. » Ainsi ai-je agi tout le long du chemin ; et, en effet, cela 
a paru faire plaisir aux pauvres vieilles dames qui ont dit : 
« Voilà un garçon bien élevé, mon cher comte. Comment 
t’appelles-tu, mon ami ? » J’avais envie de leur répondre qu’en 
tout cas j’étais mieux élevé qu’elles, puisque, moi, je ne tutoyais 
pas leur comte et qu’elles me tutoyaient ; mais je me suis con-
tenté de leur répondre : « C’est bon, c’est bon, je m’appelle Mar-
tin. » De sorte que, tout le long de la route, quand elles ont eu 
quelque chose à demander, c’est à moi qu’elles se sont adres-
sées : « Martin par-ci, Martin par-là ; » mais vous comprenez 
bien, citoyen ambassadeur, que cela ne tire point à consé-
quence, puisque la plus jeune des deux a soixante-neuf ans. 

 
– Et jusqu’où Championnet vous a-t-il ordonné de les con-

duire ? 
 
– Jusqu’au delà de la frontière, et même plus loin si elles le 

désiraient. 
 
– C’est bien, citoyen brigadier, tu as rempli tes instruc-

tions, puisque tu as franchi la frontière et que tu es même venu 
deux postes au delà ; d’ailleurs, il y aurait danger à aller plus 
loin. 

 
– Pour moi ou pour elles ? 
 
– Pour toi. 
 
– Oh ! si ce n’est que cela, citoyen ambassadeur, vous sa-

vez, ça ne fait rien. Le brigadier Martin connaît le danger, il a 
été plus d’une fois son camarade de lit. 
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– Mais ici le danger est inutile et pourrait avoir de graves 
résultats ; tu vas donc signifier à tes deux princesses que ton 
service près d’elles est fini. 

 
– Elles vont jeter les hauts cris, je vous en préviens, citoyen 

ambassadeur. Mon Dieu ! les pauvres filles, que vont-elles de-
venir sans leur Martin ? Vous voyez, elles se sont aperçues que 
je n’étais plus auprès d’elles, et les voilà qui me cherchent avec 
des yeux tout effarés. 

 
En effet, pendant cette conversation ou pendant ce récit, – 

car le peu de paroles qu’avait prononcées le citoyen Garat 
n’avaient été placées dans le discours du brigadier Martin que 
comme des points d’interrogation, – la voiture des vieilles prin-
cesses s’était arrêtée devant l’hôtel del Riposo d’Orazio, et, les 
pauvres filles voyant leur protecteur engagé dans une conversa-
tion des plus animées avec un personnage revêtu du costume 
des hauts fonctionnaires républicains, elles avaient eu peur que 
quelque complot ne se tramât à l’endroit de leur sûreté ou que 
contre-ordre ne fut donné à leur voyage ; voilà pourquoi, avec 
un air d’anxiété qui flattait infiniment l’amour-propre du briga-
dier, elles appelaient de leur voix la plus tendre leur chef 
d’escorte Martin. 

 
Martin, sur un signe du citoyen Garat, et tandis que celui-

ci, pour s’épargner un colloque embarrassant, rentrait dans 
l’allée du charron et allait s’asseoir sur la terrasse déserte, Mar-
tin se rendait à la portière du carrosse, et, la main au casque, 
comme l’y avait invité Championnet, transmettait aux royales 
voyageuses l’invitation, qu’il venait de recevoir d’un supérieur, 
de retourner à Rome. 

 
Comme l’avait fort judicieusement pensé le brigadier Mar-

tin, cette notification jeta un grand trouble dans l’esprit des 
vieilles filles ; elles se consultèrent, elles consultèrent leur che-
valier d’honneur, et le résultat de cette double consultation fut 
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que celui-ci irait s’informer, près de l’inconnu à l’habit bleu et 
au panache tricolore, des motifs qui pouvaient empêcher le bri-
gadier Martin et ses quatre hommes d’aller plus loin. 

 
Le comte de Châtillon descendit de voiture, suivit le che-

min qu’il avait vu prendre au fonctionnaire républicain, et, en 
arrivant à l’autre bout de l’allée, le trouva assis sur la terrasse de 
don Antonio et suivant des yeux machinalement, et sans le voir 
peut-être, un jeune homme qui, au moment où il était entré, 
sautait du mur mitoyen dans le jardin du charron et traversait 
ce jardin dans toute sa longueur, un fusil sur l’épaule. 

 
C’était chose si simple dans ce pays d’indépendance, où 

tout homme marche armé et où les clôtures ne semblent être 
faites que pour exercer l’agilité des passants, que l’ambassadeur 
ne parut prêter qu’une médiocre attention à ce fait, attention 
d’ailleurs dont il fut aussitôt distrait par l’apparition du comte 
de Châtillon. 

 
Le comte s’avança vers lui ; le citoyen Garat se leva. 
 
Garat, fils d’un médecin d’Ustaritz, avait reçu une éduca-

tion distinguée, était lettré, ayant vécu dans l’intimité des philo-
sophes et des encyclopédistes, et ayant, par ses différents éloges 
de Suger, de M. de Montausier et de Fontenelle, obtenu des prix 
académiques. 

 
C’était un homme du monde, avant tout élégant parleur et 

ne se servant du vocabulaire jacobin que dans les occasions 
d’apparat et lorsqu’il ne pouvait faire autrement. 

 
En voyant le comte de Châtillon venir à lui, il se leva et fit 

la moitié du chemin. 
 
Les deux hommes se saluèrent avec une courtoisie qui sen-

tait bien plus son Louis XV que son Directoire. 
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– Dois-je dire monsieur ou citoyen ? demanda le comte de 

Châtillon en souriant. 
 
– Dites comme vous voudrez, monsieur le comte ; cela me 

sera toujours un honneur de répondre aux questions que vous 
venez probablement me faire de la part de Leurs Altesses 
royales. 

 
– À la bonne heure ! dit le comte ; au milieu de ces pays 

sauvages, je suis heureux de rencontrer un homme civilisé. Je 
venais donc, au nom de Leurs Altesses royales, puisque vous me 
permettez de conserver ce titre aux filles du roi Louis XV, vous 
demander, non point à titre de reproche, mais comme rensei-
gnement essentiel à leur tranquillité, quelle est la volonté ou 
l’obstacle qui s’oppose à ce qu’elles conservent jusqu’à Naples 
l’escorte que le général Championnet a eu l’obligeance de leur 
donner. 

 
Garat sourit. 
 
– Je comprends très-bien la différence qu’il y a entre le mot 

obstacle et le mot volonté, monsieur le comte, et je vais vous 
répondre de manière à vous prouver que l’obstacle existe, et 
que, s’il y a volonté en même temps, cette volonté est plutôt 
bienveillante que mauvaise. 

 
– Commençons par l’obstacle alors, fit en s’inclinant le 

comte. 
 
– L’obstacle, le voici, monsieur : depuis hier minuit, il y a 

déclaration de guerre entre le royaume des Deux-Siciles et la 
république française ; il en résulte qu’une escorte composée de 
cinq ennemis serait plutôt, vous devez le comprendre, pour 
Leurs Altesses royales un danger qu’une protection. Quant à la 
volonté, qui est la mienne, et que vous voyez maintenant ressor-
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tir naturellement de l’obstacle, elle est de ne point exposer les 
illustres voyageuses à subir des insultes et leur escorte à être 
assassinée. À demande catégorique, ai-je répondu catégorique-
ment, monsieur le comte ? 

 
– Si catégoriquement, monsieur, que je serais heureux que 

vous consentissiez à répéter à Leurs Altesses royales, ce que 
vous venez de me faire l’honneur de me dire. 

 
– Ce serait avec grand plaisir, monsieur le comte, mais un 

sentiment de délicatesse que vous apprécieriez, j’en suis sûr, s’il 
vous était connu, me prive, à mon grand regret, de l’honneur de 
leur présenter mes hommages. 

 
– Avez-vous quelque motif de tenir ce sentiment secret ? 
 
– Aucun, monsieur ; je crains seulement que ma présence 

ne leur soit désagréable. 
 
– Impossible. 
 
– Je sais à qui j’ai l’honneur de parler, monsieur ; vous êtes 

le comte de Châtillon, chevalier d’honneur de Leurs Altesses 
royales, et c’est un avantage que j’ai sur vous, car vous ne savez 
pas qui je suis. 

 
– Vous êtes, je puis le certifier, monsieur, un homme du 

monde et de parfaite courtoisie. 
 
– Et c’est pour cela, monsieur, que j’ai été choisi par la 

Convention pour avoir le fatal honneur de lire au roi Louis XVI 
sa sentence de mort. 

 
Le comte de Châtillon fit un bond en arrière, comme s’il se 

fut trouvé tout à coup en face d’un serpent. 
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– Mais, alors, vous êtes le conventionnel Garat ? s’écria-t-
il. 

 
– Lui-même, monsieur le comte ; vous voyez, si mon nom 

fait cet effet sur vous qui n’étiez point parent, que je sache, du 
roi Louis XVI, quel effet il produirait sur ces pauvres princesses, 
qui étaient ses tantes. Il est vrai, ajouta l’ambassadeur avec son 
fin sourire, qu’elles n’aimaient guère leur neveu de son vivant ; 
mais, aujourd’hui, je sais qu’elles l’adorent ; la mort est comme 
la nuit : elle porte conseil. 

 
M. le comte de Châtillon salua et alla reporter le résultat de 

la conversation qu’il venait d’avoir à mesdames Victoire et Adé-
laïde. 
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XXXV 
 

FRA DIAVOLO 

 
Les deux vieilles princesses qu’avait été chargé de protéger 

le brigadier Martin, et près desquelles retournait le comte de 
Châtillon, tout effaré d’avoir vu en face, non-seulement un régi-
cide, mais encore celui-là même qui avait lu à Louis XVI son 
arrêt de mort, les deux vieilles princesses, disons-nous, ne sont 
pas tout à fait de nouvelles connaissances pour ceux de nos lec-
teurs qui sont quelque peu familiarisés avec nos œuvres ; ils les 
ont vues apparaître, plus jeunes de trente ans, dans notre livre 
de Joseph Balsamo, non-seulement sous les noms par lesquels 
nous venons de les désigner, mais encore sous le sobriquet 
moins poétique de Loque et de Chiffe, que dans sa familiarité 
paternelle, leur donnait le roi Louis XV. 

 
Nous avons vu que la troisième, la princesse Sophie, que 

son royal géniteur, pour ne point dépareiller la trilogie de ses 
filles, avait baptisée du nom harmonieux de Graille, était morte 
à Rome, et, par sa maladie, avait retardé le départ de ses deux 
sœurs, et que, de cette façon, le hasard avait fait que leur pas-
sage à Itry avait coïncidé avec celui de l’ambassadeur français 
dans la même ville. 

 
La chronique scandaleuse de la cour avait toujours respecté 

madame Victoire, que l’on assurait avoir, toute sa vie, été de 
mœurs irréprochables ; mais, comme il leur faut toujours une 
victime expiatoire, les mauvaises langues s’étaient rabattues sur 
madame Adélaïde ; celle-ci, en effet, passait pour avoir été 
l’héroïne d’une aventure passablement scandaleuse, dans la-
quelle le héros était son propre père. Quoique Louis XV ne fût 



– 482 – 

point un patriarche et que je doute, si Dieu eût brûlé la moderne 
Sodome, qu’il l’eût fait prévenir comme Loth par un de ses 
anges d’abandonner à temps la ville maudite, cette aventure, 
non point dans ses détails, mais dans le fond, passait pour avoir 
eu son antécédent dans la famille du Chananéen Loth, qui, on 
s’en souvient, devint, par un oubli déplorable des liens de fa-
mille, le père de Moab et d’Ammon ; l’oubli du roi Louis XV et 
de sa fille madame Adélaïde avait été de moitié moins fécond, et 
il en était résulté seulement un enfant du sexe masculin, né à 
Colorno, dans le grand-duché de Parme, et devenu, sous le nom 
de comte Louis de Narbonne, un des cavaliers les plus élégants, 
mais en même temps un des cerveaux les plus vides de la cour 
du roi Louis XVI ; madame de Staël, qui, à la retraite de son 
père, M. de Necker, avait perdu la présidence du conseil, mais 
qui avait gardé une certaine influence, l’avait fait nommer, en 
1791, ministre de la guerre, et, se trompant, sinon à la valeur 
morale et intellectuelle de ce beau cavalier, avait tenté de lui 
introduire un peu de son génie dans la tête et un peu de son 
cœur dans la poitrine ; elle échoua ; il eût fallu un géant pour 
dominer la situation, et M. de Narbonne était un nain, ou, si 
vous voulez, un homme ordinaire : la situation l’écrasa. 

 
Décrété d’accusation le 10 août, il passa le détroit et alla re-

joindre à Londres les princes émigrés, mais sans jamais tirer 
l’épée contre la France. Fils impuissant à la sauver, il eut le mé-
rite du moins de ne point chercher à la perdre. 

 
Lorsque les trois vieilles princesses décidèrent de quitter 

Versailles, ce fut M. de Narbonne qui fut chargé de tous les pré-
paratifs de leur fuite ; elle eut lieu le 21 janvier 1791, et l’un des 
derniers discours de Mirabeau, un des plus beaux, fut prononcé 
à ce sujet et eut pour texte : De la liberté d’émigration. 

 
Nous avons vu, dans le récit du brigadier Martin, comment 

Leurs Altesses avaient successivement habité Vienne et Rome, 
et comment, reculant devant la République, qui, après avoir 
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envahi le nord, envahissait le midi de l’Italie, elles avaient déci-
dé d’aller trouver les parents en bonne position qu’elles avaient 
dans le royaume de Naples. 

 
Ces parents en bonne position, mais qui ne devaient point 

tarder à se trouver en mauvaise position, étaient le roi Ferdi-
nand et la reine Caroline. 

 
Comme l’avait présumé le brigadier Martin, la nouvelle que 

le comte de Châtillon reportait aux deux princesses les troubla 
fort ; l’idée de continuer leur route sans autre escorte que celle 
de leur chevalier d’honneur, qui cependant, pour ménager les 
nerfs des deux pauvres filles, leur avait caché le voisinage du 
terrible conventionnel, n’avait, en effet, rien de bien rassurant. 
Elles étaient au plus violent de leur désespoir, lorsqu’un domes-
tique de l’hôtel frappa respectueusement à la porte et avertit 
M. le comte de Châtillon qu’un jeune homme, arrivé depuis la 
veille, demandait la faveur de lui dire quelques mots. 

 
Le comte de Châtillon sortit et rentra presque aussitôt, an-

nonçant à Mesdames que le jeune homme en question était un 
soldat de l’armée de Condé, porteur d’une lettre de M. le comte 
Louis de Narbonne, adressée à Leurs Altesses royales, mais plus 
particulièrement à madame Adélaïde. 

 
Les deux choses sonnaient bien aux oreilles des deux prin-

cesses : d’abord le titre de soldat de l’armée de Condé, ensuite la 
recommandation de M. le comte de Narbonne. 

 
On fit entrer le porteur de la lettre. 
 
C’était un jeune homme de vingt-quatre à vingt-cinq ans, 

blond de barbe et de cheveux, agréable de visage, frais et rose 
comme une femme ; il était proprement vêtu sans être vêtu élé-
gamment ; sa manière de se présenter, quoique n’étant pas 
exempte d’une certaine roideur contractée sous l’uniforme, an-
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nonçait une bonne naissance et une certaine habitude du 
monde. 

 
Il salua respectueusement de la porte les deux princesses. 

M. de Châtillon lui désigna de la main madame Adélaïde ; il fit 
trois pas dans la chambre, mit un genou en terre et tendit la 
lettre à la vieille princesse. 

 
– Lisez, Châtillon, lisez, dit madame Adélaïde ; je ne sais 

pas ce que j’ai fait de mes lunettes. 
 
Et elle fit, avec un gracieux sourire, signe au jeune homme 

de se relever. 
 
M. de Châtillon lut la lettre, et, se retournant vers les prin-

cesses : 
 
– Mesdames, leur dit-il, cette lettre est, en effet, de M. le 

comte Louis de Narbonne, qui recommande dignement à Vos 
Altesses M. Giovan-Battista de Cesare, Corse de nation, qui a 
servi avec ses compagnons dans l’armée de Condé, et qui lui est 
recommandé à lui-même par M. le chevalier de Vernègues ; il 
ajoute, en mettant ses fidèles hommages aux pieds de Vos Al-
tesses royales, qu’elles n’auront jamais à se repentir de ce 
qu’elles feront pour ce digne jeune homme. 

 
Madame Victoire laissa la parole à sa sœur et se contenta 

d’approuver de la tête. 
 
– Ainsi, monsieur, dit madame Adélaïde, vous êtes noble ? 
 
– Madame, répondit le jeune homme, nous autres Corses, 

nous avons tous la prétention d’être nobles ; mais, comme je 
veux commencer à me faire connaître à Votre Altesse royale par 
ma sincérité, je lui répondrai que je suis tout simplement d’une 
ancienne famille de caporali ; un de nos ancêtres a, sous ce titre 
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de caporale, commandé un district de la Corse pendant une de 
ces longues guerres que nous avons soutenues contre les Gé-
nois ; un seul de mes compagnons, M. de Bocchechiampe, est de 
noblesse, dans le sens où l’entend Votre Altesse royale ; les cinq 
autres, comme moi, quoique l’un deux porte l’illustre nom de 
Colonna, n’ont aucun droit au livre d’or. 

 
– Mais savez-vous, monsieur de Châtillon, dit madame Vic-

toire, que ce jeune homme s’exprime fort bien ? 
 
– Cela ne m’étonne point, dit madame Adélaïde ; vous de-

vez bien comprendre, ma chère, que M. de Narbonne ne nous 
eût point recommandé des espèces. 

 
Puis, se tournant vers de Cesare : 
 
– Continuez, jeune homme. Vous dites donc que vous avez 

servi dans les armées de M. le prince de Condé ? 
 
– Moi et trois de mes compagnons, madame, 

M. de Bocchechiampe, M. Colonna et M. Guidone, nous étions 
avec Son Altesse royale à Weissembourg, à Haguenau, à Ben-
theim, où M. de Bocchechiampe et moi fûmes blessés. Par mal-
heur, intervint la paix de Campo-Formio : le prince fut forcé de 
licencier son armée, et nous nous trouvâmes en Angleterre, sans 
fortune et sans position ; ce fut là que M. le chevalier de Ver-
nègues voulut bien se rappeler nous avoir vus au feu et affirma à 
M. le chevalier de Narbonne que nous ne faisions pas déshon-
neur à la cause que nous avions embrassée. Ne sachant que de-
venir, nous demandâmes à M. le comte son avis ; il nous con-
seilla de gagner Naples, où, nous dit-il, le roi se préparait à la 
guerre, et où, grâce à nos états de services, nous ne pouvions 
pas manquer d’être employés. Nous ne connaissions, par mal-
heur, personne à Naples ; mais M. le comte Louis leva cette dif-
ficulté en nous disant que, sinon à Naples, du moins à Rome, 
nous rencontrerions Vos Altesses royales ; ce fut alors qu’il me 
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fit l’honneur de me donner la lettre que je viens de remettre à 
M. le comte de Châtillon. 

 
– Mais comment, monsieur, demanda la vieille princesse, 

se fait-il que nous vous rencontrions juste ici et que vous ne 
nous ayez pas remis cette lettre plus tôt ? 

 
– Nous eussions pu, en effet, madame, avoir l’honneur de 

la remettre à Vos Altesses royales à Rome ; mais, d’abord, vous 
étiez au lit de mort de madame la princesse Sophie, et, tout à 
votre douleur, vous n’eussiez pas eu le loisir de vous occuper de 
nous ; puis nous n’étions pas sans être observés par la police 
républicaine ; nous avons craint de compromettre Vos Altesses 
royales. Nous avions quelques ressources ; nous les avons mé-
nagées et nous avons vécu dessus en attendant un moment plus 
favorable de vous demander votre protection. Il y a huit jours 
que vous avez eu la douleur de perdre Son Altesse royale la 
princesse Sophie et que vous vous êtes décidées à partir pour 
Naples ; nous nous sommes tenus au courant des intentions de 
Vos Altesses royales, et, la veille de votre départ, nous sommes 
venus vous attendre ici, où nous sommes arrivés hier dans la 
nuit. Un instant, en voyant l’escorte qui accompagnait le car-
rosse de Vos Altesses, nous avons cru tout perdu pour nous ; 
mais, au contraire, la Providence a voulu qu’ici justement 
l’ordre fût donné à votre escorte de retourner à Rome. Nous ve-
nons offrir à Vos Altesses royales de la remplacer ; s’il ne s’agit 
que de se faire tuer pour leur service, nous en valons d’autres, et 
nous vous demandons la préférence. 

 
Le jeune homme prononça ces dernières paroles avec 

beaucoup de dignité, et le salut dont il les accompagna était si 
plein de courtoisie, que la vieille princesse, se retournant vers 
M. de Châtillon, lui dit : 
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– Avouez, Châtillon, que vous avez vu peu de gen-
tilshommes s’exprimer avec plus de noblesse que ce jeune 
Corse, qui n’était cependant que caporal. 

 
– Pardon, Votre Altesse, répliqua de Cesare en souriant de 

la méprise, c’est un de mes ancêtres, madame, qui était capo-
rale, c’est-à-dire commandant d’une province ; j’avais, moi, 
l’honneur d’être, ainsi que M. de Bocchechiampe, lieutenant 
d’artillerie dans l’armée de monseigneur le prince de Condé. 

 
– Espérons que vous n’y ferez pas le chemin que le petit 

Buonaparte, votre compatriote, y a fait dans l’artillerie, ou que 
ce sera du moins dans une voie opposée. 

 
Puis, se retournant vers le comte : 
 
– Eh bien, Châtillon, lui dit-elle, vous voyez que cela 

s’arrange à merveille ; au moment où notre escorte nous 
manque, la Providence, comme l’a très-bien dit M. de… M. de… 
Comment m’avez-vous dit déjà que vous vous appeliez, mon 
bon ami ? 

 
– De Cesare, Votre Altesse. 
 
– La Providence, comme l’a très-bien dit M. de Cesare, 

nous en envoie une autre ; mon avis, à moi, est de l’accepter. 
Qu’en dites-vous, ma sœur ? 

 
– Ce que je dis ? Je dis que je remercie Dieu de nous avoir 

délivrées de ces jacobins de Français, dont les plumets tricolores 
me donnaient des attaques de nerfs. 

 
– Et moi de leur chef, le citoyen brigadier Martin, qui avait 

la rage de s’adresser toujours à moi pour demander les ordres 
de Mon Altesse royale ; et dire que j’étais obligée de lui faire les 
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blanches dents et de lui sourire, quand j’aurais voulu lui tordre 
le cou. 

 
Puis, se retournant vers Cesare : 
 
– Monsieur, dit-elle, vous pouvez me présenter vos compa-

gnons ; j’ai hâte, en vérité, de faire leur connaissance. 
 
– Peut-être vaudrait-il mieux que Leurs Altesses royales at-

tendissent le départ du brigadier Martin et de ses soldats, fit 
observer M. de Châtillon. 

 
– Et pourquoi cela, comte ? 
 
– Mais pour qu’il ne rencontre pas ces messieurs chez 

Leurs Altesses royales en venant prendre congé d’elles. 
 
– En venant prendre congé de nous ?… Pour mon compte, 

j’espère bien que le drôle n’aura pas l’impudence de se repré-
senter devant moi. Prenez dix louis, Châtillon, et donnez-les au 
brigadier Martin pour lui et ses hommes. Je ne veux pas qu’il 
soit dit que ces odieux jacobins nous aient rendu un service sans 
en être payés. 

 
– Je ferai ce qu’ordonne Votre Altesse royale ; mais je 

doute que le brigadier accepte. 
 
– Qu’il accepte quoi ? 
 
– Les dix louis que Votre Altesse royale lui offre. 
 
– Il aimerait mieux les prendre, n’est-ce pas ? Cette fois, il 

faudra bien qu’il se contente de les recevoir ; mais qu’est-ce que 
c’est donc que cette musique ? Est-ce que nous serions recon-
nues et que l’on nous donnerait une sérénade ? 
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– Ce serait le devoir de la population, madame, répondit en 
souriant le jeune Corse, si elle savait qui elle a l’honneur de pos-
séder dans ses murs ; mais elle l’ignore, à ce que je suppose du 
moins, et cette musique est tout simplement celle d’une noce 
qui revient de l’église ; la fille du charron qui demeure en face 
de cet hôtel se marie, et, comme il y a un rival, on présume que 
la journée ne se passera point sans tragédie ; nous qui sommes 
ici depuis hier au soir, nous avons eu le temps de nous mettre 
au courant des nouvelles de la localité. 

 
– Bien, bien, dit madame Adélaïde, nous n’avons rien à 

faire avec ces gens-là. Présentez-nous vos compagnons, mon-
sieur de Cesare, présentez-nous-les. S’ils vous ressemblent, 
notre bienveillance leur est acquise. Et vous, Châtillon, portez 
ces dix louis au citoyen brigadier Martin, et, s’il demande à nous 
remercier, dites-lui que ma sœur et moi sommes indisposées. 

 
Le comte de Châtillon et le lieutenant de Cesare sortirent 

pour exécuter les ordres qu’ils venaient de recevoir. 
 
De Cesare rentra le premier avec ses compagnons, et c’était 

tout simple : les jeunes gens, dans leur empressement à savoir 
ce que décideraient Leurs Altesses royales, attendaient dans 
l’antichambre. 

 
Ils n’eurent donc qu’à passer par la porte que venait de leur 

ouvrir leur introducteur. Madame Victoire, qui avait toujours eu 
un penchant à la dévotion, avait pris son livre d’heures et lisait 
sa messe, qu’elle n’avait pu entendre : elle se contenta de jeter 
un coup d’œil rapide sur les jeunes gens et de faire un signe ap-
probatif ; mais il n’en fut point de même de madame Adélaïde : 
elle passa une véritable revue. 

 
De Cesare lui présenta ses compagnons : tous étaient 

Corses ; nous savons déjà le nom de leur introducteur et de trois 
d’entre eux : Francesco Bocchechiampe, Ugo Colonna et Anto-
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nio Guidone ; les trois autres se nommaient Raimondo Cordara, 
Lorenzo Durazzo et Stefano Pittaluga. 

 
Nous demandons pardon à nos lecteurs de tous ces détails ; 

mais, l’inexorable histoire nous forçant d’introduire un grand 
nombre de personnages de toutes nations et de tous rangs dans 
notre récit, nous appuyons un peu plus longuement sur ceux qui 
doivent y acquérir une certaine importance. 

 
Nous le répétons, c’est une immense épopée que celle que 

nous écrivons, et, à l’exemple d’Homère, le roi des poëtes 
épiques, nous sommes forcé de faire le dénombrement de nos 
soldats. 

 
Comme nous, de Cesare suivit en petit l’exemple de 

l’auteur de l’Iliade, il nomma les uns après les autres ses six 
compagnons à madame Adélaïde ; mais ce que lui avait dit le 
jeune Corse de la noblesse de Bocchechiampe l’avait frappée, et 
ce fut particulièrement à lui qu’elle s’adressa. 

 
– M. de Cesare m’a annoncé que vous étiez gentilhomme, 

lui dit-elle. 
 
– Il m’a fait trop d’honneur, Votre Altesse royale : je suis 

noble tout au plus. 
 
– Ah ! vous faites une distinction entre noble et gentil-

homme, monsieur ? 
 
– Sans doute, madame, et j’ai l’honneur d’appartenir à une 

caste trop jalouse de ses droits, justement par cela même qu’ils 
sont méconnus aujourd’hui, pour que j’empiète sur ceux qui ne 
m’appartiennent pas. Je pourrais faire mes preuves de deux 
cents ans et être chevalier de Malte, s’il y avait encore un ordre 
de Malte ; mais je serais très-embarrassé de faire mes preuves 
de 1399, pour monter dans les carrosses du roi. 
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– Vous monterez cependant dans le nôtre, monsieur, dit la 

vieille princesse en se redressant. 
 
– C’est seulement lorsque j’en serai descendu, madame, dit 

le jeune homme en s’inclinant, que je me vanterai d’être gentil-
homme. 

 
– Tu entends, ma sœur, tu entends, s’écria madame Adé-

laïde ; mais c’est fort joli, ce qu’il dit là. Enfin, nous voilà donc 
avec des gens de notre bord ! 

 
Et la vieille princesse respira plus librement. 
 
En ce moment, M. de Châtillon rentra. 
 
– Eh bien, Châtillon, qu’a dit le brigadier Martin ? deman-

da madame Adélaïde. 
 
– Il a dit tout simplement que, si Votre Altesse royale lui 

avait fait faire cette offre par un autre que moi, il aurait coupé 
les oreilles à cet autre. 

 
– Et à vous ? 
 
– À moi, il a bien voulu me faire grâce ; il a même accepté 

ce que je lui ai offert. 
 
– Et que lui avez-vous offert ? 
 
– Une poignée de main. 
 
– Une poignée de main, Châtillon ! vous avez offert une 

poignée de main à un jacobin ! Pourquoi n’êtes-vous pas rentré 
avec un bonnet rouge, pendant que vous y étiez ? C’est in-
croyable, un brigadier qui refuse dix louis, un comte de Châtil-
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lon qui donne une poignée de main à un jacobin ! En vérité, je 
ne comprends plus rien à la société telle qu’ils l’ont faite. 

 
– Ou plutôt telle qu’ils l’ont défaite, dit madame Victoire en 

lisant ses heures. 
 
– Défaite, vous avez bien raison, ma sœur, défaite, c’est le 

mot ; seulement, vivrons-nous assez pour la voir refaire, c’est ce 
dont je doute. En attendant, Châtillon, donnez vos ordres ; nous 
partons à quatre heures ; avec une escorte comme celle de ces 
messieurs, nous pouvons nous hasarder à voyager de nuit. Mon-
sieur de Bocchechiampe, vous dînerez avec nous. 

 
Et, avec un geste qui avait conservé plus de commande-

ment que de dignité, la vieille princesse congédia ses sept défen-
seurs sans avoir le moins du monde remarqué ce qu’il y avait de 
blessant dans le choix qu’elle avait fait du plus noble d’entre 
eux, à l’exclusion des autres, pour dîner à sa table et à celle de sa 
sœur. 

 
Bocchechiampe demanda pardon par un signe à ses com-

pagnons de la faveur qui lui était faite ; ils lui répondirent par 
une poignée de main. 

 
Comme l’avait dit de Cesare, cette musique que l’on avait 

entendue était celle qui précédait le cortège nuptial de Frances-
ca et de Peppino ; le cortège était nombreux ; car, ainsi que 
l’avait dit encore de Cesare, on s’attendait généralement à 
quelque catastrophe suscitée par Michele Pezza ; aussi, à leur 
entrée sur la terrasse, les regards des deux époux se portèrent-
ils tout d’abord sur le mur à demi écroulé où, depuis le matin, 
s’était tenu celui qui causait leur inquiétude. 

 
Le mur était solitaire. 
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Au reste, aucun objet ne revêtait cette teinte sombre qui, 
aux yeux du prétendu roi de la création, semble toujours devoir 
annoncer sa disparition de ce monde. Il était midi ; le soleil 
dans toute sa splendeur, tamisait ses rayons à travers la treille 
qui formait un dais de verdure au-dessus de la tête des con-
vives ; les merles sifflaient, les grives chantaient, les moineaux 
francs pépiaient, et les carafes, pleines de vin, reflétaient, au 
milieu de leurs rubis liquides, une paillette d’or. 

 
Peppino respira ; il ne voyait la mort nulle parts mais, au 

contraire, il voyait la vie partout. 
 
Il est si bon de vivre quand on vient d’épouser la femme 

que l’on aime, et que l’on est enfin arrivé au jour attendu depuis 
deux ans ! 

 
Un instant il oublia Michele Pezza et sa dernière menace, 

dont il était pâle encore. 
 
Quant à don Antonio, moins préoccupé que Peppino, il 

avait retrouvé, à la porte, la voiture brisée, et, sur la terrasse, le 
propriétaire de la voiture. 

 
Il alla à lui en se grattant l’oreille. 
 
Le travail faisait tache dans un pareil jour. 
 
– Ainsi, demanda-t-il à l’ambassadeur, qu’il continuait de 

prendre purement et simplement pour un voyageur de distinc-
tion, Votre Excellence tient absolument à continuer sa route 
aujourd’hui ? 

 
– Absolument, répondit le citoyen Garat. Je suis attendu à 

Rome pour affaire de la plus haute importance, et j’ai déjà per-
du, à l’accident qui m’est arrivé aujourd’hui, quelque chose 
comme trois ou quatre heures. 
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– Allons, allons, un honnête homme n’a que sa parole ; j’ai 

dit que, quand vous nous auriez fait l’honneur de boire avec 
nous un verre de vin à l’heureuse union de ces enfants, on tra-
vaillerait ; buvons et travaillons. 

 
On remplit tout ce qu’il y avait de verres sur la table, on 

donna à l’étranger le verre d’honneur, orné d’un filet d’or. 
L’ambassadeur, pour tenir sa parole, but à l’heureuse union de 
Francesca et de Peppino ; les jeunes filles crièrent : « Vive Pep-
pino ! » les jeunes garçons : « Vive Francesca ! » et tambours et 
guitares firent éclater leur tarentelle la plus joyeuse. 

 
– Allons, allons, dit maître della Rota à Peppino, il ne s’agit 

point ici de faire les yeux doux à notre amoureuse, mais de se 
mettre à la besogne ; il y a temps pour tout. Embrasse ta femme, 
garçon, et à l’ouvrage ! 

 
Peppino ne se fit point répéter deux fois la première partie 

de l’invitation : il prit sa femme entre ses bras, et, avec un re-
gard de reconnaissance au ciel, il l’appuya contre son cœur. 

 
Mais, au moment où, abaissant les yeux vers elle avec cette 

indéfinissable expression de l’amour qui a longtemps attendu et 
qui va enfin être satisfait, il approchait ses lèvres de celles de 
Francesca, la détonation d’une arme à feu retentit, et le siffle-
ment d’une balle se fit entendre, suivi d’un bruit mat. 

 
– Oh ! oh ! dit l’ambassadeur, voilà une balle qui m’a bien 

l’air d’être à mon adresse. 
 
– Vous vous trompez, balbutia Peppino en s’affaissant aux 

pieds de Francesca, elle est à la mienne. 
 
Et il rendit par la bouche une gorgée de sang. 
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Francesca jeta un cri et tomba à genoux devant le corps de 
son mari. 

 
Tous les yeux se tournèrent vers le point d’où le coup était 

parti : une légère fumée blanchâtre montait, à cent pas peut-
être, à travers les peupliers. On vit alors parmi les arbres un 
jeune homme qui, par des élans rapides, gravissait la montagne 
un fusil à la main. 

 
– Fra Michele ! s’écrièrent les assistants, fra Michele ! 
 
Le fugitif s’arrêta sur une espèce de plate-forme, et, avec un 

geste de menace : 
 
– Je ne m’appelle plus fra Michele, dit-il ; à partir de ce 

moment, je m’appelle fra Diavolo. 
 
C’est, en effet, le nom sous lequel il fut connu plus tard ; le 

baptême du meurtre l’emporta sur celui de la rédemption. 
 
Pendant ce temps, le blessé avait rendu le dernier soupir. 
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XXXVI 
 

LE PALAIS CORSINI À ROME 

 
Pendant que nous sommes sur la route de Rome, précé-

dons notre ambassadeur chez Championnet, comme nous 
l’avons précédé chez le charron don Antonio. 

 
Dans une des plus grandes salles de l’immense palais Cor-

sini, qui vient d’être successivement occupé par Joseph Bona-
parte, ambassadeur de la République, et par Berthier, qui est 
venu y venger le double assassinat de Basseville et de Duphot, 
deux hommes se promenaient, le jeudi 24 septembre, entre 
onze heures et midi, s’arrêtant de temps en temps près de 
grandes tables sur lesquelles étaient étendus un plan de Rome à 
la fois antique et moderne, un plan des États romains réduits 
par le traité de Tolentino, et toute une collection des gravures de 
Piranèse ; d’autres tables plus petites supportaient des livres 
d’histoire ancienne et moderne, parmi lesquels on distinguait 
pêle-mêle, un Tite-Live, un Polybe, un Montecuculli, les Com-
mentaires de César, un Tacite, un Virgile, un Horace, un Juvé-
nal, un Machiavel, une collection presque complète enfin de 
livres classiques se rapportant à l’histoire de Rome ou aux 
guerres des Romains ; chacune de ces tables portait, en outre, 
de l’encre, des plumes, des feuilles de papier couvertes de notes, 
à côté de feuilles blanches attendant leur tour d’être noircies et 
qui indiquaient que l’hôte passager de ce palais se reposait des 
fatigues de la guerre, sinon par les études du savant, du moins 
par les loisirs de l’érudit. 

 
Ces deux hommes, à trois ans près, étaient du même âge, 

c’est-à-dire que l’un avait trente-six ans et l’autre trente-trois. 
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Le plus âgé des deux était en même temps le plus petit ; il 

portait encore la poudre de 89, avait conservé la queue et bril-
lait par un certain air d’aristocratie qu’il devait sans doute à 
l’extrême propreté de ses vêtements, à la finesse et à la blan-
cheur de son linge ; son œil noir était vif, déterminé, plein de 
résolution et d’audace ; sa barbe était faite avec le plus grand 
soin ; il ne portait ni moustaches ni favoris ; son costume était 
celui des généraux républicains du Directoire ; son chapeau, son 
sabre et ses pistolets étaient déposés sur une table assez voisine 
de la chaise sur laquelle il avait l’habitude d’écrire, pour qu’en 
allongeant la main il pût les atteindre. 

 
Celui-là, c’était l’homme dont nous avons déjà entretenu 

longuement nos lecteurs : Jean-Étienne Championnet, com-
mandant en chef l’armée de Rome. 

 
L’autre, plus grand de taille, comme nous l’avons dit, blond 

de cheveux, accusait, par la fraîcheur de son teint, une origine 
septentrionale ; il avait l’œil bleu, limpide, plein de lumière ; le 
nez moyen, les lèvres minces et ce menton fortement accentué 
qui est le signe dominant des races fauves, c’est-à-dire des races 
conquérantes ; un grand sentiment de calme et de placidité était 
répandu sur toute sa personne et devait en faire au feu non-
seulement un soldat intrépide, mais encore un général plein de 
toutes les ressources que donne un véritable sang-froid. Il était 
de famille irlandaise, mais né en France ; il avait servi d’abord 
dans le corps irlandais de Dillon, s’était distingué à Jemmapes, 
avait été nommé colonel après la bataille, avait battu le duc 
d’York dans différentes rencontres, traversé en 1795 le Wahal 
sur la glace, s’était emparé de la flotte hollandaise à la tête de 
son infanterie, avait été nommé général de division, et enfin 
venait d’être envoyé à Rome, où il commandait une division 
sous Championnet. 
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Celui-là, c’était Joseph-Alexandre Macdonald, qui fut de-
puis maréchal de France et qui mourut duc de Tarente. 

 
Ces deux hommes, pour ceux qui les eussent regardés cau-

sant, étaient deux soldats ; mais, pour ceux qui les auraient en-
tendus causer, ils eussent été deux philosophes, deux archéo-
logues, deux historiens. 

 
Ce fut le propre de la révolution française – et cela se com-

prend, puisque toutes les classes de la société concoururent à 
former l’armée, – d’introduire, près des Cartaux, des Rossignol 
et des Luckner, les Miollis, les Championnet, les Ségur, c’est-à-
dire, près de l’élément matériel et brutal, l’élément immatériel 
et lettré. 

 
– Tenez, mon cher Macdonald, disait Championnet à son 

lieutenant, plus j’étudie cette histoire romaine au milieu de 
Rome, et particulièrement celle de ce grand homme de guerre, 
de ce grand orateur, de ce grand législateur, de ce grand poëte, 
de ce grand philosophe, de ce grand politique qu’on appelle Cé-
sar, et dont les Commentaires doivent être le catéchisme de tout 
homme qui aspire à commander une armée, plus je suis con-
vaincu que nos professeurs d’histoire se trompent compléte-
ment à l’endroit de l’élément que représentait César à Rome. 
Lucain a eu beau faire, en faveur de Caton, un des plus beaux 
vers latins qui aient été faits, César, mon ami, c’était 
l’humanité ; Caton n’était que le droit. 

 
– Et Brutus et Cassius, qu’étaient-ils ? demanda Macdo-

nald avec le sourire de l’homme mal convaincu. 
 
– Brutus et Cassius, – je vais vous faire sauter au plafond, 

car je vais toucher, je le sais, à l’objet de votre culte, – Brutus et 
Cassius étaient deux républicains de collège, l’un de bonne, 
l’autre de mauvaise foi ; des espèces de lauréats de l’école 
d’Athènes, des plagiaires d’Harmodius et d’Aristogiton, des 
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myopes qui n’ont pas vu plus loin que leur stylet, des cerveaux 
étroits qui n’ont pas su comprendre l’assimilation du monde 
que rêvait César ; et j’ajouterai, que, nous autres républicains 
intelligents, c’est César que nous devons glorifier et ses meur-
triers que nous devons maudire. 

 
– C’est un paradoxe qui peut être soutenu, mon cher géné-

ral ; mais, pour le faire adopter comme une vérité, il ne faudrait 
pas moins que votre esprit et votre éloquence. 

 
– Eh ! mon cher Joseph, rappelez-vous notre promenade 

d’hier au musée du Capitole ; ce n’était pas sans raison que je 
vous disais : « Macdonald, regardez ce buste de Brutus ; Mac-
donald, regardez cette tête de César. » Vous les rappelez-vous ? 

 
– Certainement. 
 
– Eh bien, comparez ce front puissant, mais comprimé 

avec ces cheveux qui viennent jusqu’aux sourcils, caractère du 
vrai type romain, au reste ; comparez ces sourcils, épais et con-
tractés écrasant un œil sombre, avec le front large et ouvert de 
César, avec ses yeux d’aigle. 

 
– Ou de faucon, occhi griffagni, a dit Dante. 
 
– Nigris et vegetis oculis, a dit Suétone, et, si vous voulez 

bien, je m’en rapporterai à Suétone, ses yeux noirs et pleins de 
vie ; contentons-nous donc de cela, et vous verrez de quel côté 
était l’intelligence. On reprochait à César d’avoir ouvert le Sénat 
à des sénateurs qui n’en savaient pas même le chemin : c’était là 
son génie et en même temps le génie de Rome. Athènes, et par 
Athènes j’entends la Grèce, Athènes n’est que la colonie, elle 
essaime et se rejette au dehors ; Rome, c’est l’adoption, elle as-
pire l’univers et se l’assimile : la civilisation orientale, l’Égypte, 
la Syrie, la Grèce, tout y a passé ; la barbarie occidentale, 
l’Ibérie, la Gaule, l’Armorique même, tout y passera. Le monde 



– 500 – 

sémitique, représenté par Carthage, et la Judée résistent à 
Rome : Carthage est anéantie, les Juifs sont dispersés. Le 
monde entier régnera sur Rome, parce que le monde entier est 
dans Rome ; après les Auguste, les Tibère, les Caligula, les 
Claude, les Néron, c’est-à-dire après les Césars romains vien-
nent les Flaviens, qui ne sont déjà qu’Italiens ; puis les Anto-
nins, qui sont Espagnols et Gaulois ; puis Septime, Caracalla, 
Héliogabale, Alexandre Sévère, qui sont Africains et Syriens ; il 
n’y a pas jusqu’à l’Arabe Philippe et jusqu’au Goth Maximin qui 
ne viennent, après les Aurélien et les Probus, ces durs paysans 
de l’Illyrie, s’asseoir sur le trône qui s’écroulera sous le Hun Au-
gustule, lequel mourra en Campanie avec une rente de six mille 
livres d’or que lui fera Odoacre, roi des Hérules, Tout s’est 
écroulé autour de Rome, Rome seule est encore debout. Capitoli 
immobile saxum. 

 
– Ne croyez-vous pas que ce soit à ce mélange de races que 

les Italiens doivent l’affaiblissement de leur courage et la mol-
lesse de leur caractère ? demanda Macdonald. 

 
– Ah ! vous voilà comme les autres, mon cher Macdonald, 

jugeant le fond par la surface. Parce que les lazzaroni sont 
lâches et paresseux, – et peut-être encore reviendrons-nous un 
jour sur cette opinion, – faut-il en augurer que tous les Napoli-
tains sont lâches et paresseux ? Voyez ces deux spécimens que 
Naples nous a envoyés, Salvato Palmieri et Ettore Caraffa : con-
naissez-vous, dans toutes nos légions, deux plus puissantes per-
sonnalités ? La différence qui existe entre les Italiens et nous, 
mon cher Joseph, et j’ai bien peur que cette différence ne soit à 
notre désavantage, c’est que, fidèles à nos habitudes d’hommes 
liges16

                                       
16 Qui est lié plus étroitement que d'autres envers son suzerain. 

(Note du correcteur – ELG.) 

, nous mourons pour un homme, et qu’en Italie on ne 
meurt, en général, que pour les idées. Les Italiens, c’est vrai, 
n’ont pas, comme nous, la recherche aventureuse des dangers 



– 501 – 

inutiles, mais ceci est un héritage de nos pères les vieux Gau-
lois ; ils n’ont pas, comme nous, la déification chevaleresque de 
la femme, parce qu’ils n’ont dans toute leur histoire ni une 
Jeanne d’Arc ni une Agnès Sorel ; ils n’ont pas, comme nous, la 
rêverie enthousiaste du monde féodal, parce qu’ils n’ont ni un 
Charlemagne ni un saint Louis ; mais ils ont autre chose, ils ont 
un génie sévère, étranger aux vagues sympathies. Chez eux, la 
guerre est devenue une science ; les condottieri italiens sont nos 
maîtres en fait de stratégie. Qu’étaient nos capitaines du moyen 
âge, nos chevaliers de Crécy, de Poitiers et d’Azincourt, près des 
Sforza, des Malatesta, des Braccio, des Gangrande, des Farnese, 
des Carmagnola, des Baglioni, des Ezzelino ? Le premier capi-
taine de l’antiquité, César, est un Italien, et ce Bonaparte, qui 
nous mangera tous, les uns après les autres, comme César Bor-
gia voulait manger l’Italie feuille à feuille, ce petit Bonaparte, 
que l’on croit enfermé en Égypte, mais qui en sortira d’une fa-
çon ou de l’autre, dût-il emprunter les ailes de Dédale ou 
l’hippogriphe17

– Mais pas tant que vous croyez, Macdonald. La vocation 
du Romain antique, c’était l’action militaire ou politique : con-
quérir le monde d’abord et le gouverner ensuite. Conquis et 
gouverné à son tour, ne pouvant plus agir, il rêve. Tenez, depuis 
trois semaines que je suis ici, je ne fais pas autre chose que de 
contempler, dans ses rues et dans ses places publiques, cette 

 d’Astolphe, c’est encore un homme de race ita-
lienne. Il n’y a qu’à voir son maigre et sec profil pour cela : il a 
tout à la fois du César, du Dante et du Machiavel. 

 
– Vous avouerez au moins, mon cher général, si enthou-

siaste que vous soyez d’eux, qu’il y a une grande différence entre 
les Romains des Gracques ou même ceux de Colas de Rienzi et 
ceux d’aujourd’hui. 

 

                                       
17 Sic. L’orthographe exacte est hippogriffe (ou hippogrife dans les 

siècles passés) ; c’est un animal fabuleux, moitié cheval, moitié griffon. 
[(Note du correcteur – ELG.) 



– 502 – 

race monumentale ; eh bien, mon cher, ces hommes sont pour 
moi des bas-reliefs de la colonne Trajane descendus de leur co-
lonne de bronze, pas autre chose, mais qui vivent et qui mar-
chent ; chacun d’eux est le cives romanus, trop grand seigneur, 
trop maître du monde pour travailler. Leurs moissonneurs, ils 
les font venir des Abruzzes ; leurs portefaix, ils vont les chercher 
à Bergame ; ils ont des trous à leur manteau, ils les feront rac-
commoder par un juif, non par leur femme : n’est-elle pas la 
matrone romaine ? non plus celle du temps de Lucrèce, qui file 
la laine et garde la maison ; non, mais celle du temps de Catilina 
et de Néron, qui serait déshonorée de tenir une aiguille si ce 
n’est pour percer la langue de Cicéron ou crever les yeux 
d’Octavie. Comment voulez-vous que la descendance de ceux 
qui allaient recueillant la sportule de porte en porte, de ceux qui 
vivaient six mois de la vente de leurs votes au champ de Mars, à 
qui Caton, César, Auguste faisaient distribuer le blé à boisseaux, 
pour qui Pompée bâtissait des forums et des bains, qui avaient 
un préfet de l’annone chargé de les nourrir, et qui en ont encore 
un aujourd’hui, mais qui ne les nourrit plus, se mettent à faire 
œuvre servile de leurs nobles doigts ? Non, vous ne pouvez pas 
exiger que ces hommes-là travaillent. Le peuple roi n’était-il pas 
un peuple de mendiants ? Tout ce que vous pouvez exiger de ce 
même peuple, lorsqu’il a perdu sa couronne, c’est qu’il mendie 
noblement, et c’est ce qu’il fait. Accusez-le de férocité, si vous 
voulez, mais non de faiblesse, car son couteau répondrait pour 
lui. Son couteau ne le quitte pas plus que l’épée ne quittait le 
légionnaire ; c’est son glaive à lui. Le couteau est le glaive de 
l’esclave. 

 
– Nous en savons quelque chose. De cette fenêtre qui 

donne sur le jardin, nous pouvons reconnaître la place où ils ont 
assassiné Duphot, et, de celle-ci, qui donne sur la rue, celle où 
ils ont assassiné Basseville… Eh ! mais que vois-je donc là-bas ? 
fit Macdonald en s’interrompant avec une exclamation de sur-
prise. Une voiture de poste qui nous arrive. Dieu me pardonne ! 
mais c’est le citoyen Garat. 
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– Quel Garat ? 
 
– L’ambassadeur de la République à Naples. 
 
– Impossible ! 
 
– Lui-même, général. 
 
Championnet jeta un coup d’œil sur la rue, reconnut Garat 

à son tour, et, jugeant aussitôt l’importance de l’événement, 
courut à la porte du salon, transformé par lui en bibliothèque et 
en cabinet de travail. 

 
Au moment où il ouvrait cette porte, l’ambassadeur mon-

tait la dernière marche de l’escalier et apparaissait sur le palier. 
 
Macdonald voulut se retirer, mais Championnet le retint. 
 
– Vous êtes mon bras gauche, lui dit-il, et quelquefois mon 

bras droit ; restez, mon cher général. 
 
Tous deux attendaient avec impatience les nouvelles que 

Garat apportait de Naples. 
 
Les compliments furent courts : Championnet et Garat 

échangèrent une poignée de main ; Macdonald fut présenté, et 
Garat commença son récit. 

 
Ce récit se composait des choses que nous avons vues 

s’accomplir sous nos yeux : de l’arrivée de Nelson, des fêtes qui 
lui avaient été données et de la déclaration que l’ambassadeur 
s’était cru obligé de faire pour sauvegarder la dignité de la Ré-
publique. 
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Puis, subsidiairement, l’ambassadeur raconta l’accident ar-
rivé à sa voiture entre Castellane et Itri, comment cet accident 
l’avait forcé de s’arrêter chez le charron don Antonio ; comment 
il avait rencontré les vieilles princesses avec leur escorte, qu’il 
avait empêchée d’aller plus loin ; comment il avait assisté au 
meurtre du gendre de don Antonio par un jeune homme appelé 
fra Diavolo, qui, selon l’habitude, avait été chercher dans la 
montagne, en se faisant bandit, l’impunité de son crime, et 
comment enfin il avait démonté le brigadier Martin, qu’il avait 
laissé à Itri pour lui ramener sa voiture, tandis qu’il en louait 
une autre à Fondi, avec laquelle il venait d’arriver à Rome, sans 
autre accident qu’un retard de six heures. 

 
Le brigadier Martin et les quatre hommes d’escorte arrive-

raient, selon toute probabilité, dans la journée du lendemain. 
 
Championnet avait laissé l’ambassadeur aller jusqu’au bout 

sans l’interrompre, espérant toujours entendre un mot sur son 
envoyé ; mais, le citoyen Garat ayant terminé son récit sans 
prononcer le nom de Salvato Palmieri, Championnet commença 
à craindre que l’ambassadeur ne fût déjà parti de Naples quand 
son aide de camp y était arrivé, et qu’ils ne se fussent, par con-
séquent, croisés en route. 

 
Le général en chef, fort inquiet et ne sachant pas ce qui 

avait pu arriver à Salvato après le départ de l’ambassadeur, al-
lait lui adresser une série de questions sur ce point, quand un 
bruit qui se faisait dans l’antichambre attira son attention ; au 
même instant, la porte s’ouvrit et le soldat de planton annonça 
qu’un homme vêtu en paysan voulait absolument parler au gé-
néral. 

 
Mais, dominant la voix du planton, une autre voix vigou-

reusement accentuée s’écria : 
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– C’est moi, mon général, moi, Ettore Caraffa. Je vous ap-
porte des nouvelles de Salvato. 

 
– Laissez entrer, morbleu ! laissez entrer, cria à son tour 

Championnet. J’allais justement en demander au citoyen Garat. 
Venez, Hector, venez ! vous êtes deux fois le bienvenu. 

 
Le comte de Ruvo se précipita dans la salle et sauta au cou 

du général. 
 
– Ah ! mon général, mon cher général ! s’écria-t-il, que je 

suis content de vous revoir ! 
 
– Vous parliez de Salvato, Hector ? Quelles nouvelles nous 

apportez-vous de lui ? 
 
– Bonnes et mauvaises tout ensemble : bonnes puisqu’il 

devrait être mort et qu’il ne l’est pas ; mauvaises en ce que, pen-
dant son évanouissement, ils lui ont volé la lettre que vous lui 
aviez donnée pour le citoyen Garat. 

 
– Vous lui aviez donné une lettre pour moi ? demanda Ga-

rat. 
 
Hector se retourna. 
 
– Ah ! c’est vous, monsieur, qui êtes l’ambassadeur de la 

République ? demanda-t-il à Garat. 
 
Garat s’inclina. 
 
– Mauvaises nouvelles ! mauvaises nouvelles ! murmura 

Championnet. 
 
– Et pourquoi ? comment ? Expliquez-moi cela, fit 

l’ambassadeur. 
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– Eh ! mon Dieu, voici : nous ne sommes point en mesure 

de nous battre, je vous l’écrivais ; je vous disais dans ma lettre 
que nous manquions de tout, d’hommes, d’argent, de pain, de 
vêtements, de munitions. Je vous priais de faire tout ce que 
vous pourriez pour maintenir quelque temps encore la paix 
entre le royaume des Deux-Siciles et la République ; il paraît 
que mon messager est arrivé trop tard, que vous étiez déjà parti, 
qu’il a été blessé, que sais-je, moi ? Racontez-nous tout cela, 
Hector. Si ma lettre est tombée entre leurs mains, c’est en vérité 
un grand malheur ; mais un malheur plus grand encore, ce se-
rait que mon cher Salvato mourût de ses blessures ; car vous 
m’avez dit qu’il était blessé, n’est-ce pas, qu’ils avaient voulu 
l’assassiner, quelque chose comme cela enfin ? 

 
– Et ils y ont réussi aux trois quarts ! Il avait été épié, sui-

vi ; on l’attendait au sortir du palais de la reine Jeanne, à Mer-
gellina, six hommes ! Vous comprenez bien, vous qui connaissez 
Salvato, qu’il ne s’est pas laissé égorger comme un poulet : il en 
a tué deux et blessé deux autres ; mais enfin un des sbires, leur 
chef, je crois, Pasquale de Simone, le tueur de la reine, lui a lan-
cé son couteau, le couteau lui est entré jusqu’au manche dans la 
poitrine. 

 
– Et où, comment est-il tombé ? 
 
– Oh ! tranquillisez-vous, mon général, il y a des gaillards 

qui ont de la chance, il est tombé dans les bras de la plus jolie 
femme de Naples, qui l’a caché à tous les yeux, à commencer par 
ceux de son mari. 

 
– Et la blessure ? la blessure ? s’écria le général. Vous sa-

vez, Hector, que j’aime Salvato comme mon fils. 
 
– La blessure est grave, très-grave, mais n’est pas mortelle ; 

d’ailleurs, c’est le premier médecin de Naples, un des nôtres, qui 
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le soigne et qui en répond. Oh ! il a été magnifique, notre Salva-
to ; il ne vous a jamais raconté son histoire, un roman et un ro-
man terrible, mon cher général ; comme le Macduff de Shaks-
peare, il a été tiré vivant des flancs d’une morte. Il vous contera 
tout cela un jour ou plutôt un soir au bivac, pour vous faire pas-
ser le temps ; mais il s’agit d’autre chose maintenant : les égor-
gements contre les nôtres ont commencé à Naples ; Cirillo a été 
retardé de deux heures sur le quai en venant m’annoncer la 
nouvelle que je vous apporte, et par quoi ? par un bûcher qui 
obstruait le passage et où les lazzaroni brûlaient vivants les deux 
frères della Torre. 

 
– Quels misérables ! s’écria Championnet. 
 
– Imaginez-vous, mon général, un poëte et un bibliomane, 

je vous demande un peu ce que ces gens-là pouvaient leur avoir 
fait ! On parle, en outre, d’un grand conseil qui aurait été tenu 
au palais : je sais cela par Nicolino Caracciolo, qui est l’amant de 
la San-Clemente, une des dames d’honneur de la reine ; la 
guerre contre la République y a été décidée, l’Autriche fournit le 
général. 

 
– Le connaissez-vous ? 
 
– C’est le baron Charles Mack. 
 
– Ce n’est pas une réputation bien effrayante. 
 
– Non ; mais ce qui est plus effrayant, c’est que l’Angleterre 

s’en mêle et fournit l’argent ; ils ont 60,000 hommes prêts à 
marcher sur Rome dans huit jours, s’il le faut, et puis… Ma foi, 
je crois que voilà tout. 

 
– La peste ! c’est bien assez, ce me semble, répondit Cham-

pionnet. 
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Puis, se tournant vers l’ambassadeur : 
 
– Vous le voyez, mon cher Garat, il n’y a pas un instant à 

perdre ; par bonheur, j’ai reçu hier deux millions de cartouches ; 
nous n’avons pas de canons, mais, avec deux millions de car-
touches et dix ou douze mille baïonnettes au bout, nous pren-
drons les canons des Napolitains. 

 
– Je croyais que Salvato nous avait dit que vous n’aviez que 

neuf mille hommes. 
 
– Oui, mais je compte sur trois mille hommes de renfort. 

Êtes-vous fatigué, Hector ? 
 
– Jamais, mon général. 
 
– Alors, vous êtes prêt à partir pour Milan ? 
 
– Quand j’aurai déjeuné et changé d’habits, car je meurs de 

faim, et, vous le voyez, je suis couvert de boue ; je suis venu par 
Isoletta, Agnani, Frosinone, des chemins épouvantables, tout 
détrempés par l’orage. Je comprends que vos plantons ne vou-
lussent pas me laisser entrer dans l’état où je suis. 

 
Championnet tira une sonnette particulière ; son valet de 

chambre entra. 
 
– Un déjeuner, un bain et des habits pour le citoyen Hector 

Caraffa ; que tout cela soit prêt, le bain dans dix minutes, les 
habits dans vingt, le déjeuner dans une demi-heure. 

 
– Mon général, dit le valet de chambre, aucun de vos habits 

n’ira au citoyen Caraffa, il a la tête de plus que vous. 
 
– Tenez, dit Garat, voici la clef de ma malle ; ouvrez-la et 

prenez-y du linge et des habits pour le comte de Ruvo ; il est à 
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peu près de ma taille, et puis, c’est ici le cas de le dire, à la 
guerre comme à la guerre ! 

 
– À Milan, vous trouverez Joubert ; c’est à vous que je 

parle, Hector, écoutez-moi, reprit Championnet. 
 
– Je ne perds pas un mot, mon général. 
 
– À Milan, vous trouverez Joubert ; vous lui direz qu’il 

s’arrange comme il voudra, mais qu’il me faut trois mille 
hommes, ou que Rome est perdue ; qu’il les donne à Keller-
mann, s’il peut ; c’est un excellent général de cavalerie, et c’est 
la cavalerie qui nous manque surtout ; vous les ramènerez, Hec-
tor, et vous les dirigerez sur Civita-Castellana ; c’est là proba-
blement que nous nous retrouverons. Je n’ai pas besoin de vous 
recommander la diligence. 

 
– Mon général, ce n’est point à un homme qui vient de 

faire soixante et dix lieues de montagnes en quarante-huit 
heures qu’il faut recommander cela. 

 
– Vous avez raison. 
 
– D’ailleurs, dit Garat, je me charge du citoyen Caraffa jus-

qu’à Milan ; ma chaise de poste ne peut manquer d’arriver de-
main. 

 
– Vous n’attendrez pas votre chaise de poste, mon cher 

ambassadeur ; vous prendrez la mienne, dit Championnet. Dans 
les circonstances où nous sommes, il n’y a pas une minute à 
perdre. Macdonald, écrivez, je vous prie, en mon nom, à tous les 
chefs de corps qui tiennent Terracine, Piperno, Prossedi, Frosi-
none, Veroli, Tivoli, Ascoli, Fermo et Macerata, de ne faire au-
cune résistance, et, aussitôt qu’ils sauront que l’ennemi a passé 
la frontière, de se replier, en évitant tout engagement, sur Civi-
ta-Castellane. 
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– Comment ! s’écria Garat, vous abandonnerez Rome aux 

Napolitains sans essayer de la défendre ? 
 
– Je l’abandonnerai, si je puis, sans tirer un coup de fusil ; 

mais, soyez tranquille, ce ne sera point pour longtemps. 
 
– Mon cher général, vous en savez plus que moi sur ce 

point. 
 
– Moi ? Je ne sais absolument de la guerre que ce qu’en dit 

Machiavel. 
 
– Et qu’en dit Machiavel ? 
 
– Il faut que je vous apprenne cela, à vous, un diplomate 

qui devrait savoir par cœur Machiavel ? Eh bien, il dit… Écou-
tez, Hector ; écoutez cela, Macdonald… Il dit : « Tout le secret 
de la guerre consiste en deux choses : à faire tout ce que 
l’ennemi ne peut soupçonner, et à lui laisser faire tout ce qu’on 
avait prévu qu’il ferait ; en suivant le premier de ces préceptes, 
vous rendrez inutiles ses plans de défense ; en observant le se-
cond, vous déjouerez ses plans d’attaque. » Lisez Machiavel, 
c’est un grand homme, mon cher Garat, et, quand vous l’aurez 
lu… 

 
– Eh bien, quand je l’aurai lu ? 
 
– Relisez-le. 
 
La porte s’ouvrit et le valet de chambre reparut. 
 
– Tenez, mon cher Hector, voilà Scipion qui vient vous dire 

que votre bain est prêt. Pendant que Macdonald écrira ses 
lettres, je dirai à Garat tout ce qu’il doit raconter au Directoire 
des pilleries que ses agents font ici ; après quoi, nous nous met-
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trons à table, et nous boirons du vin de la cave de Sa Sainteté à 
notre prochaine et heureuse entrée à Naples. 

 
FIN DU PREMIER TOME. 
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