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XXXVII 
 

GIOVANNINA 

 
Nos lecteurs doivent remarquer avec quel soin nous les 

conduisons à travers un pays et des personnages qui leur sont 
inconnus, afin de garder à la fois à notre récit toute la fermeté 
de l’ensemble et toute la variété des détails. Cette préoccupation 
nous a naturellement entraîné dans quelques longueurs qui ne 
se représenteront plus, maintenant qu’à peu d’individualités 
près que nous rencontrerons sur notre route, tous nos person-
nages sont entrés en scène, et, autant qu’il a été en notre pou-
voir, ont, par l’action même, exposé leur caractère. Notre avis, 
au reste, est que la longueur ou la brièveté d’une matière n’est 
point soumise à une mesure matérielle : ou l’œuvre est intéres-
sante, et, eût-elle vingt volumes, elle semblera courte au public ; 
ou elle est ennuyeuse, et, eut-elle dix pages seulement, le lecteur 
fermera la brochure et la jettera loin de lui avant d’en avoir 
achevé la lecture ; quant à nous, c’est en général nos livres les 
plus longs, c’est-à-dire ceux dans lesquels il nous a été permis 
d’introduire un plus grand développement de caractères et une 
plus longue suite d’événements, qui ont eu le plus de succès et 
ont été le plus avidement lus. 

 
C’est donc entre des personnages déjà connus du lecteur, 

ou auxquels il ne nous reste plus que quelques coups de pinceau 
à donner, que nous allons renouer notre récit, qui semble, au 
premier coup d’œil, s’être écarté de sa route pour suivre à Rome 
notre ambassadeur et le comte de Ruvo, écart nécessaire, – on 
le reconnaîtra plus tard, en revenant à Naples huit jours après le 
départ d’Ettore Caraffa pour Milan – et du citoyen Garat pour la 
France. 
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Nous nous retrouvons donc, vers dix heures du matin, sur 

le quai de Mergellina, fort encombré de pêcheurs et de lazzaro-
ni, de gens du peuple de toute espèce qui courent, mêlés aux 
cuisiniers des grandes maisons, vers le marché que vient 
d’ouvrir en face de son casino, le roi Ferdinand, qui, vêtu en pê-
cheur, debout derrière une table couverte de poissons, vend lui-
même sa pêche ; malgré la préoccupation où l’ont jeté les af-
faires politiques, malgré l’attente où il est, d’un moment à 
l’autre, d’une réponse de son neveu l’empereur, malgré la diffi-
culté qu’il éprouve à escompter rapidement la traite de vingt-
cinq millions souscrite par sir William Hamilton, et endossée 
par Nelson au nom de M. Pitt, le roi n’a pas pu renoncer à ses 
deux grandes distractions, la pêche et la chasse : hier, il a chassé 
à Persano ; ce matin, il a pêché à Pausilippe. 

 
Parmi la foule qui, attirée par ce spectacle fréquent mais 

toujours nouveau pour le peuple de Naples, remonte le quai de 
Mergellina, nous serions tenté de compter notre vieil ami Mi-
chele le Fou, qui, hâtons-nous de le dire, n’a rien de commun 
avec le Michele Pezza que nous avons vu s’élancer dans la mon-
tagne après le meurtre de Peppino, mais notre Michele à nous, 
qui, au lieu de continuer à remonter le quai comme les autres, 
s’arrête à la petite porte de ce jardin déjà bien connu de nos lec-
teurs. Il est vrai qu’à la porte de ce jardin se tient debout et ap-
puyée à la muraille, les yeux perdus dans l’azur du ciel, ou plutôt 
dans le vague de sa pensée, une jeune fille à laquelle sa position 
secondaire ne nous a permis jusqu’à ce moment de donner 
qu’une attention secondaire comme sa position. 

 
C’est Giovanna ou Giovannina, la femme de chambre de 

Luisa San-Felice, appelée plus souvent par abréviation Nina. 
 
Elle représente un type particulier chez les paysans des en-

virons de Naples, une espèce d’hybride humaine que l’on est 
tout étonné de trouver sous le brûlant soleil du Midi. 
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C’est une jeune fille de dix-neuf à vingt ans, de taille 

moyenne, et cependant plutôt grande que petite, parfaitement 
prise dans sa taille, et à qui le voisinage d’une femme distinguée 
a donné des goûts de propreté rares dans cette classe du peuple 
à laquelle elle appartient ; ses cheveux abondants et très-
soignés, retenus en chignon par un ruban bleu de ciel, sont de ce 
blond ardent qui semble la flamme voltigeant sur le front des 
mauvais anges ; son teint est d’un blanc laiteux parsemé de 
taches de rousseur qu’elle essaye d’effacer avec les cosmétiques 
et les essences qu’elle emprunte au cabinet de toilette de sa maî-
tresse ; ses yeux sont verdâtres et s’irisent d’or comme ceux des 
chats, dont elle a la prunelle contractile ; ses lèvres sont minces 
et pâles, mais, à la moindre émotion, deviennent d’un rouge de 
sang ; elles couvrent des dents irréprochables, dont elle prend 
autant de soin et dont elle paraît aussi fière que si elle était une 
marquise ; ses mains sans veines sont blanches et froides 
comme le marbre. Jusqu’à l’époque où nous l’avons fait con-
naître à nos lecteurs, elle a paru fort attachée à sa maîtresse et 
ne lui a donné que ces sujets de mécontentement qui tiennent à 
la légèreté de la jeunesse et aux bizarreries d’un caractère en-
core mal formé. Si la sorcière Nanno était là et qu’elle examinât 
sa main comme elle a examiné celle de sa maîtresse, elle dirait 
que, tout au contraire de Luisa, qui est née sous l’heureuse in-
fluence de Vénus et de la Lune, Giovannina est née sous la mau-
vaise union de la Lune et de Mercure, et que c’est à cette con-
jonction fatale qu’elle doit les mouvements d’envie qui, parfois, 
lui serrent le cœur, et les élans d’ambition qui agitent son esprit. 

 
En somme, Giovannina n’est point ce que l’on peut appeler 

une belle femme, ni une jolie fille ; mais c’est une créature 
étrange qui attire et fixe le regard de beaucoup de jeunes gens. 
Ses inférieurs ou ses égaux ont fait attention à elle, mais jamais 
elle n’a répondu à aucun ; son ambition aspire à s’élever, et 
vingt fois elle a dit qu’elle aimerait mieux rester fille toute sa vie 



– 8 – 

que d’épouser un homme au-dessous d’elle, ou même de sa 
condition. 

 
Michele et Giovannina sont de vieilles connaissances ; de-

puis six ans que Giovannina est chez Luisa San-Felice, ils ont eu 
occasion de se voir bien souvent ; Michele même, comme les 
autres jeunes gens, séduit par la bizarrerie physique et morale 
de la jeune fille, a essayé de lui faire la cour ; mais elle a expli-
qué sans détour au jeune lazzarone qu’elle n’aimerait jamais 
qu’un signore, au risque même que le signore qu’elle aimerait 
ne répondit point à son amour. 

 
Sur quoi, Michele, qui n’est pas le moins du monde plato-

nicien, lui a souhaité toute sorte de prospérités, et s’est tourné 
du côté d’Assunta, qui, n’ayant point les mêmes prétentions 
aristocratiques que Nina, s’est parfaitement contentée de Mi-
chele, et, comme le frère de lait de Luisa, à part ses opinions 
politiques un peu exaltées, est un excellent garçon, au lieu d’en 
vouloir à Giovannina de son refus, il lui a demandé son amitié et 
offert la sienne ; moins difficile en amitié qu’en amour, Giovan-
nina lui a tendu la main, et la promesse d’une bonne et sincère 
amitié a été échangée entre le lazzarone et la jeune fille. 

 
Aussi, au lieu de continuer sa route jusqu’au marché royal, 

Michele, qui, d’ailleurs, venait probablement faire une visite à 
sa sœur de lait, voyant Giovannina pensive à la porte du jardin, 
s’arrêta. 

 
– Que fais-tu là à regarder le ciel ? lui demanda-t-il. 
 
La jeune fille haussa les épaules. 
 
– Tu le vois bien, dit-elle, je rêve. 
 
– Je croyais qu’il n’y avait que les grandes dames qui rêvas-

sent, et que nous nous contentions de penser, nous autres ; mais 
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j’oubliais que, si tu n’es pas une grande dame, tu comptes le de-
venir un jour. Quel malheur que Nanno n’ait pas vu ta main ! 
elle t’eût probablement prédit que tu serais duchesse, comme 
elle m’a prédit, à moi, que je serais colonel. 

 
– Je ne suis pas une grande dame pour que Nanno perde 

son temps à me dire la bonne aventure. 
 
– Est-ce que je suis un grand seigneur, moi ? Elle me l’a 

bien dite ; il est vrai que c’était probablement pour se moquer 
de moi. 

 
Giovannina secoua négativement la tête. 
 
– Nanno ne ment pas, dit-elle. 
 
– Alors, je serai pendu ? 
 
– C’est probable. 
 
– Merci ! Et qui te fait croire que Nanno ne ment pas ? 
 
– Parce qu’elle a dit la vérité à madame. 
 
– Comment, la vérité ? 
 
– Ne lui a-t-elle pas fait le portrait du jeune homme qui 

descendait du Pausilippe ? grand, beau, jeune, vingt-cinq ans ; 
ne lui a-t-elle pas dit qu’il était épié par quatre, puis par six 
hommes ? ne lui a-t-elle pas dit que cet inconnu, dont nous 
avons fait depuis la connaissance, courait un grand danger ? ne 
lui a-t-elle pas dit, enfin, que ce serait un bonheur pour elle que 
ce jeune homme fût tué, parce que, s’il n’était pas tué, elle 
l’aimerait, et que cet amour aurait une influence fatale sur sa 
destinée ? 
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– Eh bien ? 
 
– Eh bien, tout cela est arrivé, ce me semble : l’inconnu ve-

nait du Pausilippe ; il était jeune, beau ; il avait vingt-cinq ans ; 
il était suivi par six hommes ; il courait un grand danger, puis-
qu’il a été blessé presque mortellement à cette porte. Enfin, con-
tinua Giovannina avec une imperceptible altération dans la 
voix, comme la prédiction devait s’accomplir et s’accomplira 
probablement en tout point, enfin, madame l’aime. 

 
– Que dis-tu là ? fit Michele. Tais-toi donc ! 
 
Giovannina regarda autour d’elle. 
 
– Est-ce que quelqu’un nous écoute ? demanda-t-elle. 
 
– Non. 
 
– Eh bien, continua Giovannina, qu’importe, alors ? N’es-

tu pas dévoué à ta sœur de lait comme je le suis à ma maî-
tresse ? 

 
– Si fait, et à la vie à la mort ! elle peut s’en vanter. 
 
– En ce cas, elle aura probablement besoin un jour de toi, 

comme elle a déjà besoin de moi. Que crois-tu que je fais à cette 
porte ? 

 
– Tu me l’as dit, tu regardes en l’air. 
 
– N’as-tu pas rencontré le chevalier San-Felice sur ta 

route ? 
 
– À la hauteur de Pie-di-Grotta ? Oui. 
 



– 11 – 

– J’étais là pour voir s’il ne revenait point sur ses pas, 
comme il l’a fait hier. 

 
– Comment ! il est revenu sur ses pas ? Se douterait-il de 

quelque chose ? 
 
– Lui ? Pauvre cher seigneur ! il croirait plutôt ce qu’il ne 

voulait pas croire l’autre jour, que la terre est un morceau déta-
ché du soleil, un jour qu’une comète s’est heurtée contre, que de 
croire que sa femme le trompe ; d’ailleurs, elle ne le trompe 
pas !… ou du moins pas encore : elle aime le seigneur Salvato, 
voilà tout ; mais il n’est pas moins vrai que, s’il eût demandé 
madame, j’eusse été fort embarrassée, car elle est déjà près de 
son cher blessé, qu’elle ne quitte ni jour ni nuit. 

 
– Alors, elle t’a dit de venir t’assurer que le chevalier San-

Felice continuait bien aujourd’hui son chemin vers le palais 
royal ? 

 
– Oh ! non, Dieu merci ! madame n’en est pas encore là ; 

mais cela viendra, sois tranquille. Non, je la voyais inquiète, al-
lant, venant, regardant du côte du corridor, puis du côté du jar-
din, mourant d’envie de se mettre à la fenêtre, mais n’osant. Je 
lui ai dit alors : « Est-ce que madame ne va pas voir si 
M. Salvato n’a pas besoin d’elle, depuis deux heures du matin 
qu’elle l’a quitté ? – Je n’ose, ma chère Nina, a-t-elle répondu ; 
j’ai peur que mon mari, comme hier, n’ait oublié quelque chose, 
et tu sais que le docteur Cirillo a dit qu’il était de la plus haute 
importance que mon mari ignorât la présence de ce jeune 
homme chez la princesse Fusco. – Oh ! qu’à cela ne tienne, ma-
dame, lui ai-je répondu, je puis surveiller la rue, et, si M. le che-
valier, par hasard, revenait comme hier, du plus loin que je 
l’apercevrais, j’accourrais le dire à madame. – Ah ! ma bonne 
petite Nina, a-t-elle répliqué, tu serais assez gentille pour cela ? 
– Certainement, lui ai-je répondu, madame ; cela me fera même 
du bien, j’ai besoin d’air. » Et je suis venue me planter en senti-
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nelle à cette porte, où j’ai le plaisir de faire la conversation avec 
toi, tandis que madame a celui de faire la conversation avec son 
blessé. 

 
Michele regarda Giovannina avec un certain étonnement ; 

il y avait quelque chose d’amer dans les paroles et de strident 
dans la voix de la jeune fille. 

 
– Et lui, demanda-t-il, le jeune homme, le blessé ? 
 
– J’entends bien. 
 
– Est-il amoureux d’elle ? 
 
– Lui ? Je crois bien ! Il la dévore des yeux. Aussitôt qu’elle 

quitte la chambre, ses paupières se ferment comme s’il n’avait 
plus besoin de rien voir, pas même le jour. Le médecin, 
M. Cirillo, celui qui défend que les maris sachent que leurs 
femmes soignent de beaux jeunes gens blessés, M. Cirillo a beau 
lui défendre de parler, M. Cirillo a beau lui dire que, s’il parle, il 
risque de se rompre quelque chose dans le poumon, ah ! pour 
cela, on ne lui obéit pas comme pour l’autre chose. À peine sont-
ils seuls, qu’ils se mettent à parler sans s’arrêter une minute. 

 
– Et de quoi parlent-ils ? 
 
– Je n’en sais rien. 
 
– Comment ! tu n’en sais rien ? Ils t’éloignent donc ? 
 
– Non, tout au contraire, madame presque toujours me fait 

signe de rester. 
 
– Ils parlent tout bas, alors ? 
 



– 13 – 

– Non, ils parlent tout haut, mais anglais ou français. Le 
chevalier est un homme de précaution, ajouta Nina avec un pe-
tit rire saccadé ; il a appris deux langues étrangères à sa femme, 
afin qu’elle pût librement parler de ses affaires avec les étran-
gers et que les gens de la maison n’y comprissent rien ; aussi, 
madame en use. 

 
– J’étais venu pour voir Luisa, dit Michele ; mais, d’après 

ce que tu me dis, je la dérangerais probablement ; je me conten-
terai donc de souhaiter que toutes choses tournent mieux pour 
elle et pour moi que ne l’a prédit Nanno. 

 
– Non pas, tu resteras, Michele ; la dernière fois que tu es 

venu, elle m’a grondé de t’avoir laissé partir sans la voir ; il pa-
raît que le blessé, lui aussi, veut te remercier. 

 
– Ma foi ! je ne serais pas fâché de lui dire deux mots de 

compliments de mon côté ; c’est un rude gaillard, et le beccaïo 
sait ce que pèse son bras. 

 
– Alors, entrons, et, comme il n’y a plus de danger que le 

chevalier revienne, je vais prévenir madame que tu es là. 
 
– Tu m’assures que ma visite ne la contrariera point ? 
 
– Je te dis qu’elle lui fera plaisir. 
 
– Alors, entrons. 
 
Et les deux jeunes gens disparurent dans le jardin pour re-

paraître bientôt au haut du perron et disparaître de nouveau 
dans la maison. 

 
Comme l’avait dit Nina, depuis une demi-heure déjà, à peu 

près, sa maîtresse était entrée dans la chambre du blessé. 
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De sept heures du matin, heure à laquelle elle se levait, jus-
qu’à dix heures, heure à laquelle son mari quittait la maison, 
quoique Luisa ne cessât point un instant d’avoir le malade pré-
sent à sa pensée, elle n’osait lui faire aucune visite, ce temps 
étant complétement consacré à ces soins du ménage que nous 
l’avons vue négliger le jour de la visite de Cirillo, et qu’elle avait 
jugé imprudent de ne pas reprendre depuis ; en échange, elle ne 
quittait plus Salvato une minute de dix heures du matin à deux 
heures de l’après-midi, moment où, on se le rappelle, son mari 
avait l’habitude de rentrer ; après dîner, vers quatre heures, le 
chevalier San-Felice passait dans son cabinet et y demeurait une 
heure ou deux. 

 
Pendant une heure au moins, Luisa tranquille, et sous pré-

texte de changer quelque chose à sa toilette, était censée demeu-
rer, elle aussi, dans sa chambre ; mais, légère comme un oiseau, 
elle était toujours dans le corridor et trouvait moyen de faire 
trois ou quatre visites au blessé, lui recommandant, à chacune 
de ces visites, le repos et la tranquillité ; puis, de sept à dix 
heures, moment des visites ou de la promenade, elle abandon-
nait de nouveau Salvato, qui restait sous la garde de Nina et 
qu’elle venait retrouver vers onze heures, c’est-à-dire aussitôt 
que son mari était rentré dans sa chambre ; elle restait jusqu’à 
deux heures du matin à son chevet ; à deux heures du matin, 
elle passait chez elle, d’où elle ne sortait plus qu’à sept heures, 
comme nous l’avons dit. 

 
Tout s’était passé ainsi et sans la moindre variation depuis 

le jour de la première visite de Cirillo, c’est-à-dire depuis neuf 
jours. 

 
Quoique Salvato attendît avec une impatience toujours 

nouvelle le moment où apparaissait Luisa, il semblait, ce jour-
là, les yeux fixés sur la pendule, attendre la jeune femme avec 
une impatience plus grande que jamais. 
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Si léger que fût le pas de la belle visiteuse, l’oreille du bles-
sé était si accoutumée à reconnaître ce pas et surtout la manière 
dont Luisa ouvrait la porte de communication, qu’au premier 
craquement de cette porte et au premier froissement d’une cer-
taine pantoufle de satin sur le carreau, le sourire, absent de ses 
lèvres depuis le départ de Luisa, revenait entr’ouvrir ses lèvres, 
et ses yeux se tournaient vers cette porte et s’y arrêtaient avec la 
même fixité que la boussole sur l’étoile du nord. 

 
Luisa parut enfin. 
 
– Oh ! lui dit-il, vous voilà donc ! Je tremblais que, crai-

gnant quelque retour inattendu comme celui d’hier, vous ne 
vinssiez plus tard. Dieu merci ! aujourd’hui comme toujours, et 
à la même heure que toujours, vous voilà ! 

 
– Oui, me voilà, grâce à notre bonne Nina, qui, d’elle-

même, m’a offert de descendre et de veiller à la porte. Comment 
avez-vous passé la nuit ? 

 
– Très-bien ! Seulement, dites-moi… 
 
Salvato prit les deux mains de la jeune femme debout près 

de son lit, et, se soulevant pour se rapprocher d’elle, il la regarda 
fixement. 

 
Luisa, étonnée et ne sachant ce qu’il allait lui demander, le 

regarda de son côté. Il n’y avait rien dans le regard du jeune 
homme qui pût lui faire baisser les yeux ; ce regard était tendre, 
mais plus interrogateur que passionné. 

 
– Que voulez-vous que je vous dise ? demanda-t-elle. 
 
– Vous êtes sortie de ma chambre hier à deux heures du 

matin, n’est-ce pas ? 
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– Oui. 
 
– Y êtes-vous rentrée après en être sortie ? 
 
– Non. 
 
– Non ? Vous dites bien non ? 
 
– Je dis bien non. 
 
– Alors, dit le jeune homme se parlant à lui-même, c’est 

elle ! 
 
– Qui, elle ? demanda Luisa plus étonnée que jamais. 
 
– Ma mère, répliqua le jeune homme, dont les yeux prirent 

une expression de vague rêverie, et dont la tête s’abaissa sur sa 
poitrine avec un soupir qui n’avait rien de douloureux ni même 
de triste. 

 
À ces mots : « Ma mère, » Luisa tressaillit. 
 
– Mais, lui demanda Luisa, votre mère est morte ? 
 
– N’avez-vous pas entendu dire, chère Luisa, répondit le 

jeune homme sans que ses yeux perdissent rien de leur rêverie, 
qu’il était, parmi les hommes, sans qu’on pût les reconnaître à 
des signes extérieurs, sans qu’eux-mêmes se rendissent compte 
de leur pouvoir, des êtres privilégiés qui avaient la faculté de se 
mettre en rapport avec les esprits ? 

 
– J’ai entendu quelquefois le chevalier San-Felice raison-

ner de cela avec des savants et des philosophes allemands, qui 
donnaient ces communications entre les habitants de ce monde 
et ceux d’un monde supérieur comme des preuves en faveur de 
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l’immortalité de l’âme ; ils nommaient ces individus des 
voyants, ces intermédiaires des médiums. 

 
– Ce qu’il y a d’admirable en vous, dit Salvato, c’est que, 

sans que vous vous en doutiez, Luisa, sous la grâce de la femme, 
vous avez l’éducation d’un érudit et la science d’un philosophe ; 
il en résulte qu’avec vous, on peut parler de toutes choses, 
même des choses surnaturelles. 

 
– Alors, fit Luisa très-émue, vous croyez que cette nuit… ? 
 
– Je crois que, cette nuit, si ce n’est point vous qui êtes en-

trée dans ma chambre et qui vous êtes penchée sur mon lit, je 
crois que j’ai été visité par ma mère. 

 
– Mais, mon ami, demanda Luisa frissonnante, comment 

vous expliquez-vous l’apparition d’une âme séparée de son 
corps ? 

 
– Il y a des choses qui ne s’expliquent pas, Luisa, vous le 

savez bien. Hamlet ne dit-il point, au moment où vient de lui 
apparaître l’ombre de son père : There are more things in hea-
ven and earth, Horatio, than there are dreamt of in your philo-
sophy ?… Eh bien, Luisa, c’est d’un de ces mystères que je vous 
parle. 

 
– Mon ami, dit Luisa, savez-vous que parfois vous 

m’effrayez ? 
 
Le jeune homme lui serra la main et la regarda de son plus 

doux regard. 
 
– Et comment puis-je vous effrayer, lui demanda-t-il, moi 

qui donnerais pour vous la vie que vous m’avez sauvée ? Dites-
moi cela. 
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– C’est que, continua la jeune femme, vous me faites par-
fois l’effet de n’être point un être de ce monde. 

 
– Le fait est, répliqua Salvato en riant, que j’ai bien man-

qué d’en sortir avant d’y être entré. 
 
– Serait-il donc vrai, comme le disait la sorcière Nanno, 

demanda en pâlissant la jeune femme, que vous fussiez né d’une 
morte ? 

 
– La sorcière vous a dit cela ? demanda le jeune homme en 

se soulevant étonné sur son lit. 
 
– Oui ; mais ce n’est pas possible, n’est-ce pas ? 
 
– La sorcière vous a dit la vérité, Luisa ; c’est une histoire 

que je vous raconterai un jour, mon amie. 
 
– Oh ! oui, et que j’écouterai avec toutes les fibres de mon 

cœur. 
 
– Mais plus tard. 
 
– Quand vous voudrez. 
 
– Aujourd’hui, continua le jeune homme en retombant sur 

son lit, ce récit dépasserait mes forces ; mais, comme je vous le 
dis, tiré violemment du sein de ma mère, les premières palpita-
tions de ma vie se sont mêlées aux derniers tressaillements de 
sa mort, et un étrange lien a continué, en dépit du tombeau, de 
nous attacher l’un à l’autre. Or, soit hallucination d’un esprit 
surexcité, soit apparition réelle, soit qu’enfin, dans certaines 
conditions anormales, les lois qui existent pour les autres 
hommes n’existent pas pour ceux qui sont nés en dehors de ces 
lois, de temps en temps, – j’ose à peine dire cela, tant la chose 
est improbable ! – de temps en temps, ma mère, sans doute 
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parce qu’elle fut en même temps sainte et martyre, de temps en 
temps, ma mère obtient de Dieu la permission de me visiter. 

 
– Que dites-vous là ! murmura Luisa, toute frissonnante. 
 
– Je vous dis ce qui est, mais ce qui est pour moi n’est peut-

être pas pour vous, et cependant je n’ai pas vu seul cette chère 
apparition. 

 
– Une autre que vous l’a vue ? s’écria Luisa. 
 
– Oui, une femme bien simple, une paysanne, incapable 

d’inventer une semblable histoire : ma nourrice. 
 
– Votre nourrice a vu l’ombre de votre mère ? 
 
– Oui ; voulez-vous que je vous raconte cela ? demanda le 

jeune homme en souriant. 
 
Pour toute réponse, Luisa saisit les deux mains du blessé et 

le regarda avidement. 
 
– Nous demeurions en France, – car, si ce n’est point en 

France que mes yeux se sont ouverts, c’est là qu’ils ont com-
mencé à voir ; – nous habitions au milieu d’une grande forêt ; 
mon père m’avait donné une nourrice d’un village distant d’une 
lieue et demie ou deux lieues de la maison que nous habitions. 
Une après-midi, elle alla demander à mon père la permission de 
faire une course pour voir son enfant, qu’on lui avait dit être 
malade ; c’était celui-là même qu’elle avait sevré pour me don-
ner sa place ; non-seulement mon père le lui permit, mais en-
core il voulut l’accompagner pour visiter son enfant avec elle ; 
on me donna à boire, on me coucha dans mon berceau, et, 
comme je ne me réveillais jamais qu’à dix heures du soir, et que 
mon père, avec son cabriolet, ne mettait qu’une heure et demie 
pour aller au village et revenir à la maison, mon père ferma la 
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porte, mit la clef dans sa poche, fit monter la nourrice près de 
lui et partit tranquille. 

 
» L’enfant n’avait qu’une légère indisposition ; mon père 

rassura la bonne femme, laissa une ordonnance au mari et un 
louis pour être sûr que l’ordonnance serait suivie, et s’en allait 
revenir à la maison en y ramenant la nourrice, lorsqu’un jeune 
homme éploré vint tout à coup lui dire que son père, un garde 
de la forêt, avait été grièvement blessé la nuit précédente par un 
braconnier. Mon père ne savait point ce que c’était que de re-
pousser un semblable appel ; il remit la clef de la maison à la 
nourrice et lui recommanda de revenir sans perdre un instant, 
d’autant plus que le temps devenait orageux. 

 
» La nourrice partit. Il était sept heures du soir ; elle pro-

mit d’être avant huit heures à la maison, et mon père s’en alla de 
son côté, après lui avoir vu prendre le chemin qui devait la ra-
mener près de moi. Pendant une demi-heure, tout alla bien ; 
mais alors le temps s’obscurcit tout à coup, le tonnerre gronda 
et un orage terrible éclata, mêlé d’éclairs et de pluie. Par mal-
heur, au lieu de suivre le chemin frayé, la bonne femme prit, 
afin d’arriver plus vite à la maison, un sentier qui raccourcissait 
la distance, mais que la nuit rendait plus difficile ; un loup qui, 
effrayé lui-même par l’orage, croisa son chemin, lui fit peur ; 
elle se jeta de côté, s’enfuit, s’engagea dans un taillis, s’y égara, 
et, de plus en plus épouvantée par l’orage, erra au hasard, appe-
lant, pleurant, criant, mais n’ayant pour réponse à ses cris que 
ceux des chouettes et des hiboux. 

 
» Folle, éperdue, elle erra ainsi pendant trois heures, se 

heurtant aux arbres, buttant contre les souches à fleur de terre, 
roulant dans les ravins perdus dans l’obscurité, et entendant 
successivement, au milieu des grondements du tonnerre, sonner 
neuf heures, dix heures, onze heures ; enfin, comme le premier 
coup de minuit tintait, un éclair lui fit voir à cent pas d’elle notre 
maison tant cherchée, et, quand l’éclair fut éteint, quand la forêt 
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fut retombée dans les ténèbres, elle continua d’être guidée par 
une lumière qui venait de la chambre où était mon berceau : elle 
crut que mon père était revenu avant elle et doubla le pas ; mais 
comment était-il rentré, puisqu’il lui avait donné la clef ? En 
avait-il une seconde ? Ce fut sa pensée ; et, trempée par la pluie, 
meurtrie par les chutes, aveuglée par les éclairs, elle ouvrit la 
porte, la repoussa derrière elle, croyant la fermer, monta rapi-
dement l’escalier, traversa la chambre de mon père et ouvrit la 
porte de la mienne. 

 
» Mais, sur le seuil, elle s’arrêta en poussant un cri… 
 
– Mon ami ! mon ami ! s’écria Luisa en serrant les mains 

du jeune homme. 
 
– Une femme vêtue de blanc était debout près de mon lit, 

continua le jeune homme d’une voix altérée, murmurant tout 
bas un de ces chants maternels avec lesquels on endort les en-
fants, et me berçant de la main en même temps que de la voix. 
Cette femme, jeune, belle, seulement le visage couvert d’une 
mortelle pâleur, avait une tache rouge au milieu du front. 

 
» La nourrice s’adossa au chambranle de la porte pour ne 

pas tomber ; les jambes lui manquaient. 
 
» Elle avait bien compris qu’elle était en face d’un être sur-

naturel et bienheureux, car la lumière qui éclairait la chambre 
émanait de lui ; d’ailleurs, peu à peu les contours de 
l’apparition, parfaitement accusés d’abord s’effacèrent, les traits 
du visage devinrent moins distincts, les chairs et les vêtements, 
aussi pâles les uns que les autres, se confondirent en perdant 
leurs reliefs ; le corps devint nuage, le nuage se transforma en 
vapeur, enfin la vapeur s’évanouit à son tour, laissant après elle 
l’obscurité la plus profonde, et, dans cette obscurité, un parfum 
inconnu. 
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» En ce moment, mon père rentrait lui-même ; la nourrice 
l’entendit, et, plus morte que vive, l’appela. Il monta à sa voix, 
alluma une bougie, trouva la bonne femme au même endroit, 
tremblante, le front ruisselant de sueur, pouvant à peine respi-
rer. 

 
» Rassurée par la présence de mon père et par la lumière 

de la bougie, elle s’élança vers mon berceau et me prit entre ses 
bras : je dormais paisiblement. Pensant que je n’avais rien pris 
depuis quatre heures de l’après-midi et que je devais avoir faim, 
elle me donna son sein, mais je refusai de le prendre. 

 
» Alors, elle raconta tout à mon père, qui ne comprenait 

rien à cette obscurité, à son agitation, à ses terreurs, et surtout à 
ce parfum mystérieux qui flottait dans l’appartement. 

 
» Mon père l’écouta avec attention, en homme qui, ayant 

essayé de les sonder tous, ne s’étonne d’aucun des mystères de 
la nature, et, quand elle en vînt à faire le portrait de la femme 
qui chantait en balançant mon berceau et qu’elle lui dit que 
cette femme avait une tache rouge au milieu du front, il se con-
tenta de répondre : 

 
» – C’était sa mère. 
 
» Plus d’une fois, continua le blessé d’une voix plus altérée, 

il me raconta la chose depuis, et cet esprit fort et puissant ne 
doutait point qu’à mes cris l’ombre bienheureuse n’eût obtenu 
de Dieu la permission de redescendre du ciel pour apaiser la 
faim et les cris de son enfant. 

 
– Et depuis, demanda Luisa pâle et frissonnante elle-

même, vous dites que vous l’avez vue ? 
 
– Trois fois, répondit le jeune homme. La première, c’était 

pendant la nuit qui précéda le jour où je la vengeai : je la vis 
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s’avancer vers mon lit avec cette tache rouge au milieu du front ; 
elle s’inclina sur moi pour m’embrasser, je sentis le contact de 
ses lèvres froides, et quelque chose qui ressemblait à une larme 
tomba sur mon front au moment où elle se relevait ; je voulus 
alors la saisir entre mes bras et la retenir, mais elle disparut. Je 
m’élançai hors du lit, je courus dans la chambre de mon père ; 
une bougie brûlait, je m’approchai d’une glace ; ce que j’avais 
pris pour une larme, c’était une goutte de sang qui était tombée 
de sa blessure ; mon père, réveillé par moi, écouta mon récit 
tranquillement et me dit en souriant : 

 
» – Demain, la blessure sera fermée. » 
 
Le lendemain, j’avais tué le meurtrier de ma mère. 
 
Luisa, épouvantée, cacha sa tête dans l’oreiller du blessé. 
 
– Deux fois depuis cette nuit, je l’ai revue, continua Salvato 

d’une voix presque éteinte ; mais, comme elle était vengée, la 
tache de sang avait disparu de son front. 

 
Soit fatigue, soit émotion, en achevant ce récit, bien long 

pour ses forces, Salvato retomba pâle et épuisé sur son chevet. 
 
Luisa poussa un cri. 
 
Le blessé, la bouche haletante et les yeux fermés, était re-

tombé sur son lit. 
 
Luisa s’élança vers la porte, et, en l’ouvrant, faillit renver-

ser Nina, qui écoutait, l’oreille collée à cette porte. 
 
Mais elle ne fit qu’une légère attention à cet incident. 
 
– L’éther ! demanda-t-elle, l’éther ! Il se trouve mal. 
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– L’éther est dans la chambre de madame, répondit Nina. 
 
Luisa ne fit qu’un bond jusqu’à sa chambre, mais chercha 

vainement ; lorsqu’elle revint près du blessé, Giovannina soute-
nait la tête de Salvato sur son bras, et, en la pressant contre sa 
poitrine, lui faisait respirer le flacon. 

 
– Ne m’en veuillez pas, madame, lui dit Nina, le flacon était 

sur la cheminée derrière la pendule ; en vous voyant si troublée, 
j’ai moi-même perdu la tête ; mais tout est pour le mieux ; voici 
M. Salvato qui revient à lui. 

 
En effet, le jeune homme rouvrit les yeux, et ses yeux, en se 

rouvrant, cherchaient Luisa. 
 
Giovannina, qui vit la direction de son regard, reposa dou-

cement la tête du blessé sur l’oreiller et gagna l’embrasure d’une 
fenêtre, où elle essuya une larme, tandis que Luisa revenait 
prendre sa place au chevet du malade, et que Michele, passant 
sa tête par la porte restée entr’ouverte, demandait : 

 
– As-tu besoin de moi, petite sœur ? 
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XXXVIII 
 

ANDRÉ BACKER 

 
L’âme tout entière de Luisa était passée dans ses yeux, et 

ses yeux étaient fixés sur ceux de Salvato, qui, reconnaissant la 
jeune femme dans celle qui lui donnait des soins, revenait à lui 
avec un sourire. 

 
Il rouvrit complétement les yeux et murmura : 
 
– Oh ! mourir ainsi ! 
 
– Oh ! non, non ! pas mourir ! s’écria Luisa. 
 
– Je sais bien qu’il vaudrait mieux vivre ainsi, continua 

Salvato ; mais… 
 
Il poussa un soupir dont le souffle fit frémir les cheveux de 

la jeune femme et passa sur son visage comme l’haleine brû-
lante du sirocco. 

 
Elle secoua la tête, sans doute pour écarter le fluide magné-

tique dont l’avait enveloppée ce soupir de flamme, reposa la tête 
du blessé sur l’oreiller, s’assit sur le fauteuil auquel s’appuyait le 
chevet du lit ; puis, se tournant vers Michele et répondant un 
peu tardivement peut-être à sa question : 

 
– Non, je n’ai plus besoin de toi, dit-elle, heureusement ; 

mais entre toujours, et vois comme notre malade va bien. 
 



– 26 – 

Michele s’approcha sur la pointe du pied, comme s’il eût eu 
peur d’éveiller un homme endormi. 

 
– Le fait est qu’il a meilleur mine que lorsque nous l’avons 

quitté, la vieille Nanno et moi. 
 
– Mon ami, dit la San-Felice au blessé, c’est le jeune 

homme qui, dans la nuit où vous avez failli être assassiné, nous 
a aidés à vous porter secours. 

 
– Oh ! je le reconnais, dit Salvato en souriant ; c’est lui qui 

pilait les herbes que cette femme que je n’ai pas revue appli-
quait sur ma blessure. 

 
– Il est revenu depuis pour vous voir, car, comme nous 

tous, il prend un grand intérêt à vous ; seulement, on ne l’a 
point laissé entrer. 

 
– Oh ! mais je ne me suis point fâché de cela, dit Michele ; 

je ne suis pas susceptible, moi. 
 
Salvato sourit et lui tendit la main. 
 
Michele prit la main que Salvato lui tendait et la regarda en 

la retenant dans les siennes. 
 
– Vois donc, petite sœur, dit-il, on dirait une main de 

femme ; et quand on pense que c’est avec cette petite main-là 
qu’il a donné le fameux coup de sabre au beccaïo ; car vous lui 
avez donné un fameux coup de sabre, allez ! 

 
Salvato sourit. 
 
Michele regarda autour de lui. 
 
– Que cherches-tu ? demanda Luisa. 
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– Je cherche le sabre, maintenant que j’ai vu la main ; ce 

doit être une fière arme. 
 
– Il t’en faudrait un comme celui-là quand tu seras colonel, 

n’est-ce pas, Michele ? dit en riant Luisa. 
 
– M. Michele sera colonel ? demanda Salvato. 
 
– Oh ! ça ne peut plus me manquer maintenant, répondit le 

lazzarone. 
 
– Et comment cela ne peut-il plus te manquer ? demanda 

Luisa. 
 
– Non, puisque la chose m’a été prédite par la vieille Nan-

no, et que tout ce qu’elle t’a prédit, à toi, se réalise. 
 
– Michele ! fit la jeune femme. 
 
– Voyons : ne t’a-t-elle pas prédit qu’un beau jeune homme 

qui descendait du Pausilippe courait un grand danger, qu’il était 
menacé par six hommes, et que ce serait un grand bonheur pour 
toi s’il était tué par ces six hommes, attendu que tu devais 
l’aimer et que cet amour serait cause de ta mort ? 

 
– Michele ! Michele ! s’écria la jeune femme en écartant 

son fauteuil du lit, tandis que Giovannina avançait sa tête pâle 
derrière le rideau rouge de la fenêtre. 

 
Le blessé regarda attentivement Michele et Luisa. 
 
– Comment ! demanda-t-il à Luisa, on vous a prédit que je 

serais cause de votre mort ? 
 
– Ni plus ni moins ! dit Michele. 
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– Et, ne me connaissant pas, ne pouvant par conséquent 

prendre aucun intérêt à moi, vous n’avez pas laissé les sbires 
faire leur métier ? 

 
– Ah bien, oui ! dit Michele répondant pour Luisa, quand 

elle a entendu les coups de pistolet, quand elle a entendu le cli-
quetis des sabres, quand elle a vu que moi, un homme, et un 
homme qui n’a pas peur, je n’osais pas aller à votre secours 
parce que vous aviez affaire aux sbires de la reine, elle a dit : 
« Alors, c’est à moi de le sauver ! » Et elle s’est élancée dans le 
jardin. Si vous l’aviez vue, Excellence ! elle ne courait pas, elle 
volait. 

 
– Oh ! Michele ! Michele ! 
 
– Tu n’as pas fait cela, petite sœur ? tu n’as pas dit cela ? 
 
– Mais à quoi bon le redire ? s’écria Luisa en se cachant la 

tête entre ses deux mains. 
 
Salvato étendit le bras et écarta les mains dans lesquelles la 

jeune femme cachait son visage rouge de honte et ses yeux hu-
mides de larmes. 

 
– Vous pleurez ! dit-il ; avez-vous donc regret maintenant 

de m’avoir sauvé la vie ? 
 
– Non ; mais j’ai honte de ce que vous a dit ce garçon ; on 

l’appelle Michele le Fou, et, à coup sûr, il est bien nommé. 
 
Puis, à la camériste : 
 
– J’ai eu tort, Nina, de te gronder de ne point l’avoir laissé 

entrer ; tu avais bien fait de lui refuser la porte. 
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– Ah ! petite sœur ! petite sœur ! ce n’est pas bien, ce que tu 
fais là, dit le lazzarone, et, cette fois, tu ne parles pas avec ton 
cœur. 

 
– Votre main, Luisa, votre main ! dit le blessé d’une voix 

suppliante. 
 
La jeune femme à bout de forces, brisée par tant de sensa-

tions différentes, appuya sa tête au dossier du fauteuil, ferma les 
yeux et laissa tomber sa main frissonnante dans la main du 
jeune homme. 

 
Salvato la saisit avec avidité. Luisa poussa un soupir : ce 

soupir confirmait tout ce qu’avait dit le lazzarone. 
 
Michele regardait cette scène à laquelle il ne comprenait 

rien, et qu’au contraire comprenait trop Giovannina debout, les 
mains crispées, l’œil fixe, et pareille à la statue de la Jalousie. 

 
– Eh bien, sois tranquille, mon garçon, dit Salvato d’une 

voix joyeuse, c’est moi qui te donnerai ton sabre de colonel ; pas 
celui avec lequel j’ai houspillé les drôles qui m’attaquaient, ils 
me l’ont pris, mais un autre et qui vaudra celui-là. 

 
– Eh bien, voilà qui va pour le mieux, dit Michele ; il ne me 

manque plus que le brevet, les épaulettes, l’uniforme et le che-
val. 

 
Puis, se retournant vers la camériste : 
 
– N’entends-tu pas, Nina ? on sonne à arracher la son-

nette ! 
 
Nina sembla s’éveiller. 
 
– On sonne ? dit-elle ; et où cela ? 
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– À la porte, il faut croire. 
 
– Oui, à celle de la maison, dit Luisa. 
 
Puis, rapidement et tout bas à Salvato : 
 
– Ce n’est pas mon mari, ajouta-t-elle, il rentre toujours 

par celle du jardin. Va, dit-elle à Nina, cours ! je n’y suis pas, tu 
entends ? 

 
– Petite sœur n’y est pas, tu entends, Nina ? répéta Mi-

chele. 
 
Nina sortit sans répondre. 
 
Luisa se rapprocha du blessé ; elle se sentait, sans savoir 

pourquoi, plus à l’aise sous la parole du bavard Michele que 
sous le regard de la muette Nina ; mais cela, nous le répétons, 
instinctivement, sans qu’elle eût rien scruté des bons senti-
ments de son frère de lait, ou des mauvais instincts de sa camé-
riste. 

 
Au bout de cinq minutes, Nina rentra, et, s’approchant 

mystérieusement de sa maîtresse : 
 
– Madame, lui dit-elle tout bas, c’est M. André Backer, qui 

demande à vous parler. 
 
– Ne lui avez-vous pas dit que je n’y étais point ? répliqua 

Luisa assez haut pour que Salvato, s’il n’avait point entendu la 
demande, pût au moins entendre la réponse. 

 
– J’ai hésité, madame, répondit Nina toujours à voix basse, 

d’abord parce que je sais que c’est votre banquier, et ensuite 
parce qu’il a dit que c’était pour une affaire importante. 
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– Les affaires importantes se règlent avec mon mari, et non 

point avec moi. 
 
– Justement, madame, continua Giovannina sur le même 

diapason ; mais j’ai eu peur qu’il ne revînt quand M. le chevalier 
y serait ; qu’il ne dit à M le chevalier qu’il n’avait point trouvé 
madame, et, comme madame ne sait pas mentir, j’ai pensé qu’il 
valait mieux que madame le reçût. 

 
– Ah ! vous avez pensé ?… dit Luisa regardant la jeune fille. 
 
Nina baissa les yeux. 
 
– Si j’ai eu tort, madame, il est encore temps ; mais cela lui 

fera bien de la peine, pauvre garçon ! 
 
– Non, dit Luisa après un instant de réflexion, mieux vaut 

en effet que je le reçoive, et tu as bien fait, mon enfant. 
 
Puis, se tournant vers Salvato, qui s’était écarté voyant que 

Giovannina parlait bas à sa maîtresse : 
 
– Je reviens dans un instant, lui dit-elle ; soyez tranquille, 

l’audience ne sera pas longue. 
 
Les jeunes gens échangèrent un serrement de main et un 

sourire, puis Luisa se leva et sortit. 
 
À peine la porte fut-elle refermée derrière Luisa, que Salva-

to ferma les yeux, comme il avait l’habitude de le faire quand la 
jeune femme n’était plus là. 

 
Michele, croyant qu’il voulait dormir, s’approcha de Nina. 
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– Qui était-ce donc ? demanda-t-il à demi-voix, avec cette 
curiosité naïve de l’homme à demi sauvage dont l’instinct n’est 
point soumis aux convenances de la société. 

 
Nina, qui avait parlé très-bas à sa maîtresse, haussa la voix 

d’un demi-ton et de manière que Salvato, qui n’avait point en-
tendu ce qu’elle disait à sa maîtresse, entendit ce qu’elle disait à 
Michele. 

 
– C’est ce jeune banquier si riche et si élégant, dit-elle ; tu 

le connais bien ! 
 
– Bon ! répliqua Michele, voilà que je connais les ban-

quiers, moi ! 
 
– Comment ! tu ne connais pas M. André Backer ? 
 
– Qu’est-ce que c’est que cela, M. André Backer ? 
 
– Comment ! tu ne te rappelles pas ? Ce joli garçon blond, 

un Allemand ou un Anglais, je ne sais pas bien, mais qui a fait sa 
cour à madame avant qu’elle épousât le chevalier. 

 
– Ah ! oui, oui. N’est-ce pas chez lui que Luisa a toute sa 

fortune ? 
 
– Justement, tu y es. 
 
– C’est bon. Lorsque je serai colonel, lorsque j’aurai des 

épaulettes et le sabre que M. Salvato m’a promis, il ne me man-
quera qu’un cheval comme celui sur lequel se promène 
M. André Backer pour être équipé complétement. 

 
Nina ne répondit point ; elle avait, tandis qu’elle parlait, 

tenu son regard arrêté sur le blessé, et, au frémissement 
presque imperceptible des muscles de son visage, elle avait 
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compris que le prétendu dormeur n’avait point perdu une pa-
role de ce qu’elle avait dit à Michele. 

 
Pendant ce temps, Luisa était passée au salon, où 

l’attendait la visite annoncée ; au premier moment, elle eut 
peine à reconnaître André Backer ; il était vêtu en costume de 
cour, avait coupé ses longs favoris blonds à l’anglaise, ornement 
que, soit dit en passant, détestait le roi Ferdinand ; il portait au 
cou la croix de commandeur de Saint-Georges Constantinien, et 
la plaque sur l’habit ; il avait la culotte courte et l’épée au côté. 

 
Un léger sourire passa sur les lèvres de Luisa. À quelle in-

tention le jeune banquier lui faisait-il, dans un pareil costume, 
c’est-à-dire dans un costume de cour, une pareille visite à onze 
heures et demie du matin ? Sans doute, elle allait le savoir. 

 
Au reste, hâtons-nous de dire que André Backer, de race 

anglo-saxonne, était un charmant garçon de vingt-six à vingt-
huit ans, blond, frais, rose, avec la tête carrée des faiseurs de 
chiffres, le menton accentué du spéculateur entêté aux affaires, 
et la main spatulée des compteurs d’argent. 

 
Très-élégant et habituellement plein de désinvolture, il 

était un peu emprunté sous ce costume dont il n’avait pas 
l’habitude et qu’il portait avec tant de complaisance, que, sans 
affectation et comme par hasard, il s’était placé devant une glace 
pour voir l’effet que faisait la croix de Saint-Georges à son cou et 
la plaque du même ordre sur sa poitrine. 

 
– Oh ! mon Dieu, cher monsieur André, lui dit Luisa après 

l’avoir regardé un instant et lui avoir laissé faire un respectueux 
salut, comme vous voilà splendide ! Je ne m’étonne point que 
vous ayez insisté, non pour me voir sans doute, mais pour que 
j’aie le plaisir de vous voir dans toute votre gloire. Où allez-vous 
donc comme cela ? car je présume que ce n’est point pour me 
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faire une visite d’affaires que vous avez revêtu ce costume de 
cour. 

 
– Si j’eusse cru, madame, que vous eussiez pu avoir plus de 

plaisir à me voir avec ce costume que sous mes habits ordi-
naires, je n’eusse point attendu jusqu’aujourd’hui pour le revê-
tir ; non, madame, je sais, au contraire, que vous êtes une de ces 
femmes intelligentes qui, en choisissant toujours le vêtement 
qui leur convient le mieux, font peu d’attention à la façon dont 
les autres sont vêtus ; ma visite est un effet de ma volonté ; mais 
ce costume, sous lequel je me présente à vous, est le résultat des 
circonstances. Le roi a daigné, il y a trois jours, me faire com-
mandeur de l’ordre de Saint-Georges Constantinien, et 
m’inviter à dîner à Caserte pour aujourd’hui. 

 
– Vous êtes invité par le roi à dîner à Caserte aujourd’hui ? 

fit Luisa avec une expression de surprise qui indiquait un degré 
d’étonnement peu flatteur pour les droits que pouvait se croire 
le jeune banquier à être admis à la table du roi, le plus lazzarone 
des hommes dans les rues, le plus aristocrate des rois dans son 
château. Ah ! mais je vous en fais mon compliment bien sincère, 
monsieur André. 

 
– Vous avez raison de vous étonner, madame, de voir un 

pareil honneur fait au fils d’un banquier, répliqua le jeune 
homme, un peu piqué de la façon dont Luisa le félicitait ; mais 
n’avez-vous pas entendu raconter qu’un jour Louis XIV, si aris-
tocrate qu’il fût, invita à dîner avec lui, à Versailles, le banquier 
Samuel Bernard, auquel il voulait emprunter vingt-cinq mil-
lions ? Eh bien, il paraît que le roi Ferdinand a un besoin 
d’argent non moins grand que son ancêtre le roi Louis XIV, et, 
comme mon père est le Samuel Bernard de Naples, le roi invite 
son fils André Backer à dîner avec lui à Caserte, qui est le Ver-
sailles de Sa Majesté Ferdinand, et, pour être sûr que les vingt-
cinq millions ne lui échapperont point, il a mis, au cou du cro-
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quant qu’il admet à sa table, ce licol par lequel il espère le con-
duire jusqu’à sa caisse. 

 
– Vous êtes homme d’esprit, monsieur André ; ce n’est 

point d’aujourd’hui que je m’en aperçois, croyez-le, et vous 
pourriez être invité à la table de tous les rois de la terre, si 
l’esprit suffisait à ouvrir les portes des châteaux royaux. Vous 
avez comparé votre père à Samuel Bernard, monsieur André ; 
moi qui connais son inattaquable probité et sa largeur en af-
faires, j’accepte pour mon compte la comparaison. Samuel Ber-
nard était un noble cœur, qui non-seulement sous Louis XIV, 
mais encore sous Louis XV, a rendu de grands services à la 
France. Eh bien, qu’avez-vous à me regarder ainsi ? 

 
– Je ne vous regarde pas, madame, je vous admire. 
 
– Et pourquoi ? 
 
– Parce que je pense que vous êtes probablement la seule 

femme à Naples qui sache ce que c’est que Samuel Bernard et 
qui ait le talent de faire un compliment à un homme qui recon-
naît le premier qu’ayant une simple visite à vous faire, il se pré-
sente à vous dans un accoutrement ridicule. 

 
– Faut-il que je vous fasse mes excuses, monsieur André ? 

Je suis prête. 
 
– Oh ! non, madame, non ! Le sarcasme lui-même, en pas-

sant par votre bouche, deviendrait une charmante causerie, que 
l’homme le plus vaniteux voudrait prolonger, fût-ce aux dépens 
de son amour-propre. 

 
– En vérité, monsieur André, répliqua Luisa, vous com-

mencez à m’embarrasser, et je me hâte, pour sortir d’embarras, 
de vous demander s’il existe une nouvelle route qui passe par 
Mergellina pour aller à Caserte. 
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– Non ; mais, ne devant être à Caserte qu’à deux heures, 

j’ai cru, madame, que j’aurais le temps de vous parler d’une af-
faire qui se rattache justement à ce voyage de Caserte. 

 
– Ah ! mon Dieu, cher monsieur André, vous ne voudriez 

pas, je le présume, profiter de votre faveur pour me faire nom-
mer dame d’honneur de la reine ? Je vous préviens d’avance que 
je refuserais. 

 
– Dieu m’en garde ! Quoique serviteur dévoué de la famille 

royale et prêt à donner ma vie, et je vais vous parler en ban-
quier, plus que ma vie, mon argent pour elle, je sais qu’il est des 
âmes pures qui doivent se tenir éloignées de régions où l’on res-
pire une certaine atmosphère… de même que les santés qui veu-
lent rester intactes doivent s’éloigner des miasmes des marais 
Pontins et des vapeurs du lac d’Agnano ; mais l’or, qui est un 
métal inaltérable, peut se montrer là où hésiterait à se risquer le 
cristal, plus facile à ternir. Notre maison engage une grande af-
faire avec le roi, madame ; le roi nous fait l’honneur de nous 
emprunter vingt-cinq millions, garantis par l’Angleterre ; c’est 
une affaire sûre, dans laquelle l’argent placé peut rapporter sept 
et huit, au lieu de quatre ou cinq pour cent ; vous avez un demi-
million placé chez nous, madame ; on va s’empresser de nous 
demander des coupons de cet emprunt dans lequel notre mai-
son entre personnellement pour huit millions ; je viens donc 
vous demander, avant que nous rendions l’affaire publique, si 
vous désirez que nous vous y fassions participer. 

 
– Cher monsieur Backer, je vous suis on ne peut plus obli-

gée de la démarche, répliqua Luisa ; mais vous savez que les 
affaires, et surtout les affaires d’argent, ne me regardent point, 
qu’elles regardent seulement le chevalier ; or, à cette heure, le 
chevalier, vous connaissez ses habitudes, cause très-
probablement du haut de son échelle avec Son Altesse royale le 
prince de Calabre ; c’était donc à la bibliothèque du palais qu’il 
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fallait aller si vous vouliez le rencontrer et non ici ; d’ailleurs, la 
présence de l’héritier de la couronne eût, infiniment mieux que 
la mienne, utilisé votre habit de cérémonie. 

 
– Vous êtes cruelle, madame, pour un homme qui, ayant si 

rarement l’occasion de vous présenter ses hommages, saisit avec 
avidité cette occasion quand elle se présente. 

 
– Je croyais, répliqua Luisa du ton le plus naïf, que le che-

valier vous avait dit, monsieur Backer, que nous étions toujours 
et particulièrement les jeudis à la maison, de six à dix heures du 
soir. S’il l’avait oublié, je m’empresse de vous le dire en son lieu 
et place ; si vous l’avez oublié seulement, je vous le rappelle. 

 
– Oh ! madame ! madame ! balbutia André, si vous 

l’eussiez voulu, vous eussiez rendu bien heureux un homme qui 
vous aimait et qui est forcé de vous adorer seulement. 

 
Luisa le regarda de son grand œil noir, calme et limpide 

comme un diamant de Nigritie ; puis, allant à lui et lui tendant 
la main : 

 
– Monsieur Backer, lui dit-elle, vous m’avez fait l’honneur 

de demander à Luisa Molina la main que la chevalière San-
Felice vous tend ; si je permettais que vous la serrassiez à un 
autre titre que celui d’ami, vous vous seriez trompé sur moi et 
vous seriez adressé à une femme qui n’eût point été digne de 
vous ; ce n’est point un caprice d’un instant qui m’a fait vous 
préférer le chevalier, qui a près de trois fois mon âge et de deux 
fois le vôtre ; c’est le profond sentiment de reconnaissance fi-
liale que je lui avais voué ; ce qu’il était pour moi il y a deux ans, 
il l’est encore aujourd’hui ; restez de votre côté ce que le cheva-
lier, qui vous estime, vous a offert d’être, c’est-à-dire mon ami, 
et prouvez-moi que vous êtes digne de cette amitié en ne me 
rappelant jamais une circonstance où j’ai été forcée de blesser, 
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par un refus qui n’avait rien de fâcheux cependant, un noble 
cœur qui ne doit garder ni rancune ni espoir. 

 
Puis, avec une révérence pleine de dignité : 
 
– Le chevalier aura l’honneur de passer chez monsieur 

votre père, lui dit-elle, et de lui donner une réponse. 
 
– Si vous ne permettez ni que l’on vous aime ni que l’on 

vous adore, répondit le jeune homme, vous ne pouvez empêcher 
du moins que l’on ne vous admire. 

 
Et, saluant à son tour avec les marques du plus profond 

respect, il se retira en étouffant un soupir. 
 
Quant à Luisa, sans penser dans sa bonne foi juvénile 

qu’elle démentait peut-être, par l’action, la morale qu’elle venait 
de prêcher, à peine entendit-elle la porte de la rue se refermer 
sur André Backer et sa voiture s’éloigner, qu’elle s’élança par le 
corridor et regagna la chambre du blessé, avec la promptitude et 
presque la légèreté de l’oiseau qui revient à son nid. 

 
Son premier regard, en entrant dans la chambre, fut natu-

rellement pour Salvato. 
 
Il était très-pâle, il avait les yeux fermés, et son visage, ri-

gide comme le marbre, avait pris l’expression d’une vive dou-
leur. 

 
Inquiète, Luisa courut à lui, et, comme à son approche il 

n’ouvrait pas les yeux, quoique ce fût son habitude : 
 
– Dormez-vous, mon ami ? lui demanda-t-elle en français, 

ou, continua-t-elle avec une voix à l’anxiété de laquelle il n’y 
avait point à se méprendre, ou seriez-vous évanoui ? 
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– Je ne dors pas, je ne suis pas évanoui ; tranquillisez-vous, 
madame, dit Salvato en entr’ouvrant les yeux, mais sans regar-
der Luisa. 

 
– Madame ! répéta Luisa étonnée, madame ! 
 
– Seulement, reprit le jeune homme, je souffre. 
 
– De quoi ? 
 
– De ma blessure. 
 
– Vous me trompez, mon ami… Oh ! j’ai étudié l’expression 

de votre physionomie pendant trois jours d’agonie, allez ! Non, 
vous ne souffrez pas de votre blessure ; vous souffrez d’une dou-
leur morale. 

 
Salvato secoua la tête. 
 
– Dites-moi tout de suite quelle est cette douleur ? s’écria 

Luisa. Je le veux. 
 
– Vous le voulez ? demanda Salvato. C’est vous qui le vou-

lez, comprenez-vous bien ? 
 
– Oui, c’est mon droit ; le docteur n’a-t-il pas dit que je de-

vais vous épargner toute émotion ? 
 
– Eh bien, puisque vous le voulez, dit Salvato regardant 

fixement la jeune femme, je suis jaloux. 
 
– Jaloux ! de qui, mon Dieu ? dit Luisa. 
 
– De vous. 
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– De moi ! s’écria-t-elle sans même songer à se fâcher cette 
fois. Pourquoi ? comment ? à quel propos ? Pour être jaloux, il 
faut un motif. 

 
– D’où vient que vous êtes restée une demie-heure hors de 

cette chambre, quand vous ne deviez rester que quelques ins-
tants ? Et que vous est donc ce M. Backer qui a le privilège de 
me voler une demi-heure de votre présence ? 

 
Le visage de la jeune femme prit une céleste expression de 

bonheur ; Salvato venait, lui aussi, de lui dire qu’il l’aimait sans 
prononcer le mot d’amour ; elle abaissa sa tête vers lui de ma-
nière que ses cheveux touchassent presque le visage du blessé, 
qu’elle enveloppa de son souffle et couvrit de son regard. 

 
– Enfant ! dit-elle avec cette mélodie de la voix qui a sa 

source dans les fibres les plus profondes du cœur. Ce qu’il est ? 
ce qu’il vient faire ? pourquoi il est resté si longtemps ? Je vais 
vous le dire. 

 
– Non, non, non, murmura le blessé, non, je n’ai plus be-

soin de rien savoir ; merci, merci ! 
 
– Merci de quoi ? Pourquoi merci ? 
 
– Parce que vos yeux m’ont tout dit, ma bien-aimée Luisa. 

Ah ! votre main ! votre main ! 
 
Luisa donna sa main au blessé, qui y appuya convulsive-

ment ses lèvres, tandis qu’une larme tombait de ses yeux et 
tremblait, perle liquide, sur cette main. 

 
Cet homme de bronze avait pleuré. 
 
Sans se rendre compte de ce qu’elle faisait, Luisa porta sa 

main à ses lèvres et but cette larme. 
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Ce fut le philtre de cet irrésistible et implacable amour que 

lui avait prédit la sorcière Nanno. 
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XXXIX 
 

LES KANGOUROUS 

 
Le roi Ferdinand avait invité André Backer à dîner à Ca-

serte, d’abord parce qu’il trouvait sans doute que la réception 
d’un banquier à sa table avait moins d’importance à la cam-
pagne qu’à la ville, ensuite parce qu’il avait reçu d’Angleterre et 
de Rome des envois précieux dont nous parlerons plus tard ; il 
avait donc pressé plus que d’habitude la vente de son poisson à 
Mergellina, vente qui, malgré cette hâte, s’était faite, empres-
sons-nous de le dire, à la plus grande gloire de son orgueil et à la 
plus grande satisfaction de sa bourse. 

 
Caserte, le Versailles de Naples, comme nous l’avons appe-

lé, est, en effet, une bâtisse dans le goût froid et lourd du milieu 
du XVIIIe siècle. Les Napolitains qui n’ont point voyagé en 
France soutiennent que Caserte est plus beau que Versailles ; 
ceux qui ont voyagé en France se contentent de dire que Caserte 
est aussi beau que Versailles ; enfin, les voyageurs impartiaux 
qui ne partagent point l’engouement fabuleux des Napolitains 
pour leur pays, sans mettre Versailles très-haut, mettent Caserte 
fort au-dessous de Versailles ; c’est notre avis aussi, à nous, et 
nous ne craignons pas d’être contredit par les hommes de goût 
et d’art. 

 
Avant ce château moderne de Caserte et avant la Caserte de 

la plaine, existaient le vieux château et la vieille Caserte de la 
montagne, dont il ne reste plus, au milieu de murailles ruinées, 
que trois ou quatre tours debout ; c’était là que s’élevait le ma-
noir des anciens seigneurs de Caserte, dont un des derniers, en 



– 43 – 

trahissant Manfred, son beau-frère, fut en partie cause de la 
perte de la bataille de Bénévent. 

 
On a beaucoup reproché à Louis XIV le malheureux choix 

du site de Versailles, que l’on a appelé un favori sans mérite ; 
nous ferons le même reproche au roi Charles III ; mais 
Louis XIV avait au moins cette excuse de la piété filiale, qu’il 
voulait conserver, en l’encadrant dans une bâtisse nouvelle, le 
charmant petit château de briques et de marbre, rendez-vous de 
chasse de son père. Cette piété filiale coûta un milliard à la 
France. 

 
Charles III, lui, n’a pas d’excuse. Rien ne le forçait, dans un 

pays où les sites délicieux abondent, de choisir une plaine aride, 
au pied d’une montagne pelée, sans verdure et sans eau ; 
l’architecte Vanvitelli, qui bâtit Caserte, dut planter tout un jar-
din autour de l’ancien parc des seigneurs et faire descendre de 
l’eau du mont Taburno, comme, au contraire, Rennequin-
Sualem dut faire monter la sienne de la rivière sur la montagne, 
à l’aide de sa machine de Marly. 

 
Charles III commença le château de Caserte vers 1752 ; 

Ferdinand, qui monta sur le trône en 1759, le continua, et ne 
l’avait pas encore terminé vers le commencement d’octobre 
1798, époque à laquelle nous sommes arrivés. 

 
Ses appartements seulement, ceux de la reine et des 

princes et princesses, c’est-à-dire le tiers du château à peine, 
étaient meublés. 

 
Mais, depuis huit jours, Caserte contenait des trésors qui 

méritaient de faire venir des quatre parties du monde les ama-
teurs de la statuaire, de la peinture et même de l’histoire natu-
relle. 
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Ferdinand venait d’y faire transporter de Rome et d’y faire 
déposer, en attendant que les salles du château de Capodimonte 
fussent prêtes pour le recevoir, l’héritage artistique de son aïeul 
le pape Paul III, celui-là même qui excommunia Henri VIII, qui 
signa avec Charles V et Venise une ligue contre les Turcs, et qui 
fit, en la confiant à Michel-Ange, reprendre la construction de 
Saint-Pierre. 

 
Mais, en même temps que les chefs-d’œuvre du ciseau grec 

et du pinceau du moyen âge arrivaient de Rome, une autre ex-
pédition était venue d’Angleterre qui préoccupait bien autre-
ment la curiosité de Sa Majesté le roi des Deux-Siciles. 

 
C’était d’abord un musée ethnologique recueilli aux îles 

Sandwich par l’expédition qui avait succédé à celle où le capi-
taine Cook avait péri, et dix-huit kangourous vivants, mâles et 
femelles, rapportés de la Nouvelle-Zélande, et dans l’attente 
desquels Ferdinand avait fait préparer, au milieu du parc de 
Caserte, un magnifique enclos avec cabines pour ces intéres-
sants quadrupèdes, – si toutefois on peut nommer quadru-
pèdes, ces difformes marsupiaux avec leurs immenses pattes de 
derrière qui leur permettent de faire des bonds de vingt pieds et 
les moignons qui leur servent de pattes de devant. – Or, on ve-
nait justement de les faire sortir de leurs cages et de les lancer 
dans leur enceinte, et le roi Ferdinand s’ébahissait aux bonds 
immenses qu’ils accomplissaient, effrayés qu’ils étaient par les 
aboiements de Jupiter, lorsqu’on vint lui annoncer l’arrivée de 
M. André Backer. 

 
– C’est bien, c’est bien, dit le roi, amenez-le ici, je vais lui 

montrer une chose qu’il n’a jamais vue, et qu’avec tous ses mil-
lions il ne saurait acheter. 

 
Le roi ne se mettait d’habitude à table qu’à quatre heures ; 

mais, pour avoir tout le temps de causer avec le jeune banquier, 
il lui avait donné rendez-vous à deux heures. 
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Un valet de pied conduisit André Backer vers la partie du 

parc où était le domicile des kangourous. 
 
Le roi, apercevant de loin le jeune homme, fit quelques pas 

au-devant de lui ; il ne connaissait le père et le fils que comme 
étant les premiers banquiers de Naples, et le titre de banquiers 
du roi qu’ils avaient obtenu les avait mis en contact avec les in-
tendants et le ministre des finances de Sa Majesté, jamais avec 
Sa Majesté elle-même. 

 
C’était Corradino qui, jusque-là, avait traité de l’emprunt, 

fait les ouvertures, et proposé au roi, pour rendre les banquiers 
plus coulants, de caresser leur orgueil en donnant à l’un ou à 
l’autre la croix de Saint-Georges Constantinen. 

 
Cette croix avait naturellement été offerte au chef de la 

maison, c’est-à-dire à Simon Backer ; mais celui-ci, homme 
simple, avait renvoyé l’offre à son fils, proposant de fonder en 
son nom une commanderie de cinquante mille livres, fondation 
qui ne s’obtenait que par faveur spéciale du roi ; la proposition 
avait été acceptée, de sorte que c’était son fils, – à l’avenir du-
quel cette marque distinctive pouvait être utile, surtout pour 
rapprocher, à l’occasion d’un mariage, l’aristocratie d’argent de 
l’aristocratie de naissance, – de sorte que c’était son fils qui 
avait été nommé commandeur à sa place. 

 
Nous avons vu que le jeune André Backer avait bonne 

tournure, qu’il était cité parmi les jeunes gens élégants de 
Naples, et nous avons pu voir, aux quelques mots échangés 
entre lui et Luisa San-Felice, qu’il était à la fois homme 
d’éducation et homme d’esprit ; aussi, beaucoup de dames de 
Naples n’avaient-elles pas pour lui la même indifférence que 
notre héroïne, et beaucoup de mères de famille eussent-elles 
désiré que le jeune banquier, beau, riche, élégant, leur fît, à 



– 46 – 

l’égard de leur fille, la même proposition qu’André Backer avait 
faite au chevalier à l’endroit de sa pupille. 

 
Il aborda donc le roi avec beaucoup de mesure et de res-

pect, mais avec beaucoup moins d’embarras qu’une heure aupa-
ravant, il n’avait abordé la San-Felice. 

 
Les salutations faites, il attendit que le roi lui adressât le 

premier la parole. 
 
Le roi l’examina des pieds à la tête et commença par faire 

une légère grimace. 
 
Il est vrai qu’André Backer n’avait ni favoris ni mous-

taches ; mais il n’avait non plus ni poudre ni queue, ornement et 
appendice sans lesquels, dans l’esprit du roi, il ne pouvait y 
avoir d’homme pensant parfaitement bien. 

 
Mais, comme le roi tenait fort à toucher ses vingt-cinq mil-

lions, et que peu lui importait, au bout du compte, que celui qui 
les lui baillerait, eût de la poudre à la tête et une queue à la 
nuque, pourvu qu’il les lui baillât, tout en tenant ses mains der-
rière son dos, il rendit gracieusement son salut au jeune ban-
quier. 

 
– Eh bien, monsieur Backer, fit-il, où en est notre négocia-

tion ? 
 
– Sa Majesté me permettra-t-elle de lui demander de 

quelle négociation elle veut parler ? répliqua le jeune homme. 
 
– Celle des vingt-cinq millions. 
 
– Je croyais, sire, que mon père avait eu l’honneur de ré-

pondre au ministre des finances de Votre Majesté que c’était 
chose arrangée. 
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– Ou qui s’arrangerait. 
 
– Non point, sire, arrangée. Les désirs du roi sont des 

ordres. 
 
– Alors, vous venez m’annoncer… ? 
 
– Que Sa Majesté peut regarder la chose comme faite ; de-

main commenceront les versements, à notre caisse, des diffé-
rentes maisons que mon père fait participer à l’emprunt. 

 
– Et pour combien la maison Backer entre-t-elle person-

nellement dans cet emprunt ? 
 
– Pour huit millions, sire, qui sont dès à présent à la dispo-

sition de Votre Majesté. 
 
– À ma disposition ? 
 
– Oui sire. 
 
– Et quand cela ? 
 
– Mais demain, mais ce soir. Sa Majesté peut les faire 

prendre sur un simple reçu de son ministre des finances. 
 
– Le mien ne vaudrait pas autant ? demanda le roi. 
 
– Mieux sire ; mais je n’espérais pas que le roi fît à notre 

maison l’honneur de lui donner un reçu de sa main. 
 
– Si fait, si fait, monsieur, je le donnerai et avec grand plai-

sir !… Ainsi vous dites que ce soir… ? 
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– Ce soir, si Votre Majesté le désire ; mais, en ce cas, 
comme la caisse ferme à six heures, il faudrait que Votre Majes-
té permit que j’envoyasse un exprès à mon père. 

 
– Comme je ne serais point fâché, mon cher monsieur Bac-

ker, que l’on ne sût pas que j’ai touché cet argent, dit le roi en se 
grattant l’oreille, attendu que cet argent est destiné à faire une 
surprise, il me serait agréable qu’il fut transporté cette nuit au 
palais. 

 
– Cela sera fait, sire ; seulement, comme j’ai eu l’honneur 

de le dire à Votre Majesté, mon père doit être prévenu. 
 
– Voulez-vous revenir au palais pour écrire ? demanda le 

roi. 
 
– Ce que je voudrais surtout, sire, c’est de ne pas déranger 

le roi dans sa promenade ; il suffit donc de deux mots écrits au 
crayon ; ces deux mots remis à mon valet de pied, il prendra un 
cheval de poste et les portera à mon père. 

 
– Il y a un moyen bien plus simple, c’est de renvoyer votre 

voiture. 
 
– Encore… Le cocher changera de chevaux et reviendra me 

prendre. 
 
– Inutile, je retourne à Naples vers les sept heures du soir, 

je vous reconduirai. 
 
– Sire ! ce sera bien de l’honneur pour un pauvre banquier, 

dit le jeune homme en s’inclinant. 
 
– La peste ! vous appelez un pauvre banquier l’homme qui 

m’escompte en une semaine une lettre de change de vingt-cinq 
millions, et qui, du jour au lendemain, en met huit à ma disposi-
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tion ! Je suis roi, monsieur, roi des Deux-Siciles, à ce que l’on 
dit du moins, eh bien, je déclare que, si j’avais huit millions à 
vous payer d’ici à demain, je vous demanderais du temps. 

 
André Backer tira un petit agenda de sa poche ; déchira 

une feuille de papier, écrivit dessus quelques lignes au crayon, 
et, se tournant vers le roi : 

 
– Sa Majesté me permet-elle de donner un ordre à cet 

homme ? demanda-t-il. 
 
Et il désignait le valet de pied qui l’avait conduit vers le roi, 

et qui, s’étant retiré à l’écart, attendait la permission de retour-
ner au château. 

 
– Donnez, donnez, pardieu ! dit le roi. 
 
– Mon ami, fit André Backer, vous donnerez ce papier à 

mon cocher, qui partira à l’instant même pour Naples et le re-
mettra à mon père. Il est inutile qu’il revienne, Sa Majesté me 
fait l’honneur de me ramener. 

 
Et, en prononçant ces paroles, il s’inclina respectueuse-

ment du côté du roi. 
 
– Si ce garçon-là avait de la poudre et une queue, dit Fer-

dinand, il n’y aurait à Naples ni duc ni marquis pour me damer 
le pion… Enfin, on ne peut pas tout avoir. 

 
Puis, tout haut : 
 
– Venez, venez monsieur Backer, et je vais vous montrer à 

coup sûr des animaux que vous ne connaissez pas. 
 
Backer obéit à l’ordre du roi, marcha près de lui en ayant 

soin de se tenir un peu en arrière. 
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Le roi le conduisit droit à l’enceinte où étaient enfermés les 

animaux qui, selon lui, devaient être inconnus au jeune ban-
quier. 

 
– Tiens, dit celui-ci, ce sont des kangourous ! 
 
– Vous les connaissez ? s’écria le roi. 
 
– Oh ! sire, dit André, j’en ai tué des centaines. 
 
– Vous avez tué des centaines de kangourous ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Où cela ? 
 
– Mais en Australie. 
 
– Vous avez été en Australie ? 
 
– J’en suis revenu il y a trois ans. 
 
– Et que diable alliez-vous faire en Australie ? 
 
– Mon père, dont je suis le fils unique, est très-bon pour 

moi ; après m’avoir mis, depuis l’âge de douze ans jusqu’à celui 
de quinze, à l’université d’Iéna, il m’a envoyé de quinze à dix-
huit ans terminer mon éducation en Angleterre ; enfin, comme 
je désirais faire un voyage autour du monde, mon père y con-
sentit. Le capitaine Flinders allait partir pour son premier 
voyage de circumnavigation, j’obtins du gouvernement anglais 
la permission de partir avec lui. Notre voyage dura trois ans ; 
c’est alors qu’ayant découvert, sur la côte méridionale de la 
Nouvelle-Hollande, quelques îles inconnues, il leur donna le 
nom d’îles des Kangourous, à cause de l’énorme quantité de ces 
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animaux qu’il y rencontra. N’ayant rien à faire que de chasser, je 
m’en donnai à cœur joie, et, chaque jour, j’en envoyais assez à 
bord pour faire une ration de viande fraîche à chaque homme de 
l’équipage. Depuis, Flinders a fait un second voyage avec Bass, 
et il paraît qu’ils viennent de découvrir un détroit qui sépare la 
terre de Van-Diemen du continent. 

 
– La terre de Van-Diemen du continent ! un détroit ! Ah ! 

ah ! fit le roi, qui ne savait pas du tout ce que c’était que la terre 
de Van-Diemen et qui savait à peine ce que c’était qu’un conti-
nent, alors vous connaissez ces animaux-là, et moi qui croyais 
vous montrer quelque chose de nouveau ! 

 
– C’est quelque chose de nouveau, sire, et de très-nouveau 

même, non-seulement pour Naples, mais encore pour l’Europe, 
et, au point de vue de la curiosité, je crois que Naples est, avec 
Londres, la seule ville qui en possède un pareil spécimen. 

 
– Hamilton ne m’a donc point trompé en me disant que le 

kangourou est un animal fort rare ? 
 
– Fort rare, il a dit la vérité, sire. 
 
– Alors, je ne regrette pas mes papyrus. 
 
– Votre Majesté les a échangés contre des papyrus ? s’écria 

André Backer. 
 
– Ma foi, oui ; on avait retrouvé à Herculanum vingt-cinq 

ou trente rouleaux de charbon, que l’on s’était empressé de 
m’apporter comme les choses les plus précieuses de la terre. 
Hamilton les a vus chez moi ; il est amateur de toutes ces anti-
quailles ; il m’avait parlé des kangourous ; je lui avais exprimé le 
désir d’en avoir pour essayer de les acclimater dans mes forêts ; 
il m’a demandé si je voulais donner au musée de Londres autant 
de rouleaux de papyrus que le jardin zoologique de Londres me 
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donnerait de kangourous. Je lui ai dit : « Faites venir vos kan-
gourous, et bien vite ! » Avant-hier, il m’a annoncé mes dix-huit 
kangourous, et je lui ai donné ses dix-huit papyrus. 

 
– Sir William n’a point fait un mauvais marché, dit en sou-

riant Backer ; seulement, sauront-ils là-bas les dérouler et les 
déchiffrer comme on sait le faire ici ? 

 
– Dérouler quoi ? 
 
– Les papyrus. 
 
– Cela se déroule donc ? 
 
– Sans doute, sire, et c’est ainsi que l’on a retrouvé plu-

sieurs manuscrits précieux que l’on croyait perdus ; peut-être 
retrouvera-t-on on jour le Panégyrique de Virginius par Tacite, 
son discours contre le proconsul Marcus-Priscus et ses Poésies 
qui nous manquent ; peut-être même sont-ils parmi ces papyrus 
dont vous ignoriez la valeur, sire, et que vous avez donnés à sir 
William. 

 
– Diable ! diable ! diable ! fit le roi ; et vous dites que ce se-

rait une perte, monsieur Backer ? 
 
– Irréparable, sire ! 
 
– Irréparable ! Pourvu, maintenant que j’ai fait un pareil 

sacrifice pour eux, pourvu que mes kangourous se reprodui-
sent ! Qu’en pensez-vous, monsieur Backer ? 

 
– J’en doute fort, sire. 
 
– Diable ! Il est vrai que, pour son musée polynésien, qui 

est fort curieux, comme vous allez voir, je ne lui ai donné que de 
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vieux vases de terre cassés. Venez voir le musée polynésien de 
sir William Hamilton ; venez. 

 
Le roi se dirigea vers le château, Backer le suivit. 
 
Le musée de sir William Hamilton n’étonna pas plus André 

Backer que ne l’avaient étonné ses kangourous ; lui-même, dans 
son voyage avec Flinders, avait relâché aux îles Sandwich, et, 
grâce au vocabulaire polynésien recueilli par lui, pendant son 
séjour dans l’archipel d’Hawaii, il put non-seulement désigner 
au roi l’usage de chaque arme, le but de chaque instrument, 
mais encore lui dire les noms par lesquels ces armes et ces ins-
truments étaient désignés dans le pays. 

 
Backer s’informa quels étaient les vieux pots de terre cassés 

que le roi avait donnés en échange de ces curiosités de mar-
chand de bric-à-brac, et le roi lui montra cinq ou six magni-
fiques vases grecs trouvés dans les fouilles de Sant’Agata-dei-
Goti, nobles et précieux débris d’une civilisation disparue et qui 
eussent enrichi les plus riches musées. Quelques-uns étaient 
brisés, en effet ; mais on sait avec quelle facilité et quel art ces 
chefs-d’œuvre de forme et de peinture se raccommodent, et 
combien les traces mêmes qu’a laissées sur eux la main pesante 
du temps les rendent plus précieux, puisqu’elles prouvent leur 
antiquité et leur passage aventureux à travers les siècles. 

 
Backer poussa un soupir d’artiste ; il eût donné cent mille 

francs de ces vieux pots brisés, comme les appelait Ferdinand, 
et n’eût pas donné dix ducats des casse-têtes, des arcs et des 
flèches recueillis dans le royaume de Sa Majesté Kamehame-
ha Ier, qui, tout sauvage qu’il était, n’eût point fait pis en pareille 
circonstance que son confrère européen Ferdinand IV. 

 
Le roi, passablement désappointé de voir le peu 

d’admiration que son hôte avait manifesté pour les kangourous 
australiens et le musée sandwichois, espérait prendre sa re-
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vanche devant ses statues et ses tableaux. Là, le jeune banquier 
laissa éclater son admiration, mais non son étonnement. Pen-
dant ses fréquents voyages à Rome, il avait, grand amateur qu’il 
était de beaux-arts, visité le musée Farnèse, de sorte que ce fut 
lui qui fit les honneurs au roi de son splendide héritage ; il lui 
dit les noms probables des deux auteurs du taureau Farnèse, 
Appollonius et Taureseus, et, sans pouvoir affirmer ces noms, il 
affirma au moins que le groupe, dont il fit remarquer au roi les 
parties modernes, était de l’école d’Agesandre de Rhodes, au-
teur de Laocoon. Il lui raconta l’histoire de Dircé, personnage 
principal de ce groupe, histoire dont le roi n’avait pas la pre-
mière idée ; il l’aida à déchiffrer les trois mots grecs qui se trou-
vent gravés au pied de l’Hercule colossal, connu, lui aussi, sous 
le nom d’Hercule Farnèse : , et 
lui expliqua que cela voulait dire en italien Glicone Ateniense 
faceva, c’est-à-dire : Glicon, d’Athènes, a fait cette statue ; il lui 
apprit qu’un des chefs-d’œuvre de ce musée était une Espérance 
qu’un sculpteur moderne a restaurée en Flore, et qui, de là, est 
connue à tous sous le nom de Flore Farnèse. Parmi les tableaux, 
il lui signala comme des chefs-d’œuvre du Titien la Danaé rece-
vant la pluie d’or, et le magnifique portrait de Philippe II, ce roi 
qui n’avait jamais ri, et qui, frappé de la main de Dieu, sans 
doute en punition des victimes humaines qu’il lui avait sacri-
fiées, mourut de cette terrible et immonde maladie pédiculaire 
dont était mort Sylla et dont devait mourir Ferdinand II, qui, à 
cette époque, n’était pas encore né. Il feuilleta avec lui l’office de 
la Vierge de Julio Clovio, chef-d’œuvre d’imagerie du XVIe 
siècle, qui fut transporté il y a sept ou huit ans, du musée bour-
bonien au palais royal, et qui a disparu comme disparaissent à 
Naples tant de choses précieuses, qui n’ont pas même pour ex-
cuse de leur disparition cet amour frénétique et indomptable de 
l’art qui fit de Cardillac un assassin, et du marquis Campana un 
dépositaire, infidèle ; enfin il émerveilla le roi, qui, croyant 
trouver en lui une espèce de Turcaret ignorant et vaniteux, ve-
nait d’y découvrir, au contraire, un amateur d’art érudit et cour-
tois. 
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Et il en résulta, comme Ferdinand était au fond un prince 

d’un grand bon sens et de beaucoup d’esprit, qu’au lieu d’en 
vouloir au jeune banquier d’être un homme instruit, quand lui, 
roi, n’était, comme il le disait lui-même, qu’un âne, il le présenta 
à la reine, à Acton, à sir William, à Emma Lyonna, non plus avec 
les égards douteux rendus à l’homme d’argent, mais avec cette 
courtoise protection que les princes intelligents accordent tou-
jours aux hommes d’esprit et d’éducation. 

 
Cette présentation fut pour André Backer une nouvelle oc-

casion de faire valoir de nouvelles études ; il parla allemand 
avec la reine, anglais avec sir William et lady Hamilton, français 
avec Acton, mais, au milieu de tout cela, resta tellement mo-
deste et convenable, qu’en montant en voiture pour le ramener 
à Naples, le roi lui dit : 

 
– Monsieur Backer, vous eussiez conservé votre voiture 

que je ne vous en eusse pas moins ramené dans la mienne, ne 
fût-ce que pour me procurer plus longtemps le plaisir de votre 
conversation. 

 
Nous verrons plus tard que le roi s’était fort attaché en ef-

fet, pendant cette journée, à André Backer, et notre récit mon-
trera, dans la suite, par quelle implacable vengeance il prouva à 
ce malheureux jeune homme, victime de son dévouement à la 
cause royale, la sincérité de son amitié pour lui. 

 



– 56 – 

XL 
 

L’HOMME PROPOSE 

 
À peine le roi fut-il parti, emmenant avec lui André Backer, 

que la reine Caroline, qui, jusque-là, n’avait pu parler au capi-
taine général Acton, arrivé seulement au moment où l’on allait 
se mettre à table, se leva, lui fit, en se levant, signe de la suivre, 
recommanda à Emma et à sir William de faire les honneurs du 
salon si quelques-unes des personnes invitées arrivaient avant 
son retour, et passa dans son cabinet. 

 
Acton y entra derrière elle. 
 
Elle s’assit et fit signe à Acton de s’asseoir. 
 
– Eh bien ? lui demanda-t-elle. 
 
– Votre Majesté, répliqua Acton, m’interroge probablement 

à propos de la lettre ? 
 
– Sans doute ! N’avez-vous pas reçu deux billets de moi qui 

vous priaient de faire l’expérience ? Je me sens entourée de poi-
gnards et de complots, et j’ai hâte de voir clair dans toute cette 
affaire. 

 
– Comme je l’avais promis à Votre Majesté, je suis arrivé à 

enlever le sang. 
 
– La question n’était point là ; il s’agissait de savoir si, en 

enlevant le sang, l’écriture persisterait… L’écriture a-t-elle per-
sisté ? 
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– D’une façon encore assez distincte pour que je puisse lire 

avec une loupe. 
 
– Et vous l’avez lue ? 
 
– Oui, madame. 
 
– C’était donc une opération bien difficile, que vous y avez 

mis un si long temps ? 
 
– Oserai-je faire observer à Votre Majesté que je n’avais 

point précisément que cela à faire ; puis j’avoue qu’à cause 
même de l’importance que vous mettiez au succès de 
l’opération, j’ai beaucoup tâtonné ; j’ai fait cinq ou six essais 
différents, non point sur la lettre elle-même, mais sur d’autres 
lettres que j’ai tenté de mettre dans des conditions pareilles. J’ai 
essayé de l’oxalate de potasse, de l’acide tartrique, de l’acide 
muriatique, et chacune de ces substances a enlevé l’encre avec le 
sang. Hier seulement, en songeant que le sang humain conte-
nait, dans les conditions ordinaires, de 65 à 70 parties d’eau et 
qu’il ne se caillait que par la volatilisation de cette eau, j’ai eu 
l’idée d’exposer la lettre à la vapeur, afin de rendre au sang cail-
lé une quantité d’eau suffisante à sa liquéfaction, et alors, en 
tamponnant le sang avec un mouchoir de batiste et en versant 
de l’eau sur la lettre disposée en pente, je suis arrivé à un résul-
tat que j’eusse mis immédiatement sous les yeux de Votre Ma-
jesté, si je n’eusse su qu’au contraire des autres femmes, les 
moyens, pour elle qui n’est étrangère à aucune science, la préoc-
cupent autant que le résultat. 

 
La reine sourit : un pareil éloge était celui qui pouvait le 

plus flatter son amour-propre. 
 
– Voyons le résultat, dit la reine. 
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Acton tendit à Caroline la lettre qu’il avait reçue d’elle pen-
dant la nuit du 22 au 23 septembre, et qu’elle lui avait donnée 
pour en faire disparaître le sang. 

 
Le sang avait, en effet, disparu, mais partout où il y avait eu 

du sang, l’encre avait laissé une si faible trace, qu’au premier 
aspect, la reine s’écria : 

 
– Impossible de lire, monsieur. 
 
– Si fait, madame, répondit Acton ; avec une loupe et un 

peu d’imagination, Votre Majesté va voir que nous allons arriver 
à recomposer la lettre tout entière. 

 
– Avez-vous une loupe ? 
 
– La voici. 
 
– Donnez. 
 
Au premier abord, la reine avait raison ; car, à part les trois 

ou quatre premières lignes, qui avaient toujours été à peu près 
intactes, voici tout ce qu’à l’œil nu, et à l’aide de deux bougies, 
on pouvait lire de la lettre : 

 
« Cher Nicolino, 
 
» Excuse ta pauvre amie si elle n’a pu aller au 
     dez-vous où elle se promettait tant de bonhe 
         oint de ma faute, je te le jure ; ce n’est 
prè           j’ai été avertie par la rein     e 
devais       prête avec les autres         la 
cour       au-devant de l’amiral        fera 
de        agnifiques, et la reine          à lui 
        oute sa gloire ; elle           de me 
    que j’étais un         avec       elle 
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comptait éblouir          du Nil       une 
opération moins          lui       tout au- 
tre, puisqu’il n’a                    nt jaloux : 
j’aimerai toujo                      phème. 
 
» Après-de      un mot        t’indiquera le 
 our où je       libre. 
 
               » Ta          et fidèle 
 
                     » E. 
 
» 21 septembre 1798. » 
 
La reine, quoiqu’elle eût la loupe entre les mains, essaya 

d’abord de relier les mots les uns aux autres mais, avec son ca-
ractère impatient, elle fut vite fatiguée de ce travail infructueux, 
et, portant la loupe à son œil, elle parvint bientôt à lire diffici-
lement, mais enfin elle lut les lignes suivantes, qui lui présentè-
rent la lettre dans tout son ensemble : 

 
« Cher Nicolino, 
 
» Excuse ta pauvre amie si elle n’a pu aller au rendez-vous 

où elle se promettait tant de bonheur ; il n’y a point de ma faute, 
je te le jure ; ce n’est qu’après t’avoir vu que j’ai été avertie par la 
reine que je devais me tenir prête avec les autres dames de la 
cour à aller au-devant de l’amiral Nelson. On lui fera des fêtes 
magnifiques, et la reine veut se montrer à lui dans toute sa 
gloire ; elle m’a fait l’honneur de me dire que j’étais un des 
rayons avec lesquels elle comptait éblouir le vainqueur du Nil. 
Ce sera une opération moins méritante sur lui que sur tout 
autre, puisqu’il n’a qu’un œil ; ne sois point jaloux : j’aimerai 
toujours mieux Acis que Polyphème. 
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» Après demain, un mot de moi t’indiquera le jour où je se-
rai libre. 

 
» Ta tendre et fidèle 

 
» E. 

 
» 21 septembre 1798. » 
 
– Hum ! fit la reine après avoir lu, savez-vous, général, que 

tout cela ne nous apprend pas grand’-chose et que l’on croirait 
que la personne qui a écrit cette lettre avait deviné qu’elle serait 
lue par un autre que celui auquel elle était adressée ? Oh ! oh ! la 
dame est une femme de précaution ! 

 
– Votre Majesté sait que, si l’on a un reproche à faire aux 

dames de la cour, ce n’est point celui d’une trop grande inno-
cence ; mais l’auteur de cette lettre n’a pas encore pris assez de 
précautions ; car, ce soir même, nous saurons à quoi nous en 
tenir sur son compte. 

 
– Comment cela ? 
 
– Votre Majesté a-t-elle eu la bonté de faire inviter, pour ce 

soir à Caserte, toutes les dames de la cour dont les noms de bap-
tême commencent par un E, et qui ont eu l’honneur de lui faire 
cortège, lorsqu’elle a été au-devant de l’amiral Nelson ? 

 
– Oui, elles sont sept. 
 
– Lesquelles, s’il vous plaît, madame ? 
 
– La princesse de Cariati, qui s’appelle Emilia ; la comtesse 

de San-Marco, qui s’appelle Eleonora ; la marquise San-
Clemente, qui s’appelle Elena ; la duchesse de Termoli, qui 
s’appelle Elisabetta ; la duchesse de Tursi, qui s’appelle Elisa ; 
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la marquise d’Altavilla, qui s’appelle Eufrasia, et la comtesse de 
Policastro, qui s’appelle Eugenia. Je ne compte point lady Ha-
milton, qui s’appelle Emma ; elle ne saurait être pour rien dans 
une pareille affaire. Donc, vous le voyez, nous avons sept per-
sonnes compromises. 

 
– Oui ; mais, sur ces sept personnes, répliqua Acton en 

riant, il y en a deux qui ne sont plus d’âge à signer des lettres 
par de simples initiales. 

 
– C’est juste ! Restent cinq. Après ? 
 
– Après, c’est bien simple, madame, et je ne sais pas même 

comment Votre Majesté se donne la peine d’écouter le reste de 
mon plan. 

 
– Que voulez-vous, mon cher Acton ! il y a des jours où je 

suis vraiment stupide, et il paraît que je suis dans un de ces 
jours-là. 

 
– Votre Majesté a bonne envie de me dire à moi la grosse 

injure qu’elle vient de se dire à elle-même. 
 
– Oui ; car vous m’impatientez avec toutes vos circonlocu-

tions. 
 
– Hélas ! madame, on n’est point diplomate pour rien. 
 
– Achevons. 
 
– Ce sera fait en deux mots. 
 
– Dites-les alors, ces deux mots ! fit la reine impatientée. 
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– Que Votre Majesté invente un moyen de mettre une 
plume aux mains de chacune de ces dames, et, en comparant les 
écritures… 

 
– Vous avez raison, dit la reine en posant sa main sur celle 

d’Acton ; la maîtresse connue, l’amant le sera bientôt. Rentrons. 
 
Et elle se leva. 
 
– Avec la permission de Votre Majesté, je lui demanderai 

encore dix minutes d’audience. 
 
– Pour choses importantes ? 
 
– Pour affaires de la plus haute gravité. 
 
– Dites, fit la reine en se rasseyant. 
 
– La nuit où Votre Majesté me remit cette lettre, elle se 

rappelle avoir vu, à trois heures du matin, la chambre du roi 
éclairée ? 

 
– Oui, puisque je lui écrivis… 
 
– Votre Majesté sait avec qui le roi s’entretenait si tard ? 
 
– Avec le cardinal Ruffo, mon huissier me l’a dit. 
 
– Eh bien, à la suite de sa conversation avec le cardinal 

Ruffo, le roi a fait partir un courrier. 
 
– J’ai, en effet, entendu le galop d’un cheval qui passait 

sous les voûtes. Quel était ce courrier ? 
 
– Son homme de confiance, Ferrari. 
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– D’où savez-vous cela ? 
 
– Mon palefrenier anglais Tom couche dans les écuries ; il 

a vu, à trois heures du matin, Ferrari, en costume de voyage, 
entrer dans l’écurie, seller un cheval lui-même et partir. Le len-
demain, en me tenant l’étrier, il m’a dit cela. 

 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, madame, je me suis demandé à qui, après une 

conversation avec le cardinal, Sa Majesté pouvait envoyer un 
courrier, et j’ai pensé que ce n’était qu’à son neveu l’empereur 
d’Autriche. 

 
– Le roi aurait fait cela sans m’en prévenir ? 
 
– Pas le roi ! le cardinal, répondit Acton. 
 
– Oh ! oh ! fit la reine Caroline en fronçant le sourcil, je ne 

suis pas Anne d’Autriche et M. Ruffo n’est point Richelieu ; qu’il 
prenne garde ! 

 
– J’ai pensé que la chose était sérieuse. 
 
– Êtes-vous sûr que Ferrari allait à Vienne ? 
 
– J’avais quelques doutes à ce sujet ; mais ils ont été bien-

tôt dissipés. J’ai envoyé Tom sur la route pour savoir si Ferrari 
avait pris la poste. 

 
– Eh bien ? 
 
– Il l’a prise à Capoue, où il a laissé son cheval, en disant au 

maître de poste qu’il en eût bien soin, que c’était un cheval des 
écuries du roi, et qu’il le reprendrait à son retour, c’est-à-dire 
dans la nuit du 3 octobre, ou dans la matinée du 4. 
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– Onze ou douze jours. 
 
– Juste le temps qu’il lui faut pour aller à Vienne et en re-

venir. 
 
– Et, à la suite de toutes ces découvertes, qu’avez-vous ré-

solu ? 
 
– D’en prévenir Votre Majesté d’abord, et c’est ça que je 

viens de faire ; ensuite il me semble, pour nos plans de guerre, 
car Votre Majesté est toujours résolue à la guerre ?… 

 
– Toujours. Une coalition se prépare qui va chasser les 

Français de l’Italie ; les Français chassés, mon neveu l’empereur 
d’Autriche va mettre la main non-seulement sur les provinces 
qu’il possédait avant le traité de Campo-Formio, mais encore 
sur les Romagnes. Dans ces sortes de guerres, chacun garde ce 
qu’il a pris, ou n’en rend que des portions, emparons-nous donc 
seuls, et avant personne, des États romains, et, en rendant au 
pape Rome, que nous ne pouvons point garder, eh bien, nous 
ferons nos conditions pour le reste. 

 
– Alors, la reine étant toujours résolue à la guerre, il est 

important qu’elle sache ce que le roi, moins résolu à la guerre 
que Votre Majesté, a pu, par le conseil du cardinal Ruffo, écrire 
à l’empereur d’Autriche et ce que l’empereur d’Autriche lui a 
répondu. 

 
– Vous savez une chose, général ? 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est qu’il ne faut attendre aucune complaisance de Fer-

rari ; c’est un homme entièrement au roi et que l’on assure in-
corruptible. 
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– Bon ! Philippe, père d’Alexandre, disait qu’il n’y avait 

point de forteresse imprenable, tant qu’y pouvait entrer un mu-
let chargé d’or ; nous verrons à combien le courrier Ferrari es-
timera son incorruptibilité. 

 
– Et, si Ferrari refuse, quelle que soit la somme offerte ; s’il 

dit au roi que la reine et son ministre ont tenté de le séduire, 
que pensera le roi, qui devient de plus en plus défiant ? 

 
– Votre Majesté sait qu’à mon avis le roi l’a toujours été, 

défiant ; mais je crois qu’il y a un moyen qui met hors de cause 
Votre Majesté et moi. 

 
– Lequel ? 
 
– Celui de lui faire faire les propositions par sir William. Si 

Ferrari est homme à se laisser acheter, il se laissera aussi bien 
acheter par sir William que par nous, d’autant plus que sir Wil-
liam ambassadeur d’Angleterre, a près de lui le prétexte de vou-
loir instruire sa cour des véritables dispositions de l’empereur 
d’Autriche. S’il accepte, – et il ne court aucun risque à accepter, 
car on ne lui demande rien que de prendre lecture de la lettre, la 
remettre dans son enveloppe et la recacheter ; – s’il accepte, 
tout va bien ; s’il est assez l’ennemi de ses intérêts pour refuser, 
au contraire, sir Hamilton lui donne une centaine de louis pour 
qu’il garde le secret sur la tentative faite ; enfin, au pis aller de 
tout, s’il refuse les cent louis et ne garde pas le secret, sir Wil-
liam rejette tout ce que la tentative a de… – comment dirai-je 
cela ? – de hasardé, sur la grande amitié qu’il porte à son frère 
de lait le roi George ; si cette excuse ne lui suffit pas, il deman-
dera au roi, sur sa parole d’honneur, si, en pareille circonstance, 
il n’en ferait pas autant que lui, sir William. Le roi se mettra à 
rire et ne donnera point sa parole d’honneur. En somme, le roi a 
trop grand besoin de sir William Hamilton, dans la position où 
il se trouve, pour lui garder une longue rancune. 
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– Vous croyez que sir William consentira ?… 
 
– Je lui en parlerai, et, si cela ne suffit pas, Votre Majesté 

lui en fera parler par sa femme. 
 
– Maintenant, ne craignez-vous pas que Ferrari ne passe 

sans que nous soyons avertis ? 
 
– Rien de plus simple que d’aller au-devant de cette 

crainte, et je n’ai attendu pour cela que l’agrément de Votre Ma-
jesté, ne voulant rien faire sans son ordre. 

 
– Parlez ? 
 
– Ferrari repassera cette nuit ou demain matin à la poste 

de Capoue, où il a laissé son cheval ; j’envoie mon secrétaire à la 
poste de Capoue, afin que l’on prévienne Ferrari que le roi est à 
Caserte et y attend des dépêches ; nous restons ici, cette nuit et 
demain toute la journée ; au lieu de passer devant le château, 
Ferrari y entre, demande Sa Majesté et trouve sir William. 

 
– Tout cela peut réussir, en effet, répondit la reine sou-

cieuse, comme tout cela peut échouer. 
 
– C’est déjà beaucoup, madame, lorsque l’on combat à 

chances égales, et qu’étant femme et reine, on a pour soi le ha-
sard. 

 
– Vous avez raison, Acton ; d’ailleurs, en toute chose il faut 

faire la part du feu ; si le feu ne prend pas tout, tant mieux ; s’il 
prend tout, eh bien, on tâchera de l’éteindre. Envoyez votre se-
crétaire à Capoue et prévenez sir William Hamilton. 

 
Et la reine, secouant sa tête encore belle, mais chargée de 

soucis, comme pour en faire tomber les mille préoccupations 
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qui pesaient sur elle, rentra dans le salon d’un pas léger et le 
sourire sur les lèvres. 
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XLI 
 

L’ACROSTICHE 

 
Un certain nombre de personnes étaient déjà arrivées, et, 

parmi ces personnes, les sept dames dont le nom de baptême 
commençait par un E. Ces sept dames étaient, comme nous 
l’avons dit, la princesse de Cariati, la comtesse de San-Marco, la 
marquise de San-Clemente, la duchesse de Termoli, la duchesse 
de Tursi, la marquise d’Altavilla et la comtesse de Policastro. 

 
Les hommes étaient l’amiral Nelson et deux de ses officiers, 

ou plutôt deux de ses amis : le capitaine Troubridge, et le capi-
taine Ball ; le premier, esprit charmant, plein de fantaisie et 
d’humour ; le second, grave et roide comme un véritable Breton 
de la Grande-Bretagne. 

 
Les autres invités étaient l’élégant duc de Rocca-Romana, 

frère de Nicolino Caracciolo, qui était loin de se douter – c’est 
de Nicolino que nous parlons, – qui était loin de se douter qu’un 
ministre et une reine prissent en ce moment tant de peines pour 
découvrir sa joyeuse et insouciante personnalité ; le duc 
d’Avalos, plus habituellement appelé le marquis del Vasto, dont 
l’antique famille se divisa en deux branches et dont un ancêtre, 
capitaine de Charles-Quint, – celui-là même qui avait été fait 
prisonnier à Ravenne, qui avait épousé la fameuse Vittoria Co-
lonna, et qui composa pour elle, en prison, son Dialogue de 
l’amour, – reçut à Pavie des mains de François Ier, vaincu, son 
épée, dont il ne restait plus que la garde, tandis que l’autre, sous 
le nom de marquis del Guasto, dont notre chroniqueur l’Étoile 
fait du Guast, devenait l’amant de Marguerite de France et mou-
rait assassiné ; le duc de la Salandra, grand veneur du roi, que 
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nous verrons plus tard essayer de prendre le commandement 
échappé aux mains de Mack ; le prince Pignatelli, à qui le roi 
devait laisser en fuyant la lourde charge de vicaire général, et 
quelques autres encore, descendants fort descendus des plus 
nobles familles napolitaines et espagnoles. 

 
Tous attendaient l’arrivée de la reine et s’inclinèrent res-

pectueusement à sa vue. 
 
Deux choses préoccupaient Caroline dans cette soirée : 

faire valoir Emma Lyonna pour rendre Nelson plus amoureux 
que jamais, et reconnaître à son écriture la dame qui avait écrit 
le billet, attendu que lorsqu’on connaîtrait celle qui l’avait écrit, 
il ne serait pas difficile, comme l’avait fort judicieusement dit 
Caroline, de reconnaître celui auquel il était adressé. 

 
Ceux-là seuls qui ont assisté à ces intimes et enivrantes soi-

rées de la reine de Naples, soirées dont Emma Lyonna était à la 
fois le grand charme et le principal ornement, ont pu raconter à 
leurs contemporains à quel point d’enthousiasme et de délire la 
moderne Armide conduisait ses auditeurs et ses spectateurs. Si 
ses poses magiques, si sa voluptueuse pantomime avaient eu 
l’influence que nous avons dite sur les froids tempéraments du 
Nord, combien plus elles devaient électriser ces violentes ima-
ginations du Midi, qui se passionnaient au chant, à la musique, 
à la poésie, qui savaient par cœur Cimarosa et Metastase ! Nous 
avons, pour notre part, connu et interrogé, dans nos premiers 
voyages à Naples et en Sicile, des vieillards qui avaient assisté à 
ces soirées magnétiques, et nous les avons vus, après cinquante 
ans écoulés, frissonner comme des jeunes gens à ces ardents 
souvenirs. 

 
Emma Lyonna était belle, même sans le vouloir. Que l’on 

comprenne ce qu’elle fut ce soir-là, où elle voulait être belle et 
pour la reine et pour Nelson, au milieu de tous ces élégants cos-
tumes de la fin du XVIIIe siècle, que la cour d’Autriche et celle 
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des Deux-Siciles s’obstinaient à porter comme une protestation 
contre la révolution française ; au lieu de la poudre qui couvrait 
encore ces hautes coiffures ridiculement échafaudées sur le 
sommet de la tête, au lieu de ces robes étriquées qui eussent 
étranglé la grâce de Terpsichore elle-même, au lieu de ce rouge 
violent qui transformait les femmes en bacchantes, Emma 
Lyonna, fidèle à ses traditions de liberté et d’art, portait – mode 
qui commençait déjà à se répandre et qu’avaient adoptée en 
France les femmes les plus célèbres par leur beauté, – une 
longue tunique de cachemire bleu clair tombant autour d’elle en 
plis à faire envie à une statue antique ; ses cheveux flottant sur 
ses épaules en longues boucles laissaient transparaître, au mi-
lieu de leurs flots mouvants, deux rubis qui brillaient comme les 
fabuleuses escarboucles de l’antiquité ; sa ceinture, don de la 
reine, était une chaîne de diamants précieux, qui, nouée comme 
une cordelière, retombait jusqu’aux genoux ; ses bras étaient 
nus depuis la naissance de l’épaule jusqu’à l’extrémité de ses 
doigts, et l’un de ses bras était serré à l’épaule et au poignet par 
deux serpents de diamants aux yeux de rubis ; l’une de ses 
mains, celle dont le bras était sans ornement était chargée de 
bagues, tandis que l’autre, au contraire, ne brillait que par 
l’éclatante finesse de sa peau et ses ongles effilés, dont l’incarnat 
transparent semblait fait de feuilles de rose, tandis que ses 
pieds, chaussés de bas couleur de chair, semblaient nus comme 
ses mains dans leurs cothurnes d’azur à lacets d’or. 

 
Cette éblouissante beauté, augmentée encore par ce cos-

tume étrange, avait quelque chose de surnaturel et, par consé-
quent, de terrible et d’effrayant ; les femmes s’écartaient de 
cette résurrection du paganisme grec avec jalousie, les hommes 
avec effroi. À qui avait le malheur de devenir amoureux de cette 
Vénus Astarté, il ne restait plus que sa possession ou le suicide. 

 
Il en résultait qu’Emma, toute belle qu’elle était, et juste-

ment à cause de sa fascinante beauté, restait isolée à l’angle d’un 
canapé, au milieu d’un cercle qui s’était fait autour d’elle. Nel-
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son, qui seul eût eu le droit de s’asseoir à son côté, la dévorait 
du regard et chancelait ébloui au bras de Troubridge, se deman-
dant par quel mystère d’amour ou quel calcul de politique s’était 
donnée à lui, le rude marin, le vétéran mutilé de vingt batailles, 
cette créature privilégiée qui réunissait toutes les perfections. 

 
Quant à elle, elle était moins gênée et moins rougissante 

sur ce lit d’Apollon, où autrefois Graham l’avait exposée nue aux 
regards curieux de toute une ville, que dans ce salon royal où 
tant de regards envieux et lascifs l’enveloppaient. 

 
– Oh ! Votre Majesté, s’écria-t-elle en voyant paraître la 

reine et en s’élançant vers elle comme pour implorer son se-
cours, venez vite me cacher à votre ombre, et dites bien à ces 
messieurs et à ces dames, que l’on ne court pas, en s’approchant 
de moi, les risques que l’ont court à s’endormir sous le mance-
nillier ou à s’asseoir sous le bohon-upas. 

 
– Plaignez-vous de cela, ingrate créature que vous êtes ! dit 

en riant la reine ; pourquoi êtes-vous belle à faire éclater tous 
les cœurs d’amour et de jalousie, si bien qu’il n’y a que moi ici 
qui sois assez humble et assez peu coquette pour oser approcher 
mon visage du vôtre en vous embrassant sur les deux joues ? 

 
Et la reine l’embrassa, et, en l’embrassant, lui dit tout bas 

ces mots : 
 
– Sois charmante ce soir, il le faut ! 
 
Et, jetant son bras autour du cou de sa favorite, elle 

l’entraîna sur le canapé, autour duquel chacun dès lors se pres-
sa, les hommes pour faire leur cour à Emma en faisant leur cour 
à la reine, et les femmes pour faire leur cour à la reine en faisant 
leur cour à Emma. 
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En ce moment, Acton rentra : un regard que la reine 
échangea avec lui, lui indiqua que tout marchait au gré de son 
désir. 

 
Elle emmena Emma dans un coin, et, après lui avoir parlé 

quelque temps tout bas : 
 
– Mesdames, dit-elle, je viens d’obtenir de ma bonne lady 

Hamilton qu’elle nous donnerait ce soir un échantillon de tous 
ses talents, c’est-à-dire qu’elle nous chanterait quelque ballade 
de son pays ou quelque chant de l’antiquité, qu’elle nous joue-
rait une scène de Shakespeare, et qu’elle nous danserait son pas 
du châle, qu’elle n’a encore dansé que pour moi et devant moi. 

 
Il n’y eut dans le salon qu’un cri de curiosité et de joie. 
 
– Mais, dit Emma, Votre Majesté sait que c’est à une condi-

tion… 
 
– Laquelle ? demandèrent les dames, encore plus empres-

sées dans leurs désirs que les hommes. 
 
– Laquelle ? répétèrent les hommes après elles. 
 
– La reine, dit Emma, vient de me faire observer que, par 

un singulier hasard, excepté celui de la reine, le nom de bap-
tême des huit dames qui sont réunies dans ce salon commence 
par un E. 

 
– Tiens, c’est vrai ! dirent les dames en se regardant. 
 
– Eh bien, si je fais ce que l’on demande, je veux que l’on 

fasse aussi ce que je demanderai. 
 
– Mesdames, dit la reine, vous conviendrez que c’est trop 

juste. 
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– Eh bien, que voulez-vous ? Voyons, dites, milady ! 

s’écrièrent plusieurs voix. 
 
– Je désire, dit Emma, garder un précieux souvenir de 

cette soirée ; Sa Majesté va écrire son nom CAROLINA sur un 
morceau de papier, et chaque lettre de ce nom auguste et chéri 
deviendra l’initiale d’un écrit par chacune de nous, moi la pre-
mière, à la plus grande gloire de Sa Majesté ; chacune de nous 
signera son vers, bon ou mauvais, et j’espère bien que, le mien 
aidant, il y en aura plus de mauvais que de bons ; puis, en sou-
venir de cette soirée pendant laquelle j’aurai eu l’honneur de me 
trouver avec la plus belle reine du monde et les plus nobles 
dames de Naples et de la Sicile, je prendrai ce précieux et poé-
tique autographe pour mon album. 

 
– Accordé, dit la reine, et de grand cœur. 
 
Et la reine, s’approchant d’une table, écrivit en travers 

d’une feuille de papier le nom CAROLINA. 
 
– Mais Votre Majesté, s’écrièrent les dames mises en de-

meure de faire des vers à la minute, mais nous ne sommes pas 
poëtes, nous. 

 
– Vous invoquerez Apollon, dit la reine, et vous le devien-

drez. 
 
Il n’y avait pas moyen de reculer : d’ailleurs, Emma 

s’approchant de la table comme elle avait dit qu’elle le ferait, 
écrivit en face de la première lettre du nom de la reine, c’est-à-
dire en face du C, le premier vers de l’acrostiche et signa : Em-
ma Hamilton. 
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Les autres dames se résignèrent, et les unes après les 
autres s’approchèrent de la table, prirent la plume, écrivirent un 
vers et signèrent leur nom. 

 
Lorsque la dernière, la marquise de San-Clemente, eut si-

gné le sien, la reine prit vivement le papier. Le concours des huit 
muses avait donné le résultat suivant. 

 
La reine lut tout haut : 
 
C’est par trop abuser de la grandeur suprême, 

Emma hamilton. 
Ayant le sceptre en main, au front le diadème, 

Emilia Cariati. 
Réunissant déjà de si riches tributs, 

Eleonora San-Marco. 
O reine ! de vouloir qu’en un instant Phébus, 

Elisabetta Termoli. 
Lorsque le mont Vésuve est si loin du Parnasse, 

Elisa Tursi. 
Initié au bel art de Pétrarque et du Tasse 

Eufrasia d’Altavilla. 
Nos cœurs, qui n’ont jamais pour vous jusqu’à ce jour 

Eugenia de Policastro. 
Aspiré qu’à lutter de respect et d’amour. 

Elena San-Clemente. 
 
– Voyez donc, dit la reine, tandis que les hommes 

s’émerveillaient sur les mérites de l’acrostiche et que les dames 
s’étonnaient elles-mêmes d’avoir si bien fait, voyez donc, géné-
ral Acton, comme la marquise de San-Clemente a une char-
mante écriture. 

 
Le général Acton s’approcha d’une bougie, s’écartant en 

même temps du groupe comme s’il eût voulu relire l’acrostiche, 
compara l’écriture de la lettre avec celle du huitième vers, et, 
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rendant avec un sourire le précieux et terrible autographe à Ca-
roline : 

 
– Charmante, en effet, dit-il. 
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XLII 
 

LES VERS SAPHIQUES 

 
La double louange de la reine et du capitaine général Acton 

à l’égard de l’écriture de la marquise de San-Clemente, passa 
sans que personne, pas même celle qui était l’objet de cette 
louange, eût l’idée d’y attacher l’importance qu’elle avait en réa-
lité. 

 
La reine s’empara de l’acrostiche, promettant à Emma de le 

lui rendre le lendemain, et, comme cette première glace qui fait 
la froideur du commencement de toute soirée était brisée, cha-
cun se mêla dans cette charmante confusion que la reine savait 
créer dans son intimité, par l’art qu’elle avait de faire oublier 
toute gêne en bannissant toute étiquette. 

 
La conversation devint flottante ; les lèvres ne laissèrent 

plus tomber, mais lancèrent les paroles ; le rire montra ses 
dents blanches ; hommes et femmes se croisèrent ; chacun alla, 
selon sa sympathie, chercher l’esprit ou la beauté, et, au milieu 
de ce doux bruissement qui semble un ramage d’oiseaux, on 
sentit s’attiédir et s’imprégner des émanations parfumées de la 
jeunesse cette atmosphère, dont tant de fraîches haleines et tant 
de doux parfums faisaient une espèce de philtre invisible, insai-
sissable, enivrant, composé d’amour, de désirs et de volupté. 

 
Dans ces sortes de réunions, non-seulement Caroline ou-

bliait qu’elle était reine, mais encore parfois ne se souvenait 
point assez qu’elle était femme ; une espèce de flamme élec-
trique s’allumait dans ses yeux, sa narine se dilatait, son sein 
gonflé imitait, en se levant et en s’abaissant, le mouvement on-
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duleux de la vague, sa voix devenait rauque et saccadée, et un 
rugissement de panthère ou de bacchante sortant de cette belle 
bouche n’eût étonné personne. 

 
Elle vint à Emma, et, mettant sur son épaule nue, sa main 

nue, qui sembla une main de corail rose sur une épaule 
d’albâtre : 

 
– Eh bien, lui demanda-t-elle, avez-vous oublié, ma belle 

lady, que vous ne vous appartenez point ce soir ? Vous nous 
avez promis des miracles, et nous avons hâte de vous applaudir. 

 
Emma, tout au contraire de la reine, semblait noyée dans 

une molle langueur ; son cou n’avait plus la force de supporter 
sa tête, qui s’inclinait tantôt sur une épaule, tantôt sur l’autre, et 
quelquefois, comme dans un spasme de volupté, se renversait 
en arrière ; ses yeux, à moitié fermés, cachaient ses prunelles 
sous les longs cils de ses paupières ; sa bouche, à moitié ouverte, 
laissait sous les lèvres pourprées voir ses dents d’émail ; les 
boucles noires de ses cheveux tranchaient avec la mate blan-
cheur de sa poitrine. 

 
Elle ne vit point, mais sentit la main de la reine se poser sur 

son épaule ; un frisson passa par tout son corps. 
 
– Que désirez-vous de moi, chère reine ? fit-elle languis-

samment et avec un mouvement de tête d’une grâce suprême. 
Je suis prête à vous obéir. Voulez-vous la scène du balcon de 
Roméo ? Mais, vous le savez, pour jouer cette scène, il faut être 
deux, et je n’ai pas de Roméo. 

 
– Non, non, dit la reine en riant, pas de scène d’amour ; tu 

les rendrais tous fous, et qui sait si tu ne me rendrais pas folle 
aussi, moi ? Non, quelque chose qui les effraye, au contraire. 
Juliette au balcon ! non pas ! Le monologue de Juliette, voilà 
tout ce que je te permets ce soir. 
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– Soit ; donnez-moi un grand châle blanc, ma reine, et 

faites-moi faire de la place. 
 
La reine prit, sur un canapé, un grand châle de crêpe de 

Chine blanc qu’elle avait sans doute jeté là avec intention, le 
donna à Emma, et, d’un geste dans lequel elle redevenait reine, 
ordonna à tout le monde de s’écarter. 

 
En une seconde, Emma se trouva isolée au milieu du salon. 
 
– Madame, il faut que vous soyez assez bonne pour expli-

quer la situation. D’ailleurs, cela détournera un instant 
l’attention de moi, et j’ai besoin de cette petite supercherie pour 
faire mon effet. 

 
– Vous connaissez tous la chronique véronaise des Montai-

gus et des Capulets, n’est-ce pas ? dit la reine. On veut faire 
épouser à Juliette le comte Pâris, qu’elle n’aime pas, tandis que 
c’est le pauvre banni Roméo qu’elle aime. Frère Laurence, qui 
l’a mariée à son amant, lui a donné un narcotique qui la fera 
passer pour morte ; on la déposera dans le tombeau des Capu-
lets, et, là, Laurence viendra la chercher et la conduira à Man-
toue, où l’attend Roméo. Sa mère et sa nourrice viennent de sor-
tir de sa chambre, la laissant seule après lui avoir signifié que, le 
lendemain, au point du jour, elle épouserait le comte Pâris. 

 
À peine la reine avait-elle achevé cet exposé qui avait attiré 

tous les yeux sur elle, qu’un douloureux soupir les ramena sur 
Emma Lyonna ; il ne lui avait fallu que quelques secondes pour 
se draper dans l’immense châle, de manière à ne rien laisser 
voir de son premier costume ; sa tête était cachée dans ses 
mains, elle les laissa glisser lentement de haut en bas, releva en 
même temps et laissa voir peu à peu son visage pâle, empreint 
de la plus profonde douleur et dans lequel il était impossible de 
retrouver aucun reste de cette langueur suave que nous avons 
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essayé de peindre ; c’était, au contraire, l’angoisse arrivée à son 
paroxysme, la terreur montant à son apogée. 

 
Elle tourna lentement sur elle-même, comme pour suivre 

des yeux sa mère et sa nourrice, même au delà de la vue, et, 
d’une voix dont chaque vibration pénétrait au fond du cœur, le 
bras étendu comme pour donner au monde un congé éternel : 
« Adieu ! » dit-elle. 

 
Adieu ! Le Seigneur sait quand nous nous reverrons. 
La terreur, sous mon front, agite son vertige. 
Et mon sang suspendu dans mes veines se fige ! 
Si je les rappelais pour calmer mon effroi ? 
Nourrice ! Signora !… Pauvre folle, tais-toi ! 
Qu’ont à faire en ces lieux, ta mère ou ta nourrice ? 
Il faut que sans témoins la chose s’accomplisse ; 
À moi, breuvage sombre ! – et, si tu faillissais, 
Demain je serais donc au comte ?… Non, je sais 
Un moyen d’échapper au terrible anathème : 
Poignard, dernier recours, espérance suprême, 
Repose à mes côtés. Si c’était un poison… 
Que le moine en mes mains eût mis par trahison, 
Tremblant qu’on découvrît mon premier mariage ! 
Mais non, chacun le tient pour un saint personnage, 
Et, d’ailleurs, c’est l’ami de mon cher Roméo ! 
Qu’ai-je à craindre ? Mais, si, déposée au tombeau, 
J’allais sous mon linceul dans la sombre demeure, 
Seule au milieu des morts, m’éveiller avant l’heure 
Où doit, mon Roméo, venir me délivrer ! 
Cet air, que nul vivant ne saurait respirer, 
Assiégeant à la fois ma bouche et ma narine, 
De miasmes mortels gonflerait ma poitrine, 
Me suffoquant avant que, vainqueur du trépas, 
Mon bien-aimé ne pût m’emporter dans ses bras, 
Ou même, si je vis, pour mon œil quel spectacle ! 
Ce caveau n’est-il pas l’antique réceptacle 
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Où dorment les débris des aïeux trépassés 
Depuis plus de mille ans, l’un sur l’autre entassés ? 
Où Tybald le dernier, étendu sur sa couche, 
M’attend livide et froid, la menace à la bouche ? 
Puis, quand sonne minuit, grand Dieu ! ne dit-on pas 
Qu’éveillés par l’airain, les hôtes du trépas 
Pour s’enlacer, hideux, dans leurs rondes funèbres, 
Se lèvent en heurtant leurs os dans les ténèbres, 
Et poussent dans la nuit de ces cris émouvants 
Qui font fuir la raison du cerveau des vivants ? 
Oh ! si je m’éveillais sous les arcades sombres, 
Justement à cette heure où revivent les ombres ; 
Si, se traînant vers moi dans le sépulcre obscur, 
Ces spectres me souillaient de leur contact impur, 
Et, m’entraînant aux jeux que la lumière abhorre, 
Me laissaient insensée au lever de l’aurore ! 
Je sens en y songeant ma raison s’échapper. 
Oh ! fuis ! fuis ! Roméo, je vois, pour te frapper, 
Tybald qui lentement dans l’ombre se soulève. 
À sa main décharnée étincelle son glaive ; 
Il veut, montrant du doigt son flanc ensanglanté, 
Sur sa tombe te faire asseoir à son côté. 
Arrête, meurtrier ! au nom du ciel ! arrête ! 

(Portant le flacon à ses lèvres.) 
Roméo, c’est à toi que boit ta Juliette ! 
 
Et, faisant le geste d’avaler le narcotique, elle s’affaissa sur 

elle-même, et tomba étendue sur le tapis du salon, où elle resta 
inerte et sans mouvement. 

 
L’illusion fut si grande, qu’oubliant que ce qu’il voyait 

s’accomplir n’était qu’un jeu, Nelson, le rude marin, plus fami-
lier avec les tempêtes de l’Océan qu’avec les feintes de l’art, 
poussa un cri, s’élança vers Emma, et, de son bras unique, la 
souleva de terre, comme il eût fait d’un enfant. 
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Il en fut récompensé : en rouvrant les yeux, le premier sou-
rire d’Emma fut pour lui. Alors seulement, il comprit son erreur, 
et se retira confus dans un angle du salon. 

 
La reine lui succéda et chacun entoura la fausse Juliette. 
 
Jamais la magie de l’art, poussée à ce point peut-être, 

n’était parvenue au delà. Quoique exprimés dans une langue 
étrangère, aucun des sentiments qui avaient agité le cœur de 
l’amante de Roméo, n’avait échappé à ses spectateurs ; la dou-
leur, quand, sa mère et sa nourrice parties, elle se trouve seule 
avec la menace de devenir la femme du comte Pâris ; le doute, 
quand, examinant le breuvage, elle craint que ce ne soit un poi-
son ; la résolution, quand, prenant un poignard, elle décide d’en 
appeler au fer, c’est-à-dire à la mort, dans l’extrémité où elle se 
trouve ; l’angoisse, quand elle craint d’être oubliée vivante dans 
le tombeau de sa famille et d’être forcée par les spectres de se 
mêler à leur danse impie ; enfin sa terreur quand elle croit voir 
Tybald, enseveli de la veille, se soulever tout sanglant pour 
frapper Roméo, toutes ces impressions diverses, elle les avait 
rendues avec une telle magie et une telle vérité, qu’elle les avait 
fait passer dans l’âme des assistants, pour lesquels, grâce à la 
magie de son art, la fiction était devenue une réalité. 

 
Les émotions soulevées par ce spectacle, dont la noble 

compagnie, complétement étrangère aux mystères de la poésie 
du Nord, n’avait pas même l’idée, furent quelque temps à se 
calmer. Au silence de la stupéfaction succédèrent les applaudis-
sements de l’enthousiasme ; puis vinrent les éloges et les flatte-
ries charmantes qui caressent si doucement l’amour-propre des 
artistes. Emma, née pour briller sur la scène littéraire, mais 
poussée par son irrésistible fortune sur la scène politique, rede-
venait à chaque occasion la comédienne ardente et passionnée, 
prête à faire passer dans la vie réelle ces créations de la vie fac-
tice que l’on appelle Juliette, lady Macbeth ou Cléopâtre. Alors, 
elle jetait à son rêve évanoui tous les soupirs de son cœur et 
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demandait si les triomphes dramatiques de mistress Siddons et 
de mademoiselle Raucourt ne valaient pas mieux que les apo-
théoses royales de lady Hamilton. Alors, il se faisait en elle, au 
milieu des louanges des assistants, des applaudissement des 
spectateurs, des caresses même de la reine, une profonde tris-
tesse, et, si elle s’y laissait aller, elle tombait dans une de ces 
mélancolies qui, chez elle, étaient encore une séduction ; mais la 
reine, qui pensait avec raison que ces mélancolies n’étaient 
point exemptes de regrets et même de remords, la poussait vite 
vers quelque nouveau triomphe, dans l’enivrement duquel elle 
détournait les jeux du passé pour ne plus regarder que dans 
l’avenir. 

 
Aussi, la prenant par le bras et la secouant fortement, 

comme on fait pour tirer une somnambule du sommeil magné-
tique : 

 
– Allons, lui dit-elle, pas de ces rêveries ! tu sais bien que je 

ne les aime pas. Chante ou danse ! Je te l’ai déjà dit, tu n’es 
point à toi ce soir, tu es à nous ; chante ou danse ! 

 
– Avec la permission de Votre Majesté, dit Emma, je vais 

chanter. Je ne joue jamais cette scène sans conserver pendant 
quelque temps un tremblement nerveux qui m’ôte toute force 
physique ; au contraire, ce tremblement sert ma voix. Quel mor-
ceau Votre Majesté désire-t-elle que je chante ? Je suis à ses 
ordres. 

 
– Chante-leur quelque chose de ce manuscrit de Sappho 

que l’on vient de retrouver à Herculanum. Ne m’as-tu pas dit 
que tu avais fait la musique de plusieurs de ces poésies ? 

 
– D’une seule, madame ; mais… 
 
– Mais quoi ? demanda la reine. 
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– Cette musique, faite pour nous dans l’intimité, sur un 
hymne étrange…, dit Emma à voix basse. 

 
– À la femme aimée, n’est-ce pas ? 
 
Emma sourit et regarda la reine avec une singulière expres-

sion de lascivité. 
 
– Justement ! dit la reine, chante celle-là, je le veux. 
 
Puis, laissant Emma tout étourdie de l’accent avec lequel 

elle avait dit : Je le veux, elle appela le duc de Rocca-Romana, 
qu’on assurait avoir été l’objet d’un de ces caprices tendres et 
passagers auxquels la Sémiramis du Midi était aussi sujette que 
la Sémiramis du Nord, et, le faisant asseoir près d’elle sur le 
même canapé, elle commença avec lui une conversation qui, 
pour se passer à voix basse, n’en paraissait pas moins animée. 

 
Emma jeta un regard sur la reine, sortit vivement du salon, 

et, un instant après, rentra coiffée d’une branche de laurier, les 
épaules couvertes d’un manteau rouge et portant dans son bras 
arrondi cette lyre lesbienne que nulle femme n’a osé toucher 
depuis que la muse de Mitylène l’a laissée échapper de ses 
mains en s’élançant du haut du rocher de Leucade. 

 
Un cri d’étonnement s’échappa de toutes les poitrines ; à 

peine la reconnut-on. Ce n’était plus la douce et poétique Ju-
liette ; une flamme plus dévorante que celle que Vénus venge-
resse alluma dans les yeux de Phèdre jaillissait de sa prunelle ; 
elle s’avança d’un pas rapide et qui avait quelque chose de viril, 
répandant autour d’elle un parfum inconnu ; toutes les ardeurs 
impures de l’antiquité, celle de Myrrha pour son père, celle de 
Pasiphaé pour le taureau crétois, semblaient avoir étendu leur 
fard impudique sur son visage ; c’était la vierge révoltée contre 
l’amour, sublime d’impudeur dans sa coupable rébellion ; elle 
s’arrêta devant la reine, et, avec une passion qui fit sonner les 
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cordes de la lyre, comme si elles étaient d’airain, elle se laissa 
tomber sur un fauteuil et chanta sur une stridente mélopée les 
paroles suivantes : 

 
Assis à tes côtés, celui-là qui soupire, 

Écoutant de ta voix les sons mélodieux, 
Celui-là qui te voit, ô rage ! lui sourire, 
Celui-là, je le dis, il est l’égal des dieux ! 

 
Dès que je t’aperçois, la voix manque à ma lèvre, 

Ma langue se dessèche et veut en vain parler. 
Dans mes tempes en feu j’entends battre la fièvre, 

Et me sens tout ensemble et transir et brûler. 
 

Plus pâle que la fleur qui se soutient à peine, 
Quand le Lion brûlant la sécha tout un jour, 
Je tremble, je pâlis, je reste hors d’haleine, 
Et meurs sans expirer, de désir et d’amour. 

 
Avec la dernière vibration de ses cordes la lyre glissa des 

genoux de la poétesse sur le tapis et sa tête se renversa sur son 
fauteuil. 

 
La reine, qui, dès la seconde strophe, avait écarté d’elle 

Rocca-Romana, s’élança avant même que le dernier vers fût fini 
et souleva dans ses bras Emma, dont la tête retomba inerte sur 
son épaule comme si elle était évanouie. 

 
Cette fois, on fut un instant sans savoir si l’on devait ap-

plaudir ; mais la pudeur fut vite terrassée dans un combat où 
toute idée morale devait succomber sous l’ardente exaltation 
des sens. Hommes et femmes entourèrent Emma ; ce fut à qui 
obtiendrait un regard, un mot d’elle, à qui toucherait sa main, 
ses cheveux, ses vêtements. Nelson était là comme les autres, 
plus tremblant que les autres, car il était plus amoureux ; la 
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reine prit la couronne de laurier sur la tête d’Emma et la posa 
sur celle de Nelson. 

 
Lui, l’arracha comme si elle eût brûlé ses tempes, et 

l’appuya sur son cœur. 
 
En ce moment, la reine sentit une main qui la prenait par le 

poignet ; elle se retourna : c’était Acton. 
 
– Venez, lui dit-il, sans perdre un instant ; Dieu fait pour 

nous plus que nous ne pouvions espérer. 
 
– Mesdames, dit-elle, en mon absence, – car pour quelques 

instants je suis forcée de m’absenter, – en mon absence, c’est 
Emma qui est reine ; je vous laisse, en place de la puissance, le 
génie et la beauté. 

 
Puis, à l’oreille de Nelson : 
 
– Dites-lui de danser pour vous le pas du châle qu’elle de-

vait danser pour moi. Elle le dansera. 
 
Et elle suivit Acton, laissant Emma enivrée d’orgueil, et 

Nelson fou d’amour. 
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XLIII 
 

DIEU DISPOSE 

 
La reine suivit Acton ; car elle comprenait qu’en effet il de-

vait se passer quelque chose de grave pour qu’il se fût permis de 
l’appeler si impérativement hors du salon. 

 
Arrivée au corridor, elle voulut l’interroger ; mais il se con-

tenta de lui répondre : 
 
– Par grâce, madame, venez vite ! nous n’avons pas un ins-

tant à perdre ; dans quelques minutes, vous saurez tout. 
 
Acton prit un petit escalier de service qui conduisait à la 

pharmacie du château. C’était dans cette pharmacie que les mé-
decins et les chirurgiens du roi Vairo, Troja, Cottugno, trou-
vaient un assortiment assez complet de médicaments pour por-
ter les premiers soins aux malades ou aux blessés dans les in-
dispositions ou les accidents, quels qu’ils fussent, pour lesquels 
ils étaient appelés. 

 
La reine devina où la conduisait Acton. 
 
– Il n’est rien arrivé à aucun de mes enfants ? demanda-t-

elle. 
 
– Non, madame, rassurez-vous, dit Acton ; et, si nous 

avons une expérience à faire, nous pourrons la faire, du moins, 
in anima vili. 
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Acton ouvrit la porte ; la reine entra et jeta un coup d’œil 
rapide dans la chambre. 

 
Un homme évanoui était couché sur un lit. 
 
Elle s’approcha avec plus de curiosité que de crainte. 
 
– Ferrari ! dit-elle. 
 
Puis, se retournant vers Acton, l’œil dilaté : 
 
– Est-il mort ? demanda-t-elle du ton dont elle eût dit : 

« L’avez-vous tué ? » 
 
– Non, madame, répondit Acton, il n’est qu’évanoui. 
 
La reine le regarda ; son regard demandait une explication. 
 
– Mon Dieu, madame, dit Acton, c’est la chose la plus 

simple du monde. J’ai envoyé, comme nous en sommes conve-
nus, mon secrétaire prévenir le maître de poste de Capoue qu’il 
eût à dire au courrier Ferrari, à son passage, que le roi 
l’attendait à Caserte ; il le lui a dit, Ferrari n’a pris que le temps 
de changer de cheval ; seulement, en arrivant sous la grande 
porte du château, il a tourné trop court, gêné par les voitures de 
nos visiteurs ; son cheval s’est abattu des quatre pieds, la tête du 
cavalier a porté contre une borne, on l’a ramassé évanoui, et je 
l’ai fait apporter ici en disant qu’il était inutile d’aller chercher 
un médecin et que je le soignerais moi-même. 

 
– Mais, alors, dit la reine saisissant la pensée d’Acton, il 

n’est plus besoin d’essayer de le séduire, d’acheter son silence ; 
nous n’avons plus à craindre qu’il ne parle, et, pourvu qu’il reste 
évanoui assez longtemps pour que nous puissions ouvrir la 
lettre, la lire et la recacheter, c’est tout ce qu’il faut ; seulement, 
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vous comprenez, Acton, il ne faut pas qu’il se réveille tandis que 
nous serons à l’œuvre. 

 
– J’y ai pourvu avant l’arrivée de Votre Majesté, ayant pen-

sé à tout ce qu’elle pense. 
 
– Et comment ? 
 
– J’ai fait prendre à ce malheureux vingt gouttes de lauda-

num de Sydenham. 
 
– Vingt gouttes, dit la reine. Est-ce assez pour un homme 

habitué au vin et aux liqueurs fortes comme doit être ce cour-
rier ? 

 
– Peut-être avez-vous raison, madame, et peut-on lui en 

donner dix gouttes de plus. 
 
Et, versant dix gouttes d’une liqueur jaunâtre dans une pe-

tite cuiller, il les introduisit dans la gorge du malade. 
 
– Et vous croyez, demanda la reine, que moyennant ce nar-

cotique, il ne reprendra point ses sens ? 
 
– Point assez pour se rendre compte de ce qui se passera 

autour de lui. 
 
– Mais, dit la reine, je ne lui vois point de sacoche. 
 
– Comme c’est l’homme de confiance du roi, dit Acton, le 

roi n’use point avec lui des précautions ordinaires ; et, quand il 
s’agit d’une simple dépêche, il la porte et en rapporte la réponse 
dans une poche de cuir pratiquée à l’intérieur de sa veste. 

 
– Voyons, dit-la reine sans hésitation aucune. 
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Acton ouvrit la veste, fouilla dans la poche de cuir et en tira 
une lettre cachetée du cachet particulier de l’empereur 
d’Autriche, c’est-à-dire, comme l’avait prévu Acton, d’une tête 
de Marc-Aurèle. 

 
– Tout va bien, dit Acton. 
 
La reine voulut lui prendre la lettre des mains pour la déca-

cheter. 
 
– Oh ! non, non, dit Acton, pas ainsi. 
 
Et, tirant la lettre à lui, il la plaça à une certaine hauteur 

au-dessus de la bougie, le cachet s’amollit peu à peu, un des 
quatre angles se souleva. 

 
La reine passa la main sur son front. 
 
– Qu’allons-nous lire ? dit-elle. 
 
Acton tira la lettre de son enveloppe, et, en s’inclinant, la 

présenta à la reine. 
 
La reine l’ouvrit et lut tout haut : 
 

« Château de Schœnbrünn, 28 septembre 1798. 
 
» Très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré, 
 
» Je réponds à Votre Majesté de ma main, comme elle m’a 

écrit de la sienne. 
 
» Mon avis, d’accord avec celui du conseil aulique, est que 

nous ne devons commencer la guerre contre la France que 
quand nous aurons réuni toutes nos chances de succès, et une 
des chances sur lesquelles il m’est permis de compter, c’est la 
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coopération des 40,000 hommes de troupes russes conduites 
par le feld-maréchal Souvorov, à qui je compte donner le com-
mandement en chef de nos armées ; or, ces 40,000 hommes ne 
seront ici qu’à la fin de mars. Temporisez-donc, mon très-
excellent frère, cousin et oncle, retardez par tous les moyens 
possibles l’ouverture des hostilités ; je ne crois pas que la France 
soit plus que nous désireuse de faire la guerre ; profitez de ses 
dispositions pacifiques ; donnez quelque raison bonne ou mau-
vaise de ce qui s’est passé, et, au mois d’avril, nous entrerons en 
campagne avec tous nos moyens. 

 
» Sur ce, et la présente n’étant à autre fin, je prie, mon très-

cher frère, cousin et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait 
dans sa sainte et digne garde. 

 
» FRANÇOIS. » 

 
– Voilà tout autre chose que ce que nous attendions, dit la 

reine. 
 
– Pas moi, madame, répliqua Acton ; je n’ai jamais cru que 

Sa Majesté l’empereur entrât en campagne avant le printemps 
prochain. 

 
– Que faire ? 
 
– J’attends les ordres de Votre Majesté. 
 
– Vous connaissez, général, mes raisons de vouloir une 

guerre immédiate. 
 
– Votre Majesté prend-elle la responsabilité ? 
 
– Quelle responsabilité voulez-vous que je prenne avec une 

pareille lettre ? 
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– La lettre de l’empereur sera ce que nous pouvons désirer 
qu’elle soit. 

 
– Que voulez-vous dire ? 
 
– Le papier est un agent passif et on lui fait dire ce que l’on 

veut ; toute la question est de calculer s’il vaut mieux faire la 
guerre tout de suite ou plus tard, attaquer que d’attendre que 
l’on nous attaque. 

 
– Il n’y a pas de discussion là-dessus, il me semble ; nous 

connaissons l’état dans lequel est l’armée française, elle ne sau-
rait nous résister aujourd’hui ; si nous lui donnons le temps de 
s’organiser, c’est nous qui ne lui résisterons pas. 

 
– Et, avec cette lettre-là, vous croyez impossible que le roi 

se mette en campagne ? 
 
– Lui ! il sera trop content de trouver un prétexte pour ne 

pas bouger de Naples. 
 
– Alors, madame, je ne connais qu’un moyen, dit Acton 

d’une voix résolue. 
 
– Lequel ? 
 
– C’est de faire dire à la lettre le contraire de ce qu’elle dit. 
 
La reine saisit le bras d’Acton. 
 
– Est-ce possible ? demanda-t-elle en le regardant fixe-

ment. 
 
– Rien de plus facile. 
 
– Expliquez-moi cela… Attendez ! 



– 92 – 

 
– Quoi ? 
 
– N’avez-vous pas entendu cet homme se plaindre ? 
 
– Qu’importe ! 
 
– Il se soulève sur son lit. 
 
– Mais pour retomber, voyez. 
 
Et, en effet, le malheureux Ferrari retomba sur son lit en 

poussant un gémissement. 
 
– Vous disiez ? reprit la reine. 
 
– Je dis que le papier est épais, sans teinte, écrit sur une 

seule page. 
 
– Eh bien ? 
 
– Eh bien, on peut, à l’aide d’un acide, enlever l’écriture en 

ne laissant de la main de l’empereur que les trois dernières 
lignes et sa signature, et substituer la recommandation d’ouvrir 
sans retard les hostilités à celle de ne les commencer qu’au mois 
d’avril. 

 
– C’est grave, ce que vous me proposez là, général. 
 
– Aussi ai-je dit qu’à la reine seule appartenait de prendre 

une pareille responsabilité. 
 
La reine réfléchit un instant, son front se plissa, ses sour-

cils se froncèrent, son œil s’endurcit, sa main se crispa. 
 
– C’est bien, dit-elle, je la prends. 
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Acton la regarda. 
 
– Je vous ai dit que je la prenais. À l’œuvre ! 
 
Acton s’approcha du lit du blessé, lui tâta le pouls, et, re-

tournant vers la reine : 
 
– Avant deux heures, il ne reviendra pas à lui, dit-il. 
 
– Avez-vous besoin de quelque chose ? demanda la reine 

en voyant Acton regarder autour de lui. 
 
– Je voudrais un réchaud, du feu et un fer à repasser. 
 
– On sait que vous êtes ici près du blessé ? 
 
– Oui. 
 
– Sonnez alors, et demandez les objets dont vous avez be-

soin. 
 
– Mais on ne sait point que Votre Majesté y est ? 
 
– C’est vrai, dit la reine. 
 
Et elle se cacha derrière le rideau de la fenêtre. 
 
Acton sonna ; ce ne fut point un domestique qui vint, ce fut 

son secrétaire. 
 
– Ah ! c’est vous, Dick ? fit Acton. 
 
– Oui, monseigneur ; j’ai pensé que Votre Excellence avait 

besoin de choses auxquelles un domestique peut-être ne saurait 
point l’aider. 
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– Vous avez eu raison. Procurez-moi d’abord, et le plus tôt 

possible, un fourneau, du charbon allumé et un fer à repasser. 
 
– Est-ce tout, monseigneur ? 
 
– Oui, pour le moment ; mais vous ne vous éloignerez pas, 

j’aurai probablement besoin de vous. 
 
Le jeune homme sortit pour exécuter les ordres qu’il venait 

de recevoir ; Acton referma la porte derrière lui. 
 
– Vous êtes sûr de ce jeune homme ? demanda la reine. 
 
– Comme de moi-même, madame. 
 
– Vous le nommez ? 
 
– Richard Menden. 
 
– Vous l’avez appelé Dick. 
 
– Votre Majesté sait que c’est l’abréviation de Richard. 
 
– C’est vrai ! 
 
Cinq minutes après, on entendit des pas dans l’escalier. 
 
– Du moment que c’est Richard, dit Acton, il est inutile que 

Votre Majesté se cache ; d’ailleurs, nous aurons besoin de lui 
tout à l’heure. 

 
– Pour quoi faire ? 
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– Quand il s’agira de récrire la lettre ; ce n’est ni Votre Ma-
jesté ni moi qui la récrirons, attendu que le roi connaît nos écri-
tures ; il faudra donc que ce soit lui. 

 
– C’est juste. 
 
La reine s’assit, tournant le dos à la porte. 
 
Le jeune homme entra avec les trois objets demandés, qu’il 

déposa près de la cheminée ; puis il sortit sans paraître même 
avoir remarqué qu’une personne était dans la chambre, qu’il 
n’avait pas vue à sa première entrée. 

 
Acton referma une seconde fois la porte derrière lui, appor-

ta le fourneau près de la cheminée et mit le fer dessus ; puis, 
ouvrant l’armoire qui contenait la pharmacie, il en tira une pe-
tite bouteille d’acide oxalique, coupa la barbe d’une plume de 
manière qu’elle pût lui servir à promener la liqueur sur le pa-
pier, plia la lettre de façon à préserver les trois dernières lignes 
et la signature impériale de tout contact avec le liquide, versa 
l’acide sur la lettre et l’y étendit avec la barbe de la plume. 

 
La reine suivait l’opération avec une curiosité qui n’était 

pas exempte d’inquiétude, craignant qu’elle ne réussit point ou 
ne réussit mal ; mais, à sa grande satisfaction, sous l’âcre mor-
sure du liquide, elle vit d’abord l’encre jaunir, puis blanchir, 
puis disparaître. 

 
Acton tira son mouchoir de sa poche, et, en faisant un tam-

pon, il épongea la lettre. 
 
Cette opération terminée, le papier était redevenu parfai-

tement blanc ; il prit le fer, étendit la lettre sur un cahier de pa-
pier et la repassa comme on repasse un linge. 
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– La ! maintenant, dit-il, tandis que le papier va sécher, ré-
digeons la réponse de Sa Majesté l’empereur d’Autriche. 

 
Ce fut la reine qui la dicta. En voici le texte mot à mot : 
 

» Schœnbrünn, 28 septembre 1798. 
 
« Mon très-excellent frère, cousin, oncle, allié et confédéré, 
 
» Rien ne pouvait m’être plus agréable que la lettre que 

vous m’écrivez et dans laquelle vous me promettez de vous 
soumettre en tout point à mon avis. Les nouvelles qui 
m’arrivent de Rome me disent que l’armée française est dans 
l’abattement le plus complet ; il en est tout autant de l’armée de 
la haute Italie. 

 
» Chargez-vous donc de l’une, mon très-excellent frère, 

cousin et oncle, allié et confédéré ; je me chargerai de l’autre. À 
peine aurai-je appris que vous êtes à Rome, que, de mon côté, 
j’entre en campagne avec 140,000 hommes ; vous en avez de 
votre côté 60,000, j’attends 40,000 Russes ; c’est plus qu’il n’en 
faut pour que le prochain traité de paix, au lieu de s’appeler le 
traité de Campo-Formio, s’appelle le traité de Paris. » 

 
– Est-ce cela ? demanda la reine. 
 
– Excellent ! dit Acton. 
 
– Alors, il ne s’agit plus que de recopier cette rédaction. 
 
Acton s’assura que le papier était parfaitement sec, fit dis-

paraître, à l’aide du fer, le pli préservateur, alla de nouveau à la 
porte et appela Dick. 

 
Comme il l’avait prévu, le jeune homme se tenait à la por-

tée de la voix. 
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– Me voici, monseigneur, dit-il. 
 
– Venez à cette table, fit Acton, et transcrivez ce brouillon 

sur cette lettre en déguisant légèrement votre écriture. 
 
Le jeune homme se mit à la table sans faire une question, 

sans paraître s’étonner, prit la plume comme s’il s’agissait de la 
chose la plus simple, exécuta l’ordre donné, et se leva, attendant 
de nouvelles instructions. 

 
Acton examina le papier à la lueur des bougies : rien 

n’indiquait la trahison qui venait d’être commise ; il réintégra la 
lettre dans l’enveloppe, replaça au-dessus de la flamme la cire, 
qui s’amollit de nouveau, laissa sur cette première couche, afin 
d’effacer toute trace d’ouverture de la lettre, retomber une se-
conde couche de cire, et appliqua dessus le cachet qu’il avait fait 
faire en fac-similé sur celui de l’empereur. 

 
Après quoi, il remit la dépêche dans la poche de cuir, re-

boutonna la veste du courrier, et, prenant une bougie, examina 
pour la première fois la blessure. 

 
Il y avait contusion violente à la tête, le cuir chevelu était 

fendu sur une longueur de deux pouces ; mais il n’y avait au-
cune lésion de l’os du crâne. 

 
– Dick, dit-il, écoutez bien mes recommandations ; voici-ce 

que vous allez faire… 
 
Le jeune homme s’inclina. 
 
– Vous allez envoyer chercher un médecin à Santa-Maria ; 

pendant qu’on ira chercher le médecin, qui ne sera pas ici avant 
une heure, vous ferez prendre à cet homme, cuillerée par cuille-
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rée, une décoction de café vert bouilli, la valeur d’un verre à peu 
près. 

 
– Oui, Votre Excellence. 
 
– Le médecin croira que ce sont les sels qu’il lui aura fait 

respirer, ou l’éther dont il lui aura frotté les tempes qui l’auront 
fait revenir à lui. Vous le lui laisserez croire ; il pansera le blessé, 
qui, selon son état de force ou de faiblesse, poursuivra sa route à 
pied ou en voiture. 

 
– Oui, Votre Excellence. 
 
– Le blessé, continua Acton en appuyant sur chaque mot, a 

été ramassé après sa chute par les gens de la maison, porté par 
eux sur votre ordre dans la pharmacie, soigné par vous et le mé-
decin ; il n’a vu ni moi la reine, et la reine ni moi ne l’avons vu. 
Vous entendez ? 

 
– Oui, Votre Excellence. 
 
– Et maintenant, dit Acton en se retournant vers la reine, 

vous pouvez laisser aller les choses d’elles-mêmes et rentrer 
sans inquiétude au salon, tout s’exécutera comme il a été or-
donné. 

 
La reine jeta un dernier regard sur le secrétaire ; elle lui 

trouva cet air intelligent et résolu des hommes appelés un jour à 
faire leur fortune. 

 
Puis, la porte refermée : 
 
– Vous avez là un homme précieux, général ! dit-elle. 
 
– Il n’est point à moi, il est à vous, madame, comme tout ce 

que je possède, répondit Acton. 
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Et il s’inclina en laissant passer la reine devant lui. 
 
Lorsqu’elle rentra dans le salon, Emma Lyonna, envelop-

pée d’un cachemire pourpre à franges d’or, se laissait, au milieu 
des louanges et des applaudissements frénétiques des specta-
teurs, tomber sur un canapé dans tout l’abandon d’une dan-
seuse de théâtre qui vient d’obtenir son plus beau succès ; et, en 
effet, jamais ballerine de San-Carlo n’avait jeté son public dans 
un pareil enivrement ; le cercle au milieu duquel elle avait 
commencé la danse s’était peu à peu, et par une attraction in-
sensible, rapproché d’elle ; de sorte qu’il était arrivé un moment 
où, chacun étant avide de la voir, de la toucher, de respirer le 
parfum qui émanait d’elle, non-seulement l’espace, mais l’air lui 
avait manqué, et, criant d’une voix étouffée : « Place ! place ! » 
elle était, dans un spasme voluptueux, venue tomber sur le ca-
napé ou la reine la retrouvait. 

 
À la vue de la reine, la foule s’ouvrit pour la laisser pénétrer 

jusqu’à sa favorite. 
 
Les louanges et les applaudissements redoublèrent ; on sa-

vait que louer la grâce, le talent, la magie d’Emma, c’était la fa-
çon la plus sûre de faire sa cour à Caroline. 

 
– D’après ce que je vois, d’après ce que j’entends, dit Caro-

line, il me semble qu’Emma vous a tenu sa parole. Il s’agit main-
tenant de la laisser reposer ; d’ailleurs, il est une heure du ma-
tin, et Caserte, je vous remercie de l’avoir oublié, est à plusieurs 
milles de Naples. 

 
Chacun comprit que c’était un congé bien en règle, et qu’en 

effet l’heure était venue de se retirer ; on résuma tous les plai-
sirs de la soirée dans l’expression d’une dernière et suprême 
admiration ; la reine donna sa main à baiser à trois ou quatre 
des plus favorisés, le prince de Maliterno et le duc de Rocca-
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Romana furent de ceux-là, – retint Nelson et ses deux amis, à 
qui elle avait quelques mots à dire en particulier, et, appelant à 
elle la marquise de San-Clemente : 

 
– Ma chère Elena, vous êtes près de moi de service après-

demain. 
 
– Demain, Votre Majesté veut dire ; car, ainsi qu’elle nous 

l’a fait observer, il est une heure du matin ; je tiens trop à cet 
honneur pour permettre qu’il soit retardé d’un jour. 

 
– Je vais donc bien vous contrarier, ma chère Elena, dit la 

reine avec un sourire dont il eût été difficile de définir 
l’expression ; mais imaginez-vous que la comtesse San-Marco 
me demande la permission, avec votre agrément bien entendu, 
de prendre votre place, vous priant de prendre la sienne ; elle a 
je ne sais quelle chose importante à faire la semaine prochaine. 
Ne voyez-vous aucun inconvénient à cet échange ? 

 
– Aucun, madame, si ce n’est de retarder d’un jour le bon-

heur de vous faire ma cour. 
 
– Eh bien, voilà qui est arrangé ; vous avez toute liberté 

demain, ma chère marquise. 
 
– J’en profiterai probablement pour aller à la campagne 

avec le marquis de San-Clemente. 
 
– À la bonne heure, dit la reine, voilà qui est exemplaire. 
 
Et elle salua la marquise, qui, retenue par elle, fut la der-

nière à lui faire sa révérence et à sortir. 
 
La reine se trouva seule alors avec Acton, Emma, les deux 

officiers anglais et Nelson. 
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– Mon cher lord, dit-elle à Nelson, j’ai tout lieu de penser 
que, demain ou après-demain, le roi recevra de Vienne des nou-
velles dans votre sens relativement à la guerre ; car vous êtes 
toujours d’avis, n’est-ce pas, que plus tôt on entrera en cam-
pagne, mieux cela vaudra ? 

 
– Non-seulement je suis de cet avis, madame, mais, si cet 

avis est adopté, je suis prêt à vous prêter le concours de la flotte 
anglaise. 

 
– Nous en profiterons, milord ; mais ce n’est point cela que 

j’ai à vous demander pour le moment. 
 
– Que la reine ordonne, je suis prêt à lui obéir. 
 
– Je sais, milord, combien le roi a confiance en vous ; de-

main, si favorable à la guerre que soit la réponse de Vienne, il 
hésitera encore ; une lettre de Votre Seigneurie, dans le même 
sens que celle de l’empereur, lèverait toutes ses irrésolutions. 

 
– Doit-elle être adressée au roi, madame ? 
 
– Non, je connais mon auguste époux, il a une répugnance 

invincible à suivre les avis qui lui sont donnés directement ; 
j’aimerais donc mieux qu’ils lui vinssent d’une lettre confiden-
tielle écrite à lady Hamilton. Écrivez collectivement à elle et à 
sir William ; à elle comme à la meilleure amie que j’aie, à sir 
William comme au meilleur ami qu’ait le roi ; la chose lui reve-
nant par double ricochet aura plus d’influence. 

 
– Votre Majesté sait, dit Nelson, que je ne suis ni un di-

plomate ni un homme politique ; ma lettre sera celle d’un marin 
qui dit franchement, rudement même, ce qu’il pense, et pas 
autre chose. 

 



– 102 – 

– C’est tout ce que je vous demande, milord. D’ailleurs, 
vous vous en allez avec le capitaine général, vous causerez en 
route : comme on décidera demain sans doute quelque chose 
d’important dans la matinée, venez dîner au palais ; le baron 
Mack y dîne, vous combinerez vos mouvements. 

 
Nelson s’inclina. 
 
– Ce sera un dîner en petit comité, continua la reine ; Em-

ma et sir William seront des nôtres. Il s’agit de pousser et de 
presser le roi ; moi-même, je retournerais à Naples ce soir, si ma 
pauvre Emma n’était pas si fatiguée. Vous savez, au reste, ajouta 
la reine en baissant la voix, que c’est pour vous et pour vous 
seul, mon cher amiral, qu’elle a dit et fait toutes les belles choses 
que vous avez vues et entendues. 

 
Puis, plus bas encore : 
 
– Elle refusait obstinément, mais je lui ai dit que j’étais 

sûre qu’elle vous ravirait ; tout son entêtement a tombé devant 
cette espérance. 

 
– Oh ! madame, par grâce ! fit Emma. 
 
– Voyons, ne rougissez pas et tendez votre belle main à 

notre héros ; je lui donnerais bien la mienne, mais je suis sûre 
qu’il aimera mieux la vôtre ; la mienne sera donc pour ces mes-
sieurs. 

 
Et, en effet, elle tendit ses deux mains aux officiers, qui en 

baisèrent chacun une, tandis que Nelson, saisissant celle 
d’Emma avec plus de passion peut-être que ne le permettait 
l’étiquette royale, la portait à ses lèvres. 

 
– Est-ce vrai, ce qu’a dit la reine, lui demanda-t-il à voix 

basse, que ce soit pour moi que vous avez consenti à dire des 
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vers, à chanter et à danser ce pas qui a failli me rendre fou de 
jalousie ? 

 
Emma le regarda comme elle savait regarder quand elle 

voulait ôter à ses amants le peu de raison qui leur restait ; puis, 
avec une expression de voix plus enivrante encore que ses yeux : 

 
– L’ingrat, dit-elle, il le demande ! 
 
– La voiture de Son Excellence le capitaine général est 

prête, dit un valet de pied. 
 
– Messieurs, dit Acton, quand vous voudrez. 
 
Nelson et les deux officiers firent leurs révérences. 
 
– Votre Majesté n’a pas d’ordres particuliers à me donner ? 

dit Acton à la reine au moment où ils s’éloignaient. 
 
– Si fait, dit la reine ; à neuf heures ce soir, les trois inquisi-

teurs d’État dans la chambre obscure. 
 
Acton salua et sortit ; les deux officiers étaient déjà dans 

l’antichambre. 
 
– Enfin ! dit la reine en jetant son bras autour du cou 

d’Emma et en l’embrassant avec l’emportement qu’elle mettait 
dans toutes ses actions. J’ai cru que nous ne serions jamais 
seules !… 
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XLIV 
 

LA CRÈCHE DU ROI FERDINAND. 

 
Le titre de ce chapitre doit paraître à peu près inintelligible 

à nos lecteurs ; nous allons donc commencer par leur en donner 
l’explication. 

 
Une des plus grandes solennités de Naples, une des plus fê-

tées, est la Noël, – Natale, comme on l’appelle. Trois mois 
d’avance, les plus pauvres familles se privent de tout, pour faire 
quelques économies, dont une partie passe à la loterie, dans 
l’espoir de gagner, et, avec ce gain, de passer gaiement la sainte 
nuit, et dont l’autre est mise en réserve pour le cas où la madone 
de la loterie, – car, à Naples, il y a des madones pour tout, – 
pour le cas où la madone de la loterie serait inflexible. 

 
Ceux qui ne réussissent pas à faire des économies portent 

au Mont-de-Piété leurs pauvres bijoux, leurs misérables vête-
ments et jusqu’aux matelas de leur lit. 

 
Ceux qui n’ont ni bijoux, ni matelas, ni vêtements à enga-

ger, volent. 
 
On a remarqué qu’il y avait à Naples recrudescence de vols 

pendant le mois de décembre. 
 
Chaque famille napolitaine, si misérable qu’elle soit, doit 

avoir à son souper, pendant la nuit de Noël, au moins trois plats 
de poisson sur sa table. 
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Le lendemain de la Noël, un tiers de la population de 
Naples est malade d’indigestion, et trente mille personnes se 
font saigner. 

 
À Naples, on se fait saigner à tout propos : on se fait sai-

gner parce qu’on a eu chaud, parce qu’on a eu froid, parce qu’il a 
fait sirocco, parce qu’il a fait tramontane. J’ai un petit domes-
tique de onze ans qui, sur dix francs que je lui donne par mois, 
en met sept à la loterie, fait une rente d’un sou par jour à un 
moine qui lui donne depuis trois ans des numéros dont pas un 
seul n’est sorti, et garde les trente autres sous pour se faire sai-
gner. 

 
De temps en temps, il entre dans mon cabinet et me dit 

gravement : 
 
– Monsieur, j’ai besoin de me faire saigner. 
 
Et il se fait saigner, comme si un coup de lancette dans la 

veine était la chose la plus récréative du monde. 
 
De cinquante pas en cinquante pas, on rencontre à Naples 

et surtout à l’époque que nous essayons de peindre, on rencon-
trait des boutiques de barbiers, salassatori, lesquels, comme au 
temps de Figaro, tiennent le rasoir d’une main et la lancette de 
l’autre. 

 
Pardon de la digression, mais la saignée est un trait des 

mœurs napolitaines que nous ne pouvions passer sous silence. 
 
Revenons à la Noël et surtout à ce que nous allions dire à 

propos de Naples. 
 
Nous allions dire qu’un des grands amusements de Naples, 

à l’approche de Natale, amusement qui, chez les Napolitains de 
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vieille roche, a persisté jusqu’à nos jours, était la composition 
des crèches. 

 
En 1798, il y avait peu de grandes maisons de Naples qui 

n’eussent leur crèche, soit une crèche en miniature pour 
l’amusement des enfants, soit une crèche gigantesque pour 
l’édification des grandes personnes. 

 
Le roi Ferdinand était renommé entre tous pour sa ma-

nière de faire sa crèche, et, dans la plus grande salle du rez-de-
chaussée du palais royal, il avait fait pratiquer un théâtre de la 
grandeur du Théâtre-Français pour y installer sa crèche. 

 
C’était un des amusements dont le prince de San-Nicandro 

avait occupé son active jeunesse et dont il avait conservé le goût, 
disons mieux, le fanatisme pendant son âge mûr. 

 
Chez les particuliers, on faisait, et l’on fait encore au-

jourd’hui, servir les mêmes objets dont se composent les 
crèches à toutes les fêtes de Noël ; la seule différence était dans 
leur disposition ; mais, chez le roi, il n’en était pas ainsi, après 
être restée, un mois ou deux, livrée à l’admiration des specta-
teurs, la crèche royale était démantibulée, et, de tous les objets 
qui la composaient, le roi faisait des dons à ses favoris, qui rece-
vaient ces dons comme une précieuse marque de la faveur 
royale. 

 
Les crèches des particuliers selon les fortunes coûtaient de 

cinq cents à dix mille et même quinze mille francs ; celle du roi 
Ferdinand, par le concours des peintres, des sculpteurs, des ar-
chitectes, des machinistes et des mécaniciens qu’il employait, 
coûtait jusqu’à deux ou trois cent mille francs. 

 
Six mois d’avance, le roi s’en occupait et donnait à sa 

crèche tout le temps qu’il ne donnait point à la chasse et à la 
pêche. 
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La crèche de l’année 1798 devait être particulièrement 

belle, et le roi y avait dépensé déjà de très-grosses sommes, bien 
qu’elle ne fut point entièrement terminée ; voilà pourquoi, la 
veille, grâce aux dépenses faites pour les préparatifs de guerre, 
se trouvant à court d’argent, il avait, avec un certain côté enfan-
tin, remarquable dans son caractère, pressé la rentrée de la part 
que la maison Backer et fils prenait pour son compte, dans la 
négociation de la lettre de change de vingt-cinq millions. 

 
Les huit millions pesés et comptés dans la soirée, avaient 

été, selon la promesse d’André Backer, transportés, pendant la 
nuit, des caves de sa maison de banque dans celles du palais 
royal. 

 
Et Ferdinand, joyeux et rayonnant, sans crainte que dé-

sormais l’argent manquât, avait envoyé chercher son ami le car-
dinal Ruffo, d’abord pour lui montrer sa crèche et lui demander 
ce qu’il en pensait, ensuite pour attendre avec lui le retour du 
courrier Antonio Ferrari, qui, ponctuel comme il l’était, eût dû 
arriver à Naples pendant la nuit, et, n’étant point arrivé pendant 
la nuit, ne devait pas se faire attendre plus tard que la matinée. 

 
Il causait, en attendant, des mérites de saint Éphrem avec 

fra Pacifico, notre vieille connaissance, à qui sa popularité, tou-
jours croissante, surtout depuis que deux jacobins avaient été 
sacrifiés à cette popularité, valait l’insigne honneur d’occuper 
une place dans la crèche du roi Ferdinand. 

 
En conséquence, dans un coin de cette partie de la salle 

destiné, lors de l’ouverture de la crèche, à devenir le parterre, 
fra Pacifico et son âne Jocobino posaient devant un sculpteur, 
qui les moulait en terre glaise, en attendant qu’il les exécutât en 
bois. 
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Nous dirons tout à l’heure la place qui leur était assignée 
dans la grande composition que nous allons dérouler aux yeux 
de nos lecteurs. 

 
Essayons donc, si laborieuse que soit cette tâche, de donner 

une idée de ce que c’était que la crèche du roi Ferdinand. 
 
Nous avons dit qu’elle était fabriquée sur un théâtre de la 

grandeur et de la profondeur du Théâtre-Français, c’est-à-dire 
qu’elle avait de trente-quatre à trente-six pieds d’ouverture, et 
cinq ou six plans de la rampe au mur de fond. 

 
L’espace entier, en largeur et en profondeur, était occupé 

par des sujets divers, établis sur des praticables qui allaient tou-
jours s’élevant et qui représentaient les actes principaux de la 
vie de Jésus, depuis sa naissance dans la crèche au premier 
plan, jusqu’à son crucifiement au Calvaire au dernier plan, le-
quel, situé à l’extrême lointain, touchait presque aux frises. 

 
Un chemin allait en serpentant par tout le théâtre et pa-

raissait conduire de Bethléem au Golgotha. 
 
Le premier et le plus important de tous ces sujets qui se 

présentât aux yeux, comme nous l’avons dit, était la naissance 
du Christ dans la grotte de Bethléem. 

 
La grotte était divisée en deux compartiments : dans l’un, 

le plus grand, était la Vierge, avec l’Enfant Jésus, qu’elle tenait 
dans ses bras ou plutôt sur ses genoux ; elle avait à sa droite 
l’âne, qui brayait, et à sa gauche le bœuf, qui léchait la main que 
l’Enfant Jésus étendait vers lui. 

 
Dans le petit compartiment était saint Joseph en prière. 
 
Au-dessus du grand compartiment étaient écrits ces mots : 
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Grotte prise au naturel à Bethléem et dans laquelle enfanta la 
Vierge. 

 
Au-dessus du petit compartiment : 
 

Caveau dans lequel se retira saint Joseph pendant 
l’enfantement. 

 
La Vierge était richement vêtue de brocart d’or ; elle avait 

sur la tête un diadème en diamants, des boucles d’oreilles et des 
bracelets d’émeraudes, une ceinture de pierreries et des bagues 
à tous les doigts. 

 
L’Enfant Jésus avait autour de la tête une feuille d’or repré-

sentant l’auréole. 
 
Dans le compartiment de la Vierge et de l’Enfant Jésus se 

trouvait le tronc d’un palmier qui traversait la voûte et allait 
s’épanouir au grand jour : c’était le palmier de la légende, qui, 
mort et desséché depuis longtemps, avait repris ses feuilles et 
ses fruits au moment où, dans une des douleurs de 
l’enfantement, la Vierge, s’aidant de lui, l’avait pris et serré 
entre ses bras. 

 
Agenouillés à la porte de la crèche étaient les trois rois 

mages apportant des bijoux, des vases précieux, des étoffes ma-
gnifiques à l’enfant divin. Bijoux, vases et étoffes étaient réels et 
tirés du trésor de la couronne ou du musée Borbonico ; les rois 
mages avaient au cou le cordon de Saint-Janvier, et un grand 
nombre de valets formaient leur suite ; ils conduisaient par la 
bride six chevaux attelés à un magnifique carrosse drapé. 

 
Cette grotte, avec ses personnages de grandeur demi-

nature, se trouvait à la gauche du spectateur, c’est-à-dire du cô-
té jardin, comme on dit en termes de coulisses. 
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Au côté cour, c’est-à-dire à la droite du spectateur, étaient 
les trois bergers guidés par l’étoile et faisant pendant aux rois ; 
deux des trois tenaient des moutons avec des laisses de rubans ; 
le troisième portait entre ses bras un agneau que sa mère suivait 
en bêlant. 

 
Au-dessus des bergers, au second plan, était la fuite en 

Égypte : la Vierge, montée sur un âne, tenant le petit Enfant 
Jésus dans ses bras, était suivie de saint Joseph marchant der-
rière elle, tandis qu’au-dessus d’elle quatre anges, suspendus en 
l’air, la garantissaient des ardeurs du soleil en étendant au-
dessus de sa tête un manteau de velours bleu à franges d’or. 

 
Le praticable, dominant l’Adoration des bergers, représen-

tait la montée dei Capuccini à l’Infrascata, avec la façade du 
couvent de Saint-Éphrem. 

 
Le groupe destiné à faire le pendant de la fuite en Égypte, 

devait se composer de fra Pacifico et de son âne, représentés au 
naturel, comme la grotte de Bethléem ; c’était pour que cette 
ressemblance fût parfaite et que l’homme et l’animal pussent 
être reconnus à la première vue, que fra Pacifico, trois jours au-
paravant, en passant devant largo Castello, avait reçu 
l’invitation d’entrer au palais, où le roi désirait lui parler. Fra 
Pacifico avait obéi, cherchant dans sa tête ce que pouvait lui 
vouloir le roi, et avait été conduit dans la salle de la crèche, où il 
avait appris de la bouche même de Sa Majesté le grand honneur 
que le roi comptait faire au couvent des capucins de Saint-
Éphrem en mettant dans sa crèche le frère quêteur et son âne. 
Fra Pacifico avait, en conséquence, reçu l’avis que, tout le temps 
que dureraient les séances, il était inutile qu’il prit la peine de 
quêter, attendu que ce serait le maître d’hôtel du roi qui charge-
rait ses paniers. Depuis trois jours, les choses se passaient ainsi, 
à la grande satisfaction de fra Pacifico et de Jacobin, qui, dans 
leurs rêves d’ambition les plus exagérés, n’eussent jamais espéré 



– 111 – 

être un jour admis à l’honneur de se trouver face à face avec le 
roi. 

 
Aussi, fra Pacifico se retenait à grand’peine de crier : « Vive 

le roi ! » et Jacobin, qui voyait braire son confrère de la crèche, 
se tenait à quatre pour n’en pas faire autant. 

 
Les autres sujets, qui allaient toujours en s’éloignant, 

étaient : Jésus enseignant les docteurs, l’épisode de la Samari-
taine, la pêche miraculeuse, Jésus marchant sur les eaux et sou-
tenant le peu crédule saint Pierre, le groupe de Jésus et de la 
femme adultère, groupe dans lequel on pouvait remarquer une 
chose, c’est que, soit hasard, soit malice cynique du roi Ferdi-
nand, la pécheresse à laquelle le Christ pardonne, avait les che-
veux blonds de la reine et la lèvre avancée des princesses autri-
chiennes. 

 
Le quatrième plan était occupé par le dîner chez Marthe, – 

dîner pendant lequel la Madeleine vint verser ses parfums sur 
les pieds du Christ et les essuyer avec ses cheveux, – par l’entrée 
triomphale de Notre-Seigneur à Jérusalem le jour des Rameaux. 
Des gardes du corps à l’uniforme du roi gardaient la porte de la 
ville et présentaient les armes à Jésus. Jérusalem offrait, en 
outre, ceci de remarquable qu’elle était fortifiée à la manière de 
Vauban et défendue par des canons ; ce qui, comme on le sait, 
ne l’empêcha point d’être prise par Titus. 

 
Par l’autre porte de Jérusalem, on voyait sortir Jésus, sa 

croix sur l’épaule, au milieu des gardes et du peuple, marchant 
au Calvaire, dont les stations étaient marquées par des croix. 

 
Enfin, le Golgotha terminait la perspective à gauche du 

spectateur, tandis que la gauche de la crèche représentait, au 
même plan, la vallée de Josaphat avec les morts sortant de leurs 
tombeaux, dans des attitudes d’espérance ou de terreur, en at-
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tente du jugement dernier, auquel les a convoqués la trompette 
de l’ange qui plane au-dessus d’eux. 

 
Dans les intervalles et sur le chemin qui, à travers les diffé-

rents praticables, conduisait en serpentant de la crèche au Cal-
vaire étaient semés des groupes auxquels l’archéologie n’avait 
rien à voir, des pantialons qui dansaient, des paglietti qui se 
disputaient, des lazzaroni qui s’en moquaient, et enfin des Poli-
chinelles mangeant leur macaroni avec la béatitude que les Na-
politains, pour lesquels le macaroni représente l’ambroisie an-
tique, mettent à l’inglutition de cet aliment tombé de l’Olympe 
sur la terre. 

 
Aucun terrain n’était perdu sur les surfaces planes. Sans 

s’inquiéter du mois où naquit Jésus, des moissonneurs faisaient 
la moisson, tandis que, sur les plans inclinés, des vignerons 
vendangeaient leurs vignes, ou des pasteurs faisaient paître 
leurs troupeaux. 

 
Et tous ces personnages, qui montaient à près de trois 

cents, exécutés par d’habiles artistes, avaient la grandeur stric-
tement mesurée au plan qu’ils devaient occuper, de sorte qu’ils 
aidaient à une perspective qui paraissait immense. 

 
Le roi était en train, – tout en jetant un coup d’œil à sa 

crèche, livrée au mécanicien du théâtre Saint-Charles pour la 
disposition de ses personnages, – de se faire raconter par fra 
Pacifico la légende du beccaïo, qui prenait chaque jour des pro-
portions plus formidables. En effet, le brave égorgeur de boucs, 
après avoir été attaqué par un jacobin, puis par deux jacobins, 
puis par trois jacobins, avait fini par ne plus énumérer ses ad-
versaires, et, s’il fallait l’en croire à cette heure, avait été atta-
qué, comme Falstaff, par toute une armée ; seulement, il 
n’affirma point qu’elle fût vêtue de bougran vert. 
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Au milieu du récit de fra Pacifico, le cardinal Ruffo entra, 
mandé, comme nous l’avons dit, par le roi. 

 
Ferdinand interrompit sa conversation avec fra Pacifico 

pour faire fête au cardinal, lequel, reconnaissant le moine et 
sachant de quel abominable crime il avait été la cause, sinon 
l’agent, s’éloigna de lui sous le prétexte d’admirer la crèche du 
roi. 

 
Les séances de fra Pacifico étaient terminées ; outre les 

trois charges de poisson, de légumes, de fruits, de viandes et de 
vin qu’il avait tirées des offices et des caves du roi et sous les-
quelles Jacobin était rentré pliant au monastère, le roi ordonna 
qu’on lui comptât cent ducats par séance, à titre d’aumône, le 
congédia en lui demandant sa bénédiction, et, tandis que le 
moine, bénisseur digne du bénit, le cœur bondissant d’orgueil, 
s’éloignait sur son âne, il alla rejoindre Ruffo. 

 
– Eh bien, mon éminentissime, lui dit-il, nous voici arrivés 

au 4 octobre, et pas de nouvelles de Vienne ! Ferrari, contre ses 
habitudes, est de cinq ou six heures en retard ; aussi vous ai-je 
envoyé chercher, convaincu qu’il ne pouvait tarder à arriver, et 
songeant, comme un égoïste, que je m’amuserais avec vous, 
tandis que je m’ennuierais en restant tout seul. 

 
– Et vous avez d’autant mieux fait, sire, répondit Ruffo, 

qu’en traversant la cour, j’ai vu reconduire à l’écurie un cheval 
tout ruisselant d’eau, et aperçu de loin un homme que l’on sou-
tenait sous les deux bras ; cet homme montait avec peine 
l’escalier de votre appartement ; à ses grandes bottes, à sa cu-
lotte de peau, à sa veste à brandebourgs, j’ai cru reconnaître le 
pauvre diable que vous attendez ; peut-être lui est-il arrivé 
quelque malheur. 

 
En ce moment, un valet de pied parut sur la porte. 
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– Sire, dit-il, le courrier Antonio Ferrari est arrivé, et at-
tend dans votre cabinet qu’il plaise à Votre Majesté de recevoir 
les dépêches qu’il lui apporte. 

 
– Mon éminentissime, dit le roi, voici notre réponse qui 

nous arrive. 
 
Et, sans même s’informer près du valet de pied si Ferrari 

s’était blessé ou avait été blessé, Ferdinand monta rapidement 
par un escalier dérobé et se trouva installé dans son cabinet 
avec Ruffo avant le courrier, qui, retardé par sa blessure, ne 
marchait que lentement, et était obligé de s’arrêter de dix pas en 
dix pas. 

 
Quelques secondes après, la porte du cabinet s’ouvrit, et 

Antonio Ferrari, toujours soutenu par les deux hommes qui 
l’avaient aidé à monter l’escalier, apparaissait sur le seuil, pâle 
et la tête enveloppée d’une bandelette ensanglantée. 
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XLV 
 

PONCE PILATE 

 
En apercevant le roi, Ferrari écarta les deux hommes qui le 

soutenaient, et, comme si la présence de son maître eût suffi à 
lui rendre ses forces, il fit seul trois pas en avant, et, tandis que 
les deux hommes se retiraient et refermaient la porte derrière 
eux, il tira de sa poche la dépêche de la main droite, la présenta 
au roi, tandis qu’il portait, pour saluer militairement, la gauche 
à son front. 

 
– Bon ! dit pour tout remercîment le roi en prenant la dé-

pêche, voilà mon imbécile qui s’est laissé tomber. 
 
– Sire, répondit Ferrari, Votre Majesté sait qu’il n’y a pas, 

dans toutes les écuries du royaume, un cheval capable de me 
démonter ; c’est mon cheval, et non pas moi, qui s’est laissé 
tomber, et, quand le cheval tombe, sire, il faut que le cavalier, 
fut-il roi, en fasse autant. 

 
– Et où cela t’est-il arrivé ? demanda Ferdinand. 
 
– Dans la cour du château de Caserte, sire. 
 
– Et que diable allais-tu faire dans la cour du château de 

Caserte ? 
 
– Le maître de poste de Capoue m’avait dit que le roi était 

au château. 
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– C’est vrai, j’y étais, grommela le roi ; mais, à sept heures 
du soir, je l’avais quitté, ton château de Caserte. 

 
– Sire, dit le cardinal, qui voyait pâlir et chanceler Ferrari, 

si Votre Majesté veut continuer l’interrogatoire, elle doit per-
mettre à cet homme de s’asseoir, ou sinon il va se trouver mal. 

 
– C’est bien, dit Ferdinand. Assieds-toi, animal ! 
 
Le cardinal approcha vivement un fauteuil. 
 
Il était temps ; quelques secondes de plus, Ferrari tombait 

étendu sur le parquet ; il tomba seulement assis. 
 
Quand le cardinal eut fini, le roi qui le regardait tout éton-

né de la peine qu’il se donnait pour son courrier, le prit à part et 
lui dit : 

 
– Vous avez entendu, cardinal, à Caserte ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Justement, à Caserte ! insista le roi. 
 
Puis, à Ferrari : 
 
– Et comment la chose est-elle arrivée ? demanda-t-il. 
 
– Il y avait soirée chez la reine, sire, répondit le courrier. La 

cour était encombrée de voitures ; j’ai tourné trop court et n’ai 
point assez soutenu mon cheval en tournant ; il s’est abattu des 
quatre pieds et je me suis fendu la tête contre une borne. 

 
– Hum ! fit le roi. 
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Et, tournant et retournant la lettre dans sa main, comme 
s’il hésitait à l’ouvrir : 

 
– Et cette lettre, dit-il, c’est de l’empereur ? 
 
– Oui, sire : j’avais un petit retard de deux heures, parce 

que l’empereur était à Schœnbrünn. 
 
– Voyons toujours ce que m’écrit mon neveu, venez, cardi-

nal. 
 
– Permettez, sire, que je donne un verre d’eau à cet homme 

et que je lui mette à la main un flacon de sels, à moins que Votre 
Majesté ne lui permette de se retirer chez lui, auquel cas 
j’appellerais les hommes qui l’ont amené et je le ferais recon-
duire. 

 
– Non pas ! non pas ! mon éminentissime ; vous compre-

nez que j’ai à l’interroger. 
 
En ce moment, on entendit gratter à la porte du cabinet 

donnant dans la chambre à coucher, et, derrière la porte, pous-
ser de petits gémissements. 

 
C’était Jupiter, qui reconnaissait Ferrari et qui, plus sou-

cieux de son ami que Ferdinand ne l’était de son serviteur, de-
mandait à entrer. 

 
Ferrari, lui aussi, reconnut Jupiter et étendit machinale-

ment le bras vers la porte. 
 
– Veux-tu te taire, animal ! cria Ferdinand en frappant du 

pied. 
 
Ferrari laissa retomber son bras. 
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– Sire, dit Ruffo, ne permettrez-vous pas que deux amis, 
après s’être dit adieu au départ, se disent bonjour à l’arrivée ? 

 
Et, pensant que Jupiter tiendrait lieu au courrier de verre 

d’eau et de sels, il profita de ce que le roi, ayant décacheté la 
dépêche, était absorbé dans sa lecture, pour aller ouvrir à Jupi-
ter la porte de la chambre à coucher. 

 
Celui-ci, comme s’il eût deviné qu’il devait la faveur qui lui 

était faite à une distraction de son maître, se glissa en rampant 
et en passant le plus loin possible du roi vers Ferrari, et, tour-
nant autour de son fauteuil, il se dissimula derrière le siège et 
celui qui y était assis, allongeant câlinement sa tête caressante 
entre la cuisse et la main de son père nourricier. 

 
– Cardinal, fit le roi, mon cher cardinal ! 
 
– Me voilà, sire, répondit l’Éminence. 
 
– Lisez donc. 
 
Puis, au courrier, tandis que le cardinal prenait la lettre et 

la lisait à son tour : 
 
– C’est l’empereur lui-même qui a écrit cette lettre ? de-

manda-t-il. 
 
– Je ne sais, sire, répondit le courrier ; mais c’est lui-même 

qui me l’a remise. 
 
– Et, puisqu’il te l’a remise, personne n’a vu cette lettre ? 
 
– J’en puis jurer, sire. 
 
– Elle ne t’a pas quitté ? 
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– Elle était dans ma poche au moment où je me suis éva-
noui, elle était dans ma poche au moment où je suis revenu à 
moi. 

 
– Tu t’es donc évanoui ? 
 
– Ce n’est point ma faute, le coup a été très-violent, sire. 
 
– Et qu’a-t-on fait de toi quand tu as été évanoui ? 
 
– On m’a porté dans la pharmacie. 
 
– Qui cela ? 
 
– M. Richard. 
 
– Qui est-ce, M. Richard ? Je ne connais pas. 
 
– Le secrétaire de M. Acton. 
 
– Qui t’a pansé ? 
 
– Le médecin de Santa-Maria. 
 
– Et personne autre ? 
 
– Je n’ai vu que lui et M. Richard, sire. 
 
Ruffo se rapprocha du roi. 
 
– Votre Majesté a lu ? dit-il. 
 
– Pardieu ! fit le roi. Et vous ? 
 
– Moi aussi. 
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– Qu’en dites-vous ? 
 
– Je dis, sire, que la lettre est formelle. Les nouvelles que 

l’empereur reçoit de Rome sont, à ce qu’il paraît, les mêmes que 
les nôtres ; il dit à Votre Majesté de se charger de l’armée du 
général Championnet ; qu’il se chargera de celle du général 
Joubert. 

 
– Oui, reprit le roi, et voyez : il ajoute qu’aussitôt que je se-

rai à Rome, il passera la frontière avec cent quarante mille 
hommes. 

 
– L’avis est positif. 
 
– Le corps de la lettre, reprit Ferdinand avec défiance, n’est 

pas de la main de l’empereur. 
 
– Non ; mais la salutation et la signature sont auto-

graphes ; peut-être Sa Majesté Impériale était-elle assez sûre de 
son secrétaire pour lui confier ce secret. 

 
Le roi reprit la lettre des mains de Ruffo, la tourna et la re-

tourna. 
 
– Voulez-vous me montrer le cachet, sire ? 
 
– Oh ! dit le roi, quant au cachet, il n’y a rien à y re-

prendre : c’est bien la tête de l’empereur Marc-Antoine, je l’ai 
reconnue. 

 
– Marc-Aurèle, veut dire Votre Majesté. 
 
– Marc-Antoine, Marc-Aurèle, murmura le roi, n’est-ce 

point la même chose ? 
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– Pas tout à fait, sire, répliqua Ruffo en souriant ; mais la 
question n’est point là ; l’adresse est de la main de l’empereur, 
la signature est de la main de l’empereur ; en conscience, sire, 
vous n’en pouvez pas demander davantage. Votre Majesté a-t-
elle d’autres questions à faire à son courrier ? 

 
– Non, qu’il aille se faire panser. 
 
Et il lui tourna le dos. 
 
– Et voilà les hommes pour lesquels on se fait tuer ! mur-

mura Ruffo, en allant à la sonnette. 
 
Au son du timbre, le valet de pied de service entra. 
 
– Rappelez les deux valets de pied qui ont amené Ferrari, 

dit le cardinal. 
 
– Oh ! merci, Votre Éminence ; j’ai repris des forces et je 

regagnerai bien ma chambre tout seul. 
 
En effet, Ferrari se leva, salua le roi et s’achemina vers la 

porte, suivi de Jupiter. 
 
– Ici, Jupiter ! fit le roi. 
 
Jupiter s’arrêta court, n’obéissant qu’à moitié, accompagna 

Ferrari des yeux jusqu’à ce que celui-ci fût dans l’antichambre, 
et, avec une plainte, alla se coucher sous la table du roi. 

 
– Eh bien, idiot ! que fais-tu là ? demanda Ferdinand au 

valet de pied qui se tenait debout à la porte. 
 
– Sire, répondit celui-ci en tressaillant, Son Excellence sir 

William Hamilton, ambassadeur d’Angleterre, fait demander si 
Votre Majesté veut bien lui faire l’honneur de le recevoir. 
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– Pardieu ! tu sais bien que je le reçois toujours. 
 
Le valet sortit. 
 
– Dois-je me retirer, sire ? demanda le cardinal. 
 
– Non pas ; restez au contraire, mon éminentissime ; la so-

lennité avec laquelle l’audience m’est demandée indique une 
communication officielle, et je ne serai probablement point fâ-
ché de vous consulter sur cette communication. 

 
La porte se rouvrit. 
 
– Son Excellence l’ambassadeur d’Angleterre ! dit le valet 

sans reparaître. 
 
– Zitto ! dit le roi en montrant au cardinal la lettre de 

l’empereur et en la mettant dans sa poche. 
 
Le cardinal fit un geste qui correspondait à cette réponse : 

« Sire, la recommandation était inutile. » 
 
Sir William Hamilton entra. 
 
Il salua le roi, puis le cardinal. 
 
– Soyez le bienvenu, sir William, dit le roi, d’autant mieux 

le bienvenu que je vous croyais à Caserte. 
 
– J’y étais en effet, sire ; mais la reine nous a fait l’honneur 

de nous ramener, lady Hamilton et moi, dans sa voiture. 
 
– Ah ! la reine est de retour ? 
 
– Oui, sire. 
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– Il y a longtemps que vous êtes arrivé ? 
 
– À l’instant même, et, ayant une communication à faire à 

Votre Majesté… 
 
Le roi regarda Ruffo en clignant de l’œil. 
 
– Secrète ? demanda-t-il. 
 
– C’est selon, sire, reprit sir William. 
 
– Relative à la guerre, je présume ? dit le roi. 
 
– Justement, sire, relative à la guerre. 
 
– En ce cas, vous pouvez parler devant Son Éminence ; 

nous nous entretenions de ce sujet au moment où l’on vous a 
annoncé. 

 
Le cardinal et sir William se saluèrent, ce qu’ils ne faisaient 

jamais quand ils pouvaient faire autrement. 
 
– Eh bien, fit sir William renouant la conversation, Sa Sei-

gneurie lord Nelson est venue hier passer la soirée à Caserte, et, 
en partant, nous a laissé, à lady Hamilton et à moi, une lettre 
que je crois de mon devoir de communiquer à Votre Majesté. 

 
– La lettre est écrite en anglais ? 
 
– Lord Nelson ne parle que cette langue ; mais, si Votre 

Majesté le désire, j’aurai l’honneur de la lui traduire en italien. 
 
– Lisez, sir William, dit le roi ; nous écoutons. 
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Et, en effet, pour justifier le pluriel employé par lui, le roi 
fit signe à Ruffo d’écouter pendant qu’il écoutait lui-même. 

 
Voici le texte même de la lettre, que sir William traduisait 

de l’anglais en italien pour le roi, et que nous traduisons de 
l’anglais en français pour nos lecteurs1

 
 : 

À Lady Hamilton. 
 

» Naples, 3 octobre 1798. 
 
» Ma chère madame, 
 
» L’intérêt que vous et sir William Hamilton avez toujours 

pris à Leurs Majestés Siciliennes est, depuis six ans, gravé dans 
mon cœur, et je puis vraiment dire que, dans toutes les occa-
sions qui se sont offertes, et elles ont été nombreuses, je n’ai 
jamais cessé de manifester ma sincère sympathie pour le bon-
heur de ce royaume. 

 
» En vertu de cet attachement, chère madame, je ne puis 

rester indifférent à ce qui s’est passé et à ce qui se passe à cette 
heure dans le royaume des Deux-Siciles, ni aux malheurs qui, 
d’après ce que je vois clairement sans être diplomate, sont prêts 
à s’étendre sur tout ce pays si loyal, et cela, par la pire de toutes 
les politiques, celle de la temporisation. 

 
» Depuis mon arrivée dans ces mers, c’est-à-dire depuis le 

mois de mai passé, j’ai vu dans le peuple sicilien un peuple dé-
voué à son souverain, et détestant terriblement les Français et 
leurs principes. Depuis mon séjour à Naples, il en a été de 
même, et j’y ai trouvé les Napolitains, depuis le premier jus-

                                       
1 Nous ne changeons pas une syllabe à la lettre de Nelson, que l’on 

doit accepter comme une pièce historique de la plus haute importance, 
puisque c’est elle qui décida Ferdinand IV à faire la guerre à la France. 
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qu’au dernier, prêts à faire la guerre aux Français, qui, comme 
on le sait, organisent une armée de voleurs pour piller ce 
royaume et abattre la monarchie. 

 
» Et, en effet, la politique de la France n’a-t-elle pas tou-

jours été de bercer les gouvernements dans une fausse sécurité 
pour les détruire ensuite ? et, comme je l’ai déjà assuré, est-ce 
qu’on ne sait pas que Naples est le pays qu’ils veulent surtout 
livrer au pillage ? Sachant cela, mais sachant que Sa Majesté 
Sicilienne a une puissante armée, prête, m’assure-t-on, à mar-
cher sur un pays qui lui ouvre les bras, avec l’avantage de porter 
la guerre ailleurs, au lieu de l’attendre de pied ferme, je 
m’étonne que cette armée ne se soit pas mise en marche depuis 
un mois. 

 
» J’ai pleine confiance que l’arrivée si heureuse du général 

Mack poussera le gouvernement à profiter du moment le plus 
favorable que la Providence lui ait accordé ; car, s’il attaque ou 
s’il attend d’être attaqué chez lui au lieu de porter la guerre au 
dehors, il n’est pas besoin d’être prophète pour prédire que ces 
royaumes seront perdus et que la monarchie sera détruite ! Or, 
si malheureusement le gouvernement napolitain persiste dans 
ce misérable et ruineux système de temporisation, je vous re-
commanderai, mes bons amis, de tenir vos objets les plus pré-
cieux et vos personnes prêts à être embarqués à la moindre 
nouvelle d’invasion. Il est de mon devoir de penser et de pour-
voir à votre sûreté, et avec elle je regrette de songer que cela 
pourra être nécessaire à celle de l’aimable reine de Naples et de 
sa famille ; mais le mieux serait que les paroles du grand Wil-
liam Pitt, comte de Chatam, entrassent dans la tête des mi-
nistres de ce pays. 

 
» Les mesures les plus hardies sont les plus sûres. 
 
» C’est le sincère désir de celui qui se dit, 
» Chère madame, 
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» Votre très-humble et très-dévoué 

admirateur et ami, 
 

» HORACE NELSON. » 
 
– Est-ce tout ? demanda le roi. 
 
– Sire, répondit sir William, il y a un post-scriptum. 
 
– Voyons le post-scriptum… À moins que… 
 
Il fit un mouvement qui, visiblement, voulait dire : « À 

moins que le post-scriptum ne soit pour lady Hamilton elle 
seule. » Aussi, sir William, reprenant la lettre, se hâta-t-il de 
continuer : 

 
« Je prie Votre Seigneurie de recevoir cette lettre comme 

une preuve, pour sir William Hamilton, auquel j’écris avec tout 
le respect qui lui est dû, de la ferme et inaltérable opinion d’un 
amiral anglais désireux de prouver sa fidélité envers son souve-
rain, en faisant tout ce qui est en son pouvoir pour le bonheur 
de Leurs Majestés Siciliennes et de leur royaume. » 

 
– Cette fois, c’est tout ? demanda le roi. 
 
– Oui, sire, répondit sir William. 
 
– Cette lettre mérite d’être méditée, dit le roi. 
 
– Elle renferme les conseils d’un véritable ami, sire, répon-

dit sir William. 
 
– Je crois que lord Nelson a promis d’être plus qu’un ami 

pour nous, mon cher sir William : il a promis d’être un allié. 
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– Et il remplira sa promesse… Tant que lord Nelson et sa 
flotte tiendront la mer Tyrrhénienne et celle de Sicile, Votre Ma-
jesté n’a point à craindre que ses côtes ne soient insultées par 
un seul bâtiment français ; mais, sire, il croit, d’ici à six se-
maines ou deux mois, recevoir une autre destination ; voilà 
pourquoi il serait utile de ne point perdre de temps. 

 
– On dirait, en vérité, qu’ils se sont donné le mot, dit tout 

bas le roi au cardinal. 
 
– Et ils se le seraient donné, répondit celui-ci en mettant sa 

voix au diapason de celle du roi, que cela n’en vaudrait que 
mieux. 

 
– Votre avis bien sincère, sur cette guerre, cardinal ? 
 
– Je crois, sire, que, si l’empereur d’Autriche tient la pro-

messe qu’il vous fait, que, si Nelson garde scrupuleusement vos 
côtes, je crois, en effet, qu’il vaudrait mieux attaquer et sur-
prendre les Français que d’attendre qu’ils vous attaquassent et 
vous surprissent. 

 
– Alors, vous voulez la guerre, cardinal ? 
 
– Je crois que, dans les conditions où se trouve Votre Ma-

jesté, le pis est d’attendre. 
 
– Nelson veut la guerre ? demanda le roi à sir William. 
 
– Il la conseille du moins avec la chaleur d’un sincère et 

inaltérable dévouement. 
 
– Vous voulez la guerre ? continua le roi interrogeant sir 

William lui-même. 
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– Je répondrai, comme ambassadeur d’Angleterre, que je 
sais, en disant oui, seconder les désirs de mon gracieux souve-
rain. 

 
– Cardinal, dit le roi indiquant du doigt sa toilette de nuit, 

faites-moi le plaisir de verser de l’eau dans cette cuvette et de 
me la donner. 

 
Le cardinal obéit sans faire la moindre observation, versa 

l’eau dans la cuvette et présenta la cuvette au roi. 
 
Le roi retroussa ses manchettes et se lava les mains en les 

frottant avec une espèce de fureur. 
 
– Vous voyez ce que je fais, sir William ? dit-il. 
 
– Je le vois, sire, répondit l’ambassadeur d’Angleterre, 

mais je ne me l’explique point parfaitement. 
 
– Eh bien, je vais vous l’expliquer, dit le roi ; je fais comme 

Pilate, je m’en lave les mains. 
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XLVI 
 

LES INQUISITEURS D’ÉTAT 

 
Le capitaine général Acton n’avait point oublié l’ordre que 

lui avait donné la reine le matin même, et il avait convoqué les 
inquisiteurs d’État dans la chambre obscure. 

 
Neuf heures étaient l’heure indiquée ; mais, pour faire 

preuve de zèle d’abord, et ensuite par inquiétude personnelle, 
chacun avait voulu arriver le premier ; de sorte qu’à huit heures 
et demie, tous trois étaient réunis. 

 
Ces trois hommes, dont les noms sont restés en exécration 

à Naples, et qui doivent être inscrits par l’historien sur les tables 
d’airain de la postérité, à côté de ceux des Laffémas et des Jef-
freys, s’appelaient le prince de Castelcicala, Guidobaldi, Vanni. 

 
Le prince de Castelcicala, le premier en grandeur, et, par 

conséquent, le premier en honte, était ambassadeur à Londres, 
lorsque la reine, ayant besoin de mettre sous la protection d’un 
des premiers noms de Naples ses vengeances publiques et pri-
vées, le rappela de son ambassade ; il lui fallait un grand sei-
gneur qui fût disposé à tout sacrifier à son ambition et prêt à 
boire toute honte pourvu qu’il trouvât au fond du verre de l’or et 
des faveurs : elle pensa au prince de Castelcicala ; celui-ci accep-
ta sans discussion ; il avait compris qu’il y avait quelquefois plus 
à gagner à descendre qu’à monter, et, ayant calculé ce que pou-
vait attendre de la reconnaissance d’une reine l’homme qui se 
mettait au service de ses haines, de prince, il se faisait sbire et, 
d’ambassadeur, espion. 

 



– 130 – 

Guidobaldi n’était ni monté ni descendu en acceptant la 
mission qui lui était offerte : juge inique, magistrat prévarica-
teur, il était resté le même homme sans conscience qu’il avait 
toujours été ; seulement, honoré de la faveur royale, membre 
d’une junte d’État au lieu d’être membre d’un simple tribunal, il 
avait opéré sur une plus large base. 

 
Mais, si craints et si exécrés que le fussent le prince de Cas-

telcicala et le juge Guidobaldi, ils étaient cependant moins 
craints et moins détestés que le procureur fiscal Vanni ; celui-là, 
il n’y avait point encore de comparaison pour lui dans l’espèce 
humaine, et, si l’avenir lui réservait dans le Sicilien Spéciale un 
hideux pendant, ce pendant était encore inconnu. – Fouquier-
Tinville, me direz-vous ? Non, il faut être juste pour tous, même 
pour les Fouquier-Tinville. Celui-ci était l’accusateur du comité 
de salut public ; comme au sacrificateur, on lui amenait la vic-
time et on lui disait : Tue ! mais il ne l’allait point chercher ; il 
n’était pas tout à la fois comme Vanni, espion pour la découvrir, 
sbire pour l’arrêter, juge pour la condamner. « Que me re-
proche-t-on ? criait Fouquier-Tinville à ses juges, qui 
l’accusaient d’avoir fait tomber trois mille têtes ; est-ce que je 
suis un homme, moi ? Je suis une hache. Si vous me mettez en 
accusation, il faut y mettre aussi le couteau de la guillotine. » 

 
Non, c’est dans le genre animal, c’est dans la famille des 

bêtes de nuit et de carnage, qu’il faut chercher l’équivalent de 
Vanni ; il y avait en lui du loup et de l’hyène non-seulement au 
moral, mais encore au physique ; il avait les bonds imprévus du 
premier lorsqu’il fallait saisir sa proie, la marche tortueuse et 
muette de la seconde lorsqu’il fallait s’en approcher. Il était plu-
tôt grand que petit ; son regard était sombre et concentré ; son 
visage était couleur de cendre, et, comme ce terrible Charles 
d’Anjou, dont Villani nous a laissé un si magnifique portrait, il 
ne riait jamais et dormait peu. 
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La première fois qu’il vint prendre place à la première 
junte, dont il fit partie, il entra dans la salle des séances, le vi-
sage bouleversé par la terreur, – était-elle vraie ou fausse ? – les 
lunettes relevées sur le front, se heurtant à tous les meubles, à la 
table ; il vint à ses confrères, en s’écriant : 

 
– Messieurs, messieurs, voilà deux mois que je ne dors 

point en voyant les dangers auxquels est exposé mon roi ! 
 
Et, comme, en toute occasion, il ne cessait de dire mon roi, 

le président de la junte, s’impatientant, lui répondit à son tour : 
 
– Votre roi ! Qu’entendez-vous par ces mots, qui cachent 

votre orgueil sous l’apparence du zèle ? Pourquoi ne dites-vous 
pas comme nous simplement : notre roi ? 

 
Nous répondrons pour Vanni, qui ne répondit point : 
 
– Celui qui dans un gouvernement faible et despotique dit : 

Mon roi, doit nécessairement l’emporter sur celui qui dit seule-
ment : Notre roi. 

 
Ce fut grâce au zèle de Vanni que, comme nous l’avons dit, 

les prisons s’emplirent de suspects ; de prétendus coupables 
furent entassés dans des cachots infects, privés d’air, de lumière 
et de pain ; une fois enfermé dans une de ces fosses, le prison-
nier, qui souvent ignorait la cause de son arrestation, ne savait 
plus, non-seulement quand il serait mis en liberté, mais même 
en jugement. Vanni, suprême directeur de la douleur publique, 
cessait de s’occuper de ceux qui étaient en prison une fois qu’ils 
y étaient, mais s’occupait seulement de ceux qui restaient à em-
prisonner. Si une mère, si une femme, si un fils, si une sœur, si 
une amante, venaient prier Vanni pour un fils, pour un époux, 
pour un frère, pour un amant, la prière du suppliant ajoutait 
encore au délit du prisonnier ; si les solliciteurs recouraient au 
roi, la chose était plus qu’inutile, elle devenait dangereuse, parce 
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qu’alors, du roi, Vanni en appelait à la reine, et que, si le roi 
pardonnait quelquefois, la reine ne pardonnait jamais. 

 
Vanni, tout au contraire de Guidobaldi, – et c’était cela qui 

le rendait plus terrible encore, – s’était fait une réputation de 
juge intègre mais inflexible ; il réunissait à une ambition sans 
bornes une cruauté sans limites, et, pour le malheur de 
l’humanité, c’était en même temps un enthousiaste ; l’affaire qui 
l’occupait était toujours une affaire immense, attendu qu’il la 
regardait au microscope de son imagination. De tels hommes 
sont non-seulement dangereux pour ceux qu’ils ont à juger, 
mais encore funestes pour ceux qui les font juges, parce que, ne 
sachant pas satisfaire leur ambition par des actions vraiment 
grandes, ils donnent une grandeur imaginaire à leurs petites 
actions, les seules qu’ils puissent produire. 

 
Il avait commencé à se faire cette réputation de juge in-

tègre, mais inflexible, dans la conduite qu’il avait tenue à l’égard 
du prince de Tarsia. Le prince de Tarsia, avant le cardinal Ruffo, 
avait dirigé la fabrique de soie de San-Leucio : c’était une double 
erreur que le roi et le prince de Tarsia commettaient chacun de 
son côté, le roi en nommant le prince de Tarsia à un tel poste, le 
prince de Tarsia en l’acceptant. Ignorant dans une question de 
comptabilité, mais incapable de frauder ; honnête homme lui-
même, mais ne sachant pas s’entourer d’honnêtes gens, il se 
trouva, au bout de quelques années, dans la gestion du prince, 
un déficit de cent mille écus que Vanni fut chargé de liquider. 

 
Rien n’était plus facile que cette liquidation. Le prince était 

riche à un million de ducats et offrait de payer ; mais, si le 
prince payait, il n’y avait plus de bruit, il n’y avait plus de scan-
dale, et tout le bénéfice qu’espérait Vanni de cette affaire 
s’évanouissait ; en deux heures, la chose pouvait être terminée 
et le déficit comblé sans que la fortune du prince en souffrit une 
grave atteinte ; l’affaire, grâce au liquidateur, dura dix ans ; le 
déficit persista et le prince fut ruiné, d’argent et de réputation. 
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Mais Vanni eut un nom qui lui valut le sanglant honneur de 

faire partie de la junte d’État de 1796. 
 
Une fois nommé, Vanni se mit à crier tout haut, à tous et 

partout, qu’il ne garantissait pas la sûreté de ses augustes sou-
verains si on ne lui laissait pas incarcérer vingt mille jacobins à 
Naples seulement. 

 
Chaque fois qu’il voyait la reine, il s’approchait d’elle, soit 

par un de ces bonds inattendus qu’il partageait avec le loup, soit 
par cette marche oblique qu’il tenait de l’hyène, et lui disait : 

 
– Madame, je tiens le fil d’une conspiration ! Madame, je 

suis sur la trace d’un nouveau complot ! 
 
Et Caroline, qui se croyait entourée de complots et de 

conspirations, disait : 
 
– Continuez, continuez, Vanni ! servez bien votre reine, et 

vous serez récompensé. 
 
Cette terreur blanche dura plus de trois ans ; au bout de 

trois ans, l’indignation publique monta comme une marée 
d’équinoxe, et vint en quelque sorte battre les murs des prisons, 
où tant de prévenus étaient enfermés sans que jamais on eût pu 
prouver qu’un seul était coupable ; au bout de trois ans, les ins-
tructions, faites avec l’acharnement des haines politiques, 
n’avaient pu constater aucun délit ; Vanni recourut à une der-
nière espérance, se réfugia dans une dernière ressource, la tor-
ture. 

 
Mais ce n’était point assez pour Vanni de la torture ordi-

naire : des traditions qui remontaient au moyen âge, époque 
depuis laquelle la torture n’avait point été appliquée, disaient 
que des esprits fermes, des corps robustes l’avaient supportée ; 
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non, il réclamait la torture extraordinaire, que les anciens légi-
slateurs autorisaient dans les cas de lèse-majesté, et demandait 
que les chefs du complot, c’est-à-dire le chevalier de Medici, le 
duc de Canzano, l’abbé Monticelli et sept ou huit autres, fussent 
soumis à cette torture qu’il spécifiait lui-même dans un de ces 
sourires fatals qui tordaient sa bouche lorsqu’il était dans 
l’espérance que cette faveur lui serait accordée : tormenti spie-
tati come sopra cadaveri, c’est-à-dire des tourments pareils à 
ceux que l’on exercerait sur des cadavres. 

 
La conscience des juges se révolta, et, quoique Guidobaldi 

et Castelcicala fussent pour la torture comme sur des cadavres, 
le tribunal la repoussa à l’unanimité moins leurs deux voix. 

 
Cette unanimité était le salut des prisonniers et la chute de 

Vanni. 
 
Les prisonniers furent mis en liberté, la junte fut dissoute 

par le dégoût public, et Vanni renversé de son fauteuil de procu-
reur fiscal. 

 
Ce fut alors que la reine lui tendit la main, qu’elle lui fit 

donner le titre de marquis, et que, de ces trois hommes qui 
avaient encouru l’exécration publique, elle forma son tribunal à 
elle, son inquisition privée, jugeant dans la solitude, frappant 
dans les ténèbres, non plus avec le fer du bourreau, mais avec le 
poignard du sbire. 

 
Nous avons vu à l’œuvre Pasquale de Simone ; nous allons 

y voir Guidobaldi, Castelcicala et Vanni. 
 
Les trois inquisiteurs d’État étaient donc réunis dans la 

chambre obscure ; ils étaient assis, inquiets et sombres, autour 
de la table verte, éclairée par la lampe de bronze ; l’abat-jour 
laissait leur visages dans l’ombre, de sorte que, d’un côté à 
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l’autre de la table, ils ne se fussent point reconnus, s’ils 
n’eussent point su qui ils étaient. 

 
Le message de la reine les troublait : un espion plus habile 

qu’eux avait-il découvert quelque complot ? 
 
Chacun d’eux roulait donc en silence son inquiétude dans 

son esprit, sans en faire part à ses compagnons, attendant avec 
anxiété que la porte des appartements royaux s’ouvrit et que la 
reine parût. 

 
Puis, de temps en temps, chacun jetait un regard rapide et 

ombrageux sur le coin le plus obscur de la chambre. 
 
C’est que, dans ce coin, presque entièrement perdu dans 

l’ombre, à peine visible, se tenait le sbire Pasquale de Simone. 
 
Peut-être en savait-il plus qu’eux, car, plus qu’eux encore, il 

était avant dans les secrets de la reine ; mais, quoiqu’ils lui don-
nassent des ordres, pas un des inquisiteurs d’État n’eût osé 
l’interroger. 

 
Seulement, sa présence témoignait de la gravité de l’affaire. 
 
Pasquale de Simone, aux yeux mêmes des inquisiteurs 

d’État, était un personnage bien plus effrayant que maître Do-
nato. 

 
Maître Donato, c’était le bourreau public et patenté : Pas-

quale de Simone, c’était le bourreau secret et mystérieux ; l’un 
était l’exécuteur de la loi, l’autre celui du bon plaisir royal. 

 
Que le bon plaisir royal cessât de tenir pour ses fidèles 

Guidobaldi, Castelcicala, Vanni, il ne pouvait les déférer à la loi : 
ils savaient et eussent révélé trop de choses. 

 



– 136 – 

Mais il pouvait les désigner à Pasquale de Simone, faire un 
seul geste, et, alors, tout ce qu’ils savaient, tout ce qu’ils pou-
vaient dire ne les protégeait plus, mais au contraire les condam-
nait ; un coup bien appliqué entre la sixième et la septième côte 
gauche, tout était dit, les secrets mouraient avec l’homme, et 
son dernier soupir, pour celui qui passait à dix pas de l’endroit 
où il était frappé, n’était plus qu’une haleine du vent, plus triste, 
un souffle de la brise, plus mélancolique que les autres. 

 
Neuf heures sonnèrent à cette horloge dont nous avons vu 

le timbre faire tressaillir la reine, la première fois qu’à sa suite 
nous introduisîmes le lecteur dans cette chambre, et, comme le 
dernier coup du marteau vibrait encore, la porte s’ouvrit et Ca-
roline parut. 

 
Les trois inquisiteurs d’État se levèrent d’un seul mouve-

ment, saluèrent la reine et s’avancèrent vers elle. Elle tenait di-
vers objets cachés sous un grand châle de cachemire rouge, jeté 
sur son épaule gauche plutôt en manière de manteau que de 
châle. 

 
Pasquale de Simone ne bougea point ; la silhouette rigide 

du sbire resta collée contre la muraille, comme une figure de 
tapisserie. 

 
La reine prit la parole sans même laisser aux inquisiteurs 

d’État le temps de lui adresser leurs hommages. 
 
– Cette fois, monsieur Vanni, dit-elle, ce n’est point vous 

qui tenez le fil d’un complot, ce n’est point vous qui êtes sur la 
trace d’une conspiration, c’est moi ; mais, plus heureuse que 
vous qui avez trouvé les coupables sans trouver les preuves, j’ai 
trouvé les preuves d’abord, et, par les preuves, je vous apporte le 
moyens de trouver les coupables. 
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– Ce n’est cependant pas le zèle qui nous manque, ma-
dame, dit Vanni. 

 
– Non, répondit la reine, puisque beaucoup même vous ac-

cusent d’en avoir trop. 
 
– Jamais, quand il s’agit de Votre Majesté, dit le prince de 

Castelcicala. 
 
– Jamais ! répéta comme un écho Guidobaldi. 
 
Pendant ce court dialogue, la reine s’était approchée de la 

table ; elle écarta son châle et y déposa une paire de pistolets et 
une lettre encore légèrement teintée de sang. 

 
Les trois inquisiteurs la regardèrent faire avec le plus grand 

étonnement. 
 
– Asseyez-vous, messieurs, dit la reine. Marquis Vanni, 

prenez la plume et écrivez les instructions que je vais vous don-
ner. 

 
Les trois hommes s’assirent, et la reine, restant debout, le 

poing fermé et appuyé sur la table, enveloppée de son châle de 
pourpre comme une impératrice romaine, dicta les paroles sui-
vantes : 

 
– Dans la nuit du 22 au 23 septembre dernier, six hommes 

étaient réunis dans les ruines du château de la reine Jeanne ; ils 
en attendaient un septième, envoyé de Rome par le général 
Championnet. L’homme envoyé par le général Championnet 
avait quitté son cheval à Pouzzoles ; il y avait pris une barque, 
et, malgré la tempête qui menaçait, et qui, quelque temps après, 
éclata en effet, il s’avança par mer vers le palais en ruine où il 
était attendu. Au moment où la barque allait aborder, elle som-
bra ; les deux pêcheurs qui la conduisaient périrent ; le messa-



– 138 – 

ger tomba à l’eau comme eux, mais, plus heureux qu’eux, se 
sauva. Les six conjurés et lui restèrent en conférence jusqu’à 
minuit et demi, à peu près. Le messager sortit le premier et 
s’achemina vers la rivière de Chiaïa ; les six autres hommes 
quittèrent les ruines ; trois remontèrent le Pausilippe, trois 
autres suivirent en barque le bord de la mer en descendant du 
côté du château de l’Œuf. Un peu avant d’arriver à la fontaine 
du Lion, le messager fut assassiné… 

 
– Assassiné ! s’écria Vanni ; et par qui ? 
 
– Cela ne nous regarde point, répondit la reine d’un ton 

glacé ; nous n’avons pas à poursuivre ses assassins. 
 
Vanni vit qu’il avait fait fausse route et se tut. 
 
– Avant de tomber, il tua deux hommes avec les pistolets 

que voici, et en blessa deux avec le sabre que vous trouverez 
dans cette armoire. (Et la reine indiqua l’armoire où, quinze 
jours auparavant, elle avait enfermé le sabre et le manteau.) Le 
sabre, vous pourrez le voir, est de fabrique française ; mais les 
pistolets, vous pourrez le voir aussi, sont des manufactures 
royales de Naples ; ils sont marqués d’une N., première lettre du 
nom de baptême de leur propriétaire. 

 
Pas un souffle n’interrompit la reine ; on eût dit que ses 

trois auditeurs étaient de marbre. 
 
– Je vous ai dit, continua-t-elle, que le sabre était de fa-

brique française ; mais, au lieu de l’uniforme que le messager 
portait en arrivant et qui avait été mouillé par la pluie et par 
l’eau de mer, il portait une houppelande de velours vert à bran-
debourgs qui lui avait été prêtée par un des six conjurés. Le con-
juré qui lui avait prêté cette redingote avait oublié dans la poche 
une lettre ; c’est une lettre de femme, une lettre d’amour, adres-
sée à un jeune homme dont le nom est Nicolino. Les N incrus-
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tées sur les pistolets prouvent qu’ils appartiennent à la même 
personne à laquelle est adressée la lettre, et qui, en prêtant la 
redingote, a prêté aussi les pistolets. 

 
– Cette lettre, dit Castelcicala après l’avoir examinée avec 

soin, n’a pour toute signature qu’une initiale, un E. 
 
– Cette lettre, dit la reine, est de la marquise Elena de San-

Clemente. 
 
Les trois inquisiteurs se regardèrent. 
 
– Une des dames d’honneur de Votre Majesté, je crois, fit 

Guidobaldi. 
 
– Une de mes dames d’honneur, oui, monsieur, répondit la 

reine avec un singulier sourire, qui semblait dénier à la mar-
quise de San-Clemente la qualification de dame d’honneur que 
Guidobaldi lui donnait. Or, comme les amants sont encore, à ce 
qu’il paraît, dans leur lune de miel, j’ai donné ce matin congé à 
la marquise de San-Clemente, qui était de service près de moi 
demain, et qui sera remplacée demain par la comtesse de San-
Marco. Or, écoutez bien ceci, continua la reine. 

 
Les trois inquisiteurs se rapprochèrent de Caroline en 

s’allongeant sur la table et entrèrent dans le cercle de lumière 
versé par la lampe, de manière que leurs trois têtes, restées 
jusque-là dans l’ombre, se trouvèrent tout à coup éclairées. 

 
– Or, écoutez bien ceci : il est probable que la marquise de 

San-Clemente, ma dame d’honneur, comme vous l’appelez, 
monsieur Guidobaldi, ne dira pas à son mari un mot du congé 
que je lui donne, et consacrera toute la journée de demain à son 
cher Nicolino ; vous comprenez maintenant, n’est-ce pas ? 
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Les trois hommes levèrent leurs yeux interrogateurs sur la 
reine ; ils n’avaient point compris. 

 
Caroline continua. 
 
– C’est bien simple cependant, dit-elle. Pasquale de Simone 

entoure avec ses hommes le palais de la marquise de San-
Clemente ; ils la voient sortir, ils la suivent sans affectation ; le 
rendez-vous est dans une maison tierce ; ils reconnaissent le 
Nicolino, ils laissent aux amants tout le loisir d’être ensemble. 
La marquise sort probablement la première, et, quand Nicolino 
sort à son tour, ils arrêtent Nicolino, mais sans lui faire aucun 
mal… La tête de celui qui le toucherait autrement que pour le 
faire prisonnier, dit la reine en élevant la voix et en fronçant le 
sourcil, me répondrait de sa vie ! Les hommes de Pasquale de 
Simone le prennent donc vivant, le conduisent au château 
Saint-Elme et le recommandent tout particulièrement au gou-
verneur, qui choisit pour lui un de ses cachots les plus sûrs. S’il 
consent à nommer ses complices, tout va bien ; s’il refuse, alors, 
Vanni, cela vous regarde ; vous n’aurez plus un tribunal stupide 
pour vous empêcher de donner la torture, et vous agirez comme 
sur un cadavre. Est-ce clair, cela, messieurs ? Et, quand je me 
mêle de découvrir des conspirations, suis-je un bon limier ? 

 
– Tout ce que fait la reine est marqué au coin du génie, dit 

Vanni en s’inclinant. Votre Majesté a-t-elle d’autres ordres à 
nous donner ? 

 
– Aucun, répliqua la reine. Ce que le marquis Vanni vient 

d’écrire vous servira de règle à tous trois ; après le premier in-
terrogatoire, vous me rendrez compte. Prenez le manteau et le 
sabre qui se trouvent dans cette armoire, les pistolets et la lettre 
qui se trouvent sur cette table comme preuves de conviction, et 
que Dieu vous garde ! 
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La reine fit aux trois inquisiteurs un salut de la main ; tous 
trois saluèrent profondément et sortirent à reculons. 

 
Lorsque la porte se fut refermée derrière eux, Caroline fit 

un signe à Pasquale de Simone ; le sbire s’approcha au point de 
n’être séparé de la reine que par la largeur de la table. 

 
– Tu as entendu ? lui dit la reine en jetant sur la table une 

bourse pleine d’or. 
 
– Oui, Votre Majesté, répondit le sbire en prenant la 

bourse et en remerciant par un salut. 
 
– Demain, ici, à la même heure, tu te trouveras pour me 

rendre compte de ce qui se sera passé. 
 
Le lendemain, à la même heure, la reine apprenait de la 

bouche de Pasquale que l’amant de la marquise de San-
Clemente, surpris à l’improviste, avait été arrêté à trois heures 
de l’après-midi sans avoir pu opposer aucune résistance, con-
duit au château Saint-Elme et écroué. 

 
Elle apprit, en outre, que cet amant était Nicolino Caraccio-

lo, frère du duc de Rocca Romana et neveu de l’amiral. 
 
– Ah ! murmura-t-elle, si nous avions le bonheur que 

l’amiral en fût ! 
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XLVII 
 

LE DÉPART 

 
Quinze jours après les événements que nous avons racon-

tés dans le précédent chapitre, c’est-à-dire après l’arrestation de 
Nicolino Caracciolo, par une de ces belles journées où l’automne 
napolitain rivalise avec le printemps et l’été des autres pays, la 
population, non-seulement de Naples tout entière, mais encore 
des villes voisines et des villages voisins, se pressait aux abords 
du palais royal, encombrant d’un côté la descente du Géant, de 
l’autre Toledo, et, en face de la grande entrée du château, toutes 
les rues qui aboutissaient à cette large place avant que l’église 
Saint-François-de-Paul, résultat d’un vœu postérieur à l’époque 
à laquelle nous sommes arrivés, fût bâtie ; mais à toutes les ex-
trémités des rues aboutissant à cette place, appelée aujourd’hui 
place du Plébiscite, un cordon de troupes empêchait le peuple 
d’aller plus loin. 

 
C’est qu’au centre de la place, le général Mack paradait au 

milieu d’un brillant état-major composé d’officiers supérieurs 
parmi lesquels on distinguait le général Micheroux et le général 
de Damas, deux émigrés français qui avaient mis leur haine et 
leur épée au service de l’ennemi le plus acharné de la France ; le 
général Naselli, qui devait commander le corps d’expédition 
dirigé sur la Toscane ; le général Parisi, le général de Gambs et 
le général Fonseca, les colonels San-Filippo et Giustini, et avec 
eux, tenant le rang d’officiers d’ordonnance, les représentants 
des plus illustres familles de Naples. 

 
Ces officiers étaient couverts de croix de tous les pays, de 

cordons de toutes les couleurs ; leurs uniformes étincelaient de 
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broderies d’or ; sur leurs chapeaux à trois cornes ondoyaient ces 
panaches tant aimés des peuples méridionaux. Ils s’élançaient 
rapidement d’un bout à l’autre de la place, sous prétexte de por-
ter des ordres, mais en réalité pour faire admirer leur bonne 
mine et la grâce avec laquelle ils manœuvraient leurs chevaux. À 
toutes les fenêtres donnant sur la place, à toutes celles d’où la 
vue pouvait y pénétrer, des femmes en grande toilette, ombra-
gées par les drapeaux blancs des Bourbons et les drapeaux 
rouges de l’Angleterre, les saluaient en agitant leurs mouchoirs. 
Les cris de « Vive le roi ! vive l’Angleterre ! vive Nelson ! mort 
aux Français ! » s’élevaient comme des bouffées de menaces, 
comme des rafales de tempête, au milieu de la houle humaine 
dont les vagues venaient battre les digues qu’elles menaçaient à 
tout moment de renverser. Ces cris, partis du fond de la rue, 
montaient de fenêtre en fenêtre, comme ces serpents de flamme 
qui vont allumer les feux d’artifice jusqu’aux derniers étages, et 
allaient mourir sur les terrasses couvertes de spectateurs. 

 
Tout cet état-major galopant sur la place, tout ce peuple 

entassé dans les rues, toutes ces dames agitant leurs mouchoirs, 
tous ces spectateurs encombrant les terrasses, tout cela atten-
dait le roi Ferdinand, allant se mettre à la tête de son armée 
pour marcher de sa personne contre les Français. 

 
Depuis huit jours déjà, la guerre était hautement décidée ; 

les prêtres prêchaient dans les églises, les moines tonnaient sur 
les places et dans les carrefours, montés sur les bornes ou sur 
des tréteaux ; les proclamations de Ferdinand couvraient toutes 
les murailles. Elles déclaraient que le roi avait fait tout ce qu’il 
avait pu pour conserver l’amitié des Français, mais que 
l’honneur napolitain était outragé par l’occupation de Malte, fief 
du royaume de Sicile, qu’il ne pouvait tolérer l’envahissement 
des États du pape, qu’il aimait comme son antique allié, et qu’il 
respectait comme chef de l’Église, et qu’en conséquence il faisait 
marcher son armée pour restituer Rome à son légitime souve-
rain. 
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Puis, s’adressant directement au peuple, il lui disait : 
 
« Si j’avais pu obtenir cet avantage par tout autre sacrifice, 

je n’eusse point hésité à le faire ; mais quel espoir de succès y 
eût-il eu après tant de funestes exemples qui vous sont tous bien 
connus ? Plein de confiance dans la bonté du Dieu des armées, 
qui guidera mes pas et dirigera mes opérations, je pars à la tête 
des courageux défenseurs de la patrie. Je vais avec la plus 
grande joie braver tous les dangers pour l’amour de mes compa-
triotes, de mes frères et de mes enfants ; car je vous ai toujours 
considérés comme tels. Soyez fidèles à Dieu, obéissez aux ordres 
de ma bien-aimée compagne, que je charge du soin de gouver-
ner en mon absence. Je vous recommande de la respecter et de 
la chérir comme une mère. Je vous laisse aussi mes enfants, 
continuait-il, qui ne doivent pas vous être moins chers qu’à moi. 
Quels que soient les événements, souvenez-vous que vous êtes 
Napolitains, que, pour être brave, il suffit de le vouloir et qu’il 
vaut mieux mourir glorieusement pour la cause de Dieu et pour 
celle de son pays, que de vivre dans une fatale oppression. Que 
le ciel répande sur vous ses bénédictions ! Tel est le vœu de celui 
qui, tant qu’il vivra, conservera pour vous les tendres senti-
ments d’un souverain et d’un père. » 

 
C’était la première fois que le roi de Naples s’adressait di-

rectement à son peuple, lui parlait de son amour pour lui, lui 
vantait sa paternité, en appelait à son courage et lui confiait sa 
femme et ses enfants. Depuis la bataille de Velletri, qui avait été 
gagnée en 1744 par les Espagnols sur les Allemands, et qui avait 
assuré le trône à Charles III, les Napolitains n’avaient entendu 
le canon que les jours de grandes fêtes ; ce qui n’empêchait 
point que, dans leur orgueil national, il ne se crussent les pre-
miers soldats du monde. 

 
Quant à Ferdinand, il n’avait jamais eu l’occasion de prou-

ver ni son courage ni ses talents militaires ; donc, on ne pouvait 
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l’accuser d’avance ni d’incapacité ni de faiblesse. Lui seul savait 
que penser de lui-même, et il s’en était expliqué en présence de 
Mack, comme on l’a vu, avec son cynisme ordinaire. 

 
Or, c’était déjà un grand progrès social qu’ayant à prendre 

une décision aussi grave que celle de la guerre, ayant à com-
battre un ennemi aussi dangereux que l’étaient les Français, il 
s’adressât à son peuple pour se justifier bien ou mal, devant ses 
sujets, de cette nécessité dans laquelle il s’était mis de les faire 
tuer. 

 
Il est vrai que, sans compter l’aide de l’Autriche, de la-

quelle, après la lettre qu’il avait reçue, il ne faisait aucun doute, 
il comptait sur une division du côté du Piémont. Une dépêche 
particulière avait été écrite par le prince Belmonte au chevalier 
Priocca, ministre du roi de Sardaigne. Si nous n’avions pas le 
texte de cette dépêche sous les yeux, et si, par conséquent, nous 
n’étions pas certain de son authenticité, nous hésiterions à la 
reproduire, tant le droit des nations, tant la morale divine et 
humaine nous y semblent outrageusement violés. 

 
La voici : 
 
« Monsieur le chevalier, 
 
» Nous savons que, dans le conseil de Sa Majesté le roi de 

Sardaigne, plusieurs ministres circonspects, pour ne pas dire 
timides, frémissent à l’idée de parjure et de meurtre, comme si 
le dernier traité d’alliance entre la France et la Sardaigne était 
un acte politique de nature à être respecté ! N’a-t-il pas été dicté 
par la force oppressive du vainqueur ? n’a-t-il pas été accepté 
sous l’empire de la nécessité ? De pareils traités ne sont que des 
injustices du plus fort à l’égard de l’opprimé, qui, en les violant, 
s’en dégage à la première occasion que lui offre la faveur de la 
fortune. 
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» Quoi ! en présence de votre roi prisonnier dans sa capi-
tale, entouré de baïonnettes ennemies, vous appelleriez parjure 
ne point tenir les promesses arrachées par la nécessité, désap-
prouvées par la conscience ? Vous appelleriez assassinat 
l’extermination de vos tyrans ? La faiblesse des opprimés ne 
pourra donc jamais espérer aucun secours légitime contre la 
force qui les opprime ? 

 
» Les bataillons français, pleins de confiance et de sécurité 

dans la paix, sont disséminés dans le Piémont ; excitez le patrio-
tisme du peuple jusqu’à l’enthousiasme et la fureur, de sorte que 
tout Piémontais aspire à l’honneur d’abattre un ennemi de la 
patrie ; ces meurtres partiels profiteront plus au Piémont que 
des victoires remportées sur le champ de bataille, et jamais la 
postérité équitable ne donnera le nom de trahison à des actes 
énergiques de tout un peuple qui passe sur le cadavre de ses 
oppresseurs pour reconquérir sa liberté. Nos braves Napoli-
tains, sous la conduite du général Mack, donneront les premiers 
le signal de mort contre l’ennemi des trônes et des peuples, et 
peut-être seront-ils déjà en marche quand cette lettre vous par-
viendra. » 

 
Toutes ces excitations avaient soulevé dans le peuple napo-

litain, si facile à porter aux extrêmes, un enthousiasme qui te-
nait du délire. Ce roi qui, second Godefroy de Bouillon, entre-
prenait la guerre sainte, ce champion de l’Église qui volait au 
secours des autels abattus, de la religion profanée, c’était 
l’exemple de la chrétienté, c’était l’idole de Naples, et quiconque 
se fut hasardé dans cette foule, vêtu d’un pantalon ou coiffé à la 
Titus, eût couru le risque de la vie ; aussi tous ceux qui pou-
vaient être soupçonnés de jacobinisme, c’est-à-dire de désirer le 
progrès, de désirer l’instruction, de regarder enfin la France 
comme l’initiatrice des peuples à la civilisation ; aussi ceux-là 
étaient-ils prudemment enfermés chez eux et se gardaient-ils 
bien de se mêler à cette foule. 
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Et cependant, si bien disposée qu’elle fût, elle n’en com-
mençait pas moins à s’impatienter, – car c’était la même qui 
injurie saint Janvier lorsqu’il tarde à faire son miracle, – et le 
roi, dont la présence était annoncée pour neuf heures, n’avait 
point encore paru, quoique toutes les horloges de toutes les 
églises de Naples eussent sonné dix heures et demie ; or, on sa-
vait cela, le roi n’avait point l’habitude de se faire attendre ; à 
ses rendez-vous de chasse, il arrivait toujours le premier ; au 
théâtre, quoiqu’il sût parfaitement que le rideau ne se lèverait 
point avant qu’il fût dans la salle, il arrivait toujours pour le le-
ver du rideau, que trois ou quatre fois à peine dans sa vie, il 
avait retardé ; quant à manger son macaroni, divertissement 
qu’il savait être impatiemment attendu de tout le parterre, ja-
mais il ne dépassait le moment où le Temps, qui sert d’horloge à 
Saint-Charles, marquait dix heures avec la pointe de sa faux. 
D’où venait donc ce peu d’empressement de se rendre aux dé-
sirs d’un peuple auquel, dans ses proclamations, il dispensait 
tant d’amour ? C’est que ce roi entreprenait une aventure bien 
autrement hasardeuse que celle de courre le cerf, le daim ou le 
sanglier, d’affronter à Saint-Charles deux actes d’opéra et trois 
actes de ballet ; le roi jouait un jeu qu’il n’avait point joué en-
core et auquel il avait la conscience de son peu d’habileté ; il ne 
se hâtait donc point de relever ses cartes. 

 
Enfin les tambours battirent aux champs, les quatre mu-

siques disposées aux quatre angles de la place éclatèrent toutes 
les quatre en même temps, les fenêtres de la façade du palais 
donnant sur le balcon s’ouvrirent, et les balcons furent envahis, 
celui du milieu par la reine, le prince royal, la princesse de Ca-
labre, les princes et les princesses de la famille royale, sir Wil-
liam et lady Hamilton, et par Nelson, Troubridge et Ball, enfin 
par les sept ministres. Les autres balcons furent occupés par les 
dames d’honneur, les chevaliers d’honneur, les chambellans de 
service et tous ceux qui de près ou de loin tenaient à la cour ; et, 
en même temps, au milieu de cris frénétiques, de hourras as-
sourdissants, le roi lui-même, dans l’encadrement de la grande 
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porte du palais, parut à cheval, escorté par les princes de Saxe et 
de Philipsthal, et suivi de son aide de camp de confiance, le 
marquis Malaspina, que nous avons déjà entrevu près de lui sur 
la galère capitane et de son ami particulier le duc d’Ascoli, – 
dont la connaissance pour nous date du même jour, – ami sans 
lequel le roi avait déclaré ne vouloir point partir, et qui, quoi 
qu’il n’eût aucun grade dans l’armée, avait consenti avec joie à 
suivre son souverain. 

 
Le roi, à cheval, regagnait une partie des avantages qu’il 

perdait à pied ; d’ailleurs, il était, avec le duc de Rocca-Romana, 
le meilleur cavalier de son royaume, et, quoiqu’il se tint un peu 
courbé, il avait beaucoup plus de grâce à cet exercice qu’à aucun 
autre. 

 
Cependant, avant même d’avoir dépassé la grande porte, 

soit hasard, soit présage, son cheval, ordinairement sûr et doux, 
fit un écart qui eût désarçonné tout autre écuyer, puis, refusant 
d’entrer dans la place, se cabra au point qu’il manqua de se ren-
verser sur son cavalier ; mais le roi lui rendit la main, lui enfon-
ça les éperons dans le ventre, et, d’un seul bond, comme s’il eût 
eu quelque obstacle invisible à franchir, le cheval se trouva sur 
la place. 

 
– Mauvais augure ! dit au duc d’Ascoli le marquis Malaspi-

na, homme d’esprit et frondeur enragé ; un Romain rentrerait 
chez lui. 

 
Mais le roi, qui avait assez des préjugés modernes, aux-

quels il faisait une large part, sans songer à ceux de l’antiquité, 
que d’ailleurs il ne connaissait point, le sourire sur les lèvres, et 
tout fier de montrer son habileté à une pareille galerie, s’élança 
au milieu du cercle que les généraux avaient formé pour le rece-
voir ; il était vêtu d’un brillant uniforme de feld-maréchal autri-
chien, couvert de broderies et de cordons ; sur son chapeau flot-
tait un panache rival pour la blancheur et le volume de celui de 
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son aïeul Henri IV à Ivry, et que l’armée devait suivre, non pas 
comme celui du vainqueur de Mayenne sur la route de 
l’honneur et de la victoire, mais sur celle de la défaite et de la 
honte. 

 
À la vue du roi, nous l’avons dit, les cris, les hourras, les ac-

clamations avaient retenti et grandi comme un tonnerre. Le roi, 
tout fier de son triomphe, eut sans doute alors un moment con-
fiance en lui-même ; il fit pivoter son cheval pour faire face à la 
reine, et la salua en levant son chapeau. 

 
Alors, tous les balcons du palais s’animèrent à leur tour ; 

des cris s’en échappèrent, les mouchoirs volèrent en l’air, les 
enfants tendirent les bras au roi, la foule se joignit à cette dé-
monstration, qui devint universelle et à laquelle se mêlèrent les 
vaisseaux de la rade en se pavoisant et les canons des forts en 
multipliant les salves de l’artillerie. 

 
En même temps, par la pente de l’arsenal, montèrent, avec 

un bruit retentissant et guerrier, vingt-cinq pièces de canon 
avec leurs fourgons et leurs artilleurs ; ces vingt-cinq pièces de 
canon étaient destinées au corps d’armée du centre, c’est-à-dire 
à celui à la tête duquel devaient marcher le roi et le général 
Mack ; enfin venait le trésor de l’armée, enfermé dans des voi-
tures de fer. 

 
Onze heures sonnèrent à l’église Saint Ferdinand. 
 
C’était l’heure du départ, ou plutôt on était en retard d’une 

heure : l’heure du départ était dix heures. 
 
Le roi voulut finir par un coup de théâtre. 
 
– Mes enfants ! cria-t-il en étendant les bras vers le balcon 

où étaient, avec les jeunes princesses, les jeunes princes Léopold 
et Albert. 
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Ceux-ci étaient les deux derniers fils du roi : l’un âgé de 

neuf ans, Léopold, qui fut depuis le prince de Salerne, favori de 
la reine ; Albert, le favori du roi, âgé de six ans, et dont les jours 
étaient déjà comptés. 

 
Les deux enfants, en s’entendant appeler par le roi, dispa-

rurent du balcon, descendirent avec leurs professeurs, et, leur 
échappant dans les escaliers, s’élancèrent par la grande porte, 
s’aventurant, avec l’insoucieux courage de la jeunesse, au milieu 
des chevaux encombrant la place, et coururent au roi. 

 
Le roi les prit tour à tour, et, les soulevant de terre, les em-

brassa. 
 
Puis il les montra au peuple en criant d’une voix forte et qui 

fut entendue des premiers rangs et, par les premiers, communi-
quée aux derniers : 

 
– Je vous les recommande, mes amis ; c’est, après la reine, 

ce que j’ai de plus précieux au monde. 
 
Et, rendant les enfants à leurs précepteurs, il ajouta en ti-

rant son épée avec ce même geste qu’il avait trouvé si ridicule 
lorsque Mack avait tiré la sienne : 

 
– Et moi, moi, je vais vaincre ou mourir pour vous ! 
 
À ces paroles, l’émotion monta à son comble ; les jeunes 

princesses pleurèrent, la reine porta son mouchoir à ses yeux, le 
duc de Calabre leva les mains au ciel, comme pour appeler la 
bénédiction de Dieu sur la tête de son père, les professeurs pri-
rent les jeunes princes dans leurs bras, les emportèrent malgré 
leurs cris, et la foule éclata en hourras et en sanglots. 
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L’effet désiré était produit ; demeurer plus longtemps, 
c’était l’amoindrir ; les trompettes donnèrent le signal du départ 
et se mirent en marche. Un petit corps de cavalerie, stationnant 
largo San-Ferdinando, se rangea à leur suite et fit tête de co-
lonne ; le roi s’avança immédiatement après, au milieu d’un 
grand espace vide, saluant le peuple, qui répondait par les cris 
de « Vive Ferdinand IV ! Vive Pie VI ! Mort aux Français ! » 

 
Mack et tout l’état-major venaient après le roi ; après l’état-

major, tout ce formidable appareil que nous avons dit, suivi lui-
même d’un petit corps de cavalerie comme celui qui marchait en 
tête. 

 
Avant de quitter tout à fait la place du Château, le roi se re-

tourna une dernière fois pour saluer la reine et dire adieu à ses 
enfants. 

 
Puis il s’engouffra dans la longue rue de Tolède, qui, par 

largo Mercatello, Port’Alba et largo delle Pigne, devait le con-
duire sur la route de Capoue, où la suite du roi allait faire sa 
première station, tandis que le roi ferait, à Caserte, ses adieux 
réels à sa femme et à ses enfants et une dernière visite à ses 
kangourous. Ce que le roi regrettait le plus à Naples, c’était sa 
crèche, qu’il laissait inachevée. 

 
Hors de la ville, une voiture l’attendait ; il y monta avec le 

duc d’Ascoli, le général Mack, le marquis Malaspina, et tous 
quatre allèrent tranquillement attendre à Caserte, où devaient, 
deux heures après, les rejoindre la reine, la famille royale et les 
intimes de la cour, le départ du lendemain, qui devait être la 
véritable entrée en campagne. 
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XLVIII 
 

QUELQUES PAGES D’HISTOIRE 

 
Quoique nous n’ayons nullement l’intention de nous faire 

l’historien de cette campagne, force nous est de suivre le roi 
Ferdinand dans sa marche triomphale au moins jusqu’à Rome, 
et de recueillir les événements les plus importants de cette 
marche. 

 
L’armée du roi de Sicile avait déjà, depuis plus d’un mois, 

pris ses positions de cantonnement ; elle était divisée en trois 
corps : 22,000 hommes campaient à San-Germano, 16,000 
dans les Abruzzes, 8,000 dans la plaine de Sessa, sans compter 
6,000 hommes à Gaete, prêts à se mettre en marche, comme 
arrière-garde, au premier pas que les trois premiers corps fe-
raient en avant, et 8,000 prêts à faire voile pour Livourne sous 
les ordres du général Naselli. Le premier corps devait marcher 
sous les ordres du roi en personne, le second sous ceux du géné-
ral Micheroux, le troisième sous ceux du général de Damas. 

 
Mack, nous l’avons dit, conduisait le premier corps. 
 
C’étaient donc cinquante-deux mille hommes, sans comp-

ter le corps de Naselli, qui marchaient contre Championnet et 
ses neuf ou dix mille hommes. 

 
Après trois ou quatre jours passés au camp de San-

Germano, pendant lesquels la reine et Emma Lyonna, habillées 
toutes deux en amazones et montant de fringants chevaux pour 
faire admirer leur adresse, passèrent la revue du premier corps 
d’armée, et, par tous les moyens possibles, bonnes paroles et 
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gracieux sourires aux officiers, double paye et distribution de 
vin aux soldats, exaltèrent de leur mieux l’enthousiasme de 
l’armée, on se quitta en augurant la victoire ; et, tandis que la 
reine, Emma Lyonna, sir William Hamilton, Horace Nelson et 
les ambassadeurs et les barons invités à ces fêtes guerrières re-
gagnaient Caserte, l’armée, à un signal donné, se mit en marche 
le même jour, à la même heure, sur trois points différents. 

 
Nous avons vu les ordres donnés par le général Macdonald 

au nom du général Championnet, le jour où nous avons intro-
duit nos lecteurs au palais Corsini et où nous les avons fait as-
sister aux arrivées successives de l’ambassadeur français et du 
comte de Ruvo ; ces ordres, on se le rappelle, étaient 
d’abandonner toutes les places et toutes les positions à 
l’approche des Napolitains ; on ne sera donc point étonné de 
voir, devant l’agression du roi Ferdinand, toute l’armée fran-
çaise se mettre en retraite. 

 
Le général Micheroux, formant l’aile droite avec dix mille 

soldats, traversa le Tronto, poussa devant lui la faible garnison 
française d’Ascoli, et, par la voie Émilienne, prit la direction de 
Porto-de-Fermo ; le général de Damas, formant l’aile gauche, 
suivit la voie Appienne, et le roi, conduisant le centre, partit de 
San-Germano et, ainsi que l’avait arrêté Mack dans son plan de 
campagne, marcha sur Rome par la route de Ceperano et Frosi-
none. 

 
Le corps d’armée du roi arriva à Ceperano vers neuf heures 

du matin, et le roi fit halte dans la maison du syndic pour dé-
jeuner. Le déjeuner fini, le général Mack, à qui le roi, depuis le 
départ de San-Germano, faisait l’honneur de l’admettre à sa 
table, demanda la permission d’appeler près de lui son aide de 
camp, le major Riescach. 

 
C’était un jeune Autrichien de vingt-six à vingt-huit ans, 

ayant reçu une excellente éducation, parlant le français comme 
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sa langue maternelle, et très-distingué sous son élégant uni-
forme. Il se rendit immédiatement aux ordres de son général. 

 
Le jeune officier salua respectueusement le roi d’abord, 

puis son général, et attendit les ordres qu’il était venu recevoir. 
 
– Sire, dit Mack, il est dans les usages de la guerre, et sur-

tout parmi les gens comme il faut, que l’on prévienne l’ennemi 
que l’on va attaquer ; je crois donc de mon devoir de prévenir le 
général républicain que nous venons de traverser la frontière. 

 
– Vous dites que c’est dans les usages de la guerre ? fit le 

roi. 
 
– Oui, sire. 
 
– Alors, prévenez, général, prévenez. 
 
– D’ailleurs, en apprenant que nous marchons contre lui 

avec des forces imposantes, peut-être cédera-t-il la place. 
 
– Ah ! dit le roi, voilà qui serait tout à fait galant de sa part. 
 
– Votre Majesté permet donc ? 
 
– Je le crois bien, pardieu ! que je permets. 
 
Mack fit tourner sa chaise sur un pied, et, appuyant son 

coude sur la table : 
 
– Major Ulrich, dit-il, mettez-vous à ce bureau et écrivez. 
 
Le major prit une plume. 
 
– Écrivez, continua Mack, de votre plus belle écriture ; car 

il est possible que le général républicain auquel elle est adressée 
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ne sache pas lire très-couramment ; ces messieurs ne sont pas 
forts, généralement parlant, continua Mack en riant du joli mot 
qu’il venait de faire, et je ne veux pas, s’il s’obstine à rester, qu’il 
puisse dire qu’il ne m’a pas compris. 

 
– Si c’est au général Championnet, monsieur le baron, ré-

pliqua le jeune homme, que cette lettre est adressée, je ne crois 
pas que Votre Excellence ait rien de pareil à craindre. J’ai en-
tendu dire que c’était un des hommes les plus lettrés de l’armée 
française ; je ne m’en tiens pas moins prêt à exécuter les ordres 
de Votre Excellence. 

 
– Et c’est ce que vous avez de mieux à faire, répliqua Mack 

un peu blessé de l’observation du jeune homme, et en faisant un 
signe impératif de la tête. 

 
Le major s’apprêta à écrire. 
 
– Votre Majesté me laisse libre dans ma rédaction ? de-

manda au roi le général Mack. 
 
– Parfaitement, parfaitement, répondit le roi, attendu que, 

si j’écrivais moi-même à votre citoyen général, si lettré qu’il soit, 
je crois qu’il aurait de la peine à s’en tirer. 

 
– Écrivez, monsieur, dit Mack. 
 
Et il dicta la lettre ou plutôt l’ultimatum suivant, qui n’est 

rapporté dans aucune histoire, que nous copions sur le double 
officiel envoyé à la reine, et qui est un modèle d’impertinence et 
d’orgueil : 

 
« Monsieur le général, 
 
» Je vous déclare que l’armée sicilienne, que j’ai l’honneur 

de commander sous les ordres du roi en personne, vient de tra-
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verser la frontière pour se mettre en possession des États ro-
mains, révolutionnés et usurpés depuis la paix de Campo-
Formio, révolution et usurpation qui n’ont point été reconnues 
par Sa Majesté Sicilienne, ni par son auguste allié l’empereur et 
roi ; je demande donc que, sans le moindre délai, vous fassiez 
évacuer dans la république cisalpine les troupes françaises qui 
se trouvent dans les États romains, et que vous en fassiez autant 
de toutes les places qu’elles occupent. Les généraux comman-
dant les diverses colonnes des troupes de Sa Majesté Sicilienne 
ont l’ordre le plus positif de ne point commencer les hostilités là 
où les troupes françaises se retireront sur ma signification, mais 
d’employer la force au cas où elles résisteraient. 

 
» Je vous déclare, en outre, citoyen général, que je regarde-

rai comme un acte d’hostilité que les troupes françaises mettent 
le pied sur le territoire du grand-duc de Toscane. J’attends votre 
réponse sans le moindre retard et vous prie de me renvoyer le 
major Reiscach, que je vous expédie, quatre heures après avoir 
reçu ma lettre. La réponse devra être positive et catégorique. 
Quant à la demande d’évacuer les États romains et de ne point 
mettre le pied dans le grand-duché de Toscane, une réponse 
négative sera considérée comme une déclaration de guerre de 
votre part, et Sa Majesté Sicilienne saura soutenir, l’épée à la 
main, les justes demandes que je vous adresse en son nom. 

 
» J’ai l’honneur, etc. » 
 
– C’est fait, mon général, dit le jeune officier. 
 
– Le roi n’a point d’observations à faire ? demanda Mack à 

Ferdinand. 
 
– C’est vous qui signez, n’est-ce pas ? dit le roi. 
 
– Sans doute, sire. 
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– Eh bien, alors !… 
 
Et il acheva le sens suspendu de sa phrase par un mouve-

ment d’épaules qui voulait dire : « Faites comme vous 
l’entendrez. » 

 
– D’ailleurs, dit Mack, c’est ainsi que nous autres, gens de 

nom et de race, devons parler à ces sans-culottes de républi-
cains. 

 
Et, prenant la plume des mains du major, il signa ; puis, la 

lui rendant : 
 
– Maintenant, dit-il, mettez l’adresse. 
 
– Voulez-vous la dicter comme le reste de la lettre, mon-

sieur ? demanda le jeune officier. 
 
– Comment ! vous ne savez pas écrire une adresse à pré-

sent ? 
 
– Je ne sais si je dois dire monsieur le général ou citoyen 

général. 
 
– Mettez citoyen, dit Mack ; pourquoi donner à ces gens-là 

un autre titre que celui qu’ils prennent ? 
 
Le jeune homme écrivit l’adresse, cacheta la lettre et se le-

va. 
 
– Maintenant, monsieur, dit Mack, vous allez monter à 

cheval et porter cette lettre le plus rapidement possible au géné-
ral français. Je lui donne, comme vous l’avez vu, quatre heures 
pour prendre une décision. Vous pouvez attendre sa décision 
pendant quatre heures, mais pas une minute de plus. Quant à 
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nous, nous continuerons de marcher ; il est probable qu’à votre 
retour, vous nous trouverez entre Anagni et Valmonte. 

 
Le jeune homme s’inclina devant le général, salua profon-

dément le roi, et partit pour accomplir sa mission. 
 
Aux avant-postes français, qu’il rencontra à Frosinone, il 

fut arrêté ; mais, lorsqu’il eut décliné ses titres au général Du-
hesme, qui dirigeait la retraite sur ce point, et montré la dé-
pêche qu’il était chargé de remettre à Championnet, le général 
ordonna de le laisser passer. Cet obstacle franchi, le messager 
continua son chemin vers Rome, où il arriva le lendemain vers 
neuf heures et demie du matin. 

 
À la porte San-Giovanni, il lui fut fait quelques nouvelles 

difficultés ; mais, sa dépêche exhibée, l’officier français qui avait 
la garde de cette porte, demanda au jeune major s’il connaissait 
Rome, et, sur sa réponse négative, il lui donna un soldat pour le 
conduire au palais du général. 

 
Championnet venait de faire une promenade sur les rem-

parts ou plutôt autour des remparts, avec son aide de camp 
Thiébaut, celui de tous ses officiers qu’il aimait le mieux après 
Salvato, et le général du génie Éblé, arrivé seulement depuis 
deux jours, lorsqu’à la porte du palais Corsini, il trouva un pay-
san qui l’attendait ; ce paysan, par son costume, semblait appar-
tenir à l’ancienne province du Samnium. 

 
Le général descendit de cheval et s’approcha de lui, com-

prenant à première vue que c’était à lui que cet homme avait 
affaire. Thiébaut voulut retenir Championnet, car les assassi-
nats de Basseville et de Duphot étaient encore présents à sa 
mémoire ; mais le général écarta son aide de camp et s’avança 
vers le paysan. 

 
– D’où viens-tu ? demanda-t-il. 
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– Du Midi, répondit le Samnite. 
 
– As-tu un mot de reconnaissance ? 
 
– J’en ai deux : Napoli et Roma. 
 
– Ton message est-il verbal ou écrit ? 
 
– Écrit. 
 
Et il lui présenta une lettre. 
 
– Toujours de la même personne ? 
 
– Je ne sais pas. 
 
– Y a-t-il une réponse ? 
 
– Non. 
 
Championnet ouvrit la lettre ; elle avait cinq jours de date ; 

il lut : 
 
« Le mieux se soutient ; le blessé s’est levé hier pour la 

première fois et a fait plusieurs tours dans sa chambre, appuyé 
au bras de sa sœur de charité. À moins d’imprudence grave, on 
peut répondre de sa vie. » 

 
– Ah ! bravo ! s’écria Championnet. 
 
Et, reportant les yeux sur la lettre, il continua : 
 
« Un des nôtres a été trahi ; on croit qu’il est enfermé au 

fort Saint-Elme ; mais, s’il y a à craindre pour lui, il n’y a point à 
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craindre pour nous : c’est un garçon de cœur qui se ferait plutôt 
hacher en morceaux que de rien dire. 

 
» Le roi et l’armée sont, dit-on, partis hier de San-

Germano ; l’armée se compose de 52,000 hommes, dont 
30,000 marchent sous les ordres du roi ; 12,000, sous les ordres 
de Micheroux ; 10,000, sous les ordres de Damas, sans compter 
8,000 qui partent de Gaete, conduits par le général Naselli, et 
escortés par Nelson et une partie de l’escadre anglaise, pour dé-
barquer en Toscane. 

 
» L’armée traîne avec elle un parc de cent canons et est 

abondamment pourvue de tout. 
 
Liberté, égalité, fraternité. 
 
» P.-S. – Le mot d’ordre du prochain messager sera Saint-

Ange et Saint-Elme. » 
 
Championnet chercha des yeux le paysan, il avait disparu ; 

alors, passant la lettre au général Éblé en lui faisant signe de la 
tête d’entrer au palais : 

 
– Tenez, Éblé, lui dit-il, lisez ceci ; il y a, comme on dit chez 

nous, à boire et à manger. 
 
Puis, à son aide de camp Thiébaut : 
 
– Le principal, dit-il, est que notre ami Salvato Palmieri va 

de mieux en mieux : et celui qui m’écrit, et que je soupçonne 
fort d’être un médecin, me répond maintenant de sa vie. Au 
reste, ils me paraissent bien organisés là-bas, c’est la troisième 
lettre que je reçois par des messagers différents, qui, chaque 
fois, changent de mot d’ordre et n’attendent point la réponse. 

 
Se tournant alors vers le générai Éblé : 
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– Eh bien, Éblé, que dites-vous de cela ? lui demanda-t-il. 
 
– Je dis, répondit celui-ci en entrant le premier dans la 

grande salle que nous connaissons pour y avoir déjà vu Cham-
pionnet discutant avec Macdonald sur la grandeur et la déca-
dence des Romains, je dis que cinquante-deux mille hommes et 
cent pièces de canon, c’est un joli chiffre. Et vous, combien avez-
vous de canons ? 

 
– Neuf. 
 
– Et d’hommes ? 
 
– Onze ou douze mille, et encore le Directoire choisit-il jus-

tement ce moment-ci pour m’en demander trois mille afin de 
renforcer la garnison de Corfou. 

 
– Mais, mon général, dit Thiébaut, il me semble que, dans 

les circonstances où nous nous trouvons et qu’ignore le Direc-
toire, vous pouvez vous refuser à obéir à un pareil ordre. 

 
– Peuh ! fit Championnet. Ne croyez-vous pas, Éblé, que, 

dans une bonne position fortifiée par vous, neuf ou dix mille 
Français ne puissent pas tenir tête à cinquante-deux mille Na-
politains, surtout commandés par le général baron Mack ? 

 
– Oh ! général, dit en riant Éblé, je sais que rien ne vous est 

impossible ; et, d’ailleurs, je les connais mieux que vous, les Na-
politains. 

 
– Et où avez-vous fait leur connaissance ? Il y a un demi-

siècle, Toulon excepté, et vous n’y étiez pas, que l’on n’a entendu 
leur canon. 
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– Lorsque je n’étais que lieutenant, répliqua Éblé, il y a 
douze ans de cela, j’ai été amené à Naples avec Augereau, qui 
n’était que sergent, et M. le colonel de Pommereuil, qui, lui, est 
resté colonel, par M. le baron de Salis. 

 
– Et que diable veniez-vous faire à Naples ? 
 
– Nous venions, par ordre de la reine et de Sa Seigneurie 

sir John Acton, organiser l’armée à la française. 
 
– C’est une mauvaise nouvelle que vous me donnez là, 

Éblé ; si j’ai affaire à une armée organisée par vous et par Auge-
reau, les choses n’iront pas si facilement que je le croyais. Le 
prince Eugène disait, en apprenant qu’on envoyait une armée 
contre lui, dans son incertitude du général qui la commandait : 
« Si c’est Villeroy, je le battrai ; si c’est Beaufort, nous nous bat-
trons ; si c’est Catinat, il me battra. » Je pourrais bien en dire 
autant. 

 
– Oh ! tranquillisez-vous sur ce point ! Je ne sais quelle 

querelle survint alors entre M. de Salis et la reine, mais le fait 
est qu’après un mois de séjour, nous avons été mis tous à la 
porte et remplacés par des instructeurs autrichiens. 

 
– Mais vous êtes resté à Naples, avez-vous dit, un mois ? 
 
– Un mois ou six semaines, je ne me rappelle plus bien. 
 
– Alors, je suis tranquille, et je comprends pourquoi le Di-

rectoire vous envoie à moi ; vous n’aurez point perdu votre 
temps pendant ce mois-là. 

 
– Non, j’ai étudié la ville et ses abords. 
 
– Je n’ose encore dire que cela nous servira, mais qui sait ? 
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– En attendant, Thiébaut, continua le général, comme 
l’ennemi peut être ici dans trois ou quatre jours, attendu qu’il 
n’entre pas dans mon plan de m’opposer à sa marche, donnez 
l’ordre que l’on tire le canon d’alarme au fort Saint-Ange, que 
l’on batte la générale par toute la ville, et que la garnison, sous 
les ordres du général Mathieu Maurice, se rassemble place du 
Peuple. 

 
– J’y vais, mon général. 
 
L’aide de camp sortit sans donner aucun signe 

d’étonnement et avec cette obéissance passive qui caractérise les 
officiers destinés à commander plus tard ; mais il rentra 
presque aussitôt. 

 
– Eh bien, qu’y a-t-il ? demanda Championnet. 
 
– Mon général, répondit le jeune homme, un aide de camp 

du général Mack arrive de San-Germano et demande à être in-
troduit près de vous ; il est porteur, dit-il, d’une dépêche impor-
tante. 

 
– Qu’il entre, dit Championnet, qu’il entre ! il ne faut ja-

mais faire attendre nos amis et encore moins nos ennemis. 
 
Le jeune homme entra ; il avait entendu les dernières pa-

roles du général, et, le sourire sur les lèvres, saluant avec beau-
coup de grâce et de courtoisie, tandis que Thiébaut transmettait 
à l’officier de service les trois ordres que venait de lui donner 
Championnet : 

 
– Vos amis se sont toujours trouvés bien et vos ennemis se 

sont souvent trouvés mal de l’application de cette maxime, gé-
néral, dit-il ; ne me traitez donc pas en ennemi. 
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Championnet s’avança au-devant de lui, et, lui tendant la 
main : 

 
– Sous mon toit, monsieur, il n’y a plus d’ennemi, il n’y a 

que des hôtes, répliqua le général ; soyez donc le bienvenu, dus-
siez-vous m’apporter la guerre dans un pan de votre manteau. 

 
Le jeune homme salua de nouveau et remit au comman-

dant en chef la dépêche de Mack. 
 
– Si ce n’est point la guerre, dit-il, c’est au moins quelque 

chose qui y ressemble beaucoup. 
 
Championnet décacheta la lettre, la lut sans qu’un seul 

mouvement de son visage décelât l’impression qu’il en ressen-
tait ; quant au messager, sachant ce que contenait cette dé-
pêche, puisque c’était lui qui l’avait écrite, mais n’en approuvant 
ni la forme ni le fond, il suivait avec anxiété les yeux du général 
passant d’une ligne à l’autre. Arrivé à la dernière ligne, Cham-
pionnet sourit et mit la dépêche dans sa poche. 

 
– Monsieur, dit-il s’adressant au jeune messager, 

l’honorable général Mack me dit que vous avez quatre heures à 
passer avec moi, je l’en remercie, et, je vous préviens que je ne 
vous fais pas grâce d’une minute. 

 
Il tira sa montre. 
 
– Il est dix heures un quart du matin ; à deux heures un 

quart de l’après-midi, vous serez libre. Thiébaut, dit-il à son 
aide de camp, qui venait de rentrer après avoir transmis les 
ordres du général, faites mettre un couvert de plus, monsieur 
nous fait l’honneur de déjeuner avec nous. 
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– Général, balbutia le jeune officier étonné, plus qu’étonné, 
embarrassé de cette politesse à l’endroit d’un homme qui appor-
tait une lettre si peu polie, je ne sais vraiment… 

 
– Si vous devez accepter le déjeuner de pauvres diables 

manquant de tout, quand vous quittez une table royale somp-
tueusement servie ? dit Championnet en riant. Acceptez, major, 
acceptez. On ne meurt pas, fût-on Alcibiade en personne, pour 
avoir une fois par hasard mangé le brouet noir de Lycurgue. 

 
– Général, répliqua l’aide de camp, laissez-moi alors vous 

remercier doublement de l’invitation et des conditions dans les-
quelles elle est faite ; peut-être vais-je partager le repas d’un 
Spartiate ; mais un Français seul pouvait avoir la courtoisie de 
m’y faire asseoir. 

 
– Général, dit Thiébaut en rentrant, le déjeuner est servi. 
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XLIX 
 

LA DIPLOMATIE DU GÉNÉRAL 
CHAMPIONNET 

 
Championnet invita le major Ulrich à passer le premier 

dans la salle à manger, et lui désigna sa place entre le général 
Éblé et lui. 

 
Le déjeuner, sans être celui d’un Sybarite, n’était pas tout à 

fait celui d’un Spartiate : il tenait le milieu entre les deux ; grâce 
à la cave de Sa Sainteté Pie VI, les vins étaient ce qu’il y avait de 
mieux. 

 
Au moment où l’on se mettait à table, un coup de canon re-

tentit, puis un second, puis un troisième. 
 
Le jeune homme tressaillit au premier coup, écouta le se-

cond, parut indifférent au troisième. 
 
Il ne fit aucune question. 
 
– Vous entendez, major ? dit Championnet voyant que son 

hôte gardait le silence. 
 
– Oui, j’entends, général ; mais j’avoue que je ne com-

prends pas. 
 
– C’est le canon d’alarme. 
 
Presque en même temps, la générale commença de battre. 
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– Et ce tambour ? demanda en souriant l’officier autri-

chien. 
 
– C’est la générale. 
 
– Je m’en doutais ! 
 
– Dame, vous comprenez bien qu’après une lettre comme 

celle que le général Mack m’a fait l’honneur de m’écrire… Je 
présume que vous la connaissez, la lettre ? 

 
– C’est moi qui l’ai écrite. 
 
– Vous avez une fort belle écriture, major. 
 
– Mais c’est le général Mack qui l’a dictée. 
 
– Le général Mack a un fort beau style. 
 
– Mais comment se fait-il… ? continua le jeune major en-

tendant le canon qui continuait de tirer et la générale qui conti-
nuait de battre. Je ne vous ai entendu donner aucun ordre ! vos 
tambours et vos canons m’ont-ils donc reconnu, ou sont-ils sor-
ciers ? 

 
– Nos canons, surtout, auraient bon besoin de l’être, car 

vous savez ou vous ne savez pas que nous n’en avons que neuf ; 
vous voyez que ce n’est pas trop pour répondre à votre parc 
d’artillerie de cent pièces. Une seconde côtelette, major ? 

 
– Volontiers, général. 
 
– Non, mes canons ne tirent pas tout seuls et mes tam-

bours ne battent pas d’eux-mêmes ; j’avais déjà donné des 
ordres avant d’avoir eu l’honneur de vous voir. 
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– Alors, vous étiez prévenu de notre marche ? 
 
– Oh ! j’ai un démon familier comme Socrate ; je savais que 

le roi et le général Mack étaient partis, il y a six jours, c’est-à-
dire lundi dernier, de San-Germano avec 30,000 hommes ; Mi-
cheroux, d’Aquila, avec 12,000, et de Damas, de Sessa, avec 
10,000 ; – sans compter le général Naselli et ses 8,000, 
hommes, qui, escortés par l’illustre amiral Nelson, doivent dé-
barquer à cette heure à Livourne, afin de nous couper la retraite 
en Toscane. Oh ! c’est un grand stratégiste que le général Mack, 
toute l’Europe sait cela ; or, vous comprenez, comme je n’ai en 
tout que 12,000 hommes, dont le Directoire me prend 3,000 
pour renforcer la garnison de Corfou… Et à propos, fit Cham-
pionnet, Thiébaut, avez-vous donné l’ordre que ces 3,000 
hommes se rendent à Ancône pour s’y embarquer ? 

 
– Non, mon général, répondit Thiébaut ; car, sachant que 

nous n’avions, comme vous dites en effet, que 12,000 hommes 
en tout, j’ai hésité à diminuer encore vos forces de ces 3,000 
hommes. 

 
– Bon ! dit en souriant avec sa sérénité ordinaire le général 

Championnet, vous avez oublié, Thiébaut, que les Spartiates 
n’étaient que trois cents : on est toujours assez pour mourir. 
Donnez l’ordre, mon cher Thiébaut, et qu’ils partent à l’instant 
même. 

 
Thiébaut se leva et sortit. 
 
– Prenez donc une aile de ce poulet, major, dit Champion-

net ; vous ne mangez pas. Scipion, qui est à la fois mon inten-
dant, mon valet de chambre et mon cuisinier, croira que vous 
trouvez sa cuisine mauvaise, et il en mourra de chagrin. 
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Le jeune homme, qui, en effet, s’était interrompu pour 
écouter le général, se remit à manger, mais évidemment troublé 
de cette grande sérénité de Championnet, qu’il commençait à 
prendre pour un piège. 

 
– Éblé, continua le général, aussitôt après le déjeuner, et 

tandis que nous passerons avec le major de Riescach la revue de 
la garnison de Rome, vous prendrez les devants et vous vous 
tiendrez prêt à faire sauter le pont de Tivoli sur le Teverone et le 
pont de Borghetto sur le Tibre, dès que les troupes françaises 
auront traversé cette rivière et ce fleuve. 

 
– Oui, général, répondit simplement Éblé. 
 
Le jeune major regarda Championnet. 
 
– Un verre de ce vin d’Albano, major, dit Championnet ; 

c’est de la cave de Sa Sainteté, et les amateurs l’ont trouvé bon. 
 
– Alors, général, dit Riescach buvant son vin à petits coups, 

vous nous abandonnez Rome ? 
 
– Vous êtes un homme de guerre trop expérimenté, mon 

cher major, répondit Championnet, pour ne pas savoir que l’on 
ne défend pas, en 1799, sous le citoyen Barras, une ville fortifiée 
en 274 par l’empereur Aurélien. Si le général Mack venait à moi, 
avec les flèches des Parthes, les frondes des Baléares, ou même 
avec ces fameux béliers d’Antoine qui avaient soixante et quinze 
pieds de long, je m’y risquerais ; mais, contre les cent pièces de 
canon du général Mack, ce serait une folie. 

 
Thiébaut rentra. 
 
– Vos ordres sont exécutés, général, dit-il. 
 
Championnet le remercia d’un signe de tête. 
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– Cependant, continua le général Championnet, je 

n’abandonne pas Rome tout à fait ; non, Thiébaut s’enfermera 
dans le château Saint-Ange avec cinq cents hommes ; n’est-ce 
pas Thiébaut ? 

 
– Si vous l’ordonnez, mon général, certainement. 
 
– Et sous aucun prétexte, vous ne vous rendrez. 
 
– Sous aucun prétexte, vous pouvez être tranquille. 
 
– Vous choisirez vous-même vos hommes ; vous en trouve-

rez bien cinq cents qui se feront tuer pour l’honneur de la 
France ? 

 
– Ce ne sera point difficile. 
 
– D’ailleurs, nous partons aujourd’hui. Je vous demande 

pardon, major, de parler ainsi de toutes nos petites affaires de-
vant vous ; mais vous êtes du métier, vous savez ce que c’est. – 
Nous partons aujourd’hui. Je vous demande de tenir vingt jours 
seulement, Thiébaut ; au bout de vingt jours, je serai de retour à 
Rome. 

 
– Oh ! ne vous gênez pas, mon général, prenez vingt jours, 

prenez-en vingt-cinq, prenez en trente. 
 
– Je n’en ai besoin que de vingt, et même je vous engage 

ma parole d’honneur, Thiébaut, qu’avant vingt jours, je viens 
vous délivrer. – Éblé, continua le général, vous viendrez me re-
joindre à Civita-Castellane : c’est là que je me concentrerai, la 
position est belle ; cependant, il sera utile de faire quelques ou-
vrages avancés. – Vous m’excusez toujours, n’est-ce pas, mon 
cher major ? 
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– Général, je vous répéterai ce que vous disait tout à 
l’heure mon collègue Thiébaut, ne vous gênez pas pour moi. 

 
– Vous le voyez, je suis de ces joueurs qui mettent cartes 

sur table ; vous avez soixante mille hommes, cent pièces de ca-
non, des munitions à n’en savoir que faire ; j’ai moi, – à moins 
que Joubert ne m’envoie les trois mille hommes que je lui ai 
demandés, – neuf mille hommes, quinze mille coups de canon à 
tirer et deux millions de cartouches en tout. Avec une pareille 
infériorité, vous comprenez qu’il importe de prendre ses précau-
tions. 

 
Et, comme, en l’écoutant, le jeune homme laissait refroidir 

son café : 
 
– Buvez votre café chaud, major, lui dit-il ; Scipion a un 

grand amour-propre pour son café, et il recommande toujours 
de le boire bouillant. 

 
– Il est en effet excellent, dit le major. 
 
– Alors, videz votre tasse, mon jeune ami ; car, si vous le 

voulez bien, nous allons monter à cheval pour aller passer la 
revue de la garnison, dans laquelle, du même coup, Thiébaut 
choisira ses cinq cents hommes. 

 
Le major Riescach acheva son café jusqu’à la dernière 

goutte, se leva et fit signe en s’inclinant qu’il était prêt. 
 
Scipion s’avança. 
 
– Il paraît que nous partons, mon général ? demanda-t-il. 
 
– Eh ! oui, mon cher Scipion ! tu le sais, dans notre diable 

de métier, on n’est jamais sûr de rien. 
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– Alors, mon général, il faut faire les malles, emballer les 
livres, serrer les cartes et les plans ? 

 
– Non pas ; laisse chaque chose comme elle est, nous re-

trouverons tout cela à notre retour. – Mon cher major, continua 
Championnet en bouclant son sabre, je crois que le général 
Mack fera très-bien de loger dans ce palais ; il y trouvera une 
bibliothèque et des cartes excellentes ; vous lui recommanderez 
mes livres et mes plans, j’y tiens beaucoup ; c’est, comme mon 
palais, un prêt que je lui fais et que je mets sous votre sauve-
garde. La chose lui sera d’autant plus commode qu’en face de 
nous, comme vous voyez, s’élève l’immense palais Farnèse, où, 
selon toute probabilité, logera le roi. De fenêtre à fenêtre, Sa 
Majesté et son général en chef pourront télégraphier. 

 
– Si le général habite ce palais, répondit le major, je puis 

vous répondre que tout ce qui vous aura appartenu, lui sera sa-
cré. 

 
– Scipion, dit le général, un uniforme de rechange et six 

chemises dans un portemanteau ; vous pouvez le faire boucler 
tout de suite derrière ma selle : la revue passée, nous nous met-
tons immédiatement en marche. 

 
Cinq minutes après, les ordres de Championnet étaient 

exécutés, et quatre ou cinq chevaux attendaient leurs cavaliers à 
la porte du palais Corsini. 

 
Le jeune major chercha des yeux le sien, mais inutilement ; 

le palefrenier du général lui présenta un beau cheval frais, avec 
des fontes garnies de leurs armes. Ulrich de Riescach interrogea 
du regard Championnet. 

 
– Votre cheval était fatigué, monsieur, dit le général ; don-

nez-lui le temps de se reposer, on vous l’amènera plus frais à la 
place du Peuple. 
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Le major salua en signe de remercîment, et se mit en selle ; 

Éblé et Tiébaut en firent autant ; une petite escorte parmi la-
quelle brillait notre ancien ami le brigadier Martin, encore tout 
fier d’être venu en poste d’Itri à Rome, dans la voiture d’un am-
bassadeur, suivait à quelques pas le général ; Scipion, que les 
soins du ménage retenaient, devait rejoindre plus tard. 

 
Le palais Corsini – où, soit dit en passant, mourut Chris-

tine de Suède – est situé sur la rive droite du Tibre : en étendant 
la main, celui qui l’habite peut toucher, de l’autre côté de la via 
Lungara, la gracieuse bâtisse de la Farnesina, immortalisée par 
Raphaël. C’était du colossal palais Farnèse et du charmant bijou 
qui n’en est qu’une dépendance que Ferdinand avait fait venir 
tous ses chefs-d’œuvre de l’antiquité et du moyen âge dont nous 
lui avons vu faire au château de Caserte les honneurs au jeune 
banquier André Backer. 

 
La petite troupe prit, en remontant, la rive droite du Tibre, 

la via Lungara ; le major Ulrich marchait d’un côté de Cham-
pionnet ; le général Éblé marchait de l’autre ; le colonel Thié-
baut, un peu en arrière, servait de trait d’union entre le groupe 
principal et la petite escorte. 

 
On fit quelques pas en silence ; puis Championnet prit la 

parole. 
 
– Ce qu’il y a de merveilleux, dit-il, sur cette terre romaine, 

c’est que, quelque part que l’on mette le pied, on marche sur 
l’histoire antique ou sur celle du moyen âge. Tenez, ajouta-t-il 
en étendant la main dans la direction opposée au Tibre, là, au 
sommet de cette colline, est Saint-Onuphre, où mourut le Tasse. 
Il y mourut emporté par la fièvre, au moment où Clément VIII 
venait de l’appeler à Rome pour l’y faire couronner solennelle-
ment. 
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Dix ans après, le même Clément VIII, le seul homme que 
Sixte-Quint, disait-il, eût trouvé à Rome, faisait enfermer là, à 
notre droite, dans la prison Savella, la fameuse Betrice Cenci ; 
c’est dans cette prison, et la veille de sa mort, que Guido Reni fit 
le beau portrait d’elle que vous pourrez, dans quatre ou cinq 
jours, quand vous serez installés à Rome, aller voir au palais 
Colonna. Sur la rive du Tibre opposée au fort Saint-Ange, je 
vous montrerai les restes de la prison de Tordinone, où étaient 
enfermés ses frères. Elle fut, par une miséricorde particulière de 
Sa Sainteté, condamnée à avoir la tête tranchée seulement, tan-
dis que son frère Jacques fut, avant d’être conduit à l’échafaud, 
au pied duquel il devait se rencontrer avec sa sœur, promené 
par toute la ville dans la même charrette que le bourreau, qui, 
pendant toute cette promenade, lui arrachait la chair de la poi-
trine avec des tenailles, et tout cela pour venger la mort d’un 
infâme qui avait tué deux de ses fils, violé sa fille, et qui 
n’échappait lui-même à la justice qu’en arrosant ses juges d’une 
pluie d’or ? Un instant Clément VIII eut l’idée de faire grâce de 
la vie au moins à cette famille Cenci, dont le seul crime était 
d’avoir fait l’office du bourreau ; mais, par malheur pour Béa-
trice, vers le même temps, le prince de Santa-Croce tua sa mère, 
espèce de Messaline qui déshonorait par ses amours avec des 
laquais le nom paternel ; le pape s’effraya de voir plus de mora-
lité dans les enfants que dans les pères, plus de justice dans les 
assassins que dans les juges, et les têtes des deux frères, de la 
sœur et de la belle-mère tombèrent toutes quatre sur le même 
échafaud. Vous pouvez voir d’ici, par cette échappée, de l’autre 
côté du Tibre, la place où il était dressé. La tradition veut que 
Clément VIII ait assisté à l’exécution d’une fenêtre du château 
Saint-Ange, où il était venu par cette longue galerie couverte 
que vous voyez à notre gauche, et qui fut construite par 
Alexandre VI pour donner à son successeur, en cas de siège ou 
de révolution, la facilité de quitter le Vatican et de se réfugier au 
château Saint-Ange. Il l’utilisa lui-même plus d’une fois, à ce 
que l’on assure, pour visiter les cardinaux qu’il emprisonnait 
dans le tombeau d’Adrien et qu’il étranglait, selon la tradition 



– 175 – 

des Caligula et des Néron, après leur avoir fait faire un testa-
ment en sa faveur. 

 
– Vous êtes un admirable cicérone, général, et je regrette 

bien, au lieu de quatre heures, dont plus de deux sont malheu-
reusement déjà écoulées, de n’avoir point quatre jours à passer 
avec vous. 

 
– Quatre jours seraient trop peu pour ce merveilleux pays ; 

après quatre jours, vous demanderiez quatre mois ; après quatre 
mois, quatre ans. La vie d’un homme tout entière ne suffirait 
pas à dresser la liste des souvenirs que renferme la ville si jus-
tement nommée la ville éternelle. Tenez, par exemple, voyez ces 
restes d’arches contre lesquelles se brise le fleuve, voyez ces ves-
tiges qui se rattachent aux deux côtés de la rive : là était le pont 
Triomphal, là ont successivement passé, venant du temple de 
Mars, qui était situé où est aujourd’hui Saint-Pierre, Paul-
Émile, vainqueur de Persée ; Pompée, vainqueur de Tigrane, roi 
d’Arménie ; d’Artocès, roi d’Ibérie ; d’Orosès, roi d’Albanie ; de 
Darius, roi de Médie ; d’Areta, roi de Nabatée ; d’Antiochus, roi 
de Comagène et des pirates. Il avait pris mille châteaux forts, 
neuf cents villes, huit cents vaisseaux, fondé ou repeuplé neuf 
villes ; ce fut à la suite de ce triomphe qu’il bâtit, avec une por-
tion de sa part de butin, ce beau temple à Minerve qui décorait 
la place des Septa-Julia, près de l’aqueduc de la Virgo, et sur le 
frontispice duquel il avait fait mettre en lettres de bronze cette 
inscription : « Pompée le Grand, imperator, après avoir terminé 
une guerre de trente ans, défait, mis en fuite, tué ou forcé à se 
rendre douze millions cent quatre-vingt mille hommes, coulé à 
fond ou pris huit cent quarante-six vaisseaux, reçu à composi-
tion mille cinq cent trente-huit villes ou châteaux, soumis tout 
le pays depuis le lac Mœris, jusqu’à la mer Rouge, acquitté le 
vœu qu’il a fait à Minerve. » Et, sur ce même pont, après lui, 
passèrent Jules César, Auguste, Tibère. Par bonheur, il est tom-
bé, poursuivit avec un sourire mélancolique le général républi-
cain, car nous aurions sans doute l’orgueil d’y passer, nous aus-
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si, à notre tour : et que sommes-nous pour fouler les traces de 
pareils hommes ? 

 
Les réflexions qui assiégeaient la tête de Championnet, 

éteignirent la voix sur ses lèvres et il garda un silence que n’osa 
interrompre le jeune officier, depuis le pont Triomphal, qu’il 
laissait à sa droite, jusqu’au pont Saint-Ange, qu’il se mit à tra-
verser pour passer sur la rive gauche du Tibre. 

 
Au milieu du pont, cependant, au risque d’être indiscret : 
 
– N’est-ce point le tombeau d’Adrien que nous laissons 

derrière nous ? lui demanda le major. 
 
Championnet regarda autour de lui comme s’il sortait d’un 

rêve. 
 
– Oui, dit-il, et le pont sur lequel nous sommes fut sans 

doute bâti pour y conduire ; Bernin l’a restauré et y a répandu 
ses coquetteries ordinaires. C’est dans ce monument que 
s’enfermera Thiébaut, et ce ne sera pas le premier siège qu’il 
aura soutenu. Tenez, voici la place que vous avez entrevue de 
loin, où furent décapitées Béatrice et sa famille. En appuyant à 
gauche, nous pouvons marcher sur l’emplacement même du 
Tardinone ; sur cette petite place où nous arrivons est l’auberge 
de l’Ours, avec son enseigne telle qu’elle était au temps où y lo-
gea Montaigne, ce grand sceptique qui prit pour devise ces trois 
mots : Que sais-je ? C’était le dernier mot du génie humain 
après six mille ans ; dans six mille ans viendra un autre scep-
tique qui dira : Peut-être ! 

 
– Et vous, général, demanda le major, que dites-vous ? 
 
– Je dis que c’est le dernier des gouvernements que celui, – 

regardez à votre gauche – que celui qui laisse se faire de pareils 
déserts, presque au cœur d’une ville. Tenez, tous ces marais 
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qu’habite huit mois de l’année la mal’aria, ils sont au roi que 
vous servez ; c’est l’héritage des Farnèse. Paul III ne se doutait 
pas, en léguant ces immenses terrains à son fils le duc de Parme, 
qu’il lui léguait la fièvre. Dites donc à votre roi Ferdinand qu’il 
serait non pas seulement d’un héritier pieux, mais d’un chré-
tien, de faire assainir et de cultiver ces champs, qui l’en récom-
penseraient par d’abondantes moissons. Un pont bâti ici, tenez, 
suffirait à un quartier nouveau ; la ville enjamberait le fleuve, 
des maisons s’élèveraient dans tout cet espace vide du château 
Saint-Ange à la place du Peuple, et la vie en chasserait la mort ; 
mais, pour cela, il faudrait un gouvernement qui s’occupât du 
bien-être de ses sujets ; il faudrait ce grand bienfait que vous 
venez combattre, vous homme instruit et intelligent cependant ; 
il faudrait la liberté. Elle viendra un jour, non pas temporaire et 
accidentelle comme celle que nous apportons, mais fille immor-
telle du progrès et du temps. Tenez, en attendant, c’est de la 
ruelle qui longe cette église, l’église Saint-Jérôme, qu’une nuit, 
vers deux heures du matin, sortirent quatre hommes à pied et 
un homme à cheval, l’homme à cheval portait, en travers de la 
croupe de sa monture, un cadavre dont les pieds pendaient d’un 
côté et la tête de l’autre. 

 
» – Ne voyez-vous rien ? demanda l’homme à cheval. 
 
» Deux regardèrent du côté du château Saint-Ange, deux 

du côté de la place du Peuple. 
 
» – Rien, dirent-ils. 
 
» Alors, le cavalier s’avança jusqu’au bord de la rivière et, 

là, fit pivoter son cheval de manière que la croupe fût tournée 
du côté de l’eau. Deux hommes prirent le cadavre, un par la tête, 
l’autre par les pieds, le balancèrent trois fois, et, à la troisième, 
le lancèrent au fleuve. 

 
» Au bruit que produisit le cadavre en tombant à l’eau : 
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» – C’est fait ? demanda le cavalier. 
 
» – Oui, monseigneur, répondirent les hommes. 
 
» Le cavalier se retourna. 
 
» – Et qui flotte ainsi sur l’eau ? demanda-t-il. 
 
» – Monseigneur, répondit un des hommes, c’est son man-

teau. 
 
» Un autre ramassa des pierres, courut le long de la rive en 

suivant le courant du fleuve et en jetant des pierres dans ce 
manteau, jusqu’à ce qu’il eût disparu. 

 
» – Tout va bien, dit alors le cavalier. 
 
» Et il donna une bourse aux hommes, mit son cheval au 

galop et disparut. 
 
» Le mort était le duc de Candie ; le cavalier, c’était César 

Borgia. Jaloux de sa sœur Lucrèce, César Borgia venait de tuer 
son frère, le duc de Candie… Par bonheur, continua Champion-
net, nous voilà arrivés. Le hasard, mon cher, vengeur des rois et 
de la papauté, vous gardait cette histoire pour la dernière ; ce 
n’était pas la moins curieuse, vous le voyez. 

 
Et, en effet, le groupe que nous venons de suivre, depuis le 

palais Corsini jusqu’à l’extrémité de Ripetta, débouchait sur la 
place du Peuple, où était rangée en bataille la garnison de 
Rome. 

 
Cette garnison se composait de trois mille hommes, à peu 

près : deux tiers français, un tiers polonais. 
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En apercevant le général, trois mille voix, par un élan spon-
tané, crièrent : 

 
– Vive la République ! 
 
Le général s’avança jusqu’au centre de la première ligne et 

fit signe qu’il voulait parler. Les cris cessèrent. 
 
– Mes amis, dit le général, je suis forcé de quitter Rome ; 

mais je ne l’abandonne pas. J’y laisse le colonel Thiébaut ; il oc-
cupera le fort Saint-Ange avec cinq cents hommes ; j’ai engagé 
ma parole de venir le délivrer dans l’espace de vingt jours ; vous 
y engagez-vous avec moi ? 

 
– Oui, oui, oui, crièrent trois mille voix. 
 
– Sur l’honneur ? dit Championnet. 
 
– Sur l’honneur ! répétèrent les trois mille voix. 
 
– Maintenant, continua Championnet, choisissez parmi 

vous cinq cents hommes prêts à s’ensevelir sous les ruines du 
château Saint-Ange, plutôt que de se rendre. 

 
– Tous, tous ! nous sommes prêts tous ! crièrent ceux à qui 

l’on faisait cet appel. 
 
– Sergents, dit Championnet, sortez des rangs et choisissez 

quinze hommes par compagnie. 
 
Au bout de dix minutes, quatre cent quatre-vingts hommes 

se trouvèrent tirés à part et réunis. 
 
– Amis, leur dit Championnet, c’est vous qui garderez les 

drapeaux des deux régiments, et c’est nous qui viendrons les 
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reprendre. Que les porte-drapeaux passent dans les rangs des 
hommes du fort Saint-Ange. 

 
Les porte-drapeaux obéirent, aux cris frénétiques de « Vive 

Championnet ! vive la République ! » 
 
– Colonel Thiébaut, continua Championnet, jurez et faites 

jurer à vos hommes que vous vous ferez tuer jusqu’au dernier, 
plutôt que de vous rendre. 

 
Tous les bras s’étendirent, toutes les voix crièrent : 
 
– Nous le jurons ! 
 
Championnet s’avança vers son aide de camp. 
 
– Embrassez-moi, Thiébaut, lui dit-il ; si j’avais un fils, 

c’est à lui que je donnerais la glorieuse mission que je vous con-
fie. 

 
Le général et son aide de camp s’embrassèrent au milieu 

des hourras, des cris et des vivats de la garnison. 
 
Deux heures sonnèrent à l’église Sainte-Marie-du-Peuple. 
 
– Major Riescach, dit Championnet au jeune messager, les 

quatre heures sont écoulées et, à mon grand regret, je n’ai plus 
le droit de vous retenir. 

 
Le major regarda du côté de Ripetta. 
 
– Attendez-vous quelque chose, monsieur ? lui demanda 

Championnet. 
 
– Je suis monté sur un de vos chevaux, général. 
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– J’espère que vous me ferez l’honneur de l’accepter, mon-
sieur, en souvenir des moments trop courts que nous venons de 
passer ensemble. 

 
– Ne pas accepter le cadeau que vous me faites, général, ou 

même hésiter à l’accepter, ce serait me montrer moins courtois 
que vous. Merci du plus profond de mon cœur. 

 
Il s’inclina, la main sur la poitrine. 
 
– Et, maintenant, que dois-je reporter au général Mack ? 
 
– Ce que vous avez vu et entendu, monsieur, et vous ajou-

terez ceci, que, le jour où j’ai quitté Paris et pris congé des 
membres du Directoire, le citoyen Barras m’a mis la main sur 
l’épaule et m’a dit : « Si la guerre éclate, en récompense de vos 
services, vous serez le premier des généraux républicains chargé 
par la République de détrôner un roi. » 

 
– Et vous avez répondu ? 
 
– J’ai répondu : « Les intentions de la République seront 

remplies, j’y engage ma parole ; » et, comme je n’ai jamais man-
qué à ma parole d’honneur, dites au roi Ferdinand de se bien 
tenir. 

 
– Je le lui dirai, monsieur, répondit le jeune homme ; car, 

avec un chef comme vous et des hommes comme ceux-là, tout 
est possible. Et maintenant, général, veuillez m’indiquer mon 
chemin. 

 
– Brigadier Martin, dit Championnet, prenez quatre 

hommes et conduisez M. le major Ulrich de Riescach jusqu’à la 
porte San-Giovanni ; vous nous rejoindrez sur la route de la 
Storta. 
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Les deux hommes se saluèrent une dernière fois ; le major, 
guidé par le brigadier Martin et escorté par ses quatre dragons, 
s’enfonça au grand trot dans la via del Babuino. Le colonel 
Thiébaut et ses cinq cents hommes regagnèrent par Ripetta le 
château Saint-Ange, où ils se renfermèrent, et le reste de la gar-
nison, Championnet et son état-major en tête, sortit de Rome, 
tambours battants, par la porte del Popolo. 
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L 
 

FERDINAND À ROME 

 
Comme l’avait prévu le général Mack, son envoyé le rejoi-

gnit un peu au-dessus de Valmontone. 
 
Le général n’entendit rien de tout ce que lui raconta le ma-

jor de Riescach, sinon que les Français avaient évacué Rome ; il 
courut chez le roi et lui annonça que, sur sa sommation, les 
Français s’étaient mis immédiatement en retraite ; que, par 
conséquent, le lendemain, il entrerait à Rome et, dans huit jours 
serait en pleine possession des États romains. 

 
Le roi ordonna de doubler l’étape, et, le même soir on vint 

coucher à Valmontone. 
 
Le lendemain, on se remit en marche, on fit halte à Albano 

vers midi. De la colline, on planait sur Rome, et, au delà de 
Rome, la vue s’étendait jusqu’à Ostia. Mais il était impossible 
que l’armée entrât à Rome le même jour. Il fut convenu qu’elle 
partirait vers trois heures de l’après-midi, qu’elle camperait à 
moitié chemin, et que, le lendemain, à neuf heures du matin, le 
roi Ferdinand ferait son entrée solennelle par la porte San-
Giovanni, et irait directement à San-Carlo entendre la messe 
d’actions de grâces. 

 
En effet, à trois heures, on partit d’Albano, Mack à cheval 

et en tête de l’armée, le roi et le duc d’Ascoli dans une voiture 
escortée de tout l’état-major particulier de Sa Majesté ; on laissa 
à gauche, au-dessous de la colline d’Albano, c’est-à-dire à 
l’endroit où eut lieu, mil huit cent cinquante ans auparavant, la 
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querelle de Clodius et de Milon, la via Appia, dans laquelle on 
avait fait des fouilles et qui était abandonnée aux antiquaires, et 
l’on s’arrêta vers sept heures à deux lieues à peu près de Rome. 

 
Le roi soupait sous une tente magnifique, divisée en trois 

compartiments, avec le général Mack et le duc d’Ascoli, le mar-
quis Malaspina et les plus favorisés parmi la petite cour qui 
l’avait suivi, lorsqu’on vint lui annoncer les députés. 

 
Ces députés se composaient de deux des cardinaux qui 

n’avaient point adhéré au gouvernement républicain, des auto-
rités qui avaient été renversées par ce gouvernement et de 
quelques-uns de ces martyrs comme les réactions en voient tou-
jours accourir au-devant d’elles. 

 
Ils venaient prendre les ordres du roi pour la cérémonie du 

lendemain. 
 
Le roi était radieux ; lui aussi, comme les Paul-Émile, 

comme les Pompée, comme les Césars, dont Championnet, trois 
jours auparavant, parlait au major Riescach, lui aussi allait avoir 
son triomphe. 

 
Il n’était donc point si difficile d’être un triomphateur que 

la chose lui avait paru d’abord. 
 
Quel effet allait faire à Caserte, et surtout au Môle, au Mar-

ché-Vieux et à Marinella, le récit de ce triomphe, et comme ces 
bons lazzaroni allaient être fiers quand ils sauraient que leur roi 
avait triomphé ! 

 
Il avait donc vaincu, et sans tirer un seul coup de canon, 

cette terrible république française, jusque-là réputée invincible ! 
Décidément, le général Mack, qui lui avait prédit tout cela, était 
un grand homme ! 
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Il résolut, en conséquence, d’écrire le même soir à la reine 
et de lui expédier un courrier pour lui annoncer cette bonne 
nouvelle, et, toute chose arrêtée pour le lendemain, les députés 
congédiés après avoir eu l’honneur de baiser la main au roi, Sa 
Majesté prit la plume et écrivit : 

 
« Ma chère maîtresse, 
 
» Tout se succède au gré de nos désirs ; en moins de cinq 

jours, je suis arrivé aux portes de Rome, où je fais demain mon 
entrée solennelle. Tout a fui devant nos armes victorieuses, et, 
demain soir, du palais Farnèse, j’écrirai au souverain pontife 
qu’il peut, si tel est son bon plaisir, venir célébrer avec nous à 
Rome la fête de la Nativité. 

 
» Ah ! si je pouvais transporter ici ma crèche et la lui faire 

voir ! 
 
» Le messager que je vous envoie pour vous porter ces 

bonnes nouvelles est mon courrier ordinaire Ferrari. Permettez-
lui, pour sa récompense, de dîner avec mon pauvre Jupiter, qui 
doit bien s’ennuyer de moi. Répondez-moi par la même voie ; 
rassurez-moi sur votre chère santé et sur celle de mes enfants 
bien-aimés, à qui, grâce à vous et à notre illustre général Mack, 
j’espère léguer un trône non-seulement prospère, mais glorieux. 

 
» Les fatigues de la campagne n’ont pas été si grandes que 

je le craignais. Il est vrai que, jusqu’à présent, j’ai pu faire 
presque toutes les étapes en voiture et ne monter à cheval que 
pour mon agrément. 

 
» Un seul point noir reste encore à l’horizon : en quittant 

Rome, le général républicain a laissé cinq cents hommes et un 
colonel au château Saint-Ange ; dans quel but ? Je ne m’en 
rends point parfaitement compte, mais je ne m’en inquiète pas 
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autrement : notre illustre ami le général Mack m’assurant qu’ils 
se rendront à la première sommation. 

 
» Au revoir bientôt, ma chère maîtresse, soit que vous ve-

niez, pour que la fête soit complète, célébrer la Nativité avec 
nous à Rome, soit que, tout étant pacifié et Sa Sainteté étant 
rétablie sur son trône, je rentre glorieusement dans mes États. 

 
» Recevez, chère maîtresse et épouse, pour les partager 

avec mes enfants bien-aimés, les embrassements de votre 
tendre mari et père. 

 
» FERDINAND. » 

 
» P.-S. – J’espère qu’il n’est rien arrivé de fâcheux à mes 

kangourous et que je les retrouverai tout aussi bien portants que 
je les ai laissés. À propos, transmettez mes plus affectueux sou-
venirs à sir William et à lady Hamilton ; quant au héros du Nil, 
il doit encore être à Livourne ; où qu’il soit, faites-lui part de nos 
triomphes. » 

 
Il y avait longtemps que Ferdinand n’avait écrit une si 

longue lettre ; mais il était dans un moment d’enthousiasme, ce 
qui explique sa prolixité ; il la relut, fut satisfait de sa rédaction, 
regretta de n’avoir pensé à sir William et à lady Hamilton 
qu’après avoir pensé à ses kangourous, mais ne jugea point que, 
pour cette petite faute de mémoire, ce fût la peine de recom-
mencer une lettre si bien venue ; en conséquence, il la cacheta et 
fit appeler Ferrari, qui, complétement remis de sa chute, arriva, 
selon sa coutume, tout botté, et promit que la lettre serait re-
mise entre les mains de la reine, avant le lendemain cinq heures 
du soir. 

 
Après quoi, la table de jeu étant dressée, le roi se mit à faire 

son whist avec le duc d’Ascoli, le marquis Malaspina et le duc de 
Circello, gagna mille ducats, se coucha radieux et rêva qu’il fai-
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sait son entrée, non pas à Rome, mais à Paris, non pas dans la 
capitale des États romains, mais dans la capitale de la France, et 
que, son manteau royal porté par les cinq directeurs, il entrait 
dans les Tuileries, désertes depuis le 10 août, ayant une cou-
ronne de lauriers sur la tête, comme César, et tenant, comme 
Charlemagne, le globe d’une main et l’épée de l’autre ! 

 
Le jour vint dissiper les illusions de la nuit ; mais ce qui en 

restait suffisait pour satisfaire l’amour-propre d’un homme à 
qui l’idée d’être conquérant était venue à l’âge de cinquante ans. 

 
Il n’entrait point encore à Paris, mais il entrait déjà à 

Rome. 
 
L’entrée fut splendide ; le roi Ferdinand, à cheval, vêtu de 

son uniforme de feld-maréchald autrichien, couvert de brode-
ries, portant à son cou et sur sa poitrine tous ses ordres person-
nels et tous ses ordres de famille, était attendu à la porte San-
Giovanni, d’abord par l’ancien sénateur, qui, accompagné des 
magistrats du municipe, lui présenta à genoux les clefs de Rome 
sur un plat d’argent ; autour des sénateurs et des magistrats du 
municipe étaient tous les cardinaux restés fidèles à Pie VI ; de 
là, en suivant un itinéraire marqué d’avance par des jonchées de 
fleurs et de feuillages, le roi devait se rendre à l’église San-Carlo, 
où se chantait le Te Deum, et, de l’église San-Carlo, au palais 
Farnèse, situé, comme nous l’avons dit, de l’autre côté du Tibre, 
en face du palais Corsini, que venait de quitter Championnet. 

 
Au moment où le roi prit les clefs de Rome, les chants écla-

tèrent. Cent jeunes filles habillées de blanc marchèrent en tête 
du cortège, portant des corbeilles de joncs dorés, pleines de 
feuilles de roses, qu’elles jetaient en l’air comme au jour de la 
Fête-Dieu. Les corbeilles vides étaient aussitôt remplacées par 
des corbeilles pleines, afin qu’il n’y eût point d’interruption 
dans la pluie odoriférante ; et, comme derrière les jeunes filles 
marchaient à reculons de jeunes enfants de chœur, balançant 
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des encensoirs, on avançait entre une double haie formée par la 
population de Rome et des environs, vêtue de ses habits de fête, 
au milieu d’une pluie de fleurs et d’une atmosphère embaumée. 

 
Une admirable musique militaire – et celle de Naples est 

renommée entre toutes – jouait les airs les plus gais de Cimaro-
sa, de Pergolèse et de Paesiello ; puis venait, au milieu d’un 
grand espace vide, le roi seul, dans l’isolement emblématique de 
la majesté souveraine ; derrière le roi marchait Mack et tout son 
état-major ; puis, derrière Mack, une masse de trente mille 
hommes de troupes, vingt mille d’infanterie, dix mille de cavale-
rie, habillés à neuf, magnifiques d’aspect, s’avançant avec un 
ensemble remarquable, grâce aux nombreuses manœuvres 
faites dans les camps, et suivis de cinquante pièces d’artillerie 
nouvellement fondues, de leurs caissons et de leurs fourgons 
nouvellement peints ; tout cela resplendissant au soleil d’une de 
ces magnifiques journées de novembre que l’automne méridio-
nal fait luire entre un jour de brouillard et un jour de pluie, 
comme un dernier adieu à l’été, comme un premier salut à 
l’hiver. 

 
Nous avons dit que l’itinéraire était tracé d’avance : on 

commença donc par traverser ce que l’on pourrait appeler le 
désert de Saint-Jean-de-Latran, les pelouses et les allées soli-
taires conduisant à Santa-Croce in-Gerusalemme et à Sainte-
Marie-Majeure, et l’on s’avança directement vers la vieille basi-
lique dont Henri IV fut le bienfaiteur et dont, en sa qualité de 
petit-fils de Henri IV, Ferdinand était chanoine. Sur les degrés 
de l’église, au bas desquels le roi fut reçu à cheval et encensé au 
milieu des chants de joie et des cantiques d’actions de grâces, 
était groupé tout le clergé latéranien. Les chants terminés, le roi 
descendit de cheval et, sur de magnifiques tapis, gagna à pied la 
Scala santa, cet escalier sacré, transporté de Jérusalem à Rome, 
qui faisait partie de la maison de Pilate, que Jésus se rendant au 
prétoire toucha de ses pieds nus et sanglants, et que les fidèles 
ne montent plus qu’à genoux. 
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Le roi en baisa la première marche, et, au moment où ses 

lèvres touchaient le marbre saint, la musique éclata en fanfares 
joyeuses, et cent mille voix firent entendre une immense accla-
mation. 

 
Le roi demeura à genoux le temps de dire sa prière, se rele-

va, se signa, monta à cheval, traversa la grande place de Saint-
Jean, mesura des yeux le magnifique obélisque élevé à Thèbes 
par Thoutmasis II, respecté par Cambyse, qui renversa et mutila 
tous les autres, enlevé par Constantin et déterré dans le grand 
Cirque, suivit la longue rue de Saint-Jean-de-Latran, toute bor-
dée de monastères et qui descend en pente douce jusqu’au Coli-
sée ; prit ce fameux quartier des Carènes où Pompée avait sa 
maison ; presqu’en ligne droite, gagna la place Trajane, dont la 
colonne était enterrée jusqu’au-dessus de sa base ; de là, par un 
angle droit, arriva au Corso, et, sur la place de Venise, qui, à 
l’autre extrémité de la même rue, fait pendant à la place du 
Peuple, descendit à la place Colonna, et enfin suivit le Corso 
jusqu’à la vaste église San-Carlo, y fut reçu par tout le clergé 
sous son gigantesque portail, descendit de cheval pour la se-
conde fois, entra dans l’église, et, sous le dais qui lui était prépa-
ré, entendit le Te Deum. 

 
Puis, le Te Deum chanté, il sortit de l’église, remonta à che-

val, et, toujours précédé, suivi, accompagné du même cortège, il 
continua de descendre le Corso jusqu’à la place du Peuple, lon-
gea le cours du Tibre, et, dans le sens inverse où l’avait longé 
Championnet pour sortir de Rome, prit la via della Scroffa, où 
est Saint-Louis-des-Français, la grande place Navone, le forum 
Agenal des Romains, et, de là, en quelques instants, par la fa-
çade du palais Braschi, opposée à celle où se trouve Pasquino, il 
gagna le Campo-dei-Fiori et le palais Farnèse, but de sa longue 
course, terme de son triomphe. 
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Tout l’état-major put entrer dans cette magnifique cour, 
chef-d’œuvre des trois plus grands architectes qui aient existé, 
San-Gallo, Vignole et Michel-Ange ; tandis qu’entre les deux 
fontaines qui ornent la façade du palais et qui coulent dans les 
plus larges coupes de granit que l’on connaisse, on mettait, au-
tant pour l’honneur que pour la défense, quatre pièces de canon 
en batterie. 

 
Un dîner de deux cents couverts était servi dans la grande 

galerie peinte par Annibal et Augustin Carrache, et leurs élèves. 
Les deux frères y travaillèrent huit ans et reçurent pour salaire 
cinq cents écus d’or, c’est-à-dire trois mille francs de notre 
monnaie. 

 
Rome entière semblait s’être donné rendez-vous sur la 

place du palais Farnèse. Malgré les sentinelles, le peuple envahit 
la cour, l’escalier, les antichambres et pénétra jusqu’aux portes 
de la galerie ; les cris de « Vive le roi ! » poussés sans interrup-
tion, forcèrent trois fois Ferdinand à quitter la table et à se mon-
trer à la fenêtre. 

 
Aussi, fou de joie, se croyant le rival de ces héros dont, un 

instant, sur la voie sacrée, il avait foulé la trace, ne voulut-il 
point attendre au lendemain pour donner au pape Pie VI avis de 
son entrée à Rome, et, oubliant que, prisonnier des Français, il 
n’était pas tout à fait libre de ses actions, la tête échauffée par le 
vin et le cœur bondissant d’orgueil, il passa, aussitôt le café pris, 
dans un cabinet de travail, et lui écrivit la lettre suivante : 

 
À Sa Sainteté le pape Pie VI, premier vicaire de Notre-Seigneur 

Jésus-Christ. 
 
« Prince des apôtres, roi des rois, 
 
» Votre Sainteté apprendra sans doute avec la plus grande 

satisfaction, qu’aidé de Notre-Seigneur Jésus-Christ et sous 
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l’auguste protection du bienheureux saint Janvier, aujourd’hui 
même, avec mon armée, je suis entré sans résistance et en 
triomphateur dans la capitale du monde chrétien. Les Français 
ont fui, épouvantés à la vue de la croix et au simple éclat de mes 
armes. Votre Sainteté peut donc reprendre sa suprême et pater-
nelle puissance, que je couvrirai de mon armée. Qu’elle aban-
donne donc sa trop modeste demeure de la Chartreuse, et que, 
sur les ailes des chérubins, comme notre sainte vierge de Lo-
rette, elle vienne et descende au Vatican pour le purifier par sa 
présence sacrée. Votre Sainteté pourra célébrer à Saint-Pierre le 
divin office le jour de la naissance de Notre Sauveur. » 

 
Le soir, le roi parcourut en voiture, au milieu des cris de 

« Vive le roi Ferdinand ! vive Sa Sainteté Pie VI ! » les princi-
pales rues de Rome et les places Navone, d’Espagne et de Ve-
nise ; il s’arrêta un instant au théâtre Argentina, où l’on devait 
chanter une cantate en son honneur ; puis, de là, pour voir 
Rome tout enflammée, il monta sur les plus hautes rampes du 
mont Pincio. 

 
La ville était illuminée a giorno, depuis la porte San-

Giovanni jusqu’au Vatican, et depuis la place du Peuple jusqu’à 
la pyramide de Cestus. Un seul monument, surmonté du dra-
peau tricolore et pareil à une protestation solennelle et mena-
çante de la France contre l’occupation de Rome, restait obscur 
au milieu de tous ces rayonnements, muet au milieu de toutes 
ces clameurs. 

 
C’était le château Saint-Ange. 
 
Sa masse sombre et silencieuse avait quelque chose de 

formidable et d’effrayant ; car le seul cri qui, de quart d’heure en 
quart d’heure, sortait de son silence était celui de « Sentinelles, 
prenez garde à vous ! » Et la seule lumière que l’on vit luire dans 
les ténèbres était la mèche allumée des artilleurs, debout près 
de leurs canons. 
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LI 
 

LE FORT SAINT-ANGE PARLE 

 
En passant place du Peuple, pour monter au Pincio, le roi 

avait pu voir cette intéressante partie de la population, compo-
sée de femmes et d’enfants, danser autour d’un bûcher qui 
s’élevait au milieu de la place ; à la vue du prince, les danseurs 
s’arrêtèrent pour crier à tue-tête : « Vive le roi Ferdinand ! vive 
Pie VI ! » 

 
Le roi s’arrêta de son côté, demanda ce que faisaient là ces 

braves gens et quel était ce feu auquel ils se chauffaient. 
 
On lui répondit que ce feu était celui d’un bûcher fait avec 

l’arbre de la Liberté planté, dix-huit mois auparavant, par les 
consuls de la république romaine. 

 
Ce dévouement aux bons principes toucha Ferdinand, qui, 

tirant de sa poche une poignée de monnaie de toute espèce, la 
jeta au milieu de la foule en criant : 

 
– Bravo ! mes amis ! amusez-vous ! 
 
Les femmes et les enfants se ruèrent sur les carlins, les du-

cats et les piastres du roi Ferdinand ; il en résulta une effroyable 
mêlée dans laquelle les femmes battaient les enfants, les enfants 
égratignaient les femmes ; il y eut, en somme, force cris, beau-
coup de pleurs et peu de mal. 

 
Place Navone, il vit un second bûcher. 
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Il fit la même question et reçut la même réponse. 
 
Le roi fouilla, non plus dans sa poche, mais dans celle du 

duc d’Ascoli, y prit une seconde poignée de monnaie, et, 
comme, cette fois, il y avait mélange d’hommes et de femmes, il 
la jeta aux danseurs et aux danseuses. 

 
Cette fois, nous l’avons dit, il n’y avait pas que des femmes 

et des enfants, il y avait des hommes ; le sexe fort se crut sur 
l’argent des droits plus positifs que le sexe faible ; les amants et 
les maris des femmes battues tirèrent leurs couteaux ; un des 
danseurs fut blessé et porté à l’hôpital. 

 
Place Colonna, le même événement eut lieu ; seulement, 

cette fois, il se termina à la gloire de la morale publique ; au 
moment où les couteaux allaient entrer en jeu, un citoyen passa, 
son chapeau rabattu sur les yeux et enveloppé d’un grand man-
teau ; un chien aboya contre lui, un enfant cria au jacobin ; les 
cris de l’enfant et les aboiements du chien attirèrent l’attention 
des combattants, qui, sans écouter les observations du citoyen 
au manteau dissimulateur et au chapeau rabattu, le poussèrent 
dans le bûcher, où il périt misérablement au milieu des hurle-
ments de joie de la populace. 

 
Tout à coup, un des brûleurs fut éclairé d’une idée lumi-

neuse : ces arbres de la Liberté que l’on abattait et dont on fai-
sait du charbon et de la cendre, n’avaient pas poussé là tout 
seuls ; on les y avait plantés ; ceux qui les y avait plantés étaient 
plus coupables que les pauvres arbres qui s’étaient laissé planter 
à contre-cœur peut-être ; il s’agissait donc de faire une fois par 
hasard une justice équitable et de s’en prendre aux planteurs et 
non aux arbres. 

 
Or, qui les avait plantés ? 
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C’étaient, comme nous l’avons dit à propos de la place du 
Peuple, les deux consuls de la république romaine, MM. Mattei, 
de Valmontone, et Zaccalone, de Piperno. 

 
Ces deux noms, depuis un an, étaient bénis et révérés de la 

population, à laquelle ces deux magistrats, véritables libéraux, 
avaient consacré leur temps, leur intelligence et leur fortune ; 
mais le peuple, au jour de la réaction, pardonne plus facilement 
à celui qui l’a persécuté qu’à celui qui s’est dévoué pour lui, et, 
d’ordinaire, ses premiers défenseurs deviennent ses premiers 
martyrs. « Les révolutions sont comme Saturne, a dit Verg-
niaud, elles dévorent leurs enfants. » 

 
Un homme que Zaccalone avait forcé d’envoyer à l’école 

son fils, jeune Romain jaloux de la liberté individuelle, émit 
donc la proposition de réserver un des arbres de la Liberté pour 
y pendre les deux consuls. La proposition fut naturellement 
adoptée à l’unanimité ; il ne s’agissait, pour la mettre à exécu-
tion, que de réserver un arbre à titre de potence et de mettre la 
main sur les deux consuls. 

 
On pensa au peuplier de la place de la Rotonde, qui n’était 

pas encore abattu, et, comme justement les deux magistrats 
demeuraient, l’un via della Maddalena, l’autre via Pie-di-
Marmo, on regarda ce voisinage comme un hasard providentiel. 

 
On courut droit à leurs maisons ; mais, heureusement, les 

deux magistrats avaient sans doute des idées exactes sur la 
somme de reconnaissance que l’on doit attendre des peuples à 
la délivrance desquels on a contribué : tous deux avaient quitté 
Rome. 

 
Mais un ferblantier, dont la boutique attenait à la maison 

de Mattei, et à qui Mattei avait prêté deux cents écus pour 
l’empêcher de faire faillite, et un marchand d’herbes à qui Zac-
calone avait envoyé son propre médecin pour soigner sa femme 
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d’une fièvre pernicieuse, déclarèrent qu’ils avaient des notions à 
peu près certaines sur l’endroit où s’étaient réfugiés les deux 
coupables, et offrirent de les livrer. 

 
L’offre fut reçue avec enthousiasme, et, pour n’avoir point 

fait une course inutile, la foule commença de piller les maisons 
des deux absents et d’en jeter les meubles par les fenêtres. 

 
Parmi les meubles, il y avait chez chacun d’eux une magni-

fique pendule de bronze doré, l’une représentant le sacrifice 
d’Abraham, et l’autre Agar et Ismaël perdus dans le désert, por-
tant chacune cette inscription qui prouvait qu’elle venait de la 
même source : 

 
Aux Consuls de la république romaine, les israélites recon-

naissants ! 
 
Et, en effet, les deux consuls avaient fait rendre un décret 

par lequel les juifs redevenaient des hommes comme les autres 
et participaient aux droits de citoyen. 

 
Cela fit penser aux malheureux juifs, auxquels on ne pen-

sait point, et auxquels on n’eût probablement pas pensé s’ils 
n’eussent point eu le tort d’être reconnaissants. 

 
Le cri « Au Ghetto ! au Ghetto ! » retentit, et l’on se précipi-

ta vers ce quartier des juifs. 
 
Lors de la proclamation du décret par lequel la république 

romaine les faisait remonter au rang de citoyens, les malheu-
reux juifs s’étaient empressés d’enlever les barrières qui les sé-
paraient du reste de la société et s’étaient répandus dans la ville, 
où quelques-uns s’étaient empressés de louer des appartements 
et d’ouvrir des magasins ; mais, aussitôt le départ de Cham-
pionnet, se sentant abandonnés et sans protecteurs, ils s’étaient 
de nouveau réfugiés dans leurs quartiers, dont à la hâte ils 
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avaient rétabli les portes et les barrières, non plus pour se sépa-
rer du monde, mais pour opposer un obstacle à leurs ennemis. 

 
Il y eut donc, non point résistance volontaire à la foule, 

mais opposition matérielle à son envahissement. 
 
Alors, cette même foule, toujours féconde en moyens expé-

ditifs et ingénieux, eut l’idée, non point d’enfoncer les portes et 
les barrières du Ghetto, mais de jeter par-dessus son enceinte 
des brandons allumés au bûcher voisin. 

 
Les brandons se succédèrent avec rapidité ; puis les perfec-

tionneurs – il y en a partout – les enduisirent de poix et de téré-
benthine. Bientôt le Ghetto présenta l’aspect d’une ville bom-
bardée, et, au bout d’une demi-heure, les assiégeants eurent la 
satisfaction de voir en plusieurs endroits des flammes qui dé-
nonçaient cinq ou six incendies. 

 
Au bout d’une heure de siège, le Ghetto était tout en feu. 
 
Alors, les portes s’ouvrirent d’elles-mêmes, et, avec des cris 

de terreur, toute cette malheureuse population, surprise au mi-
lieu de son sommeil, hommes, femmes, enfants à demi nus, se 
précipitèrent par les portes comme un torrent qui brise ses 
digues, et se répandirent, ou plutôt essayèrent de se répandre 
par la ville. 

 
C’était là que la populace l’attendait, chacun mit la main 

sur son juif et s’en fit un cruel amusement ; le répertoire tout 
entier des tortures fut épuisé sur ces malheureux : les uns furent 
forcés de marcher pieds nus sur des charbons ardents en por-
tant un porc entre leurs bras ; les autres furent pendus par-
dessous les aisselles, entre deux chiens pendus eux-mêmes par 
les pattes de derrière et qui, enragés de douleur et de colère, les 
criblaient de morsures ; un autre enfin, dépouillé de ses vête-
ments jusqu’à la ceinture avec un chat attaché sur le dos, fut 
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promené par la ville, battu de verges comme le Christ ; seule-
ment, les verges frappaient à la fois l’homme et l’animal, et, de 
ses dents et de ses griffes, l’animal déchirait l’homme ; enfin 
d’autres, plus heureux, furent jetés au Tibre et noyés purement 
et simplement. 

 
Ces amusements durèrent non-seulement pendant toute la 

nuit, mais encore pendant les journées du lendemain et du sur-
lendemain, et se présentèrent sous tant d’aspects différents, que 
le roi finit par demander quels étaient les hommes que l’on mar-
tyrisait ainsi. 

 
Il lui fut répondu que c’étaient des juifs qui avaient eu 

l’imprudence de se considérer, après le décret de la République, 
comme des hommes ordinaires, et qui, en conséquence, avaient 
logé des chrétiens chez eux, avaient acheté des propriétés, 
étaient sortis du Ghetto, s’étaient installés dans la ville, avaient 
vendu des livres, s’étaient fait soigner par des médecins catho-
liques et avaient enterré leurs morts aux flambeaux. 

 
Le roi Ferdinand eut peine à croire à tant d’abominations ; 

mais enfin, on lui mit sous les yeux le décret de la République 
qui rendait aux juifs leurs droits de citoyens : il fut bien obligé 
d’y croire. 

 
Il demanda quels étaient les hommes assez abandonnés de 

Dieu pour avoir fait rendre un pareil décret, et on lui nomma les 
consuls Mattei et Zaccalone. 

 
– Mais voilà les hommes qu’il faudrait punir, plutôt que 

ceux qu’ils ont émancipés, s’écria le roi conservant son gros 
bons sens jusque dans ses préjugés. 

 
On lui répondit que l’on y avait déjà songé, que l’on était à 

la recherche des coupables et que deux citoyens s’étaient char-
gés de les livrer. 
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– C’est bien, dit le roi ; s’ils les livrent, il y aura cinq cents 

ducats pour chacun d’eux, et les deux consuls seront pendus. 
 
Le bruit de la libéralité du roi se répandit et doubla 

l’enthousiasme ; la foule se demanda ce qu’elle pouvait offrir à 
un roi si bon et qui secondait si bien ses désirs ; on délibéra sur 
ce point important, et l’on résolut, puisque le roi se chargeait de 
faire pendre les consuls par un vrai bourreau et par de vraies 
potences, d’abattre le dernier arbre de la Liberté qu’on avait 
conservé à cette intention, et d’en faire des bûches, pour que le 
roi eût la satisfaction de se chauffer avec du bois révolution-
naire. 

 
En conséquence, on lui en apporta toute une charretée qu’il 

paya généreusement mille ducats. 
 
L’idée lui parut si heureuse, qu’il mit les deux plus grosses 

bûches à part et qu’il les envoya à la reine avec la lettre sui-
vante : 

 
« Ma chère épouse, 
 
» Vous savez mon heureuse entrée à Rome, sans que j’aie 

rencontré le moindre obstacle sur ma route ; les Français se 
sont évanouis comme une fumée. Restent bien les cinq cents 
jacobins du fort Saint-Ange ; mais ceux-là se tiennent si tran-
quilles, que je crois qu’ils ne demandent qu’une chose, c’est de 
se faire oublier. 

 
» Mack part demain avec vingt-cinq mille hommes pour 

combattre les Français ; il ralliera en route le corps d’armée de 
Micheroux, ce qui lui fera trente-huit ou quarante mille soldats, 
et ne présentera le combat aux Français qu’avec la chance sûre 
de les écraser. 
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» Nous sommes ici en fêtes continuelles. Croirez-vous que 
ces misérables jacobins avaient émancipé les juifs ! Depuis trois 
jours, le peuple romain leur donne la chasse dans les rues de 
Rome, ni plus ni moins que je la donne à mes daims dans la fo-
rêt de Persano et à mes sangliers dans les bois d’Asproni ; mais 
on me promet mieux encore que cela : il paraît que l’on est sur 
la trace des deux consuls de la soi-disant république romaine. 
J’ai mis la tête de chacun d’eux à prix à cinq cents ducats. Je 
crois qu’il est d’un bon exemple qu’ils soient pendus, et, si on les 
pend, je ménage à la garnison du château Saint-Ange la surprise 
d’assister à leur exécution. 

 
» Je vous envoie, pour brûler à votre nuit de Noël, deux 

grosses bûches tirées de l’arbre de la Liberté de la place de la 
Rotonde ; chauffez-vous bien, vous et tous les enfants, et pensez 
en vous chauffant à votre époux et à votre père, qui vous aime. 

 
» Je rends demain un édit pour remettre un peu de bon 

ordre parmi tous ces juifs, les faire rentrer dans leur Ghetto et 
les soumettre à une sage discipline. Je vous enverrai copie de 
cet édit aussitôt qu’il sera rendu. 

 
» Annoncez à Naples les faveurs dont me comble la bonté 

divine ; faites chanter un Te Deum par notre archevêque Capece 
Zurlo, que je suppose fort d’être entaché de jacobinisme ; ce se-
ra sa punition ; ordonnez des fêtes publiques et invitez Vanni à 
presser l’affaire de ce damné Nicolino Caracciolo. 

 
» Je vous tiendrai au courant des succès de notre illustre 

général Mack au fur et à mesure que je les apprendrai moi-
même. 

 
» Conservez-vous en bonne santé et croyez en l’affection 

sincère et éternelle de votre écolier et époux. 
 
» FERDINAND B. 
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» P.-S. – Présentez bien mes respects à Mesdames. Pour 

être un peu ridicules, ces bonnes princesses n’en sont pas moins 
les augustes filles du roi Louis XV. Vous pourriez autoriser Airo-
la à faire une petite paye à ces sept Corses qui leur ont servi de 
gardes du corps et qui leur sont recommandés par le comte de 
Narbonne, lequel a été, je crois, un des derniers ministres de 
votre chère sœur Marie-Antoinette ; cela leur ferait plaisir et ne 
nous engagerait à rien. » 

 
Le lendemain, en effet, Ferdinand, comme il l’écrivait à Ca-

roline, rendait ce décret qui n’était que la remise en vigueur de 
l’édit aboli par la soi-disant république romaine. 

 
Notre conscience d’historien ne nous permet point de 

changer une syllabe à ce décret ; c’est, au reste, la loi encore en 
vigueur à Rome aujourd’hui : 

 
« ARTICLE PREMIER. Aucun israélite résidant soit à 

Rome, soit dans les États romains, ne pourra plus loger ni nour-
rir de chrétiens, ni recevoir de chrétiens à son service, sous 
peine d’être puni d’après les décrets pontificaux. 

 
» ART. 2. Tous les israélites de Rome et des États pontifi-

caux devront vendre, dans le délai de trois mois, leurs biens 
meubles et immeubles ; autrement, ils seront vendus à l’encan. 

 
» ART. 3. Aucun israélite ne pourra demeurer à Rome, ni 

dans quelque ville que ce soit des États pontificaux, sans 
l’autorisation du gouvernement ; en cas de contravention, les 
coupables seront ramenés dans leurs ghetti respectifs. 

 
» ART. 4. Aucun israëlite ne pourra passer la nuit loin de 

son ghetto. 
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» ART. 5. Aucun israélite ne pourra entretenir de relations 
d’amitié avec un chrétien. 

 
» ART. 6. Les israélites ne pourront faire le commerce des 

ornements sacrés, ni de quelque livre que ce soit, sous peine de 
cent écus d’amende et de sept ans de prison. 

 
» ART. 7. Tout médecin catholique, appelé par un juif, de-

vra d’abord le convertir ; si le malade s’y refuse, il 
l’abandonnera sans secours ; en agissant contre cet arrêt, le mé-
decin s’exposera à toute la rigueur du saint-office. 

 
» ART. 8 et dernier. Les israélites, en donnant la sépulture 

à leurs morts, ne pourront faire aucune cérémonie et ne pour-
ront se servir de flambeaux, sous peine de confiscation. 

 
» La présente mesure sera communiquée aux ghetti et pu-

bliée dans les synagogues. » 
 
Le lendemain du jour où ce décret fut rendu et affiché, le 

général Mack prit congé du roi, laissant cinq mille hommes à la 
garde de Rome, et sortit par la porte du Peuple, dans le but, 
comme l’avait écrit Ferdinand à son auguste épouse, de pour-
suivre Championnet et de le combattre partout où il le rencon-
trerait. 

 
Au moment même où son arrière-garde se mettait en 

marche, un cortège, qui ne manquait pas de caractère, entrait à 
Rome par l’extrémité opposée, c’est-à-dire par la porte San-
Giovanni. 

 
Quatre gendarmes napolitains à cheval, portant à leurs 

schakos la cocarde rouge et blanche, précédaient deux hommes 
liés l’un à l’autre par le bras ; ces deux hommes étaient coiffés 
de bonnets de coton blanc et étaient vêtus de ces houppelandes 
de couleur incertaine comme en portent les malades dans les 
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hôpitaux ; ils étaient montés à poil nu sur deux ânes, et chaque 
âne était conduit par un homme du peuple qui, armé d’un gros 
bâton, menaçait et insultait les prisonniers. 

 
Ces prisonniers étaient les deux consuls de la république 

romaine, Mattei et Zaccalone, et les deux hommes du peuple qui 
conduisaient les ânes sur lesquels ils étaient montés, étaient le 
ferblantier et le fruitier qui avaient promis de les livrer. 

 
Ils tenaient parole, comme on le voit. 
 
Les deux malheureux fugitifs, croyant être en sûreté dans 

un hôpital que Mattei avait fondé à Valmontone, sa ville natale, 
s’y étaient réfugiés, et, pour mieux s’y cacher, avaient revêtu 
l’uniforme des malades. Dénoncés par un infirmier qui devait sa 
place à Mattei, ils y avaient été pris, et on les amenait à Rome 
pour qu’ils subissent leur jugement. 

 
À peine eurent-ils franchi la porte San-Giovanni et eurent-

ils été reconnus, que la foule, avec cet instinct fatal qui la porte à 
détruire ce qu’elle a élevé et à honnir ce qu’elle a glorifié, com-
mença par insulter les prisonniers, par leur jeter de la boue, 
puis des pierres, puis cria : « À mort ! » puis essaya de mettre 
ses menaces à exécution ; il fallut que les quatre gendarmes na-
politains expliquassent bien catégoriquement à toute cette mul-
titude qu’on ne ramenait les consuls à Rome que pour les 
pendre, et que cette opération s’exécuterait le lendemain sous 
les yeux du roi Ferdinand, par la main du bourreau, place Saint-
Ange, lieu ordinaire des exécutions, et cela, à la plus grande 
honte de la garnison française. Cette promesse calma la foule, 
qui, ne voulant pas être désagréable au roi Ferdinand, consentit 
à attendre jusqu’au lendemain, mais se dédommagea de ce re-
tard en huant les deux consuls et en continuant de leur jeter de 
la boue et des pierres. 
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Eux, comme des hommes résignés, attendaient, muets, 
tristes, mais calmes, n’essayant ni de hâter ni d’éloigner la mort, 
comprenant que tout était fini pour eux et que, s’ils échappaient 
aux griffes du lion populaire, c’était pour tomber dans celles du 
tigre royal. 

 
Ils courbaient donc la tête et attendaient. 
 
Un poëte de circonstance – ces poëtes-là ne manquent ja-

mais, ni aux triomphes ni aux chutes, – avait improvisé les 
quatre vers suivants, qu’il avait immédiatement distribués et 
que la populace chantait sur un air improvisé comme la poésie : 

 
Largo, o romano populo ! all’asinino ingresso, 
Qual fecero non Cesare, non Scipione istesso. 

Di questo democratico e augusto onore e degno 
Chi rese un di da console d’impi tiranni il regno2

 
. 

Ce que nous essayerons, nous, de traduire ainsi dans notre 
humble prose : 

 
« Place, ô peuple romain ! à l’entrée asinaire que ne firent 

ni César ni Scipion lui-même. De cet auguste et démocratique 
honneur était digne celui qui gouverna un jour, comme consul, 
le royaume des tyrans impies. » 

 
Les prisonniers traversèrent ainsi les trois quarts de Rome 

et furent conduits aux Carcere-Nuove, où immédiatement ils 
furent mis en chapelle. 

 
Une multitude immense s’attroupa à la porte de la prison, 

et, pour qu’elle ne l’enfonçât point, il fallut lui promettre que, le 
                                       
2 L’auteur a sous les yeux, au moment où il écrit ces lignes, une gra-

vure du temps qui représente l’entrée de ces malheureux ; inutile de dire 
que, dans les quatre ou cinq derniers chapitres, on ne s’est pas un seul 
instant éloigné de l’histoire. 
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lendemain, à midi, l’exécution aurait lieu sur la place du château 
Saint-Ange, et que, pour preuve de cette promesse, elle pourrait, 
dès le lendemain, au point du jour, voir le bourreau et ses aides 
dresser l’échafaud. 

 
Deux heures après, des placards, affichés par toute la ville, 

annonçaient l’exécution pour le lendemain à midi. 
 
Cette promesse fit passer une bonne nuit aux Romains. 
 
Selon l’engagement pris, dès sept heures du matin, 

l’échafaud se dressait sur la place du château Saint-Ange, juste 
en face de la via Papale, entre l’arc de Gratien et Valentinien et 
le Tibre. 

 
C’était, comme nous l’avons dit, le lieu ordinaire des exécu-

tions, et, pour plus de commodité dans ces fêtes funèbres, la 
maison du bourreau s’élevait à quelques pas de là en retour sur 
le quai, en face de l’emplacement de l’ancienne prison Tordi-
none. 

 
Elle y demeura jusqu’en 1848, époque à laquelle elle fut 

démolie, lorsque Rome proclama la république qui devait durer 
moins longtemps encore que celle de 1798. 

 
En même temps que les charpentiers de la mort bâtissaient 

l’échafaud et dressaient les potences, au milieu des lazzi du 
peuple, qui trouve toujours de l’esprit à dépenser pour ces 
sortes d’occasions, on ornait un balcon de riches draperies, et ce 
travail avait le privilège de partager, avec celui de l’échafaud, 
l’attention de la multitude ; en effet, le balcon, c’était la loge 
d’où le roi devait assister au spectacle. 

 
Un immense concours de peuple arrivait des deux extrémi-

tés opposées de Rome par la rive gauche du Tibre, venant de la 
place du Peuple et du Transtevère, tandis que, par la grande rue 
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Papale et par toutes les petites rues adjacentes, les autres ré-
gions dégorgeaient leurs populations sur la place Saint-Ange, 
qui se trouva bientôt encombrée de telle façon, qu’il fallut 
mettre une garde autour de l’échafaud pour que les charpentiers 
pussent continuer leur travail. 

 
Seule, la rive droite, où est bâti le tombeau d’Adrien, était 

déserte ; le terrible château, qui est à Rome ce que la Bastille 
était à Paris et ce que le fort Saint-Elme est à Naples, quoique 
muet et paraissant inhabité, inspirait une assez grande terreur 
pour que personne ne s’aventurât sur le pont qui y conduit et ne 
risquât de passer au pied de ses murailles. En effet, le drapeau 
tricolore qui le dominait semblait dire à toute cette populace, 
ivre de sanglantes orgies : « Prends garde à ce que tu fais, la 
France est là ! » 

 
Mais, comme pas un soldat français ne paraissait sur les 

murailles, comme les ouvertures de la forteresse étaient fermées 
avec soin, on s’habitua peu à peu à cette menace silencieuse, 
comme des enfants s’habituent à la présence d’un lion endormi. 

 
À onze heures, on fit sortir les deux condamnés de leur pri-

son, on les fit remonter sur leurs ânes ; on leur mit une corde au 
cou, et les deux aides du bourreau prirent chacun un bout de la 
corde, tandis que le bourreau lui-même marchait devant ; ils 
étaient accompagnés par cette confrérie de pénitents qui assis-
taient les patients sur l’échafaud, et suivis d’une immense af-
fluence de peuple ; ils furent ainsi, toujours vêtus de leur cos-
tume d’hôpital, conduits à l’église San-Giovanni, devant la fa-
çade de laquelle on les fit descendre de leurs ânes, et, sur ses 
degrés, pieds nus et à genoux, ils firent amende honorable. 

 
Le roi, se rendant du palais Farnèse à la place de 

l’exécution, passa par la via Julia au moment où les aides du 
bourreau forçaient les deux condamnés, en les tirant par leurs 
cordes, de se mettre à genoux. Autrefois, en pareille circons-
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tance, la présence royale était le salut du condamné ; tout était 
changé : aujourd’hui, au contraire, la présence royale assurait 
leur exécution. 

 
La foule s’ouvrit pour laisser passer le roi ; il jeta de côté un 

regard inquiet au château Saint-Ange, laissa échapper un geste 
d’impatience à la vue du drapeau français, descendit de voiture 
au milieu des acclamations du peuple, parut au balcon et salua 
la multitude. 

 
Un moment après, de grands cris annoncèrent l’approche 

des prisonniers. 
 
Ils étaient précédés et suivis d’un détachement de gen-

darmes napolitains à cheval, lesquels, se joignant à ceux qui at-
tendaient déjà sur la place, refoulèrent le peuple et firent une 
place libre où pussent opérer tranquillement le bourreau et ses 
aides. 

 
Le mutisme et la solitude du château Saint-Ange avaient 

rassuré tout le monde, et l’on ne pensait même plus à lui. 
Quelques Romains, plus braves que les autres, s’approchèrent 
jusqu’au pont désert et insultèrent même la forteresse, à la ma-
nière dont les Napolitains insultent le Vésuve ; ce qui fit beau-
coup rire le roi Ferdinand en lui rappelant ses bons lazzaroni du 
Môle, et en lui prouvant que les Romains avaient presque au-
tant d’esprit qu’eux. 

 
À midi moins cinq minutes, le cortège funèbre déboucha 

sur la petite place ; les condamnés paraissaient brisés de fatigue, 
mais tranquilles et résignés. 

 
Au pied de l’échafaud, on les fit descendre de leurs ânes ; 

après quoi, on leur détacha la corde du cou et l’on alla attacher 
cette même corde à la potence. Les pénitents serrèrent de plus 
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près les deux patients, les exhortant à la mort et leur faisant bai-
ser le crucifix. 

 
Mattei, en le baisant, dit : 
 
– Ô Christ ! tu sais que je meurs innocent, et, comme toi, 

pour le salut et la liberté des hommes. 
 
Zaccalone dit : 
 
– Ô Christ ! tu m’es témoin que je pardonne à ce peuple 

comme tu as pardonné à tes bourreaux. 
 
Les spectateurs les plus rapprochés des patients entendi-

rent ces paroles, et quelques huées les accueillirent. 
 
Puis une voix forte se fit entendre, qui dit : 
 
– Priez pour les âmes de ceux qui vont mourir. 
 
C’était la voix du chef des pénitents. 
 
Chacun se mit à genoux pour dire un Ave Maria, même le 

roi sur son balcon, même le bourreau et ses aides sur l’échafaud. 
 
Il y eut un moment de silence solennel et profond. 
 
En ce moment, un coup de canon retentit ; l’échafaud, bri-

sé, s’écroula sous le bourreau et ses aides ; la porte du château 
Saint-Ange s’ouvrit, et cent grenadiers, précédés d’un tambour 
battant la charge, traversèrent le pont au pas de course, et, au 
milieu du cri de terreur de la multitude, du sauve-qui-peut des 
gendarmes, de l’étonnement et de l’effroi de tous, s’emparèrent 
des deux condamnés, qu’ils entraînèrent au château Saint-Ange, 
dont la porte se referma sur eux avant que peuple, bourreaux, 
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pénitents, gendarmes et le roi lui-même fussent revenus de leur 
stupeur. 

 
Le château Saint-Ange n’avait dit qu’un mot ; mais, comme 

on le voit, il avait été bien dit et avait produit son effet. 
 
Force fut aux Romains de se passer de pendaison ce jour-là 

et de se rejeter sur les juifs. 
 
Le roi Ferdinand rentra au palais Farnèse de très-mauvaise 

humeur ; c’était le premier échec qu’il éprouvait depuis son en-
trée en campagne, et, malheureusement pour lui, ce ne devait 
point être le dernier. 

 



– 210 – 

LII 
 

OÙ NANNO REPARAÎT 

 
La lettre adressée par le roi Ferdinand à la reine Caroline 

avait produit l’effet qu’il en attendait. La nouvelle du triomphe 
des armées royales s’était répandue, avec la rapidité de l’éclair, 
de Mergellina au pont de la Madeleine, et de la chartreuse 
Saint-Martin au Môle ; puis, de Naples, elle avait été envoyée, 
par les moyens les plus expéditifs, dans tout le reste du 
royaume : des courriers étaient partis pour la Calabre, et des 
bâtiments légers pour les îles Lipariotes et la Sicile, et, en atten-
dant que messagers et scorridori arrivassent à leur destination, 
les recommandations du vainqueur avaient été suivies : les 
cloches des trois cents églises de Naples, lancées à toute volée, 
annonçaient les Te Deum, et les salves de canon, parties de tous 
les forts, hurlaient de leur côté, avec leur voix de bronze, les 
louanges du Dieu des armées. 

 
Le son des cloches et le bruit du canon retentissaient donc 

dans toutes les maisons de Naples, et, selon les opinions de ceux 
qui les habitaient, y éveillaient ou la joie ou le dépit ; en effet, 
tous ceux qui appartenaient au parti libéral voyaient avec peine 
le triomphe de Ferdinand sur les Français, attendu que ce 
n’était point le triomphe d’un peuple sur un autre peuple, mais 
celui d’un principe sur un autre principe. Or, l’idée française 
représentait, aux yeux des libéraux de Naples, l’humanité, 
l’amour du bien public, le progrès, la lumière, la liberté, tandis 
que l’idée napolitaine, aux yeux de ces mêmes libéraux, repré-
sentait la barbarie, l’égoïsme, l’immobilité, l’obscurantisme et la 
tyrannie. 
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Ceux-là, se sentant vaincus moralement, s’étaient renfer-
més dans leurs maisons, comprenant qu’il n’y avait aucune sé-
curité pour eux à se montrer en public, se rappelant la mort ter-
rible du duc della Torre et de son frère, et déplorant non-
seulement pour Rome, où il allait rétablir le pouvoir pontifical, 
mais encore pour Naples, où il allait consolider le despotisme, le 
triomphe du roi Ferdinand, c’est-à-dire celui des idées rétro-
grades sur les idées révolutionnaires. 

 
Quant aux absolutistes, – et le nombre en était grand à 

Naples, car ce nombre se composait de tout ce qui appartenait à 
la cour ou qui vivait ou dépendait d’elle, et du peuple tout en-
tier : pêcheurs, porte-faix, lazzaroni, – ces hommes étaient dans 
la plus effervescente jubilation. Ils couraient par les rues en 
criant : « Vive Ferdinand IV ! vive Pie VI ! Mort aux Français ! 
mort aux jacobins ! » Et, au milieu de ceux-là, criant plus fort 
que tous les autres, était frère Pacifique, ramenant au couvent 
son âne Jacobin, près de succomber sous la charge de ses deux 
paniers débordant de provisions de toute espèce et brayant de 
toutes ses forces à l’instar de son maître, lequel, dans ses plai-
santeries peu attiques, prétendait que son compagnon de quête 
déplorait la défaite de ses congénères les jacobins. 

 
Ces plaisanteries faisaient beaucoup rire les lazzaroni, qui 

ne sont pas difficiles sur le choix de leurs sarcasmes. 
 
Si éloignée du centre de la ville que fût la maison du Pal-

mier, ou plutôt celle de la duchesse Fusco qui y attenait, le bruit 
des cloches et le retentissement du canon y avaient pénétré et 
avaient fait tressaillir Salvato, comme tressaille un cheval de 
guerre au son de la trompette. 

 
Ainsi que l’avait appris le général Championnet par le der-

nier billet anonyme qu’il avait reçu et qui, comme on s’en doute 
bien, était du digne docteur Cirillo, le blessé, sans être complé-
tement guéri, allait beaucoup mieux. Après s’être levé de son lit, 
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sur la permission du docteur, aidé de Luisa et de sa femme de 
chambre, pour s’étendre sur un fauteuil, il s’était levé de son 
fauteuil, et, appuyé sur le bras de Luisa, avait fait quelques tours 
dans la chambre. Enfin, un jour qu’en l’absence de sa maîtresse, 
Giovannina lui avait offert de l’aider à accomplir une de ces 
promenades, il l’avait remerciée, mais avait refusé, et, seul, il 
avait répété cette promenade circonscrite qu’il faisait au bras de 
la San-Felice. Giovannina, sans rien dire, s’était alors retirée 
dans sa chambre et avait longuement pleuré. Il était évident que 
Salvato répugnait à recevoir, de la femme de chambre, les soins 
qui le rendaient si heureux venant de sa maîtresse, et, quoi-
qu’elle comprît très-bien qu’entre sa maîtresse et elle, il n’y avait 
point, pour un homme distingué, d’hésitation possible, elle n’en 
avait pas moins éprouvé une de ces douleurs profondes sur les-
quelles le raisonnement ne peut rien, ou plutôt que le raison-
nement rend plus amères encore. 

 
Quand elle vit, à travers la porte vitrée, passer sa maîtresse, 

se rendant, après le départ du chevalier, légère comme un oi-
seau, à la chambre du malade, ses dents se serrèrent, elle poussa 
un gémissement qui ressemblait à une menace, et, de même 
qu’avec cet entraînement sensuel des femmes du Midi vers la 
perfection physique, elle avait aimé le beau jeune homme sans 
le vouloir, elle se trouvait haïr sa maîtresse instinctivement et 
en quelque sorte malgré elle. 

 
– Oh ! murmura-t-elle, il guérira un jour ou l’autre ; le jour 

où il sera guéri, il s’en ira, et c’est elle qui souffrira à son tour. 
 
Et, à cette mauvaise pensée, le rire revint sur ses lèvres et 

les larmes se séchèrent dans ses yeux. 
 
Chaque fois que le docteur Cirillo venait, – et ses visites 

étaient de plus en plus rares, – Giovannina suivait sur son vi-
sage l’expression de joie que lui donnait l’amélioration toujours 
croissante de la santé du blessé, et, à chaque visite, elle désirait 
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et craignait à la fois que le docteur n’annonçât la fin de sa con-
valescence. 

 
La veille du jour où retentirent à la fois le bruit des cloches 

et celui du canon, le docteur Cirillo vint, et, avec un sourire 
rayonnant, après avoir écouté la respiration de Salvato, après 
avoir frappé plusieurs fois sur sa poitrine et reconnu que le son 
perdait peu à peu de sa matité, il avait dit ces paroles, qui 
avaient à la fois retenti dans deux cœurs, et même dans trois : 

 
– Allons, allons, dans dix ou douze jours, notre malade 

pourra monter à cheval et aller porter lui-même de ses nou-
velles au général Championnet. 

 
Giovannina avait remarqué qu’à ces paroles, deux grosses 

larmes avaient monté aux paupières de Luisa, qui ne les avait 
retenues qu’avec effort et que le jeune homme était devenu fort 
pâle. Quant à elle, elle avait ressenti plus vif que jamais ce 
double sentiment de joie et de douleur, qu’elle avait déjà plus 
d’une fois éprouvé. 

 
Sous prétexte de reconduire Cirillo, Luisa l’avait suivi lors-

qu’il s’était retiré ; Giovannina, de son côté, les avait suivis des 
yeux jusqu’à ce qu’ils eussent disparu ; puis elle était allée à la 
fenêtre, son observatoire habituel. Cinq minutes après, elle avait 
vu le docteur sortir du jardin, et, comme la jeune femme ne ren-
trait pas immédiatement dans la chambre du blessé : 

 
– Ah ! dit-elle, elle pleure ! 
 
Au bout de dix minutes, Luisa rentra ; Giovannina remar-

qua ses yeux rougis, malgré l’eau dont elle venait de les imbiber, 
et elle murmura : 

 
– Elle a pleuré ! 
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Salvato n’avait pas pleuré, lui ; les larmes semblaient in-
connues à cette figure de bronze ; seulement, lorsque la San-
Felice était sortie, sa tête était tombée sur sa main, et il était 
devenu aussi immobile et probablement aussi indifférent à tout 
ce qui l’entourait que s’il eût été changé en statue ; c’était, au 
reste, l’état qui lui était habituel quand Luisa n’était point près 
de lui. 

 
À sa rentrée, et même avant qu’elle fût rentrée, c’est-à-dire 

au bruit de ses pas, il leva la tête et sourit ; de sorte que, cette 
fois comme toujours, la première chose que vit la jeune femme 
en rentrant dans la chambre, ce fut le sourire de l’homme 
qu’elle aimait. 

 
Le sourire est le soleil de l’âme, et son moindre rayon suffit 

à sécher cette rosée du cœur qu’on appelle les larmes. 
 
Luisa alla droit au jeune homme, lui tendit les deux mains, 

et, répondant à son tour par un sourire : 
 
– Oh ! que je suis heureuse, lui dit-elle, que vous soyez tout 

à fait hors de danger ! 
 
Le lendemain, Luisa était près de Salvato, lorsque, vers une 

heure de l’après-midi, commencèrent les volées des cloches, et 
les salves d’artillerie ; la reine n’avait reçu la dépêche de son 
auguste époux qu’à onze heures du matin, et il avait fallu deux 
heures pour donner les ordres nécessaires à cette joyeuse mani-
festation. 

 
Salvato, à ce double bruit, tressaillit, comme nous l’avons 

dit, sur son fauteuil ; il se dressa sur ses pieds, les sourcils fron-
cés et les narines ouvertes, comme s’il sentait déjà la poudre, 
non pas des réjouissances publiques, mais des champs de ba-
taille, et il demanda, en regardant tour à tour Luisa et la jeune 
femme de chambre : 
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– Qu’est-ce que cela ? 
 
Les deux femmes firent en même temps un geste analogue 

qui signifiait qu’elles ne pouvaient répondre à la question de 
Salvato. 

 
– Va t’informer, Giovannina, dit la San-Felice ; c’est proba-

blement quelque fête que nous avons oubliée. 
 
Giovannina sortit. 
 
– Quelque fête ? demanda Salvato interrogeant Luisa du 

regard. 
 
– Quel jour sommes-nous aujourd’hui ? demanda la jeune 

femme. 
 
– Oh ! dit Salvato en souriant, il y a longtemps que je ne 

compte plus les jours. 
 
Et il ajouta avec un soupir : 
 
– Je vais commencer d’aujourd’hui. 
 
Luisa étendit la main vers un calendrier. 
 
– En effet, dit-elle toute joyeuse, nous sommes au di-

manche de l’Avent. 
 
– Est-ce l’habitude à Naples, dit Salvato, de tirer le canon 

pour célébrer la venue de Notre-Seigneur ? Si c’était Natale, ce 
serait encore possible. 

 
Giovannina rentra. 
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– Eh bien ? lui demanda la San-Felice. 
 
– Madame, répondit Giovannina, Michele est là. 
 
– Que dit-il ? 
 
– Oh ! de singulières choses, madame ! il dit… Mais, conti-

nua-t-elle, mieux vaut que ce soit à madame qu’il dise cela ; ma-
dame fera, des nouvelles de Michele, ce qu’elle voudra. 

 
– Je reviens, mon ami, dit la San-Felice à Salvato ; je vais 

voir moi-même ce que dit notre fou. 
 
Salvato répondit par un signe de tête et un sourire. Luisa 

sortit à son tour. 
 
Giovannina s’attendait aux questions du jeune homme ; 

mais lui, la San-Felice sortie, ferma les yeux et retomba dans 
son immobilité et son mutisme habituels. N’étant point interro-
gée, si grande que fût peut-être l’envie qu’elle en eût, Giovanni-
na n’osa parler. 

 
Luisa trouva son frère de lait l’attendant dans la salle à 

manger ; il avait le visage triomphant, était vêtu de ses habits de 
fête, et de son chapeau tombait un flot de rubans. 

 
– Victoire ! s’écria-t-il en apercevant Luisa, victoire, la pe-

tite sœur ! notre grand roi Ferdinand est entré à Rome, le géné-
ral Mack est victorieux sur tous les points, les Français sont ex-
terminés, on brûle les juifs et l’on pend les jacobins. Evviva la 
Madonna !… Eh bien, qu’as-tu donc ? 

 
Cette question était provoquée par la pâleur de Luisa, à qui 

les forces manquaient à cette nouvelle et qui se laissait aller sur 
une chaise. 
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En effet, elle comprenait une chose : c’est que, les Français 
vainqueurs, Salvato pouvait rester près d’elle et même les at-
tendre à Naples, mais que, les Français vaincus, Salvato devait 
tout quitter, même elle, pour aller partager les revers de ses 
frères d’armes. 

 
– Mais je te demande ce que tu as ? dit Michele. 
 
– Rien, mon ami ; mais cette nouvelle si étonnante et si 

inattendue… En es-tu sûr, Michele ? 
 
– Mais tu n’entends donc pas les cloches ? mais tu 

n’entends donc pas le canon ? 
 
– Si fait, je les entends. 
 
Et elle murmura à demi-voix : 
 
– Et lui aussi, par malheur ! 
 
– Tiens, dit Michele, si tu en doutes, voici le chevalier San-

Felice qui va te le confirmer ; il est de la cour, lui, il doit savoir 
les nouvelles. 

 
– Mon mari ! s’écria Luisa ; mais ce n’est point son heure ! 
 
Et elle tourna vivement la tête du côté du jardin. 
 
En effet, c’était le chevalier qui rentrait une heure plus tôt 

que de coutume. Il était évident que, pour qu’un tel dérange-
ment se produisit chez lui, il fallait qu’un grand événement fût 
arrivé. 

 
– Vite ! vite ! Michele, s’écria Luisa, va dans la chambre du 

blessé ; mais pas un mot de ce que tu viens de me dire, et veille à 
ce que, de son côté, Giovannina se taise ; tu comprends ? 
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– Oui, je comprends que cela lui ferait de la peine, pauvre 

garçon ! mais, s’il m’interroge sur les cloches et le canon… ? 
 
– Tu diras que c’est à propos de la fête de l’Avent. Va. 
 
Michele disparut dans le corridor, dont Luisa referma la 

porte derrière lui. Il était temps, la tête du chevalier paraissait 
au moment même au-dessus du perron. 

 
Luisa s’élança au-devant de lui, le sourire sur les lèvres, 

mais le cœur palpitant. 
 
– Ah ! par ma foi ! dit celui-ci en entrant, voilà une nou-

velle à laquelle je ne m’attendais guère : le roi Ferdinand, un 
héros ! Jugez donc sur les apparences. Les Français en retraite ! 
Rome abandonnée par le général Championnet ! et, par mal-
heur, des meurtres, des exécutions, comme si la Victoire ne sa-
vait pas rester pure. Ce n’est point ainsi que la comprenaient les 
Grecs ; ils l’appelaient Nicé, la faisaient fille de la Force et de la 
Valeur, et la mettaient avec Thémis, à la suite de Jupiter. Il est 
vrai que les Romains ne lui donnaient pas une balance pour at-
tribut, à moins que ce ne fût pour peser l’or des vaincus. Vœ 
victis ! disaient-ils ; et, moi, je dirai : Vœ victoribus ! toutes les 
fois que les vainqueurs joindront les échafauds et les potences à 
leurs trophées d’armes. J’aurais été un mauvais conquérant, ma 
pauvre Luisa, et j’aime mieux entrer dans ma maison qui me 
sourit que dans une ville qui pleure. 

 
– Mais c’est donc bien vrai, ce que l’on dit, mon ami ? de-

manda Luisa hésitant encore à croire. 
 
– Officiel, ma chère Luisa ; je tiens la nouvelle de la bouche 

même de Son Altesse le duc de Calabre, et il m’a renvoyé bien 
vite m’habiller, parce qu’à cette occasion il donne un dîner. 

 



– 219 – 

– Où vous allez ? s’écria la San-Felice avec plus 
d’empressement qu’elle n’eût voulu. 

 
– Oh ! mon Dieu, où je suis obligé d’aller, répondit le che-

valier : un dîner de savants ; il s’agit de faire des inscriptions 
latines et de trouver des allégories pour le retour du roi. On va 
lui faire des fêtes magnifiques, mon enfant, auxquelles il te sera 
bien difficile, soit dit en passant, de te dispenser d’aller, tu com-
prends. Lorsque le prince est venu m’annoncer cette nouvelle à 
la bibliothèque, j’étais si loin de m’y attendre, que j’ai failli tom-
ber de mon échelle ; ce qui n’eût point été poli, car c’était la 
preuve que je doutais furieusement du génie militaire de son 
père. Enfin me voilà, ma pauvre chère, si troublé, que je ne sais 
pas même si j’ai refermé la porte du jardin derrière moi. Tu vas 
m’aider à m’habiller, n’est-ce pas ? Donne-moi, toi, tout ce qu’il 
me faut pour faire une petite toilette de cour… Dîner acadé-
mique ! Comme je vais m’ennuyer avec tous ces écosseurs de 
grec et tous ces bluteurs de latin ! Je reviendrai le plus tôt que je 
pourrai ; mais le plus tôt que je pourrai, ce ne sera pas avant dix 
ou onze heures du soir, Dieu ! vont-ils me trouver bête, et vais-
je les trouver pédants ! Allons viens, ma petite Luisa, viens ! il 
est deux heures, et le dîner est pour trois. Mais que regardes-tu 
donc ? 

 
Et le chevalier fit un mouvement pour voir ce qui attirait 

les regards de sa femme du côté du jardin. 
 
– Rien, mon ami, rien, dit Luisa en poussant son mari du 

côté de sa chambre à coucher ; tu as raison, il faut te hâter, ou tu 
ne seras pas prêt. 

 
Ce qui attirait les yeux de Luisa et ce qu’elle craignait que 

ne vit son mari, c’était la porte du jardin qu’en effet le chevalier 
avait oublié de fermer, qui s’ouvrait lentement et qui donnait 
passage à la sorcière Nanno, que personne n’avait revue depuis 
qu’elle avait quitté la maison après avoir donné les premiers 
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soins au blessé et avoir passé la nuit près de lui. Elle s’avança de 
son pas sibyllin. Elle monta les marches du perron, apparut à la 
porte de la salle à manger, et, comme si elle eût su n’y trouver 
que Luisa, y entra sans hésitation, la traversa lentement et sans 
que l’on entendit le bruit de ses pas ; puis, sans s’arrêter à parler 
à Luisa, qui la regardait pâle et tremblante, comme si elle eût 
suivi des yeux un fantôme, disparut dans le corridor qui condui-
sait chez Salvato, en mettant un doigt sur sa bouche en signe de 
silence. 

 
Luisa essuya avec son mouchoir la sueur qui perlait sur son 

front, et, pour échapper plus sûrement à cette apparition qu’elle 
regardait comme fantastique, elle se jeta dans la chambre de 
son mari et en tira la porte derrière elle. 
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LIII 
 

ACHILLE CHEZ DÉIDAMIE 

 
Il n’avait point été difficile à Michele de suivre les instruc-

tions que lui avait données Luisa ; car, excepté un signe amical 
que lui avait fait le jeune officier, il ne lui avait point adressé la 
parole. 

 
Michele et Giovannina s’étaient alors retirés dans 

l’embrasure d’une fenêtre et s’y étaient livrés à une conversation 
animée, mais à voix basse ; le lazzarone achevait d’éclairer Gio-
vannina sur les événements dont il avait eu à peine le temps de 
lui dire quelques mots et qui, elle le sentait instinctivement, al-
laient avoir une grande influence sur les destinées de Salvato et 
de Luisa, et, par conséquent, sur la sienne. 

 
Quant à Salvato, quoiqu’il ne put connaître ces événements 

dans leurs détails, il se doutait bien, d’après les signes 
d’allégresse auxquels se livrait Naples, qu’il venait d’arriver 
quelque chose d’heureux pour les Napolitains, et de malheureux 
pour les Français ; mais il lui semblait, si Luisa voulait lui ca-
cher cet événement, qu’il y avait quelque chose d’indélicat à 
questionner des étrangers et surtout des domestiques et des 
inférieurs sur ce sujet ; s’il y avait secret, il tâcherait de 
l’apprendre de la bouche de celle qu’il aimait. 

 
Au milieu de la conversation de Nina et de Michele, au mi-

lieu de la rêverie du jeune officier, la porte cria ; mais, comme 
Salvato n’avait pas reconnu le pas de la San-Felice, il ne rouvrit 
pas même ses yeux qu’il tenait fermés. 
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Le lazzarone et la camériste, qui n’avaient pas la même rai-
son que Salvato de s’absorber dans leurs propres pensées, tour-
nèrent leurs yeux vers la porte et poussèrent un cri 
d’étonnement. 

 
C’était Nanno qui venait d’entrer. 
 
Au cri poussé par Nina et Michele, Salvato se retourna à 

son tour et, quoiqu’il ne l’eût vue qu’à travers les nuages d’un 
demi-évanouissement, il reconnut aussitôt la sorcière et lui ten-
dit la main. 

 
– Bonjour, mère ! lui dit-il ; je te remercie d’être venue voir 

ton malade ; j’avais peur d’être forcé de quitter Naples sans 
avoir pu te remercier. 

 
Nanno secoua la tête. 
 
– Ce n’est point mon malade que je viens voir, dit-elle, car 

mon malade n’a plus besoin de ma science ; ce ne sont point des 
remercîments que je viens chercher, car, n’ayant fait que le de-
voir d’une femme de la montagne qui connaît la vertu des 
plantes, je n’ai point de remercîments à recevoir ; non, je viens 
dire au blessé dont la cicatrice est fermée : écoute un récit de 
nos anciens jours que, depuis trois mille ans, les mères redisent 
à leurs fils, quand elles craignent de les voir s’endormir dans un 
lâche repos au moment où la patrie est en danger. 

 
L’œil du jeune homme étincela, car quelque chose lui disait 

que cette femme était en communication avec sa pensée. 
 
La sorcière appuya sa main gauche au dossier du fauteuil 

de Salvato, couvrit de sa main droite la moitié de son front et 
ses yeux, et parut un instant chercher au fond de sa mémoire 
quelque légende longtemps oubliée. 
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Michele et Giovannina, ignorant ce qu’ils allaient entendre, 
regardaient Nanno avec étonnement, presque avec effroi. Salva-
to la dévorait des yeux ; car, nous l’avons dit, il devinait que la 
parole qui allait sortir de sa bouche, illuminerait comme un 
éclair d’orage ce qu’il y avait d’obscur encore dans les pressen-
timents qu’avaient éveillés en lui les premières volées des 
cloches et les premières salves d’artillerie. 

 
Nanno releva la mante sur son front et du même mouve-

ment rabattit entre ses épaules le capuchon qui encadrait sa tête 
et avec une lente et traînante accentuation qui n’était ni la pa-
role, ni le chant, elle commença la légende suivante : 

 
« Voici ce que les aigles de la Troïade ont raconté aux vau-

tours de l’Albanie : 
 
» Du temps que la vie des dieux se mêlait à celle des 

hommes, il y eut une union entre une déesse de la mer nommée 
Thétys et un roi de Thessalie nommé Pélée. 

 
* 

 
» Neptune et Jupiter avaient voulu l’épouser ; mais, ayant 

appris qu’il naîtrait d’elle un fils qui serait plus grand que son 
père, ils la cédèrent au fils d’Éaque. 

 
* 

 
» Thétys eut de son époux plusieurs enfants, qu’elle jeta les 

uns après les autres au feu, pour éprouver s’ils étaient mortels ; 
tous périrent les uns après les autres. 

 
* 

 
» Enfin elle en eut un que l’on appela Achille ; sa mère al-

lait le jeter au feu comme les autres, lorsque Pelée le lui arracha 



– 224 – 

des mains et obtint d’elle qu’au lieu de le tuer, elle le trempât 
dans le Styx ; ce qui le rendrait non point immortel, mais invul-
nérable. 

 
* 

 
» Thétys obtint de Pluton de descendre une fois, mais une 

seule fois, aux Enfers, pour tremper son fils dans le Styx ; elle 
s’agenouilla au bord du fleuve, prit l’enfant par le talon et l’y 
trempa en effet. 

 
* 

 
» De sorte que l’enfant fut invulnérable sur toutes les par-

ties de son corps, excepté au talon par lequel sa mère l’avait 
pris ; ce qui fit qu’elle consulta l’oracle. 

 
* 

 
» L’oracle lui répondit que son fils acquerrait une gloire 

immortelle au siège d’une grande ville, mais qu’au milieu de son 
triomphe il trouverait la mort. 

 
* 

 
» Alors, sous le nom de Pyrrha, sa mère le conduisit à la 

cour du roi de Scyros, et, sous des habits de femme, le mêla aux 
filles du roi. L’enfant atteignit l’âge de quinze ans, ignorant qu’il 
fût un homme… » 

 
Mais, lorsque l’Albanaise fut arrivée là de son récit : 
 
– Je connais ton histoire, Nanno, lui dit le jeune officier en 

l’interrompant ; tu me fais l’honneur de me comparer à Achille, 
et tu compares Luisa à Déidamie ; mais, sois tranquille, tu 
n’auras pas même besoin, comme Ulysse, de me montrer une 
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épée pour me rappeler que je suis un homme. On se bat, n’est-ce 
pas ? continua le jeune officier l’œil étincelant ; et ces décharges 
d’artillerie annoncent quelque victoire des Napolitains sur les 
Français. Où se bat-on ? 

 
– Ces cloches et ces décharges d’artillerie annoncent, ré-

pondit Nanno, que le roi Ferdinand est entré à Rome et que les 
massacres ont commencé. 

 
– Merci, dit Salvato en lui saisissant la main ; mais quel in-

térêt as-tu à venir me donner cet avis, toi, Calabraise, toi, sujette 
du roi Ferdinand ? 

 
Nanno se redressa de toute la hauteur de sa grande taille. 
 
– Je ne suis point Calabraise, dit-elle ; je suis une fille de 

l’Albanie, et les Albanais ont fui leur patrie pour n’être les sujets 
de personne ; ils n’obéissent et n’obéiront jamais qu’aux des-
cendants du grand Scanderberg. Tout peuple qui se lève au nom 
de la liberté est son frère, et Nanno prie la Panagie pour les 
Français, qui viennent au nom de la liberté. 

 
– C’est bien, dit Salvato, dont la résolution était prise. 
 
Puis, s’adressant à Michele et à Nina, qui, silencieux, re-

gardaient cette scène : 
 
– Luisa connaissait-elle ces nouvelles, lorsque je lui ai de-

mandé quel était le bruit que nous entendions ? 
 
– Non, répondit Giovannina. 
 
– C’est moi qui les lui ai apprises, ajouta Michele. 
 
– Et que fait-elle ? demanda le jeune homme. Pourquoi 

n’est-elle point ici ? 
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– Le chevalier, à cause de tous ces événements, est rentré 

plus tôt que de coutume, dit Michele, et sans doute ma sœur ne 
peut le quitter. 

 
– Tant mieux, dit Salvato ; nous aurons le temps de tout 

préparer. 
 
– Mon Dieu ! monsieur Salvato, s’écria Giovannina, pen-

sez-vous donc à nous quitter ? 
 
– Je pars ce soir, Nina. 
 
– Et votre blessure ? 
 
– Nanno ne t’a-t-elle pas dit qu’elle était guérie ? 
 
– Mais le docteur a dit qu’il fallait encore dix jours. 
 
– Le docteur a dit cela hier ; mais il ne le dirait pas au-

jourd’hui. 
 
Puis, se tournant vers le jeune lazzarone : 
 
– Michele, mon ami, tu es disposé à me rendre service, 

n’est-ce pas ? 
 
– Ah ! monsieur Salvato, vous savez que j’aime tout ce 

qu’aime Luisa ! 
 
Giovannina tressaillit. 
 
– Tu crois donc qu’elle m’aime, mon brave garçon ? de-

manda vivement Salvato sortant de sa réserve habituelle. 
 
– Demandez à Giovannina ! dit le lazzarone. 
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Salvato se tourna vers la jeune fille ; mais celle-ci ne lui 

donna pas le temps de l’interroger. 
 
– Les secrets de ma maîtresse ne sont point les miens, dit-

elle en devenant très-pâle ; et, d’ailleurs, voici madame qui 
m’appelle. 

 
En effet, le nom de Nina retentissait dans le corridor. 
 
Nina s’élança vers la porte et sortit. 
 
Salvato la suivit des yeux avec un étonnement mêlé d’une 

certaine inquiétude ; puis, comme si ce n’était pas le moment de 
s’arrêter aux soupçons qui lui passaient par l’esprit : 

 
– Viens ici, Michele, dit-il ; il y a une centaine de louis dans 

cette bourse : il me faut pour ce soir, à neuf heures, un cheval, 
mais, tu entends ? un de ces chevaux du pays, un de ces chevaux 
de fatigue qui font vingt lieues d’une traite. 

 
– Vous aurez cela, monsieur Salvato. 
 
– Un habit complet de paysan. 
 
– Vous aurez cela. 
 
– Et, ma foi, Michele, ajouta le jeune homme en riant, le 

plus beau sabre que tu pourras trouver ; choisis-le à ton goût et 
à ta main, attendu que ce sera ton sabre de colonel. 

 
– Ah ! monsieur Salvato, s’écria Michele radieux, com-

ment ! vous vous rappelez votre promesse ? 
 
– Il est trois heures, dit le jeune homme, tu n’as pas de 

temps à perdre pour faire tes emplettes ; à neuf heures son-
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nantes, trouve-toi avec le cheval dans la petite ruelle qui est der-
rière la maison, de plain-pied avec la fenêtre. 

 
– C’est convenu, fit le lazzarone. 
 
Puis, allant à Nanno : 
 
– Dites donc, Nanno, continua Michele, puisque vous voilà 

seule avec lui, ne pourriez-vous pas arranger les choses de ma-
nière que le danger qui menaçait ma pauvre petite sœur soit 
conjuré ? 

 
– Je viens pour cela, répondit Nanno. 
 
– Eh bien, alors, vous êtes une brave femme, parole 

d’honneur ! Quant à moi, continua le lazzarone avec une cer-
taine mélancolie, tu comprends, Nanno, s’il faut absolument, 
pour que ma sœur soit heureuse, faire la part du diable, eh bien, 
laisse le bout de ma corde aux mains de maître Donato, et ne 
t’occupe que d’elle ; il y a, du Pausilippe au pont de la Made-
leine, des Michele à n’en savoir que faire et des fous à revendre, 
sans compter ceux d’Aversa ; mais il n’y a, dans tout l’univers, 
qu’une seule Luisa San-Felice. – Monsieur Salvato, votre com-
mission sera faite, et bien faite, soyez tranquille. 

 
Et il sortit à son tour. 
 
Le jeune homme resta seul avec Nanno ; il avait entendu ce 

qu’avait dit Michele. 
 
– Nanno, dit-il, voilà plusieurs fois que j’entends parler de 

prédictions sombres faites par toi à Luisa ; qu’y a-t-il de vrai 
dans tout cela ? 

 
– Jeune homme, répondit-elle, tu le sais : les arrêts du ciel 

ne sont jamais si clairement expliqués que l’on puisse s’y sous-
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traire ; mais la prédiction des astres, confirmée par les lignes de 
la main, menace celle que tu aimes d’une mort sanglante, et il 
m’est positivement révélé que c’est son amour pour toi qui cau-
sera sa mort. 

 
– Son amour pour moi ou mon amour pour elle ? demanda 

Salvato. 
 
– Son amour pour toi ; et voilà pourquoi les lois de 

l’honneur, comme Français, les lois de l’humanité, comme 
amant, t’ordonnent de la quitter pour ne jamais la revoir. Sépa-
rez-vous l’un de l’autre, séparez-vous pour toujours, et peut-être 
cette séparation conjurera le sort. J’ai dit. 

 
Et Nanno, ramenant son capuchon sur ses yeux, se retira 

sans vouloir davantage répondre aux questions ou écouter les 
prières du jeune homme. 

 
À la porte, elle rencontra Luisa. 
 
– Tu pars, Nanno ? lui demanda celle-ci. 
 
– Ma mission est accomplie, répondit la sorcière, pourquoi 

resterais-je ? 
 
– Et ne puis-je savoir ce que tu étais venue faire ? demanda 

Luisa. 
 
– Celui-là te le dira, répliqua Nanno en montrant du doigt 

le jeune homme. 
 
Et elle s’éloigna de ce même pas silencieux et grave dont 

elle était entrée. 
 
Luisa, comme fascinée par une vision fantastique, la suivit 

des yeux ; elle la vit traverser le long corridor, franchir la salle à 



– 230 – 

manger, descendre le perron, puis enfin ouvrir la porte du jar-
din et la tirer derrière elle. 

 
Mais, malgré sa disparition, Luisa demeura immobile ; on 

eût dit que, comme la nymphe Daphné, ses pieds étaient restés 
attachés à la terre. 

 
– Luisa !… murmura Salvato de sa plus douce voix. 
 
La jeune femme tressaillit ; la fascination était rompue. 

Elle se retourna vers celui qui l’appelait, et, le voyant les yeux 
brillant d’une flamme inaccoutumée, qui n’était ni celle de la 
fièvre ni celle de l’amour, mais celle de l’enthousiasme : 

 
– Oh ! s’écria-t-elle, malheur à moi, vous savez tout ! 
 
– Oui, chère Luisa, répondit Salvato. 
 
– C’est pour cela que Nanno était venue alors ? 
 
– C’est pour cela. 
 
– Et… (la jeune femme fit un effort), et quand partez-

vous ? demanda-elle. 
 
– J’étais résolu à partir ce soir à neuf heures, Luisa ; mais 

je ne vous avais pas revue !… 
 
– Et maintenant que vous m’avez revue… ? 
 
– Je partirai quand vous voudrez. 
 
– Vous êtes bon et doux comme un enfant, Salvato, vous, le 

guerrier terrible ! Vous partirez ce soir, mon ami, à l’heure que 
vous aviez résolu de partir. 
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Salvato la regarda avec étonnement. 
 
– Avez-vous cru, continua la jeune femme, que je vous ai-

merais si mal et aurais si peu de gloire de moi-même, que de 
vous conseiller jamais de faire quelque chose contre votre hon-
neur ? Votre départ me coûtera bien des larmes, Salvato, et je 
serai bien malheureuse quand vous serez parti, car cette âme 
inconnue que vous avez apportée avec vous et mise en moi, vous 
l’emporterez avec vous, et Dieu seul peut savoir ce qu’il y aura 
de tristesse et de solitude dans le vide qui va se faire autour de 
mon cœur… Ô pauvre chambre déserte ! continua-t-elle en re-
gardant autour d’elle tandis que deux grosses larmes coulaient 
de ses yeux sans altérer la profonde suavité de sa voix, combien 
de fois je viendrai, la nuit, chercher le rêve au lieu de la réalité ! 
comme tous ces vulgaires objets vont me devenir chers et se 
poétiser par votre absence ! Ce lit où vous avez souffert, ce fau-
teuil où j’ai veillé près de vous, ce verre où vous avez bu, cette 
table où vous vous êtes appuyé, ce rideau que j’écartais pour 
laisser parvenir jusqu’à vous un rayon de soleil, tout me parlera 
de vous, mon ami, tandis qu’à vous rien ne parlera de moi… 

 
– Excepté mon cœur, Luisa, qui est plein de vous ! 
 
– Si cela est, Salvato, vous êtes moins malheureux que 

moi ; car vous continuerez à me voir : vous savez les heures qui 
sont à moi ou plutôt qui étaient à vous ; votre absence n’y chan-
gera rien, mon ami ; vous me verrez entrer dans cette chambre 
ou en sortir aux mêmes heures où j’y entrais et en sortais quand 
vous étiez là. Pas un des jours, pas un des instants que nous 
avons passés dans cette chambre ne sera oublié, tandis que, 
moi, où vous chercherai-je ? Sur les champs de bataille, au mi-
lieu du feu et de la fumée, parmi les blessés ou les morts !… Oh ! 
écrivez-moi, écrivez-moi, Salvato ! ajouta la jeune femme en 
poussant un cri de douleur. 

 
– Mais le puis-je ? demanda le jeune homme. 
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– Et qui vous en empêcherait ? 
 
– Si une de mes lettres s’égarait, si elle était trouvée !… 
 
– Ce serait un grand malheur en effet, dit la jeune femme, 

non pour moi, mais pour lui. 
 
– Pour lui !… Qui ?… Je ne vous comprends pas, Luisa. 
 
– Non, vous ne me comprenez pas ; non, vous ne pouvez 

pas comprendre, car vous ignorez quel ange de bonté j’ai pour 
mari. Il serait malheureux de ne pas me savoir heureuse. Oh ! 
soyez tranquille, je veillerai sur son bonheur. 

 
– Mais si j’écrivais à une autre adresse ? à la duchesse Fus-

co, à Nina ? 
 
– Inutile, mon ami ; et puis ce serait une tromperie, et 

pourquoi tromper quand il n’y a pas et même quand il y a né-
cessité absolue ? Non, vous m’écrirez : « À Luisa San-Felice, à 
Mergellina, maison du Palmier. » 

 
– Mais si une de mes lettres tombe entre les mains de votre 

mari ? 
 
– Si elle est cachetée, il me la donnera sans la décacheter ; 

si elle est décachetée, il me la donnera sans la lire. 
 
– Mais enfin s’il la lisait ? dit Salvato étonné de cette opi-

niâtre confiance. 
 
– Me diriez-vous autre chose, dans ces lettres que ce qu’un 

tendre frère dirait à une sœur bien-aimée ? 
 
– Je vous dirai que je vous aime. 
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– Si vous ne me dites que cela, Salvato, il vous plaindra et 

me plaindra moi-même. 
 
– Alors, si cet homme est tel que vous dites, c’est plus 

qu’un homme. 
 
– Mais pensez donc, mon ami, que c’est un père bien plus 

qu’un époux. Depuis l’âge de cinq ans, j’ai grandi sous ses yeux. 
Réchauffée à son cœur, vous me trouvez compatissante, ins-
truite, intelligente ; c’est lui qui est compatissant, qui est ins-
truit ; c’est lui qui est intelligent, car intelligence, instruction, 
bienveillance, je tiens tout de lui. Vous êtes bien bon, n’est-ce 
pas, Salvato ? vous êtes bien grand, vous êtes bien généreux ; je 
vous vois et je vous juge avec les yeux de la femme qui aime. Eh 
bien, il est meilleur, il est plus grand, il est plus généreux que 
vous, et Dieu veuille qu’il n’ait pas l’occasion de vous le prouver 
un jour ! 

 
– Mais vous allez me rendre jaloux de cet homme, Luisa ! 
 
– Oh ! soyez-en jaloux, mon ami, si toutefois un amant 

peut-être jaloux de l’affection d’une fille pour son père. Je vous 
aime bien, Salvato, bien profondément, puisqu’à l’heure de vous 
quitter, je vous le dis de moi-même et sans que vous me le de-
mandiez ; eh bien, si je vous voyais tous deux courant un danger 
égal, réel, suprême, et que mon secours pût sauver un seul de 
vous deux, c’est lui que je sauverais, Salvato, quitte à revenir 
mourir avec vous. 

 
– Ah ! Luisa, que le chevalier est heureux d’être aimé ainsi ! 
 
– Et cependant, vous ne voudriez point de cet amour, Sal-

vato, car c’est celui que l’on a pour les êtres immatériels et supé-
rieurs, car cet amour n’a pas su empêcher celui que je vous ai 
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donné : je l’aime mieux que vous et je vous aime plus que lui, 
voilà tout. 

 
Et, en disant ces mots, comme si Luisa eût épuisé toutes 

ses forces dans la lutte de ces deux affections qui tenaient l’une 
son âme, l’autre son cœur, elle se laissa tomber sur une chaise, 
renversa sa tête en arrière, joignit les mains, et, les yeux au ciel, 
le sourire des bienheureux sur les lèvres, elle murmura des mots 
inintelligibles. 

 
– Que faites-vous ? demanda Salvato. 
 
– Je prie, répondit Luisa. 
 
– Qui ? 
 
– Mon ange gardien… Agenouillez-vous, Salvato, et priez 

avec moi. 
 
– Étrange ! étrange ! murmura le jeune homme vaincu par 

une force supérieure. 
 
Et il s’agenouilla. 
 
Au bout de quelques instants, Luisa abaissa la tête, Salvato 

releva la sienne, tous deux se regardèrent avec une profonde 
tristesse, mais une suprême sérénité de cœur. 

 
Les heures passèrent. 
 
Les heures tristes s’écoulent avec la même rapidité, quel-

quefois plus rapidement que les heures heureuses. Les deux 
jeunes gens ne se promirent rien pour l’avenir, ils ne parlèrent 
que du passé. Nina entra, Nina sortit ; ils ne firent point atten-
tion à elle, ils vivaient dans une espèce de monde inconnu, sus-
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pendus entre le ciel et la terre ; seulement, à chaque heure que 
sonnait la pendule, ils tressaillaient et poussaient un soupir. 

 
À huit heures, Nina entra. 
 
– Voici ce que Michele envoie, dit-elle. 
 
Et elle déposa aux pieds des deux jeunes gens un paquet 

noué dans une serviette. 
 
Ils ouvrirent le paquet : c’était le costume de paysan acheté 

par Michele. 
 
Les deux femmes sortirent. 
 
En quelques minutes, Salvato eut revêtu les habits sous 

lesquels il devait fuir ; il alla rouvrir la porte. 
 
Luisa jeta un cri d’étonnement : il était plus beau et plus 

élégant encore, s’il était possible, sous l’habit de montagnard 
que sous celui de citadin. 

 
La dernière heure s’écoula comme si les minutes en eus-

sent été changées en secondes. 
 
Neuf heures sonnèrent. 
 
Luisa et Salvato comptèrent, les uns après les autres, les 

neuf coups frissonnants du timbre, et cependant ils savaient 
bien que c’était neuf heures qui sonnaient. 

 
Salvato regarda Luisa, elle se leva la première. 
 
Nina entra. 
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La jeune fille était pâle comme un linge, ses sourcils étaient 
contractés, ses lèvres entr’ouvertes laissaient voir ses dents 
blanches et aiguës, sa voix semblait avoir peine à passer entre 
ses dents serrées. 

 
– Michele attend ! dit-elle. 
 
– Allons ! dit la jeune femme en tendant la main à Salvato. 
 
– Vous êtes noble et grande, Luisa, dit celui-ci. 
 
Et il se leva ; mais, tout homme qu’il était, il chancela. 
 
– Appuyez-vous sur moi une fois encore, mon ami, dit-

elle ; hélas ! ce sera la dernière. 
 
En entrant dans la chambre qui donnait sur la ruelle, ils 

entendirent hennir un cheval. 
 
Michele était à son poste. 
 
– Ouvre la fenêtre, Giovannina, dit la jeune femme. 
 
Giovannina obéit. 
 
Un peu au-dessous de l’appui de la fenêtre, on distinguait 

dans l’obscurité un groupe formé par un homme et un cheval ; 
la fenêtre s’ouvrait de plain-pied avec le parquet sur un petit 
balcon. 

 
Les deux jeunes gens s’approchèrent ; Nina, qui avait ou-

vert la fenêtre, s’effaça et se tint derrière eux comme une ombre. 
 
Tous deux pleuraient dans l’obscurité, mais silencieuse-

ment, sans sanglots, pour ne point s’affaiblir l’un l’autre. 
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Nina ne pleurait pas, ses paupières étaient sèches et brû-
lantes, sa respiration sifflait dans sa poitrine. 

 
– Luisa, disait Salvato d’une voix entre-coupée, j’ai roulé 

dans un papier une chaîne d’or pour Nina, vous la lui donnerez 
de ma part. 

 
Luisa répondit oui par un mouvement de tête et un serre-

ment de main, mais sans parler. 
 
Puis, au jeune lazzarone : 
 
– Merci, Michele, dit Salvato. Tant que vivra dans mon 

cœur le souvenir de cet ange, – et il passa son bras autour du 
cou de la San-Felice, – c’est-à-dire tant que mon cœur battra, 
chacun de ses battements me rappellera le souvenir des bons 
amis entre les mains desquels je la laisse et à qui je la confie. 

 
Par un mouvement convulsif, indépendant de sa volonté 

peut-être, Giovannina saisit la main du jeune homme, la baisa, 
la mordit presque. 

 
Salvato, étonné, tourna la tête de son côté ; elle se jeta en 

arrière. 
 
– Monsieur Salvato, dit Michele, j’ai des comptes à vous 

rendre. 
 
– Tu les rendras à ta vieille mère, Michele, et tu lui diras de 

prier Dieu et la Madone pour Luisa et pour moi. 
 
– Ah bon ! dit Michele, voilà que je pleure, à présent… 
 
– Au revoir, mon ami ! dit Luisa. Que le Seigneur et tous 

les anges du ciel vous gardent ! 
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– Au revoir ? murmura Salvato. Eh ! ne savez-vous donc 
pas qu’il y a danger de mort pour nous si nous nous revoyons ? 

 
Luisa le laissa à peine achever. 
 
– Silence ! silence ! dit-elle ; remettons aux mains de Dieu 

les choses inconnues de l’avenir ; mais, quelque chose qui doive 
arriver, je ne vous quitterai pas sur le mot adieu. 

 
– Eh bien, soit ! dit Salvato enjambant le balcon et se met-

tant en selle sans desserrer ses deux bras noués autour du cou 
de Luisa, qui se laissa courber vers lui avec la souplesse d’un 
roseau ; eh bien, soit ! chère adorée de mon cœur. Au revoir ! 

 
Et la dernière syllabe du mot symbole de l’espérance se 

perdit entre leurs lèvres dans un premier baiser. 
 
Salvato poussa un cri tout à la fois de joie et de douleur, et 

piqua des deux son cheval, qui, partant au galop, l’arracha des 
bras de Luisa et se perdit dans l’obscurité. 

 
– Oh ! oui, murmura la jeune femme, te revoir… et mourir ! 
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LIV 
 

LA BATAILLE 

 
Nous avons vu Championnet se retirer de Rome en faisant 

solennellement, à Thiébaut et à ses cinq cents hommes, le ser-
ment de les venir délivrer avant vingt jours. 

 
En quarante-huit heures et en deux étapes, il se trouva à 

Civita-Castellana. 
 
Son premier soin fut de visiter la ville et ses environs. 
 
Civita-Castellana, que l’on crut longtemps, à tort, 

l’ancienne Véies, préoccupa d’abord Championnet comme ar-
chéologue ; mais, en calculant la distance qui sépare Civita-
Castellana de Rome, distance qui est de plus de trente milles, il 
comprit qu’il y avait erreur de la part de ces grands faiseurs 
d’erreurs que l’on appelle les savants, et que les ruines que l’on 
trouvait à quelque distance de la ville devaient être celles de Fa-
léries. 

 
Des études toutes modernes ont prouvé que c’était Cham-

pionnet qui avait raison. 
 
Son premier soin fut de mettre en état la citadelle bâtie par 

Alexandre VI, et qui ne servait plus que de prison, ainsi que de 
faire prendre position aux différents corps de sa petite armée. 

 
Il plaça Macdonald – auquel il réserva tous les honneurs de 

la bataille qui devait avoir lieu – avec sept mille hommes, à 
Borghetto, en lui ordonnant de tirer, comme défense, le meil-



– 240 – 

leur parti possible de la maison de poste et des quelques ma-
sures qui l’entouraient, en s’appuyant à Civita-Castellana, qui 
formait l’extrême droite de l’armée française ou plutôt au pied 
de laquelle était groupée l’armée française ; il envoya le général 
Lemoine avec cinq cents hommes dans les défilés de Terni, pla-
cés à sa gauche, en lui disant, comme Léonidas aux Spartiates : 
« Faites-vous tuer ! » Casabianca et Rusca reçurent le même 
ordre pour les défilés d’Ascoli, formant l’extrême gauche. Tant 
que Lemoine, Casabianca et Rusca tiendraient, Championnet ne 
craignait pas d’être tourné, et, tant qu’il serait attaqué de face 
seulement, il espérait pouvoir se défendre. Enfin il envoya des 
courriers au général Pignatelli, qui était en train de reformer sa 
légion romaine entre Civita-Ducale et Marano, afin de lui porter 
l’ordre de se mettre en marche dès que ses hommes seraient 
prêts et de rallier le général polonais Kniasewitch, qui avait sous 
son commandement les 2e et 3e bataillons de la 30e demi-
brigade de ligne, deux escadrons du 16e régiment de dragons, 
une compagnie du 19e de chasseurs à cheval et trois pièces 
d’artillerie, et de marcher droit au canon, dans quelque direc-
tion qu’il l’entendit. 

 
En outre, le chef de brigade Lahure fut chargé, avec la 15e 

demi-brigade, de prendre position à Regnano, en avant de Civi-
ta-Castellana, et le général Maurice Mathieu de se porter sur 
Vignanello, pour couper aux Napolitains la position d’Orte et les 
empêcher de passer le Tibre. 

 
En même temps, il envoya des courriers sur la route de 

Spolette et de Foligno, pour presser l’arrivée des trois mille 
hommes de renfort, promis par Joubert. 

 
Ces dispositions prises, il attendit de pied ferme l’ennemi, 

dont il pouvait suivre tous les mouvements du haut de sa posi-
tion de Civita-Castellana, où il se tenait avec une réserve d’un 
millier d’hommes, pour se porter où besoin serait. 
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Par bonheur, au lieu de poursuivre sans relâche Cham-
pionnet avec sa nombreuse et magnifique cavalerie napolitaine, 
Mack perdit trois jours à Rome et trois ou quatre autres jours à 
réunir toutes ses forces, c’est-à-dire quarante mille hommes, 
pour marcher sur Civita-Castellana. 

 
Enfin le général Mack divisa son armée en cinq colonnes et 

se mit en marche. 
 
Au dire des stratégistes, voici ce que Mack eut dû faire : 
 
Il eût dû appeler par Pérouse le corps du général Naselli, 

conduit et escorté à Livourne par Nelson ; il eût dû conduire les 
principales forces de son armée, sur la gauche du Tibre et cam-
per à Terni ; il eût dû enfin attaquer avec des forces sextuples la 
petite troupe de Macdonald, qui, pris entre les sept mille 
hommes de Naselli et trente ou trente-cinq mille hommes que 
Mack eût gardés dans sa main, n’eût pu résister à cette double 
attaque ; mais, au contraire, il dissémina ses forces en 
s’avançant sur cinq colonnes, et laissa libre la route de Pérouse. 

 
Il est vrai que les populations environnantes, c’est-à-dire 

celles de Riéti, d’Otricoli et de Viterbe, excitées par les procla-
mations du roi Ferdinand, s’étaient révoltées et que de toutes 
parts on les sentait prêtes à seconder les mouvements du géné-
ral Mack. 

 
Celui-ci s’avança, précédé d’une proclamation ridicule à 

force de barbarie. Championnet, en abandonnant Rome, avait 
laissé dans les hôpitaux trois cents malades qu’il avait recom-
mandés à l’honneur et à l’humanité du général ennemi ; mais, 
averti par une dépêche du roi Ferdinand, de la sortie qu’avait 
faite la garnison du château Saint-Ange et de la façon dont les 
deux consuls, prêts à être pendus, avaient été enlevés au pied 
même de l’échafaud, Mack rédigea un manifeste dans lequel il 
déclarait à Championnet que, s’il n’abandonnait pas sa position 
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de Civita-Castellana, et s’il osait s’y défendre, les trois cents ma-
lades, abandonnés dans les hôpitaux romains, répondraient tête 
pour tête des soldats qu’il perdrait dans le combat et seraient 
livrés à la juste indignation du peuple romain ; ce qui voulait 
dire qu’ils seraient mis en morceaux par la populace du Trans-
tevère. 

 
La veille du jour où l’on aperçut les têtes de colonne des 

Napolitains, ces manifestes furent apportés aux avant-postes 
français par des paysans ; ils tombèrent entre les mains de 
Macdonald. 

 
Cette nature loyale en fut exaspérée. 
 
Macdonald prit la plume et écrivit au général Mack : 
 
« Monsieur le général, 
 
» J’ai reçu le manifeste ; prenez garde ! les républicains ne 

sont point des assassins ; mais je vous déclare, de mon côté, que 
la mort violente d’un seul malade des hôpitaux romains sera la 
condamnation à mort de toute l’armée napolitaine, et que je 
donnerai l’ordre à mes soldats de ne point faire de prisonniers. 

 
» Votre lettre, dans une heure, sera connue de toute 

l’armée, où vos menaces exciteront une indignation et une hor-
reur qui ne pourront être surpassées que par le mépris 
qu’inspirera celui qui les a faites. 

 
» MACDONALD. » 

 
Et, en effet, à l’instant même, Macdonald distribua une 

douzaine de ces manifestes et les fit lire par les chefs de corps à 
leurs hommes, tandis que lui, montant à cheval, se rendait au 
galop à Civita-Castellana pour communiquer cette proclamation 
au général Championnet et lui demander ses ordres. 
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Il trouva le général sur le magnifique pont à double arcade 

jeté sur le Rio-Maggiore, et bâti en 1712 par le cardinal Imperia-
li ; il tenait sa lunette de campagne à la main, examinait les ap-
proches de la ville, et faisait prendre par son secrétaire des 
notes sur une carte militaire. 

 
En voyant venir à lui, au grand galop de son cheval, Mac-

donald pâle et agité : 
 
– Général, lui dit-il à distance, j’ai cru que vous 

m’apportiez des nouvelles de l’ennemi ; mais, maintenant, je 
vois que je me trompe ; car, en ce cas, vous seriez calme et non 
agité. 

 
– J’en apporte, cependant, général, dit Macdonald en sau-

tant à bas de son cheval ; les voici ! 
 
Et il lui présenta le manifeste. 
 
Championnet le lut sans le moindre signe de colère, mais 

seulement en haussant les épaules. 
 
– Ne connaissez-vous pas l’homme auquel nous avons af-

faire ? dit-il. Et qu’avez-vous répondu à cela ? 
 
– J’ai d’abord donné l’ordre de lire le manifeste dans 

l’armée. 
 
– Vous avez bien fait ; il est bon que le soldat connaisse son 

ennemi, et il est encore mieux qu’il le méprise ; mais ce n’est 
point le tout ; vous avez répliqué au général Mack, à ce que je 
présume ? 

 
– Oui, que chaque prisonnier napolitain répondrait à son 

tour tête pour tête pour les Français malades à Rome. 
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– Cette fois, vous avez eu tort. 
 
– Tort ? 
 
Championnet regarda Macdonald avec une douceur infinie, 

et, lui posant la main sur l’épaule : 
 
– Ami, lui dit-il, ce n’est point avec des représailles san-

glantes que les républicains doivent répondre à leurs ennemis ; 
les rois ne sont que trop disposés à nous calomnier, ne leur 
donnons pas même l’occasion de médire. Redescendez vers vos 
hommes, Macdonald, et lisez-leur l’ordre du jour que je vais 
vous donner. 

 
Et, se tournant vers son secrétaire, il lui dicta l’ordre du 

jour suivant, que celui-ci écrivit au crayon : 
 
« Ordre du jour du général Championnet avant la bataille 

de Civita-Castellana. » 
 
– C’est ainsi, interrompit Championnet, que s’appellera la 

bataille que vous gagnerez demain, Macdonald. 
 
Et il continua : 
 
« Tout soldat napolitain prisonnier sera traité avec 

l’humanité et la douceur ordinaires des républicains envers les 
vaincus. 

 
» Tout soldat qui se permettrait un mauvais traitement 

quelconque envers un prisonnier désarmé, sera sévèrement pu-
ni. 

 
» Les généraux seront responsables de l’exécution de ces 

deux ordres… » 
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Championnet prenait le crayon pour signer, lorsqu’un 

chasseur à cheval, couvert de boue, blessé au front, apparut à 
l’extrémité du pont, et, venant droit à Championnet : 

 
– Mon général, dit-il, les Napolitains ont surpris un avant-

poste de cinquante hommes à Baccano, et les ont tous égorgés 
dans le corps de garde ; et, de crainte que quelque blessé ne sur-
vécût et ne se sauvât, ils ont mis le feu au bâtiment, qui s’est 
écroulé sur les nôtres, au milieu des insultes des royaux et des 
cris de joie de la population. 

 
– Eh bien, général, dit Macdonald triomphant, que pensez-

vous de la conduite de nos ennemis ? 
 
– Qu’elle fera d’autant mieux ressortir la nôtre, Macdonald. 
 
Et il signa. 
 
Puis, comme Macdonald paraissait désapprouver cette 

modération : 
 
– Croyez-moi, lui dit Championnet, c’est ainsi que la civili-

sation doit répondre à la barbarie. Allez, Macdonald ; je vous 
prie, comme votre ami, de faire publier cet ordre du jour à 
l’instant même, et, au besoin, comme votre général, je vous 
l’ordonne. 

 
Macdonald resta un moment muet et comme hésitant ; 

puis, tout à coup, jetant ses bras autour du cou de Championnet 
et l’embrassant : 

 
– Dieu sera avec vous demain, mon cher général, lui dit-il ; 

car vous êtes en même temps la justice, le courage et la bonté. 
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Et, se remettant en selle, il redescendit vers ses hommes, 
les fit mettre en ligne, et, passant sur le front de cette ligne, il 
leur lut l’ordre du jour du général Championnet, qui excita des 
transports d’enthousiasme. 

 
C’étaient les derniers beaux jours de la République ; nos 

soldats avaient encore quelques-uns de ces grands sentiments 
humanitaires, brises suprêmes, haleines affaiblies du souffle 
révolutionnaire de 1789, qui devaient plus tard se fondre dans 
l’admiration et le dévouement pour un seul homme ; ils restè-
rent aussi grands, ils furent moins bons. 

 
Championnet envoya aussitôt des courriers à Lemoine et à 

Casabianca pour leur annoncer qu’ils seraient, selon toute pro-
babilité, attaqués le lendemain, et leur ordonner, s’ils étaient 
forcés, de lui expédier des courriers à l’instant même, afin qu’il 
pût prendre ses mesures. Lahure, de son côté, reçut avis de ce 
qui s’était passé à Baccano, par ce même chasseur qui avait 
échappé au massacre, et qui, tout sanglant encore du combat de 
la veille, demandait à être un des premiers au combat du len-
demain, pour venger ses camarades et se venger lui-même. 

 
Vers trois heures de l’après-midi, Championnet descendit 

de Civita-Castellana, commença par visiter les avant-postes du 
chef de brigade Lahure, puis le corps d’armée de Macdonald ; il 
se mêla aux soldats en leur rappelant qu’ils étaient les hommes 
d’Arcole et de Rivoli, et qu’ils avaient l’habitude de combattre 
un contre trois ; que combattre un contre quatre était, par con-
séquent, une nouveauté qui ne devait pas les effrayer. 

 
Puis il commenta son ordre du jour et celui du général 

Mack ; il leur dit que le soldat républicain, propagateur de l’idée 
révolutionnaire, était un apôtre armé, tandis que les soldats du 
despotisme n’étaient que des mercenaires sans convictions ; il 
leur demanda s’ils aimaient la patrie et s’ils regardaient la liber-
té comme le but des efforts de toute nation intelligente, et si, 
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avec cette double conviction qui avait failli faire triompher les 
trois cents Spartiates de l’immense armée de Xerxès, ils pen-
saient que dix mille Français pussent être vaincus par quarante 
mille Napolitains. 

 
Et, à cette harangue paternelle, qui fut comprise de tous, 

parce que Championnet n’employa ni grandes paroles, ni méta-
phores, tous sourirent et se contentèrent de demander si l’on ne 
manquerait pas de munition. 

 
Et, sur l’assurance de Championnet qu’il n’y avait rien de 

pareil à craindre : 
 
– Tout ira bien, répondirent-ils. 
 
Le soir, Championnet fit distribuer un baril de vin de Mon-

tefiascone par compagnie, c’est-à-dire une demi-bouteille de vin 
à peu près par homme ; d’excellent pain frais cuit sous ses yeux 
à Civita-Castellana, et une ration de viande d’une demi-livre : 
C’était un repas de sybarites, pour ces hommes qui, depuis trois 
mois, manquaient de tout, et dont la solde était arriérée depuis 
six. 

 
Puis il fit recommander, non-seulement aux chefs, mais 

encore aux soldats, la plus grande vigilance. 
 
Le soir, de grands feux s’allumèrent dans les bivacs fran-

çais, et les musiques des régiments jouèrent la Marseillaise et le 
Chant du départ. 

 
Les populations, naturellement ennemies, regardaient avec 

étonnement, de leurs villages cachés dans les plis des mon-
tagnes, comme autant d’embuscades, ces hommes qui allaient 
combattre et probablement mourir le lendemain, et qui se pré-
paraient au combat et à la mort par des chants et par des fêtes. 



– 248 – 

Pour ceux-là mêmes qui ne comprenaient pas, le spectacle était 
grand. 

 
La nuit s’écoula sans alarmes ; mais le soleil, en se levant, 

éclaira toute l’armée du général Mack, s’avançant sur trois co-
lonnes ; une quatrième, qui marchait sur Terni sans être vue, 
pouvait être soupçonnée au nuage de poussière qu’elle soulevait 
à l’horizon ; enfin, une cinquième, qui était partie dès la veille 
au soir de Baccano pour Ascoli, était invisible. 

 
Les trois colonnes restées sous la main de Mack montaient 

à trente mille hommes, à peu près ; six mille devaient attaquer 
nos avant-postes à l’extrême gauche ; quatre mille devaient oc-
cuper le village de Vignanello, qui dominait tout le champ de 
bataille ; enfin, la masse la plus forte, celle qui était composée 
de vingt mille hommes, et qui était commandée par Mack en 
personne, devait attaquer Macdonald et ses sept mille hommes. 

 
Championnet avait échelonné sa réserve sur les rampes de 

la montagne, au sommet de laquelle il se tenait lui-même, sa 
lunette à la main. 

 
Ses officiers d’ordonnance l’entouraient, prêts à porter ses 

ordres partout où besoin serait. 
 
Ce fut le chef de brigade Lahure qui essuya le premier feu. 
 
Il avait fait placer ses hommes en avant du village de Re-

gnano, dont il avait fait créneler les premières maisons. 
 
Les soldats qui attaquaient Lahure étaient ceux-là mêmes 

qui, la veille, à Baccano, avaient massacré les prisonniers. Mack 
leur avait fait boire du sang, comme on fait aux tigres, pour les 
rendre non plus courageux, mais plus féroces. 
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Ils abordèrent vigoureusement la position ; mais il y avait 
dans l’armée française des traditions sur le courage des troupes 
napolitaines qui n’en faisaient pas un fantôme bien effrayant 
pour nos soldats ; Lahure, avec sa 15e brigade, c’est-à-dire avec 
un millier d’hommes repoussa cette première attaque au grand 
étonnement des Napolitains, qui revinrent à la charge avec 
acharnement et furent repoussés une seconde fois. 

 
Voyant cela, le chevalier Micheroux, qui commandait la co-

lonne ennemie, fit approcher de l’artillerie et foudroya les pre-
mières maisons, où étaient embusqués nos tirailleurs ; ces mai-
sons s’écroulèrent bientôt, laissant leurs défenseurs sans abri. Il 
y eut un moment de trouble dont le général napolitain profita 
pour faire avancer une colonne d’attaque de trois mille hommes 
qui se rua sur le village et l’emporta. 

 
Mais, de l’autre côté, Lahure avait reformé sa petite troupe 

derrière un pli de terrain, de sorte qu’au moment où les Napoli-
tains débouchaient du village, ils furent assaillis par un feu si 
violent, que ce fut à leur tour de rétrograder. 

 
Alors, Micheroux fit attaquer les Français par trois co-

lonnes, une de trois mille hommes qui continua d’avancer par la 
principale rue du village, deux de quinze cents qui le contournè-
rent. 

 
Lahure attendit bravement l’ennemi derrière le retranche-

ment naturel où il était embusqué et ne permit à ses soldats de 
faire feu qu’à bout portant ; ses soldats obéirent à la lettre ; mais 
les masses napolitaines étaient si profondes, qu’elles continuè-
rent d’avancer, les dernières files poussant les premières. La-
hure vit qu’il allait être forcé ; il ordonna à ses hommes de se 
former en carré et de se retirer pas à pas sur Civita-Castellana. 

 
La manœuvre s’exécuta comme à la parade ; trois batail-

lons carrés se formèrent à l’instant même sous le feu des Napo-
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litains et soutinrent, sans se rompre, plusieurs charges très-
brillantes de cavalerie. 

 
Championnet, du haut de son rocher, suivait cette magni-

fique défense ; il vit Lahure battre en retraite jusqu’au pont de 
Civita-Castellana ; mais, en même temps, il s’aperçut que cette 
poursuite avait mis le désordre dans les rangs des Napolitains ; 
il envoya aussitôt un officier d’ordonnance au brave chef de la 
45e demi-brigade pour lui dire de reprendre l’offensive, et qu’il 
lui envoyait, pour seconder ce mouvement, cinq cents hommes 
de renfort. Lahure fit aussitôt courir la nouvelle dans les rangs 
des soldats, qui la reçurent aux cris de « Vive la République ! » 
et qui, voyant arriver le renfort promis au pas de course et la 
baïonnette en avant, entendant les tambours battre la charge, 
s’élancèrent avec une telle impétuosité sur les Napolitains, que 
ceux-ci, qui ne s’attendaient point à cette attaque, croyant déjà 
être vainqueurs, s’étonnèrent d’abord, puis, après un moment 
d’hésitation, rompirent leurs rangs et s’enfuirent. 

 
Lahure les poursuivit, leur fit cinq cents prisonniers, leur 

tua sept ou huit cents hommes, leur prit deux drapeaux, les 
quatre pièces de canon avec lesquelles ils avaient abattu les 
maisons crénelées, et rentra en vainqueur dans Regnano, où il 
reprit la position qu’il avait avant la bataille. 

 
Pendant ce temps, le chef de la 3e colonne, qui formait la 

droite de l’attaque principale, et qui s’était emparé de Vignanel-
lo, voyant venir le général Maurice Mathieu avec une colonne de 
deux tiers moins forte que la sienne, ordonna à ses hommes de 
se porter en avant du village, d’y établir une batterie de quatre 
pièces de canon et d’attaquer les Français ; l’ordre fut exécuté. 
Mais le général Maurice Mathieu donna un tel élan à ses 
troupes, que, quoique fatiguées par une marche forcée qu’elles 
avaient faite la veille, il commença par repousser l’ennemi, puis 
le chargea si vigoureusement à son tour, qu’il fut obligé de se 
réfugier dans Vignanello, et cela avec tant de rapidité et de con-
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fusion, que les canonniers n’eurent pas le temps de réatteler 
leurs pièces, qui ne tirèrent qu’une volée, et les laissèrent avec 
leurs fourgons entre les mains d’une cinquantaine de dragons 
qui formaient toute la cavalerie du général Maurice Mathieu ; 
celui-ci ordonna de tourner les quatre pièces sur le village, dont 
les habitants avaient pris parti pour les Napolitains et venaient 
de faire feu sur les Français, annonçant qu’il allait ruiner le vil-
lage et passer au fil de l’épée paysans et Napolitains, si ces der-
niers ne l’évacuaient pas à l’instant même. 

 
Effrayés de la menace, les Napolitains évacuèrent Vigna-

nello, et, poursuivis la baïonnette dans les reins, ne s’arrêtèrent 
qu’à Borghetto. 

 
Ils perdirent cinq cents hommes tués, cinq cents prison-

niers, un drapeau et les quatre pièces de canon, qui restèrent 
entre nos mains. 

 
L’attaque du centre était plus grave, Mack y commandait 

en personne et y conduisait trente mille hommes. 
 
L’avant-garde de Macdonald, placée entre Otricoli et Can-

talupo, était commandée par le général Duhesme, passé ré-
cemment de l’armée du Rhin à celle de Rome. On sait la rivalité 
qui existait entre l’armée du Rhin et celle d’Italie, fière d’avoir 
combattu sous les yeux de Bonaparte et d’avoir remporté des 
victoires plus retentissantes que sa rivale. Duhesme voulut 
montrer du premier coup aux soldats du Tessin et du Mincio 
qu’il était digne de les commander : il ordonna, au lieu 
d’attendre l’attaque, à deux bataillons du 15e léger et du 11e de 
ligne, de charger tête baissée la colonne qui s’avançait contre 
eux ; il fit manœuvrer sur le flanc droit de l’ennemi deux petites 
pièces d’artillerie légère, se mit lui-même à la tête de trois esca-
drons du 19e de chasseurs à cheval, et attaqua l’ennemi au mo-
ment où celui-ci croyait l’attaquer. Prise ainsi à l’improviste, 
l’avant-garde napolitaine fut vigoureusement refoulée sur le 
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corps d’armée. En voyant cette petite troupe perdue et presque 
engloutie dans les flots des Napolitains, Macdonald ordonna à 
deux mille hommes de soutenir l’avant-garde ; ces deux mille 
hommes s’élancèrent au pas de charge et achevèrent de mettre 
en désordre la première colonne, qui se replia sur la seconde, 
forte de dix à douze mille hommes. 

 
Dans son mouvement rétrograde, la colonne napolitaine 

avait abandonné deux pièces de canon que l’on venait de mettre 
en batterie et qui ne tirèrent même pas, six caissons de muni-
tions, deux drapeaux et six cents prisonniers. Cinq ou six cents 
Napolitains morts ou blessés restèrent dans l’espace vide qui 
s’allongea du point dont l’avant-garde française était partie jus-
qu’à celui où elle était parvenue ; mais cet espace ne resta pas 
longtemps vide ; car Duhesme et ses hommes, forcés de se 
mettre en retraite devant la deuxième colonne, inquiétés sur 
leurs flancs par les débris de l’avant-garde, qui s’étaient ralliés, 
et par des nuées de paysans combattant en tirailleurs, reculaient 
pas à pas, mais enfin reculaient. 

 
Macdonald envoya un aide de camp à Duhesme, pour lui 

dire de revenir à sa première position, de faire halte, de se for-
mer en bataillons carrés et de recevoir l’ennemi sur ses baïon-
nettes ; en même temps, il ordonna à une batterie de quatre 
pièces de canon, placée sur un petit mamelon qui prenait les 
Napolitains en écharpe, de commencer son feu, et lui-même, 
avec le reste de sa troupe, c’est-à-dire avec cinq mille hommes à 
peu près, divisés en deux colonnes d’attaque, passant à la droite 
et à la gauche du bataillon carré de Duhesme, chargea comme 
un simple colonel. 

 
Championnet, dominant l’immense échiquier, oubliait sa 

propre responsabilité pour suivre Macdonald, qu’il aimait 
comme un frère ; il le voyait, avec un serrement de cœur dont il 
n’était pas le maître, général et soldat tout à la fois, commander 
et combattre avec ce calme qui était le caractère distinctif du 
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courage de Macdonald, courage qui, dix ans plus tard, se pro-
duisant à Wagram, étonna l’empereur, lequel pourtant se con-
naissait en courage. Il eût voulu être derrière lui afin de lui crier 
de s’arrêter, d’être plus ménager de la vie de ses hommes et de 
la sienne, et, malgré lui, il était obligé d’admirer, et de battre des 
mains à cette intrépidité. Championnet cependant se demandait 
s’il ne devait pas lui envoyer un officier d’ordonnance pour 
l’inviter à battre en retraite, ramener sur les flancs des Napoli-
tains, Lahure d’un côté et Maurice Mathieu de l’autre, lorsqu’il 
vit que Macdonald commençait de lui-même à opérer cette re-
traite ; en même temps, pour la faciliter, Duhesme se reformait 
en colonne et poussait une pointe vigoureuse au centre de cette 
masse, la heurtant d’un choc si vigoureux, qu’il la forçait à recu-
ler. Macdonald, dégagé, se formait à son tour en bataillons car-
rés, et semblait se faire un jeu d’attendre à cinquante pas les 
charges de la cavalerie napolitaine et d’accumuler sur les deux 
faces par lesquelles il était attaqué les cadavres des hommes et 
des chevaux. Duhesme, qui ne voulait rien autre chose que dé-
gager son chef, s’était reformé de colonne en carré, et le champ 
de bataille offrait l’aspect de trente mille hommes assiégeant six 
redoutes vivantes, composées de douze cents hommes chacune 
et vomissant des torrents de feu. 

 
Mack, voyant qu’il avait affaire à un ennemi impossible à 

forcer, résolut d’utiliser sa nombreuse artillerie ; il fit, sur deux 
points dominant le champ de bataille, établir deux batteries de 
vingt pièces chacune, dont les feux croisés battaient diagonale-
ment les carrés, tandis que dix autres pièces attaquaient parti-
culièrement de face celui de Duhesme, qui formait le centre, 
dans le but, s’il parvenait à l’éventrer, d’y lancer une formidable 
colonne qu’il tenait prête pour couper en deux le centre de 
l’armée républicaine. 

 
Championnet voyait avec inquiétude l’affaire tourner à une 

bataille contre laquelle le courage ni le génie ne pourraient rien ; 
il sondait du regard les masses profondes de Mack, qui on-
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doyaient à l’horizon, quand tout à coup, en portant les yeux à sa 
gauche, il vit, vers Riéti, étinceler des armes au milieu d’un 
tourbillon de poussière qui s’avançait rapidement ; il crut que 
c’était un nouveau renfort qui arrivait à Mack, les troupes en-
voyées par lui la veille à Ascoli peut-être, qui se ralliaient au ca-
non, lorsqu’en se retournant pour demander l’avis d’un de ses 
officiers d’ordonnance nommé Villeneuve, et renommé pour 
son excellente vue, il aperçut du côté diamétralement opposé, 
c’est-à-dire sur la route de Viterbe, un second corps, qui lui pa-
rut plus considérable encore que le premier et qui s’acheminait 
vers le champ de bataille avec une égale diligence. On eût dit 
que ces deux corps, quels qu’ils fussent, s’étaient donné le mot 
pour arriver chacun de son côté, à la même heure, presque à la 
même minute, pour prendre part à la même affaire. 

 
Serait-ce le corps du général Naselli qui arriverait de Flo-

rence, et Mack serait-il un général plus habile qu’on ne l’aurait 
cru ? 

 
Tout à coup, l’aide de camp Villeneuve poussa un cri de 

joie, et, tendant les mains vers les flots de poussière que soule-
vait sur la route de Viterbe, entre Ronciglione et Monterosso, 
cette nombreuse troupe de soldats : 

 
– Général, dit-il, le drapeau tricolore ! 
 
– Ah ! s’écria Championnet, ce sont les nôtres ; Joubert m’a 

tenu parole. 
 
Puis, reportant les yeux sur l’autre troupe qui arrivait de 

Riéti : 
 
– Oh ! morbleu ! dit-il, ce serait trop de chance ! 
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Les yeux de tous ceux qui entouraient le général se portè-
rent sur le point qu’il désignait du doigt, et un seul cri retentit, 
s’échappant de toutes les bouches : 

 
– Le drapeau tricolore ! le drapeau tricolore ! 
 
– C’est Pignatelli et la légion romaine, c’est Kniasewitch et 

ses Polonais, ses dragons et ses chasseurs à cheval ! c’est la vic-
toire enfin ! 

 
Alors, étendant, avec un geste d’une merveilleuse grandeur, 

sa main vers Rome : 
 
– Roi Ferdinand, s’écria le général républicain, tu peux 

maintenant, comme Richard III, offrir ta couronne pour un 
cheval. 
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LV 
 

LA VICTOIRE 

 
Championnet, se tournant vers l’aide de camp Villeneuve : 
 
– Vous voyez d’ici Macdonald ? lui dit-il. 
 
– Non-seulement je le vois, général, répondit l’aide de 

camp, mais je l’admire ! 
 
– Et vous faites bien. C’est une belle étude pour vous, 

jeunes gens. Voilà comme il faut être au feu. 
 
– Vous vous y connaissez, général, dit Villeneuve. 
 
– Eh bien, allez à lui, dites-lui de tenir ferme une demi-

heure encore, et que la journée est à nous. 
 
– Pas d’autre explication ? 
 
– Non, si ce n’est que, aussitôt qu’il verra se manifester 

parmi les Napolitains un certain trouble dont il ne pourra com-
prendre la cause ; je l’invite à se reformer en colonne d’attaque, 
à faire battre la charge et à marcher en avant. Deux de ces mes-
sieurs vous suivront, continua Championnet en indiquant deux 
jeunes officiers qui attendaient impatiemment ses ordres, et, 
dans le cas où il vous arriverait malheur, vous suppléeront ; 
dans le cas contraire, ce que j’espère, mon cher Villeneuve, l’un 
d’eux ira à Duhesme, l’autre aux carrés de gauche ; la même 
chose à dire à chacun, ajouter seulement : « Le général répond 
de tout. » 
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Les trois officiers, fiers d’être choisis par Championnet, 

partirent au galop pour s’acquitter de leur mission. 
 
Championnet les suivit des yeux ; il vit les braves jeunes 

gens s’engager dans la fournaise ardente et se rendre chacun au 
poste qui lui était assigné. 

 
– Brave jeunesse !… murmura-t-il ; avec des hommes 

comme ceux-là, bien maladroit serait celui qui se laisserait 
battre. 

 
Cependant les deux corps républicains avançaient rapide-

ment, cavalerie en tête, l’infanterie marchant au pas de course, 
sans que rien annonçât leur approche aux Napolitains, sur les-
quels il était évident qu’ils allaient tomber à l’improviste. 

 
Tout à coup, sur les deux flancs de l’armée royale, les 

trompettes républicaines sonnèrent la charge, et, pareils à deux 
avalanches renversant tout ce qui se trouve sur leur passage, les 
deux corps de cavalerie se ruèrent sur cette masse compacte, 
dans laquelle ils entrèrent en frayant un chemin à l’infanterie, 
tandis qu’autour d’elle, trois pièces d’artillerie légère manœu-
vraient comme des tonnerres volants. 

 
Ce qu’avait prévu Championnet arriva : les Napolitains, ne 

sachant d’où venaient ces nouveaux adversaires qui semblaient 
tomber du ciel, commencèrent à se débander ; Macdonald et 
Duhesme reconnurent, à l’oscillation de l’ennemi et à 
l’amollissement de ses coups, qu’il se passait dans l’armée du 
général Mack quelque chose d’extraordinaire et d’imprévu ; que 
ce quelque chose était probablement ce qu’avait indiqué Cham-
pionnet, et que le moment était venu d’exécuter ses instruc-
tions ; en conséquence, Macdonald rompit ses carrés, Duhesme 
en fit autant, les autres chefs les imitèrent, les carrés 
s’allongèrent en colonnes et se soudèrent les uns aux autres 
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comme les tronçons de trois immenses serpents, le terrible pas 
de charge retentit, les baïonnettes menaçantes s’abaissèrent, les 
cris de « Vive la République ! » se firent entendre, et, devant 
l’élan irrésistible de la furia francese, les Napolitains 
s’écartèrent. 

 
– Allons, amis, cria Championnet aux cinq on six cents 

hommes gardés par lui comme réserve, qu’il ne soit pas dit que 
nos frères aient vaincu sous nos yeux et que nous n’avons pas 
pris part à la victoire. En avant ! 

 
Et, entraînant ses hommes dans l’horrible mêlée, lui aussi 

vint faire sa brèche dans la muraille vivante. 
 
Au milieu de cet immense désordre, où Dieu, qui semblait 

avoir conduit les différents corps français par la main, eût pu 
seul se reconnaître, un grand malheur faillit arriver. Après avoir 
culbuté chacun de son côté les Napolitains, après les avoir écar-
tés comme le coin écarte le chêne, le corps de Kellermann et 
celui qui venait de Riéti, c’est-à-dire les dragons de Kellermann 
et les Polonais de Kniasewitch, se rencontrèrent et se prirent 
pour deux corps ennemis : les dragons pointèrent leurs sabres, 
les Polonais abaissèrent leurs lances, quand tout à coup deux 
jeunes gens se précipitèrent dans l’espace libre en criant de 
chaque côté : « Vive la République ! » et en se précipitant dans 
les bras l’un de l’autre. Ces deux jeunes gens, c’était, du côté de 
Kellermann, Hector Caraffa, qui, on se le rappelle, était allé de-
mander ce renfort à Joubert ; c’était, du côté de Kniasewitch et 
de Pignatelli, Salvato Palmieri, qui, en venant de Naples pour 
rejoindre son général, était tombé au milieu des Polonais et de 
la légion romaine ; tous deux, las d’un long repos, guidés par 
leur courage et par leur haine, avaient pris la tête de colonne, et, 
les premiers à la charge, frappant d’une égale ardeur, pareils à 
des faucheurs qui, partis chacun de l’extrémité opposée d’un 
champ de blé, se rencontrent au milieu de ce champ, ils s’étaient 
rencontrés au centre de l’armée napolitaine et s’étaient recon-
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nus assez à temps pour que Français et Polonais ne tirassent 
point les uns sur les autres. 

 
Si l’on a pris, par l’exposition que nous en avons faite, une 

idée exacte du caractère des deux jeunes gens, on doit com-
prendre quelle joie pure et profonde ils éprouvèrent, après deux 
mois de séparation, à se presser dans les bras l’un de l’autre, au 
milieu de ce cri magique poussé par dix mille voix : « Victoire ! 
victoire ! » 

 
Et, en effet, la victoire était complète, les trois colonnes de 

Duhesme et de Macdonald avaient, comme celles de Keller-
mann et de Kniasewitch, pénétré jusqu’au cœur de l’armée na-
politaine en marchant sur le corps de tout ce qui avait voulu lui 
résister. 

 
Championnet arriva pour achever la déroute ; elle fut ter-

rible, insensée, inouïe. Trente mille Napolitains, vaincus, dis-
persés, fuyant dans toutes les directions, se débattaient au mi-
lieu de douze mille Français vainqueurs, combinant tous leurs 
mouvements avec un implacable sang-froid pour anéantir d’un 
seul coup un ennemi trois fois plus nombreux qu’eux. 

 
Au milieu de cette effroyable débâcle, au milieu des morts, 

des mourants, des blessés, des canons abandonnés, des four-
gons entr’ouverts, des armes jonchant le sol, des prisonniers se 
rendant par mille, les chefs se rejoignirent ; Championnet pres-
sa dans ses bras Salvato Palmieri et Hector Caraffa, et les fit 
tous deux chefs de brigade sur le champ de bataille, leur lais-
sant, ainsi qu’à Macdonald et à Duhesme, tous les honneurs 
d’une victoire qu’il avait dirigée, serra les mains de Kellermann, 
de Kniasewitch, de Pignatelli, leur dit que par eux Rome était 
sauvée, mais que ce n’était point assez de sauver Rome, qu’il 
fallait conquérir Naples ; qu’en conséquence, on ne devrait don-
ner aucun relâche aux Napolitains, mais au contraire les pour-
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suivre à outrance et couper, s’il était possible, les défilés des 
Abruzzes au roi de Naples et à son armée. 

 
En conséquence du plan qu’il venait d’exposer à ses lieute-

nants, Championnet ordonna aux corps les moins fatigués de se 
remettre en marche et de poursuivre ou même de devancer 
l’ennemi ; Salvato Palmieri et Ettore Caraffa s’offrirent pour 
servir de guides aux corps qui, par Civita-Ducale, Tagliacozzo et 
Sora, devaient faire invasion dans le royaume des Deux-Siciles, 
Championnet accepta. Maurice Mathieu et Duhesme furent 
chargés de commander les deux avant-gardes, qui devaient 
s’avancer, l’une par Albano et Terracine, l’autre par Tagliacozzo 
et Sora ; ils auraient sous leurs ordres Kniasewitch et Pignatelli, 
Lemaire, Rusca et Casabianca, que l’on avertirait de quitter 
leurs positions, tandis que Championnet et Kellermann rallie-
raient les différents corps épars, prendraient en passant Lahure 
à Regnano, rentreraient à Rome, y rétabliraient le gouverne-
ment républicain ; après quoi, l’armée française, marchant le 
plus rapidement possible sur les pas de son avant-garde, se diri-
gerait immédiatement sur Naples. 

 
Ce conseil tenu à cheval, en plein air, les pieds dans le sang, 

on s’occupa de recueillir les trophées de la victoire. 
 
Trois mille morts étaient couchés sur le champ de bataille ; 

autant de blessés, cinq mille prisonniers étaient désarmés et 
conduits à Civita-Castellana ; huit mille fusils étaient jetés sur le 
sol ; trente canons et soixante caissons, abandonnés de leurs 
artilleurs et de leurs chevaux, justifiaient la prédiction de 
Championnet, qui avait dit qu’avec deux millions de cartouches, 
dix mille Français ne manquaient jamais de canons. Enfin, au 
milieu de tous les bagages, de tous les effets de campement 
tombés au pouvoir de l’armée républicaine, on amenait au géné-
ral Championnet deux fourgons pleins d’or. 

 
C’était le trésor de l’armée royale, montant à sept millions. 
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Une partie de la traite tirée par sir William sur la banque 

d’Angleterre, endossée par Nelson, escomptée par les Backer, 
allait servir à remettre au courant la solde de l’armée française. 

 
Chaque soldat reçut cent francs. Un million deux cent mille 

francs y passèrent. La part des morts fut faite et distribuée aux 
survivants. Chaque caporal eut cent vingt francs ; chaque ser-
gent, cent cinquante ; chaque sous-lieutenant, quatre cents ; 
chaque lieutenant, six cents ; chaque capitaine, mille ; chaque 
colonel, quinze cents ; chaque chef de brigade, deux mille cinq 
cents ; chaque général, quatre mille. 

 
La distribution fut faite le même soir, aux flambeaux, par le 

payeur de l’armée, qui, depuis l’entrée en campagne de 1792, ne 
s’était jamais trouvé si riche. Elle eut lieu sur le champ de ba-
taille même. 

 
On résolut de réserver quinze cent mille francs pour ache-

ter aux soldats des habits et des souliers, et l’on envoya le reste, 
c’est-à-dire près de quatre millions, en France. 

 
Dans sa lettre au Directoire, lettre dans laquelle il lui an-

nonçait sa victoire et le nom de tous ceux qui s’étaient distin-
gués, Championnet rendait compte des trois millions cinq ou six 
cent mille francs qu’il avait distribués ou dont il avait décidé 
l’emploi ; puis il demandait que MM. les directeurs voulussent 
bien l’autoriser à prendre pour lui cette même somme de quatre 
mille francs qu’il avait fait distribuer aux autres généraux, mais 
dont il n’avait pas pris la liberté de faire l’application à lui-
même. 

 
La nuit fut une nuit de fête ; les blessés étouffaient leurs 

gémissements pour ne pas attrister leurs compagnons d’armes ; 
les morts furent oubliés. N’était-ce point assez pour eux d’être 
morts en un jour de victoire ! 
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Cependant, le roi, resté à Rome, y avait bientôt repris ses 

habitudes de Naples ; le jour même de la bataille, il était allé, 
avec une escorte de trois cents hommes, chasser le sanglier à 
Corneto, et, comme il lui avait été impossible de réunir une 
meute de bons chiens à Rome, il avait, dans des fourgons, fait 
venir en poste ses chiens de Naples. 

 
La veille au soir, il avait reçu de Mack une dépêche de Bac-

cano en date de deux heures de l’après-midi ; elle était conçue 
en ces termes : 

 
« Sire, j’ai l’honneur d’annoncer à Votre Majesté 

qu’aujourd’hui j’ai attaqué l’avant-garde française, qui, après 
une vigoureuse défense, a été détruite. L’ennemi a perdu cin-
quante hommes, tandis que la bienheureuse Providence a per-
mis que nous n’ayons qu’un mort et deux blessés. 

 
» On m’assure que Championnet a l’audace de m’attendre à 

Civita-Castellana ; demain, je marche sur lui au point du jour, 
et, s’il ne se met pas en retraite, je l’écrase. À huit heures du ma-
tin, Votre Majesté entendra mon canon ou plutôt son canon, et 
elle pourra dire : « La danse a commencé ! » 

 
» Ce soir, part un corps de quatre mille hommes pour for-

cer les défilés d’Ascoli, et, au point du jour, un second corps de 
même nombre pour forcer celui de Terni et prendre l’ennemi à 
revers, tandis que je l’attaquerai de face. 

 
» Demain, s’il plaît à Dieu, Votre Majesté aura de bonnes 

nouvelles de Civita-Castellana, et, si elle va au spectacle, pourra, 
entre deux actes, apprendre que les Français ont évacué les 
États romains. 

 
» J’ai l’honneur d’être avec respect, 
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» De Votre Majesté, etc., 
 

» Baron MACK. » 
 
Cette lettre avait été très-agréable au roi ; il l’avait reçue au 

dessert, l’avait lue tout haut, avait fait son whist, avait gagné 
cent ducats au marquis Malaspina, ce qui avait beaucoup réjoui 
Sa Majesté, attendu que le marquis Malaspina était pauvre, 
s’était couché par là-dessus, n’avait fait qu’un somme jusqu’à six 
heures, où on l’avait éveillé, était parti à six heures et demie 
pour Corneto, y était arrivé à dix, avait écouté, avait entendu le 
canon, et avait dit : 

 
– Voilà Mack qui écrase Championnet. La danse a com-

mencé. 
 
Et il s’était mis en chasse, avait tué de sa main royale trois 

sangliers, était revenu fort content, avait jeté un regard de tra-
vers sur le château Saint-Ange, dont le drapeau tricolore lui ti-
rait désagréablement l’œil, avait récompensé et régalé son es-
corte, avait fait dire qu’il honorerait de sa présence le théâtre 
Argentina, où l’on jouait le Matrimonio segreto, de Cimarosa, et 
un ballet de circonstance intitulé l’Entrée d’Alexandre à Baby-
lone. 

 
Il va sans dire que c’était le roi Ferdinand qui était 

Alexandre. 
 
Le roi dîna confortablement avec ses familiers, le duc 

d’Ascoli, le marquis Malaspina, le duc de la Salhandra, son 
grand veneur, qu’il avait fait venir de Naples avec ses chiens, 
son premier écuyer, le prince de Migliano, ses deux gen-
tilshommes en exercice, le duc de Sora et le prince Borghèse, et 
enfin son confesseur, monseigneur Rossi, archevêque de Nico-
sia, qui, tous les matins, lui disait une messe basse, et, tous les 
huit jours, lui donnait l’absolution. 
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À huit heures, Sa Majesté monta en voiture et se rendit au 

théâtre Argentina, éclairé à giorno ; une loge magnifique lui 
avait été préparée, avec une table toute servie dans le salon qui 
la précédait, afin que, dans l’entr’acte de l’opéra au ballet, elle 
pût manger son macaroni comme elle le faisait à Naples ; or, le 
bruit avait couru que ce spectacle était ajouté à celui qui était 
promis par l’affiche, et la salle regorgeait de monde. 

 
L’entrée de Sa Majesté fut accueillie par les plus vifs ap-

plaudissements. 
 
Sa Majesté avait eu le soin de prévenir au palais Farnèse 

qu’on lui envoyât, au théâtre Argentina, les courriers qui pour-
raient lui arriver de la part du général Mack, et le régisseur du 
théâtre, prévenu de son côté, se tenait prêt, en grand costume, à 
faire lever la toile et à annoncer que les Français avaient évacué 
les États romains. 

 
Le roi écouta le chef-d’œuvre de Cimarosa avec une distrac-

tion dont il n’était pas le maître. Peu accessible en tout temps 
aux charmes de la musique, il y était encore plus indifférent ce 
soir-là que les autres soirs ; il lui semblait toujours entendre le 
canon du matin, et il prêtait bien plus l’oreille aux bruits qui 
venaient du corridor qu’à ceux de l’orchestre et du théâtre. 

 
La toile tomba sur le dénoûment du Matrimonio segreto, 

au milieu des hourras de la salle tout entière ; on rappela le cas-
trat Veluti, qui, quoique âgé de plus de quarante ans et fort ridé 
hors de la scène, jouait encore l’amoureuse avec le plus grand 
succès, et qui vint modestement, l’éventail à la main, les yeux 
baissés et faisant semblant de rougir, tirer ses trois révérences 
au public, et deux laquais en grande livrée apportèrent dans la 
loge royale la table du souper, chargée de deux candélabres 
supportant chacun vingt bougies, et entre lesquels s’élevait un 
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plat de macaroni gigantesque, surmonté d’une appétissante 
couche de tomates. 

 
C’était au tour du roi à donner sa représentation. 
 
Sa Majesté s’avança sur le devant de la loge, et, avec sa 

pantomime accoutumée, annonça au public romain qu’il allait 
avoir l’honneur de lui voir manger son macaroni à la manière de 
Polichinelle. 

 
Le public romain, moins démonstratif que le public napoli-

tain, accueillit cette annonce mimique avec assez de froideur ; 
mais le roi fit au parterre un signe qui voulait dire : « Vous ne 
savez pas ce que vous allez voir ; quand vous l’aurez vu, vous 
m’en donnerez des nouvelles. » 

 
Puis, se retournant vers le duc d’Ascoli : 
 
– Il me semble, dit-il, qu’il y a cabale ce soir. 
 
– Ce n’est qu’un ennemi de plus dont Votre Majesté aura à 

triompher, lui répondit le courtisan, et cela ne l’inquiète point. 
 
Le roi remercia son ami par un sourire, prit le plat de ma-

caroni d’une main, s’avança sur le devant de la loge, opéra, avec 
l’autre main, le mélange de la pomme d’or avec la pâte, et, ce 
mélange achevé, ouvrit une bouche démesurée dans laquelle, 
avec cette même main dédaigneuse de la fourchette, il fit tom-
ber une cascade de macaroni qui ne pouvait se comparer qu’à 
cette fameuse cascade de Terni dont le général Lemoine avait 
été chargé par Championnet de défendre l’approche aux Napoli-
tains. 

 
À cette vue, les Romains, si graves et ayant conservé de la 

dignité suprême une si haute idée, éclatèrent de rire. Ce n’était 
plus un roi qu’ils avaient devant les yeux, c’était Pasquin, c’était 
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Marforio, c’était encore moins que cela, c’était le bouffon Osque 
Pulcinella. 

 
Le roi, encouragé par ces rires, qu’il prit pour des applau-

dissements, avait déjà vidé la moitié de son saladier, et, 
s’apprêtant à engloutir le reste, en était à sa troisième cascade, 
lorsque, tout à coup, la porte de sa loge s’ouvrit avec un fracas 
tellement en dehors de toutes les règles de l’étiquette, qu’il pivo-
ta sur lui-même la bouche ouverte et la main en l’air, pour voir 
quel était le malotru qui se permettait de le troubler au beau 
milieu de cette importante occupation. 

 
Ce malotru, c’était le général Mack en personne, mais si 

pâle, si effaré, si couvert de poussière, qu’à son seul aspect et 
sans lui demander quelles nouvelles il apportait, le roi laissa 
tomber son saladier et essuya ses doigts avec son mouchoir de 
batiste. 

 
– Est-ce que… ? demanda-t-il. 
 
– Hélas, sire !… répondit Mack. 
 
Tous deux s’étaient compris. 
 
Le roi s’élança dans le salon de la loge en refermant la 

porte derrière lui. 
 
– Sire, lui dit le général, j’ai abandonné le champ de ba-

taille, j’ai laissé l’armée pour venir dire moi-même à Votre Ma-
jesté qu’elle n’a pas un instant à perdre. 

 
– Pour quoi faire ? demanda le roi. 
 
– Pour quitter Rome. 
 
– Quitter Rome ? 
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– Ou bien elle risquera que les Français soient avant elle 

aux défilés des Abruzzes. 
 
– Les Français avant moi aux défilés des Abruzzes ! Man-

naggio san Gennaro ! Ascoli, Ascoli ! 
 
Le duc entra dans le salon. 
 
– Dis aux autres de rester jusqu’à la fin du spectacle, tu en-

tends ? Il est important qu’on les voie dans la loge, pour que l’on 
ne se doute de rien, et viens avec moi. 

 
Le duc d’Ascoli transmit l’ordre du roi aux courtisans, fort 

préoccupés de ce qui se passait, mais qui cependant étaient loin 
de soupçonner l’entière vérité, et rejoignit le roi, qui avait déjà 
gagné le corridor en criant : 

 
– Ascoli ! Ascoli ! mais viens donc, imbécile ! N’as-tu pas 

entendu que l’illustre général Mack a dit qu’il n’y avait pas un 
instant à perdre, ou que ces fils de… Français seraient avant 
nous à Sora ? 
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LVI 
 

LE RETOUR 

 
Mack avait eu raison de craindre la rapidité des mouve-

ments de l’armée française : déjà, dans la nuit qui avait suivi la 
bataille, les deux avant-gardes, guidées, l’une par Salvato Pal-
mieri, l’autre par Hector Caraffa, avaient pris la route de Civita-
Ducale, dans l’espérance d’arriver, l’une à Sora par Tagliacozzo 
et Capistrello, et l’autre à Ceprano par Tivoli, Palestrina, Val-
montone et Ferentina, et de fermer ainsi aux Napolitains le défi-
lé des Abruzzes. 

 
Quant à Championnet, ses affaires une fois finies à Rome, il 

devait prendre la route de Velletri et de Terracina par les marais 
Pontins. 

 
Au point du jour, après avoir fait donner à Lemoine et à 

Casabianca des nouvelles de la victoire de la veille, et leur avoir 
ordonné de marcher sur Civita-Ducale pour se réunir au corps 
d’armée de Macdonald et de Duhesme et prendre avec eux la 
route de Naples, il partit avec six mille hommes pour rentrer à 
Rome, fit vingt-cinq milles dans sa journée, campa à la Storta, 
et, le lendemain, à huit heures du matin, se présenta à la porte 
du Peuple, rentra dans Rome au bruit des salves de joie que ti-
rait le château Saint-Ange, prit la rive gauche du Tibre et rega-
gna le palais Corsini, où, comme le lui avait promis le baron de 
Riescach, il retrouva chaque chose à la place où il l’avait laissée. 

 
Le même jour, il fit afficher cette proclamation : 
 
« Romains ! 
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» Je vous avais promis d’être de retour à Rome avant vingt 

jours ; je vous tiens parole, j’y rentre le dix-septième. 
 
» L’armée du despote napolitain a osé présenter le combat 

à l’armée française. 
 
» Une seule bataille a suffi pour l’anéantir, et, du haut de 

vos remparts, vous pouvez voir fuir ses débris vers Naples, où 
les précéderont nos légions victorieuses. 

 
» Trois mille morts et cinq mille blessés étaient couchés 

hier sur le champ de bataille de Civita-Castellana ; les morts 
auront la sépulture honorable du soldat tué sur le champ de ba-
taille, c’est-à-dire le champ de bataille lui-même ; les blessés 
seront traités comme des frères ; tous les hommes ne le sont-ils 
pas aux yeux de l’Éternel qui les a créés ! 

 
» Les trophées de notre victoire sont cinq mille prisonniers, 

huit drapeaux, quarante-deux pièces de canon, huit mille fusils, 
toutes les munitions, tous les bagages, tous les effets de campe-
ment et enfin le trésor de l’armée napolitaine. 

 
» Le roi de Naples est en fuite pour regagner sa capitale, où 

il rentrera honteusement, accompagné des malédictions de son 
peuple et du mépris du monde. 

 
» Encore une fois, le Dieu des armées a béni notre cause. – 

Vive la République ! 
 

» CHAMPIONNET. » 
 
Le même jour, le gouvernement républicain était rétabli à 

Rome ; les deux consuls Mattei et Zaccalone, si miraculeuse-
ment échappés à la mort, avaient repris leur poste, et, sur 
l’emplacement du tombeau de Duphot, détruit, à la honte de 
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l’humanité, par la population romaine, on éleva un sarcophage 
où, à défaut de ses nobles restes jetés aux chiens, on inscrivit 
son glorieux nom. 

 
Ainsi que l’avait dit Championnet, le roi de Naples avait 

fui ; mais, comme certaines parties de ce caractère étrange res-
teraient inconnues à nos lecteurs, si nous nous contentions, 
comme Championnet dans sa proclamation, d’indiquer le fait, 
nous leur demanderons la permission de l’accompagner dans sa 
fuite. 

 
À la porte du théâtre Argentina, Ferdinand avait trouvé sa 

voiture et s’était élancé dedans avec Mack, en criant à d’Ascoli 
d’y monter après eux. 

 
Mack s’était respectueusement placé sur le siège de devant. 
 
– Mettez-vous au fond, général, lui dit le roi ne pouvant 

pas renoncer à ses habitudes de raillerie, et ne songeant pas 
qu’il se raillait lui-même ; il me paraît que vous allez avoir assez 
de chemin à faire à reculons, sans commencer avant que la 
chose soit absolument nécessaire. 

 
Mack poussa un soupir et s’assit près du roi. 
 
Le duc d’Ascoli prit place sur le devant. 
 
On toucha au palais Farnèse ; un courrier était arrivé de 

Vienne apportant une dépêche de l’empereur d’Autriche ; le roi 
l’ouvrit précipitamment et lut : 

 
« Mon très-cher frère, cousin, oncle, beau-père, allié et 

confédéré, 
 
» Laissez-moi vous féliciter bien sincèrement sur le succès 

de vos armes et sur votre entrée triomphale à Rome… » 
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Le roi n’alla pas plus loin. 
 
– Ah ! bon ! dit-il, en voilà une qui arrive à propos. 
 
Et il remit la dépêche dans sa poche. 
 
Puis, regardant autour de lui : 
 
– Où est le courrier qui a apporté cette lettre ? demanda-t-

il. 
 
– Me voici, sire, fit le courrier en s’approchant. 
 
– Ah ! c’est toi, mon ami ? Tiens voilà pour ta peine, dit le 

roi en lui donnant sa bourse. 
 
– Votre Majesté me fera-t-elle l’honneur de me donner une 

réponse pour mon auguste souverain. 
 
– Certainement ; seulement, je te la donnerai verbale, 

n’ayant pas le temps d’écrire. N’est-ce pas, Mack, que je n’ai pas 
le temps ? 

 
Mack baissa la tête. 
 
– Peu importe, dit le courrier ; je peux répondre à Votre 

Majesté que j’ai bonne mémoire. 
 
– De sorte que tu es sûr de rapporter à ton auguste souve-

rain ce que je vais te dire ? 
 
– Sans y changer une syllabe. 
 
– Eh bien, dis-lui de ma part, entends-tu bien ? de ma 

part… 
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– J’entends, sire. 
 
– Dis-lui que son frère et cousin, oncle et beau-père, allié et 

confédéré le roi Ferdinand est un âne. 
 
Le courrier recula effrayé. 
 
– N’y change pas une syllabe, reprit le roi, et tu auras dit la 

plus grande vérité qui soit jamais sortie de ta bouche. 
 
Le courrier se retira stupéfié. 
 
– Et maintenant, dit le roi, comme j’ai dit à Sa Majesté 

l’empereur d’Autriche tout ce que j’avais à lui dire, partons. 
 
– J’oserai faire observer à Votre Majesté, dit Mack, qu’il 

n’est pas prudent de traverser la plaine de Rome en voiture. 
 
– Et comment voulez–vous que je la traverse ? À pied ? 
 
– Non, mais à cheval. 
 
– À cheval ! Et pourquoi cela, à cheval ? 
 
– Parce qu’en voiture, Votre Majesté est obligée de suivre 

les routes, tandis qu’à cheval, au besoin, Votre Majesté peut 
prendre à travers les terres ; excellent cavalier comme est Votre 
Majesté, et montée sur un bon cheval, elle n’aura point à 
craindre les mauvaises rencontres. 

 
– Ah ! malora ! s’écria le roi, on peut donc en faire ? 
 
– Ce n’est pas probable ; mais je dois faire observer à Votre 

Majesté que ces infâmes jacobins ont osé dire que, si le roi tom-
bait entre leurs mains… 
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– Eh bien ? 
 
– Ils le pendraient au premier réverbère venu si c’était 

dans la ville, au premier arbre rencontré si c’était en plein 
champ. 

 
– Fuimmo, d’Ascoli ! fuimmo !… Que faites-vous donc là-

bas, vous autres fainéants ? Deux chevaux ! deux chevaux ! les 
meilleurs ! C’est qu’ils le feraient comme ils le disent, les bri-
gands ! Cependant, nous ne pouvons pas aller jusqu’à Naples à 
cheval ? 

 
– Non, sire, répondit Mack ; mais, à Albano, vous prendrez 

la première voiture de poste venue. 
 
– Vous avez raison. Une paire de bottes ! Je ne peux pas 

courir la poste en bas de soie. Une paire de bottes ! Entends-tu, 
drôle ? 

 
Un valet de pied se précipita par les escaliers et revint avec 

une paire de longues bottes. 
 
Ferdinand mit ses bottes dans la voiture, sans plus 

s’inquiéter de son ami d’Ascoli que s’il n’existait pas. 
 
Au moment où il achevait de mettre sa seconde botte, on 

amena les deux chevaux. 
 
– À cheval, d’Ascoli ! à cheval ! dit Ferdinand. Que diable 

fais-tu donc dans le coin de la voiture ? Je crois, Dieu me par-
donne, que tu dors ! 

 
– Dix hommes d’escorte, cria Mack, et un manteau pour Sa 

Majesté ! 
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– Oui, dit le roi montant à cheval, dix hommes d’escorte et 
un manteau pour moi. 

 
On lui apporta un manteau de couleur sombre dans lequel 

il s’enveloppa. 
 
Mack monta lui-même à cheval. 
 
– Comme je ne serai rassuré que quand je verrai Votre Ma-

jesté hors des murs de la ville, je demande à Votre Majesté la 
permission de l’accompagner jusqu’à la porte San-Giovanni. 

 
– Est-ce que vous croyez que j’ai quelque chose à craindre 

dans la ville, général ? 
 
– Supposons… ce qui n’est pas supposable… 
 
– Diable ! fit le roi ; n’importe, supposons toujours. 
 
– Supposons que Championnet ait eu le temps de faire 

prévenir le commandant du château Saint-Ange, et que les jaco-
bins gardent les portes. 

 
– C’est possible, cria le roi, c’est possible ; partons. 
 
– Partons, dit Mack. 
 
– Eh bien, où allez-vous, général ? 
 
– Je vous conduis, sire, à la seule porte de la ville par la-

quelle on ne supposera jamais que vous sortiez, attendu qu’elle 
est justement à l’opposé de la porte de Naples ; je vous conduis 
à la porte du Peuple, et, d’ailleurs, c’est la plus proche d’ici ; ce 
qui nous importe, c’est de sortir de Rome le plus promptement 
possible ; une fois hors de Rome, nous faisons le tour des rem-
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parts, et, en un quart d’heure, nous sommes à la porte San-
Giovanni. 

 
– Il faut que ces coquins de Français soient de bien rusés 

démons, général, pour avoir battu un gaillard aussi fin que vous. 
 
On avait fait du chemin pendant ce dialogue, et l’on était 

arrivé à l’extrémité de Ripetta. 
 
Le roi arrêta le cheval de Mack par la bride. 
 
– Holà ! général, dit-il, qu’est-ce que c’est que tous ces 

gens-là qui rentrent par la porte du Peuple ? 
 
– S’ils avaient eu le temps matériel de faire trente milles en 

cinq heures, je dirais que ce sont les soldats de Votre Majesté 
qui fuient. 

 
– Ce sont eux, général ! ce sont eux ! Ah ! vous ne les con-

naissez pas, ces gaillards-là ; quand il s’agit de se sauver, ils ont 
des ailes aux talons. 

 
Le roi ne s’était pas trompé, c’était la tête des fuyards qui 

avaient fait un peu plus de deux lieues à l’heure, et qui com-
mençaient à rentrer dans Rome. Le roi mit son manteau sur ses 
yeux et passa au milieu d’eux sans être reconnu. 

 
Une fois hors de la ville, la petite troupe se jeta à droite, 

suivit l’enceinte d’Aurélien, dépassa la porte San-Lorenzo, puis 
la porte Maggiore, et enfin arriva à cette fameuse porte San-
Giovanni, où le roi, seize jours auparavant, avait en si grande 
pompe reçu les clefs de la ville. 

 
– Et maintenant, dit Mack, voici la route, sire ; dans une 

heure, vous serez à Albano ; à Albano, vous êtes hors de tout 
danger. 
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– Vous me quittez, général ? 
 
– Sire, mon devoir était de penser au roi avant tout ; mon 

devoir est maintenant de penser à l’armée. 
 
– Allez, et faites de votre mieux ; seulement, quoi qu’il ar-

rive, je désire que vous vous rappeliez que ce n’est pas moi qui 
ai voulu la guerre et qui vous ai dérangé de vos affaires, si vous 
en aviez à Vienne, pour vous faire venir à Naples. 

 
– Hélas ! c’est bien vrai, sire, et je suis prêt à rendre témoi-

gnage que c’est la reine qui a tout fait. Et maintenant, que Dieu 
garde Votre Majesté ! 

 
Mack salua le roi et mit son cheval au galop, reprenant la 

route par laquelle il était venu. 
 
– Et toi, murmura le roi en enfonçant les éperons dans le 

ventre de son cheval et en le lançant à fond de train sur la route 
d’Albano, et toi, que le diable t’emporte, imbécile ! 

 
On voit que, depuis le jour du conseil d’État, le roi n’avait 

pas changé d’opinion sur le compte de son général en chef. 
 
Quelques efforts que fissent les dix hommes de l’escorte 

pour suivre le roi et le duc d’Ascoli, les deux illustres cavaliers 
étaient trop bien montés, et Ferdinand, qui réglait le pas, avait 
trop grand’peur, pour qu’ils ne fussent pas bientôt distancés ; 
d’ailleurs, il faut dire qu’avec la confiance qu’avait Ferdinand 
dans ses sujets, il ne regardait point – en supposant que 
quelque danger l’attendît sur cette route – l’escorte comme d’un 
secours bien efficace, et, lorsque le roi et son compagnon arrivè-
rent à la montée d’Albano, il y avait déjà longtemps que les dix 
cavaliers étaient revenus sur leurs pas. 
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Tout le long de la route, le roi avait eu des terreurs pa-
niques. S’il y a un endroit au monde qui présente, la nuit sur-
tout, des aspects fantastiques, c’est la campagne de Rome, avec 
ses aqueducs brisés qui semblent des files de géants marchant 
dans les ténèbres, ses tombeaux qui se dressent tout à coup, 
tantôt à droite, tantôt à gauche de la route, et ces bruits mysté-
rieux qui semblent les lamentations des ombres qui les ont ha-
bités. À chaque instant, Ferdinand rapprochait son cheval de 
son compagnon et, rassemblant les rênes de sa monture pour 
être prêt à lui faire franchir le fossé, lui demandait : « Vois-tu, 
d’Ascoli ?… » Entends-tu, d’Ascoli ? » Et d’Ascoli, plus calme 
que le roi, parce qu’il était plus brave, regardait et répondait : 
« Je ne vois rien, sire. » écoutait et répondait : « Sire, je 
n’entends rien. » Et Ferdinand, avec son cynisme ordinaire, 
ajoutait : 

 
– Je disais à Mack que je n’étais pas sûr d’être brave ; eh 

bien, maintenant, je suis fixé à ce sujet : décidément, je ne le 
suis pas. 

 
On arriva ainsi à Albano ; les deux fugitifs avaient mis une 

heure à peine pour venir de Rome ; il était minuit, à peu près ; 
toutes les portes étaient fermées, celle de la poste comme les 
autres. 

 
Le duc d’Ascoli la reconnut à l’inscription écrite au-dessus 

de la porte, descendit de cheval et frappa à grands coups. 
 
Le maître de poste, qui était couché depuis trois heures, 

vint, comme d’habitude, ouvrir de mauvaise humeur et en gro-
gnant ; mais d’Ascoli prononça ce mot magique qui ouvrit 
toutes les portes : 

 
– Soyez tranquille, vous serez bien payé. 
 
La figure du maître de poste se rasséréna aussitôt. 
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– Que faut-il servir à Leurs Excellences ? demanda-t-il. 
 
– Une voiture, trois chevaux de poste et un postillon qui 

conduise rondement, dit le roi. 
 
– Leurs Excellences vont avoir tout cela dans un quart 

d’heure, dit l’hôte. 
 
Puis, comme il commençait de tomber une pluie fine : 
 
– Ces messieurs entreront bien, en attendant, dans ma 

chambre ? 
 
– Oui, oui, dit le roi, qui avait son idée, tu as raison. Une 

chambre, une chambre tout de suite ! 
 
– Et que faut-il faire des chevaux de Leurs Excellences ? 
 
– Mets-les à l’écurie ; on viendra les reprendre de ma part, 

de la part du duc d’Ascoli, tu entends ? 
 
– Oui, Excellence. 
 
Le duc d’Ascoli regarda le roi. 
 
– Je sais ce que je dis, fit Ferdinand ; allons toujours, et ne 

perdons pas de temps. 
 
L’hôte les conduisit à une chambre où il alluma deux chan-

delles. 
 
– C’est que je n’ai qu’un cabriolet, dit-il. 
 
– Va pour un cabriolet, s’il est solide. 
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– Bon ! Excellence, avec lui on irait en enfer. 
 
– Je ne vais qu’à moitié chemin, ainsi tout est pour le 

mieux. 
 
– Alors, Leurs Excellences m’achètent mon cabriolet ? 
 
– Non ; mais elles te laissent leurs deux chevaux, qui valent 

quinze cents ducats, imbécile ! 
 
– Alors, les chevaux sont pour moi ? 
 
– Si on ne te les réclame pas. Si on te les réclame, on te 

payera ton cabriolet ; mais fais vite, voyons. 
 
– Tout de suite, Excellence. 
 
Et l’hôte, qui venait de voir le roi sans manteau, et tout 

chamarré d’ordres, se retira à reculons et en saluant jusqu’à 
terre. 

 
– Bon ! dit le duc d’Ascoli, nous allons être servis à la mi-

nute, les cordons de Votre Majesté ont fait leur effet. 
 
– Tu crois, d’Ascoli ? 
 
– Votre Majesté l’a bien vu, peu s’en est fallu que notre 

homme ne sortît à quatre pattes. 
 
– Eh bien, mon cher d’Ascoli, dit le roi de sa voix la plus ca-

ressante, tu ne sais pas ce que tu vas faire ? 
 
– Moi, sire ? 
 
– Mais non, dit le roi, tu ne voudrais point, peut-être… 
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– Sire ! dit d’Ascoli gravement, je voudrai tout ce que vou-
dra Votre Majesté. 

 
– Oh ! je sais bien que tu m’es dévoué, je sais bien que tu es 

mon unique ami, je sais bien que tu es le seul homme auquel je 
puisse demander une pareille chose. 

 
– C’est difficile ? 
 
– Si difficile, que, si tu étais à ma place et que je fusse à la 

tienne, je ne sais pas si je ferais pour toi ce que je vais te de-
mander de faire pour moi. 

 
– Oh ! sire, ceci n’est point une raison, répondit d’Ascoli 

avec un léger sourire. 
 
– Je crois que tu doutes de mon amitié, dit le roi, c’est mal. 
 
– Ce qui importe en ce moment, sire, répliqua le duc avec 

une suprême dignité, c’est que Votre Majesté ne doute pas de la 
mienne. 

 
– Oh ! quand tu m’en auras donné cette preuve-là, je ne 

douterai plus de rien, je t’en réponds. 
 
– Quelle est cette preuve, sire ? Je ferai observer à Votre 

Majesté qu’elle perd beaucoup de temps à une chose probable-
ment bien simple. 

 
– Bien simple, bien simple, murmura le roi ; enfin, tu sais 

de quoi ont osé me menacer ces brigands de jacobins ? 
 
– Oui : de pendre Votre Majesté, si elle tombait entre leurs 

mains. 
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– Eh bien, mon cher ami, eh bien, mon cher d’Ascoli, il 
s’agit de changer d’habit avec moi. 

 
– Oui, dit le duc, afin que, si les jacobins nous prennent… 
 
– Tu comprends : s’ils nous prennent, croyant que tu es le 

roi, ils ne s’occuperont que de toi ; moi, pendant ce temps-là, je 
me défilerai, et, alors, tu te feras reconnaître, et, sans avoir cou-
ru un grand danger, tu auras la gloire de sauver ton souverain. 
Tu comprends ? 

 
– Il ne s’agit point du danger plus ou moins grand que je 

courrai, sire ; il s’agit de rendre service à Votre Majesté. 
 
Et le duc d’Ascoli, ôtant son habit et le présentant au roi, se 

contenta de dire : 
 
– Le vôtre, sire ! 
 
Le roi, si profondément égoïste qu’il fut, se sentit cepen-

dant touché de ce dévouement ; il prit le duc entre ses bras et le 
serra contre son cœur ; puis, ôtant son propre habit, il aida le 
duc à le passer, avec la dextérité et la prestesse d’un valet de 
chambre expérimenté, le boutonnant du haut en bas, quelque 
chose que pût faire d’Ascoli pour l’en empêcher. 

 
– La ! dit le roi ; maintenant, les cordons. 
 
Il commença par lui mettre au cou celui de Saint-Georges-

Constantinien. 
 
– Est-ce que tu n’es pas commandeur de Saint-Georges ? 

demanda le roi. 
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– Si fait, sire, mais sans commanderie ; Votre Majesté avait 
toujours promis d’en fonder une pour moi et pour les aînés de 
ma famille. 

 
– Je la fonde, d’Ascoli, je la fonde, avec une rente de quatre 

mille ducats, tu entends ? 
 
– Merci, sire. 
 
– N’oublie pas de m’y faire penser ; car, moi, je serais ca-

pable de l’oublier. 
 
– Oui, dit le duc avec un petit sentiment d’amertume, Votre 

Majesté est fort distraite, je sais cela. 
 
– Chut ! ne parlons pas de mes défauts dans un pareil mo-

ment ; ce ne serait pas généreux. Mais tu as le cordon de Marie-
Thérèse, au moins ? 

 
– Non, sire, je n’ai pas cet honneur. 
 
– Je te le ferai donner par mon gendre, sois tranquille. Ain-

si, mon pauvre d’Ascoli, tu n’as que Saint-Janvier ? 
 
– Je n’ai pas plus Saint-Janvier que Marie-Thérèse, sire. 
 
– Tu n’as pas Saint-Janvier ? 
 
– Non, sire. 
 
– Tu n’as pas Saint-Janvier ? Cospetto ! mais c’est une 

honte. Je te le donne, d’Ascoli ; je te donne celui-là avec la 
plaque qui est à l’habit, tu l’as bien gagné. Comme il te va bien, 
l’habit ! on dirait qu’il a été fait pour toi. 
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– Votre Majesté n’a peut-être pas remarqué que la plaque 
est en diamants ? 

 
– Si fait. 
 
– Qu’elle vaut six mille ducats peut-être ? 
 
– Je voudrais qu’elle en valût dix mille. 
 
Le roi passa à son tour l’habit du duc, auquel était attachée, 

en effet, la seule plaque en argent de Saint-Georges, et le bou-
tonna lestement. 

 
– C’est singulier, dit-il, comme je suis à l’aise dans ton ha-

bit, d’Ascoli ; je ne sais pas pourquoi, mais l’autre m’étouffait. 
Ah !… 

 
Et le roi respira à pleine poitrine. 
 
En ce moment, on entendit le pas du maître de poste qui 

s’approchait de la chambre. 
 
Le roi saisit le manteau et s’apprêta à le passer sur les 

épaules du duc. 
 
– Que fait donc Votre Majesté ? s’écria d’Ascoli. 
 
– Je vous mets votre manteau, sire. 
 
– Mais je ne souffrirai jamais que Votre Majesté… 
 
– Si fait, tu le souffriras, morbleu ! 
 
– Cependant, sire… 
 
– Silence ! 
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Le maître de poste entra. 
 
– Les chevaux sont à la voiture de Leurs Excellences, dit-il. 
 
Puis il demeura étonné ; il lui sembla qu’il s’était fait entre 

les deux voyageurs un changement dont il ne se rendait pas bien 
compte, et que l’habit brodé avait changé de dos et les cordons 
de poitrine. 

 
Pendant ce temps, le roi drapait le manteau sur les épaules 

de d’Ascoli. 
 
– Son Excellence, dit le roi, pour ne pas être dérangée pen-

dant la route, voudrait payer les postes jusqu’à Terracine. 
 
– Rien de plus facile, dit le maître de poste : nous avons 

huit postes un quart ; à deux francs par cheval, c’est treize du-
cats ; deux chevaux de renfort à deux francs, un ducat ; – qua-
torze ducats. – Combien Leurs Excellences payent-elles leurs 
postillons ? 

 
– Un ducat, s’ils marchent bien ; seulement, nous ne 

payons pas d’avance les postillons, attendu qu’ils ne marche-
raient pas s’ils étaient payés. 

 
– Avec un ducat de guides, dit le maître de poste s’inclinant 

devant d’Ascoli, Votre Excellence doit marcher comme le roi. 
 
– Justement, s’écria Ferdinand, c’est comme le roi que Son 

Excellence veut marcher. 
 
– Mais il me semble, dit le maître de poste, s’adressant tou-

jours à d’Ascoli, que, si Son Excellence est aussi pressée que ce-
la, on pourrait envoyer un courrier en avant pour faire préparer 
les chevaux. 
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– Envoyez, envoyez ! s’écria le roi. Son Excellence n’y pen-

sait pas. Un ducat pour le courrier, un demi-ducat pour le che-
val, c’est quatre ducats de plus pour le cheval ; quatorze et 
quatre, dix-huit ducats ; en voici vingt. La différence sera pour 
le dérangement que nous avons causé dans votre hôtel. 

 
Et le roi, fouillant dans la poche du gilet du duc, paya avec 

l’argent du duc, riant du bon tour qu’il lui faisait. 
 
L’hôte prit une chandelle et éclaira d’Ascoli, tandis que 

Ferdinand, plein de soins, lui disait : 
 
– Que Votre Excellence prenne garde, il y a ici un pas ; que 

Votre Excellence prenne garde, il y a une marche qui manque à 
l’escalier ; que Votre Excellence prenne garde, il y a un morceau 
de bois sur son chemin. 

 
En arrivant à la voiture, d’Ascoli, par habitude sans doute, 

se rangea pour que le roi montât le premier. 
 
– Jamais, jamais, s’écria le roi en s’inclinant et en mettant 

le chapeau à la main. Après Votre Excellence. 
 
D’Ascoli monta le premier et voulut prendre la gauche. 
 
– La droite, Excellence, la droite, dit le roi ; c’est déjà trop 

d’honneur pour moi de monter dans la même voiture que Votre 
Excellence. 

 
Et, montant après le duc, le roi se plaça à sa gauche. 
 
En un tour de main, un postillon avait sauté à cheval et 

avait lancé la voiture au galop dans la direction de Velletri. 
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– Tout est payé jusqu’à Terracine, excepté le postillon et le 
courrier, cria le maître de poste. 

 
– Et Son Excellence, dit le roi, paye doubles guides. 
 
Sur cette séduisante promesse, le postillon fit claquer son 

fouet, et le cabriolet partit au galop, dépassant des ombres que 
l’on voyait se mouvoir aux deux côtés du chemin avec une ex-
traordinaire vélocité. 

 
Ces ombres inquiétèrent le roi. 
 
– Mon ami, demanda-t-il au postillon, quels sont donc ces 

gens qui font même route que nous et qui courent comme des 
dératés ? 

 
– Excellence, répondit le postillon, il paraît qu’il y a eu au-

jourd’hui une bataille entre les Français et les Napolitains, et 
que les Napolitains ont été battus ; ces gens-là sont des gens qui 
se sauvent. 

 
– Par ma foi, dit le roi à d’Ascoli, je croyais que nous étions 

les premiers ; nous sommes distancés. C’est humiliant. Quels 
jarrets vous ont ces gaillards-là ! Six francs de guides, postillon, 
si vous les dépassez. 
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LVII 
 

LES INQUIÉTUDES DE NELSON 

 
Tandis que, sur la route d’Albano à Velletri, le roi Ferdi-

nand luttait de vitesse avec ses sujets, la reine Caroline, qui ne 
connaissait encore que les succès de son auguste époux, faisait, 
selon ses instructions, chanter des Te Deum dans toutes les 
églises et des cantates dans tous les théâtres. Chaque capitale, 
Paris, Vienne, Londres, Berlin, a ses poëtes de circonstance ; 
mais, nous le disons hautement, à la gloire des muses italiennes, 
nul pays, sous le rapport de la louange rhythmée, ne peut sou-
tenir la comparaison avec Naples. Il semblait que, depuis le dé-
part du roi et surtout depuis ses succès, leur véritable vocation 
se fût tout à coup révélée à deux ou trois mille poëtes. C’était 
une pluie d’odes, de cantates, de sonnets, d’acrostiches, de qua-
trains, de distiques qui, déjà montée à l’averse, menaçait de 
tourner au déluge ; la chose était arrivée à ce point que, jugeant 
inutile d’occuper le poëte officiel de la cour, le signor Vacca, à 
un travail auquel tant d’autres paraissaient s’être voués, la reine 
l’avait fait venir à Caserte, lui donnant la charge de choisir entre 
les deux ou trois cents pièces de vers qui arrivaient chaque jour 
de tous les quartiers de Naples, les dix ou douze élucubrations 
poétiques qui mériteraient d’être lues au théâtre, quand il y 
avait soirée extraordinaire au château, et dans le salon, quand il 
y avait simple raout. Seulement, par une juste décision de Sa 
Majesté, comme il avait été reconnu qu’il est plus fatigant de lire 
dix ou douze mille vers par jour que d’en faire cinquante et 
même cent, – ce qui, vu la commodité qu’offre la langue ita-
lienne pour ce genre de travail, était le minimum et le maximum 
fixé au louangeur patenté de Sa Majesté Ferdinand IV – on 
avait, pour tout le temps que durerait cette recrudescence de 
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poésie et ce travail auquel il pouvait se refuser, doublé les ap-
pointements du signor Vacca. 

 
La journée du 9 décembre 1789 avait fait époque au milieu 

des laborieuses journées qui l’avaient précédée. Il signor Vacca 
avait dépouillé un total de neuf cent pièces différentes, dont 
cent cinquante odes, cent cantates, trois cent vingt sonnets, 
deux cent quinze acrostiches, quarante-huit quatrains et 
soixante-quinze distiques. Une cantate, dont le maître de cha-
pelle Cimarosa avait fait immédiatement la musique, quatre 
sonnets, trois acrostiches, un quatrain et deux distiques avaient 
été jugés dignes de la lecture dans la salle de spectacle du châ-
teau de Caserte, où il y avait eu, dans cette même soirée du 9 
décembre, représentation extraordinaire ; cette représentation 
se composait des Horaces de Dominique Cimarosa, et de l’un 
des trois cents ballets qui ont été composés en Italie sous le titre 
des Jardins d’Armide. 

 
On venait de chanter la cantate, de déclamer les deux odes, 

de lire les quatre sonnets, les trois acrostiches, le quatrain et les 
deux distiques dont se composait le bagage poétique de la soi-
rée, et cela au milieu des six cents spectateurs que peut contenir 
la salle, lorsqu’on annonça qu’un courrier venait d’arriver, ap-
portant à la reine une lettre de son auguste époux, laquelle 
lettre, contenant des nouvelles du théâtre de la guerre, allait 
être communiquée à l’assemblée. 

 
On battit des mains, on demanda avec rage lecture de la 

lettre, et le sage chevalier Ubalde, qui se tenait prêt à dissiper, 
au petit sifflement de sa baguette d’acier, les monstres qui gar-
dent les approches du palais d’Armide, fut chargé de faire con-
naître au public le contenu du royal billet. 

 
Il s’approcha couvert de son armure, portant sur son 

casque un panache rouge et blanc, couleurs nationales du 
royaume des Deux-Siciles, salua trois fois, baisa respectueuse-
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ment la signature ; puis, à haute et intelligible voix, il donna 
lecture aux spectateurs de la lettre suivante : 

 
« Ma très-chère épouse, 
 
» J’ai été chasser ce matin à Corneto, où l’on avait préparé 

pour moi des fouilles de tombeaux étrusques que l’on prétend 
remonter à l’antiquité la plus reculée, ce qui eût été une grande 
fête pour sir William, s’il n’avait pas eu la paresse de rester à 
Naples ; mais, comme j’ai, à Cumes, à Sant’Agata-dei-Goti et à 
Nola, des tombeaux bien autrement vieux que leurs tombeaux 
étrusques, j’ai laissé mes savants fouiller tout à leur aise et j’ai 
été droit à mon rendez-vous de chasse. 

 
» Pendant tout le temps qu’a duré cette chasse, bien au-

trement fatigante et bien moins giboyeuse que mes chasses de 
Persano ou d’Astroni, puisque je n’y ai tué que trois sangliers, 
dont un, en récompense, qui m’a éventré trois de mes meilleurs 
chiens, pesait plus de deux cents rottoli, nous avons entendu le 
canon du côté de Civita-Castellana : c’était Mack qui était occu-
pé à battre les Français au point précis où il nous avait annoncé 
qu’il les battrait ; ce qui fait, comme vous le voyez, le plus grand 
honneur à sa science stratégique. À trois heures et demie, au 
moment où j’ai quitté la chasse pour revenir à Rome, le bruit du 
canon n’avait pas encore cessé ; il paraît que les Français se dé-
fendent, mais cela n’a rien d’inquiétant, puisqu’ils ne sont que 
huit mille et que Mack a quarante mille soldats. 

 
» Je vous écris, ma chère épouse et maîtresse, avant de me 

mettre à table. On ne m’attendait qu’à sept heures, et je suis ar-
rivé à six heures et demie ; ce qui fait que, quoique j’eusse une 
grande faim, je n’ai point trouvé mon dîner prêt et suis forcé 
d’attendre ; mais, vous le voyez, j’utilise agréablement ma demi-
heure en vous écrivant. 
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» Après le dîner, j’irai au théâtre Argentina, où j’entendrai 
il Matrimonio segreto, et où j’assisterai à un ballet composé en 
mon honneur. Il est intitulé l’Entrée d’Alexandre à Babylone. 
Ai-je besoin de vous dire, à vous qui êtes l’instruction en per-
sonne, que c’est une allusion délicate à mon entrée à Rome ? Si 
ce ballet est tel qu’on me l’assure, j’enverrai celui qui l’a compo-
sé à Naples pour le monter au théâtre Saint-Charles. 

 
» J’attends dans la soirée la nouvelle d’une grande vic-

toire ; je vous enverrai un courrier aussitôt que je l’aurai reçue. 
 
» Sur ce, n’ayant point autre chose à vous dire que de vous 

souhaiter, à vous et à nos chers enfants, une santé pareille à la 
mienne, je prie Dieu qu’il vous ait dans sa sainte et digne garde. 

 
» FERDINAND B. » 

 
Comme on le voit, la partie importante de la lettre dispa-

raissait complétement sous la partie secondaire ; il y était beau-
coup plus question de la chasse au sanglier qu’avait faite le roi, 
que de la bataille qu’avait livrée Mack. Louis XIV, dans son or-
gueil autocratique, a dit le premier : L’État, c’est moi ; mais 
cette maxime, même avant qu’elle fût matérialisée par 
Louis XIV, était déjà, comme elle l’a été depuis, celle de toutes 
les royautés despotiques. 

 
Malgré son vernis d’égoïsme, la lettre de Ferdinand pro-

duisit l’effet que la reine en attendait, et nul ne fut assez hardi 
dans son opposition pour ne point partager l’espérance de Sa 
Majesté quant au résultat de la Bataille. 

 
Le ballet fini, le théâtre évacué, les lumières éteintes, les 

invités remontés dans les voitures qui devaient les ramener ou 
les disséminer dans les maisons de campagne des environs de 
Caserte et de Santa-Maria, la reine rentra dans son apparte-
ment, avec les personnes de son intimité qui, logeant au châ-
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teau, restaient à souper et à veiller avec elle ; ces personnes 
étaient avant tout Emma, les dames d’honneur de service, sir 
William, lord Nelson, qui, depuis trois ou quatre jours seule-
ment, était de retour de Livourne, où il avait convoyé les huit 
mille hommes du général Naselli ; c’était le prince de Castelcica-
la, que son rang élevait presque à la hauteur des illustres hôtes 
qui l’invitaient à leur table, ou des nobles convives près desquels 
il s’asseyait, tandis que le métier auquel il s’était soumis le pla-
çait moralement au-dessous de la valetaille qui le servait ; c’était 
Acton, qui, ne se dissimulant point la responsabilité qui pesait 
sur lui, avait, depuis quelque temps, redoublé de soins et de 
respects pour la reine, sentant bien qu’au jour des revers, si ce 
jour-là arrivait, la reine serait son seul appui ; enfin, c’étaient, ce 
soir-là, par extraordinaire, les deux vieilles princesses, que la 
reine, se souvenant de la recommandation que son époux lui 
avait faite de ne point oublier que mesdames Victoire et Adé-
laïde étaient, après tout, les filles du roi Louis XV, avait invitées 
à venir passer une semaine à Caserte, et en même temps à ame-
ner avec elles leurs sept gardes du corps, qui, sans être incorpo-
rés dans l’armée napolitaine, devaient, toujours, sur la recom-
mandation du roi, ayant tous reçu du ministre Ariola la paye et 
le grade de lieutenant, manger et loger avec les officiers de 
garde, et être fêtés par eux tandis que les vieilles princesses se-
raient fêtées par la reine ; seulement, pour faire honneur aux 
vieilles dames jusque dans la personne de leurs gardes du corps, 
chaque soir, elles avaient l’autorisation d’inviter à souper un 
d’entre eux, qui, ce soir-là, devenait leur chevalier d’honneur. 

 
Elles étaient arrivées depuis la veille, et, la veille, elles 

avaient commencé leur série d’invitations par 
M. de Boccheciampe ; ce soir-là, c’était le tour de Jean-Baptiste 
de Cesare, et, comme elles s’étaient retirées un instant dans leur 
appartement, en sortant du théâtre, de Cesare – qui, du par-
terre, place des officiers, avait assisté au spectacle, – de Cesare 
était allé les prendre à leur appartement pour entrer avec elles 
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chez la reine et être présenté à Sa Majesté et à ses illustres con-
vives. 

 
Nous avons dit que Boccheciampe appartenait à la noblesse 

de Corse, et de Cesare à une vieille famille de caporali, c’est-à-
dire d’anciens commandants militaires de district, et que tous 
deux avaient très-bon air. Or, à ce bon air qu’il n’était point sans 
s’être reconnu à lui-même, de Cesare avait ajouté, ce soir-là, 
tout ce que la toilette d’un lieutenant permet d’ajouter à une 
jolie figure de vingt-trois ans et à une tournure distinguée. 

 
Cependant, cette jolie figure de vingt-trois ans et cette 

tournure, si distinguée qu’elle fût, ne motivaient point le cri que 
poussa la reine en l’apercevant et qui fut répété par Emma, par 
Acton, par sir William et par presque tous les convives. 

 
Ce cri était tout simplement un cri d’étonnement motivé 

par la ressemblance extraordinaire de Jean-Baptiste de Cesare 
avec le prince François, duc de Calabre ; c’étaient le même teint 
rose, les mêmes yeux bleu clair, les mêmes cheveux blonds, seu-
lement un peu plus foncés, la même taille, plus élancée peut-
être : voilà tout. 

 
De Cesare, qui n’avait jamais vu l’héritier de la couronne, et 

qui, par conséquent, ignorait la faveur que le hasard lui avait 
faite de ressembler à un fils de roi, de Cesare fut un peu troublé 
d’abord de cet accueil bruyant auquel il ne s’attendait pas ; mais 
il s’en tira en homme d’esprit, disant que le prince lui pardonne-
rait l’audace involontaire qu’il avait de lui ressembler, et, quant 
à la reine, comme tous ses sujets étaient ses enfants, elle ne de-
vait pas en vouloir à ceux qui avaient pour elle, non-seulement 
le cœur, mais la ressemblance d’un fils. 

 
On se mit à table ; le souper fut très-gai ; en se retrouvant 

dans un milieu qui rappelait Versailles, les deux vieilles prin-
cesses avaient à peu près oublié la perte qu’elles avaient faite de 
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leur sœur, perte dont elles ne devaient pas se consoler ; mais 
c’est un des privilèges des deuils de cour de se porter en violet et 
de ne durer que trois semaines. 

 
Ce qui rendait le souper si gai, c’est que tout le monde était 

persuadé, comme le roi et d’après le roi, qu’à l’heure qu’il était, 
le canon qu’on avait entendu annonçait la défaite des Français ; 
ceux qui n’étaient pas aussi convaincus ou du moins ceux qui 
étaient plus inquiets que les autres faisaient un effort et met-
taient leur physionomie au niveau des visages les plus riants. 

 
Nelson seul, malgré les flamboyantes effluves dont 

l’inondait le regard d’Emma Lyonna, paraissait préoccupé et ne 
se mêlait point au chœur d’espérance universelle dont on cares-
sait la haine et l’orgueil de la reine. Caroline finit par remarquer 
cette préoccupation du vainqueur d’Aboukir, et, comme elle ne 
pouvait pas l’attribuer aux rigueurs d’Emma, elle finit par 
s’enquérir près de lui-même des causes de son silence et de son 
manque d’abandon. 

 
– Votre Majesté désire savoir quelles sont les pensées qui 

me préoccupent, demanda Nelson ; eh bien, dût ma franchise 
déplaire à la reine, je lui dirai en brutal marin que je suis : Votre 
Majesté, je suis inquiet. 

 
– Inquiet ! et pourquoi, milord ? 
 
– Parce que je le suis toujours quand on tire le canon. 
 
– Milord, dit la reine, il me semble que vous oubliez pour 

quelle part vous êtes dans ce canon que l’on tire. 
 
– Justement, madame, et c’est parce que je me rappelle la 

lettre à laquelle vous faites allusion que mon inquiétude est 
double ; car, s’il arrivait quelque malheur à Votre Majesté, cette 
inquiétude se changerait en remords. 
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– Pourquoi l’avez-vous écrite, alors ? demanda la reine. 
 
– Parce que vous m’aviez affirmé, madame, que votre 

gendre Sa Majesté l’empereur d’Autriche se mettrait en cam-
pagne en même temps que vous. 

 
– Et qui vous dit, milord, qu’il ne s’y est pas mis ou ne va 

pas s’y mettre ? 
 
– S’il y était, madame, nous en saurions quelque chose ; un 

César allemand ne se met point en marche avec une armée de 
deux cent mille hommes, sans que la terre tremble quelque 
peu ; et, s’il n’y est pas à cette heure, c’est qu’il ne s’y mettra pas 
avant le mois d’avril. 

 
– Mais, demanda Emma, n’a-t-il point écrit au roi d’entrer 

en campagne, assurant que, quand le roi serait à Rome, il s’y 
mettrait à son tour ? 

 
– Oui, je le crois, balbutia la reine. 
 
– Avez-vous vu de vos yeux la lettre, madame ? demanda 

Nelson fixant son œil gris sur la reine, comme si elle était une 
simple femme. 

 
– Non ; mais le roi l’a dit à M. Acton, dit la reine en balbu-

tiant. Au reste, en supposant que nous nous fussions trompés, 
ou que l’empereur d’Autriche nous eût trompés, faudrait-il donc 
désespérer pour cela ? 

 
– Je ne dis pas précisément qu’il faudrait désespérer ; mais 

j’aurais bien peur que l’armée napolitaine seule ne fût pas de 
force à soutenir le choc des Français. 
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– Comment ! vous croyez que les dix mille Français de 
M. Championnet peuvent vaincre soixante mille Napolitains 
commandés par le général Mack, qui passe pour le premier stra-
tégiste de l’Europe ? 

 
– Je dis, madame, que toute bataille est douteuse, que le 

sort de Naples dépend de celle qui s’est livrée hier, je dis enfin 
que si, par malheur, Mack était battu, dans quinze jours les 
Français seraient là. 

 
– Oh ! mon Dieu ! que dites-vous là ? murmura madame 

Adélaïde en pâlissant. Comment ! nous aurions encore besoin 
de reprendre nos manteaux de pèlerines ? Entendez-vous ce que 
dit milord Nelson ma sœur ? 

 
– Je l’entends, répondit madame Victoire avec un soupir de 

résignation ; mais je remets notre cause aux mains du Seigneur. 
 
– Aux mains du Seigneur ! aux mains du Seigneur ! c’est 

très-bien dit, religieusement parlant ; mais il paraît que le Sei-
gneur a dans les mains tant de causes dans le genre de la nôtre, 
qu’il n’a pas le temps de s’en occuper. 

 
– Milord, dit la reine à Nelson, aux paroles duquel elle at-

tachait plus d’importance qu’elle ne voulait en avoir l’air, vous 
estimez donc bien peu nos soldats, que vous pensez qu’ils ne 
puissent vaincre six contre un les républicains, que vous atta-
quez, vous, avec vos Anglais, à forces égales et souvent infé-
rieures ? 

 
– Sur mer, oui, madame, parce que la mer, c’est notre élé-

ment, à nous autres Anglais. Naître dans une île, c’est naître 
dans un vaisseau à l’ancre. Sur mer, je le dis hardiment, un ma-
rin anglais vaut deux marins français ; mais, sur terre, c’est 
autre chose ! ce que les Anglais sont sur mer, les Français le 
sont sur terre, madame. Dieu sait si je hais les Français : Dieu 
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sait si je leur ai voué une guerre d’extermination ! Dieu sait en-
fin si je voudrais que tout ce qui reste de cette nation impie, qui 
renie son Dieu et qui coupe la tête à ses souverains, fût dans un 
vaisseau, et tenir, avec le pauvre Van-Guard, tout mutilé qu’il 
est, ce vaisseau bord à bord ! Mais ce n’est point une raison, 
parce que l’on déteste un ennemi, pour ne pas lui rendre justice. 
Qui dit haine ne dit pas mépris. Si je méprisais les Français, je 
ne me donnerais pas la peine de les haïr. 

 
– Oh ! voyons, cher lord, dit Emma, avec un de ces airs de 

tête qui n’appartenaient qu’à elle, tant ils étaient gracieux et 
charmants, ne faites pas ici l’oiseau de mauvais augure. Les 
Français seront battus sur terre par le général Mack, comme ils 
l’ont été sur mer par l’amiral Nelson, – Et tenez, j’entends le 
bruit d’un fouet qui nous annonce des nouvelles. Entendez-
vous, madame ? Entendez-vous, milord ?… Eh bien, c’est le 
courrier que nous promettait le roi et qui nous arrive. 

 
Et, en effet, on entendit se rapprochant rapidement du châ-

teau les claquements réitérés d’un fouet ; il n’était point difficile 
de deviner que le bruit de ce fouet était l’éclatante musique par 
laquelle les postillons ont l’habitude d’annoncer leur arrivée ; 
mais, en même temps, ce qui pouvait quelque peu embrouiller 
les idées des auditeurs, c’est qu’on entendait le roulement d’une 
voiture. Cependant tout le monde se leva par un mouvement 
spontané et prêta l’oreille. 

 
Acton fit davantage encore : visiblement le plus ému de 

tous, il se retourna vers la reine Caroline. 
 
– Votre Majesté permet-elle que je m’informe ? demanda-

t-il. 
 
La reine répondit par un signe de tête affirmatif. 
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Acton s’élança vers la porte, les yeux fixés sur les apparte-
ments par lesquels devait arriver l’annonce d’un courrier ou le 
courrier lui-même. 

 
On avait entendu le bruit de la voiture, qui s’arrêtait sous la 

voûte du grand escalier. 
 
Tout à coup, Acton, faisant trois pas en arrière, rentra à re-

culons dans la salle, comme un homme frappé de quelque appa-
rition impossible. 

 
– Le roi ! s’écria-t-il, le roi ! Que veut dire cela ? 
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LVIII 
 

TOUT EST PERDU, VOIRE L’HONNEUR 

 
Presque aussitôt, en effet, le roi entra, suivi du duc d’Ascoli. 

Une fois arrivé, et n’ayant plus rien à craindre, le roi avait repris 
son rang et était passé le premier. 

 
Sa Majesté était dans une singulière disposition d’esprit ; le 

dépit que lui inspirait sa défaite luttait en elle contre la satisfac-
tion d’avoir échappé au danger, et il éprouvait ce besoin de rail-
ler qui lui était naturel, mais qui devenait plus amer dans les 
circonstances où il se trouvait. 

 
Ajoutez à cela le malaise physique d’un homme, disons 

plus, d’un roi qui vient de faire soixante lieues dans un mauvais 
calessino, sans trouver à manger, par une froide journée et par 
une pluvieuse nuit de décembre. 

 
– Brrrou ! fit-il en entrant et en se frottant les mains sans 

paraître faire attention aux personnes qui se trouvaient là. Il fait 
meilleur ici que sur la route d’Albano ; qu’en dis-tu, Ascoli ? 

 
Puis, comme les convives de la reine se confondaient en ré-

vérences : 
 
– Bonsoir, bonsoir, continua-t-il ; je suis bien content de 

trouver la table mise. Depuis Rome, nous n’avons pas trouvé un 
morceau de viande à nous mettre sous la dent. Du pain et du 
fromage sur le pouce ou plutôt sous le pouce, comme c’est res-
taurant ! Pouah ! les mauvaises auberges que celles de mon 
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royaume, et comme je plains les pauvres diables qui comptent 
sur elles ! À table, d’Ascoli, à table ! J’ai une faim d’enragé. 

 
Et le roi se mit à table sans s’inquiéter s’il prenait la place 

de quelqu’un et fit asseoir d’Ascoli près de lui. 
 
– Sire, seriez-vous assez bon pour calmer mon inquiétude, 

fit la reine en s’approchant de son auguste époux, dont le res-
pect tenait tout le monde éloigné, en me disant à quelle circons-
tance je dois le bonheur de ce retour inattendu ? 

 
– Madame, vous m’avez raconté, je crois, – à coup sûr, ce 

n’est point San-Nicandro, – l’histoire du roi François Ier, qui, 
après je ne sais quelle bataille, prisonnier de je ne sais quel em-
pereur, écrivait à madame sa mère une longue lettre qui finissait 
par cette belle phrase : Tout est perdu, fors l’honneur. Eh bien, 
supposez que j’arrive de Pavie, – c’est le nom de la bataille, je 
me le rappelle maintenant ; – supposez donc que j’arrive de Pa-
vie et que, n’ayant pas été assez bête pour me laisser prendre 
comme le roi François Ier, au lieu de vous écrire, je viens vous 
dire moi-même… 

 
– Tout est perdu, fors l’honneur ! s’écria la reine effrayée. 
 
– Oh ! non, madame, dit le roi avec un rire strident, il y a 

une petite variante : Tout est perdu, voire l’honneur ! 
 
– Oh ! sire, murmura d’Ascoli honteux, comme Napolitain, 

de ce cynisme du roi. 
 
– Si l’honneur n’est pas perdu, d’Ascoli, fit le roi en fron-

çant le sourcil et en serrant les dents, preuve qu’il n’était pas 
aussi insensible à la situation qu’il feignait de le paraître, après 
quoi donc couraient ces gens qui couraient si fort, qu’en payant 
un ducat et demi de guides, j’ai eu toutes les peines du monde à 
les dépasser ? Après la honte ! 
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Tout le monde se taisait, et il s’était fait un silence de 

glace ; car, sans rien savoir encore, on soupçonnait déjà tout. Le 
roi, nous l’avons dit, était assis et avait fait asseoir le duc 
d’Ascoli à son côté, et, allongeant sa fourchette, il avait pris, sur 
le plat qui se trouvait en face de lui, un faisan rôti qu’il avait di-
visé en deux parts et dont il avait mis une moitié sur son assiette 
et passé l’autre à d’Ascoli. 

 
Le roi regarda autour de lui et vit que tout le monde était 

debout, même la reine. 
 
– Asseyez-vous donc, asseyez-vous donc, dit-il ; quand 

vous aurez mal soupé, les affaires n’en iront pas mieux. 
 
Se versant alors un plein verre de vin de Bordeaux, et pas-

sant la bouteille à d’Ascoli : 
 
– À la santé de Championnet ! dit le roi. À la bonne heure ! 

en voilà un homme de parole ; il avait promis aux républicains 
d’être à Rome avant le vingtième jour, et il y sera revenu le dix-
septième. C’est lui qui mériterait de boire cet excellent bor-
deaux, et moi qui mérite de boire de l’asprino. 

 
– Comment, monsieur ! que dites-vous ? s’écria la reine. 

Championnet est à Rome ? 
 
– Aussi vrai que je suis à Caserte. Seulement il n’y est peut-

être pas mieux reçu que je ne le suis ici. 
 
– Si vous n’êtes pas mieux reçu, sire, si l’on ne vous a pas 

fait l’accueil auquel vous avez droit, vous ne devez l’attribuer 
qu’à l’étonnement que nous a causé votre présence, au moment 
où nous nous attendions si peu au bonheur de vous revoir. Il y a 
à peine trois heures que j’ai reçu une lettre de vous qui 
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m’annonçait un courrier, lequel devait m’apporter des nouvelles 
de la bataille. 

 
– Eh bien, madame, reprit le roi, le courrier, c’est moi ; les 

nouvelles, les voici : nous avons été battus à plate couture. Que 
dites-vous de cela, milord Nelson, vous, le vainqueur des vain-
queurs ? 

 
– Une demi-heure avant que Votre Majesté arrivât, 

j’exprimais mes craintes sur une défaite. 
 
– Et personne de nous ne voulait y croire, sire, ajouta la 

reine. 
 
– Il en est ainsi de la moitié des prophéties, et cependant 

milord Nelson n’est point prophète dans son pays. En tout cas, 
c’était lui qui avait raison et les autres qui avaient tort. 

 
– Mais enfin, sire, ces quarante mille hommes avec les-

quels le général Mack devait, disait-il, écraser les dix mille ré-
publicains de Championnet ?… 

 
– Eh bien, il paraît que Mack n’était pas prophète comme 

milord Nelson, et que ce sont, au contraire, les dix mille répu-
blicains de Championnet qui ont écrasé les quarante mille 
hommes de Mack. Dis donc, d’Ascoli, quand je pense que j’ai 
écrit au souverain pontife de venir sur les ailes des chérubins 
faire avec moi la pâque à Rome ; j’espère qu’il ne se sera point 
trop pressé d’accepter l’invitation. Passez-moi donc ce cuissot 
de sanglier, Castelcicala, on ne dîne pas avec une moitié de fai-
san quand on n’a pas mangé depuis vingt-quatre heures. 

 
Puis, se tournant vers la reine : 
 
– Avez-vous encore d’autres questions à me faire, ma-

dame ? lui demanda-t-il. 
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– Une dernière, sire. 
 
– Faites. 
 
– Je m’informerai de Votre Majesté, à quel propos cette 

mascarade. 
 
Et Caroline montra d’Ascoli avec son habit brodé, ses croix, 

ses cordons et ses crachats. 
 
– Quelle mascarade ? 
 
– Le duc d’Ascoli vêtu en roi ! 
 
– Ah ! oui, et le roi vêtu en duc d’Ascoli ! Mais, d’abord, as-

seyez-vous ; cela me gêne, de manger assis, tandis que vous êtes 
tous debout autour de moi, et surtout Leurs Altesses royales, dit 
le roi se levant, se tournant vers Mesdames et saluant. 

 
– Sire ! dit madame Victoire, quelles que soient les circons-

tances dans lesquelles nous la revoyons, que Votre Majesté soit 
bien persuadée que nous sommes heureuses de la revoir. 

 
– Merci, merci. Et qu’est-ce que c’est que ce beau jeune 

lieutenant-là qui se permet de ressembler à mon fils ? 
 
– Un des sept gardes que vous avez accordés à Leurs Al-

tesses royales, dit la reine ; M. de Cesare est de bonne famille 
corse, sire, et, d’ailleurs, l’épaulette anoblit. 

 
– Quand celui qui la porte ne la dégrade pas… Si ce que 

Mack m’a dit est vrai, il y a dans l’armée pas mal d’épaulettes à 
faire changer d’épaule. Servez bien mes cousines, monsieur de 
Cesare, et nous vous garderons une de ces épaulettes-là. 
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Le roi fit signe de s’asseoir, et l’on s’assit, quoique personne 
ne mangeât. 

 
– Et maintenant, dit Ferdinand à la reine, vous me deman-

diez pourquoi d’Ascoli était vêtu en roi et pourquoi, moi, j’étais 
vêtu en d’Ascoli ? D’Ascoli va vous raconter cela. Raconte, duc, 
raconte. 

 
– Ce n’est pas à moi, sire, à me vanter de l’honneur que m’a 

fait Votre Majesté. 
 
– Il appelle cela un honneur ! pauvre d’Ascoli !… Eh bien, 

je vais vous le raconter, moi, l’honneur que je lui ai fait. Imagi-
nez-vous qu’il m’était revenu que ces misérables jacobins 
avaient dit qu’ils me pendraient si je tombais entre leurs mains. 

 
– Ils en eussent bien été capables ! 
 
– Vous le voyez, madame, vous aussi, vous êtes de cet 

avis… Eh bien, comme nous sommes partis tels que nous étions 
et sans avoir le temps de nous déguiser, à Albano, j’ai dit à 
d’Ascoli : « Donne-moi ton habit et prends le mien afin que, si 
ces gueux de jacobins nous prennent, ils croient que tu es le roi 
et me laissent fuir ; puis, quand je serai en sûreté, tu leur expli-
queras que ce n’est pas toi qui es le roi. » Mais une chose à la-
quelle n’avait pas pensé le pauvre d’Ascoli, ajouta le roi en écla-
tant de rire, c’est que, si nous eussions été pris, ils ne lui au-
raient pas donné le temps de s’expliquer, et qu’ils auraient 
commencé par le pendre, quitte à écouter ses explications après. 

 
– Si fait, sire, j’y avais pensé, répondit simplement le duc, 

et c’est pour cela que j’ai accepté. 
 
– Tu y avais pensé ? 
 
– Oui, sire. 
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– Et, malgré cela, tu as accepté ? 
 
– J’ai accepté, comme j’ai l’honneur de le dire à Votre Ma-

jesté, fit d’Ascoli en s’inclinant, à cause de cela. 
 
Le roi se sentit de nouveau touché de ce dévouement si 

simple et si noble ; d’Ascoli était celui de ses courtisans qui lui 
avait le moins demandé et pour lequel il n’avait jamais, par con-
séquent, pensé à rien faire. 

 
– D’Ascoli, dit le roi, je te l’ai déjà dit et je te le répète, tu 

garderas cet habit, tel qu’il est, avec ses cordons et ses plaques, 
en souvenir du jour où tu t’es offert à sauver la vie à ton roi, et 
moi, je garderai le tien en souvenir de ce jour aussi. Si jamais tu 
avais une grâce à me demander ou un reproche à me faire, 
d’Ascoli, tu mettrais cet habit et tu viendrais à moi. 

 
– Bravo ! sire, s’écria de Cesare, voilà ce qui s’appelle ré-

compenser ! 
 
– Eh bien, jeune homme, dit madame Adélaïde, oubliez-

vous que vous avez l’honneur de parler à un roi ? 
 
– Pardon, Votre Altesse, jamais je ne m’en suis souvenu 

davantage, car jamais je n’ai vu un roi plus grand. 
 
– Ah ! ah ! dit Ferdinand, il y a du bon dans ce jeune 

homme. Viens ici ! comment t’appelles-tu ? 
 
– De Cesare, sire. 
 
– De Cesare, je t’ai dit que tu pourrais bien gagner une 

paire d’épaulettes arrachées aux épaules d’un lâche ; tu 
n’attendras point jusque-là, et tu n’auras point cette honte : je te 
fais capitaine. Monsieur Acton, vous veillerez à ce que son bre-
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vet lui soit expédié demain ; vous y ajouterez une gratification 
de mille ducats. 

 
– Que Votre Majesté me permettra de partager avec mes 

compagnons, sire ? 
 
– Tu feras comme tu voudras ; mais, en tout cas, présente-

toi demain devant moi avec les insignes de ton nouveau grade, 
afin que je sois sûr que mes ordres ont été exécutés. 

 
Le jeune homme s’inclina et regagna sa place à reculons. 
 
– Sire, dit Nelson, permettez-moi de vous féliciter ; vous 

avez été deux fois roi dans cette soirée. 
 
– C’est pour les jours où j’oublie de l’être, milord, répondit 

Ferdinand avec cet accent qui flottait entre la finesse et la bon-
homie ; ce qui rendait si difficile de porter un jugement sur son 
compte. 

 
Puis, se tournant vers le duc : 
 
– Eh bien, d’Ascoli, lui dit le roi, pour en revenir à nos 

moutons, est-ce marché fait ? 
 
– Oui, sire, et la reconnaissance est toute de mon côté, ré-

pliqua d’Ascoli. Seulement, que Votre Majesté ait la bonté de me 
rendre une petite tabatière d’écaille sur laquelle se trouve le 
portrait de ma fille et qui est dans la poche de ma veste, et moi, 
de mon côté, je vous restituerai cette lettre de Sa Majesté 
l’empereur d’Autriche, que Votre Majesté a mise dans sa poche 
après en avoir lu la première ligne seulement. 

 
– C’est vrai, je me le rappelle. Donne, duc : 
 
– La voilà, sire. 
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Le roi prit la lettre des mains de d’Ascoli et l’ouvrit machi-

nalement. 
 
– Notre gendre se porte bien ? demanda la reine avec une 

certaine inquiétude. 
 
– Je l’espère ; au reste, je vais vous le dire, attendu que, 

comme me le faisait observer d’Ascoli, la lettre m’a été remise 
au moment où je montais à cheval. 

 
– De sorte, insista la reine, que vous n’en avez lu que la 

première ligne ? 
 
– Laquelle me félicitait sur mon entrée triomphale à 

Rome ; or, comme le moment était mal choisi, attendu qu’elle 
arrivait juste au moment où j’allais en sortir peu triomphale-
ment, je n’ai pas jugé à propos de perdre mon temps à la lire. 
Maintenant, c’est autre chose, et, si vous permettez, je… 

 
– Faites, sire, dit la reine en s’inclinant. 
 
Le roi se mit à lire ; mais, à la deuxième ou troisième ligne, 

sa figure se décomposa tout à coup, et, changeant d’expression, 
s’assombrit visiblement. 

 
La reine et Acton échangèrent un regard, et leurs yeux se 

fixèrent avidement sur cette lettre, que le roi continuait de lire 
avec une agitation croissante. 

 
– Ah ! fit le roi, voilà, par saint Janvier, qui est étrange, et, 

à moins que la peur ne m’ait donné la berlue… 
 
– Mais qu’y a-t-il donc, sire ? demanda la reine. 
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– Rien, madame, rien… Sa Majesté l’empereur m’annonce 
une nouvelle à laquelle je ne m’attendais pas, voilà tout. 

 
– À l’expression de votre visage, sire, je crains qu’elle ne 

soit mauvaise. 
 
– Mauvaise ! vous ne vous trompez point, madame ; nous 

sommes dans notre jour ; vous le savez, il y a un proverbe qui 
dit : « Les corbeaux volent par troupes. » Il paraît que les mau-
vaises nouvelles sont comme les corbeaux. 

 
En ce moment, un valet de pied s’approcha du roi, et, se 

penchant à son oreille : 
 
– Sire, lui dit-il, la personne que Votre Majesté a fait de-

mander en descendant de voiture, et qui, par hasard, était à 
San-Leucio, attend Votre Majesté dans son appartement. 

 
– C’est bien, répondit le roi, j’y vais. Attendez. Informez-

vous si Ferrari… C’est lui qui était porteur de ma nouvelle dé-
pêche, n’est-ce pas ? 

 
– Oui, sire. 
 
– Eh bien, informez-vous s’il est encore ici. 
 
– Oui, sire ; il allait repartir lorsqu’il a appris votre arrivée. 
 
– C’est bien. Dites-lui de ne pas bouger. J’aurai besoin de 

lui dans un quart d’heure ou une demi-heure. 
 
Le valet de pied sortit. 
 
– Madame, dit le roi, vous m’excuserez si je vous quitte, 

mais je n’ai pas besoin de vous apprendre qu’après la course un 
peu forcée que je viens de faire, j’ai besoin de repos. 
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La reine fit avec la tête un signe d’adhésion. 
 
Alors, s’adressant aux deux vieilles princesses, qui 

n’avaient pas cessé de chuchoter avec inquiétude depuis qu’elles 
connaissaient l’état des choses : 

 
– Mesdames, dit-il, j’eusse voulu vous offrir une hospitalité 

plus sûre et surtout plus durable ; mais, en tout cas, si vous étiez 
obligées de quitter mon royaume et qu’il ne vous plût pas de 
venir où nous serons peut-être forcés d’aller, je n’aurais aucune 
inquiétude sur Vos Altesses royales tant qu’elles auraient pour 
gardes du corps le capitaine de Cesare et ses compagnons. 

 
Puis, à Nelson : 
 
– Milord Nelson, continua-t-il, je vous verrai demain, 

j’espère, ou plutôt aujourd’hui, n’est-ce pas ? Dans les circons-
tances où je me trouve, j’ai besoin de connaître les amis sur les-
quels je puis compter et jusqu’à quel point je puis compter sur 
eux. 

 
Nelson s’inclina. 
 
– Sire, répliqua-t-il, j’espère que Votre Majesté n’a pas 

douté et ne doutera jamais ni de mon dévouement, ni de 
l’affection que lui porte mon auguste souverain, ni de l’appui 
que lui prêtera la nation anglaise. 

 
Le roi fit un signe qui voulait dire à la fois « Merci, » et « Je 

compte sur votre promesse. » 
 
Puis, s’approchant de d’Ascoli : 
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– Mon ami, je ne te remercie pas, lui dit-il ; tu as fait une 
chose si simple, à ton avis du moins, que cela n’en vaut pas la 
peine. 

 
Enfin, se tournant vers l’ambassadeur d’Angleterre : 
 
– Sir William Hamilton, continua-t-il, vous souvient-il 

qu’au moment où cette malheureuse guerre a été décidée, je me 
suis, comme Pilate, lavé les mains de tout ce qui pouvait arri-
ver ? 

 
– Je m’en souviens parfaitement, sire ; c’était même le car-

dinal Ruffo qui vous tenait la cuvette, répondit sir William. 
 
– Eh bien, maintenant, arrive qui plante, cela ne me re-

garde plus ; cela regarde ceux qui ont tout fait sans me consul-
ter, et qui, lorsqu’ils m’ont consulté, n’ont pas voulu écouter 
mes avis. 

 
Et, ayant enveloppé d’un même regard de reproche la reine 

et Acton, il sortit. 
 
La reine se rapprocha vivement d’Acton. 
 
– Avez-vous entendu, Acton ? lui dit-elle. Il a prononcé le 

nom de Ferrari après avoir lu la lettre de l’empereur. 
 
– Oui, certes, madame, je l’ai entendu ; mais Ferrari ne sait 

rien : tout s’est passé pendant son évanouissement et son som-
meil. 

 
– N’importe ! il sera prudent de nous débarrasser de cet 

homme. 
 
– Eh bien, dit Acton, on s’en débarrassera. 
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LIX 
 

OÙ SA MAJESTÉ COMMENCE PAR NE RIEN 
COMPRENDRE ET FINIT PAR N’AVOIR RIEN 

COMPRIS. 

 
Le personnage qui attendait le roi dans son appartement et 

qui par hasard se trouvait à San-Leucio quand le roi l’avait de-
mandé, c’était le cardinal Ruffo, c’est-à-dire celui auquel le roi 
avait toujours recouru dans les cas extrêmes. 

 
Or, au cas extrême dans lequel se trouvait le roi à son arri-

vée, s’était jointe une complication inattendue qui lui faisait en-
core désirer davantage de consulter son conseil. 

 
Aussi le roi s’élança-t-il dans sa chambre en criant : 
 
– Où est-il ? où est-il ? 
 
– Me voilà, sire, répondit le cardinal en venant au-devant 

de Ferdinand. 
 
– Avant tout, pardon, mon cher cardinal, de vous avoir fait 

éveiller à deux heures du matin. 
 
– Du moment que ma vie elle-même appartient à Sa Majes-

té, mes nuits comme mes jours sont à elle. 
 
– C’est que, voyez-vous, mon éminentissime, jamais je n’ai 

eu plus besoin du dévouement de mes amis qu’à cette heure. 
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– Je suis heureux et fier que le roi me mette au nombre de 
ceux sur le dévouement desquels il peut compter. 

 
– En me voyant revenir d’une manière si inattendue, vous 

vous doutez de ce qui arrive, n’est-ce pas ? 
 
– Le général Mack s’est fait battre, je présume. 
 
– Ah ! ç’a été lestement fait, allez ! en une seule fois et d’un 

seul coup. Nos quarante mille Napolitains, à ce qu’il paraît, et 
c’est le cas de le dire, n’y ont vu que du feu. 

 
– Ai-je besoin de dire à Votre Majesté que je m’y atten-

dais ? 
 
– Mais, alors, pourquoi m’avez-vous conseillé la guerre ? 
 
– Votre Majesté se rappellera que c’était à une condition 

seulement que je lui donnais ce conseil-là. 
 
– Laquelle ? 
 
– C’est que l’empereur d’Autriche marcherait sur le Mincio 

en même temps que Votre Majesté marcherait sur Rome ; mais 
il paraît que l’empereur n’a point marché. 

 
– Vous touchez là un bien autre mystère, mon éminentis-

sime. 
 
– Comment ? 
 
– Vous vous rappelez parfaitement la lettre par laquelle 

l’empereur me disait qu’aussitôt que je serais à Rome, il se met-
trait en campagne, n’est-ce pas ? 
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– Parfaitement ; nous l’avons lue, examinée et paraphrasée 
ensemble. 

 
– Je dois justement l’avoir ici dans mon porte-feuille parti-

culier. 
 
– Eh bien, sire ? demanda le cardinal. 
 
– Eh bien, prenez connaissance de cette autre lettre que j’ai 

reçue à Rome au moment où je mettais le pied à l’étrier, et que 
je n’ai lue entièrement que ce soir, et, si vous y comprenez 
quelque chose, je déclare non-seulement que vous êtes plus fin 
que moi, ce qui n’est pas bien difficile, mais encore que vous 
êtes sorcier. 

 
– Sire, ce serait une déclaration que je vous prierais de 

garder pour vous. Je ne suis pas déjà si bien en cour de Rome. 
 
– Lisez, Lisez. 
 
Le cardinal prit la lettre et lut : 
 
« Mon cher frère et cousin, oncle et beau-père, allié et con-

fédéré… » 
 
– Ah ! dit le cardinal en s’interrompant, celle-là est de la 

main tout entière de l’empereur. 
 
– Lisez, lisez, fit le roi. 
 
Le cardinal lut : 
 
« Laissez-moi d’abord vous féliciter de votre entrée triom-

phale à Rome. Le dieu des batailles vous a protégé, et je lui 
rends grâces de la protection qu’il vous a accordée ; cela est 
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d’autant plus heureux qu’il paraît s’être fait entre nous un grand 
malentendu… » 

 
Le cardinal regarda le roi. 
 
– Oh ! vous allez voir, mon éminentissime ; vous n’êtes pas 

au bout, je vous en réponds. 
 
Le cardinal continua. 
 
« Vous me dites, dans la lettre que vous me faites l’honneur 

de m’écrire pour m’annoncer vos victoires, que je n’ai plus, de 
mon côté, qu’à tenir ma promesse, comme vous avez tenu les 
vôtres ; et vous me dites clairement que cette promesse que je 
vous ai faite était d’entrer en campagne aussitôt que vous seriez 
à Rome… » 

 
– Vous vous rappelez parfaitement, n’est-ce pas, mon émi-

nentissime, que l’empereur mon neveu avait pris cet engage-
ment ? 

 
– Il me semble que c’est écrit en toutes lettres dans sa dé-

pêche. 
 
– D’ailleurs, continua le roi, qui, tandis que le cardinal li-

sait la première partie de la lettre de l’empereur, avait ouvert 
son portefeuille et y avait retrouvé la première missive, nous 
allons en juger : voici la lettre de mon cher neveu ; nous la com-
parerons à celle-ci, et nous verrons bien qui, de lui ou de moi, a 
tort. Continuez, continuez. 

 
Le cardinal, en effet, continua : 
 
« Non-seulement je ne vous ai pas promis cela, mais je 

vous ai, au contraire, positivement écrit que je ne me mettrais 
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en campagne qu’à l’arrivée du général Souvorov et de ses qua-
rante mille Russes, c’est-à-dire vers le mois d’avril prochain… » 

 
– Vous comprenez, mon éminentissime, reprit le roi, qu’un 

de nous deux est fou. 
 
– Je dirai même un de nous trois, reprit le cardinal, car je 

l’ai lu comme Votre Majesté. 
 
– Eh bien, alors, continuez. 
 
Le cardinal se remit à sa lecture. 
 
« Je suis d’autant plus sûr de ce que je vous dis, mon cher 

oncle et beau-père, que, selon la recommandation que Votre 
Majesté m’en avait faite j’ai écrit la lettre que j’ai eu l’honneur 
de lui adresser tout entière de ma main… » 

 
– Vous entendez ? de sa main ! 
 
– Oui ; mais je dirais comme Votre Majesté, que je n’y 

comprends absolument rien. 
 
– Vous allez voir, Éminence, qu’il n’y a de l’auguste main 

de mon neveu, au contraire, que l’adresse, l’en-tête et la saluta-
tion. 

 
– Je me rappelle tout cela parfaitement. 
 
– Continuez, alors. 
 
Le cardinal reprit : 
 
« Et que, pour ne m’écarter en rien de ce que j’avais 

l’honneur de dire à Votre Majesté, j’en ai fait prendre copie par 
mon secrétaire ; cette copie, je vous l’envoie afin que vous la 
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compariez à l’original et que vous vous assuriez de visu qu’il ne 
pouvait y avoir, dans mes phrases, aucune ambiguïté qui vous 
induisit en pareille erreur… » 

 
Le cardinal regarda le roi. 
 
– Y comprenez-vous quelque chose ? demanda Ferdinand. 
 
– Pas plus que vous, sire ; mais permettez que j’aille jus-

qu’au bout. 
 
– Allez, allez ! ah ! nous sommes dans de beaux draps, mon 

cher cardinal ! 
 
« Et, comme j’avais l’honneur de le dire à Votre Majesté, 

continua Ruffo, je suis doublement heureux que la Providence 
ait béni ses armes ; car, si au lieu d’être victorieuse, elle eût été 
battue, il m’eût été impossible, sans manquer aux engagements 
pris par moi envers les puissances confédérées, d’aller à son se-
cours, et j’eusse été obligé, à mon grand regret, de l’abandonner 
à sa mauvaise fortune ; ce qui eût été pour mon cœur un grand 
désespoir que, par bonheur, la Providence m’a épargné en lui 
accordant la victoire… » 

 
– Oui, la victoire, dit le roi, elle est belle, la victoire ! 
 
« Et maintenant, recevez, mon cher frère et cousin, oncle et 

beau-père… » 
 
– Et cœtera, et cœtera ! interrompit le roi. Ah !… Et main-

tenant, mon cher cardinal, voyons la copie de la prétendue 
lettre, dont, par bonheur, j’ai conservé l’original. 

 
Cette copie était effectivement incluse dans la lettre. Ruffo 

la tenait, il la lut. C’était bien celle de la dépêche qui avait été 
décachetée par la reine et Acton, et qui, leur ayant paru mal se-
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conder leur désir, avait été remplacée par la lettre falsifiée que 
le roi tenait à la main, prêt à la comparer à la copie que lui en-
voyait François II. 

 
Quand nous aurons remis sous les yeux de nos lecteurs 

cette copie de la véritable lettre, – comme nous croyons la chose 
nécessaire à la clarté de notre récit, – on jugera de l’étonnement 
où elle devait jeter le roi. 

 
« Château de Schœnbrünn, 28 septembre 1798. 
 
» Très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré, 
 
» Je réponds à Votre Majesté de ma main, comme elle m’a 

écrit de la sienne. 
 
» Mon avis, d’accord avec celui du conseil aulique, est que 

nous ne devons commencer la guerre contre la France que 
quand nous aurons réuni toutes nos chances de succès ; et une 
des chances sur lesquelles il m’est permis de compter, c’est la 
coopération des 40,000 hommes de troupes russes conduites 
par le feld-maréchal Souvorov, à qui je compte donner le com-
mandement en chef de nos armées ; or, ces 40,000 hommes ne 
seront ici qu’à la fin de mars. Temporisez donc, mon très-
excellent frère, cousin et oncle ; retardez par tous les moyens 
possibles l’ouverture des hostilités ; je ne crois pas que la France 
soit plus que nous désireuse de faire la guerre ; profitez de ses 
dispositions pacifiques ; donnez quelque raison, bonne ou mau-
vaise, de ce qui s’est passé ; et, au mois d’avril, nous entrerons 
en campagne avec tous nos moyens. 

 
» Sur ce, et la présente n’étant à autre fin, je prie, mon très-

cher frère, cousin et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait 
en sa sainte et digne garde. 

 
» FRANÇOIS. » 
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– Et, maintenant que vous venez de lire la prétendue copie, 

dit le roi, lisez l’original, et vous verrez s’il ne dit pas tout le con-
traire. 

 
Et il passa au cardinal la lettre falsifiée par Acton et par la 

reine, lettre qu’il lut tout haut, comme il avait fait de la pre-
mière. 

 
Comme la première, elle doit être mise sous les yeux de nos 

lecteurs, qui se souviennent peut-être du sens, mais qui, à coup 
sûr, ont oublié le texte : 

 
La voici : 
 
« Château de Schœnbrünn, 28 septembre 1798. 
 
» Très-excellent frère, cousin et oncle, allié et confédéré, 
 
» Rien ne pouvait m’être plus agréable que la lettre que 

vous m’écrivez et dans laquelle vous me promettez de vous 
soumettre en tout point à mon avis. Les nouvelles qui 
m’arrivent de Rome me disent que l’armée française est dans 
l’abattement le plus complet ; il en est tout autant de l’armée de 
la haute Italie. 

 
» Chargez-vous donc de l’une, mon très-excellent frère, 

cousin et oncle, allié et confédéré ; je me chargerai de l’autre. À 
peine aurai-je appris que vous êtes à Rome, que, de mon côté, 
j’entre en campagne avec 140,000 hommes ; vous en avez de 
votre côté 60,000 ; j’attends 40,000 Russes ; c’est plus qu’il 
n’en faut pour que le prochain traité de paix, au lieu de s’appeler 
le traité de Campo-Formio, s’appelle le traité de Paris. 
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» Sur ce, et la présente n’étant à autre fin, je prie, mon très-
cher frère, cousin et oncle, allié et confédéré, que Dieu vous ait 
en sa sainte et digne garde. 

 
» FRANÇOIS. » 

 
Le cardinal demeura pensif après avoir achevé sa lecture. 
 
– Eh bien, éminentissime, que pensez-vous de cela ? dit le 

roi. 
 
– Que l’empereur a raison, mais que Votre Majesté n’a pas 

tort. 
 
– Ce qui signifie ? 
 
– Qu’il y a là-dessous, comme l’a dit Votre Majesté, 

quelque mystère terrible peut-être ; plus qu’un mystère, une 
trahison. 

 
– Une trahison ! Et qui avait intérêt à me trahir ? 
 
– C’est me demander le nom des coupables, sire et je ne les 

connais pas. 
 
– Mais ne pourrait-on pas les connaître ? 
 
– Cherchons-les, je ne demande pas mieux que d’être le li-

mier de Votre Majesté ; Jupiter a bien trouvé Ferrari… Et tenez, 
à propos de Ferrari, sire, il serait bon de l’interroger. 

 
– Cela a été ma première pensée ; aussi lui ai-je fait dire de 

se tenir prêt. 
 
– Alors, que Votre Majesté le fasse venir. 
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Le roi sonna ; le même valet de pied qui était venu lui par-
ler à table parut. 

 
– Ferrari ! demanda le roi. 
 
– Il attend dans l’antichambre, sire. 
 
– Fais-le entrer. 
 
– Votre Majesté m’a dit qu’elle était sûre de cet homme. 
 
– C’est à dire, Éminence, que je vous ai dit que je croyais en 

être sûr. 
 
– Eh bien, j’irai plus loin que Votre Majesté, j’en suis sûr, 

moi. 
 
Ferrari parut à la porte, botté, éperonné, prêt à partir. 
 
– Viens ici, mon brave, lui dit le roi. 
 
– Aux ordres de Votre Majesté. Mes dépêches, sire ? 
 
– Il ne s’agit pas de dépêches ce soir, mon ami, dit le roi ; il 

s’agit seulement de répondre à nos questions. 
 
– Je suis prêt, sire. 
 
– Interrogez, cardinal. 
 
– Mon ami, dit Ruffo au courrier, le roi a la plus grande 

confiance en vous. 
 
– Je crois l’avoir méritée par quinze ans de bons et loyaux 

services, monseigneur. 
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– C’est pourquoi le roi vous prie de rappeler tous vos sou-
venirs, et il veut bien vous prévenir par ma voix qu’il s’agit d’une 
affaire très-importante. 

 
– J’attends votre bon plaisir, monseigneur, dit Ferrari. 
 
– Vous vous rappelez bien les moindres circonstances de 

votre voyage à Vienne, n’est-ce pas ? demanda le cardinal. 
 
– Comme si j’en arrivais, monseigneur. 
 
– C’est bien l’empereur qui vous a remis lui-même la lettre 

que vous avez apportée au roi ? 
 
– Lui-même, oui, monseigneur, et j’ai déjà eu l’honneur de 

le dire à Sa Majesté. 
 
– Sa Majesté désirerait en recevoir une seconde fois 

l’assurance de votre bouche. 
 
– J’ai l’honneur de la lui donner. 
 
– Où avez-vous mis la lettre de l’empereur ? 
 
– Dans cette poche-là, dit Ferrari en ouvrant sa veste. 
 
– Où vous êtes-vous arrêté ? 
 
– Nulle part, excepté pour changer de cheval. 
 
– Où avez-vous dormi ? 
 
– Je n’ai pas dormi. 
 
– Hum ! fit le cardinal ; mais j’ai entendu dire – vous nous 

avez même dit – qu’il vous était arrivé un accident. 
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– Dans la cour du château, monseigneur ; j’ai fait tourner 

mon cheval trop court, il s’est abattu des quatre pieds, ma tête a 
porté contre une borne, et je me suis évanoui. 

 
– Où avez-vous repris vos sens ? 
 
– Dans la pharmacie. 
 
– Combien de temps êtes-vous resté sans connaissance ? 
 
– C’est facile à calculer, monseigneur. Mon cheval s’est 

abattu vers une heure ou une heure et demie du matin, et, 
quand j’ai rouvert les yeux, il commençait à faire jour. 

 
– Au commencement d’octobre, il fait jour vers cinq heures 

et demie du matin, six heures peut-être, c’est donc pendant 
quatre heures environ que vous êtes resté évanoui ? 

 
– Environ, oui, monseigneur. 
 
– Qui était près de vous quand vous avez rouvert les yeux ? 
 
– Le secrétaire de Son Excellence le capitaine général, 

M. Richard, et le chirurgien de Santa-Maria. 
 
– Vous n’avez aucun soupçon que l’on ait touché à la lettre 

qui était dans votre poche ? 
 
– Quand je me suis réveillé, la première chose que j’ai faite 

a été d’y porter la main, elle y était toujours. J’ai examiné le ca-
chet et l’enveloppe, ils m’ont paru intacts. 

 
– Vous aviez donc quelques doutes ? 
 
– Non, monseigneur, j’ai agi instinctivement. 
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– Et ensuite ? 
 
– Ensuite, monseigneur, comme le chirurgien de Santa-

Maria m’avait pansé pendant mon évanouissement, on m’a fait 
prendre un bouillon ; je suis parti, et j’ai remis ma lettre à Sa 
Majesté. Du reste, vous étiez là, monseigneur. 

 
– Oui, mon cher Ferrari, et je crois pouvoir affirmer au roi 

que, dans toute cette affaire, vous vous êtes conduit en bon et 
loyal serviteur. Voilà tout ce que l’on désirait savoir de vous ; 
n’est-ce pas, sire ? 

 
– Oui, répondit Ferdinand. 
 
– Sa Majesté vous permet donc de vous retirer, mon ami, et 

de prendre un repos dont vous devez avoir grand besoin. 
 
– Oserai-je demander à Sa Majesté si j’ai démérité en rien 

de ses bontés ? 
 
– Au contraire, mon cher Ferrari, dit le roi, au contraire, et 

tu es plus que jamais l’homme de ma confiance. 
 
– Voilà tout ce que je désirais savoir, sire ; car c’est la seule 

récompense que j’ambitionne. 
 
Et il se retira heureux de l’assurance que lui donnait le roi. 
 
– Eh bien ? demanda Ferdinand. 
 
– Eh bien, sire, s’il y a eu substitution de lettre, ou chan-

gement fait à la lettre, c’est pendant l’évanouissement de ce 
malheureux que la chose a eu lieu. 
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– Mais, comme il vous l’a dit, mon éminentissime, le cachet 
et l’enveloppe étaient intacts. 

 
– Une empreinte de cachet est facile à prendre. 
 
– On aurait donc contrefait la signature de l’empereur ? 

Dans tous les cas, celui qui aurait fait le coup serait un habile 
faussaire. 

 
– On n’a pas eu besoin de contrefaire la signature de 

l’empereur, sire. 
 
– Comment s’y est-on pris, alors ? 
 
– Remarquez, sire, que je ne vous dis pas ce que l’on a fait. 
 
– Que me dites-vous donc ? 
 
– Je dis à Votre Majesté ce que l’on aurait pu faire. 
 
– Voyons. 
 
– Supposez, sire, que l’on se soit procuré ou que l’on ait fait 

faire un cachet représentant la tête de Marc-Aurèle. 
 
– Après ? 
 
– On aurait pu amollir la cire du cachet en la plaçant au-

dessus d’une bougie, ouvrir la lettre, la plier ainsi… 
 
Et Ruffo la plia, en effet, comme avait fait Acton. 
 
– Pour quoi faire la plier ainsi ? demanda le roi. 
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– Pour sauvegarder l’en-tête et la signature ; puis, avec un 
acide quelconque, enlever l’écriture, et, à la place de ce qui y 
était alors, mettre ce qu’il y a aujourd’hui. 

 
– Vous croyez cela possible, Éminence ? 
 
– Rien de plus facile ; je dirai même que cela expliquerait 

parfaitement, vous en conviendrez, sire, une lettre d’une écri-
ture étrangère entre un entête et une salutation de l’écriture de 
l’empereur. 

 
– Cardinal ! cardinal ! dit le roi après avoir examiné la 

lettre avec attention, vous êtes un bien habile homme. 
 
Le cardinal s’inclina. 
 
– Et maintenant, qu’y a-t-il à faire, à votre avis ? demanda 

le roi. 
 
– Laissez-moi le reste de la nuit pour y penser, répliqua le 

cardinal, et, demain, nous en reparlerons. 
 
– Mon cher Ruffo, dit le roi, n’oubliez pas que, si je ne vous 

fais pas premier ministre, c’est que je ne suis pas le maître. 
 
– J’en suis si bien convaincu, sire, que, tout en ne l’étant 

pas, j’en ai la même reconnaissance à Votre Majesté que si je 
l’étais. 

 
Et, saluant le roi avec son respect accoutumé, le cardinal 

sortit, laissant Sa Majesté pénétrée d’admiration pour lui. 
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LX 
 

OÙ VANNI TOUCHE ENFIN AU BUT QU’IL 
AMBITIONNAIT DEPUIS SI LONGTEMPS. 

 
On se rappelle la recommandation qu’avait faite le roi Fer-

dinand dans une de ses lettres à la reine. Cette recommandation 
disait de ne point laisser languir en prison Nicolino Caracciolo 
et de presser le marquis Vanni, procureur fiscal, d’instruire le 
plus promptement possible son procès. Nos lecteurs ne se sont 
point trompés, nous l’espérons, à l’intention de la recommanda-
tion susdite, et ne lui ont rien reconnu de philanthropique. 
Non ! le roi avait, comme la reine, ses motifs de haine à lui : il se 
rappelait que l’élégant Nicolino Caracciolo, descendu du Pausi-
lippe pour fêter, dans le golfe de Naples, Latouche-Tréville et 
ses marins, avait été un des premiers à offusquer ses yeux en 
abandonnant la poudre, en immolant sa queue aux idées nou-
velles et en laissant pousser ses favoris, et qu’il avait enfin, un 
des premiers toujours à marcher dans la mauvaise voie, substi-
tué insolemment le pantalon à la culotte courte. 

 
En outre, Nicolino, on le sait, était frère du beau duc de 

Rocca-Romana, qui, à tort ou à raison, avait passé pour être 
l’objet d’un de ces nombreux et rapides caprices de la reine, non 
enregistrés par l’histoire, qui dédaigne ces sortes de détails, 
mais constatés par la chronique scandaleuse des cours qui en 
vit ; or, le roi ne pouvait se venger du duc de Rocca-Romana, 
qui n’avait pas changé un bouton à son costume, ne s’était rien 
coupé, ne s’était rien laissé pousser, et, par conséquent, était 
resté dans les plus strictes règles de l’étiquette ; il n’était donc 
pas fâché, – un mari si débonnaire qu’il soit ayant toujours 
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quelque rancune contre les amants de sa femme, – il n’était 
donc pas fâché, n’ayant point de prétexte plausible pour se ven-
ger du frère aîné, d’en rencontrer un pour se venger du frère 
cadet. D’ailleurs, comme titre personnel à l’antipathie du roi, 
Nicolino Caracciolo était entaché du péché originel d’avoir une 
Française pour mère, et, de plus, étant déjà à moitié Français de 
naissance, d’être encore tout à fait Français d’opinion. 

 
On a vu, d’ailleurs, que les soupçons du roi, tout vagues et 

instinctifs qu’ils étaient sur Nicolino Caracciolo, n’étaient point 
tout à fait dénués de fondement, puisque Nicolino était lié à 
cette grande conspiration qui s’étendait jusqu’à Rome, et qui 
avait pour but, en appelant les Français à Naples, d’y faire en-
trer avec eux la lumière, le progrès, la liberté. 

 
Maintenant, on se rappelle par quelle suite de circons-

tances inattendues Nicolino Caracciolo avait été amené à prêter 
à Salvato, trempé par l’eau de la mer, des habits et des armes ; 
comment, une lettre de femme qu’il avait oubliée dans la poche 
de sa redingote ayant été trouvée par Pasquale de Simone, avait 
été remise par celui-ci à la reine et par la reine à Acton ; nous 
avons presque assisté à l’expérience chimique qui, en enlevant 
le sang, avait laissé subsister l’écriture, et nous avons assisté 
tout à fait à l’expérience poétique qui, en dénonçant la femme, 
avait permis de s’emparer de son amant ; or, l’amant arrêté et 
conduit, on s’en souvient, au château Saint-Elme, n’était autre 
que notre insouciant et aventureux ami Nicolino Caracciolo. 

 
Le lecteur nous pardonnera si nous lui faisons subir ici 

quelques redites ; nous désirons, autant que possible, ajouter 
par quelques lignes – ces lignes fussent-elles inutiles – à la clar-
té de notre récit, que peuvent, malgré nos efforts, obscurcir les 
nombreux personnages que nous mettons en scène et dont une 
partie est forcée de disparaître pour faire place à d’autres, par-
fois pendant plusieurs chapitres, parfois pendant un volume 
entier. 
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Que l’on nous pardonne donc certaines digressions en fa-

veur de la bonne intention, et que l’on ne fasse point de notre 
bonne intention un des pavés de l’enfer. 

 
Le château Saint-Elme, où Nicolino avait été conduit et en-

fermé, était, nous croyons l’avoir déjà dit, la Bastille de Naples. 
 
Le château Saint-Elme, qui a joué un grand rôle dans 

toutes les révolutions de Naples, et qui, par conséquent, aura le 
sien dans la suite de cette histoire, est bâti au sommet de la col-
line qui domine l’ancienne Parthénope. Nous ne chercherons 
pas, comme le faisait notre savant archéologue sir William Ha-
milton, si le nom Erme, premier nom du château Saint-Elme, 
vient de l’ancien mot phénicien erme, qui veut dire, élevé, su-
blime, ou bien lui fut donné à cause des statues de Priape à 
l’aide desquelles les habitants de Nicopolis marquaient les li-
mites de leurs champs et de leurs maisons, et qu’ils appelaient 
Terme. N’ayant pas reçu du ciel ce regard pénétrant qui lit dans 
la nuit profonde des étymologies, nous nous contenterons de 
faire remonter cette appellation à une chapelle de Saint-Érasme 
qui donna son nom à la montagne sur laquelle elle était assise ; 
la montagne s’appela donc d’abord le mont Saint-Érasme, puis, 
par corruption, Saint-Erme, puis enfin en dernier lieu, et se cor-
rompant de plus en plus, Saint-Elme. Sur ce sommet, qui do-
mine la ville et la mer, fut d’abord bâtie une tour qui remplaça la 
chapelle et que l’on appela Belforte ; cette tour fut convertie en 
château par Charles II d’Anjou, dit le Boiteux ; ses fortifications 
s’augmentèrent lorsque Naples fut assiégée par Lautrec, non pas 
en 1518, comme le dit il signor Giuseppe Gallanti, auteur de 
Naples et ses Environs ; mais, en 1528, elle devint, par ordre de 
Charles-Quint, une forteresse régulière. Comme toutes les forte-
resses destinées d’abord à défendre les populations au milieu ou 
sur la tête desquelles elles sont élevées, Saint-Elme en arriva 
peu à peu, non-seulement à ne plus défendre la population de 
Naples, mais à la menacer, et c’est sous ce dernier point de vue 
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que le sombre château fait encore la terreur des Napolitains, 
qui, à chaque révolution qu’ils font ou plutôt qu’ils laissent faire, 
demandent sa démolition au nouveau gouvernement qui suc-
cède à l’ancien. Le nouveau gouvernement, qui a besoin de se 
populariser, décrète la démolition de Saint-Elme, mais se garde 
bien de le démolir. 

 
Hâtons-nous de dire, attendu qu’il faut rendre justice aux 

pierres comme aux gens, que l’honnête et pacifique château 
Saint-Elme, éternelle menace de destruction pour la ville, s’est 
toujours borné à menacer, n’a jamais rien détruit, et même, 
dans certaines circonstances, a protégé. 

 
Nous avons dit tout à l’heure qu’il fallait rendre justice aux 

pierres comme aux gens ; retournons la maxime, et disons 
maintenant qu’il faut rendre justice aux gens comme aux 
pierres. 

 
Ce n’était point, Dieu merci ! par paresse ou négligence que 

le marquis Vanni n’avait pas suivi plus activement le procès Ni-
colino, non ; le marquis, véritable procureur fiscal, ne deman-
dant que des coupables et ne désirant que d’en trouver là même 
où il n’y en avait pas, était loin de mériter un pareil reproche, 
non ; mais c’était un homme de conscience dans son genre que 
le marquis Vanni : il avait fait durer sept ans le procès du prince 
de Tarsia, et trois ans celui du chevalier de Medici et de ceux 
qu’il s’obstinait à appeler ses complices ; il tenait un coupable, 
cette fois, il avait des preuves de sa culpabilité, il était sûr que ce 
coupable ne pouvait lui échapper sous la triple porte qui fermait 
son cachot et sous la triple muraille qui entourait Saint-Elme ; il 
ne regardait donc pas à un jour, à une semaine et même à un 
mois pour arriver à un résultat satisfaisant. D’ailleurs, il appar-
tenait, nous l’avons dit, pour les instincts, pour l’allure, aux 
animaux de la race féline, et l’on sait que le tigre s’amuse à jouer 
avec l’homme avant de le mettre en morceaux, et le chat avec la 
souris avant de la dévorer. 
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Le marquis Vanni s’amusait donc à jouer avec Nicolino Ca-

racciolo avant de lui faire couper la tête. 
 
Mais, il faut le dire, dans ce jeu mortel où luttaient l’un 

contre l’autre l’homme armé de la loi, de la torture et de 
l’échafaud, et l’homme armé de son seul esprit, ce n’était pas 
celui qui avait toutes les chances de gagner qui gagnait toujours. 
Loin de là. Après quatre interrogatoires successifs, qui chacun 
avaient duré plus de deux heures, et dans lesquels Vanni avait 
essayé de retourner son prévenu de toutes les façons, le juge 
n’était pas plus avancé et le prévenu pas plus compromis que le 
premier jour, c’est-à-dire que l’interrogateur en était arrivé à 
savoir les nom, prénoms, qualités, âge, état social de Nicolino 
Caracciolo, ce que tout le monde savait à Naples, sans avoir be-
soin de recourir à un mois de prison et à une instruction de trois 
semaines ; mais le marquis Vanni, malgré sa curiosité, – et il 
était certainement un des juges les plus curieux du royaume des 
Deux-Siciles, – n’avait pu en savoir davantage. 

 
En effet, Nicolino Caracciolo s’était enfermé dans ce di-

lemme : « Je suis coupable ou je suis innocent. Ou je suis cou-
pable, et je ne suis pas assez bête pour faire des aveux qui me 
compromettront ; ou je suis innocent, et, par conséquent, 
n’ayant rien à avouer, je n’avouerai rien. » Il était résulté de ce 
système de défense qu’à toutes les questions faites par Vanni 
pour savoir autre chose que tout ce que tout le monde savait, 
c’est-à-dire ses nom, prénoms, qualités, âge, demeure et état 
social, Nicolino Caracciolo avait répondu par d’autres questions, 
demandant à Vanni, avec l’accent du plus vif intérêt s’il était 
marié, si sa femme était jolie, s’il l’aimait, s’il en avait des en-
fants, quel était leur âge, s’il avait des frères, des sœurs, si son 
père vivait, si sa mère était morte, combien lui donnait la reine 
pour le métier qu’il faisait, si son titre de marquis était trans-
missible à l’aîné de sa famille, s’il croyait en Dieu, à l’enfer, au 
paradis, s’appuyant dans toutes ses divagations, sur ce qu’il 
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avait, pour tout ce qui regardait le marquis, une sympathie aussi 
vive au moins que celle que le marquis Vanni avait pour lui, et 
que, par conséquent, il lui était permis, sinon de lui faire les 
mêmes questions, – il ne poussait point l’indiscrétion jusque là, 
– au moins des questions analogues à celles qu’il lui faisait. Il en 
était résulté qu’à la fin de chaque interrogatoire, le marquis 
Vanni s’était trouvé un peu moins avancé qu’au commencement 
et n’avait pas même osé faire dresser par le greffier procès-
verbal de toutes les folies que Nicolino lui avait dites, et 
qu’enfin, ayant menacé le prisonnier, lors de sa dernière visite, 
de lui faire donner la question s’il continuait de rire au nez de 
cette respectable déesse que l’on appelle la Justice, il se présen-
tait au château Saint-Elme, dans la matinée du 9 décembre, – 
c’est-à-dire quelques heures après l’arrivée du roi à Caserte, ar-
rivée complétement ignorée encore à Naples et qui n’était sue 
que des personnes qui avaient eu l’honneur de voir Sa Majesté ; 
– il se présentait, disons-nous, au château Saint-Elme, bien dé-
cidé cette fois, si Nicolino continuait de jouer le même jeu avec 
lui, de mettre ses menaces à exécution et d’essayer de cette fa-
meuse torture sicut in cadaver qui lui avait été refusée à son 
grand regret par la majorité de la junte d’État, à laquelle il 
n’avait pas besoin de référer cette fois. 

 
Vanni, dont le visage n’était pas gai d’habitude, avait donc, 

ce jour-là, une physionomie plus lugubre encore que de cou-
tume. 

 
Il était, en outre, escorté de maître Donato, le bourreau de 

Naples, lequel était lui-même flanqué de deux de ses aides, ve-
nus tout exprès pour l’aider à appliquer le prisonnier à la ques-
tion, si le prisonnier persistait, nous ne dirons pas dans ses dé-
négations, mais dans les facétieuses et fantastiques plaisanteries 
qui n’avaient point de précédent dans les annales de la justice. 

 
Nous ne parlons pas du greffier qui accompagnait si assi-

dûment Vanni dans toutes ses courses, et qui, dans sa vénéra-
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tion pour le procureur fiscal, gardait en sa présence un silence si 
absolu, que Nicolino prétendait que ce n’était point un homme 
de chair et d’os, mais purement et simplement son ombre que 
Vanni avait fait habiller en greffier, non pour économiser à 
l’État, comme on aurait pu le croire, les appointements de ce 
magistrat subalterne, mais pour avoir toujours sous la main un 
secrétaire prêt à écrire ses interrogatoires. 

 
Pour cette grande solennité de la torture qui n’avait point 

été donnée à Naples, ni même dans le royaume des Deux-
Siciles, où elle était tombée en désuétude depuis que don Carlos 
était monté sur le trône de Naples, c’est-à-dire depuis soixante-
cinq ans, et que le marquis Vanni allait avoir l’honneur de faire 
revivre, non point en l’exerçant in anima vili, mais sur un 
membre d’une des premières familles de Naples, des ordres 
avaient été donnés à don Roberto Brandi, gouverneur du châ-
teau, pour mettre tout à neuf dans la vieille salle de tortures du 
château Saint-Elme. Don Roberto Brandi, serviteur zélé du roi, 
qui avait eu le désagrément, deux ans auparavant, de voir fuir 
de sa forteresse Ettore Caraffa, s’était empressé de prouver son 
dévouement à Sa Majesté en obéissant ponctuellement aux 
ordres du procureur fiscal, de sorte que, quand celui-ci se fit 
annoncer, le gouverneur vint au-devant de lui, et, avec le sourire 
de l’orgueil satisfait : 

 
– Venez, lui dit-il, et j’espère que vous serez content de 

moi. 
 
Et il conduisit Vanni dans la salle qu’il avait fait remettre 

entièrement à neuf à l’intention de Nicolino Caracciolo, lequel 
ne se doutait pas que l’État venait de dépenser pour lui, en ins-
truments de torture, la somme exorbitante de sept cents ducats, 
dont, selon les habitudes reçues à Naples, le gouverneur avait 
mis la moitié dans sa poche. 
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Vanni, précédé de don Roberto et suivi de son greffier, du 
bourreau et de ses deux aides, descendit dans ce musée de la 
douleur, et, comme un général avant le combat examine le 
champ sur lequel il va livrer bataille et note les accidents de ter-
rain dont il peut tirer avantage pour la victoire, il étudia, les uns 
après les autres, cette collection d’instruments, sortis, pour la 
plupart, des arsenaux ecclésiastiques, les archives de 
l’inquisition ayant prouvé que les cerveaux ascétiques sont les 
plus inventifs dans ces sortes de machines destinées à faire tres-
saillir d’angoisse les fibres les plus profondément cachées dans 
le cœur de l’homme. 

 
Chaque instrument était bien à sa place et surtout en bon 

état de service. 
 
Alors, laissant dans cette salle funèbre, éclairée seulement 

de torches soutenues contre la muraille par des mains de fer, 
maître Donato et ses deux aides, il était passé dans la chambre 
voisine, séparée de la salle de tortures par une grille de fer, de-
vant laquelle tombait un rideau de serge noire ; la lumière des 
torches, vue à travers ce rideau, obstacle insuffisant à la cacher 
tout à fait, devenait plus funèbre encore. 

 
C’était aussi aux soins de don Roberto qu’était due la mise 

en état de cette chambre, ancienne salle de tribunal secret 
abandonnée en même temps que la salle de torture. Elle n’avait 
rien de particulier que son absence complète de communication 
avec le jour ; tout son mobilier se composait d’une table cou-
verte d’un tapis vert, éclairée par deux candélabres à cinq 
branches, et sur laquelle se trouvaient du papier, de l’encre et 
des plumes. 

 
Un fauteuil tenait le milieu de cette table, et, de l’autre cô-

té, avait en face de lui la sellette du prévenu ; à côté de cette 
grande table, que l’on pouvait appeler la table d’honneur, et qui 
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était évidemment réservée au juge, était une petite table desti-
née au greffier. 

 
Au-dessus du juge était un grand crucifix taillé dans un 

tronc de chêne et qu’on eût dit sorti de l’âpre ciseau de Michel-
Ange, tant sa rude physionomie laissait celui qui le regardait 
dans le doute s’il avait été mis là pour soutenir l’innocent ou 
effrayer le coupable. 

 
Une lampe descendant du plafond éclairait cette terrible 

agonie, qui semblait, non pas celle de Jésus expirant avec le mot 
pardon sur la bouche, mais celle du mauvais larron, rendant 
son dernier soupir dans un dernier blasphème. 

 
Le procureur fiscal avait jusque-là tout examiné en silence, 

et don Roberto, n’entendant point sortir de sa bouche l’éloge 
qu’il se croyait en droit d’espérer, attendait avec inquiétude une 
marque de satisfaction quelconque ; cette marque de satisfac-
tion, pour s’être fait attendre, n’en fut que plus flatteuse. Vanni 
fit hautement l’éloge de toute cette lugubre mise en scène, et 
promit au digne commandant que la reine serait informée du 
zèle qu’il avait déployé pour son service. 

 
Encouragé par l’éloge d’un homme si expert en pareille ma-

tière, don Roberto exprima le timide désir que la reine vînt un 
jour visiter le château Saint-Elme et voir de ses propres yeux 
cette magnifique salle de tortures, bien autrement curieuse, à 
son avis, que le musée de Capodimonte ; mais, quelque crédit 
que Vanni eût près de Sa Majesté, il n’osa promettre cette faveur 
royale au digne gouverneur, qui, en poussant un soupir de re-
gret, fut forcé de s’en tenir à la certitude qu’un récit exact serait 
fait à la reine, et de la peine qu’il s’était donnée et du succès 
qu’il avait obtenu. 

 
– Et maintenant, mon cher commandant, dit Vanni, re-

montez et envoyez-moi le prisonnier sans fers, mais sous bonne 
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escorte ; j’espère que l’aspect de cette salle l’amènera naturelle-
ment à des idées plus raisonnables que celles où il s’est égaré 
jusqu’ici. Il va sans dire, ajouta Vanni d’un air dégagé, que, si 
cela vous intéresse de voir donner la torture, vous pouvez, de 
votre personne, accompagner le prisonnier. Il sera peut-être 
intéressant, pour un homme d’intelligence comme vous, 
d’étudier la manière dont je dirigerai cette opération. 

 
Don Roberto exprima au procureur fiscal, en termes cha-

leureux, sa reconnaissance de la permission qui lui était donnée 
et dont il déclara vouloir profiter avec bonheur. Et, saluant jus-
qu’à terre le procureur fiscal, il sortit pour obéir à l’ordre qu’il 
venait d’en recevoir. 
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LXI 
 

ULYSSE ET CIRCÉ 

 
À peine le roi était-il, comme nous l’avons vu, sur l’avis du 

valet de pied, sorti de la salle à manger pour venir rejoindre le 
cardinal Ruffo dans son appartement, que, comme s’il eût été le 
seul et unique lien qui retînt entre eux les convives agités 
d’émotions diverses, chacun s’empressa de regagner son appar-
tement. Le capitaine de Cesare ramena chez elles les vieilles 
princesses, désespérées de voir qu’après avoir été forcées de fuir 
de Paris et Rome, devant la Révolution, elles allaient probable-
ment être forcées de fuir Naples, poursuivies toujours par le 
même ennemi. 

 
La reine prévint sir William qu’après les nouvelles que ve-

nait de rapporter son mari, elle avait trop besoin d’une amie 
pour ne pas garder chez elle sa chère Emma Lyonna. Acton fit 
appeler son secrétaire Richard pour lui confier le soin de décou-
vrir pour quoi ou pour qui le roi était rentré dans ses apparte-
ments. Le duc d’Ascoli, réinstallé dans ses fonctions de cham-
bellan, suivit le roi, avec son habit couvert de plaques et de cor-
dons, pour lui demander s’il n’avait pas besoin de ses services. 
Le prince de Castelcicala demanda sa voiture et ses chevaux, 
pressé d’aller à Naples veiller à sa sûreté et à celle de ses amis, 
cruellement compromises par le triomphe des jacobins français, 
que devait naturellement suivre le triomphe des jacobins napo-
litains. Sir William Hamilton remonta chez lui pour rédiger une 
dépêche à son gouvernement, et Nelson, la tête basse et le cœur 
préoccupé d’une sombre pensée, regagna sa chambre, que, par 
une délicate attention, la reine avait eu le soin de choisir pas 
trop éloignée de celle qu’elle réservait à Emma les nuits où elle 
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la retenait près d’elle, quand toutefois, pendant ces nuits-là, une 
même chambre et un lit unique ne réunissaient pas les deux 
amies. 

 
Nelson, lui aussi, comme sir William Hamilton, avait à 

écrire, mais à écrire une lettre, non point une dépêche. Il n’était 
point commandant en chef dans la Méditerranée, mais placé 
sous les ordres de l’amiral lord comte de Saint-Vincent, infério-
rité qui ne lui était pas trop sensible, l’amiral le traitant plus en 
ami qu’en inférieur, et la dernière victoire de Nelson l’ayant 
grandi au niveau des plus hautes réputations de la marine an-
glaise. 

 
Cette intimité entre Nelson et son commandant en chef est 

constatée par la correspondance de Nelson avec le comte de 
Saint-Vincent, qui se trouve dans le tome V de ses Lettres et 
Dépêches, publiées à Londres, et ceux de nos lecteurs qui ai-
ment à consulter les pièces originales pourront recourir à celles 
de ces lettres écrites par le vainqueur d’Aboukir, du 22 sep-
tembre, époque à laquelle s’ouvre ce récit, au 9 décembre, 
époque à laquelle nous sommes arrivés. Ils y verront, racontées 
dans tous leurs détails, les irrésistibles progrès de cette passion 
insensée que lui inspira lady Hamilton, passion qui devait lui 
faire oublier le soin de ses devoirs comme amiral, et, comme 
homme, le soin plus précieux encore de son honneur. Ces 
lettres, qui peignent le désordre de son esprit et la passion de 
son cœur, seraient son excuse devant la postérité, si la postérité 
qui, depuis deux mille ans, a condamné l’amant de Cléopâtre, 
pouvait revenir sur son jugement. 

 
Aussitôt rentré dans sa chambre, Nelson, profondément 

préoccupé d’une catastrophe qui allait jeter un grand trouble 
non-seulement dans les affaires du royaume, mais probable-
ment dans celles de son cœur, en portant l’amirauté anglaise à 
prendre de nouvelles dispositions relativement à sa flotte de la 
Méditerranée, Nelson alla droit à son bureau, et, sous 
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l’impression du récit qu’avait fait le roi, si les paroles échappées 
à la bouche de Ferdinand peuvent s’appeler un récit, il com-
mença la lettre suivante : 

 
À l’amiral lord comte de Saint-Vincent. 

 
« Mon cher lord, 
 
» Les choses ont bien changé de face depuis ma dernière 

lettre datée de Livourne, et j’ai bien peur que Sa Majesté le roi 
des Deux-Siciles ne soit sur le point de perdre un de ses 
royaumes et peut-être tous les deux. 

 
» Le général Mack, ainsi que je m’en étais douté et que je 

crois même vous l’avoir dit, n’était qu’un fanfaron qui a gagné 
sa réputation de grand général je ne sais où, mais pas, certes, 
sur les champs de bataille ; il est vrai qu’il avait sous ses ordres 
une triste armée ; mais qui va se douter que soixante mille 
hommes iront se faire battre par dix mille ! 

 
» Les officiers napolitains n’avaient que peu de chose à 

perdre, mais tout ce qu’ils avaient à perdre, ils l’ont perdu3

 
. » 

Nelson en était là de sa lettre, et, on le voit, le vainqueur 
d’Aboukir traitait assez durement les vaincus de Civita-
Castellana. Peut-être, en effet, avait-il le droit d’être exigeant en 
matière de courage, ce rude marin qui, enfant, demandait ce 
que c’était que la peur et ne l’avait jamais connue, tout en lais-
sant à chaque combat auquel il assistait un lambeau de sa chair, 
de sorte que la balle qui le tua à Trafalgar ne tua plus que la 

                                       
3 Nous citons les paroles textuelles de Nelson : « The napolitan offi-

cers have no lost much honour, for God knows they had but little to lose ; 
but they lost all they. » Dépêches et Lettres de Nelson, t.V, page 195. 

Au reste, nous dirons bientôt ce que nous pensons du courage des 
Napolitains, dans le chapitre où nous traiterons du courage collectif et du 
courage individuel. 
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moitié de lui-même et les débris vivants d’un héros. Nelson, di-
sons-nous, en était là de sa lettre, lorsqu’il entendit derrière lui 
un bruit pareil à celui que ferait le battement des ailes d’un pa-
pillon ou d’un sylphe attardé, sautant de fleur en fleur. 

 
Il se retourna et aperçut lady Hamilton. 
 
Il jeta un cri de joie. 
 
Mais Emma Lyonna, avec un charmant sourire, approcha 

un doigt de sa bouche, et, riante et gracieuse comme la statue du 
silence heureux (on le sait, il y a plusieurs silences), elle lui fit 
signe de se taire. 

 
Puis, s’avançant jusqu’à son fauteuil, elle se pencha sur le 

dossier et dit à demi-voix : 
 
– Suivez-moi, Horace ; notre chère reine vous attend et 

veut vous parler avant de revoir son mari. 
 
Nelson poussa un soupir en songeant que quelques mots 

venus de Londres, en changeant sa destination, pouvaient 
l’éloigner de cette magicienne, dont chaque geste, chaque mot, 
chaque caresse était une nouvelle chaîne ajoutée à celles dont il 
était déjà lié ; il se souleva péniblement de son siège, en proie à 
ce vertige qu’il éprouvait toujours lorsque, après un moment 
d’absence, il revoyait cette éblouissante beauté. 

 
– Conduisez-moi, lui dit-il ; vous savez que je ne vois plus 

rien dès que je vous vois. 
 
Emma détacha l’écharpe de gaze qu’elle avait enroulée au-

tour de sa tête et dont elle s’était fait une coiffure et un voile, 
comme on en voit dans les miniatures d’Isabey, et, lui jetant une 
de ses extrémités qu’il saisit au vol et porta fiévreusement à ses 
lèvres : 
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– Venez, mon cher Thésée, lui dit-elle, voici le fil du laby-

rinthe, dussiez-vous m’abandonner comme une autre Ariane. 
Seulement, je vous préviens que, si ce malheur m’arrive, je ne 
me laisserai consoler par personne, fût-ce par un dieu ! 

 
Elle marcha la première, Nelson la suivit ; elle l’eût conduit 

en enfer, qu’il y fût descendu avec elle. 
 
– Tenez, ma bien-aimée reine, dit Emma, je vous amène 

celui qui est à la fois mon roi et mon esclave, le voici. 
 
La reine était assise sur un sofa dans le boudoir qui sépa-

rait la chambre d’Emma Lyonna de sa chambre ; une flamme 
mal éteinte brillait dans ses yeux ; cette fois, c’était celle de la 
colère. 

 
– Venez ici, Nelson, mon défenseur, dit-elle, et asseyez-

vous près de moi ; j’ai véritablement besoin que la vue et le con-
tact d’un héros me console de notre abaissement… L’avez-vous 
vu, continua-t-elle en secouant dédaigneusement la tête de haut 
en bas, l’avez-vous vu, ce bouffon couronné se faisant le messa-
ger de sa propre honte ? L’avez-vous entendu raillant lui-même 
sa propre lâcheté ? Ah ! Nelson, Nelson, il est triste, quand on 
est reine orgueilleuse et femme vaillante, d’avoir pour époux un 
roi qui ne sait tenir ni le sceptre ni l’épée ! 

 
Elle attira Nelson près d’elle ; Emma s’assit à terre sur des 

coussins et couvrit de son regard magnétique, tout en jouant 
avec ses croix et ses rubans, – comme Amy Robsart avec le col-
lier de Leicester, – celui qu’elle avait mission de fasciner. 

 
– Le fait est, madame, dit Nelson, que le roi est un grand 

philosophe. 
 
La reine regarda Nelson en contractant ses beaux sourcils. 
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– Est-ce sérieusement que vous décorez du nom de philo-

sophie, dit-elle, cet oubli de toute dignité ? Qu’il n’ait pas le gé-
nie d’un roi, ayant été élevé en lazzarone, cela se conçoit, le gé-
nie est un mets dont le ciel est avare ; mais n’avoir pas le cœur 
d’un homme ! En vérité, Nelson, c’était d’Ascoli qui, ce soir, 
avait, non-seulement l’habit, mais le cœur d’un roi ; le roi n’était 
que le laquais de d’Ascoli, et quand on pense que, si ces jacobins 
dont il a si grand’peur l’avaient pris, il l’eût laissé pendre sans 
dire une parole pour le sauver !… Être à la fois la fille de Marie-
Thérèse et la femme de Ferdinand, c’est, vous en conviendrez, 
une de ces fantaisies du hasard qui feraient douter de la Provi-
dence. 

 
– Bon ! dit Emma, ne vaut-il pas mieux que cela soit ainsi, 

et ne voyez-vous pas que c’est un miracle de la Providence, que 
d’avoir fait tout à la fois de vous un roi et une reine ! Mieux vaut 
être Sémiramis qu’Artémise, Élisabeth que Marie de Médicis. 

 
– Oh ! s’écria la reine sans écouter Emma, si j’étais homme, 

si je portais une épée ! 
 
– Elle ne vaudrait jamais mieux que celle-là, dit Emma en 

jouant avec celle de Nelson, et, du moment que celle-là vous 
protège, il n’est pas besoin d’une autre, Dieu merci ! 

 
Nelson posa sa main sur la tête d’Emma et la regarda avec 

l’expression d’un amour infini. 
 
– Hélas ! chère Emma, lui dit-il, Dieu sait que les paroles 

que je vais prononcer me brisent le cœur en s’en échappant ; 
mais croyez-vous que j’eusse soupiré tout à l’heure en vous 
voyant à l’heure où je m’y attendais le moins, si je n’avais pas, 
moi aussi, mes terreurs ? 

 
– Vous ? demanda Emma. 
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– Oh ! je devine ce qu’il veut dire, s’écria la reine en portant 

son mouchoir à ses yeux ; oh ! je pleure, oui, c’est vrai, mais ce 
sont des larmes de rage… 

 
– Oui ; mais, moi, je ne devine pas, dit Emma, et ce que je 

ne devine pas, il faut qu’on me l’explique. Nelson, qu’entendez-
vous par vos terreurs ? Parlez, je le veux ! 

 
Et, lui jetant un bras autour du cou et se soulevant gracieu-

sement à l’aide de ce bras, elle baisa son front mutilé. 
 
– Emma, lui dit Nelson, croyez bien que, si ce front qui 

rayonne d’orgueil sous vos lèvres, ne rayonne pas en même 
temps de joie, c’est que j’entrevois dans un prochain avenir une 
grande douleur. 

 
– Moi, je n’en connais qu’une au monde, dit lady Hamilton, 

ce serait d’être séparée de vous. 
 
– Vous voyez bien que vous avez deviné, Emma. 
 
– Nous séparer ! s’écria la jeune femme avec une expres-

sion de terreur admirablement jouée ; et qui pourrait nous sé-
parer maintenant ? 

 
– Oh ! mon Dieu ! les ordres de l’Amirauté, un caprice de 

M. Pitt ; ne peut-on pas m’envoyer prendre la Martinique et la 
Trinité, comme on m’a envoyé à Calvi, à Ténériffe, à Aboukir ? À 
Calvi, j’ai laissé un œil ; à Ténériffe, un bras ; à Aboukir, la peau 
de mon front. Si l’on m’envoie à la Martinique ou à la Trinité, je 
demande à y laisser la tête et que tout soit fini. 

 
– Mais, si vous receviez un ordre comme celui-là, vous 

n’obéiriez pas, je l’espère ? 
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– Comment ferais-je, chère Emma ? 
 
– Vous obéiriez à l’ordre de me quitter ? 
 
– Emma ! Emma ! ne voyez-vous pas que vous vous mettez 

entre mon devoir et mon amour… C’est faire de moi un traître 
ou un désespéré. 

 
– Eh bien, répliqua Emma, j’admets que vous ne puissiez 

pas dire à Sa Majesté George III : « Sire, je ne veux pas quitter 
Naples, parce que j’aime comme un fou la femme de votre am-
bassadeur, qui, de son côté, m’aime à en perdre la tête ; » mais 
vous pouvez bien lui dire : « Mon roi, je ne veux pas quitter une 
reine dont je suis le seul soutien, le seul appui, le seul défen-
seur ; vous vous devez protection entre têtes couronnées et vous 
répondez les uns des autres à Dieu qui vous a faits ses élus ; » et 
si vous ne lui dites point cela parce qu’un sujet ne parle pas ain-
si à son roi, sir William, qui a sur un frère de lait des droits que 
vous n’avez pas, sir William peut le lui dire. 

 
– Nelson, dit la reine, peut-être suis-je bien égoïste, mais, 

si vous ne nous protégez pas, nous sommes perdus, et, lorsqu’on 
vous présente la question sous ce jour d’un trône à maintenir, 
d’un royaume à protéger, ne trouvez-vous pas qu’elle s’agrandit 
au point qu’un homme de cœur comme vous risque quelque 
chose pour nous sauver ? 

 
– Vous avez raison, madame, répondit Nelson, je ne voyais 

que mon amour ; ce n’est pas étonnant : cet amour, c’est l’étoile 
polaire de mon cœur. Votre Majesté me rend bien heureux en 
me montrant un dévouement où je ne voyais qu’une passion. 
Cette nuit même, j’écrirai à mon ami lord Saint-Vincent, ou plu-
tôt j’achèverai la lettre déjà commencée pour lui. Je le prierai, je 
le supplierai de me laisser, mieux encore, de m’attacher à votre 
service ; il comprendra cela, il écrira à l’amirauté. 
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– Et, dit Emma, sir William, de son côté, écrira directe-
ment au roi et à M. Pitt. 

 
– Comprenez-vous, Nelson, continua la reine, combien 

nous avons besoin de vous et quels immenses services vous 
pouvez nous rendre ! Nous allons être, selon toute probabilité, 
forcés de quitter Naples, de nous exiler. 

 
– Croyez-vous donc les choses si désespérées, madame ? 
 
La reine secoua la tête avec un triste sourire. 
 
– Il me semble, continua Nelson, que, si le roi voulait… 
 
– Ce serait un malheur qu’il voulût, Nelson, un malheur 

pour moi, je m’entends. Les Napolitains me détestent ; c’est une 
race jalouse de tout talent, de toute beauté, de tout courage ; 
toujours courbés sous le joug allemand, français ou espagnol, ils 
appellent étrangers et haïssent et calomnient tout ce qui n’est 
pas Napolitain ; ils haïssent Acton parce qu’il est né en France ; 
ils haïssent Emma parce qu’elle est née en Angleterre ; ils me 
haïssent, moi, parce que je suis née en Autriche. Supposez que, 
par un effort de courage dont le roi n’est point capable, on rallie 
les débris de l’armée et que l’on arrête les Français dans le défilé 
des Abruzzes, les jacobins de Naples laissés à eux-mêmes profi-
tent de l’absence des troupes et se soulèvent, et alors les hor-
reurs de la France en 1792 et 1793 se renouvellent ici. Qui vous 
dit qu’ils ne nous traiteront pas, moi, comme Marie-Antoinette, 
et, Emma, comme la princesse de Lamballe ? Le roi s’en tirera 
toujours, grâce à ses lazzaroni qui l’adorent ; il a pour lui l’égide 
de la nationalité ; mais Acton, mais Emma, mais moi, cher Nel-
son, nous sommes perdus. Maintenant, n’est-ce point un grand 
rôle que celui qui vous est réservé par la Providence, si vous ar-
rivez à faire pour moi ce que Mirabeau, ce que M. de Bouillé, ce 
que le roi de Suède, ce que Barnave, ce que M. de la Fayette, ce 
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que mes deux frères, enfin, deux empereurs n’ont pu faire pour 
la reine de France ? 

 
– Ce serait une gloire trop grande, et à laquelle je n’aspire 

pas, madame, dit Nelson, une gloire éternelle. 
 
– Puis n’avez-vous point à faire valoir ceci, Nelson, que 

c’est par notre dévouement à l’Angleterre que nous sommes 
compromis ? Si, fidèle aux traités avec la République, le gouver-
nement des Deux-Siciles ne vous avait point permis de prendre 
de l’eau, des vivres, de réparer vos avaries à Syracuse, vous étiez 
forcé d’aller vous ravitailler à Gibraltar et vous ne trouviez plus 
la flotte française à Aboukir. 

 
– C’est vrai, madame, et c’était moi qui étais perdu alors ; 

un procès infamant m’était réservé à la place d’un triomphe. 
Comment dire : « J’avais les yeux fixés sur Naples, » quand mon 
devoir était de regarder du côté de Tunis ? 

 
– Enfin, n’est-ce point à propos des fêtes que, dans notre 

enthousiasme pour vous, nous vous avons données, que cette 
guerre a éclaté ? Non, Nelson, le sort du royaume des Deux-
Siciles est lié à vous, et vous êtes lié, vous, au sort de ses souve-
rains. On dira dans l’avenir : « Ils étaient abandonnés de tous, 
de leurs alliés, de leurs amis, de leurs parents ; ils avaient le 
monde contre eux, ils eurent Nelson pour eux, Nelson les sau-
va. » 

 
Et, dans le geste que fit la reine en prononçant ces paroles, 

elle étendit la main vers Nelson ; Nelson saisit cette main, mit 
un genou en terre et la baisa. 

 
– Madame, dit Nelson se laissant aller à l’enthousiasme de 

la flatterie de la reine, Votre Majesté me promet une chose ? 
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– Vous avez le droit de tout demander à ceux qui vous de-
vront tout. 

 
– Eh bien, je vous demande votre parole royale, madame, 

que, du jour où vous quitterez Naples, ce sera le vaisseau de 
Nelson, et nul autre, qui conduira en Sicile votre personne sa-
crée. 

 
– Oh ! ceci, je vous le jure, Nelson, et j’ajoute que, là où je 

serai, ma seule, mon unique, mon éternelle amie, ma chère 
Emma Lyonna sera avec moi. 

 
Et, d’un mouvement plus passionné peut-être que ne le 

permettait cette amitié, toute grande qu’elle était, la reine prit la 
tête d’Emma entre ses deux mains, l’approcha vivement de ses 
lèvres et la baisa sur les deux yeux. 

 
– Ma parole vous est engagée, madame, dit Nelson. À par-

tir de ce moment, vos amis sont mes amis et vos ennemis mes 
ennemis, et, dussé-je me perdre en vous sauvant, je vous sauve-
rai. 

 
– Oh ! s’écria Emma, tu es bien le chevalier des rois et le 

champion des trônes ! tu es bien tel que j’avais rêvé l’homme 
auquel je devais donner tout mon amour et tout mon cœur ! 

 
Et, cette fois, ce ne fut plus sur le front cicatrisé du héros, 

mais sur les lèvres frémissantes de l’amant que la moderne Cir-
cé appliqua ses lèvres. 

 
En ce moment, on gratta doucement à la porte. 
 
– Entrez là, chers amis de mon cœur, dit la reine en leur 

montrant la chambre d’Emma ; c’est Acton qui vient me rendre 
une réponse. 
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Nelson, enivré de louanges, d’amour, d’orgueil, entraîna 
Emma dans cette chambre à l’atmosphère parfumée, dont la 
porte sembla se refermer d’elle-même sur eux. 

 
En une seconde, le visage de la reine changea d’expression, 

comme si elle eût mis ou ôté un masque ; son œil s’endurcit, et, 
d’une voix brève, elle prononça ce seul mot : 

 
– Entrez. 
 
C’était Acton, en effet. 
 
– Eh bien, demanda-t-elle, qui attendait Sa Majesté ? 
 
– Le cardinal Ruffo, répondit Acton. 
 
– Vous ne savez rien de ce qu’ils ont dit ? 
 
– Non, madame ; mais je sais ce qu’ils ont fait. 
 
– Qu’ont-ils fait ? 
 
– Ils ont envoyé chercher Ferrari. 
 
– Je m’en doutais. Raison de plus, Acton, pour ce que vous 

savez. 
 
– À la première occasion, ce sera fait. Votre Majesté n’a pas 

autre chose à m’ordonner ? 
 
– Non répondit la reine. 
 
Acton salua et sortit. 
 
La reine jeta un coup d’œil jaloux sur la chambre d’Emma 

et rentra silencieusement dans la sienne. 
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LXII 
 

L’INTERROGATOIRE DE NICOLINO. 

 
Les quelques moments qui s’écoulèrent entre la sortie du 

commandant don Roberto Brandi et l’entrée du prisonnier fu-
rent employés par le procureur fiscal à passer sur ses habits de 
ville une robe de juge, à coiffer sa tête maigre et longue d’une 
perruque énorme qui devait, selon lui, ajouter à la majesté de 
son visage et à couvrir cette perruque elle-même d’un bonnet 
carré. 

 
Le greffier commença par poser sur la table, comme pièces 

de conviction, les deux pistolets marqués d’une N et la lettre de 
la marquise de San-Clemente ; puis il procéda à la même toilette 
qu’avait faite son supérieur, toute proportion de rang gardée, 
c’est-à-dire qu’il mit une robe plus étroite, une perruque moins 
grosse, une toque moins haute. 

 
Après quoi, il s’assit à sa petite table. 
 
Le marquis Vanni prit place à la grande, et, comme c’était 

un homme d’ordre, il rangea son papier devant lui de manière 
qu’une feuille ne dépassât point l’autre, s’assura qu’il y avait de 
l’encre dans son encrier, examina le bec de sa plume, le rafraî-
chit avec un canif, en égalisa les deux pointes en les coupant sur 
son ongle, tira de sa poche une tabatière d’or ornée du portrait 
de Sa Majesté, la plaça à la portée de sa main, moins pour y pui-
ser la poudre qu’elle contenait que pour jouer avec elle de cet air 
indifférent du juge qui joue aussi insoucieusement avec la vie 
d’un homme qu’il joue avec sa tabatière, et attendit Nicolino 
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Caracciolo dans la pose qu’il crut la plus propre à faire de l’effet 
sur son prisonnier. 

 
Par malheur, Nicolino Caracciolo n’était point de caractère 

à se laisser imposer par les poses du marquis Vanni ; la porte 
qui s’était refermée sur le commandant s’ouvrit dix minutes 
après devant le prisonnier, et Nicolino Caracciolo, mis avec une 
élégance qui ne dénonçait en aucune manière le séjour peu con-
fortable de la prison, entra le sourire sur les lèvres, en fredon-
nant d’une voix assez juste le Pria che spunti l’aurora du Ma-
trimonio segreto. 

 
Il était accompagné de quatre soldats et suivi du gouver-

neur. 
 
Deux soldats restèrent à la porte, deux autres s’avancèrent 

à la droite et à la gauche du prisonnier, lequel marcha droit à la 
sellette qui lui était préparée, regarda avant de s’asseoir autour 
de lui avec la plus grande attention, murmura en français les 
trois syllabes : Tiens ! tiens ! tiens ! lesquelles sont destinées, 
comme on sait, à exprimer un côté comique de l’étonnement, et, 
s’adressant avec la plus grande politesse au procureur fiscal : 

 
– Est-ce que, par hasard, monsieur le marquis, lui deman-

da-t-il, vous auriez lu les Mystères d’Udolphe ? 
 
– Qu’est-ce que cela, les Mystères d’Udolphe ? demanda 

Vanni répondant à son tour, comme Nicolino avait l’habitude de 
le faire, à une question par une autre question. 

 
– C’est un nouveau roman d’une dame anglaise nommée 

Anne Radcliffe. 
 
– Je ne lis pas de romans, entendez-vous, monsieur, ré-

pondit le juge d’une voix pleine de dignité. 
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– Vous avez tort, monsieur, très-grand tort ; il y en a de fort 
amusants, et je voudrais bien en avoir un à lire dans mon ca-
chot, s’il y faisait clair. 

 
– Monsieur, je désire que vous vous pénétriez de cette véri-

té… 
 
– De laquelle, monsieur le marquis ? 
 
– C’est que nous sommes ici pour nous occuper d’autre 

chose que de romans. Asseyez-vous. 
 
– Merci, monsieur le marquis ; je voulais seulement vous 

dire qu’il y avait, dans les Mystères d’Udolphe, la description 
d’une chambre parfaitement pareille à celle-ci ; c’est dans cette 
salle que le chef des brigands tenait ses séances. 

 
Vanni appela à son aide toute sa dignité. 
 
– J’espère, prévenu, que cette fois… 
 
Nicolino l’interrompit. 
 
– D’abord, je ne m’appelle pas prévenu, vous le savez bien. 
 
– Il n’y a pas de degré social devant la loi, vous êtes préve-

nu. 
 
– Je l’accepte comme verbe, mais non comme substantif ; 

voyons, de quoi suis-je prévenu ? 
 
– Vous êtes prévenu de complot envers l’État. 
 
– Allons, bon ! voilà que vous retombez dans votre manie. 
 
– Et vous dans votre irrévérence envers la justice. 
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– Moi irrévérent envers la justice ? Ah ! monsieur le mar-

quis, vous me prenez pour un autre, Dieu merci ! nul ne res-
pecte et ne vénère la justice plus que moi. La justice ! mais c’est 
la parole de Dieu sur la terre. Oh ! que non ! je ne suis pas si 
impie que d’être irrévérent envers la justice. Ah ! envers les 
juges, c’est autre chose, je ne dis pas. 

 
Vanni frappa avec impatience la terre du pied. 
 
– Êtes-vous enfin décidé à répondre aujourd’hui aux ques-

tions que je vais vous faire ? 
 
– C’est selon les questions que vous me ferez. 
 
– Prévenu !… s’écria Vanni avec impatience. 
 
– Encore, fit Nicolino en haussant les épaules ; mais, 

voyons, qu’est-ce que cela vous fait de m’appeler prince ou duc ? 
Je n’ai point de préférence pour l’un ou l’autre de ces deux 
noms. Je vous appelle bien marquis, moi, et, à coup sûr, 
quoique j’aie à peine le tiers de votre âge, je suis prince ou duc 
depuis plus longtemps que vous n’êtes marquis. 

 
– C’est bien, assez sur ce chapitre… Votre âge ? 
 
Nicolino tira de son gousset une montre magnifique. 
 
– Vingt et un ans trois mois huit jours cinq heures sept mi-

nutes trente-deux secondes. J’espère, cette fois, que vous ne 
m’accuserez pas de manquer de précision. 

 
– Votre nom ? 
 
– Nicolino Caracciolo, toujours. 
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– Votre domicile ? 
 
– Au château Saint-Elme, cachot numéro 3, au second au-

dessous de l’entre-sol. 
 
– Je ne vous demande pas où vous demeurez à présent ; je 

vous demande où vous demeuriez quand vous avez été arrêté ? 
 
– Je ne demeurais nulle part, j’étais dans la rue. 
 
– C’est bien. Peu importe votre réponse, on sait votre do-

micile. 
 
– Alors, je vous dirai comme Agamemnon à Achille : 
 
Pourquoi le demander, puisque vous le savez ? 
 
– Faisiez-vous partie de la réunion de conspirateurs qui 

était assemblée, du 22 au 23 septembre, dans les ruines du pa-
lais de la reine Jeanne ? 

 
– Je ne connais pas de palais de la reine Jeanne à Naples. 
 
– Vous ne connaissez pas les ruines du palais de la reine 

Jeanne au Pausilippe, presque en face de la maison que vous 
habitez ? 

 
– Pardon, monsieur le marquis. Qu’un homme du peuple, 

un cocher de fiacre, un cicerone, voire même un ministre de 
l’instruction publique, – Dieu sait où l’on prend les ministres 
dans notre époque ! – fasse une pareille erreur, cela se com-
prend ; mais vous, un archéologue, vous tromper en architec-
ture de deux siècles et demi, et en histoire de cinq cents ans, je 
ne vous pardonne pas cela ! Vous voulez dire les ruines du pa-
lais d’Anna Caraffa, femme du duc de Médina, le favori de Phi-
lippe IV, qui n’est pas morte étouffée comme Jeanne Ire, ni em-
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poisonnée comme Jeanne II… – remarquez que je n’affirme pas 
le fait, le fait étant resté douteux, – mais mangée aux poux 
comme Sylla et comme Philippe II… Cela n’est pas permis, 
monsieur Vanni, et, si la chose se répandait, on vous prendrait 
pour un vrai marquis ! 

 
– Eh bien, dans les ruines du palais d’Anna Caraffa, si vous 

l’aimez mieux. 
 
– Oui, je l’aime mieux ; j’aime toujours mieux la vérité ; je 

suis de l’école du philosophe de Genève, et j’ai pour devise : Vi-
tam impendere vero. Bon ! si je parle latin, voilà qu’on va me 
prendre pour un faux duc ! 

 
– Étiez-vous dans les ruines du palais d’Anna Caraffa pen-

dant la nuit du 22 au 23 septembre ? Répondez oui ou non ! in-
sista Vanni furieux. 

 
– Et que diable eussé-je été y chercher ? Vous ne vous rap-

pelez donc pas le temps qu’il faisait pendant la nuit du 22 au 23 
septembre ? 

 
– Je vais vous dire ce que vous alliez y faire, moi : vous al-

liez y conspirer. 
 
– Allons donc ! je ne conspire jamais quand il pleut ; c’est 

déjà assez ennuyeux par le beau temps. 
 
– Avez-vous, ce soir-là, prêté votre redingote à quelqu’un ? 
 
– Pas si niais, par une nuit pareille, quand il pleuvait à tor-

rents, prêter ma redingote ! mais, si j’en avais eu deux, je les 
eusse mises l’une sur l’autre. 

 
– Reconnaissez-vous ces pistolets ? 
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– Si je les reconnaissais, je vous dirais qu’on me les a vo-
lés ; et, comme votre police est très-mal faite, vous ne retrouve-
riez pas le voleur, ce qui serait humiliant pour votre police ; or, 
je ne veux humilier personne, je ne reconnais pas ces pistolets. 

 
– Ils sont cependant marqués d’une N. 
 
– N’y a-t-il que moi dont le nom commence par une N à 

Naples ? 
 
– Reconnaissez-vous cette lettre ? 
 
Et Vanni montra au prisonnier la lettre de la marquise de 

San-Clemente. 
 
– Pardon, monsieur le marquis, mais il faudrait que je la 

visse de plus près. 
 
– Approchez-vous. 
 
Nicolino regarda l’un après l’autre les deux soldats qui se 

tenaient à sa droite et sa gauche : 
 
– È permesso ? dit-il. 
 
Les deux soldats s’écartèrent ; Nicolino s’approcha de la 

table, prit la lettre et la regarda. 
 
– Fi donc ! demander à un galant homme s’il reconnaît une 

lettre de femme ! Oh ! monsieur le marquis ! 
 
Et, approchant tranquillement la lettre d’un des candé-

labres, il y mit le feu. 
 
Vanni se leva furieux. 
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– Que faites-vous donc ? s’écria-t-il. 
 
– Vous le voyez bien, je la brûle ; il faut toujours brûler les 

lettres de femme, ou sinon les pauvres créatures sont compro-
mises. 

 
– Soldats !… s’écria Vanni. 
 
– Ne vous dérangez pas, dit Nicolino en soufflant les 

cendres au nez de Vanni, c’est fait. 
 
Et il alla tranquillement se rasseoir sur la sellette. 
 
– C’est bon, dit Vanni, rira bien qui rira le dernier. 
 
– Je n’ai ri ni le premier ni le dernier, monsieur, dit Nicoli-

no avec hauteur ; je parle et j’agis en honnête homme, voilà 
tout. 

 
Vanni poussa une espèce de rugissement ; mais sans doute 

n’était-il pas au bout de ses questions, car il parut se calmer, 
quoiqu’il secouât furieusement sa tabatière dans sa main droite. 

 
– Vous êtes le neveu de Francesco Caracciolo ? reprit Van-

ni. 
 
– J’ai cet honneur, monsieur le marquis, répondit tranquil-

lement Nicolino en s’inclinant. 
 
– Le voyez-vous souvent ? 
 
– Le plus que je puis. 
 
– Vous savez qu’il est infecté de mauvais principes ? 
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– Je sais que c’est le plus honnête homme de Naples et le 
plus fidèle sujet de Sa Majesté, sans vous excepter, monsieur le 
marquis. 

 
– Avez–vous entendu dire qu’il ait eu affaire aux républi-

cains ? 
 
– Oui, à Toulon, où il s’est battu contre eux si glorieuse-

ment, qu’il doit aux différents combats qu’il leur a livrés le grade 
d’amiral. 

 
– Allons, dit Vanni comme s’il prenait une résolution su-

bite, je vois que vous ne parlerez pas. 
 
– Comment ! vous trouvez que je ne parle point assez, je 

parle presque tout seul. 
 
– Je dis que nous ne tirerons aucun aveu de vous par la 

douceur. 
 
– Ni par la force, je vous en préviens. 
 
– Nicolino Caracciolo, vous ne savez pas jusqu’où peuvent 

s’étendre mes pouvoirs de juge. 
 
– Non, je ne sais pas jusqu’où peut s’étendre la tyrannie 

d’un roi. 
 
– Nicolino Caracciolo, je vous préviens que je vais être for-

cé de vous appliquer à la torture. 
 
– Appliquez, marquis, appliquez ; cela fera toujours passer 

un instant ; on s’ennuie tant en prison ! 
 
Et Nicolino Caracciolo étira ses bras en bâillant. 
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– Maître Donato ! s’écria le procureur fiscal exaspéré, faites 
voir au prévenu la chambre de la question. 

 
Maître Donato tira un cordon, les rideaux s’ouvrirent ; Ni-

colino put donc voir le bourreau, ses deux aides et les formi-
dables instruments de torture dont il était entouré. 

 
– Tiens ! fit Nicolino décidé à ne reculer devant rien : voici 

une collection qui me paraît fort curieuse ; peut-on la voir de 
plus près ? 

 
– Vous vous plaindrez de la voir de trop près tout à l’heure, 

malheureux pécheur endurci ! 
 
– Vous vous trompez, marquis, répondit Nicolino en se-

couant sa belle et noble tête, je ne me plains jamais, je me con-
tente de mépriser. 

 
– Donato, Donato ! s’écria le procureur fiscal, emparez-

vous du prévenu. 
 
La grille tourna sur ses gonds, mettant en communication 

la chambre de l’interrogatoire avec la salle de torture, et Donato 
s’avança vers le prisonnier. 

 
– Vous êtes cicérone ? demanda le jeune homme. 
 
– Je suis le bourreau, répondit maître Donato. 
 
– Marquis Vanni, dit Nicolino en pâlissant légèrement, 

mais le sourire sur les lèvres et sans donner aucune autre 
marque d’émotion, présentez-moi à monsieur ; selon les lois de 
l’étiquette anglaise, il n’aurait le droit de me parler ni de me 
toucher, si je ne lui étais pas présenté, et, vous le savez, nous 
vivons sous les lois anglaises depuis l’entrée à la cour de ma-
dame l’ambassadrice d’Angleterre. 
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– À la torture ! à la torture ! hurla Vanni. 
 
– Marquis, dit Nicolino, je crois que vous vous privez par 

votre précipitation d’un grand plaisir. 
 
– Lequel ? demanda Vanni haletant. 
 
– Celui de m’expliquer vous-même l’usage de chacune de 

ces ingénieuses machines ; qui sait si cette explication ne suffi-
rait point à vaincre ce que vous appelez mon obstination ? 

 
– Tu as raison, quoique ce soit un moyen pour toi de retar-

der l’heure que tu redoutes. 
 
– Aimez-vous mieux tout de suite ? dit Nicolino en regar-

dant fixement Vanni ; quant à moi, cela m’est égal. 
 
Vanni baissa les yeux. 
 
– Non, répliqua-t-il, il ne sera point dit que j’aurai refusé à 

un prévenu, si coupable qu’il soit, le délai qu’il a demandé. 
 
En effet, Vanni comprenait qu’il y avait pour lui une jouis-

sance amère et une sombre vengeance dans l’énumération à 
laquelle il allait se livrer, puisqu’il faisait précéder la torture 
physique d’une torture morale pire que la première peut-être. 

 
– Ah ! fit Nicolino en riant, je savais bien que l’on obtenait 

tout de vous par le raisonnement, et, d’abord, voyons, monsieur 
le procureur fiscal, commençons par cette corde pendue au pla-
fond et glissant sur une poulie. 

 
– C’est, en effet, par là que l’on commence. 
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– Voyez ce que c’est que le hasard ! Nous disions donc que 
cette corde… ? 

 
– C’est ce que l’on appelle l’estrapade, mon jeune ami. 
 
Nicolino salua. 
 
– On lie le patient les mains derrière le dos, on lui met aux 

pieds des poids plus ou moins lourds, on le soulève par cette 
corde jusqu’au plafond, puis on le laisse retomber par secousses 
jusqu’à un pied de terre. 

 
– Ce doit être un moyen infaillible de faire grandir les 

gens… Et, continua Nicolino, cette espèce de casque pendu à la 
muraille, comment cela s’appelle-t-il ? 

 
– C’est la cuffia del silenzio, très-bien nommée ainsi, at-

tendu que plus on souffre, moins on peut crier. On met la tête 
du patient dans cette boîte de fer, et, à l’aide de cette vis que l’on 
tourne, la boîte se rétrécit ; au troisième tour, les yeux sortent 
de leur orbite et la langue de la bouche. 

 
– Qu’est-ce que ce doit être au sixième, mon Dieu ! fit Ni-

colino avec sa même intonation railleuse. Et ce fauteuil en tôle 
avec des clous en fer et une espèce de réchaud dessous, a-t-il 
son utilité ? 

 
– Vous allez le voir. On y assied le patient tout nu, on 

l’attache solidement aux bras du fauteuil et l’on allume du feu 
dans le réchaud. 

 
– C’est moins commode que le gril de saint Laurent ; vous 

ne pouvez pas le retourner. Et ces coins, ce maillet et ces 
planches ? 
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– C’est la question des brodequins : on met entre quatre 
planches les jambes de celui à qui on veut la donner, on les lie 
avec une corde, et, à l’aide de ce maillet, on enfonce ces coins-là 
entre les planches du milieu. 

 
– Pourquoi ne pas les passer tout de suite entre le tibia et le 

péroné ? Ce serait plus court !… Et ce chevalet entouré de co-
quemars ? 

 
– C’est avec cela qu’on donne la question de l’eau : on 

couche le patient sur le chevalet de manière qu’il ait la tête et les 
pieds plus bas que l’estomac, et on lui entonne dans la bouche 
jusqu’à cinq ou six pintes d’eau. 

 
– Je doute que les toasts que l’on porte à votre santé de 

cette façon-là, marquis, vous portent bonheur. 
 
– Voulez-vous continuer ? 
 
– Ma foi, non, cela me donne un trop grand mépris pour 

les inventeurs de toutes ces machines, et surtout pour ceux qui 
s’en servent. J’aime décidément mieux être accusé que juge, 
patient que bourreau. 

 
– Vous refusez de faire des aveux ? 
 
– Plus que jamais. 
 
– Songez que ce n’est plus l’heure de plaisanter. 
 
– Par quelle torture vous plaît-il de commencer, mon-

sieur ? 
 
– Par l’estrapade, répondit Vanni exaspéré de ce sang-

froid. Exécuteur, enlevez l’habit de monsieur. 
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– Pardon ! si vous voulez bien le permettre, je l’ôterai moi-
même ; je suis très-chatouilleux. 

 
Et, avec la plus grande tranquillité, Nicolino enleva son ha-

bit, sa veste et sa chemise, mettant au jour un torse juvénile et 
blanc, un peu maigre peut-être, mais de forme parfaite. 

 
– Encore une fois, vous ne voulez pas avouer ? cria Vanni 

en secouant désespérément sa tabatière. 
 
– Allons donc ! répondit Nicolino, est-ce qu’un gentil-

homme a deux paroles ? Il est vrai, ajouta-t-il dédaigneusement, 
que vous ne pouvez point savoir cela, vous. 

 
– Liez-lui les mains derrière le dos, liez-lui les mains, cria 

Vanni ; attachez-lui un poids de cent livres à chaque pied et le-
vez-le jusqu’au plafond. 

 
Les aides du bourreau se précipitèrent sur Nicolino pour 

exécuter l’ordre du procureur fiscal. 
 
– Un instant, un instant ! cria maître Donato, des égards, 

des précautions. Il faut que cela dure ; disloquez, mais ne cassez 
pas ; c’est de la roba aristocratique. 

 
Et lui-même, avec toute sorte d’égards et de précautions 

comme il avait dit, il lui lia les mains derrière le dos, tandis que 
les deux aides lui attachaient les poids aux pieds. 

 
– Tu ne veux pas avouer ? tu ne veux pas avouer ? cria 

Vanni en s’approchant de Nicolino. 
 
– Si fait ; approchez encore, dit Nicolino. 
 
Vanni s’approcha ; Nicolino lui cracha au visage. 
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– Sang du Christ ! s’écria Vanni, enlevez ! enlevez ! 
 
Le bourreau et ses aides s’apprêtaient à obéir, quand le 

commandant Roberto Brandi, s’approchant vivement du procu-
reur fiscal : 

 
– Un billet très-pressé du prince de Castelcicala, lui dit-il. 
 
Vanni prit le billet en faisant signe aux exécuteurs 

d’attendre qu’il eût lu. 
 
Il ouvrit le billet ; mais à peine y eut-il jeté les yeux, qu’une 

pâleur livide envahit son visage. 
 
Il le relut une seconde fois et devint plus pâle encore. 
 
Puis, après un moment de silence, passant son mouchoir 

sur son front ruisselant de sueur : 
 
– Détachez le patient, dit-il, et reconduisez-le dans sa pri-

son. 
 
– Eh bien, mais la question ? demanda maître Donato. 
 
– Ce sera pour un autre jour, répondit Vanni. 
 
Et il s’élança hors du cachot sans même donner à son gref-

fier l’ordre de le suivre. 
 
– Et votre ombre, monsieur le procureur fiscal ? lui cria Ni-

colino. Vous oubliez votre ombre ! 
 
On détacha Nicolino, qui remit sa chemise, sa veste et sa 

redingote avec le même calme qu’il les avait ôtées. 
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– Métier du diable, s’écria maître Donato, on n’y est jamais 
sûr de rien ! 

 
Nicolino parut touché de ce désappointement du bourreau. 
 
– Combien gagnez-vous par an, mon ami ? lui demanda-t-

il. 
 
– J’ai quatre cents ducats de fixe, Excellence, dix ducats 

par exécution et quatre ducats par torture ; mais il y a plus de 
trois ans que, par l’entêtement du tribunal, on n’a exécuté per-
sonne ; et, vous le voyez, au moment de vous donner la torture, 
contre-ordre ! J’aurais plus de bénéfice à donner ma démission 
de bourreau et à me faire sbire, comme mon ami Pasquale de 
Simone. 

 
– Tenez, mon cher, dit Nicolino en tirant de sa poche trois 

pièces d’or, vous m’attendrissez ; voici douze ducats. Qu’il ne 
soit pas dit que l’on vous a dérangé pour rien. 

 
Maître Donato et ses deux aides saluèrent. 
 
Alors, Nicolino, se retournant vers Roberto Brandi, qui ne 

comprenait rien lui-même à ce qui s’était passé : 
 
– N’avez-vous pas entendu, commandant ? lui dit-il. M. le 

procureur fiscal vous a ordonné de me reconduire en prison. 
 
Et, se remettant de lui-même au milieu des soldats qui 

l’avaient amené, il sortit de la salle de l’interrogatoire et regagna 
son cachot. 

 
Peut-être le lecteur attend-il maintenant l’explication du 

changement qui s’était fait sur la physionomie du marquis Van-
ni en lisant le billet du prince de Castelcicala, et de l’ordre don-
né de remettre la torture à un autre jour, après l’avoir lu. 
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L’explication sera bien simple ; elle consistera à mettre 

sous les yeux du lecteur le texte même du billet ; le voici : 
 
« Le roi est arrivé cette nuit. L’armée napolitaine est bat-

tue ; les Français seront ici dans quinze jours. 
 

» C. » 
 
Or, le marquis Vanni avait réfléchi que ce n’était point au 

moment où les Français allaient entrer à Naples qu’il était op-
portun de donner la torture à un prisonnier accusé pour tout 
crime d’être partisan des Français. 

 
Quant à Nicolino, qui, malgré tout son courage, était me-

nacé d’une rude épreuve, il rentra dans le cachot numéro 3, au 
second au-dessous de l’entre-sol, comme il disait, sans savoir à 
quel heureux hasard il devait d’en être quitte à si bon marché. 
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LXIII 
 

L’ABBÉ PRONIO 

 
Vers la même heure où le procureur fiscal Vanni faisait re-

conduire Nicolino à son cachot, le cardinal Ruffo, pour accom-
plir la promesse qu’il avait faite pendant la nuit au roi, se pré-
sentait à la porte de ses appartements. 

 
L’ordre était donné de le recevoir. Il pénétra donc sans au-

cun empêchement jusqu’au roi. 
 
Le roi était en tête-à-tête avec un homme d’une quaran-

taine d’années. On pouvait reconnaître cet homme pour un abbé 
à une imperceptible tonsure qui disparaissait au milieu d’une 
forêt de cheveux noirs. Il était, au reste, vigoureusement décou-
plé et paraissait plutôt fait pour porter l’uniforme de carabinier 
que la robe ecclésiastique. 

 
Ruffo fit un pas en arrière. 
 
– Pardon, sire, dit–il, mais je croyais trouver Votre Majesté 

seule. 
 
– Entrez, entrez, mon cher cardinal, dit le roi, vous n’êtes 

point de trop ; je vous présente l’abbé Pronio. 
 
– Pardon, sire, dit Ruffo en souriant, mais je ne connais 

pas l’abbé Pronio. 
 
– Ni moi non plus, dit le roi. Monsieur entre une minute 

avant Votre Éminence ; il vient de la part de mon directeur, 
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monseigneur Rossi, évêque de Nicosia ; M. l’abbé ouvrait la 
bouche pour me raconter ce qui l’amène, il le racontera à nous 
deux au lieu de le raconter à moi tout seul. Tout ce que je sais, 
par le peu de mots que M. l’abbé m’a dits, c’est que c’est un 
homme qui parle bien et qui promet d’agir encore mieux. Ra-
contez votre affaire : M. le cardinal Ruffo est de mes amis. 

 
– Je le sais, sire, dit l’abbé en s’inclinant devant le cardinal, 

et des meilleurs même. 
 
– Si je n’ai pas l’honneur de connaître M. l’abbé Pronio, 

vous voyez qu’en échange M. l’abbé Pronio me connaît. 
 
– Et qui ne vous connaît pas, monsieur le cardinal, vous, le 

fortificateur d’Ancône ! vous, l’inventeur d’un nouveau four à 
chauffer les boulets rouges ! 

 
– Ah ! vous voilà pris, mon éminentisme. Vous vous atten-

diez à ce que l’on vous fît des compliments sur votre éloquence 
et votre sainteté, et voilà qu’on vous en fait sur vos exploits mili-
taires. 

 
– Oui, sire, et plût à Dieu que Votre Majesté eût confié le 

commandement de l’armée à Son Éminence au lieu de le confier 
à un fanfaron autrichien. 

 
– L’abbé, vous venez de dire une grande vérité, dit le roi en 

posant sa main sur l’épaule de Pronio. 
 
Ruffo s’inclina. 
 
– Mais je présume, dit-il, que M. l’abbé n’est pas venu seu-

lement pour dire des vérités qu’il me permettra de prendre pour 
des louanges. 
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– Votre Éminence a raison, dit Pronio en s’inclinant à son 
tour ; mais une vérité dite de temps en temps et quand 
l’occasion s’en présente, quoiqu’elle puisse parfois nuire à 
l’imprudent qui la dit, ne peut jamais nuire au roi qui l’entend. 

 
– Vous avez de l’esprit, monsieur, dit Ruffo. 
 
– Eh bien, c’est l’effet qu’il m’a fait tout de suite, dit le roi ; 

et cependant il n’est que simple abbé, quand j’ai, à la honte de 
mon ministre des cultes, dans mon royaume tant d’ânes qui 
sont évêques ! 

 
– Tout cela ne nous dit pas ce qui amène l’abbé près de 

Votre Majesté ? 
 
– Dites, dites, l’abbé ! le cardinal me rappelle que j’ai af-

faire ; nous vous écoutons. 
 
– Je serai bref, sire. J’étais hier, à neuf heures du soir, chez 

mon neveu, qui est maître de poste. 
 
– Tiens, c’est vrai, dit le roi, je cherchais où je vous avais 

déjà vu. Je me rappelle maintenant, c’est là. 
 
– Justement, sire. Dix minutes auparavant, un courrier 

était passé, avait commandé des chevaux et avait dit au maître 
de poste : « Surtout ne faites pas attendre, c’est pour un très-
grand seigneur ; » et il était reparti en riant. La curiosité me prit 
alors de voir ce très-grand seigneur, et, lorsque la voiture 
s’arrêta, je m’en approchai, et, à mon grand étonnement, je re-
connus le roi. 

 
– Il m’a reconnu et ne m’a rien demandé ; c’est déjà bien de 

sa part, n’est-ce pas, mon éminentissime ? 
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– Je me réservais pour ce matin, sire, répondit l’abbé en 
s’inclinant. 

 
– Continuez, continuez ! vous voyez bien que le cardinal 

vous écoute. 
 
– Avec la plus grande attention, sire. 
 
– Le roi, que l’on savait à Rome, continua Pronio, revenait 

seul dans un cabriolet, accompagné d’un seul gentilhomme qui 
portait les habits du roi, tandis que le roi portait les habits de ce 
gentilhomme ; c’était un événement. 

 
– Et un fier ! fit le roi. 
 
– J’interrogeai les postillons de Fondi ! et, de postillons en 

postillons, en remontant jusqu’à ceux d’Albano, les nôtres 
avaient appris qu’il y avait eu une grande bataille, que les Napo-
litains avaient été battus et que le roi, – comment dirai–je cela, 
sire ? demanda en s’inclinant respectueusement l’abbé, – et que 
le roi… 

 
– Fichait le camp… Ah ! pardon, j’oubliais que vous êtes 

homme d’Église. 
 
– Alors, j’ai été poursuivi de cette idée que, si les Napoli-

tains étaient véritablement en fuite, ils courraient tout d’une 
traite jusqu’à Naples, et que, par conséquent, il n’y avait qu’un 
moyen d’arrêter les Français, qui, si on ne les arrêtait pas, y se-
raient sur leurs talons. 

 
– Voyons le moyen, dit Ruffo. 
 
– C’était de révolutionner les Abruzzes et la Terre de La-

bour, et, puisqu’il n’y a plus d’armée à leur opposer, de leur op-
poser un peuple. 
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Ruffo regarda Pronio. 
 
– Est-ce que vous seriez, par hasard, un homme de génie, 

monsieur l’abbé ? lui demanda-t-il. 
 
– Qui sait ? répondit celui-ci. 
 
– La chose m’en a tout l’air, sire. 
 
– Laissez-le aller, laissez-le aller, dit le roi. 
 
– Donc, ce matin, j’ai pris un cheval chez mon neveu, je 

suis venu à franc étrier jusqu’à Capoue ; à la poste de Capoue, je 
me suis informé, et j’ai appris que Sa Majesté était à Caserte ; 
alors, je suis venu à Caserte et me suis présenté hardiment à la 
porte du roi, comme venant de la part de monseigneur Rossi, 
évêque de Nicosia et confesseur de Sa Majesté. 

 
– Vous connaissez monseigneur Rossi ? demanda Ruffo. 
 
– Je ne l’ai jamais vu, dit l’abbé ; mais j’espérais que le roi 

me pardonnerait mon mensonge en faveur de la bonne inten-
tion. 

 
– Eh ! mordieu ! oui, je vous pardonne, dit le roi. Émi-

nence, donnez-lui son absolution tout de suite. 
 
– Maintenant, sire, vous savez tout, dit Pronio : si le roi 

adopte mon projet d’insurrection, une traînée de poudre n’ira 
pas plus vite ; je proclame la guerre sainte, et, avant huit jours, 
je soulève tout le pays depuis Aquila jusqu’à Teano. 

 
– Et vous ferez cela tout seul ? demanda Ruffo. 
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– Non, monseigneur ; je m’adjoindrai deux hommes 
d’exécution. 

 
– Et quels sont ces deux hommes ? 
 
– L’un est Gaetano Mammone, plus connu sous le nom du 

meunier de Sora. 
 
– N’ai-je pas entendu prononcer son nom, demanda le roi, 

à propos du meurtre de ces deux jacobins della Torre ? 
 
C’est possible, sire, répondit l’abbé Pronio ; il est rare que 

Gaetano Mammone ne soit pas là quand on tue quelqu’un à dix 
lieues à la ronde ; il flaire le sang. 

 
– Vous le connaissez ? demanda Ruffo. 
 
– C’est mon ami, Éminence. 
 
– Et quel est l’autre ? 
 
– Un jeune brigand de la plus belle espérance, sire ; il se 

nomme Michele Pezza ; mais il a pris le nom de Fra-Diavolo, 
attendu probablement que ce qu’il y a de plus malin, c’est un 
moine, et de plus mauvais le diable. À vingt et un ans à peine, il 
est déjà chef d’une bande de trente hommes, qui se tiennent 
dans les montagnes de Mignano. Il était amoureux de la fille 
d’un charron d’Itri, il l’a hautement demandée en mariage, on la 
lui a refusée ; alors, il a loyalement prévenu son rival, nommé 
Peppino, qu’il le tuerait s’il ne renonçait pas à Francesca, c’est le 
nom de la jeune fille ; son rival a persisté, et Michele Pezza lui a 
tenu parole. 

 
– C’est-à-dire qu’il l’a tué ? demanda Ruffo. 
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– Éminence, c’est mon pénitent. Il y a quinze jours qu’avec 
six de ses hommes les plus résolus, il a pénétré la nuit, par le 
jardin qui donne sur la montagne, dans la maison du père de 
Francesca, a enlevé sa fille et l’a emmenée avec lui. Il paraît que 
mon drôle a des secrets à lui pour se faire aimer des femmes. 
Francesca, qui aimait Peppino, adore maintenant Fra-Diavolo et 
brigande avec lui comme si elle n’avait fait que cela toute sa vie. 

 
– Et voilà les hommes que vous comptez employer ? de-

manda le roi. 
 
– Sire, on ne révolutionne pas un pays avec des sémina-

ristes. 
 
– L’abbé a raison, sire, dit Ruffo. 
 
– Soit ! Et, avec ces moyens-là, vous promettez de réussir ? 
 
– J’en réponds. 
 
– Et vous soulèverez les Abruzzes, la Terre de Labour ? 
 
– Depuis les enfants jusqu’aux vieillards. Je connais tout le 

monde, et tout le monde me connaît. 
 
– Vous me paraissez bien sûr de votre affaire, mon cher 

abbé, dit le cardinal. 
 
– Si sûr, que j’autorise Votre Éminence à me faire fusiller si 

je ne réussis pas. 
 
– Alors, vous comptez faire de votre ami Gaetano Mam-

mone et de votre pénitent Fra-Diavolo vos deux lieutenants ? 
 
– Je compte en faire deux capitaines comme moi ; ils ne 

valent pas moins que moi, et je ne vaux pas moins qu’eux. Que 
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le roi daigne seulement signer mon brevet et les leurs, pour 
prouver aux paysans que nous agissons en son nom, et je me 
charge de tout. 

 
– Eh ! eh ! dit le roi, je ne suis pas scrupuleux ; mais nom-

mer mes capitaines deux gaillards comme ceux-là. Vous me 
donnerez bien dix minutes de réflexion, l’abbé ? 

 
– Dix, vingt, trente, sire, je ne crains rien. L’affaire est trop 

avantageuse pour que Votre Majesté la refuse, et Son Éminence 
est trop dévouée aux intérêts de la couronne pour ne pas la lui 
conseiller. 

 
– Eh bien, l’abbé, dit le roi, laissez-nous un instant seuls, 

Son Éminence et moi : nous allons causer de votre proposition. 
 
– Sire, je serai dans l’antichambre à lire mon bréviaire ; 

Votre Majesté me fera demander quand elle aura pris une réso-
lution. 

 
– Allez, l’abbé, allez. 
 
Pronio salua et sortit. 
 
Le roi et le cardinal se regardèrent. 
 
– Eh bien, que dites-vous de cet abbé-là, mon éminentis-

sime ? demanda le roi. 
 
– Je dis que c’est un homme, sire, et que les hommes sont 

rares. 
 
– Un drôle de saint Bernard pour prêcher une croisade, 

dites donc ! 
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– Eh ! sire, il réussira peut-être mieux que le vrai n’a réus-
si. 

 
– Vous êtes donc d’avis que j’accepte son offre ? 
 
– Dans la position où nous sommes, sire, je n’y vois pas 

d’inconvénient. 
 
– Mais, dites-moi, quand on est petit-fils de Louis XIV et 

qu’on s’appelle Ferdinand de Bourbon, signer de ce nom des 
brevets à un chef de brigands et à un homme qui boit le sang 
comme un autre boit de l’eau claire ! car je le connais son Gae-
tano Mammone, de réputation du moins. 

 
– Je comprends la répugnance de Votre Majesté, sire ; 

mais signez seulement celui de l’abbé, et autorisez-le à signer 
ceux des autres. 

 
– Vous êtes un homme adorable, en ce que, avec vous, on 

n’est jamais dans l’embarras. Rappelons-nous l’abbé ? 
 
– Non, sire ; laissons-lui le temps de lire son bréviaire ; 

nous avons, de notre côté, à régler quelques petites affaires au 
moins aussi pressées que les siennes. 

 
– C’est vrai. 
 
– Hier, Votre Majesté m’a fait l’honneur de me demander 

mon avis sur la falsification de certaine lettre. 
 
– Je me le rappelle parfaitement ; et vous m’avez demandé 

la nuit pour réfléchir. Mon éminentissime, avez-vous réfléchi ? 
 
– Je n’ai fait que cela, sire. 
 
– Eh bien ? 
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– Eh bien, il y a un fait que Votre Majesté ne contestera 

point, c’est que j’ai l’honneur d’être détesté par la reine. 
 
– Il en est ainsi de tout ce qui m’est fidèle et attaché, mon 

cher cardinal ; si nous avions le malheur de nous brouiller, la 
reine vous adorerait. 

 
– Or, étant déjà suffisamment détesté par elle, à mon avis, 

je désirerais bien, s’il était possible, sire, qu’elle ne me détestât 
point davantage. 

 
– À quel propos me dites-vous cela ? 
 
– À propos de la lettre de Sa Majesté l’empereur 

d’Autriche. 
 
– Que croyez-vous donc ? 
 
– Je ne crois rien ; mais voici comment les choses se sont 

passées. 
 
– Voyons cela, dit le roi s’accoudant sur son fauteuil afin 

d’écouter plus commodément. 
 
– À quelle heure Votre Majesté est-elle partie pour Naples, 

avec M. André Backer, le jour où le jeune homme a eu l’honneur 
de dîner avec Votre Majesté ? 

 
– Entre cinq et six heures. 
 
– Eh bien, entre six et sept heures, c’est-à-dire une heure 

après que Votre Majesté a été partie, avis a été donné au maître 
de poste de Capoue de dire à Ferrari, lorsqu’il reprendrait chez 
lui le cheval qu’il y avait laissé, qu’il était inutile qu’il allât jus-
qu’à Naples, attendu que Votre Majesté était à Caserte. 
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– Qui a donc donné cet avis ? 
 
– Je désire ne nommer personne, sire ; seulement, je 

n’empêche point que Votre Majesté ne devine. 
 
– Allez, je vous écoute. 
 
– Ferrari, au lieu d’aller à Naples, est donc venu à Caserte. 

Pourquoi voulait-on qu’il vînt à Caserte ? Je n’en sais rien. Pour 
essayer probablement sur lui quelque tentative de séduction. 

 
– Je vous ai dit, mon cher cardinal, que je le croyais inca-

pable de me trahir. 
 
– On n’a pas eu la peine de s’assurer de sa fidélité ; Ferrari, 

ce qui valait mieux, a fait une chute, a perdu connaissance et a 
été transporté à la pharmacie. 

 
– Par le secrétaire de M. Acton, nous savons cela. 
 
– Là, de peur que son évanouissement ne fût trop court et 

qu’il ne revînt à lui au moment où l’on ne s’y attendrait pas, on a 
trouvé convenable de le prolonger à l’aide de quelques gouttes 
de laudanum. 

 
– Qui vous a dit cela ? 
 
– Je n’ai eu besoin d’interroger personne. Qui ne veut pas 

être trompé ne doit s’en rapporter qu’à soi. 
 
Le cardinal tira de sa poche une cuiller à café. 
 
– Voici, dit-il, la cuiller à l’aide de laquelle on les lui a in-

troduites dans la bouche ; il en reste une couche au fond de la 
cuiller, ce qui prouve que le blessé n’a pas bu le laudanum lui-
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même, vu qu’il eût enlevé cette couche avec ses lèvres, et l’odeur 
âcre et persistante de l’opium indique, après plus d’un mois, à 
quelle substance appartenait cette couche. 

 
Le roi regarda le cardinal avec cet étonnement naïf qu’il 

manifestait lorsqu’on lui démontrait une chose que seul il n’eût 
pas trouvée, parce qu’elle dépassait la portée de son intelli-
gence. 

 
– Et qui a fait cela ? demanda-t-il. 
 
– Sire, répondit le cardinal, je ne nomme personne ; je dis : 

ON. Qui a fait cela ? Je n’en sais rien. ON l’a fait. Voilà ce que je 
sais. 

 
– Et après ? 
 
– Votre Majesté veut aller jusqu’au bout, n’est-ce-pas ? 
 
– Certainement que je veux aller jusqu’au bout ! 
 
– Eh bien, sire, Ferrari évanoui par la violence du coup, 

endormi pour surcroît de précautions avec du laudanum, ON a 
pris la lettre dans sa poche, ON l’a décachetée en plaçant la cire 
au-dessus d’une bougie, ON a lu la lettre, et, comme elle conte-
nait l’opposé de ce que l’ON espérait, ON a enlevé l’écriture avec 
de l’acide oxalique. 

 
– Comment pouvez-vous savoir précisément avec quel 

acide ? 
 
– Voici la petite bouteille, je ne dirai point qui le contenait, 

mais qui le contient ; la moitié à peine, comme vous le voyez, a 
été employée à l’opération. 
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Et, comme il avait tiré de sa poche la cuiller à café, le car-
dinal tira de sa poche un flacon à moitié vide contenant un li-
quide clair comme de l’eau de roche et évidemment distillé. 

 
– Et vous dites, demanda le roi, qu’avec cette liqueur on 

peut enlever l’écriture ? 
 
– Que Votre Majesté ait la bonté de me donner une lettre 

sans importance. 
 
Le roi prit sur une table le premier placet venu ; le cardinal 

versa quelques gouttes du liquide sur l’écriture, il l’étendit avec 
son doigt, en couvrit quatre ou cinq lignes et attendit. 

 
L’écriture commença par jaunir, puis s’effaça peu à peu. 
 
Le cardinal lava le papier avec de l’eau ordinaire, et, entre 

les lignes écrites au-dessus et au-dessous, il montra au roi un 
espace blanc qu’il fit sécher au feu et sur lequel, sans autre pré-
paration, il écrivit deux ou trois lignes. 

 
La démonstration ne laissait rien à désirer. 
 
– Ah ! San-Nicandro ! San-Nicandro ! murmura le roi, 

quand on pense que tu aurais pu m’apprendre tout cela ! 
 
– Non pas lui, sire, attendu qu’il ne le savait pas ; mais il 

eût pu vous le faire apprendre par d’autres plus savants que lui. 
 
– Revenons à notre affaire, dit le roi en poussant un soupir. 

Ensuite, que s’est-il passé ? 
 
– Il s’est passé, sire, qu’après avoir substitué au refus de 

l’empereur une adhésion, on a recacheté la lettre et on l’a scellée 
d’un cachet pareil à celui de Sa Majesté Impériale ; seulement, 
comme c’était la nuit, à la lumière des bougies, que cette opéra-
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tion se faisait, on l’a recachetée avec de la cire rouge qui était 
d’une teinte un peu plus foncée que la première. 

 
Le cardinal mit sous les yeux du roi la lettre tournée du cô-

té du cachet. 
 
– Sire, dit-il, voyez la différence qu’il y a entre cette couche 

superposée et la couche inférieure ; au premier abord, la teinte 
paraît la même, mais, en y regardant de près, on reconnaît une 
différence légère et cependant visible. 

 
– C’est vrai, s’écria le roi, c’est pardieu vrai ! 
 
– D’ailleurs, reprit le cardinal, voici le bâton de cire qui a 

servi à refaire le cachet ; Votre Majesté voit que sa couleur est 
identique avec la couche supérieure. 

 
Le roi regardait avec étonnement les trois pièces à convic-

tion : cuiller, flacon, bâton de cire à cacheter que Ruffo venait de 
mettre sous ses yeux et avait déposées les unes à côté des autres 
sur une table. 

 
– Et comment vous êtes vous procuré cette cuiller, ce fla-

con et cette cire ? demanda le roi, tellement intéressé par cette 
intelligente recherche de la vérité, qu’il ne voulait point en 
perdre un détail. 

 
– Oh ! de la façon la plus simple, sire. Je suis à peu près le 

seul médecin de votre colonie de San-Leucio ; je viens donc de 
temps en temps à la pharmacie du château pour y chercher 
quelques médicaments ; je suis venu ce matin à la pharmacie 
comme d’habitude, mais avec certaine idée arrêtée ; j’ai trouvé 
cette cuiller sur la table de nuit, ce flacon dans l’armoire vitrée, 
et ce bâton de cire sur la table. 

 
– Et cela vous a suffi pour tout découvrir ? 
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– Le cardinal de Richelieu ne demandait que trois lignes de 

l’écriture d’un homme pour le faire pendre. 
 
– Oui, dit le roi ; malheureusement, il y a des gens que l’on 

ne pend pas, quelque chose qu’ils aient faite. 
 
– Maintenant, dit le cardinal en regardant fixement le roi, 

tenez-vous beaucoup à Ferrari ? 
 
– Sans doute que j’y tiens. 
 
– Eh bien, sire, il n’y aurait pas de mal à l’éloigner pour 

quelque temps. Je crois l’air de Naples on ne peut plus malsain 
pour lui en ce moment. 

 
– Vous croyez ? 
 
– Je fais plus que le croire, sire, j’en suis sûr. 
 
– Pardieu ! c’est bien simple, je vais le renvoyer à Vienne. 
 
– C’est un voyage fatigant, sire ; mais il y a des fatigues sa-

lutaires. 
 
– D’ailleurs, vous comprenez bien, mon éminentissime, 

que je veux avoir le cœur net de la chose ; en conséquence, je 
renvoie à l’empereur, mon gendre, la dépêche dans laquelle il 
me dit qu’il se mettra en campagne aussitôt que je serai rentré à 
Rome, et je lui demande de mon côté ce qu’il pense de cela. 

 
– Et, pour qu’on ne se doute de rien, Votre Majesté part 

pour Naples aujourd’hui avec tout le monde, en disant à Ferrari 
de venir me trouver cette nuit à San-Leucio, et d’exécuter mes 
ordres comme si c’étaient ceux de Votre Majesté. 
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– Et vous, alors ? 
 
– Moi, j’écris à l’empereur au nom de Votre Majesté, 

j’expose ses doutes et le prie de m’envoyer la réponse, à moi. 
 
– À merveille ! mais Ferrari va tomber dans les mains des 

Français ; vous comprenez bien que les chemins sont gardés. 
 
– Ferrari va par Bénévent et Foggia à Manfredonia ; là, il 

s’embarque pour Trieste, et, de Trieste, reprend la poste jusqu’à 
Vienne si le vent est bon ; il économise deux jours de route et 
vingt-quatre heures de fatigue, et, par le même chemin qu’il est 
allé, il revient. 

 
– Vous êtes un homme prodigieux, mon cher cardinal ! 

rien ne vous est impossible. 
 
– Tout cela convient à Votre Majesté ? 
 
– Je serais bien difficile si cela ne me convenait pas. 
 
– Alors, sire, occupons-nous d’autre chose ; vous le savez, 

chaque minute vaut une heure, chaque heure vaut un jour, 
chaque jour une année. 

 
– Occupons-nous de l’abbé Pronio, n’est-ce pas ? demanda 

le roi. 
 
– Justement, sire. 
 
– Croyez-vous qu’il aura eu le temps de lire son bréviaire ? 

demanda en riant le roi. 
 
– Bon ! s’il n’a pas eu le temps de le lire aujourd’hui, dit 

Ruffo, il le lira demain : il n’est pas homme à douter de son salut 
pour si peu de chose. 
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Ruffo sonna. 
 
Un valet de pied parut à la porte. 
 
– Prévenez l’abbé Pronio que nous l’attendons, dit le roi. 
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LXIV 
 

UN DISCIPLE DE MACHIAVEL 

Pronio ne se fit point attendre. 
 
Le roi et le cardinal remarquèrent que la lecture du livre 

saint ne lui avait rien ôté des airs dégagés qu’ils avaient remar-
qués en lui. 

 
Il entra, se tint sur le seuil de la porte, salua respectueuse-

ment le roi d’abord, le cardinal ensuite. 
 
– J’attends les ordres de Sa Majesté, dit-il. 
 
– Mes ordres seront faciles à suivre, mon cher abbé : 

j’ordonne que vous fassiez tout ce que vous m’avez promis de 
faire. 

 
– Je suis prêt, sire. 
 
– Maintenant, entendons-nous. 
 
Pronio regarda le roi ; il était évident qu’il ne comprenait 

rien à ces mots : entendons-nous. 
 
Je demande quelles sont vos conditions, dit le roi. 
 
– Mes conditions ? 
 
– Oui. 
 
– À moi ? Mais je ne fais aucune condition à Votre Majesté. 
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– Je demande, si vous l’aimez mieux, quelles faveurs vous 

attendez de moi. 
 
– Celle de servir Votre Majesté, et, au besoin, de me faire 

tuer pour elle. 
 
– Voilà tout ? 
 
– Sans doute. 
 
– Vous ne demandez pas un archevêché, pas un évêché, pas 

la plus petite abbaye ? 
 
– Si je la sers bien, quand tout sera fini, quand les Français 

seront hors du royaume, si j’ai bien servi Votre Majesté, elle me 
récompensera ; si je l’ai mal servie, elle me fera fusiller. 

 
– Que dites-vous de ce langage, cardinal ? 
 
– Je dis qu’il ne m’étonne pas, sire. 
 
– Je remercie Votre Éminence, dit en s’inclinant Pronio. 
 
– Alors, dit le roi, il s’agit tout simplement de vous donner 

un brevet ? 
 
– Un à moi, sire, un à Fra-Diavolo, un à Mammone. 
 
– Êtes-vous leur mandataire ? demanda le roi. 
 
– Je ne les ai pas vus, sire. 
 
– Et, sans les avoir vus, vous répondez d’eux ? 
 
– Comme de moi-même. 
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– Rédigez le brevet de M. l’abbé, mon éminentissime. 
 
Ruffo se mit à une table, écrivit quelques lignes et lut la ré-

daction suivante : 
 
« Moi, Ferdinand de Bourbon, roi des Deux-Siciles et de 

Jérusalem, 
 
» Déclare : 
 
» Ayant toute confiance dans l’éloquence, le patriotisme, 

les talents militaires de l’abbé Pronio, 
 
» Le nommer 
 
» MON CAPITAINE dans les Abruzzes et dans la Terre de 

Labour, et, au besoin, dans toutes les autres parties de mon 
royaume ; 

 
» Approuver 
 
» Tout ce qu’il fera pour la défense du territoire de ce 

royaume et pour empêcher les Français d’y pénétrer, l’autorise à 
signer des brevets pareils à celui-ci en faveur des deux per-
sonnes qu’il jugera dignes de le seconder dans cette noble tâche, 
promettant de reconnaître pour chefs de masses les deux per-
sonnes dont il aura fait choix. 

 
» En foi de quoi, nous lui avons délivré le présent brevet. 
 
» En notre château de Caserte, le 10 décembre 1798. » 
 
– Est-ce cela, monsieur ? demanda le roi à Pronio après 

avoir entendu la lecture que venait de faire le cardinal. 
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– Oui, sire ; seulement, je remarque que Votre Majesté n’a 
pas voulu prendre la responsabilité de signer les brevets des 
deux capitaines que j’avais eu l’honneur de lui recommander. 

 
– Non ; mais je vous ai reconnu le droit de les signer ; je 

veux qu’ils vous en aient l’obligation. 
 
– Je remercie Votre Majesté, et, si elle veut mettre au bas 

de ce brevet sa signature et son sceau, je n’aurai plus qu’à lui 
présenter mes humbles remercîments et à partir pour exécuter 
ses ordres. 

 
Le roi prit la plume et signa ; puis, tirant le sceau de son se-

crétaire, il l’appliqua à côté de sa signature. 
 
Le cardinal s’approcha du roi et lui dit quelques mots tout 

bas. 
 
– Vous croyez ? demanda le roi. 
 
– C’est mon humble avis, sire. 
 
Le roi se tourna vers Pronio. 
 
– Le cardinal, lui dit-il, prétend que, mieux que personne, 

monsieur l’abbé… 
 
– Sire, interrompit en s’inclinant Pronio, j’en demande 

pardon à Votre Majesté, mais, depuis cinq minutes, j’ai 
l’honneur d’être capitaine des volontaires de Sa Majesté. 

 
– Excusez, mon cher capitaine, dit le roi en riant, j’oubliais, 

ou plutôt, je me souvenais en voyant un coin de votre bréviaire 
sortir de votre poche. 
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Pronio tira de sa poche le livre qui avait attiré l’attention de 
Sa Majesté, et le lui présenta. 

 
Le roi l’ouvrit à la première page et lut : 
 
« Le Prince, par Machiavel. » 
 
– Qu’est-ce que cela ? dit le roi ne connaissant ni l’ouvrage 

ni l’auteur. 
 
– Sire, lui répondit Pronio, c’est le bréviaire des rois. 
 
– Vous connaissez ce livre ? demanda Ferdinand à Ruffo. 
 
– Je le sais par cœur. 
 
– Hum ! fit le roi. Je n’ai jamais su par cœur que l’office de 

la Vierge, et encore, depuis que San-Nicandro me l’a appris, je 
crois que je l’ai un peu oublié. Enfin !… Je vous disais donc, ca-
pitaine, puisque capitaine il y a, que le cardinal prétendait, 
c’était cela que tout à l’heure il me disait tout bas à l’oreille, que, 
mieux que personne, vous vous entendriez à rédiger une pro-
clamation adressée aux peuples des deux provinces où vous êtes 
appelé à exercer votre commandement. 

 
– Son Éminence est de bon conseil, sire. 
 
– Alors, vous êtes de son avis ? 
 
– Parfaitement. 
 
– Mettez-vous donc là et rédigez. 
 
– Dois-je parler au nom de Sa Majesté ou au mien ? de-

manda Pronio. 
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– Au nom du roi, monsieur, au nom du roi, se hâta de ré-
pondre Ruffo. 

 
– Allez ! au nom du roi, puisque le cardinal le veut, dit Fer-

dinand. 
 
Pronio salua le roi pour remercier de la permission qu’il re-

cevait non-seulement d’écrire au nom de son souverain, mais 
encore de s’asseoir devant lui, et, sans embarras, sans rature, de 
pleine source, il écrivit : 

 
« Pendant que je suis dans la capitale du monde chrétien, 

occupé à rétablir la sainte Église, les Français, près desquels j’ai 
tout fait pour demeurer en paix, menacent de pénétrer dans les 
Abruzzes. Je me risque donc, malgré le danger que je cours, à 
passer à travers leurs rangs pour regagner ma capitale en péril ; 
mais, une fois à Naples, je marcherai à leur rencontre avec une 
armée nombreuse pour les exterminer. En attendant, que les 
peuples courent aux armes, qu’ils volent au secours de la reli-
gion, qu’ils défendent leur roi, ou plutôt leur père, qui est prêt à 
sacrifier sa vie pour conserver à ses sujets leurs autels et leurs 
biens, l’honneur de leurs femmes et leur liberté ! Quiconque ne 
se rendra pas sous les drapeaux de la guerre sainte sera réputé 
traître à la patrie ; quiconque les abandonnera après y avoir pris 
rang sera puni comme rebelle et comme ennemi de l’Église et de 
l’État. 

 
» Rome, 7 décembre 1798. » 
 
Pronio remit sa proclamation au roi afin que le roi la pût 

lire. 
 
Mais celui-ci, la passant au cardinal : 
 
– Je ne comprends pas très-bien, mon éminentissime, lui 

dit-il. 
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Ruffo se mit à lire à son tour. 
 
Pronio, qui s’était assez médiocrement préoccupé de 

l’expression de la figure du roi, pendant la lecture, suivait au 
contraire, avec la plus grande attention, l’effet que cette lecture 
produisait sur la figure du cardinal. 

 
Deux ou trois fois pendant la lecture, Ruffo leva les yeux 

sur Pronio, et, chaque fois, il vit les regards du nouveau capi-
taine fixés sur les siens. 

 
– Je ne m’étais pas trompé sur vous, monsieur, dit le car-

dinal à Pronio lorsqu’il eut fini ; vous êtes un habile homme ! 
 
Puis, s’adressant au roi : 
 
– Sire, continua-t-il, personne dans le royaume n’eût fait, 

j’ose le dire, une si adroite proclamation, et Votre Majesté peut 
la signer hardiment. 

 
– C’est votre avis mon éminentissime, et vous n’avez rien à 

y redire ? 
 
– Je prie Votre Majesté de n’y pas changer une syllabe. 
 
Le roi prit la plume. 
 
– Vous le voyez, dit-il, je signe de confiance. 
 
– Votre nom de baptême, monsieur ? demanda Ruffo à 

l’abbé, tandis que le roi signait. 
 
– Joseph, monseigneur. 
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– Et maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que vous tenez la 
plume, vous pouvez ajouter au-dessous de votre signature : 

 
« Le capitaine Joseph Pronio est chargé, pour moi et en 

mon nom, de répandre cette proclamation, et de veiller à ce que 
les intentions y exprimées par moi soient fidèlement remplies. » 

 
– Je puis ajouter cela ? demanda le roi. 
 
– Vous le pouvez, sire. 
 
Le roi écrivit sans objection aucune les paroles dictées par 

Ruffo. 
 
– C’est fait, dit–il. 
 
– Maintenant, sire, dit Ruffo, tandis que M. Pronio va nous 

faire un double de cette proclamation, – vous entendez, capi-
taine, le roi est si content de votre proclamation, qu’il en désire 
copie, – Votre Majesté va signer à l’ordre du capitaine un bon de 
dix mille ducats. 

 
– Monseigneur ! fit Pronio… 
 
– Laissez-moi faire, monsieur. 
 
– Dix mille ducats !… Eh ! eh ! fit le roi. 
 
– Sire, je supplie Votre Majesté… 
 
– Allons, dit le roi. Sur Corradino ? 
 
– Non ; sur la maison André Backer et Ce ; c’est plus sûr et 

surtout plus rapide. 
 
Le roi s’assit, fit le bon et signa. 
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– Voici le double de la proclamation de Sa Majesté, dit 

Pronio en présentant la copie au cardinal. 
 
– Maintenant, à nous deux, monsieur, dit Ruffo. Vous 

voyez la confiance que le roi a en vous. Voici un bon de dix mille 
ducats ; allez faire tirer dans une imprimerie autant de mille 
exemplaires de cette proclamation qu’on en pourra tirer en 
vingt-quatre heures ; les dix mille premiers exemplaires tirés 
seront affichés aujourd’hui à Naples, s’il est possible avant que 
le roi y arrive. Il est midi ; il vous faut une heure et demie pour 
aller à Naples ; cela peut être fait à quatre heures. Emportez-en 
dix mille, vingt mille, trente mille ; répandez-les à foison et 
qu’avant demain soir, il y en ait dix mille distribués. 

 
– Et du reste de l’argent, que ferais-je, monseigneur ? 
 
– Vous achèterez des fusils, de la poudre et des balles. 
 
Pronio, au comble de la joie, allait s’élancer hors de 

l’appartement. 
 
– Comment ! dit Ruffo, vous ne voyez point, capitaine ?… 
 
– Qui donc, monseigneur ? 
 
– Le roi vous donne sa main à baiser. 
 
– Oh ! sire ! s’écria Pronio baisant la main du roi, le jour où 

je me ferai tuer pour Votre Majesté, je ne serai point quitte en-
vers elle. 

 
Et Pronio sortit, prêt en effet à se faire tuer pour le roi. 
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Le roi attendait évidemment la sortie de Pronio avec impa-
tience ; il avait pris part à toute cette scène sans trop savoir quel 
rôle il y jouait. 

 
– Eh bien, dit le roi quand la porte fut refermée, c’est pro-

bablement encore la faute de San-Nicandro, mais le diable 
m’emporte si je comprends votre enthousiasme pour cette pro-
clamation, qui ne dit pas un mot de vrai. 

 
– Eh ! sire, c’est justement parce qu’elle ne dit pas un mot 

de vrai, c’est justement parce que ni Votre Majesté ni moi 
n’aurions osé la faire, c’est justement pour cela que je l’admire. 

 
– Alors, dit Ferdinand, expliquez-la-moi, afin que je voie si 

elle vaut mes dix mille ducats. 
 
– Votre Majesté ne serait point assez riche pour la payer, si 

elle la payait à sa valeur. 
 
– Tête d’âne ! dit Ferdinand en se donnant un coup de 

poing sur le front. 
 
– Votre Majesté veut-elle me suivre sur cette copie ? 
 
– Je vous suis, dit-il. 
 
Le roi présenta le double de la proclamation au cardinal. 
 
Ruffo lut4

 
 : 

« Pendant que je suis dans la capitale du monde chrétien, 
occupé à rétablir la sainte Église, les Français, auprès desquels 

                                       
4 Nous ne changeons pas un mot au texte de cette proclamation, 

une des pièces historiques les plus impudentes, peut-être, qui existent au 
monde. 
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j’ai fait tout pour vivre en paix, menacent de pénétrer dans les 
Abruzzes… » 

 
– Vous savez que je n’admire pas encore. 
 
– Vous avez tort, sire ; car remarquez la portée de ceci. 

Vous êtes à Rome au moment où vous écrivez cette proclama-
tion ; vous y êtes tranquillement, sans autre intention que de 
rétablir la sainte Église ; vous n’y abattez pas les arbres de la 
Liberté, vous ne voulez pas faire pendre les consuls, vous ne 
laissez pas le peuple brûler les juifs ou les jeter dans le Tibre ; 
vous y êtes innocemment, dans les seuls intérêts du saint-père. 

 
– Ah ! fit le roi, qui commençait à comprendre. 
 
– Vous n’y êtes pas, continua le cardinal, pour faire la 

guerre à la République, puisque vous avez tout fait auprès des 
Français pour vivre en paix avec eux. Eh bien, quoique vous 
ayez tout fait pour vivre en paix avec eux, c’est-à-dire avec des 
amis, ils menacent de pénétrer dans les Abruzzes. 

 
– Eh ! fit le roi, qui comprenait. 
 
– C’est donc, continua Ruffo, aux yeux de tous ceux qui li-

ront ce manifeste, et le monde entier le lira, c’est donc de leur 
part et non de la vôtre qu’est le mauvais procédé, la rupture, la 
trahison. Malgré les menaces que vous a faites l’ambassadeur 
Garat, vous vous fiez à eux comme à des alliés que vous voulez 
conserver à tout prix ; vous allez à Rome, plein de confiance 
dans leur loyauté, et, tandis que vous êtes à Rome, que vous ne 
vous doutez de rien, que vous êtes bien tranquille, les Français 
vous attaquent à l’improviste et battent Mack. Rien d’étonnant, 
vous en conviendrez, sire, qu’un général et une armée pris à 
l’improviste soient battus. 
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– Tiens !… fit le roi, qui comprenait de plus en plus, c’est 
ma foi vrai. 

 
– Votre Majesté ajoute : « Je me risque donc, malgré le 

danger que je cours, à traverser leurs rangs pour regagner ma 
capitale en péril ; mais, une bonne fois à Naples, je marcherai à 
leur rencontre avec une armée nombreuse pour les extermi-
ner… » Voyez, sire ! malgré le danger qu’elle y court, Votre Ma-
jesté se risque à travers leurs rangs pour regagner sa capitale en 
péril. Comprenez-vous, sire ? vous ne fuyez plus devant les 
Français, vous passez à travers leurs rangs ; vous ne craignez 
pas le danger, vous l’affrontez, au contraire. Et pourquoi expo-
sez-vous si témérairement votre personne sacrée ? Pour rega-
gner, pour protéger, pour défendre votre capitale, pour marcher 
enfin à la rencontre de l’ennemi avec une armée nombreuse, 
pour exterminer les Français, quand vous y serez rentré… 

 
– Assez, s’écria le roi en éclatant de rire, assez, mon cher 

cardinal ! j’ai compris. Vous avez raison, mon éminentissime, 
grâce à cette proclamation, je vais passer pour un héros. Qui 
diable se serait douté de cela quand je changeais d’habits avec 
d’Ascoli dans une auberge d’Albano ? Décidément, vous avez 
raison, mon cher cardinal, et votre Pronio est un homme de gé-
nie. Ce que c’est que d’avoir étudié Machiavel ! Tiens ! il a oublié 
son livre. 

 
– Oh ! dit Ruffo, vous pouvez le garder, sire, pour l’étudier 

à votre tour ; il n’a plus rien à y apprendre. 
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LXV 
 

OÙ MICHELE LE FOU EST NOMMÉ 
CAPITAINE, EN ATTENDANT QU’IL SOIT 

NOMMÉ COLONEL. 

 
Le même jour, vers quatre ou cinq heures de l’après-midi, 

un de ces bruits sourds et menaçants comme ceux qui précèdent 
les tempêtes et les tremblements de terre, s’élevant des vieux 
quartiers de Naples, commença d’envahir peu à peu toute la 
ville. Des hommes sortant par bandes de l’imprimerie del signor 
Florio Giordani, située largo Mercatello, le bras gauche chargé 
de larges feuilles imprimées, le bras droit armé d’une brosse et 
d’un seau plein de colle, se répandaient dans les différents quar-
tiers de la ville, laissant, chacun derrière lui, une série d’affiches 
autour desquelles se groupaient les curieux et à l’aide desquelles 
on pouvait suivre sa trace, soit qu’il remontât au Vomero par la 
strada de l’Infrascata, soit qu’il descendît par Castel-Capuano, 
par le Vieux-Marché, soit enfin qu’il gagnât l’albergo dei Poveri 
par le largo delle Pigne, ou soit que, longeant Toledo dans toute 
sa longueur, il aboutit à Santa-Lucia par la descente du Géant 
ou à Mergellina par le Ponte et la Riviera di Chiaïa. 

 
Cette série d’affiches qui causaient un si grand bruit en 

rayonnant sur tous les points de la ville, c’était la proclamation 
du roi Ferdinand, ou plutôt du capitaine Pronio, dont celui-ci, 
selon la recommandation du cardinal Ruffo, émaillait les murs 
de la capitale des Deux-Siciles ; et ce bruit progressif, cette ru-
meur croissante qui s’élevait de tous les quartiers de la ville, 
c’était l’effet que produisait sa lecture sur ses habitants. 
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En effet, d’un même coup, les Napolitains apprenaient le 
retour du roi, qu’ils croyaient à Rome, et l’invasion des Français, 
qu’ils croyaient en retraite. 

 
Au milieu de ce récit un peu confus des événements, mais 

dans lequel cette même confusion était un trait de génie, le roi 
apparaissait comme la seule espérance du pays, comme l’ange 
sauveur du royaume. 

 
Il avait traversé les rangs des Français, car le bruit s’était 

déjà répandu qu’il était arrivé pendant la nuit à Caserte ; il avait 
risqué sa liberté, il avait exposé ses jours pour venir mourir avec 
ses fidèles Napolitains. 

 
Le roi Jean n’avait pas fait davantage à Poitiers, ni Philippe 

de Valois à Crécy. 
 
Il était impossible de trahir un tel dévouement, de ne pas 

récompenser de pareils sacrifices. 
 
Aussi, devant chaque affiche, pouvait-on voir un immense 

groupe qui discutait, commentait, disséquait la proclamation ; 
ceux qui faisaient partie de ces groupes et qui savaient lire, – et 
le nombre n’en était pas grand, – jouissaient de leur supériorité, 
avaient la parole, et, comme ils faisaient semblant de com-
prendre, ils avaient évidemment une influence très-prononcée 
sur ceux qui ne savaient pas lire et qui les écoutaient l’œil fixe, 
l’oreille tendue, la bouche ouverte. 

 
Au Vieux-Marché, où l’instruction était encore moins ré-

pandue que partout ailleurs, un immense groupe s’était formé à 
la porte du beccaïo, et, au centre, assez rapproché du manifeste 
affiché pour qu’il pût le lire, on pouvait remarquer notre ami 
Michele le Fou, qui, jouissant des prérogatives que lui donnait 
son instruction distinguée, transmettait à la multitude ébahie 
les nouvelles que contenait la proclamation. 
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– Ce que je vois de plus clair au milieu de tout cela, disait le 

beccaïo dans son brutal bon sens et fixant sur Michele son œil 
ardent, le seul que lui eût laissé la terrible balafre qu’il avait re-
çue de la main de Salvato à Mergellina, ce que je vois de plus 
clair au milieu de tout cela, c’est que ces gueux de républicains, 
que l’enfer confonde ! ont donné la bastonnade au général 
Mack. 

 
– Je ne vois pas un mot de cela dans la proclamation, ré-

pondait Michele ; cependant, je dois dire que c’est probable ; 
nous autres gens instruits, nous appelons cela un sous-entendu. 

 
– Sous-entendu ou non, dit le beccaïo, il n’en est pas moins 

vrai que les Français – et le dernier puisse-t-il mourir de la 
peste ! – marchent sur Naples et y seront peut-être avant quinze 
jours. 

 
– Oui, dit Michele ; car je vois par la proclamation qu’ils 

envahissent les Abruzzes ; ce qui est évidemment le chemin de 
Naples ; mais il ne tient qu’à nous qu’ils n’y entrent point, à 
Naples. 

 
– Et comment les en empêcher ? demanda le beccaïo. 
 
– Rien de plus facile, dit Michele. Toi, par exemple, en pre-

nant ton grand couteau, Pagliuccella en prenant son grand fusil, 
et moi en prenant mon grand sabre, chacun de nous enfin en 
prenant quelque chose et en marchant contre eux. 

 
– En marchant contre eux, en marchant contre eux, grom-

mela le beccaïo trouvant la proposition de Michele un peu ha-
sardeuse ; c’est bien aisé à dire, cela ! 

 
– Et c’est encore plus aisé à faire, ami beccaïo : il n’est be-

soin que d’une chose ; il est vrai que cette chose ne se trouve pas 
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sous la peau des moutons que tu égorges : il ne faut que du cou-
rage. Je sais de bonne source, moi, que les Français ne sont pas 
plus de dix mille : or, nous sommes à Naples soixante mille laz-
zaroni, bien portants, solides, ayant de bons bras, de bonnes 
jambes et de bons yeux. 

 
– De bons yeux, de bons yeux, dit le beccaïo voyant dans 

les paroles de Michele une allusion à son accident ; cela te plaît 
à dire. 

 
– Eh bien, continua Michele sans se préoccuper de 

l’interruption du beccaïo, armons-nous chacun de quelque 
chose, ne fût-ce que d’une pierre et d’une fronde, comme le ber-
ger David, et tuons chacun le sixième d’un Français, et il n’y au-
ra plus de Français, puisque nous sommes soixante mille et 
qu’ils ne sont que dix mille ; cela ne te sera point difficile, sur-
tout à toi, beccaïo, qui, à ce que tu dis, as lutté seul contre six. 

 
– Il est vrai, dit le beccaïo, que tout ce qui m’en tombera 

dans les mains… 
 
– Oui, répliqua Michele ; mais, à mon avis, il ne faut point 

attendre qu’ils te tombent dans les mains, parce que, alors, c’est 
nous qui serons dans les leurs ; il faut aller au-devant d’eux, il 
faut les combattre partout où on les rencontrera. Un homme 
vaut un homme, que diable ! Puisque je ne te crains pas, 
puisque je ne crains point Pagliuccella, puisque je ne crains pas 
les trois fils de Basso Tomeo, qui disent toujours qu’ils 
m’assommeront et qui ne m’assomment jamais, à plus forte rai-
son, six hommes qui en craignent un sont des lâches. 

 
– Il a raison, Michele ! il a raison ! crièrent plusieurs voix. 
 
– Eh bien, alors, dit Michele, si j’ai raison, prouvez-le-moi. 

Je ne demande pas mieux que de me faire tuer ; que ceux qui 
veulent se faire tuer avec moi le disent. 
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– Moi ! moi ! moi ! Nous ! nous ! crièrent cinquante voix. 

Veux-tu être notre chef, Michele ? 
 
– Pardieu ! dit Michele, je ne demande pas mieux. 
 
– Vive Michele ! vive Michele ! vive notre capitaine ! criè-

rent un grand nombre de voix. 
 
– Bon ! me voilà déjà capitaine, dit Michele ; il paraît que la 

prédiction de Nanno commence à se réaliser. Veux-tu être mon 
lieutenant, Pagliuccella ? 

 
– Ah ! par ma foi, je le veux bien, dit celui auquel 

s’adressait Michele ; tu es un bon garçon, quoique tu sois un peu 
fier de ce que tu sais ; mais, enfin, puisqu’il faut toujours que 
l’on ait un chef, mieux vaut que ce chef sache lire, écrire et 
compter, que de ne rien savoir du tout. 

 
– Eh bien, continua Michele, que ceux qui veulent de moi 

pour leur chef aillent m’attendre strada Carbonara, avec les 
armes qu’ils pourront se procurer ; moi, je vais chercher mon 
sabre. 

 
Il se fit alors un grand mouvement dans la foule ; chacun 

tira de son côté, et une centaine d’hommes prêts à reconnaître 
Michele le Fou pour leur chef sortirent du groupe et se mirent 
chacun à la recherche de l’arme de rigueur sans laquelle on 
n’était point reçu dans les rangs du capitaine Michele. 

 
Quelque chose se passait à l’autre extrémité de la ville, 

entre Tolède et le Vomero, au haut de la montée de l’Infrascata, 
au pied de la salita dei Capuccini. 

 
Fra Pacifico, en revenant de la quête avec son ami Jacobi-

no, avait vu des hommes courant, le bras gauche chargé 
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d’affiches et collant ces affiches sur les murs partout où ils trou-
vaient une place convenable et à la portée de la vue ; le frère 
quêteur s’était alors approché avec d’autres curieux de cette af-
fiche, l’avait déchiffrée non sans peine attendu qu’il n’était point 
un savant de la force de Michele ; mais enfin il l’avait déchiffrée, 
et, aux nouvelles inattendues qu’elle contenait, son ardeur guer-
rière s’était, comme on le pense bien, éveillée plus militante que 
jamais en voyant ces jacobins, objet de son exécration, prêts à 
franchir les frontières du royaume. 

 
Alors, il avait furieusement frappé la terre de son bâton de 

laurier, il avait demandé la parole, il était monté sur une borne, 
et, tenant Jacobino par sa longe, au milieu d’un silence reli-
gieux, il avait expliqué, à l’immense cercle que sa popularité 
avait rassemblé autour de lui, ce que c’était que les Français ; or, 
au dire de fra Pacifico, les Français étaient tous des impies, des 
sacrilèges, des pillards, des voleurs de femmes, des égorgeurs 
d’enfants, qui ne croyaient pas que la madone de Pie-di-Grotta 
remuât les yeux, et que les cheveux du Christ del Carmine pous-
sassent de telle façon, que l’on était forcé de les lui couper tous 
les ans ; fra Pacifico affirmait qu’ils étaient tous bâtards du 
diable, et en donnait pour preuve que tous ceux qu’il avait vus 
portaient, sur un point quelconque du corps, l’empreinte d’une 
griffe, indication certaine qu’ils étaient tous destinés à tomber 
dans celles de Satan ; il était donc urgent, par tous les moyens 
possibles, de les empêcher d’entrer à Naples, ou Naples, brûlée 
de fond en comble, disparaîtrait de la surface de la terre, comme 
si la cendre de Pompéi ou la lave d’Herculanum avait passé sur 
elle. 

 
Le discours de fra Pacifico, et surtout la péroraison de ce 

discours, avaient fait le plus grand effet sur ses auditeurs. Des 
cris d’enthousiasme s’étaient élevés dans la foule ; deux ou trois 
voix avaient demandé si, dans le cas où le peuple napolitain se 
soulèverait contre les Français, fra Pacifico marcherait de sa 
personne contre l’ennemi. Fra Pacifico avait alors répondu que 



– 400 – 

non-seulement lui, mais son âne Jacobino, étaient au service de 
la cause du roi et de l’autel, et que, sur cette humble monture, 
choisie par le Christ pour faire son entrée triomphale à Jérusa-
lem, il se chargeait de guider à la victoire ceux qui voudraient 
bien combattre avec lui. 

 
Alors, les cris « Nous sommes prêts ! nous sommes 

prêts ! » avaient retenti. Fra Pacifico n’avait demandé que cinq 
minutes, avait remonté rapidement la rampe dei Capuccini pour 
déposer à la cuisine la charge de Jacobino, et, en effet, cinq mi-
nutes après, seconde pour seconde, avait reparu, monté cette 
fois sur son âne, et était, au grand galop, revenu prendre sa 
place au milieu du cercle qui l’avait élu. 

 
Il était six heures du soir, à peu près, et Naples en était, 

sans que Ferdinand s’en doutât le moins du monde, au degré 
d’exaspération que nous avons dit, lorsque celui-ci, la tête basse 
et se demandant quel accueil l’attendait dans sa capitale, entra 
par la porte Capuana, ayant le soin, pour ne pas ajouter à sa dis-
grâce la part d’impopularité qui pesait sur la reine et sa favorite, 
de se séparer d’elles au moment d’entrer dans la ville et de leur 
tracer pour itinéraire la porte del Camino, la Marinella, la via 
del Piliero, le largo del Castello, tandis que lui suivrait la strada 
Carbonara, la strada Foria, le largo delle Pigne et Toledo. 

 
Les deux voitures royales s’étaient donc séparées à la porte 

Capuana, la reine regagnant, avec lady Hamilton, sir William et 
Nelson, le palais royal par la route que nous avons dite, et le roi 
entrant directement, avec le duc d’Ascoli, son fidèle Achate, par 
cette fameuse porte Capuana, célèbre à tant de titres. 

 
C’était, on se le rappelle, justement en face de la porte Ca-

puana, sur la place qui s’étend au bas des degrés de l’église San-
Giovanni à Carbonara, sur l’emplacement même où, soixante 
ans plus tard, fut exécuté Agésilas Milano, que Michele, par ha-
sard, et parce que cette place est le centre des quartiers popu-
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laires, avait donné rendez-vous à sa troupe ! or, sa troupe, re-
crutée en route, s’était presque doublée dans l’espace à parcou-
rir, chacun appelant à lui et entraînant les amis qu’il avait ren-
contrés sur son chemin, de sorte que plus de deux cent cin-
quante hommes encombraient cette place au moment où le roi 
se présentait pour la traverser. 

 
Le roi savait bien qu’au milieu de ses chers lazzaroni, il 

n’aurait jamais rien à craindre. Il fut donc étonné, mais voilà 
tout, quand il vit, au milieu d’un si grand nombre d’individus 
assemblés, et à la lueur des rares réverbères allumés de cent pas 
en cent pas, et des cierges, plus nombreux, brûlant devant les 
madones, reluire des sabres et des canons de fusil ; il se pencha 
en conséquence, et, touchant de la main l’épaule de celui qui 
paraissait le chef de la troupe : 

 
– Mon ami, lui demanda-t-il en patois napolitain, pourrais-

tu me dire ce qui se passe ici ? 
 
L’homme se retourna et se trouva face à face avec le roi. 
 
L’homme, c’était Michele. 
 
– Oh ! s’écria-t-il, étouffé tout à la fois par la joie de voir le 

roi, l’étonnement que lui causait sa présence et l’orgueil d’avoir 
été touché par lui ; oh ! Sa Majesté ! Sa Majesté le roi Ferdi-
nand ! Vive le roi ! vive notre père ! vive le sauveur de Naples ! 

 
Et toute la troupe répéta d’une seule voix : 
 
– Vive le roi ! vive notre père ! vive le sauveur de Naples ! 
 
Si le roi Ferdinand s’attendait à être salué par un cri quel-

conque à son retour dans sa capitale, ce n’était certes pas par 
celui-là. 
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– Les entends-tu ? demanda-t-il au duc d’Ascoli. Que 
diable chantent-ils donc ? 

 
– Ils crient : « Vive le roi ! » sire, répondit le duc avec sa 

gravité habituelle ; ils vous nomment leur père, ils vous appel-
lent le sauveur de Naples ? 

 
– Tu en es sûr ? 
 
Les cris redoublèrent. 
 
– Allons, dit-il, puisqu’ils le veulent absolument… 
 
Et, sortant à moitié par la portière : 
 
– Oui, mes enfants, dit-il, oui, c’est moi ; oui, c’est votre 

roi, c’est votre père, et, comme vous le dites très-bien, je reviens 
sauver Naples ou mourir avec vous. 

 
Cette promesse redoubla l’enthousiasme, qui monta jus-

qu’à la frénésie. 
 
– Pagliuccella, cria Michele, cours devant avec une dizaine 

d’hommes ; des torches ! des flambeaux ! des illuminations ! 
 
– Inutile, mes enfants ! cria le roi, qu’un trop grand jour 

importunait ; inutile ! pour quoi faire des illuminations ? 
 
– Pour que le peuple voie que Dieu et saint Janvier lui ren-

dent son roi sain et sauf, et qu’ils ont protégé Votre Majesté au 
milieu des périls qu’elle a courus en traversant les rangs des 
Français pour revenir dans sa fidèle ville de Naples, cria Mi-
chele. 

 
– Des torches ! des flambeaux ! des illuminations ! crièrent 

Pagliuccella et ses hommes en courant comme des dératés par 
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la strada Carbonara. C’est le roi qui revient parmi nous. Vive le 
roi ! vive notre père ! vive le sauveur de Naples ! 

 
– Allons, allons, dit le roi à d’Ascoli, mon avis est qu’il ne 

faut pas les contrarier. Laissons-les donc faire ; mais, décidé-
ment, l’abbé Pronio est un habile homme ! 

 
Les cris de Pagliuccella et de ses lazzaroni eurent un effet 

magique ; on sortit en foule des maisons avec des torches ou des 
cierges ; toutes les fenêtres furent illuminées ; lorsqu’on arriva à 
la rue Foria, on la vit tout entière étincelante comme Pise le jour 
de la Luminara. 

 
Il en résulta que l’entrée du roi, qui menaçait de se faire 

avec le silence et la honte d’une défaite, prenait, au contraire, 
tout l’éclat d’une victoire, tout le retentissement d’un triomphe. 

 
À la montée du musée Borbonico, le peuple ne put souffrir 

plus longtemps que son roi fût traîné par des chevaux ; il détela 
la voiture, s’y attela et la traîna lui-même. 

 
Lorsque la voiture du roi et son attelage arrivèrent à la rue 

de Tolède, on vit, descendant de l’Infrascata, une seconde 
troupe se joindre à celle de Michele le Fou, troupe non moins 
enthousiaste et non moins bruyante. Elle était conduite par fra 
Pacifico, monté sur son âne et portant son bâton sur son épaule 
comme Hercule sa massue ; elle se composait de deux ou trois 
cents personnes au moins. 

 
On descendit la rue de Tolède ; elle ruisselait littéralement 

d’illuminations, tandis que tout ce peuple armé de torches allu-
mées semblait une mer phosphorescente. À peine, tant la foule 
était considérable, si la voiture pouvait avancer. Jamais triom-
phateur antique, jamais Paul-Émile, vainqueur de Persée, ja-
mais Pompée, vainqueur de Mithridate, jamais César, vainqueur 
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des Gaules, n’eurent un cortège pareil à celui qui ramenait ce roi 
fugitif à son palais. 

 
La reine était arrivée la dernière par des rues désertes et 

avait trouvé le palais royal muet et presque solitaire ; puis elle 
avait entendu de grandes et lointaines rumeurs, quelque chose 
comme des grondements d’orage venant de l’horizon ; elle avait, 
en hésitant, été au balcon, car elle entendait encore, dans la rue 
et sur la place, ce froissement du peuple qui se hâte, sans savoir 
vers quoi le peuple se hâtait ; alors, elle avait plus distinctement 
entendu ce bruit, perçu ces clameurs, vu ces torrents de lumière 
qui descendaient de la rue de Tolède et roulaient vers le palais 
royal, et elle les avait pris pour la lave d’une révolution ; elle eut 
peur, elle se rappelait les 5 et 6 octobre, le 21 juin et le 10 août 
de sa sœur Antoinette ; elle parlait déjà de fuir ; Nelson lui of-
frait déjà un refuge à bord de son vaisseau, lorsqu’on vint lui 
dire que c’était le roi que le peuple ramenait en triomphe. 

 
La chose lui paraissait plus qu’incroyable, elle lui paraissait 

impossible ; elle consulta Emma, Nelson, sir William, Acton ; 
aucun d’eux, Acton lui-même, ce grand mépriseur de 
l’humanité, ne pouvait s’expliquer cette aberration du sens mo-
ral chez tout un peuple : on ignorait la proclamation de Pronio, 
que le roi ou plutôt le cardinal avait, par les soins de son auteur, 
fait imprimer et afficher sans en rien dire à personne, et 
l’absence d’esprit philosophique empêchait les illustres person-
nages que nous venons de citer de se rendre compte à quels mi-
sérables petits accidents, lorsqu’un trône est ébranlé, tient son 
raffermissement ou sa chute. 

 
La reine, rassurée enfin et à grand’peine, courut au balcon ; 

ses amis la suivirent. Acton seul resta en arrière ; dédaigneux de 
popularité, détesté comme étranger, accusé de tous les mal-
heurs qui arrivaient au trône, il évitait de se montrer au public, 
lequel l’accueillait presque toujours par des murmures qui par-
fois allaient jusqu’à l’insulte. Tant qu’il s’était senti aimé ou 
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avait cru être aimé de Caroline, il avait bravé cette impopulari-
té ; mais, depuis qu’il sentait n’être plus pour elle qu’un objet de 
crainte, un moyen d’ambition, il avait cessé de braver l’opinion 
publique, à laquelle, il faut lui rendre cette justice, il était pro-
fondément indifférent. 

 
L’apparition de la reine au balcon fut inaperçue, ou du 

moins ne parut causer aucune sensation, quoique la place du 
Château fût encombrée de monde ; tous les regards, tous les 
cris, tous les élans du cœur étaient pour ce roi qui avait passé 
entre les rangs des Français pour aller mourir avec son peuple. 

 
La reine ordonna alors que l’on prévint le duc de Calabre 

que son père approchait, la présence de sa mère n’ayant pas suf-
fi à l’attirer dans les grands appartements : elle fit, en outre, 
amener tous les enfants royaux, leur céda sa place au balcon et 
se tint derrière eux. 

 
L’apparition des enfants royaux sur le balcon fut saluée par 

quelques cris, mais ne détourna point l’attention de la multi-
tude, tout entière au cortège royal, dont la tête commençait à 
dépasser Sainte-Brigitte. 

 
Quant à Ferdinand, il en arrivait peu à peu à être de l’avis 

du cardinal Ruffo, qu’il reconnaissait de plus en plus comme 
bon conseiller ; avoir payé une pareille entrée dix mille ducats 
n’était pas cher, surtout si l’on comparait cette entrée à celle qui 
l’attendait, et que sa conscience royale, si peu sévère qu’elle fût, 
lui faisait pressentir. 

 
Le roi descendit de voiture ; après l’avoir traîné, le peuple 

voulut le porter : il le prit entre ses bras, et, par le grand esca-
lier, le souleva jusqu’à la porte de ses appartements. 
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La foule était si considérable, qu’il fut séparé du duc 
d’Ascoli, auquel personne ne fit attention et qui disparut au mi-
lieu de cette houle humaine. 

 
Le roi se montra au balcon, donna la main au prince Fran-

çois, embrassa ses enfants au milieu des cris frénétiques de cent 
mille personnes, et, réunissant dans un seul groupe tous les 
jeunes princes et toutes les jeunes princesses, qu’il enveloppa de 
ses bras : 

 
– Eux aussi, cria-t-il, eux aussi mourront avec vous ! 
 
Mais tout le peuple répondit en criant d’une seule voix : 
 
– Pour vous et pour eux, sire, nous nous ferons tuer jus-

qu’au dernier ! 
 
Le roi tira son mouchoir et fit semblant d’essuyer une 

larme. 
 
La reine, pâle et frémissante, se recula du balcon et alla 

trouver, au fond de l’appartement, Acton, debout, s’appuyant de 
son poing sur une table et regardant cet étrange spectacle avec 
son flegme irlandais. 

 
– Nous sommes perdus ! dit-elle, le roi restera. 
 
– Soyez tranquille, madame, dit Acton en s’inclinant ; je 

me charge, moi, de le faire partir. 
 
Le peuple stationna dans la rue de Tolède et à la descente 

du Géant bien longtemps encore après que le roi eut disparu et 
que les fenêtres furent fermées. 
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Le roi rentra chez lui sans même demander ce qu’était de-
venu d’Ascoli, que l’on avait emporté chez lui évanoui, froissé, 
foulé aux pieds, à demi mort. 

 
Il est vrai qu’il avait hâte de revoir Jupiter, que, depuis plus 

de six semaines, il n’avait pas vu. 
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LXVI 
 

AMANTE. – ÉPOUSE. 

 
Les esprits vulgaires, et dont le regard glisse sur les sur-

faces, avaient pu croire, en voyant cette manifestation inatten-
due, soudaine, presque universelle, que rien ne pouvait, même 
momentanément, déraciner un trône reposant sur la large base 
d’une populace tout entière ; mais les esprits élevés et intelli-
gents qui ne se laissaient pas éblouir par de vaines paroles et 
par ces démonstrations extérieures si familières aux Napoli-
tains, voyaient, au delà de cet enthousiasme, aveugle comme 
toutes les manifestations populaires, la sombre vérité, c’est-à-
dire le roi en fuite, l’armée napolitaine battue, les Français mar-
chant sur Naples, et ceux-là, recevant la véritable impression 
des événements, en prévoyaient l’inévitable conséquence. 

 
Une des maisons où la nouvelle de ce qui s’était passé avait 

produit la sensation la plus vive d’abord, parce que les deux in-
dividus habitant cette maison, se trouvaient de deux côtés di-
vers, parfaitement renseignés, ensuite parce qu’ils avaient cha-
cun un grand intérêt, l’un de cœur, l’autre de relations sociales, 
à l’issue de ces événements, était la maison si bien connue de 
nos lecteurs, sous le titre de maison du Palmier. 

 
Luisa avait tenu parole à Salvato ; depuis le départ du jeune 

homme, depuis qu’il avait quitté cette chambre où, porté mou-
rant, il était peu à peu, sous l’œil et par les soins de la jeune 
femme, revenu à la vie, tous les instants que l’absence de son 
mari lui avait laissés libres, elles les avait passés dans cette 
chambre. 
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Luisa ne pleurait pas, Luisa ne se plaignait pas, elle 
n’éprouvait même pas le besoin de parler de Salvato à per-
sonne ; Giovannina, étonnée du silence de sa maîtresse à l’égard 
du jeune homme, avait essayé de le lui faire rompre, mais n’y 
avait pas réussi ; une fois Salvato parti, une fois Salvato absent, 
il semblait à Luisa qu’elle ne devait plus parler de lui qu’avec 
Dieu. 

 
Non, la pureté de cet amour, si puissant et si maître de son 

âme qu’il fût, l’avait laissée dans une mélancolique sérénité ; 
elle entrait dans la chambre, souriait à tous les meubles, les sa-
luait doucement de la tête, tendrement des yeux, allait s’asseoir 
à sa place accoutumée, c’est-à-dire au chevet du lit, et rêvait. 

 
Ces rêveries, dans lesquelles les deux mois qui venaient de 

s’écouler repassaient jour par jour, heure par heure, minute par 
minute, devant ses yeux, où le passé, – Luisa avait deux passés : 
un qu’elle avait complétement oublié, l’autre auquel elle pensait 
sans cesse ! – ces rêveries où le passé, disons-nous, se recons-
truisait sans qu’aucun effort de sa mémoire eût besoin d’aider à 
sa reconstruction, ces rêveries avaient une douceur infinie ; de 
temps en temps, quand ses souvenirs en étaient à l’heure du 
départ, elle portait la main à ses lèvres comme pour y fixer 
l’unique et rapide baiser que Salvato y avait imprimé en se sépa-
rant d’elle, et, alors, elle en retrouvait toute la suavité. Autrefois, 
sa solitude avait besoin de travail ou de lecture ; aujourd’hui, 
aiguille, crayon, musique, tout était négligé ; ses amis ou son 
mari étaient-ils là, Luisa vivait un pied dans le passé, l’autre 
dans le présent. Demeurait-elle seule, elle retombait tout en-
tière dans le passé, elle y vivait d’une vie factice, bien autrement 
douce que la vie réelle. 

 
Il y avait quatre jours à peine que Salvato était parti, et ces 

quatre jours d’absence avaient pris une place immense dans la 
vie de Luisa ; cet espace y formait une espèce de lac bleu, tran-
quille, solitaire et profond, réfléchissant le ciel ; si l’absence de 
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Salvato se prolongeait, ce lac idéal s’agrandirait en raison de la 
durée de l’absence ; si l’absence était éternelle, le lac alors pren-
drait toute sa vie, passé et avenir, submergeant l’espérance dans 
l’avenir, la mémoire dans le passé, et arriverait, comme la mer, 
à n’avoir plus de rivages visibles. 

 
Dans cette vie de la pensée qui l’emportait sur la vie maté-

rielle, tout, comme dans un rêve, prenait une forme analogue au 
songe dans lequel elle était perdue ; ainsi, elle voyait sans impa-
tience, venir à elle cette lettre tant attendue, sous la forme d’une 
voile blanche, point imperceptible à l’horizon, grandissant peu à 
peu et s’approchant doucement, en rasant le flot bleu de son aile 
de neige, du rivage sur lequel elle était couchée. 

 
Cette mélancolie laissée par le départ de Salvato, tempérée 

par l’espoir du retour, perle qu’avait fait éclore au fond de son 
cœur la promesse positive du jeune homme, était si douce, que 
son mari même, dont l’éternelle bonté semblait s’alimenter de 
sa vue, ne l’ayant point remarquée, n’avait pas eu besoin de lui 
en demander la cause ; cette tendre et profonde amitié, moitié 
reconnaissance, moitié tendresse filiale qu’elle avait pour lui, ne 
souffrait en rien de cet amour qu’elle portait à un autre ; il y 
avait peut-être un peu de pâleur dans son sourire, quand elle 
allait attendre sur le perron son retour de la bibliothèque ; peut-
être y avait-il, quand elle saluait ce retour, l’humidité d’une 
larme dans sa voix ; mais, pour que le chevalier le remarquât, il 
eût fallu qu’on le lui fît remarquer. San-Felice était donc demeu-
ré l’homme calme et heureux qu’il avait toujours été. 

 
Mais chacun d’eux éprouva une inquiétude différente, 

quand ils apprirent le retour du roi à Caserte. 
 
San-Felice, en arrivant au palais royal, avait trouvé le 

prince absent, et son aide de camp chargé de lui dire que Son 
Altesse royale était allée faire une visite au roi, revenu en toute 
hâte de Rome la nuit précédente. 



– 411 – 

 
Quoique l’événement lui eût paru grave, comme il ignorait 

que sa femme eût à cet événement un autre intérêt que celui 
qu’il y prenait lui-même, il n’avait pas quitté le palais royal une 
minute plus tôt et était rentré chez lui à son heure accoutumée. 

 
Seulement, en rentrant, il avait raconté ce retour à Luisa, 

plutôt comme une chose extraordinaire que comme une chose 
inquiétante ; mais Luisa, qui savait, par les confidences de Sal-
vato, qu’une bataille était instante, avait tout de suite pensé que 
le retour du roi se rattachait à cette bataille, et, avec assurance, 
elle avait émis cette supposition qui avait étonné le chevalier par 
sa justesse, que, si le roi était revenu, il y avait probablement eu 
rencontre entre les Français et les Napolitains, et que, dans 
cette rencontre, les Français avaient été vainqueurs. 

 
Mais, en émettant cette supposition, qui, pour elle, était 

une certitude, Luisa avait eu besoin de toute sa puissance sur 
elle-même pour ne pas laisser voir son émotion ; car les Fran-
çais n’avaient pas été vainqueurs sans lutte, et, dans cette lutte, 
ils avaient dû avoir un plus ou moins grand nombre de morts et 
de blessés ; or, qui pouvait lui assurer que Salvato n’était au 
nombre ni des blessés ni des morts ? 

 
Sous le premier prétexte venu, Luisa s’était retirée dans sa 

chambre, et, devant le même crucifix qui avait assisté son père 
mourant, sur lequel San-Felice avait juré d’accomplir les volon-
tés du prince Caramanico en épousant Luisa et en la rendant 
heureuse, elle pria longtemps et pieusement, ne donnant pas de 
motif à sa prière et laissant à Dieu le soin de découvrir ce motif, 
s’il y en avait un. 

 
À cinq heures, San-Felice avait entendu un grand bruit 

dans la rue ; il s’était approché de la fenêtre, avait vu des 
hommes courant de tous côtés, en posant sur la muraille des 
affiches que chacun s’empressait de lire. Il était alors descendu, 
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s’était approché d’une affiche, avait lu comme les autres 
l’incompréhensible proclamation ; puis, comme tout esprit scru-
tateur, il avait été préoccupé du désir de trouver le mot de cette 
énigme politique, avait demandé à Luisa si elle voulait des-
cendre avec lui jusqu’à la ville pour avoir des nouvelles, et, sur 
son refus, y était allé seul. 

 
En son absence, Cirillo était venu ; il ignorait le départ de 

Salvato ; à lui la jeune femme dit tout : comment Nanno était 
venue et, avec son langage figuré, avait, sous la forme d’une lé-
gende grecque, fait comprendre à Salvato que les Français al-
laient combattre et qu’il devait combattre avec eux. Cirillo, ne 
sachant rien de plus que San-Felice, était fort inquiet ; mais il 
donna la certitude à Luisa que, s’il n’était point arrivé malheur à 
Salvato, Salvato, par un moyen quelconque, ferait parvenir des 
nouvelles à ses amis. Alors, ce qu’il saurait, Cirillo s’engageait à 
le lui faire savoir. 

 
Luisa ne lui dit point que, sous ce rapport, elle avait 

l’espérance d’être renseignée au moins aussi vite que lui. 
 
Cirillo était parti depuis longtemps, lorsque San-Felice ren-

tra ; il avait assisté au triomphe du roi et haussé les épaules à 
l’enthousiasme des Napolitains ; le côté embarrassé et obscur de 
la proclamation n’avait point échappé à son esprit sagace, et son 
cœur n’était pas si naïf qu’il ne crût à quelque tromperie. 

 
Il regretta de n’avoir point vu Cirillo, qu’il aimait comme 

homme, qu’il admirait comme médecin. 
 
À onze heures, il se retira chez lui, et Luisa rentra chez elle, 

ou plutôt dans la chambre de Salvato, comme elle avait coutume 
de le faire quand il y était, et même depuis qu’il n’y était plus ; la 
crainte avait donné à son amour quelque chose de plus passion-
né que d’habitude ; elle s’agenouilla devant le lit, pleura beau-
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coup, et, à plusieurs reprises, appuya ses lèvres sur l’oreiller où 
avait reposé la tête du blessé. 

 
Un léger bruit la fit retourner : Giovannina l’avait suivie ; 

elle se redressa, honteuse d’être surprise par la jeune fille, qui 
s’excusa en disant : 

 
– J’ai entendu pleurer madame, et j’ai pensé que madame 

avait peut-être besoin de moi. 
 
Luisa se contenta de secouer la tête ; elle s’abstenait de par-

ler, craignant que ses paroles mouillées de larmes n’en dissent 
plus qu’elle n’en voulait dire. 

 
Le lendemain, Luisa était pâle, défaite ; son excuse fut le 

bruit que l’on avait fait toute la nuit en tirant des pétards et des 
mortarelli. 

 
Le chevalier achevait de déjeuner, lorsqu’une voiture 

s’arrêta à la porte. Giovannina ouvrit et introduisit le secrétaire 
du prince ; le prince, forcé d’aller au conseil à midi, et désirant 
causer avec San-Felice avant d’aller au conseil, lui envoyait sa 
voiture et le priait de venir sans perdre un instant. 

 
Sur le perron, le chevalier croisa le facteur, qui, trouvant la 

porte ouverte, était entré : il tenait une lettre à la main. 
 
– Est-ce pour moi ? demanda San-Felice. 
 
– Non, Excellence, c’est pour madame. 
 
– D’où vient-elle ? 
 
– De Portici. 
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– Portez vite ! c’est de la gouvernante de madame, proba-
blement. 

 
Et San-Felice continua son chemin et monta dans la voi-

ture, qui partit au grand trot. 
 
Luisa avait entendu le court dialogue du facteur et de son 

mari ; elle s’avança au-devant de l’homme de la poste et lui prit 
la lettre des mains. 

 
Cette lettre était d’une écriture inconnue. 
 
Elle l’ouvrit machinalement, porta son regard sur la signa-

ture et jeta un cri : la lettre était de Salvato. 
 
Elle l’appuya sur son cœur et courut s’enfermer dans la 

chambre sacrée. 
 
Il lui semblait que c’eût été une impiété de lire la première 

lettre qu’elle recevait de son ami autre part que dans cette 
chambre. 

 
– C’est de lui ! murmura-t-elle en tombant sur le fauteuil 

placé au chevet du lit, c’est de lui ! 
 
Elle fut un moment sans pouvoir lire ; le sang qui s’élançait 

de son cœur et qui montait à son cerveau faisait battre ses 
tempes et jetait un voile sur ses yeux. 

 
Salvato écrivait du champ de bataille : 
 
« Remerciez Dieu, ma bien-aimée ! je suis arrivé à temps 

pour le combat, et n’ai point été étranger à la victoire ; vos 
saintes et virginales prières ont été exaucées ; Dieu, invoqué par 
le plus beau de ses anges, a veillé sur moi et sur mon honneur. 
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» Jamais victoire n’a été plus complète, ma bien-aimée 
Luisa ; sur le champ de bataille même, mon cher général m’a 
serré sur son cœur et m’a fait chef de brigade. L’armée de Mack 
s’est évanouie comme une fumée ! Je pars à l’instant pour Civi-
ta-Ducale, d’où je trouverai moyen de vous expédier cette lettre. 
Dans le désordre qui va résulter de notre victoire et de la défaite 
des Napolitains, il est impossible de compter sur la poste. Je 
vous aime tout à la fois d’un cœur gonflé d’amour et d’orgueil. 
Je vous aime ! je vous aime !… 

 
» Civita-Ducale, deux heures du matin. 

 
» Me voilà déjà plus près de vous de dix lieues. Nous avons 

trouvé, Hector Caraffa et moi, un paysan qui, grâce à mon che-
val, que j’avais laissé ici et dont vous ferez tous mes compli-
ments à Michele, consent à partir à l’instant même ; il ne 
s’arrêtera que lorsque le cheval tombera sous lui, et il en pren-
dra aussitôt un autre ; il se charge de porter une lettre à celui de 
nos amis chez lequel Hector était caché à Portici. Votre lettre 
sera incluse dans la sienne ; il vous la fera passer. 

 
» Je vous dis cela pour que vous ne cherchiez pas comment 

elle vous arrive ; cette préoccupation vous éloignerait un instant 
de moi. Non, je veux que vous soyez tout à la joie de me lire, 
comme je suis, moi, tout au bonheur de vous écrire. 

 
» Notre victoire est si complète, que je ne crois pas que 

nous ayons une autre bataille à livrer. Nous marchons droit sur 
Naples, et, si rien ne nous arrête, comme c’est probable, je pour-
rai vous revoir dans huit ou dix jours au plus. 

 
» Vous laisserez ouverte la fenêtre par laquelle je suis sorti, 

je rentrerai par cette même fenêtre. Je vous reverrai dans cette 
même chambre où j’ai été si heureux, je vous y rapporterai la vie 
que vous m’y avez donnée. 
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» Je ne négligerai aucune occasion de vous écrire ; si ce-
pendant vous ne receviez pas de lettre de moi, ne soyez pas in-
quiète, les messagers auraient été infidèles, arrêtés ou tués. 

 
» Ô Naples ! ma chère patrie ! mon second amour après 

vous ! Naples, tu vas donc être libre ! 
 
» Je ne veux pas retarder mon courrier, je ne veux pas re-

tarder votre joie ; je suis heureux deux fois, de mon bonheur et 
du vôtre. Au revoir, ma bien adorée Luisa ! Je vous aime ! je 
vous aime !… 

 
» SALVATO. » 

 
Luisa lut la lettre du jeune homme dix fois, vingt fois peut-

être ; elle l’eût relue sans cesse, la mesure du temps manquait. 
 
Tout à coup, Giovannina frappa à la porte. 
 
– M. le chevalier rentre, dit-elle. 
 
Luisa jeta un cri, baisa la lettre, la mit sur son cœur, jeta, 

en sortant de la chambre, un regard vers cette autre chambre 
par la fenêtre de laquelle était sorti Salvato, fenêtre par laquelle 
il devait rentrer. 

 
– Oui, oui, murmura-t-elle en lui envoyant un sourire. 
 
Cet amour était si fécond, qu’il donnait une existence à tous 

les objets inertes ou insensibles qui entouraient Luisa et qui 
avaient entouré Salvato. 

 
Luisa entra au salon par une porte, tandis que son mari y 

entrait par l’autre. 
 
Le chevalier était visiblement préoccupé. 
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– Qu’avez-vous, mon ami ? demanda Luisa marchant à lui 

et le regardant avec ses yeux limpides. Vous êtes triste ! 
 
– Non, mon enfant, répondit le chevalier, pas triste : in-

quiet. 
 
– Vous avez vu le prince ? demanda la jeune femme. 
 
– Oui, répondit le chevalier. 
 
– Et votre inquiétude vous vient de la conversation que 

vous avez eue avec Son-Altesse ? 
 
Le chevalier fit de la tête un signe affirmatif. 
 
Luisa essaya de lire dans sa pensée. 
 
Le chevalier s’assit, prit les deux mains de Luisa, debout 

devant lui, et la regarda à son tour. 
 
– Parlez, mon ami, dit Luisa, que commençait d’atteindre 

un triste pressentiment. Je vous écoute. 
 
– La situation dans laquelle se trouve la famille royale, dit 

le chevalier, est aussi grave au moins que nous l’avions présagé 
hier au soir ; il n’y a aucune espérance de défendre l’entrée de 
Naples aux Français, et la résolution est prise par elle de se reti-
rer en Sicile. 

 
Sans savoir pourquoi, Luisa sentit son cœur se serrer. 
 
Le chevalier vit sur le visage de Luisa le reflet de ce qui se 

passait dans son cœur. Sa lèvre frémissait, son œil se fermait à 
demi. 
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– Alors… Écoute bien ceci, mon enfant, dit le chevalier avec 
cet accent de douce tendresse paternelle qu’il prenait parfois 
avec Luisa. Alors, le prince m’a dit : « Chevalier, vous êtes mon 
seul ami ; vous êtes le seul homme avec lequel j’aie un vrai plai-
sir à causer ; le peu d’instruction solide que j’ai, je vous le dois ; 
le peu que je vaux, c’est de vous que je le tiens ; un seul homme 
peut m’aider à supporter l’exil, et c’est vous, chevalier. Je vous 
en prie, je vous en supplie, si je suis obligé de partir, partez avec 
moi ! » 

 
Luisa sentit un frisson lui passer par tout le corps. 
 
– Et… qu’avez-vous répondu, mon ami ? demanda-t-elle 

d’une voix tremblante. 
 
– J’ai eu pitié de cette infortune royale, de cette faiblesse 

dans la grandeur, de ce prince sans ami dans l’exil, de cet héri-
tier de la couronne sans serviteur parce qu’il allait peut-être 
perdre la couronne ; j’ai promis. 

 
Luisa tressaillit ; ce tressaillement n’échappa point au che-

valier, qui lui tenait les mains. 
 
– Mais, reprit-il vivement, comprends bien ceci Luisa : ma 

promesse est toute personnelle, elle n’engage que moi ; éloignée 
de la cour, où tu as dédaigné de prendre ta place, tu n’as, toi, 
d’obligation envers personne. 

 
– Vous croyez, mon ami ? 
 
– Je le crois ; tu es donc libre, enfant chérie de mon cœur, 

de rester à Naples, de ne pas quitter cette maison que tu aimes, 
ce jardin où tu as couru et joué tout enfant, ce petit coin de 
terre, enfin, où tu as amassé dix-sept ans de souvenirs ; car il y a 
dix-sept ans que tu es ici et que tu fais la joie de mon foyer ! il 
me semble que tu y es venue hier. 
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Le chevalier poussa un soupir. 
 
Luisa ne répondit rien ; il continua : 
 
– La duchesse Fusco, qui est exilée par la reine, la reine à 

peine éloignée, va revenir à son tour ; avec une pareille amie 
pour veiller sur toi, je n’aurai pas plus de crainte que si tu étais 
près d’une mère. Dans quinze jours, les Français seront à 
Naples ; mais tu n’as rien à redouter des Français. Je les con-
nais, ayant longtemps vécu avec eux. Ils apportent à mon pays 
des bienfaits dont j’aurais voulu qu’il fût doté par ses souve-
rains : la liberté, l’intelligence. Tous mes amis et, par consé-
quent, tous les tiens sont patriotes ; aucune révolution ne peut 
t’inquiéter, aucune persécution ne saurait t’atteindre. 

 
– Ainsi, mon ami, lui demanda Luisa, vous croyez que je 

puis vivre heureuse sans vous ? 
 
– Un mari comme moi, chère enfant, dit San-Felice avec un 

soupir, n’est point un mari regrettable pour une femme de ton 
âge. 

 
– Mais, en admettant que je puisse vivre sans vous, vous, 

mon ami, pourrez-vous vivre sans moi ? 
 
San-Felice baissa la tête. 
 
– Vous craignez que cette maison, ce jardin, ce petit coin de 

terre, ne me manquent, continua Luisa ; mais ma présence ne 
vous manquera-t-elle point, à vous ? notre vie, commune depuis 
dix-sept ans, en se disjoignant tout à coup, ne déchirera-t-elle 
point en vous quelque chose, non-seulement d’habituel, mais 
encore d’indispensable ? 

 
San-Felice resta muet. 



– 420 – 

 
– Quand vous ne voulez pas abandonner le prince, qui n’est 

que votre ami, ajouta Luisa d’une voix oppressée, me donnez-
vous une preuve d’estime en me proposant de vous abandonner, 
vous qui êtes tout à la fois et mon père et mon ami, vous qui 
avez mis l’intelligence dans mon esprit, la bonté dans mon 
cœur, Dieu dans mon âme ? 

 
San-Felice poussa un soupir. 
 
– Quand vous avez promis au prince de le suivre, enfin, 

avez-vous pensé que je ne vous suivrais pas ? 
 
Une larme tomba des yeux du chevalier sur la main de Lui-

sa. 
 
– Si vous avez pensé cela, mon ami, continua-t-elle avec un 

doux et triste mouvement de tête, vous avez eu tort ; mon père 
mourant nous a unis, Dieu a béni notre union, la mort seule 
nous désunira. Je vous suivrai, mon ami. 

 
San-Felice releva vivement sa tête rayonnante de bonheur, 

et ce fut une larme de Luisa qui tomba à son tour sur la main de 
son mari. 

 
– Mais tu m’aimes donc ? Bénédiction du bon Dieu ! tu 

m’aimes donc ? s’écria le chevalier. 
 
– Mon père, dit Luisa, vous avez été ingrat, demandez par-

don à votre fille. 
 
San-Felice se jeta à genoux, baisant les mains de sa fille, 

tandis qu’elle, levant les yeux au ciel, murmurait : 
 
– N’est-ce pas, mon Dieu, que, si je ne faisais pas ce que je 

fais, n’est-ce pas que je serais indigne de tous deux ? 
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LXVII 
 

LES DEUX AMIRAUX. 

 
Le prince François, en présentant à San-Felice la fuite de la 

famille royale en Sicile comme résolue, avait cru parler au nom 
de son père et de sa mère ; mais, en réalité, il avait parlé au nom 
seul de la reine ; de ce côté, en effet, la fuite était résolue et on la 
voulait à tout prix ; mais, en voyant le dévouement de son 
peuple, tout aveugle qu’il était, et par cela même qu’il était 
aveugle, en écoutant ces protestations faites par cent mille 
hommes, de mourir pour lui depuis le premier jusqu’au dernier, 
le roi s’était repris à l’idée de défendre sa capitale et d’en appe-
ler de la lâcheté de l’armée à l’énergie de ce peuple qui s’offrait 
si spontanément à lui. 

 
Il se levait donc le 11 décembre au matin, c’est-à-dire le 

lendemain de cet incroyable triomphe auquel nous avons essayé 
de faire assister nos lecteurs, sans parti pris encore, mais pen-
chant plutôt pour celui de la résistance que pour celui de la 
fuite, quand on lui annonça que l’amiral François Caracciolo 
était depuis une demi-heure dans l’antichambre, attendant qu’il 
fît jour chez sa Majesté. 

 
Excité par les préventions de la reine, Ferdinand n’aimait 

point l’amiral, mais ne pouvait s’empêcher de l’estimer ; son 
admirable courage dans les différentes rencontres qu’il avait 
eues avec les Barbaresques, le bonheur avec lequel il avait tiré 
sa frégate, la Minerve, de la rade de Toulon, quand Toulon avait 
été repris par Bonaparte sur les Anglais, le sang-froid qu’il avait 
déployé dans la protection donnée par lui aux autres vaisseaux, 
qu’il avait ramenés, mutilés par les boulets et désemparés par la 
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tempête, c’est vrai, mais enfin qu’il avait ramenés sans en 
perdre un seul, lui avaient alors valu le grade d’amiral. 

 
On a vu, dans les premiers chapitres de ce récit, les motifs 

que croyait avoir la reine de se plaindre de l’amiral, qu’elle était 
parvenue, avec son adresse ordinaire, à mettre assez mal dans 
l’esprit du roi. 

 
Ferdinand crut que Caracciolo venait pour lui demander la 

grâce de Nicolino, qui était son neveu, et, enchanté d’avoir, par 
la fausse position où s’était mis un membre de sa famille, prise 
sur l’amiral, auquel il se sentait dans la malveillante disposition 
d’être désagréable, il ordonna de le faire entrer à l’instant 
même. 

 
L’amiral, revêtu de son grand uniforme, entra calme et 

digne comme toujours ; sa haute position sociale mettait depuis 
quatre cents ans les chefs de sa famille en contact avec les sou-
verains de toute race, angevins, aragonais, espagnols, qui 
s’étaient succédé sur le trône de Naples ; il joignait donc à une 
suprême dignité cette courtoisie parfaite dont il avait donné un 
échantillon à la reine dans le double refus qu’il avait fait, pour 
sa nièce et pour lui-même, d’assister aux fêtes que la cour avait 
données à l’amiral Nelson. 

 
Cette courtoisie, de quelque part qu’elle vînt, embarrassait 

toujours un peu Ferdinand, dont la courtoisie n’était point la 
qualité dominante ; aussi, lorsqu’il vit l’amiral s’arrêter respec-
tueusement à quelques pas de lui et attendre, selon l’étiquette 
de la cour, que le roi lui adressât le premier la parole, n’eut-il 
rien de plus pressé que de commencer la conversation par le 
reproche qu’il avait à lui faire. 

 
– Ah ! vous voilà, monsieur l’amiral, lui dit-il ; il paraît que 

vous avez fort insisté pour me voir ? 
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– C’est vrai, sire, répondit Caracciolo en s’inclinant ; je 
croyais de toute urgence d’avoir l’honneur de pénétrer jusqu’à 
Votre Majesté. 

 
– Oh ! je sais ce qui vous amène, dit le roi. 
 
– Tant mieux pour moi, sire, dit Caracciolo ; dans ce cas, 

c’est une justice que le roi rend à ma fidélité. 
 
– Oui, oui, vous venez me parler pour ce mauvais sujet de 

Nicolino, votre neveu, n’est-ce pas ? qui s’est mis, à ce qu’il pa-
raît, dans une méchante affaire, puisqu’il ne s’agit pas moins 
que de crime de haute trahison ; mais je vous préviens que toute 
prière, même la vôtre, sera inutile, et que la justice aura son 
cours. 

 
Un sourire passa sur la figure austère de l’amiral. 
 
– Votre Majesté est dans l’erreur, dit-il ; au milieu des 

grandes catastrophes politiques, les petits accidents de famille 
disparaissent. Je ne sais point et ne veux point savoir ce qu’a 
fait mon neveu ; s’il est innocent, son innocence ressortira de 
l’instruction du procès, comme est ressortie celle du chevalier 
de Medici, du duc de Canzano, de Mario Pagano et de tant de 
prévenus qu’après les avoir gardés trois ans, les prisons ont été 
obligées de rendre à la liberté ; s’il est coupable, la justice aura 
son cours. Nicolino est de haute race ; il aura le droit d’avoir la 
tête tranchée, et, Votre Majesté le sait, l’épée est une arme si 
noble, que, même aux mains du bourreau, elle ne déshonore pas 
ceux qui sont frappés par elle. 

 
– Mais, alors, dit le roi un peu étonné de cette dignité si 

simple et si calme, dont sa nature, son tempérament, son carac-
tère ne lui donnaient aucune notion instinctive ; mais, alors, si 
vous ne venez point me parler de votre neveu, de quoi venez-
vous donc me parler ? 
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– Je viens vous parler de vous, sire, et du royaume. 
 
– Ah ! ah ! fit le roi, vous venez me donner des conseils ? 
 
– Si Votre Majesté daigne me consulter, répondit Caraccio-

lo avec un respectueux mouvement de tête, je serai heureux et 
fier de mettre mon humble expérience à sa disposition. Dans le 
cas contraire, je me contenterai d’y mettre ma vie et celle des 
braves marins que j’ai l’honneur de commander. 

 
Le roi eût été heureux de trouver une occasion de se fâ-

cher ; mais, devant une pareille réserve et un semblable respect, 
il n’y avait pas de prétexte à la colère. 

 
– Hum ! fit-il, hum ! 
 
Et, après deux ou trois secondes de silence : 
 
– Eh bien, amiral, dit-il, je vous consulterai. 
 
Et, en effet, il se tournait déjà vers Caracciolo, lorsqu’un 

valet de pied, entrant par la porte des appartements, s’approcha 
du roi et lui dit à demi-voix quelques paroles que Caracciolo 
n’entendit point et ne chercha point à entendre. 

 
– Ah ! ah ! dit-il ; et il est là ? 
 
– Oui, sire ; il dit qu’avant-hier, à Caserte, Votre Majesté 

lui a dit qu’elle avait à lui parler. 
 
– C’est vrai. 
 
Se tournant alors vers Caracciolo : 
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– Ce que vous avez à me dire, monsieur, peut-il se dire de-
vant un témoin ? 

 
– Devant le monde entier, sire. 
 
– Alors, dit le roi en se retournant vers le valet de pied, 

faites entrer. D’ailleurs, continua-t-il en s’adressant à Caraccio-
lo, celui qui demande à entrer est un ami, plus qu’un ami, un 
allié : c’est l’illustre amiral Nelson. 

 
En ce moment, la porte s’ouvrit et le valet de pied annonça 

solennellement : 
 
– Lord Horace Nelson du Nil, baron de Bornhum-Thorpes, 

duc de Bronte ! 
 
Un léger sourire, qui n’était pas exempt d’amertume, ef-

fleura, à l’énumération de tous ces titres, les lèvres de Caraccio-
lo. 

 
Nelson entra ; il ignorait avec qui le roi se trouvait ; il fixa 

son œil gris sur celui qui l’avait précédé dans le cabinet du roi et 
reconnut l’amiral Caracciolo. 

 
– Je n’ai pas besoin de vous présenter l’un à l’autre, n’est-

ce pas, messieurs ? dit le roi. Vous vous connaissez. 
 
– Depuis Toulon, oui, sire, dit Nelson. 
 
– J’ai l’honneur de vous connaître depuis plus longtemps 

que cela, monsieur, répondit Caracciolo avec sa courtoisie ordi-
naire : je vous connais depuis le jour où, sur les côtes du Cana-
da, vous avez, avec un brick, combattu contre quatre frégates 
françaises, et où vous leur avez échappé en faisant traverser à 
votre bâtiment une passe que, jusque-là, on croyait imprati-
cable. C’était en 1786, je crois ; il y a douze ans de cela. 



– 427 – 

 
Nelson salua ; lui non plus, le brutal marin, n’était point 

familier avec ce langage. 
 
– Milord, dit le roi, voici l’amiral Caracciolo qui vient 

m’offrir ses conseils sur la situation ; vous la connaissez. As-
seyez-vous et écoutez ce que l’amiral va dire ; quand il aura fini, 
vous répondrez si vous avez quelque chose à répondre ; seule-
ment, je vous le dis d’avance, je serais heureux que deux 
hommes si éminents et qui connaissent si bien l’art de la guerre 
fussent du même avis. 

 
– Si milord, comme j’en suis certain, dit Caracciolo, est un 

véritable ami du royaume, j’espère qu’il n’y aura dans nos opi-
nions que de légères divergences de détail qui ne nous empê-
cheront point d’être d’accord sur le fond. 

 
– Parle, Caracciolo, parle, dit le roi en revenant à l’habitude 

que les rois d’Espagne et de Naples ont de tutoyer leurs sujets. 
 
– Hier, répliqua l’amiral, le bruit s’est répandu dans la 

ville, à tort, je l’espère, que Votre Majesté, désespérant de dé-
fendre son royaume de terre ferme, était décidée à se retirer en 
Sicile. 

 
– Et tu serais d’un avis contraire, toi, à ce qu’il paraît ? 
 
– Sire, répondit Caracciolo, je suis et je serai toujours de 

l’avis de l’honneur contre les conseils de la honte. Il y va de 
l’honneur du royaume, sire, et, par conséquent, de celui de votre 
nom, que votre capitale soit défendue jusqu’à la dernière extré-
mité. 

 
– Tu sais, dit le roi, dans quel état sont nos affaires ? 
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– Oui, sire, mauvaises, mais non perdues. L’armée est dis-
persée, mais elle n’est pas détruite ; trois ou quatre mille morts, 
six ou huit mille prisonniers, ôtez cela de cinquante-deux mille 
hommes, il vous en restera quarante mille, c’est-à-dire une ar-
mée quatre fois plus nombreuse encore que celle des Français, 
combattant sur son territoire, défendant des défilés inexpu-
gnables, ayant l’appui des populations de vingt villes et de 
soixante villages, le secours de trois citadelles imprenables sans 
matériel de siège, Civitella-del-Tronto, Gaete et Pescara, sans 
compter Capoue, dernier boulevard, rempart suprême de 
Naples, jusqu’où les Français ne pénètreront même pas. 

 
– Et tu te chargerais de rallier l’armée, toi ? 
 
– Oui, sire. 
 
– Explique-moi de quelle façon ; tu me feras plaisir. 
 
– J’ai quatre mille marins sous mes ordres, sire ; ce sont 

des hommes éprouvés et non des soldats d’hier comme ceux de 
votre armée de terre ; donnez-m’en l’ordre, sire, je me mets à 
l’instant même à leur tête ; mille défendront le passage d’Itri à 
Sessa, mille celui de Sora à San-Germano, mille celui de Castel-
di-Sangro à Isernia ; les mille autres, – les marins sont bons à 
tout, milord Nelson le sait mieux que personne, lui qui a fait 
faire aux siens des prodiges ! – les mille autres, transformés en 
pionniers, seront occupés à fortifier ces trois passages et à y 
faire le service de l’artillerie ; avec eux, ne fût-ce qu’au moyen de 
nos piques d’abordage, je soutiens le choc des Français, si ter-
rible qu’il soit, et, quand vos soldats verront comment les ma-
rins meurent, sire, ils se rallieront derrière eux, surtout si Votre 
Majesté est là pour leur servir de drapeau. 

 
– Et qui gardera Naples pendant ce temps ? 
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– Le prince royal, sire, et les huit mille hommes, sous les 
ordres du général Naselli, que milord Nelson a conduits en Tos-
cane, où ils n’ont plus rien à faire. Milord Nelson a laissé, je 
crois, une partie de sa flotte à Livourne ; qu’il envoie un bâti-
ment léger avec ordre de Sa Majesté de ramener à Naples ces 
huit mille hommes de troupes fraîches, et elles pourront, Dieu 
aidant, être ici dans huit jours. Ainsi, voyez, sire, voyez quelle 
masse terrible vous reste : quarante-cinq ou cinquante mille 
hommes de troupes, la population de trente villes et de cin-
quante villages qui va se soulever, et, derrière tout cela, Naples 
avec ses cinq cent mille âmes. Que deviendront dix mille Fran-
çais perdus dans cet océan ? 

 
– Hum ! fit le roi regardant Nelson, qui continua de de-

meurer dans le silence. 
 
– Il sera toujours temps, sire, continua Caracciolo, de vous 

embarquer. Comprenez bien cela : les Français n’ont pas une 
barque armée, et vous avez trois flottes dans le port : la vôtre, la 
flotte portugaise et celle de Sa Majesté Britannique. 

 
– Que dites-vous de la proposition de l’amiral, milord ? dit 

le roi mettant cette fois Nelson dans la nécessité absolue de ré-
pondre. 

 
– Je dis, sire, répondit Nelson en demeurant assis et conti-

nuant de tracer de sa main gauche, avec une plume, des hiéro-
glyphes sur un papier, je dis qu’il n’y a rien de pis au monde, 
quand une résolution est prise, que d’en changer. 

 
– Le roi avait-il déjà pris une résolution ? demanda Carac-

ciolo. 
 
– Non, tu vois, pas encore ; j’hésite, je flotte… 
 
– La reine, dit Nelson, a décidé le départ. 
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– La reine ? fit Caracciolo ne laissant pas au roi le temps de 

répondre. Très-bien ! qu’elle parte. Les femmes, dans les cir-
constances où nous sommes, peuvent s’éloigner du danger ; 
mais les hommes doivent y faire face. 

 
– Milord Nelson, tu le vois, Caracciolo, milord Nelson est 

de l’avis du départ. 
 
– Pardon, sire, répondit Caracciolo, mais je ne crois pas 

que milord Nelson ait donné son avis. 
 
– Donnez-le, milord, dit le roi, je vous le demande. 
 
– Mon avis, sire, est le même que celui de la reine, c’est-à-

dire que je verrai avec joie Votre Majesté chercher en Sicile un 
refuge assuré que ne lui offre plus Naples. 

 
– Je supplie milord Nelson de ne pas donner légèrement 

son avis, dit Caracciolo s’adressant à son collègue ; car il savait 
d’avance de quel poids est l’avis d’un homme de son mérite. 

 
– J’ai dit, et je ne me rétracte point, répondit durement 

Nelson. 
 
– Sire, répondit Caracciolo, milord Nelson est Anglais, ne 

l’oubliez pas. 
 
– Que veut dire cela, monsieur ? demanda fièrement Nel-

son. 
 
– Que, si vous étiez Napolitain au lieu d’être Anglais, mi-

lord, vous parleriez autrement. 
 
– Et pourquoi parlerais-je autrement si j’étais Napolitain ? 
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– Parce que vous consulteriez l’honneur de votre pays, au 
lieu de consulter l’intérêt de la grande Bretagne. 

 
– Et quel intérêt la Grande-Bretagne a-t-elle au conseil que 

je donne au roi, monsieur ? 
 
– En faisant le péril plus grand, on demandera la récom-

pense plus grande. On sait que l’Angleterre veut Malte, milord. 
 
– L’Angleterre a Malte, monsieur ; le roi la lui a donnée. 
 
– Oh ! sire, fit Caracciolo avec le ton du reproche, on me 

l’avait dit, mais je n’avais pas voulu le croire. 
 
– Et que diable voulais-tu que je fisse de Malte ? dit le roi. 

Un rocher bon à faire cuire des œufs au soleil ! 
 
– Sire, dit Caracciolo sans plus s’adresser à Nelson, je vous 

supplie, au nom de tout ce qu’il y a de cœurs vraiment napoli-
tains dans le royaume, de ne plus écouter les conseils étrangers, 
qui mettent votre trône à deux doigts de l’abîme. M. Acton est 
étranger, sir William Hamilton est étranger, milord Nelson lui-
même est étranger ; comment voulez-vous qu’ils soient justes 
dans l’appréciation de l’honneur napolitain ? 

 
– C’est vrai, monsieur ; mais ils sont justes dans 

l’appréciation de la lâcheté napolitaine, répondit Nelson, et c’est 
pour cela que je dis au roi, après ce qui s’est passé à Civita-
Castellana : Sire, vous ne pouvez plus vous confier aux hommes 
qui vous ont abandonné, soit par peur, soit par trahison. 

 
Carracciolo pâlit affreusement et porta, malgré lui, la main 

à la garde de son épée ; mais, se rappelant que Nelson n’avait 
qu’une main pour tirer la sienne, et que cette main, c’était la 
gauche, il se contenta de dire : 
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– Tout peuple a ses heures de défaillance, sire. Ces Fran-
çais, devant lesquels nous fuyons, ont eu trois fois leur Civita-
Castellana : Poitiers, Crécy, Azincourt ; une seule victoire a suffi 
pour effacer trois défaites : Fontenoy. 

 
Caracciolo prononça ces mots en regardant Nelson, qui se 

mordit les lèvres jusqu’au sang ; puis, s’adressant de nouveau au 
roi : 

 
– Sire, continua-t-il, c’est le devoir d’un roi qui aime son 

peuple, de lui offrir l’occasion de se relever d’une de ces défail-
lances ; que le roi donne un ordre, dise un mot, fasse un signe, 
et pas un Français ne sortira des Abruzzes, s’ils ont 
l’imprudence d’y entrer. 

 
– Mon cher Caracciolo, dit le roi revenant à l’amiral, dont 

le conseil caressait son secret désir, tu es de l’avis d’un homme 
dont j’apprécie fort les avis ; tu es de l’avis du cardinal Ruffo. 

 
– Il ne manquait plus à Votre Majesté que de mettre un 

cardinal à la tête de ses armées, dit Nelson avec un sourire de 
mépris. 

 
– Cela n’a déjà pas si mal réussi à mon aïeul Louis XIII ou 

Louis XIV, je ne sais plus bien lequel, que de mettre un cardinal 
à la tête de ses armées, et il y a un certain Richelieu qui, en pre-
nant la Rochelle et en forçant le Pas-de-Suze, n’a pas fait de tort 
à la monarchie. 

 
– Eh bien, sire, s’écria vivement Caracciolo se crampon-

nant à cet espoir que lui donnait le roi, c’est le bon génie de 
Naples qui vous inspire ; abandonnez-vous au cardinal Ruffo, 
suivez ses conseils, et, moi, que vous dirai-je de plus ? je suivrai 
ses ordres. 
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– Sire, dit Nelson en se levant et en saluant le roi, Votre 
Majesté n’oubliera pas, je l’espère, que, si les amiraux italiens 
obéissent aux ordres d’un prêtre, un amiral anglais n’obéit 
qu’aux ordres de son gouvernement. 

 
Et, jetant à Caracciolo un regard dans lequel on pouvait lire 

la menace d’une haine éternelle, Nelson sortit par la même 
porte qui lui avait donné entrée et qui communiquait avec les 
appartements de la reine. 

 
Le roi suivit Nelson des yeux, et, quand la porte se fut re-

fermée derrière lui : 
 
– Eh bien, dit-il, voilà le remercîment de mes vingt mille 

ducats de rente, de mon duché de Bronte, de mon épée de Phi-
lippe V et de mon grand cordon de Saint-Ferdinand. Il est court, 
mais il est net. 

 
Puis, revenant à Caracciolo : 
 
– Tu as bien raison, mon pauvre François, lui dit-il, tout le 

mal est là, les étrangers ! M. Acton, sir William, M. Mack, lord 
Nelson, la reine elle-même, des Irlandais, des Allemands, des 
Anglais, des Autrichiens partout ; des Napolitains nulle part. 
Quel bouledogue que ce Nelson ! C’est égal, tu l’as bien rembar-
ré ! Si jamais nous avons la guerre avec l’Angleterre et qu’il te 
tienne entre ses mains, ton compte est bon… 

 
– Sire, dit Caracciolo en riant, je suis heureux, au risque 

des dangers auxquels je me suis exposé en me faisant un enne-
mi du vainqueur d’Aboukir, je suis heureux d’avoir mérité votre 
approbation. 

 
– As-tu vu la grimace qu’il a faite quand tu lui as jeté au 

nez… Comment as-tu dit ? Fontenoy, n’est-ce pas ? 
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– Oui, sire. 
 
– Ils ont donc été bien frottés à Fontenoy, messieurs les 

Anglais ? 
 
– Raisonnablement. 
 
– Et quand on pense que, si San-Nicandro n’avait pas fait 

de moi un âne, je pourrais, moi aussi, répondre de ces choses-
là ! Enfin, il est malheureusement trop tard maintenant pour y 
remédier. 

 
– Sire, dit Caracciolo, me permettrez-vous d’insister en-

core ? 
 
– Inutile, puisque je suis de ton avis. Je verrai Ruffo au-

jourd’hui, et nous reparlerons de tout cela ensemble ; mais 
pourquoi diable, maintenant que nous ne sommes que nous 
deux, pourquoi t’es-tu fait un ennemi de la reine ? Tu sais pour-
tant que, quand elle déteste, elle déteste bien ! 

 
Caracciolo fit un mouvement de tête qui indiquait qu’il 

n’avait pas de réponse à faire à ce reproche du roi. 
 
– Enfin, dit Ferdinand, ceci, c’est comme l’affaire de San-

Nicandro : ce qui est fait est fait ; n’en parlons plus. 
 
– Ainsi donc, insista Caracciolo revenant à son incessante 

préoccupation, j’emporte l’espoir que Votre Majesté a renoncé à 
cette honteuse fuite et que Naples sera défendue jusqu’à la der-
nière extrémité ? 

 
– Emportes-en mieux que l’espoir, emportes-en la certi-

tude ; il y a conseil aujourd’hui, je vais leur signifier que ma vo-
lonté est de rester à Naples. J’ai bien retenu tout ce que tu m’as 
dit de nos moyens de défense : sois tranquille ; quant au Nelson, 
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c’est Fontenoy, n’est-ce pas, qu’il faut lui cracher à la face quand 
on veut qu’il se morde les lèvres ? C’est bien, on s’en souviendra. 

 
– Sire, une dernière grâce ? 
 
– Dis. 
 
– Si, contre toute attente, Votre Majesté partait… 
 
– Puisque je te dis que je ne pars pas. 
 
– Enfin, sire, si par un hasard quelconque, si par un revi-

rement inattendu, Votre Majesté partait, j’espère qu’elle ne fe-
rait pas cette honte à la marine napolitaine de partir sur un na-
vire anglais. 

 
– Oh ! quant à cela, tu peux être tranquille. Si j’en étais ré-

duit à cette extrémité, dame ! je ne te réponds pas de la reine, la 
reine ferait ce qu’elle voudrait ; mais, moi, je te donne ma parole 
d’honneur que je pars sur ton bâtiment, sur la Minerve. Ainsi, 
te voilà prévenu ; change ton cuisinier s’il est mauvais, et fais 
provision de macaroni et de parmesan, si tu n’en as pas une 
quantité suffisante à bord. Au revoir… C’est bien Fontenoy, 
n’est-ce pas ? 

 
– Oui, sire. 
 
Et Caracciolo, ravi du résultat de son entrevue avec le roi, 

se retira, comptant sur la double promesse qu’il lui avait faite. 
 
Le roi le suivit des yeux avec une bienveillance marquée. 
 
– Et quand on pense, dit-il, qu’on est assez bête de se 

brouiller avec des hommes comme ceux-là, pour une mégère 
comme la reine et pour une drôlesse comme lady Hamilton ! 
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LXVIII 
 

OÙ EST EXPLIQUÉE LA DIFFÉRENCE QU’IL 
Y A ENTRE LES PEUPLES LIBRES ET LES 

PEUPLES INDÉPENDANTS. 

 
Le roi tint la promesse qu’il avait faite à Caracciolo ; il dé-

clara hautement et résolûment au conseil qu’il était décidé, 
d’après la manifestation populaire dont il avait été témoin la 
veille, à rester à Naples et à défendre jusqu’à la dernière extré-
mité l’entrée du royaume aux Français. 

 
Devant une déclaration si nettement formulée, il n’y avait 

pas d’opposition possible ; l’opposition n’eût pu être faite que 
par la reine, et, rassurée par la promesse positive d’Acton qu’il 
trouverait un moyen de faire partir le roi pour la Sicile, elle avait 
renoncé à une lutte ouverte dans laquelle il était du caractère de 
Ferdinand de s’entêter. 

 
En sortant du conseil, le roi trouva chez lui le cardinal Ruf-

fo ; il avait, de son côté, et selon son exactitude ordinaire, fait ce 
dont il était convenu avec le roi : Ferrari l’était venu trouver 
dans la nuit, et, une demi-heure après, il était parti pour Vienne 
par la route de Manfredonia, porteur de la lettre falsifiée qui 
devait être mise sous les yeux de l’empereur, avec lequel Ferdi-
nand tenait beaucoup à ne pas se brouiller, l’empereur étant le 
seul qui pût, par l’influence qu’il exerçait en Italie, le maintenir 
contre la France, de même que, dans la situation contraire, 
c’était la France seule qui pouvait le soutenir contre l’Autriche. 
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Une note explicative, écrite au nom du roi de la main de 
Ruffo et signée par lui, accompagnait la lettre et donnait la clef 
de cette énigme que, sans elle, n’eût jamais pu comprendre 
l’empereur. 

 
Le roi lui avait raconté ce qui s’était passé entre lui, Carac-

ciolo et Nelson : Ruffo avait fort approuvé le roi et insisté pour 
une conférence entre lui et Caracciolo en présence de Sa Majes-
té. Il fut convenu que l’on attendrait de savoir l’effet qu’avait 
produit dans les Abruzzes le manifeste de Pronio, et que, sur ce 
qui en serait résulté, on prendrait un parti. 

 
Le même jour encore, le roi avait reçu la visite du jeune 

Corse de Cesare ; on se rappelle qu’il l’avait fait capitaine et lui 
avait ordonné de le venir voir avec l’uniforme de ce grade, pour 
s’assurer que ses ordres avaient été exécutés et que le ministre 
de la guerre lui avait délivré son brevet. Acton, chargé de mettre 
à exécution la volonté royale, s’était bien gardé d’y manquer, et 
le jeune homme – que les huissiers avaient commencé par 
prendre pour le prince royal, à cause de sa ressemblance avec 
celui-ci, – se présentait chez le roi revêtu de son uniforme et 
porteur de son brevet. 

 
Le jeune capitaine était joyeux et fier ; il venait mettre son 

dévouement et celui de ses compagnons aux pieds du roi ; une 
seule chose s’opposait à ce qu’ils donnassent immédiatement à 
Sa Majesté des preuves de ce dévouement : c’est que les vieilles 
princesses en appelaient à la parole qu’elles avaient reçue d’eux 
de leur servir de gardes du corps, et ne leur rendraient cette pa-
role que lorsqu’elles seraient à bord du bâtiment qui devait les 
conduire à Trieste ; les sept jeunes gens s’étaient donc engagés à 
leur faire escorte jusqu’à Manfredonia, lieu de leur embarque-
ment ; de Manfredonia, les princesses une fois embarquées, ils 
reviendraient à Naples prendre leur poste parmi les défenseurs 
du trône et de l’autel. 
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Les nouvelles que l’on attendait de Pronio ne tardèrent pas 
à arriver ; elles dépassaient tout ce qu’on pouvait espérer. La 
parole du roi avait retenti comme la voix de Dieu ; les prêtres, 
les nobles, les syndics s’en étaient fait l’écho ; le cri « Aux 
armes ! » avait retenti d’Isoletta à Capoue et d’Aquila à Itri ; il 
avait vu Fra-Diavolo et Mammone, leur avait annoncé la mis-
sion qu’il leur avait réservée et qu’ils avaient acceptée avec en-
thousiasme ; leur brevet à la main, le nom du roi à la bouche, 
leur puissance n’avait pas de limites, puisque la loi les proté-
geait au lieu de les réprimer. Dès lors qu’ils pouvaient donner à 
leur brigandage une couleur politique, ils promettaient de sou-
lever tout le pays. 

 
Le brigandage, en effet, est chose nationale dans les pro-

vinces de l’Italie méridionale ; c’est un fruit indigène qui pousse 
dans la montagne ; on pourrait dire, en parlant des productions 
des Abruzzes, de la Terre de Labour, de la Basilicate et de la Ca-
labre : Les vallées produisent le froment, le maïs et les figues ; 
les collines produisent l’olive, la noix et le raisin ; les montagnes 
produisent les brigands. 

 
Dans les provinces que je viens de nommer, le brigandage 

est un état comme un autre. On est brigand comme on est bou-
langer, tailleur, bottier. Le métier n’a rien d’infamant ; le père, 
la mère, le frère, la sœur du brigand ne sont point entachés le 
moins du monde par la profession de leur fils ou de leur frère, 
attendu que cette profession elle-même n’est point une tache. 
Le brigand exerce pendant huit ou neuf mois de l’année, c’est-à-
dire pendant le printemps, pendant l’été, pendant l’automne ; le 
froid et la neige seuls le chassent de la montagne et le repous-
sent vers son village ; il y rentre et y est le bienvenu, rencontre 
le maire, le salue et est salué par lui ; souvent il est son ami, 
quelquefois son parent. 

 
Le printemps revenu, il reprend son fusil, ses pistolets, son 

poignard, et remonte dans la montagne. 
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De là le proverbe « Les brigands poussent avec les 

feuilles. » 
 
Depuis qu’il existe un gouvernement à Naples, et j’ai con-

sulté toutes les archives depuis 1503 jusqu’à nos jours, il y a des 
ordonnances contre les brigands, et, chose curieuse, les ordon-
nances des vice-rois espagnols sont exactement les mêmes que 
celles des gouverneurs italiens, attendu que les délits sont les 
mêmes. Vols avec effraction, vols à main armée sur la grande 
route, lettres de rançon avec menaces d’incendie, de mutilation, 
d’assassinat ; assassinat, mutilation et incendie quand les billets 
n’ont point produit l’effet attendu. 

 
En temps de révolution, le brigandage prend des propor-

tions gigantesques : l’opinion politique devient un prétexte, le 
drapeau une excuse ; le brigand est toujours du parti de la réac-
tion, c’est-à-dire pour le trône et l’autel, attendu que le trône et 
l’autel acceptent seuls de tels alliés, tandis qu’au contraire les 
libéraux, les progressistes, les révolutionnaires les repoussent et 
les méprisent ; les années fameuses dans les annales du brigan-
dage sont les années de réaction politique : 1799, 1809, 1821, 
1848, 1862, c’est-à-dire toutes les années où le pouvoir absolu, 
subissant un échec, a appelé le brigandage à son aide. 

 
Le brigandage, dans ce cas, est d’autant plus inextirpable 

qu’il est soutenu par les autorités, qui, dans les autres temps, 
ont mission de l’empêcher. Les syndics, les adjoints, les capi-
taines de la garde nationale sont non-seulement manutengoli, 
c’est-à-dire soutiens des brigands, mais souvent brigands eux-
mêmes. 

 
En général, ce sont les prêtres et les moines qui soutien-

nent moralement le brigandage, ils en sont l’âme ; les brigands, 
qui leur ont entendu prêcher la révolte, reçoivent d’eux, lors-
qu’ils se sont révoltés, des médailles bénites qui doivent les 
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rendre invulnérables ; si par hasard, malgré la médaille, ils sont 
blessés, tués ou fusillés, la médaille, impuissante sur la terre, est 
une contre-marque infaillible du ciel, contre-marque pour la-
quelle saint Pierre a les plus grands égards ; le brigand pris a le 
pied sur la première traverse de cette échelle de Jacob qui con-
duit droit au paradis ; il baise la médaille et meurt héroïque-
ment, convaincu qu’il est que la fusillade lui en fait monter les 
autres degrés. 

 
Maintenant, d’où vient cette différence entre les individus 

et les masses ? d’où vient que le soldat fuit parfois au premier 
coup de canon et que le bandit meurt en héros ? Nous allons 
essayer de l’expliquer ; car, sans cette explication, la suite de 
notre récit laisserait un certain trouble dans l’esprit de nos lec-
teurs ; ils se demanderaient d’où vient cette opposition morale 
et physique entre les mêmes hommes réunis en masse ou com-
battant isolément. 

 
Le voici : 
 
Le courage collectif est la vertu des peuples libres. 
 
Le courage individuel est la vertu des peuples qui ne sont 

qu’indépendants. 
 
Presque tous les peuples des montagnes, les Suisses, les 

Corses, les Écossais, les Siciliens, les Monténégrins, les Alba-
nais, les Druses, les Circassiens, peuvent se passer très-bien de 
la liberté, pourvu qu’on leur laisse l’indépendance. 

 
Expliquons la différence énorme qu’il y a entre ces deux 

mots : LIBERTÉ, INDÉPENDANCE. 
 
La liberté est l’abandon que chaque citoyen fait d’une por-

tion de son indépendance, pour en former un fonds commun 
qu’on appelle la loi. 
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L’indépendance est pour l’homme la jouissance complète 

de toutes ses facultés, la satisfaction de tous ses désirs. 
 
L’homme libre est l’homme de la société ; il s’appuie sur 

son voisin, qui à son tour s’appuie sur lui ; et, comme il est prêt 
à se sacrifier pour les autres, il a le droit d’exiger que les autres 
se sacrifient pour lui. 

 
L’homme indépendant est l’homme de la nature ; il ne se 

fie qu’en lui-même ; son seul allié est la montagne et la forêt ; sa 
sauvegarde, son fusil et son poignard ; ses auxiliaires sont la vue 
et l’ouïe. 

 
Avec les hommes libres, on fait des armées. 
 
Avec les hommes indépendants, on fait des bandes. 
 
Aux hommes libres, on dit, comme Bonaparte aux Pyra-

mides : Serrez les rangs ! 
 
Aux hommes indépendants, on dit, comme Charette à Ma-

checoul : Égayez-vous, mes gars ! 
 
L’homme libre se lève à la voix de son roi ou de sa patrie. 
 
L’homme indépendant se lève à la voix de son intérêt et de 

sa passion. 
 
L’homme libre combat. 
 
L’homme indépendant tue. 
 
L’homme libre dit : Nous. 
 
L’homme indépendant dit : Moi. 
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L’homme libre, c’est la Fraternité. 
 
L’homme indépendant n’est que l’Égoïsme. 
 
Or, en 1798, les Napolitains n’en étaient encore qu’à l’état 

d’indépendance ; ils ne connaissaient ni la liberté ni la fraterni-
té ; voilà pourquoi ils furent vaincus en bataille rangée par une 
armée cinq fois moins nombreuse que la leur. 

 
Mais les paysans des provinces napolitaines ont toujours 

été indépendants. 
 
Voilà pourquoi, à la voix des moines parlant au nom de 

Dieu, à la voix du roi parlant au nom de la famille, et surtout à la 
voix de la haine parlant au nom de la cupidité, du pillage et du 
meurtre, voilà pourquoi tout se souleva. 

 
Chacun prit son fusil, sa hache, son couteau, et se mit en 

campagne sans autre but que la destruction, sans autre espé-
rance que le pillage, secondant son chef sans lui obéir, suivant 
son exemple et non ses ordres. Des masses avaient fui devant 
les Français, des hommes isolés marchèrent contre eux ; une 
armée s’était évanouie, un peuple sortit de terre. 

 
Il était temps. Les nouvelles qui arrivaient de l’armée con-

tinuaient d’être désastreuses. Une portion de l’armée, sous les 
ordres d’un général Mœsk, que personne ne connaissait, – pas 
même Nelson, qui, dans ses lettres, demande qui il est, – s’était 
retirée sur Calvi, et s’y était fortifiée. Macdonald, chargé, 
comme nous l’avons dit, par Championnet, de poursuivre la vic-
toire et de presser la retraite des troupes royales, avait ordonné 
au général Maurice Mathieu d’enlever la position. Il prit place 
sur toutes les hauteurs qui dominaient la ville et intima au gé-
néral Mœsk l’ordre de se rendre : celui-ci consentit, mais à des 
conditions inadmissibles. Le général Maurice Mathieu ordonna 
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de battre à l’instant même en brèche les murs d’un couvent, et, 
par la brèche faite à ces murs, d’entrer dans la ville. 

 
Au dixième boulet, un parlementaire se présenta. 
 
Mais, sans le laisser parler, le général Maurice Mathieu lui 

dit : 
 
– Prisonniers de guerre à discrétion ou passés au fil de 

l’épée ! 
 
Les royaux s’étaient rendus à discrétion. 
 
La rapidité des coups portés par Macdonald sauva une par-

tie des prisonniers faits par Mack, mais ne put les sauver tous. 
 
À Ascoli, trois cents républicains avaient été liés à des 

arbres et fusillés. 
 
À Abricalli, trente malades ou blessés, dont quelques-uns 

venaient d’être amputés, avaient été égorgés dans l’ambulance. 
 
Les autres, couchés sur la paille, avaient été impitoyable-

ment brûlés. 
 
Mais, fidèle à sa proclamation, Championnet n’avait ré-

pondu à toutes ces barbaries que par des actes d’humanité, qui 
contrastaient singulièrement avec les cruautés des soldats 
royaux. 

 
Le général de Damas, seul, émigré français et qui avait cru, 

en cette qualité, devoir mettre son épée au service de Ferdinand, 
– le général de Damas, seul, avait, à la suite de cette terrible dé-
faite de Civita-Castellana, soutenu l’honneur du drapeau blanc. 
Oublié par le général Mack, qui n’avait songé qu’à une chose, à 
sauver le roi, – oublié avec une colonne de sept mille hommes, il 
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fit demander au général Championnet, qui venait, comme on le 
sait, de rentrer à Rome, la permission de traverser la ville et de 
rejoindre les débris de l’armée royale sur le Teverone, – débris 
qui, nous l’avons dit, étaient cinq fois plus nombreux encore que 
l’armée victorieuse. 

 
À cette demande, Championnet fit venir un de ces jeunes 

officiers de distinction dont il faisait pépinière autour de lui. 
 
C’était le chef d’état-major Bonami. 
 
Il lui ordonna de prendre connaissance de l’état des choses 

et de lui faire son rapport. 
 
Bonami monta à cheval et partit aussitôt. 
 
Cette grande époque de la République est celle où chaque 

officier des armées françaises mériterait, au fur et à mesure qu’il 
passe sous les yeux du lecteur, une description qui rappelât celle 
que consacre, dans l’Iliade, Homère aux chefs grecs, et le Tasse, 
dans la Jérusalem délivrée, aux chefs croisés. 

 
Nous nous contenterons de dire que Bonami était, comme 

Thiébaut, un de ces hommes de pensée et d’exécution à qui un 
général peut dire : « Voyez de vos yeux et agissez selon les cir-
constances. » 

 
À la porte Solara, Bonami rencontra la cavalerie du général 

Rey, qui commençait à entrer dans la ville. Il mit le général Rey 
au courant de ce dont il était question, l’excitant, sans avoir le 
droit de lui en donner l’ordre, à pousser des reconnaissances sur 
la route d’Albano et de Frascati. Lui-même, à la tête d’un déta-
chement de cavalerie, il traversa le Ponte-Molle, l’antique pont 
Milvius, et s’élança de toute la vitesse de son cheval dans la di-
rection où il savait trouver le général de Damas, suivi de loin par 
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le général Rey, avec son détachement, et par Macdonald, avec sa 
cavalerie légère. 

 
Bonami s’était tellement hâté, qu’il avait laissé derrière lui 

les troupes de Macdonald et de Rey, auxquelles il fallait au 
moins une heure pour le rejoindre. Voulant leur en donner le 
temps, il se présenta comme parlementaire. 

 
On le conduisit au général de Damas. 
 
– Vous avez écrit au commandant en chef de l’armée fran-

çaise, général, lui dit-il ; il m’envoie à vous pour que vous 
m’expliquiez ce que vous désirez de lui. 

 
– Le passage pour ma division, répondit le général de Da-

mas. 
 
– Et s’il vous le refuse ? 
 
– Il ne me restera qu’une ressource : c’est de me l’ouvrir 

l’épée à la main. 
 
Bonami sourit. 
 
– Vous devez comprendre, général, répondit-il, que vous 

donner bénévolement passage, à vous et à vos sept mille 
hommes, c’est chose impossible. Quant à vous ouvrir ce passage 
l’épée à la main, je vous préviens qu’il y aura du travail. 

 
– Alors, que venez-vous me proposer, colonel ? demanda le 

général émigré. 
 
– Ce que l’on propose au commandant d’un corps dans la 

situation où est le vôtre, général : de mettre bas les armes. 
 
Ce fut au tour du général de Damas de sourire. 
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– Monsieur le chef d’état-major, répondit-il, quand on est à 

la tête de sept mille hommes et que chacun de ces sept mille 
hommes a quatre-vingts cartouches dans son sac, on ne se rend 
pas, on passe, ou l’on meurt. 

 
– Eh bien, soit ! dit Bonami, battons-nous, général. 
 
Le général émigré parut réfléchir. 
 
– Donnez-moi six heures, dit-il, pour rassembler un conseil 

de guerre et délibérer avec lui sur les propositions que vous me 
faites. 

 
Ce n’était point l’affaire de Bonami. 
 
– Six heures sont inutiles, dit-il ; je vous accorde une 

heure. 
 
C’était juste le temps dont le chef d’état-major avait besoin 

pour que son infanterie le rejoignît. 
 
Il fut donc convenu, le général de Damas étant à la merci 

des Français, que, dans une heure, il donnerait une réponse. 
 
Bonami remit son cheval au galop et rejoignit le général 

Rey, pour presser la marche de ses troupes. 
 
Mais le général de Damas, de son côté, avait mis à profit 

cette heure, et, quand Bonami revint avec sa troupe, il le trouva 
faisant sa retraite en bon ordre sur le chemin d’Orbitello. 

 
Aussitôt, le général Rey et le chef d’état-major Bonami, à la 

tête, l’un d’un détachement du 16e de dragons, l’autre du 7e de 
chasseurs, se mirent à la poursuite des Napolitains et les rejoi-
gnirent à la Storta, où ils les chargèrent énergiquement. 
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L’arrière-garde s’arrêta pour faire face aux républicains. 
 
Rey et Bonami, pour la première fois, trouvèrent chez 

l’ennemi une résistance sérieuse ; mais ils l’écrasèrent sous 
leurs charges réitérées. Pendant ce temps, la nuit vint. Le dé-
vouement et le courage de l’arrière-garde avaient sauvé l’armée. 
Le général de Damas profita des ténèbres et de sa connaissance 
des localités pour continuer sa retraite. 

 
Les Français, trop fatigués pour profiter de la victoire, re-

vinrent à la Hueta, où ils passèrent la nuit. 
 
Bonami, en récompense de l’intelligence qu’il avait déve-

loppée dans la négociation et du courage qu’il avait montré dans 
la bataille, fut nommé par Championnet général de brigade. 

 
Mais le général de Damas n’en avait pas fini avec les répu-

blicains. Macdonald envoya un de ses aides de camp pour in-
former Kellermann, qui était à Borghetta avec des troupes un 
peu moins fatiguées que celles qui avaient donné dans la jour-
née, de la direction qu’avait prise la colonne napolitaine. À 
l’instant même, Kellermann réunit ses troupes et se dirigea, par 
Ronciglione, sur Toscanelli, où il heurta la colonne du général 
de Damas. Ces hommes qui fuyaient si facilement, commandés 
par un général allemand ou napolitain, tinrent ferme sous un 
général français, et firent une vigoureuse résistance. Damas 
n’en fut pas moins forcé à la retraite, qu’il soutint en se portant 
de lui-même à l’arrière-garde, où il combattit avec un admirable 
courage. 

 
Mais une de ces charges comme en savait faire Kellermann, 

une blessure que reçut le général émigré, décidèrent la victoire 
en faveur des Français. Déjà la plus forte partie de la colonne 
napolitaine avait gagné Orbitello et avait eu le temps de 
s’embarquer sur les bâtiments napolitains qui se trouvaient 
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dans le port. Poussé vivement dans la ville, Damas eut le temps 
d’en fermer les portes derrière lui, et, soit considération pour 
son courage, soit que le général français ne voulût point perdre 
son temps à l’assaut d’une bicoque, Damas obtint de Keller-
mann, moyennant l’abandon de son artillerie, de s’embarquer 
avec son avant-garde sans être inquiété. 

 
Il en résulta que le seul général de l’armée napolitaine qui 

eût fait son devoir dans cette courte et honteuse campagne était 
un général français. 
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LXIX 
 

LES BRIGANDS. 

 
Vainqueur sur tous les points, et pensant que rien 

n’entraverait sa marche sur Naples, Championnet ordonna de 
franchir les frontières napolitaines sur trois colonnes. 

 
L’aile gauche, sous la conduite de Macdonald, envahit les 

Abruzzes par Aquila : elle devait forcer les défilés de Capisteallo 
et de Sora. 

 
L’aile droite, sous la conduite du général Rey, envahit la 

Campanie par les marais Pontins, Terracine et Fondi. 
 
Le centre, sous la conduite de Championnet lui-même, en-

vahit la Terre de Labour par Valmontane, Ferentina, Ceperano. 
 
Trois citadelles, presque imprenables toutes trois, défen-

daient les marches du royaume : Gaete, Civitella-del-Tronto, 
Pescara. 

 
Gaete commandait la route de la mer Tyrrhénienne ; Pes-

cara, la route de la mer Adriatique ; Civitella-del-Tronto 
s’élevait au sommet d’une montagne et commandait l’Abruzze 
ultérieure. 

 
Gaete était défendue par un vieux général suisse nommé 

Tchudy : il avait sous ses ordres quatre mille hommes ; – 
comme moyen de défense, soixante et dix canons, douze mor-
tiers, vingt mille fusils, des vivres pour un an, des vaisseaux 
dans le port, la mer et la terre à lui, enfin. 
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Le général Rey le somma de se rendre. 
 
Vieillard, Tchudy venait d’épouser une jeune femme. Il eut 

peur pour elle, qui sait ? peut-être pour lui. Au lieu de tenir, il 
assembla un conseil, consulta l’évêque, lequel mit en avant son 
ministère de paix, et réunit les magistrats de la ville, qui saisi-
rent le prétexte d’épargner à Gaete les maux d’un siège. 

 
Cependant on hésitait encore, quand le général français 

lança un obus sur la ville ; cette démonstration hostile suffit 
pour que Tchudy envoyât une députation aux assiégeants afin 
de leur demander leurs conditions. 

 
– La place à discrétion ou toutes les rigueurs de la guerre, 

répondit le général Rey. 
 
Deux heures après, la place était rendue. 
 
Duhesme, qui suivait, avec quinze cents hommes, les bords 

de l’Adriatique, envoya au commandant de Pescara, nommé 
Pricard, un parlementaire pour le sommer de se rendre. Le 
commandant, comme s’il eût eu l’intention de s’ensevelir sous 
les ruines de la ville, fit visiter ses moyens de défense à l’officier 
français dans tous leurs détails, lui montrant les fortifications, 
les armes, les magasins abondant en munitions et en vivres, et 
le renvoya enfin à Duhesme avec ces paroles altières : 

 
– Une forteresse ainsi approvisionnée ne se rend pas. 
 
Ce qui n’empêcha point le commandant, au premier coup 

du canon, d’ouvrir ses portes et de remettre cette ville si bien 
fortifiée au général Duhesme. Il y trouva soixante pièces de ca-
non, quatre mortiers, dix-neuf cent soldats. 
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Quant à Civitella-del-Tronto, place déjà forte par sa situa-
tion, plus forte encore par des ouvrages d’art, elle était défendue 
par un Espagnol nommé Jean Lacombe, armée de dix pièces de 
gros calibre, fournie de munitions de guerre, riche de vivres. 
Elle pouvait tenir un an : elle tint un jour, et se rendit après 
deux heures de siège. 

 
Il était donc temps, comme nous l’avons dit dans le cha-

pitre précédent, que les chefs de bande se substituassent aux 
généraux et les brigands aux soldats. 

 
Trois bandes, sous la direction de Pronio, s’étaient organi-

sées avec la rapidité de l’éclair : celle qu’il commandait lui-
même ; celle de Gaetano Mammone ; celle de Fra-Diavolo. 

 
Ce fut Pronio qui le premier heurta les colonnes françaises. 
 
Après s’être emparé de Pescara et y avoir laissé une garni-

son de quatre cents hommes, Duhesme prit la route de Chieti 
pour faire, comme l’ordre lui en avait été donné, sa jonction 
avec Championnet en avant de Capoue. En arrivant à Tocco, il 
entendit une vive fusillade du côté de Sulmona et fit hâter le pas 
à ses hommes. 

 
En effet, une colonne française, commandée par le général 

Rusca, après être entrée sans défiance et tambour battant dans 
la ville de Sulmona, avait vu tout à coup pleuvoir sur elle de 
toutes les fenêtres une grêle de balles. Surprise de cette agres-
sion inattendue, elle avait eu un moment d’hésitation. 

 
Pronio, embusqué dans l’église de San-Panfilo, en avait 

profité, était sorti de l’église avec une centaine d’hommes, avait 
chargé de front les Français, tandis que le feu redoublait des 
fenêtres. Malgré les efforts de Rusca, le désordre s’était mis 
dans les rangs de ses hommes, et il était sorti précipitamment 
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de Sulmona, laissant dans les rues une douzaine de morts et de 
blessés. 

 
Mais, à la vue des soldats de Pronio qui mutilaient les 

morts, à la vue des habitants de la ville qui achevaient les bles-
sés, la rougeur de la honte était montée au visage, des républi-
cains s’étaient reformés d’eux-mêmes, et, poussant des cris de 
vengeance, ils étaient rentrés dans Sulmona, répondant à la fois 
à la fusillade des fenêtres et à celle de la rue. 

 
Cependant, cachés dans les embrasures des portes, embus-

qués dans les ruelles, Pronio et ses hommes faisaient un feu ter-
rible, et peut-être les Français allaient-ils être obligés de reculer 
une seconde fois, lorsqu’on entendit une vive fusillade à l’autre 
extrémité de la ville. 

 
C’étaient Duhesme et ses hommes qui étaient accourus au 

feu, avaient tourné Sulmona et tombaient sur les derrières de 
Pronio. 

 
Pronio, un pistolet de chaque main, courut à son arrière-

garde, la rallia, se trouva en face de Duhesme, déchargea un de 
ses pistolets sur lui et le blessa au bras. Un républicain s’élança 
le sabre levé sur Pronio ; mais, de son second coup de pistolet, 
Pronio le tua, ramassa un fusil, et, à la tête de ses hommes, sou-
tint la retraite en leur donnant en patois un ordre que les sol-
dats français ne pouvaient entendre. Cet ordre, c’était de battre 
en retraite et de fuir par toutes les petites ruelles, afin de rega-
gner la montagne. En un instant, la ville fut évacuée. Ceux qui 
occupaient les maisons s’enfuirent par les jardins. Les Français 
étaient maîtres de Sulmona ; seulement, c’étaient, à leur tour, 
les brigands qui avaient lutté un contre dix. Ils avaient été vain-
cus ; mais ils avaient fait éprouver des pertes cruelles aux répu-
blicains. Cette rencontre fut donc regardée à Naples comme un 
triomphe. 
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De son côté, Fra-Diavolo, avec une centaine d’hommes, 
avait, après la prise de Gaete, honteusement rendue, défendu 
vaillamment le pont de Garigliana, attaqué par l’aide de camp 
Gourdel et une cinquantaine de républicains, que le général 
Rey, ne soupçonnant pas l’organisation des bandes, avait en-
voyés pour s’en emparer. Les Français avaient été repoussés, et 
l’aide de camp Gourdel, un chef de bataillon, plusieurs officiers 
et soldats, restés blessés sur le champ de bataille, avaient été 
ramassés à demi morts, liés à des arbres et brûlés à petit feu, au 
milieu des huées de la population de Mignano, de Sessa et de 
Traetta, et des danses furibondes des femmes, toujours plus 
féroces que les hommes à ces sortes de fêtes. 

 
Fra-Diavolo avait voulu d’abord s’opposer à ces meurtres, 

aux agonies prolongées. Il avait, dans un sentiment de pitié, 
déchargé sur des blessés ses pistolets et sa carabine. Mais il 
avait vu, au froncement de sourcil de ses hommes, aux injures 
des femmes, qu’il risquait sa popularité à des actes de semblable 
pitié. Il s’était éloigné des bûchers où les républicains subis-
saient leur martyre, et avait voulu en éloigner Francesca ; mais 
Francesca n’avait voulu rien perdre du spectacle. Elle lui avait 
échappé des mains, et, avec plus de frénésie que les autres 
femmes, elle dansait et hurlait. 

 
Quant à Mammone, il se tenait à Capistrello, en avant de 

Sora, entre le lac Fucino et le Liri. 
 
On lui annonça que l’on voyait venir de loin, descendant les 

sources du Liri, un officier portant l’uniforme français, conduit 
par un guide. 

 
– Amenez-les-moi tous deux, dit Mammone. 
 
Cinq minutes après, ils étaient tous deux devant lui. 
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Le guide avait trahi la confiance de l’officier, et, au lieu de 
le conduire au général Lemoine, auquel il était chargé de trans-
mettre un ordre de Championnet, il l’avait conduit à Gaetano 
Mammone. 

 
C’était un des aides de camp du général en chef, nommé 

Claie. 
 
– Tu arrives bien, lui dit Mammone, j’avais soif. 
 
On sait avec quelle liqueur Mammone avait l’habitude 

d’étancher sa soif. 
 
Il fit dépouiller l’aide de camp de son habit, de son gilet, de 

sa cravate et de sa chemise, ordonna qu’on lui liât les mains et 
qu’on l’attachât à un arbre. 

 
Puis il lui mit le doigt sur l’artère carotide pour bien recon-

naître la place où elle battait, et, la place reconnue, il y enfonça 
son poignard. 

 
L’aide de camp n’avait point parlé, point prié, point poussé 

une plainte : il savait aux mains de quel cannibale il était tombé, 
et, comme le gladiateur antique, il n’avait songé qu’à une chose, 
à bien mourir. 

 
Frappé à mort, il ne jeta pas un cri, ne laissa pas échapper 

un soupir. 
 
Le sang jaillit de la blessure – par élans – comme il 

s’échappe d’une artère. 
 
Mammone appliqua ses lèvres au cou de l’aide de camp, 

comme il les avait appliquées à la poitrine du duc Filomarino, et 
se gorgea voluptueusement de cette chair coulante qu’on appelle 
le sang. 
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Puis, lorsque sa soif fut éteinte, tandis que le prisonnier 

palpitait encore, il coupa les liens qui l’attachaient à l’arbre et 
demanda une scie. 

 
La scie lui fut apportée. 
 
Alors, pour boire désormais le sang dans un verre assorti à 

la boisson, il lui scia le crâne au-dessus des sourcils et du cerve-
let, en vida le cerveau, lava cette terrible coupe avec le sang qui 
coulait encore de la blessure, réunit et noua au sommet de la 
tête les cheveux avec une corde, afin de pouvoir prendre le vase 
humain comme par un pied et fit couper par morceaux et jeter 
aux chiens le reste du corps. 

 
Puis, comme ses espions lui annonçaient qu’un petit déta-

chement de républicains, d’une trentaine ou d’une quarantaine 
d’hommes, s’avançait par la route de Tagliacozza, il ordonna de 
cacher les armes, de cueillir des fleurs et des branches d’olivier, 
de mettre les fleurs aux mains des femmes, les branches 
d’olivier aux mains des hommes et des garçons, et d’aller au-
devant du détachement, en invitant l’officier qui les comman-
dait à venir avec ses hommes prendre leur part de la fête que le 
village de Capistrello, composé de patriotes, leur donnait en 
signe de joie de leur bonne venue. 

 
Les messagers partirent en chantant. Toutes les maisons 

du village s’ouvrirent ; une grande table fut dressée sur la place 
de la Mairie : on y apporta du vin, du pain, des viandes, des 
jambons, du fromage. 

 
Une autre fut dressée pour les officiers dans la salle de la 

mairie, dont les fenêtres donnaient sur la place. 
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À une lieue de la ville, les messagers avaient rencontré le 
petit détachement commandé par le capitaine Tremeau5

 

. Un 
guide interprète, traître, comme toujours, qui conduisait le dé-
tachement, expliqua au capitaine républicain ce que désiraient 
ces hommes, ces enfants et ces femmes qui venaient au-devant 
de lui, des fleurs et des branches d’Olivier à la main. Plein de 
courage et de loyauté, le capitaine n’eut pas même l’idée d’une 
trahison. Il embrassa les jolies filles qui lui présentaient des 
fleurs ; il ordonna à la vivandière de vider son baril d’eau-de-
vie : on but à la santé du général Championnet, à la propagation 
de la république française, et l’on s’achemina bras dessus, bras 
dessous, vers le village, en chantant la Marseillaise. 

Gaetano Mammone, avec tout le reste de la population, at-
tendait le détachement français à la porte du village : une im-
mense acclamation l’accueillit. On fraternisa de nouveau, et, au 
milieu des cris de joie, on s’achemina vers la mairie. 

 
Là, nous l’avons dit, une table était dressée : on y mit au-

tant de couverts qu’il y avait de soldats. Les quelques officiers 
dînaient, ou plutôt devaient dîner à l’intérieur avec le syndic, les 
adjoints et le corps municipal, représentés par Gaetano Mam-
mone et les principaux brigands enrôlés sous ses ordres. 

 
Les soldats, enchantés de l’accueil qui leur était fait, mirent 

leurs fusils en faisceaux à dix pas de la table préparée pour eux ; 
les femmes leur enlevèrent leurs sabres, avec lesquels les en-
fants s’amusèrent à jouer aux soldats ; puis ils s’assirent, les 
bouteilles furent débouchées et les verres emplis. 

 

                                       
5 On trouvera bon que, dans la partie historique, nous citions les 

noms réels, comme nous ayons fait pour le colonel Gourdel, pour l’aide 
de camp Claie, et comme nous le faisons en ce moment pour le capitaine 
Tremeau. Ces noms prouvent que nous n’inventons rien, et ne faisons 
pas de l’horreur à plaisir. 
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Le capitaine Tremeau, un lieutenant et deux sergents 
s’asseyaient en même temps dans la salle basse. 

 
Les hommes de Mammone se glissèrent entre la table et les 

fusils, qu’en se mettant en route, le capitaine, pour plus de pré-
caution, avait fait charger ; les officiers furent espacés à la table 
intérieure, de manière à avoir entre chacun d’eux trois ou 
quatre brigands. 

 
Le signal du massacre devait être donné par Mammone : il 

lèverait à l’une des fenêtres le crâne de l’aide de camp Claie, 
plein de vin, et porterait la santé du roi Ferdinand. 

 
Tout se passa comme il avait été ordonné. Mammone 

s’approcha de la fenêtre, emplit de vin, sans être vu, le crâne 
encore sanglant du malheureux officier, le prit par les cheveux 
comme on prend une coupe par le pied, et, paraissant à la fe-
nêtre du milieu, le leva en portant le toast convenu. 

 
Aussitôt, la population tout entière y répondit par le cri : 
 
– Mort aux Français ! 
 
Les brigands se précipitèrent sur les fusils en faisceaux ; 

ceux qui, sous prétexte de les servir, entouraient les Français, se 
retirèrent en arrière ; une fusillade éclata à bout portant, et les 
républicains tombèrent sous le feu de leurs propres armes. Ceux 
qui avaient échappé ou qui n’étaient que blessés furent égorgés 
par les femmes et par les enfants, qui s’étaient emparés de leurs 
sabres. 

 
Quant aux officiers placés dans l’intérieur de la salle, ils 

voulurent s’élancer au secours de leurs soldats ; mais chacun 
d’eux fut maintenu par cinq ou six hommes, qui les retinrent à 
leurs places. 
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Mammone, triomphant, s’approcha d’eux, sa coupe san-
glante à la main, et leur offrit la vie s’ils voulaient boire à la san-
té du roi Ferdinand dans le crâne de leur compatriote. 

 
Tous quatre refusèrent avec horreur. 
 
Alors, il fit apporter des clous et des marteaux, força les of-

ficiers d’étendre les mains sur la table et leur fit clouer les mains 
à la table. 

 
Puis, par les fenêtres et par les portes, on jeta des fascines 

et des bottes de paille dans la chambre, et l’on referma portes et 
fenêtres après avoir mis le feu aux fascines et à la paille. 

 
Cependant le supplice des républicains fut moins long et 

moins cruel que ne l’avait espéré leur bourreau. Un des sergents 
eut le courage d’arracher ses mains aux clous qui les retenaient, 
et, avec l’épée du capitaine Trémeau, il rendit à ses trois compa-
gnons le terrible service de les poignarder, et il se poignarda lui-
même après eux. 

 
Les quatre héros moururent au cri de « Vive la Répu-

blique ! » 
 
Ces nouvelles arrivèrent à Naples, où elles réjouirent le roi 

Ferdinand, qui, se voyant si bien secondé par ses fidèles sujets, 
résolut plus que jamais de ne pas quitter Naples. 

 
Laissons Mammone, Fra-Diavolo et l’abbé Pronio suivre le 

cours de leurs exploits, et voyons ce qui se passait chez la reine, 
qui, plus que jamais était, au contraire, décidée à quitter la capi-
tale. 
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LXX 
 

LE SOUTERRAIN. 

 
Caracciolo avait dit vrai. Il importait à la politique de 

l’Angleterre que, chassés de leur capitale de terre ferme, Ferdi-
nand et Caroline se réfugiassent en Sicile, où ils n’avaient plus 
rien à attendre de leurs troupes ni de leurs sujets, mais seule-
ment des vaisseaux et des marins anglais. 

 
Voilà pourquoi Nelson, sir William et Emma Lyonna pous-

saient la reine à la fuite, que lui conseillaient énergiquement, 
d’ailleurs, ses craintes personnelles. La reine se savait tellement 
détestée, en effet, que, dans le cas où éclaterait un mouvement 
républicain, elle était sûre qu’autant son mari serait défendu de 
ce mouvement par le peuple, autant le peuple s’écarterait, au 
contraire, pour laisser approcher d’elle la prison et même la 
mort ! 

 
Le spectre de sa sœur Antoinette, tenant, par ses cheveux 

blanchis en une nuit, sa tête à la main, était jour et nuit devant 
elle. 

 
Or, dix jours après le retour du roi, c’est-à-dire le 18 dé-

cembre, la reine était en petit comité dans sa chambre à coucher 
avec Acton et Emma Lyonna. 

 
Il était huit heures du soir. Un vent terrible battait de son 

aile effarée les fenêtres du palais royal, et l’on entendait le bruit 
de la mer qui venait se briser contre les tours aragonaises du 
Château-Neuf. Une seule lampe éclairait la chambre et concen-
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trait sa lumière sur un plan du palais, où la reine et Acton pa-
raissaient chercher avidement un détail qui leur échappait. 

 
Dans un coin de la chambre, on pouvait distinguer, dans la 

pénombre, une silhouette immobile et muette, qui, avec 
l’impassibilité d’une statue, semblait attendre un ordre et se 
tenir prête à l’exécuter. 

 
La reine fit un mouvement d’impatience. 
 
– Ce passage secret existe cependant, dit-elle : j’en suis cer-

taine, quoique, depuis longtemps, on ne l’utilise plus. 
 
– Et Votre Majesté croit que ce passage secret lui est néces-

saire ? 
 
– Indispensable ! dit la reine. La tradition assure qu’il don-

nait sur le port militaire, et par ce passage seul nous pouvons, 
sans être vus, transporter, à bord des vaisseaux anglais, nos bi-
joux, notre or, les objets d’art précieux que nous voulons empor-
ter avec nous. Si le peuple se doute de notre départ, et s’il nous 
voit transporter une seule malle à bord du Van-Guard, il s’en 
doutera, cela fera émeute, et il n’y aura plus moyen de partir. Il 
faut donc absolument retrouver ce passage. 

 
Et la reine, à l’aide d’une loupe, se remit à chercher obsti-

nément les traits de crayon qui pouvaient indiquer le souterrain 
dans lequel elle mettait tout son espoir. 

 
Acton, voyant la préoccupation de la reine, releva la tête, 

chercha des yeux dans la chambre l’ombre que nous avons indi-
quée, et, l’ayant trouvée : 

 
– Dick ! fit-il. 
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Le jeune homme tressaillit, comme s’il ne s’était pas atten-
du à être appelé, et comme si surtout la pensée chez lui, maî-
tresse souveraine du corps, l’avait emporté à mille lieues de 
l’endroit où il se trouvait matériellement. 

 
– Monseigneur ? répondit-il. 
 
– Vous savez de quoi il est question, Dick ? 
 
– Aucunement, monseigneur. 
 
– Vous êtes cependant là depuis une heure à peu près, 

monsieur, dit la reine avec une certaine impatience. 
 
– C’est vrai Votre Majesté. 
 
– Vous avez dû alors entendre ce que nous avons dit et sa-

voir ce que nous cherchons ? 
 
– Monseigneur ne m’avait point dit, madame, qu’il me fut 

permis d’écouter. Je n’ai donc rien entendu. 
 
– Sir John, dit la reine avec l’accent du doute, vous avez là 

un serviteur précieux. 
 
– Aussi ai-je dit à Votre Majesté le cas que j’en faisais. 
 
Puis, se tournant vers le jeune homme, que nous avons dé-

jà vu obéir si intelligemment et si passivement aux ordres de 
son maître pendant la nuit de la chute et de l’évanouissement de 
Ferrari : 

 
– Venez ici, Dick, lui dit-il. 
 
– Me voici, monseigneur, dit le jeune homme en 

s’approchant. 
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– Vous êtes un peu architecte, je crois ? 
 
– J’ai, en effet, appris deux ans l’architecture. 
 
– Eh bien, alors, voyez, cherchez ; peut-être trouverez-vous 

ce que nous ne trouvons pas. Il doit exister dans les caves un 
souterrain, un passage secret, donnant de l’intérieur du palais 
sur le port militaire. 

 
Acton s’écarta de la table et céda sa place à son secrétaire. 
 
Celui-ci se pencha sur le plan ; puis, se relevant aussitôt : 
 
– Inutile de chercher, je crois, dit-il. 
 
– Pourquoi cela ? 
 
– Si l’architecte du palais a pratiqué dans les fondations un 

passage secret, il se sera bien gardé de l’indiquer sur le plan. 
 
– Pourquoi cela ? demanda la reine avec son impatience 

ordinaire. 
 
– Mais, madame, parce que, du moment que le passage se-

rait indiqué sur le plan, il ne serait plus un passage secret, puis-
qu’il serait connu de tous ceux qui connaîtraient le plan. 

 
La reine se mit à rire. 
 
– Savez-vous que c’est assez logique, général, ce que dit là 

votre secrétaire ? 
 
– Si logique, que j’ai honte de ne pas l’avoir trouvé, répon-

dit Acton. 
 



– 463 – 

– Eh bien, maintenant, monsieur Dick, dit Emma Lyonna, 
aidez-nous à retrouver ce souterrain. Ce souterrain une fois re-
trouvé, je me sens toute disposée, comme une héroïne d’Anne 
Radcliffe, à l’explorer et à venir rendre à la reine compte de mon 
exploration. 

 
Richard, avant de répondre, regarda le général Acton 

comme pour lui en demander la permission. 
 
– Parlez, Dick, parlez, lui dit le général : la reine le permet, 

et j’ai la plus grande confiance dans votre intelligence et dans 
votre discrétion. 

 
Dick s’inclina imperceptiblement. 
 
– Je crois, dit-il, qu’avant tout, il faudrait explorer toute la 

portion des fondations du palais qui donnent sur la darse. Si 
bien dissimulée que soit la porte, il est impossible que l’on n’en 
trouve point quelque trace. 

 
– Alors, il faut attendre à demain, dit la reine, et c’est une 

nuit perdue. 
 
Dick s’approcha de la fenêtre. 
 
– Pourquoi cela, madame ? dit-il. Le ciel est nuageux, mais 

la lune est dans son plein. Toutes les fois qu’elle passera entre 
deux nuages, elle donnera une clarté suffisante à ma recherche. 
Il me faudrait seulement le mot d’ordre, afin que je pusse circu-
ler librement dans l’intérieur du port. 

 
– Rien de plus simple, dit Acton. Nous allons aller en-

semble chez le gouverneur du château : non-seulement il vous 
donnera le mot d’ordre, mais encore il fera prévenir les faction-
naires de ne pas se préoccuper de vous, et de vous laisser faire 
tranquillement tout ce que vous avez à faire. 
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– Alors, général, comme l’a dit Sa Majesté, ne perdons pas 

de temps. 
 
– Allez, général, allez, dit la reine. Et vous, monsieur, ta-

chez de faire honneur à la bonne opinion que nous avons de 
vous. 

 
– Je ferai de mon mieux, madame, dit le jeune homme. 
 
Et, ayant salué respectueusement, il sortit derrière le capi-

taine général. 
 
Au bout de dix minutes, Acton rentra seul. 
 
– Eh bien ? lui demanda la reine. 
 
– Eh bien, répondit celui-ci, notre limier est en quête, et je 

serai bien étonné s’il revient, comme dit Sa Majesté, après avoir 
fait buisson creux. 

 
En effet, muni du mot d’ordre, recommandé par l’officier 

de garde aux sentinelles, Dick avait commencé sa recherche, et, 
dans un angle rentrant de la muraille, avait découvert une grille 
à barreaux croisés, couverte de rouille et de toiles d’araignée, 
devant laquelle, et sans y faire attention, tout le monde passait 
avec l’insouciance de l’habitude. Convaincu qu’il avait trouvé 
une des extrémités du passage secret, Dick ne s’était plus préoc-
cupé que de découvrir l’autre. 

 
Il rentra au château, s’informa quel était le plus vieux servi-

teur de toute cette domesticité grouillant dans les étages infé-
rieurs, et il apprit que c’était le père du sommelier, qui, après 
avoir exercé cette charge pendant quarante ans, l’avait cédée à 
son fils depuis vingt. Le vieillard avait quatre-vingt-deux ans, et 
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était entré en fonctions près de Charles III, qui l’avait amené 
avec lui d’Espagne l’année même de son avénement au trône. 

 
Dick se fit conduire chez le sommelier. 
 
Il trouva toute la famille à table. Elle se composait de douze 

personnes. Le vieillard était la tige, tout le reste des rameaux. Il 
y avait là deux fils, deux brus et sept enfants et petits-enfants. 

 
Des deux fils, l’un était sommelier du roi, comme son père ; 

l’autre, serrurier du château. 
 
L’aïeul était un beau vieillard sec, droit, vigoureux encore 

et paraissant n’avoir rien perdu de son intelligence. 
 
Dick entra, et, s’adressant à lui en espagnol : 
 
– La reine vous demande, lui dit-il. 
 
Le vieillard tressaillit : depuis le départ de Charles III, 

c’est-à-dire depuis quarante ans, personne ne lui avait parlé sa 
langue. 

 
– La reine me demande ? fit-il avec étonnement, en napoli-

tain. 
 
Tous les convives se levèrent de leurs sièges, comme pous-

sés par un ressort. 
 
– La reine vous demande, répéta Dick. 
 
– Moi ? 
 
– Vous. 
 
– Votre Excellence est sûre de ne pas se tromper ? 



– 466 – 

 
– J’en suis sûr ? 
 
– Et quand cela ? 
 
– À l’instant même. 
 
– Mais je ne puis me présenter ainsi à Sa Majesté. 
 
– Elle vous demande tel que vous êtes. 
 
– Mais, Votre Excellence… 
 
– La reine attend. 
 
Le vieillard se leva, plus inquiet que flatté de l’invitation, et 

regarda ses fils avec une certaine inquiétude. 
 
– Dites à votre fils le serrurier de ne point se coucher, con-

tinua Dick, toujours dans la même langue : la reine aura proba-
blement besoin de lui ce soir. 

 
Le vieillard transmit en napolitain l’ordre à son fils. 
 
– Êtes-vous prêt ? demanda Dick. 
 
– Je suis à Votre Excellence, répondit le vieillard. 
 
Et, d’un pas presque aussi ferme, quoique plus pesant que 

celui de son guide, il monta l’escalier de service, par lequel jugea 
à propos de passer Dick, et traversa les corridors. 

 
Les huissiers avaient vu sortir de la chambre de la reine le 

jeune homme avec le capitaine général : ils se levèrent pour an-
noncer son retour ; mais lui leur fit signe de ne pas se déranger, 
et alla heurter doucement à la porte de la reine. 



– 467 – 

 
– Entrez, dit la voix impérative de Caroline, qui se doutait 

que Dick seul avait la discrétion de ne pas se faire annoncer. 
 
Acton s’élança pour ouvrir la porte ; mais il n’avait pas fait 

deux pas, que Dick, poussant cette porte devant lui, entrait, lais-
sant le vieillard dans l’antichambre. 

 
– Eh bien, monsieur, demanda la reine, qu’avez-vous trou-

vé ? 
 
– Ce que Votre Majesté cherchait, je l’espère, du moins. 
 
– Vous avez trouvé le souterrain ? 
 
– J’ai trouvé une de ses portes, et j’espère amener à Votre 

majesté l’homme qui lui trouvera l’autre. 
 
– L’homme qui trouvera l’autre ? 
 
– L’ancien sommelier du roi Charles III, un vieillard de 

quatre-vingt-deux ans. 
 
– L’avez-vous interrogé ? 
 
– Je ne m’y suis pas cru autorisé, madame, et j’ai réservé ce 

soin à Votre Majesté. 
 
– Où est cet homme ? 
 
– Là, fit le secrétaire en indiquant la porte. 
 
– Qu’il entre. 
 
Dick alla à la porte. 
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– Entrez, dit-il. 
 
Le vieillard entra. 
 
– Ah ! ah ! c’est vous, Pacheco, dit la reine, qui le reconnut 

pour avoir été servie par lui, pendant quinze ou vingt ans. – Je 
ne savais pas que vous fussiez encore de ce monde. Je suis aise 
de vous voir vivant et bien portant. 

 
Le vieillard s’inclina. 
 
– Vous pouvez, justement à cause de votre grand âge, me 

rendre un service. 
 
– Je suis à la disposition de Sa Majesté. 
 
– Vous devez, du temps du feu roi Charles III, – Dieu ait 

son âme ! – vous devez avoir eu connaissance ou entendu parler 
d’un passage secret donnant des caves du château sur la darse 
ou le port militaire ? 

 
Le vieillard porta la main à son front. 
 
– En effet, dit-il, je me rappelle quelque chose comme cela. 
 
– Cherchez, Pacheco, cherchez ! nous avons besoin au-

jourd’hui de retrouver ce passage. 
 
Le vieillard secoua la tête : la reine fit un mouvement 

d’impatience. 
 
– Dame, on n’est plus jeune, fit Pacheco, à quatre-vingt-

deux ans, la mémoire s’en va. M’est-il permis de consulter mes 
fils ? 

 
– Que sont-ils, vos fils ? demanda la reine. 
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– L’aîné, Votre Majesté, qui a cinquante ans, m’a succédé 

dans ma charge de sommelier ; l’autre, qui en a quarante-huit, 
est serrurier. 

 
– Serrurier, dites-vous ? 
 
– Oui, Votre Majesté, pour vous servir, s’il en était capable. 
 
– Serrurier ! Votre Majesté entend, dit Richard. Pour ou-

vrir la porte, on aura besoin d’un serrurier. 
 
– C’est bien, dit la reine. Allez consulter vos fils, mais vos 

fils seulement, pas les femmes. 
 
– Que Dieu soit toujours avec Votre Majesté, dit le vieillard 

en s’inclinant pour sortir. 
 
– Suivez cet homme, monsieur Dick, fit la reine, et revenez 

le plus tôt possible me faire part du résultat de la conférence. 
 
Dick salua et sortit derrière Pacheco. 
 
Un quart d’heure après, il rentra. 
 
– Le passage est trouvé, dit-il, et le serrurier se tient prêt à 

en ouvrir la porte sur l’ordre de Sa Majesté. 
 
– Général, dit la reine, vous avez dans M. Richard un 

homme précieux et qu’un jour ou l’autre, je vous demanderai 
probablement. 

 
– Ce jour-là, madame, répondit Acton, ses désirs les plus 

chers et les miens seront comblés. Qu’ordonne, en attendant, 
Votre Majesté ? 
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– Viens, dit la reine à Emma Lyonna : il y a des choses qu’il 
faut voir de ses propres yeux. 
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LXXI 
 

LA LÉGENDE DU MONT CASSIN. 

 
Le même jour et à la même heure où la porte du passage 

secret s’ouvrait devant la reine, et où Emma Lyonna, selon la 
promesse qu’elle en avait faite, s’aventurait en héroïne de ro-
man dans ce souterrain, précédée et éclairée par Richard, un 
jeune homme montait à cheval la rampe du mont Cassin, que, 
d’habitude, on ne monte qu’à pied ou à mulet. 

 
Mais, soit qu’il eût toute confiance dans le pied de sa mon-

ture ou dans sa manière de la diriger, soit que, habitué au dan-
ger, le danger lui fût devenu indifférent, il était parti à cheval de 
San-Germano, et, malgré les observations qu’on avait pu lui 
faire sur son imprudence, déjà grande à la montée, mais qui 
serait plus grande encore à la descente, il avait pris le sentier 
pierreux qui conduit au couvent fondé par saint Benoit, et qui 
couronne la cime la plus élevée du monte Cassino. 

 
Au-dessous de lui s’étendait la vallée, où se tord un instant, 

mais d’où s’échappe bientôt, pour se jeter à la mer, près de 
Gaete, le Garigliano, sur les bords duquel Gonzalve de Cordoue 
nous battit en 1503 ; et, par un retour étrange de fortune, il 
pouvait à mesure qu’il s’élevait, distinguer les bivacs de l’armée 
française, qui, après trois siècles, venait venger, en renversant la 
monarchie espagnole, la défaite de Bayard, presque aussi glo-
rieuse pour lui qu’une victoire. 

 
Tantôt à sa droite, tantôt à sa gauche, selon les zigzags que 

faisait le chemin, il avait la ville de San-Germano, surmontée de 
sa vieille forteresse en ruine, fondée sur l’antique Cassinum des 
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Romains, et qui porta ce nom, ainsi que la ville qu’il dominait, 
jusqu’en 844, époque à laquelle Lothaire, premier roi d’Italie, 
s’étant établi dans le duché de Bénévent et dans la Calabre, 
après en avoir chassé les Sarrasins, fit présent à l’église du Sau-
veur d’un doigt de saint Germain, évêque de Capoue. 

 
La précieuse relique donna le nom du saint à la ville ita-

lienne, et le reste du corps, envoyé en France au couvent des 
Bénédictins, qui s’élevait dans la forêt de Ledia, donna ce même 
nom à la ville française où naquirent Henri II, Charles IX et 
Louis XIV6

 
. 

Le mont Cassin, que gravit en ce moment le voyageur im-
prudent et qui, comme on le voit, n’a pas changé de nom et s’est 
contenté d’italianiser celui de Cassinum, est la montagne sainte 
de la Terre de Labour. C’est là que se réfugient les grandes dou-
leurs morales et les grandes infortunes politiques. Carloman, 
frère de Pépin le Bref, y repose dans son tombeau ; Grégoire VII 
y fit halte avant d’aller mourir à Salerne ; trois papes furent ses 
abbés : Étienne IX, Victor III et Léon X. 

 
En 497, saint Benoît, né en 480, dégoûté par le spectacle de 

la corruption païenne à Rome, se retira à Sublaqueum, au-
jourd’hui Subiaco, où sa réputation de vertu lui attira de nom-
breux disciples et, à leur suite, la persécution. En 529, il quitta 
le pays, s’arrêta à Cassinum, et, voyant la colline qui domine la 
ville, il résolut, peut-être moins encore pour se rapprocher du 
ciel que pour s’élever au-dessus des vapeurs dont le Garigliano 
couvre la vallée, de fonder sur le point culminant de cette colline 
un monastère de son ordre. 

 
Maintenant, à défaut de l’histoire, qui nous manque, que 

l’on nous permette d’appeler à notre aide la légende. 
 

                                       
6 Saint-Germain en Laye : Sanctus Germanus in Ledia. 
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Saint Benoît, qui s’appelait alors Benoît tout court, ne fut 
pas plus tôt parvenu au sommet de la colline prédestinée, qu’il 
s’aperçut de la difficulté qu’il allait éprouver à transporter à une 
pareille hauteur les matériaux nécessaires à son édifice. 

 
Il pensa alors à se faire aider dans ce travail par Satan. 
 
Satan l’avait souvent tenté, jamais saint Benoît ne s’était 

laissé vaincre ; ce n’était pas assez de ne s’être point laissé 
vaincre par Satan pour lui donner des lois : il fallait l’avoir vain-
cu. Saint Antoine, sur ce point, avait fait autant que Dieu lui-
même. 

 
Il s’agissait de mettre le diable dans une position telle, qu’il 

n’eût rien à lui refuser. 
 
Soit de sa propre imagination, soit par inspiration céleste, 

saint Benoît, un matin, crut avoir trouvé ce qu’il cherchait. 
 
Il descendit à Cassinum, entra dans la boutique d’un brave 

serrurier, qu’il savait bon chrétien, l’ayant baptisé lui-même une 
semaine auparavant. 

 
Il lui ordonna de lui faire une paire de pincettes. 
 
Le serrurier lui en offrit une magnifique paire toute faite ; 

mais saint Benoît la refusa. 
 
Il voulait une paire de pincettes toute particulière, avec 

deux griffes là où les pincettes se réunissent. Il bénit l’eau dans 
laquelle le serrurier devait tremper son fer rouge, et lui recom-
manda par-dessus tout de ne jamais commencer ni finir son 
travail sans faire le signe de la croix. 

 
– Voulez-vous que je les porte à Votre Excellence quand 

elles seront faites ? demanda le serrurier. 
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Saint Benoît, en effet, en attendant que son monastère fût 

bâti, habitait la grotte qui, aujourd’hui encore, au sommet du 
mont Cassin, est en vénération chez les fidèles comme ayant été 
la demeure du saint. 

 
– Non, lui répondit saint Benoît ; je viendrai les chercher 

moi-même. Quand seront-elles faites ? 
 
– Après-demain, sur le midi. 
 
– À après-demain, donc. 
 
Le jour dit, à l’heure dite, saint Benoît entrait dans la forge 

du serrurier, et, dix minutes après, il en sortait, portant en 
mains les pincettes, mais les cachant avec soin sous son man-
teau. 

 
Il y avait peu de nuits où, tandis que saint Benoît, dans sa 

grotte, lisait les Pères de l’Église, le diable n’entrât, soit par la 
porte, soit par la fenêtre et, de mille façons différentes, n’essayât 
de tenter le bienheureux. 

 
Saint Benoît prépara un pacte ainsi conçu : 
 
« Au nom du Seigneur tout-puissant, créateur du ciel et de 

la terre, et de Jésus-Christ, son fils unique : 
 
» Moi, Satan, archange maudit pour ma rébellion, 

m’engage à aider de tout mon pouvoir son serviteur saint Benoît 
à bâtir le monastère qu’il veut élever au sommet du mont Cassi-
num, en y transportant les pierres, les colonnes, les poutres et 
en somme tous les matériaux nécessaires à la fabrique dudit 
couvent – obéissant exactement et sans ruse à tous les ordres 
que me donnera Benoît. 
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» Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Ainsi soit-
il ! » 

 
Il posa le papier plié sur la table, avec la plume et l’encrier 

qui lui avaient servi. 
 
Le même soir, il fit ses apprêts et attendit tranquillement. 
 
Ces apprêts consistaient à mettre au feu l’extrémité des 

pincettes bénites, et à faire rougir cette extrémité, c’est-à-dire 
les pinces. 

 
Mais on eût dit que Satan se doutait de quelque piège : il se 

fit attendre trois jours ou plutôt trois nuits. 
 
La quatrième nuit, il vint enfin, profitant d’une tempête qui 

menaçait de mettre la création tout entière sens dessus dessous. 
 
Malgré le fracas de la foudre, malgré la lueur des éclairs, 

saint Benoît faisait semblant de dormir ; mais il dormait au coin 
de son feu, d’un œil seulement, et tenant les pincettes à portée 
de sa main. 

 
Le saint simulait si bien le sommeil, que Satan s’y laissa 

prendre. Il s’avança sur la pointe des griffes et allongea le cou 
par-dessus l’épaule du saint. 

 
C’était ce que demandait saint Benoit : il saisit les pincettes 

et lui prit adroitement le nez. 
 
Si Satan eût eu affaire à des pincettes ordinaires, si rouges 

qu’elles eussent été, il en aurait ri, le feu étant son élément ; 
mais c’étaient des pincettes forgées, on se le rappelle, sous 
l’invocation de la croix et trempées dans l’eau bénite. 
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Satan, se sentant pris, commença de sauter à droite et à 
gauche, et à souffler le feu enflammé au visage de saint Benoît, à 
le menacer et à allonger les ongles de son côté. Mais saint Be-
noît était garanti par la longueur des pincettes, et plus Satan 
bondissait, plus il crachait feu et flammes, plus il menaçait saint 
Benoît, plus celui-ci serrait les pincettes d’une main et faisait le 
signe de la croix de l’autre. 

 
Satan vit qu’il avait affaire à plus fort que lui, que Dieu était 

l’allié du saint, et il demanda à capituler. 
 
– Soit, dit saint Benoît, je ne demande pas mieux. 
 
Lis le parchemin qui est sur la table et signe-le. 
 
– Comment veux-tu, demanda Satan, que je lise avec une 

paire de pincettes entre les deux yeux ? 
 
Lis d’un œil. 
 
Il fallut faire ce qu’exigeait le saint anachorète, et, en lou-

chant horriblement, Satan lut le parchemin. 
 
Une fois Satan pris, il est bon diable et se montre, en géné-

ral, assez accommodant : le tout est de le prendre. 
 
Le parchemin lu, il dit : 
 
– Comment veux-tu que je signe ? Je ne sais point écrire. 
 
– Eh bien, alors, fais ta croix, répondit le saint. 
 
À ces mots : « Fais ta croix, » Satan fit un tel bond, que, 

sans le crochet que le saint avait eu la précaution de faire faire à 
l’extrémité des pincettes, il tirait son nez de l’étau où il était ser-
ré. 
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– Allons, dit Satan, je crois que le plus court est de signer. 
 
Et il prit la plume. 
 
– Maintenant, dit le saint, il s’agit de faire les choses régu-

lièrement. Commençons par la date et le millésime de l’année. 
Et surtout, ajouta le saint, écrivons lisiblement, afin qu’il n’y ait 
pas d’ambiguïtés. 

 
Satan écrivit d’une belle écriture bâtarde : 24 juillet de l’an 

529. 
 
– C’est fait, dit-il. 
 
– Point de paresse, répliqua le saint. Ajoutons : De Notre-

Seigneur Jésus-Christ. 
 
Il allait signer ; mais saint Benoît l’arrêta. 
 
– Un instant, un instant, dit-il : approuvons l’écriture. 
 
Satan fut forcé d’écrire, en soupirant, mais enfin il écrivit : 

« Approuvé l’écriture ci-dessus. » 
 
– Et maintenant, signe, dit le saint. 
 
Satan eut bien voulu chercher quelque nouvelle noise ; 

mais le saint serra les pincettes plus fort qu’il ne les avait encore 
serrées, et Satan, pour en finir, se hâta d’écrire son nom. 

 
Le saint s’assura que, des cinq lettres du nom, aucune 

n’était absente, que le parafe y était ; il ordonna à Satan de plier 
le parchemin en quatre et posa son rosaire dessus. 

 
Puis il ouvrit les pincettes. 
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D’un seul bond, Satan s’élança hors de la grotte. 
 
Pendant trois jours, une horrible tempête désola les 

Abruzzes et se fit sentir jusqu’à Naples. Le Vésuve, le Stromboli 
et l’Etna jetèrent des flammes. Mais, comme cette tempête ve-
nait de Satan et non du Seigneur, le Seigneur ne permit point 
qu’aucune personne ni aucune créature vivante y périt. 

 
La tempête à peine calmée, saint Benoît envoya chercher 

un architecte. Le saint, quoique non canonisé encore, était déjà 
tellement vénéré dans le pays, que, dès le lendemain, un archi-
tecte accourut. 

 
Saint Benoit lui expliqua ce qu’il désirait, et lui montra 

l’emplacement sur lequel il voulait bâtir un couvent. 
 
C’était, nous l’avons déjà dit, le point culminant de la mon-

tagne. 
 
On y arrivait, à cette époque, par un étroit sentier frayé par 

les chèvres. 
 
Quelque respect qu’il eût pour le saint, l’architecte ne put 

s’empêcher de rire. 
 
Saint Benoit lui demanda la raison de son hilarité. 
 
– Et par qui ferez-vous monter les matériaux jusqu’ici ? 

demanda l’architecte. 
 
– Cela me regarde, répondit saint Benoît. 
 
Saint Benoit ayant beaucoup voyagé, l’architecte crut qu’il 

avait recueilli dans ses voyages d’Orient quelques moyens dy-
namiques connus des seuls Égyptiens, qui étaient, comme on 
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sait, les plus forts mécaniciens de l’antiquité ; et, le saint ana-
chorète ne lui demandant point autre chose qu’un dessin, il le 
lui fit sur-le-champ. 

 
Le lendemain, son pacte en main, saint Benoît appela Sa-

tan. 
 
Satan accourut ; saint Benoit eut peine à le reconnaître : la 

colère lui avait donné la jaunisse, et il avait le nez rouge comme 
un charbon ardent. 

 
En général, lorsque Satan a pris un engagement quel-

conque, il le remplit très-fidèlement : c’est une justice à lui 
rendre. 

 
Le saint lui donna la liste des matériaux de toute espèce 

dont il avait besoin. Satan appela une vingtaine de ses diables 
les plus alertes, qui à l’instant même se mirent à la besogne. 

 
Le lieu choisi par le saint était voisin d’un bois et d’un 

temple consacré à Apollon ; le saint commanda, avant tout, à 
Satan d’incendier la forêt. 

 
Satan frotta son nez à un arbre résineux, et l’arbre, 

s’enflammant à l’instant, communiqua sa flamme à toute la fo-
rêt. 

 
Après cela, il lui ordonna de faire disparaître du paysage le 

temple païen, moins quelques colonnes très-belles qu’il réser-
vait pour l’église de son monastère. 

 
Satan prit les colonnes une à une sur son épaule, et, de 

peur qu’il ne leur arrivât malheur, il les transporta lui-même à 
l’endroit indiqué par le saint ; puis il souffla sur ce qui restait du 
temple, et le temple disparut. 
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En même temps, armé d’un marteau, saint Benoit mettait 
en pièces la statue du dieu. 

 
Grâce à la coopération de Satan, le monastère fut promp-

tement bâti. Et, si l’on doutait de la part que le diable eut dans 
cette œuvre, nous renverrions les incrédules aux fresques de 
Giordano, son chef-d’œuvre peut-être, parce qu’il l’exécuta à 
son retour d’Espagne, c’est-à-dire à l’apogée de son talent, et qui 
représentent le roi des enfers et ses principaux ministres occu-
pés, bien à contre-cœur, à bâtir le monastère de saint Benoît. 

 
Le premier monastère, bâti par cette miraculeuse puis-

sance que saint Benoît avait prise sur le démon, était dans toute 
sa splendeur, et saint Benoît, vieux de soixante ans, dans toute 
sa renommée, lorsque, Totila, roi des Goths, qui avait beaucoup 
entendu parler du saint fondateur, eut l’idée de le visiter. Mais, 
les Goths n’étant pas encore chrétiens, c’était la curiosité et non 
la foi qui guidait Totila vers le mont Cassinum. Il résolut donc 
de s’assurer par lui-même si celui auquel il rendait visite était 
assez avant dans la grâce de Dieu pour voir clair à travers un 
déguisement. Il prit les habits d’un de ses valets nommé Riga, 
lui fit revêtir les siens, et monta au monastère, perdu dans la 
foule, espérant ainsi induire saint Benoît en erreur. 

 
Instruit de la visite du roi, saint Benoît alla au-devant de 

lui, et, voyant de loin Riga qui marchait en tête du cortège, revê-
tu du manteau royal et la couronne en tête, il lui cria : 

 
– Mon fils, quitte cet habit, qui n’est pas le tien. 
 
À cette apostrophe, qui prouvait que l’esprit de Dieu était 

avec son serviteur, Riga, plein de repentir et d’humilité, tomba à 
genoux, et tous les autres, même le roi, l’imitèrent. 

 
Saint Benoît, sans s’arrêter à aucun autre, alla droit à Totila 

et le releva ; puis, lui ayant reproché ses mœurs dissolues, il 
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l’exhorta à devenir meilleur, lui prédit qu’il prendrait Rome, 
régnerait neuf années encore après l’avoir prise, et mourrait. 

 
Totila se retira tout contrit, en promettant de s’amender. 
 
Vers le même temps, c’est-à-dire le 12 février 543, sainte 

Scholastique, sœur jumelle de saint Benoît, mourut. Le saint, 
qui était en prière dans son oratoire, entendit un soupir, leva les 
mains au ciel, et, le toit s’étant ouvert, il vit passer une colombe 
qui montait au ciel. 

 
– C’est l’âme de ma sœur, dit-il joyeusement. Grâces soient 

rendues au Seigneur ! 
 
Puis il appela ses religieux, leur annonça l’heureuse nou-

velle, et tous allèrent, en chantant et tenant à la main, en signe 
de joie, des rameaux verts et des fleurs, tous allèrent prendre le 
corps, d’où l’âme en effet était sortie, et l’ensevelirent dans la 
tombe déjà préparée pour la sainte et pour son frère. 

 
L’année suivante – d’autres chroniqueurs disent la même 

année – le 21 mars, saint Benoît lui-même passa doucement de 
cette vie à l’autre, et, chargé d’ans, riche de renommée, resplen-
dissant de miracles, alla s’asseoir à la droite du Seigneur. 

 
Son corps fut couché près du corps de sainte Scholastique, 

dans le même tombeau. 
 
Saint Benoît était né à Norcia, dans l’Ombrie ; il était de la 

noble famille des Guardati. Sa mère, renommée par son amour 
céleste et sa charité, fut sanctifiée avec lui et sa sœur, sous le 
nom de sainte Abondance. 

 
Les mères et les sœurs de tous ces grands saints de la déca-

dence de Rome et du moyen âge, dont Dante fut l’Homère, sont 
presque toutes saintes aussi, et, appuyées sur leurs fils et leurs 
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frères, ces femmes, compagnes de leur vie, ont part au culte qui 
leur est rendu. 

 
Ainsi, près de saint Augustin apparaît sainte Monique, et 

sainte Marcelline près de saint Ambroise. 
 
Le monastère bâti par saint Benoît fut, en 884, – Satan 

ayant sans doute repris le dessus, – brûlé par ses alliés les Sar-
rasins. Il avait déjà été saccagé par les Lombards en 589, et de-
vint, du temps des Normands, une véritable forteresse. Les ab-
bés, qui avaient déjà le titre d’évêque, prirent celui de premier 
baron du royaume, qu’ils portent encore aujourd’hui. 

 
Les tremblements de terre succédèrent aux barbares et ar-

rachèrent le monastère à ses fondements, une première fois en 
1349, et une seconde fois en 1649. Urbain V, Guillaume de Gri-
moard, élu à Avignon, mais qui ramena la papauté à Rome, 
pontife pieux et lettré, érudit et artiste, ami de Pétrarque, et que 
la tiare alla chercher dans un couvent de bénédictins, contribua 
fort à rebâtir le saint monastère. 

 
On sait tous les services rendus en France à l’histoire par 

les laborieux disciples de saint Benoît. Au mont Cassin, les ou-
vrages des plus grands écrivains de l’antiquité furent conservés 
par eux. 

 
Au IXe siècle, l’abbé Desiderio, de la maison des ducs de 

Capoue, faisait copier par ses religieux Horace, Térence, les 
Fastes d’Ovide et les Idylles de Théocrite. Il faisait, en outre, 
venir de Constantinople des artistes mosaïstes, qu’il faut comp-
ter au nombre de ceux qui restaurèrent l’art en Italie. 

 
La route qui serpente aux flancs de la montagne sur la-

quelle est bâti le monastère fut construite par les soins de l’abbé 
Ruggi. Elle est pavée de grandes dalles d’inégale grandeur, 
comme celles des voies antiques, dalles que l’on retrouve sur la 
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via Appia, que les Romains nommaient la reine des routes, et 
qui passe à deux lieues de là. 

 
C’était le sentier que suivait le cavalier qui a donné lieu à 

cette digression archéologique. Enveloppé dans un grand man-
teau, il s’inquiétait peu de la violence du vent, qui, soufflant par 
rafales, s’apaisait tout à coup pour laisser tomber de larges on-
dées qu’accompagnaient, quoique l’on fût au mois de décembre, 
des tonnerres et des éclairs pareils à ceux de la nuit où Satan 
s’aventura si malencontreusement dans la grotte de saint Be-
noît. Puis, cette pluie tombée, le vent soufflait de nouveau, fai-
sant rouler des masses de nuages si rapprochés de la terre, que 
le cavalier disparaissait au milieu d’eux pour reparaître dans 
une éclaircie, et cela sans que pluie, tonnerres, éclairs ou nuages 
parussent avoir prise sur lui et lui eussent fait, depuis le mo-
ment de son départ, hâter ou ralentir l’allure de son cheval. 

 
Arrivé, au bout de trois quarts d’heure de marche, au 

sommet de la montagne, il disparut une dernière fois, non pas 
dans les nuages, mais dans la grotte que la tradition veut avoir 
été la demeure de saint Benoît, et, en reparaissant, se trouva en 
face du gigantesque couvent, qui, se découpant sur un ciel mar-
bré de gris et de noir, se dressait devant lui avec l’imposante 
majesté des choses immobiles. 
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LXXII 
 

LE FRÈRE JOSEPH. 

 
Les couvents des provinces méridionales de l’Italie, et par-

ticulièrement ceux de la Terre de Labour, des Abruzzes et de la 
Basilicate, à quelque ordre qu’ils appartiennent et si pacifique 
que soit cet ordre, après avoir été, au moyen âge, des citadelles 
élevées contre les invasions barbares, sont restés, de nos jours, 
des forteresses contre des invasions qui ne le cèdent en rien en 
barbarie aux invasions du moyen âge : nous voulons parler des 
brigands. Dans ces édifices qui revêtent à la fois le caractère re-
ligieux et guerrier, on n’arrive que par des espèces de ponts que 
l’on lève, que par des herses que l’on baisse, que par des échelles 
que l’on tire. Aussi, la nuit venue, c’est-à-dire à huit heures du 
soir, à peu près, les portes des monastères ne s’ouvrent plus que 
devant des recommandations puissantes ou sur un ordre de 
l’abbé. 

 
Si calme qu’il se montrât en apparence, le jeune homme 

n’était point sans être préoccupé de l’idée de trouver le couvent 
du mont Cassin fermé. Mais, n’ayant qu’une nuit à lui pour la 
visite qu’il comptait y faire et ne pouvant pas renvoyer cette vi-
site au lendemain, il s’était mis en route à tout hasard. Arrivé à 
San-Germano à sept heures et demie du soir avec le corps 
d’armée du général Championnet, il s’était informé, sans des-
cendre de cheval, si l’on ne connaissait point, parmi les bénédic-
tins de la montagne sainte, un certain frère Joseph, tout à la fois 
chirurgien et médecin du couvent, et, à l’instant même, il lui 
avait été répondu par un concert de bénédictions et de louanges. 
Frère Joseph était, à dix lieues à la ronde, admiré comme un 
praticien de la plus grande habileté et vénéré comme un homme 
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de la plus haute philanthropie. Quoiqu’il n’appartînt à l’ordre 
que par l’habit, puisqu’il n’avait point fait de vœux et était 
simple frère servant, nul d’un cœur plus chrétien ne se dévouait 
aux douleurs physiques et morales de l’humanité. Nous disons 
morales, parce que ce qui manque aux prêtres surtout, pour ac-
complir leur mission fraternelle et consolatrice, c’est que, 
n’ayant jamais été père ni mari, n’ayant jamais perdu une 
épouse chérie ni un enfant bien-aimé, ils ne savent point la 
langue terrestre qu’il faut parler aux orphelins du cœur. Dans 
un vers sublime, Virgile fait dire à Didon que l’on compatit faci-
lement aux maux qu’on a soufferts. Eh bien, c’est surtout dans 
cette sympathique compassion que Dieu a mis l’adoucissement 
des douleurs morales. Pleurer avec celui qui souffre, c’est le 
consoler. Or, les prêtres, qui ont des paroles pour toutes les 
souffrances, ont rarement, si terrible qu’elle soit, des larmes 
pour la douleur. 

 
Il n’en était point ainsi du frère Joseph, dont, au reste, on 

ignorait complétement la vie passée, et qui, un jour, était venu 
au couvent y demander l’hospitalité en échange de l’exercice de 
son art. 

 
La proposition du frère Joseph avait été acceptée, 

l’hospitalité lui avait été accordée, et, alors, non-seulement sa 
science, mais son cœur, son âme, toute sa personne s’étaient 
livrés à ses nouveaux concitoyens. Pas une douleur physique et 
morale à laquelle il ne fût prêt, jour et nuit, à apporter la conso-
lation ou le soulagement. Pour les douleurs morales, il avait des 
paroles prises au plus profond des entrailles. On eût dit qu’il 
avait été lui-même en proie à toutes ces douleurs qu’il consolait 
par le baume souverain des pleurs que Dieu nous a donné 
contre des angoisses qui deviendraient mortelles sans lui, 
comme il nous a donné l’antidote contre le poison. Pour les dou-
leurs physiques, il semblait non moins privilégié de la nature 
qu’il ne l’était de la Providence pour les douleurs morales. S’il 
ne guérissait pas toujours le mal, du moins arrivait-il presque 
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toujours à endormir la souffrance. Le règne minéral et le règne 
végétal semblaient, pour arriver à ce but du soulagement de la 
souffrance matérielle, lui avoir confié leurs secrets les plus ca-
chés. S’agissait-il, au lieu de ces longues et terribles maladies 
qui détruisent peu à peu un organe, et, par sa destruction, mè-
nent lentement à la mort, – s’agissait-il d’un de ces accidents 
qui attaquent brusquement, inopinément la vie dans ses 
sources, c’était là surtout que frère Joseph devenait l’opérateur 
merveilleux. Le bistouri, instrument d’ablation dans les mains 
des autres, devenait dans les siennes un instrument de conser-
vation. Pour le plus pauvre comme pour le plus riche blessé, 
toutes ces précautions que la science moderne a inventées dans 
le but d’adoucir l’introduction du fer dans la plaie, il les avait 
devinées et les appliquait. Soit imagination du patient, soit ha-
bileté de l’opérateur, le malade le voyait toujours arriver avec 
joie, et, lorsque, près de son lit d’angoisses, frère Joseph déve-
loppait cette trousse terrible aux instruments inconnus, au lieu 
d’un sentiment d’effroi, c’était toujours un rayon d’espérance 
qui s’éveillait chez le pauvre malade. 

 
Au reste, les paysans de la Terre de Labour et des Abruzzes, 

qui connaissaient tous le frère Joseph, le désignaient par un 
mot qui exprimait à merveille leur ignorante reconnaissance 
pour sa double influence physique et morale ; ils l’appelaient le 
Charmeur. 

 
Et, le jour et la nuit, sans jamais se plaindre d’être dérangé 

dans ses études ou d’être réveillé dans son sommeil, au milieu 
des neiges de l’hiver, des ardeurs de l’été, frère Joseph, sans une 
plainte, sans un mouvement d’impatience, le sourire sur les 
lèvres, quittait son fauteuil ou son lit, demandant au messager 
de la douleur : « Où faut-il aller ? » et il y allait. 

 
Voilà l’homme que venait chercher le jeune républicain ; 

car, à son manteau bleu, à son chapeau à trois cornes orné de la 
cocarde tricolore, et qui coiffait sa belle tête calme et martiale à 
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la fois, il était facile, ne fût-on pas entré au milieu de l’état-
major du général en chef, de reconnaître dans le voyageur noc-
turne un officier de l’armée française. 

 
Mais, à son grand étonnement, au lieu de trouver, comme il 

s’y attendait, les portes du couvent fermées et son intérieur si-
lencieux, il trouva ces portes ouvertes, et la cloche, cette âme 
des monastères, qui se plaignait lugubrement. 

 
Il mit pied à terre, attacha son cheval à un anneau de fer, le 

couvrit de son manteau avec ce soin presque fraternel que le 
cavalier a pour sa monture, lui recommanda le calme et la pa-
tience comme il eût fait à une personne raisonnable, franchit le 
seuil, s’engagea dans le cloître, suivit un long corridor, et, guidé 
par une lumière et des chants lointains, il parvint jusqu’à 
l’église. 

 
Là, un spectacle lugubre l’attendait. 
 
Au milieu du chœur, une bière, couverte d’un drap blanc et 

noir, était posée sur une estrade ; autour du chœur, dans les 
stalles, les moines priaient ; des milliers de cierges brûlaient sur 
l’autel et autour du cénotaphe ; et, de temps en temps, la cloche, 
lentement ébranlée, jetait dans l’air sa plainte douloureuse et 
vibrante. 

 
C’était la mort qui était entrée au couvent et qui, en en-

trant, avait laissé la porte ouverte. 
 
Le jeune officier arriva jusqu’au chœur sans que le retentis-

sement de ses éperons eût fait tourner une seule tête. Il interro-
gea des yeux tous ces visages les uns après les autres, et avec 
une angoisse croissante ; car, parmi ceux qui priaient autour du 
cercueil, il ne reconnaissait point celui qu’il venait chercher. 
Enfin, la sueur au front, le tremblement dans la voix, il 
s’approcha de l’un de ces moines qui, pareils aux sénateurs ro-
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mains, immobiles sur leurs chaises curules, semblaient avoir, en 
esprit du moins, quitté la terre pour suivre le trépassé dans le 
monde inconnu, et lui demanda, en lui touchant l’épaule du 
doigt : 

 
– Mon père, qui est mort ? 
 
– Notre saint abbé, répondit le moine. 
 
Le jeune homme respira. 
 
Puis, comme s’il eût eu besoin de quelques minutes pour 

vaincre cette émotion qu’il savait si bien étouffer dans sa poi-
trine, qu’elle ne transparaissait jamais sur son visage, après un 
instant de silence pendant lequel ses yeux reconnaissants se 
levèrent au ciel : 

 
– Frère Joseph, demanda-t-il, serait-il absent ou malade, 

que je ne le vois point avec vous ? 
 
– Frère Joseph n’est ni absent ni malade : il est dans sa cel-

lule, où il veille et travaille, ce qui est encore prier. 
 
Puis le moine, appelant un novice : 
 
– Conduisez cet étranger, dit-il, à la cellule du frère Joseph. 
 
Et, sans avoir détourné la tête, sans avoir regardé ni l’un ni 

l’autre de ceux à qui il avait adressé la parole, le moine reprit sa 
psalmodie et rentra dans son isolement. Quant à son immobili-
té, elle n’avait point été un moment interrompue. 

 
Le novice fit signe à l’officier de le suivre. Tous deux 

s’engagèrent dans le corridor, au milieu duquel le novice prit un 
escalier d’une architecture imposante, rendue plus imposante 
encore par la faible et tremblante lumière du cierge que l’enfant 
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tenait à la main et qui rendait tous les objets incertains et mo-
biles. Ils montèrent ensemble quatre étages de cellules ; puis 
enfin, au quatrième étage, l’enfant prit à gauche, et marcha jus-
qu’à l’extrémité du corridor, et, montrant une porte à 
l’étranger : 

 
– Voici la cellule du frère Joseph, dit-il. 
 
Pendant que l’enfant s’approchait pour la désigner, le jeune 

homme, sur cette porte, put lire ces mots : 
 
« Dans le silence, Dieu parle au cœur de l’homme ; 
» Dans la solitude, l’homme parle au cœur de Dieu » 
 
– Merci, répondit-il à l’enfant. 
 
L’enfant s’éloigna sans ajouter un mot, déjà atteint de cette 

impassibilité du cloître par lequel les moines croient témoigner 
de leur détachement des choses humaines en ne témoignant que 
de leur indifférence pour l’humanité. 

 
Le jeune homme resta immobile devant la porte, la main 

appuyée sur son cœur, comme pour en comprimer les batte-
ments, et regardant s’éloigner l’enfant et diminuer le point lu-
mineux que faisait sa marche dans les épaisses ténèbres de 
l’immense corridor. 

 
L’enfant rencontra l’escalier, s’y engouffra lentement, sans 

avoir une seule fois détourné la tête du côté de celui qu’il avait 
conduit. Le reflet de son cierge joua encore un instant sur les 
murailles, pâlissant de plus en plus, et, enfin, disparut tout à 
fait, – tandis que l’on put, pendant quelques secondes encore, 
percevoir, mais s’affaiblissant toujours, le bruit de son pas traî-
nant sur les dalles de l’escalier. 
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Le jeune homme, vivement impressionné par tous ces dé-
tails de la vie automatique des couvents, frappa enfin à la porte. 

 
– Entrez, dit une voix sonore et qui le fit tressaillir par sa 

vivace accentuation, faisant contraste avec tout ce qu’il venait de 
voir et d’entendre. 

 
Il ouvrit la porte et se trouva en face d’un homme de cin-

quante ans à peu près, qui en paraissait quarante à peine. Une 
seule ride, celle de la pensée, sillonnait son front ; mais pas un 
fil d’argent ne brillait, messager de la vieillesse, au milieu de son 
abondante chevelure noire, où l’on cherchait en vain la trace de 
la tonsure. La main droite appuyée sur une tête de mort, il tour-
nait, de la gauche, les feuillets d’un livre qu’il lisait avec atten-
tion. Une lampe à abat-jour éclairait ce tableau en l’isolant dans 
un cercle de lumière ; le reste de la chambre était dans la demi-
teinte. 

 
Le jeune homme s’avança les bras ouverts ; le lecteur leva 

la tête, regardant avec étonnement son élégant uniforme qui lui 
paraissait inconnu ; mais à peine celui qui le portait fut-il dans 
le cercle de lumière projeté par la lampe, que ces deux cris 
s’échappèrent à la fois de la bouche des deux hommes : 

 
– Salvato ! 
 
– Mon père ! 
 
C’étaient, en effet, le père et le fils qui, après dix ans de sé-

paration, se revoyaient ; et, se revoyant, se précipitaient dans les 
bras l’un de l’autre. 

 
Nos lecteurs avaient probablement déjà reconnu Salvato 

dans le voyageur nocturne ; mais peut-être n’avaient-ils pas re-
connu son père dans le frère Joseph. 
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LXXIII 
 

LE PÈRE ET LE FILS. 

 
La joie de ce père, privé depuis dix ans de toutes les joies 

de la famille, et qui, en revoyant son fils, sentait en même temps 
se réveiller en lui les fibres les plus douces et les plus violentes 
de l’amour paternel, sembla parcourir la gamme entière des 
sensations humaines, et, dans son expression, qui avait à la fois 
quelque chose de charmant par sa douceur et de terrible par sa 
violence, toucher d’un côté à la plainte de la colombe, de l’autre 
au rugissement du lion. 

 
Il ne courut point au-devant de son fils, il bondit sur lui ; il 

ne lui suffit pas de le baiser sur les joues, il le saisit entre ses 
bras, il l’enleva comme il eût fait d’un enfant, le serrant contre 
son cœur, sanglotant et riant tout ensemble, et paraissant cher-
cher un endroit où l’emporter pour toujours, hors du monde, 
loin de la terre, près des cieux. 

 
Enfin, il se jeta sur un escabeau de bois de chêne, le tenant 

en travers de sa poitrine, comme la Madone de Michel-Ange 
tient sur ses genoux son fils crucifié, tandis que sa voix hale-
tante ne savait que dire et redire : 

 
– Comment ! c’est toi, mon fils, mon Salvato, mon enfant ! 

c’est toi ! c’est donc toi ! 
 
– Ô mon père ! mon père ! répondait le jeune homme hale-

tant lui-même, je vous aime, je vous le jure, autant qu’un fils 
peut aimer ; mais j’ai presque honte de la faiblesse de cet amour 
en le comparant à la grandeur du vôtre ! 
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– Non, non, n’aie pas de honte, mon enfant, répondait 

Palmieri : la féconde nature, l’Isis aux cent mamelles, le veut 
ainsi : amour immense, incommensurable, infini dans le cœur 
des pères, amour restreint dans celui des enfants. Elle regarde 
devant elle, cette bonne, toujours logique et intelligente nature ; 
elle a voulu que l’enfant pût se consoler de la mort du père, qui 
doit quitter ce monde avant lui, mais que le père fût inconso-
lable, au contraire, lorsque, par malheur, il voit mourir l’enfant 
destiné à lui survivre. Regarde-moi, Salvato, et que nos dix ans 
de séparation s’effacent dans ton regard ! 

 
Le jeune homme fixa ses grands yeux noirs, un peu sau-

vages, sur son père, en donnant à son austère visage la plus 
douce expression qu’il put lui donner. 

 
– Oui, dit Palmieri en regardant Salvato avec un singulier 

mélange d’amour et d’orgueil, oui, j’ai fait de toi un chêne ro-
buste et vigoureux, et non pas un élégant palmier, roseau des 
tropiques. J’aurais donc tort de me plaindre aujourd’hui en 
voyant ce bois solide recouvert d’une rude écorce. Je voulais que 
tu devinsses un homme et un soldat, et tu es devenu ce que je 
voulais que tu fusses. Laisse-moi baiser tes épaulettes de chef de 
brigade : elles prouvent ton courage. Tu as eu la force de 
m’obéir lorsqu’en te quittant, je t’ai dit : « Ne m’écris que si tu 
as besoin de mon amour et de mes soins. » Car je crains les af-
faiblissements terrestres, et j’ai espéré un instant que, touché de 
mes aspirations, Dieu se révélerait à mon esprit ; car, si mon 
cœur veut croire (plains-moi, mon enfant !) l’esprit s’obstine à 
douter. Mais tu n’as pas eu la force de passer près de moi, n’est-
ce pas ? sans me voir, sans m’embrasser, sans me dire : « Mon 
père, il te reste de par le monde un cœur qui t’aime, et ce cœur 
est celui de ton fils ! » Merci, mon bien-aimé Salvato, merci ! 

 
– Non, mon père, non, je n’ai point hésité ; car une voix in-

térieure me disait que je vous apportais une joie attendue par 
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vous depuis longtemps. Et cependant, une fois en chemin, le 
doute m’a pris. C’était au bas de cette montagne que nous nous 
étions séparés, il y a dix ans, moi pour me perdre dans le 
monde, vous pour vous retrouver avec Dieu. Je suis venu au pas 
de mon cheval, sans le ralentir, sans le hâter ; mais j’ai senti 
combien je vous aimais, lorsque, ayant franchi le seuil de 
l’église, parvenu à l’entrée du chœur, j’ai, au milieu de toutes ces 
têtes inclinées sur le cercueil de l’abbé, cherché vainement la 
vôtre. Un instant, cette idée m’est venue que c’était vous, mon 
père bien-aimé, qui étiez couché sous le drap mortuaire. Moi-
même, je n’ai point reconnu le son de ma voix quand j’ai de-
mandé où vous étiez. Un mot m’a rassuré, un enfant m’a con-
duit. En face de votre porte, le doute m’a repris. Je tremblais de 
vous retrouver pétrifié comme ces statues murmurantes que 
j’avais vues dans la nef, et qui semblaient ne pas plus appartenir 
à l’humanité que celle de Memnon, car rendre des sons, ce n’est 
pas vivre ; mais, pour me rassurer, il ne m’a fallu que ce mot : 
« Entrez, » prononcé par vous. Mon père, mon père, grâce à 
Dieu, vous êtes le seul vivant parmi tous ces morts ! 

 
– Hélas ! mon cher Salvato, répondit Palmieri, c’était ce-

pendant ce trépas factice que je cherchais en me retirant dans 
un monastère. Le couvent a cela de bon, qu’en général, il com-
bat victorieusement le suicide. Après une grande douleur, après 
une perte irréparable, se retirer dans un couvent, c’est se brûler 
moralement la cervelle, c’est tuer son corps sans toucher à 
l’âme, au dire de l’Église ; et voilà où le doute commence pour 
moi, parce que le précepte se trouve en opposition avec la na-
ture. Au dire de l’Église, dépouiller l’homme, c’est tendre à la 
perfection, – tandis qu’une voix secrète me crie que plus 
l’homme est homme, et, par conséquent, se répand, par la 
science, par la charité, par le génie, par l’art, par la bonté, sur 
l’humanité tout entière, meilleur est l’homme. Celui qui, dans 
cette pieuse retraite, aperçoit le moins de bruits terrestres, di-
sent nos frères, est celui qui, étant le plus loin de la terre, est le 
plus près de Dieu. J’ai voulu plier mon corps et mon esprit à 
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cette maxime, et, vivant encore, me faire cadavre ; mon esprit et 
mon corps ont réagi et m’ont dit, au contraire : « La perfection, 
si elle existe, est dans la route opposée. Vis dans la solitude, 
mais pour doubler, au profit de l’humanité, le trésor de science 
que tu as acquis ; vis dans la méditation, mais que ta méditation 
soit féconde et non pas stérile ; fais de ta douleur un baume 
composé de philosophie, de charité et de larmes, pour 
l’appliquer sur les douleurs des autres. » N’est-il pas dit dans 
l’Iliade que la rouille de la lance d’Achille guérissait les bles-
sures que cette lance avait faites. Il est vrai que la pauvre huma-
nité m’a bien secondé en venant à moi quand j’hésitais à aller à 
elle, et en appelant à son secours la parole de vie, au lieu de la 
parole de mort. Alors, j’ai suivi la vocation qui m’entraînait. À 
tous ceux qui ont crié vers moi, j’ai répondu : « Me voilà ! » Je 
ne suis pas devenu plus parfait ; mais, à coup sûr, je suis devenu 
plus utile. Et, chose étrange, en m’écartant des principes vul-
gaires, en écoutant cette voix de ma conscience qui me disait : 
« Tu as, dans le cours de ton existence, coûté la vie à trois per-
sonnes ; au lieu de faire pénitence, au lieu de jeûner, au lieu de 
prier, – ce qui ne peut être utile qu’à toi, en supposant que la 
prière, le jeûne et la pénitence expient le sang répandu, – sou-
lage le plus de douleurs qu’il te sera possible, prolonge le plus 
d’existences que tu pourras, et, crois-moi, les actions de grâce 
de ceux dont tu auras prolongé la vie et calmé les angoisses 
étoufferont l’accusation des misérables que tu as envoyés avant 
le temps rendre compte de leurs crimes au souverain juge. » 

 
– Continuez votre vie de charité et de dévouement : vous 

êtes dans le vrai, mon père… Ces hommes qui vous entourent, 
j’ai entendu parler d’eux et de vous : on les craint et on les res-
pecte ; mais, vous, on vous aime et l’on vous bénit. 

 
– Et cependant ils sont plus heureux que moi, au point de 

vue religieux du moins. Ils se courbent sous la croyance ; moi, je 
me débats contre le doute. Pourquoi Dieu a-t-il mis dans son 
paradis l’arbre maudit de la science ? Pourquoi, pour arriver à la 
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foi, pourquoi faut-il toujours abdiquer une partie, la plus saine, 
la meilleure souvent, de sa raison, tandis que la science, impla-
cable, nous défend non-seulement de rien affirmer, mais encore 
de rien croire sans preuves ? 

 
– Je comprends, mon père. Vous êtes homme honnête, 

sans espérer une rétribution ; vous êtes homme de bien, sans 
espérer une récompense. Vous ne croyez pas, enfin, à une autre 
vie que la nôtre. 

 
– Et toi, crois-tu ? demanda Palmieri. 
 
Salvato sourit. 
 
– À mon âge, dit-il, on s’occupe peu de ces graves questions 

de la vie et de la mort, quoique, dans l’état que j’exerce, je sois 
toujours entre la vie et la mort, et souvent plus près de la mort 
que les vieillards qui, les genoux débiles et les cheveux blancs, 
frappent à la porte du campo-santo. 

 
Puis, après un instant de silence : 
 
– Moi aussi, ajouta Salvato, dernièrement, j’ai frappé à 

cette porte ; mais, si je n’attendais pas la réponse à la demande 
que j’adressais à la tombe avec certitude, je l’attendais du moins 
avec espérance. Pourquoi ne faites-vous pas comme moi, mon 
père ? Pourquoi donc essayer, comme Hamlet, de sonder la nuit 
du sépulcre et de chercher quels rêves s’agiteront dans notre 
cerveau pendant le sommeil éternel ? Pourquoi, ayant bien vé-
cu, craignez-vous de mal mourir ? 

 
– Je ne crains pas de mal mourir, mon enfant : je crains de 

mourir entier. Je suis de ceux qui ne savent point enseigner ce 
qu’ils ne croient pas. Mon art n’est point si infaillible, qu’il sache 
éternellement lutter contre la mort. Hercule seul peut être sûr 
de la vaincre toujours. Or, quand, dans le pressentiment de sa 
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fin prochaine, un malade me dit : « Vous ne pouvez plus rien 
pour moi comme médecin ; essayez de me consoler, ne sachant 
point me guérir, » au lieu de profiter de l’affaiblissement de son 
esprit pour faire naître en lui une croyance qui n’est point en 
moi, je me tais alors, afin de ne point donner à un mourant une 
affirmation sans preuve, un espoir sans certitude. Je ne conteste 
pas l’existence d’un monde surnaturel ; je me contente, et c’est 
bien assez, de n’y pas croire. Or, n’y croyant pas, je ne puis le 
promettre à ceux qui le cherchent dans les ténèbres de l’agonie. 
Craignant de ne plus revoir, une fois que mes yeux seront fer-
més pour toujours, ni la femme que j’ai aimée, ni le fils que 
j’aime, je ne puis dire au mari : « Tu reverras ta femme, » au 
père : « Tu reverras ton enfant. » 

 
– Mais, vous le savez, moi, j’ai revu ma mère. 
 
– Pas toi, mon enfant. Une femme du peuple, une intelli-

gence grossière, un esprit frappé de terreur, a dit : « Il y avait là, 
près du lit de l’enfant, une ombre qui berçait son fils en chan-
tant ; et moi, jeune encore alors, ami du merveilleux, j’ai dit : 
« Oui, cela peut être ; » j’ai cru même que cela avait été. Mais 
c’est en vieillissant – tu sauras cela, Salvato, – c’est en vieillis-
sant que le doute vient, parce que l’on se rapproche de plus en 
plus de la terrible et inévitable réalité. Que de fois, dans cette 
cellule, seul avec cette dévorante pensée du néant qui, à un cer-
tain âge, entre dans la vie pour n’en plus sortir, et qui, spectre 
invisible mais palpable, marche côte à côte avec nous, – que de 
fois, en face de ce crucifix, me suis-je agenouillé à ce souvenir, 
légende poétique de ton enfance, et, à l’heure où la tradition 
veut que les fantômes apparaissent, plongé dans la plus pro-
fonde obscurité, n’ai-je pas supplié Dieu de renouveler en ma 
faveur le miracle qu’il avait fait pour toi ? Jamais Dieu n’a dai-
gné répondre. Je sais qu’il ne doit pas de manifestation de sa 
puissance et de sa volonté à un atome comme moi ; mais enfin il 
eût été bon, clément, miséricordieux à lui de m’exaucer : il ne l’a 
point fait. 
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– Il le fera, mon père. 
 
– Non : ce serait un miracle, et les miracles ne sont pas 

dans l’ordre logique de la nature. Que sommes-nous, d’ailleurs, 
pour que Dieu se donne la peine, dans son immuable éternité, 
de changer la marche imposée par lui à la création ? que 
sommes-nous pour lui ? Une imperceptible efflorescence de la 
matière, sur laquelle, depuis des milliers de siècles, s’exerce un 
phénomène complexe, inexplicable, fugitif, appelé la vie. Ce 
phénomène s’étend, dans la végétation, du lichen au cèdre ; 
dans l’animalisation, de l’infusoire au mastodonte. Le chef-
d’œuvre de la végétation, c’est la sensitive ; le chef-d’œuvre de 
l’animalisation, c’est l’homme. Qui fait la supériorité de l’animal 
à deux pieds et sans plumes de Platon sur les autres animaux ? 
Un hasard. Son chiffre dans l’échelle des êtres créés s’est trouvé 
le plus élevé : ce chiffre lui donnait droit à une portion de son 
individu plus complète que dans ses frères inférieurs. Qu’est-ce 
que les Homère, les Pindare, les Eschyle, les Socrate, les Péri-
clès, les Phidias, les Démosthène, les César, les Virgile, les Jus-
tinien, les Charlemagne ? Des cerveaux un peu mieux organisés 
que celui de l’éléphant, un peu plus parfaits que celui du singe. 
Quel est le signe de cette perfection ? La substitution de la rai-
son à l’instinct. La preuve de cette organisation supérieure ? La 
faculté de parler, au lieu d’aboyer ou de rugir. Mais, que la mort 
arrive, qu’elle éteigne la parole, qu’elle détruise la raison, que le 
crâne de celui qui fut Charlemagne, Justinien, Virgile, César, 
Démosthène, Phidias, Périclès, Socrate, Eschyle, Pindare ou 
Homère, comme celui d’Yorik se remplisse de belle et bonne 
fange, tout sera dit : la farce de la vie sera jouée, et la chandelle 
éteinte dans la lanterne ne se rallumera plus ! Tu as vu souvent 
l’arc-en-ciel, mon enfant. C’est une arche immense, s’étendant 
d’un horizon à l’autre et montant jusque dans les nuées, mais 
dont les deux extrémités touchent à la terre : ces deux extrémi-
tés, c’est l’enfant et le vieillard. Étudie l’enfant, et tu verras, au 
fur et à mesure que son cerveau se développe, se perfectionne, 
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mûrit, la pensée, c’est-à-dire l’âme, se développer, se perfec-
tionner, mûrir ; étudie le vieillard, et tu verras, au contraire, au 
fur et à mesure que le cerveau se fatigue, se rapetisse, 
s’atrophie, la pensée, c’est-à-dire l’âme, se troubler, s’obscurcir, 
s’éteindre. Née avec nous, elle a suivi la féconde croissance de la 
jeunesse ; devant mourir avec nous, elle suivra la vieillesse dans 
sa stérile décadence. Où était l’homme avant de naître ? Nul ne 
le sait. Qu’était-il ? Rien. Que sera-t-il, n’étant plus ? Rien, c’est-
à-dire ce qu’il était avant de naître. Nous devons revivre sous 
une autre forme, dit l’espérance ; passer dans un monde meil-
leur, dit l’orgueil. Que m’importe, à moi, si, pendant le voyage, 
j’ai perdu la mémoire, si j’ai oublié que j’ai vécu, et si la même 
nuit qui s’étendait en deçà du berceau doit s’étendre au delà de 
la tombe ? Le jour où l’homme gardera le souvenir de ses mé-
tamorphoses et de ses pérégrinations, il sera immortel, et la 
mort ne sera plus qu’un accident de son immortalité. Pythagore, 
seul, se souvenait d’une vie antérieure. Qu’est-ce qu’un thauma-
turge qui se souvient devant un monde entier qui oublie ?… 
Mais, fit Palmieri en secouant la tête, assez sur cette désolante 
question. C’est la solitude qui enfante ces rêves mauvais. Je t’ai 
dit ma vie ; dis-moi la tienne. À ton âge, la vie s’écrit avec des 
lettres d’or. Jette un rayon de ton aurore et de tes espérances au 
milieu de mon crépuscule et de mes doutes ; parle, mon bien-
aimé Salvato ! et fais-moi oublier jusqu’au son de ma voix, jus-
qu’au bruit de mes paroles. 

 
Le jeune homme obéit. Il avait, de son côté, toute l’aube 

d’une existence à raconter à son père. Il lui dit ses combats, ses 
triomphes, ses dangers, ses amours. Palmieri sourit et pleura 
tour à tour. Il voulut voir la blessure, ausculter la poitrine ; et, le 
père ne se lassant pas d’interroger, le fils ne se lassant point de 
répondre, ils virent ainsi venir le jour, et, avec le jour, monter 
jusqu’à eux le roulement du tambour et les fanfares des trom-
pettes, leur annonçant qu’il était temps de se quitter. 
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Mais alors Palmieri voulut se séparer de son fils le plus tard 
possible, et, comme il avait fait dix ans auparavant, il recondui-
sit jusqu’aux premières maisons de San-Germano le cavalier, 
appuyé à son bras et tenant son cheval par la bride. 
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LXXIV 
 

LA RÉPONSE DE L’EMPEREUR. 

 
Cependant le temps marchait avec son impassible régulari-

té, et, quoique harcelée de tous côtés par les bandes de Pronio, 
de Gaetano Mammone et de Fra-Diavolo, l’armée française sui-
vait, aussi impassible que le temps, sa triple route à travers les 
Abruzzes, la Terre de Labour et cette partie de la Campanie dont 
la mer Tyrrhénienne baigne le rivage. On était averti à Naples 
de tous les mouvements des républicains, et l’on y avait su, dès 
le 20, que le corps principal, c’est-à-dire celui qui était com-
mandé par le général Championnet en personne, avait campé le 
18 au soir à San-Germano et s’avançait sur Capoue par Mignano 
et Calvi. 

 
Le 20, à huit heures du matin, le prince de Maliterno et le 

duc de Rocca-Romana, chacun à la tête d’un régiment de volon-
taires recrutés parmi la jeunesse noble ou riche de Naples et de 
ses environs, étaient venus prendre congé de la reine et étaient 
partis pour marcher au-devant des républicains. 

 
Plus le danger approchait, plus se séparaient en deux 

camps opposés le parti du roi et celui de la reine. 
 
Le parti du roi se composait du cardinal Ruffo, de l’amiral 

Caracciolo, du ministre de la guerre Ariola, et de tous ceux qui, 
tenant à l’honneur du nom napolitain, voulaient la résistance à 
tout prix et la défense de Naples poussée à la dernière extrémi-
té. 
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Le parti de la reine, se composant de sir William, d’Emma 
Lyonna, de Nelson, d’Acton, de Castelcicala, de Vanni et de 
Guidobaldi, voulait l’abandon de Naples, la fuite prompte et 
sans lutte comme sans délai. 

 
Puis, au milieu de tout cela, un grand trouble agitait l’esprit 

de la reine ; elle craignait d’un moment à l’autre le retour de 
Ferrari. Le roi, se voyant insolemment trompé, sachant enfin à 
qui il devait s’en prendre de tous les désastres qui accablaient le 
royaume, pouvait, comme les natures faibles, puiser dans sa 
terreur même un moment d’énergie et de volonté… et, pendant 
ce moment, échapper pour toujours à cette pression 
qu’opéraient sur lui depuis vingt ans un ministre qu’il n’avait 
jamais aimé et une épouse qu’il n’aimait plus. Tant qu’elle avait 
été jeune et belle, Caroline avait eu à sa disposition un moyen 
infaillible de ramener le roi à elle, et elle en avait usé ; mais elle 
commençait, comme dit Shakespeare, à descendre la vallée de la 
vie, et le roi, entouré de jeunes et jolies femmes, échappait faci-
lement à ses fascinations. 

 
Dans la soirée du 20, il y eut conseil d’État : le roi se pro-

nonça ouvertement et fermement pour la défense. 
 
Le conseil fut clos à minuit. 
 
De minuit à une heure, la reine resta dans la chambre obs-

cure, et elle ramena chez elle Pasquale de Simone, lequel reçut 
des instructions secrètes de la bouche d’Acton, qui l’attendait 
chez la reine. À une heure et demie, Dick partit pour Bénévent, 
où, depuis deux jours déjà, avait été envoyé, par un palefrenier 
de confiance, un des chevaux les plus vites des écuries d’Acton. 

 
La journée du 21 s’ouvrit par un de ces ouragans qui, à 

Naples, durent habituellement trois jours, et qui ont donné lieu 
à ce proverbe : Nasce, pasce, mori ; il naît, se repaît et meurt. 
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Malgré les alternatives de pluie tombant par ondées, de 
vent soufflant par rafales, le peuple, qui avait ce vague senti-
ment d’une grande catastrophe, encombrait, plein d’émotion, 
les rues, les places, les carrefours. 

 
Mais ce qui indiquait quelque circonstance extraordinaire, 

c’est que ce n’était point dans les vieux quartiers que le peuple 
se pressait ; et, quand nous disons le peuple, nous disons cette 
multitude de mariniers, de pêcheurs et de lazzaroni qui tient 
lieu de peuple à Naples. On remarquait, au contraire, des 
groupes nombreux et animés, parlant haut, gesticulant avec 
rage, dispersés de la strada del Molo à la place du Palais, c’est-à-
dire sur toute l’étendue du largo del Castello, du théâtre de San-
Carlo et de la rue de Chiaïa. Ces groupes semblaient, tout en 
enveloppant le palais royal, veiller sur la rue de Tolède et la 
strada del Piliero. Enfin, au milieu de ces groupes, trois 
hommes, fatalement connus déjà dans les émeutes précédentes, 
parlaient plus haut et s’agitaient plus ardemment. Ces trois 
hommes, c’étaient Pasquale de Simone, le beccaïo, rendu hideux 
par la cicatrice qui lui balafrait le visage et lui fendait l’œil, et fra 
Pacifico, qui, sans être dans le secret, sans savoir de quoi il était 
question, lâchant la bride à son caractère violent et tapageur, 
frappait de son bâton de laurier, tantôt le pavé, tantôt la mu-
raille, tantôt le pauvre Jacobino, bouc émissaire des passions du 
terrible franciscain. 

 
Toute cette foule, sans savoir ce qu’elle attendait, semblait 

attendre quelqu’un ou quelque chose ; et le roi, qui n’en savait 
pas plus qu’elle, mais que ce rassemblement inquiétait, caché 
derrière la jalousie d’une fenêtre de l’entre-sol, regardait, tout 
en caressant machinalement Jupiter, cette foule qui faisait de 
temps en temps, comme un roulement de tonnerre ou un rugis-
sement de l’eau, entendre le double cri de « Vive le roi ! » et de 
« Mort aux jacobins ! » 
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La reine, qui s’était informée où était le roi, se tenait dans 
la pièce à côté avec Acton, prête à agir selon les circonstances, 
tandis qu’Emma, dans l’appartement de la reine, emballait avec 
la San-Marco les papiers les plus secrets et les bijoux les plus 
précieux de sa royale amie. 

 
Vers onze heures, un jeune homme déboucha, au grand ga-

lop d’un cheval anglais, par le pont de la Madeleine, suivit la 
Marinella, la strada Nuova, la rue du Pilier, le largo Castello, la 
rue Saint-Charles, échangea des signes avec Pasquale de Simone 
et le beccaïo, s’engouffra par la grande porte dans les cours du 
palais royal, sauta sur les dalles, jeta la bride de son cheval aux 
mains d’un palefrenier, et, comme s’il eût su d’avance où re-
trouver la reine, entra dans le cabinet où elle attendait avec Ac-
ton, et dont, comme par enchantement, la porte, à son ap-
proche, s’ouvrit devant lui. 

 
– Eh bien ? demandèrent ensemble la reine et Acton. 
 
– Il me suit, dit-il. 
 
– Dans combien de temps, à peu près, sera-t-il ici ? 
 
– Dans une demi-heure. 
 
– Ceux qui l’attendent sont-ils prévenus ? 
 
– Oui. 
 
– Eh bien, allez chez moi, et dites à lady Hamilton de pré-

venir Nelson. 
 
Le jeune homme monta par les escaliers de service avec 

une rapidité qui indiquait combien lui étaient familiers tous les 
détours du palais, et transmit à Emma Lyonna les désirs de la 
reine. 
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– Avez-vous un homme sûr pour porter un billet à milord 

Nelson ? 
 
– Moi, répondit le jeune homme. 
 
– Vous savez qu’il n’y a pas de temps à perdre. 
 
– Je m’en doute. 
 
– Alors… 
 
Elle prit une plume, de l’encre, une feuille de papier sur le 

secrétaire de la reine et écrivit cette seule ligne : 
 
« Ce sera probablement pour ce soir ; tenez-vous prêt. 
 

» EMMA. » 
 
Le jeune homme, avec la même promptitude qu’il avait 

mise à monter les escaliers, les descendit, traversa les cours, prit 
la pente qui conduit au port militaire, se jeta dans une barque, 
et, malgré le vent et la pluie, se fit conduire au Van-Guard, qui, 
ses mâts de perroquet abattus, pour donner moins de prise à la 
tempête, se tenait à cinq ou six encablures du port militaire, 
affourché sur ses ancres, environné des autres bâtiments anglais 
et portugais placés sous les ordres de l’amiral Nelson. 

 
Le jeune homme, qui – nos lecteurs l’ont deviné – n’était 

autre que Richard, se fit reconnaître de l’amiral, monta leste-
ment l’escalier de tribord, trouva Nelson dans sa cabine et lui 
remit le billet. 

 
– Les ordres de Sa Majesté vont être exécutés, dit Nelson ; 

et, pour que vous en rendiez bon témoignage, vous-même en 
serez porteur. 
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– Henry, dit Nelson à son capitaine de pavillon, faites ar-

mer le canot et que l’on se tienne prêt à conduire monsieur à 
bord de l’Alcmène. 

 
Puis, mettant le billet d’Emma dans sa poitrine, il écrivit à 

son tour : 
 

« Très-secret7

 
 

» Trois barques et le petit cutter de l’Alcmène, armés 
d’armes blanches seulement, pour se trouver à la Vittoria à sept 
heures et demie précises. 

 
» Une seule barque accostera ; les autres se tiendront à une 

certaine distance, les rames dressées. La barque qui accostera 
sera celle du Van-Guard. 

 
» Toutes les barques seront réunies à bord de l’Alcmène 

avant sept heures, sous les ordres du commandant Hope. 
 
» Les grappins dans les chaloupes. 
 
» Toutes les autres chaloupes du Van-Guard et de 

l’Alcmène, armées de couteaux, et les canots avec leurs caro-
nades seront réunis à bord du Van-Guard, sous le commande-
ment du capitaine Hardi, qui s’en éloignera à huit heures pré-
cises pour prendre la mer à moitié chemin du Molosiglio. 

 
» Chaque chaloupe devra porter de quatre à six soldats. 
 
» Dans le cas où l’on aurait besoin de secours, faire des si-

gnaux au moyen de feux. 

                                       
7 Inutile de dire que l’auteur a entre les mains tous les autographes 

de ces billets. 
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» HORACE NELSON. 

 
» L’Alcmène se tiendra prête à filer dans la nuit, si la chose 

est nécessaire. » 
 
Pendant que ces ordres étaient reçus avec un respect égal à 

la ponctualité avec laquelle ils devaient être exécutés, un second 
courrier débouchait à son tour du pont de la Madeleine, et, sui-
vant la route du premier, s’engageait sur le quai de la Marinella, 
longeait la strada Nuova et arrivait à la strada del Piliero. 

 
Là, il commença de trouver la foule plus épaisse, et, malgré 

son costume, dans lequel il était facile de reconnaître un cour-
rier du cabinet du roi, il éprouva de la difficulté à continuer son 
chemin, en conservant à son cheval la même allure. D’ailleurs, 
comme s’ils l’eussent fait exprès, des hommes du peuple se fai-
saient heurter par son cheval, et, mécontents du heurt, com-
mençaient à l’injurier. Ferrari, car c’était lui, habitué à voir res-
pecter son uniforme, répondit d’abord par quelques coups de 
fouet solidement sanglés à droite et à gauche. Les lazzaroni 
s’écartèrent et se turent par habitude. Mais, comme il arrivait à 
l’angle du théâtre Saint-Charles, un homme voulut croiser le 
cheval, et le croisa si maladroitement, qu’il fut renversé par lui. 

 
– Mes amis, cria-t-il en tombant, ce n’est pas un courrier 

du roi, comme son costume pourrait vous le faire croire. C’est 
un jacobin déguisé qui se sauve ! À mort le jacobin ! à mort ! 

 
Les cris « Le jacobin ! le jacobin ! à mort le jacobin ! » re-

tentirent alors dans la foule. 
 
Pasquale de Simone lança au cheval son couteau, qui entra 

jusqu’au manche au défaut de l’épaule. 
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Le beccaïo se précipita à la tête, et, habitué à saigner les 
brebis et les moutons, il lui ouvrit l’artère du cou. 

 
Le cheval se dressa, hennit de douleur, battit l’air de ses 

pieds de devant, tandis qu’un flot de sang jaillissait sur les assis-
tants. 

 
La vue du sang a une influence magique sur les peuples 

méridionaux. À peine les lazzaroni se sentirent-ils arrosés par la 
rouge et tiède liqueur, à peine respirèrent-ils l’âcre parfum 
qu’elle répand, qu’ils se ruèrent avec des cris féroces sur 
l’homme et sur le cheval. 

 
Ferrari sentit que, si son cheval s’abattait, il était perdu. Il 

le soutint tant qu’il put de la bride et des jambes ; mais le mal-
heureux animal était blessé mortellement. Il se jeta, en trébu-
chant, à gauche et à droite, puis il butta des jambes de devant, 
se releva par un effort désespéré de son maître, et fit un bond en 
avant. Ferrari sentit que sa monture pliait sous lui. Il n’était 
qu’à cinquante pas du corps de garde du palais : il appela au 
secours ; mais le bruit de sa voix se perdit dans les cris, cent fois 
répétés, « À mort le jacobin ! » Il saisit un pistolet dans ses 
fontes, espérant que la détonation serait mieux entendue que 
ses cris. En ce moment, son cheval s’abattit. La secousse fit par-
tir le pistolet au hasard, et la balle alla frapper un jeune garçon 
de huit ou dix ans, qui tomba. 

 
– Il assassine les enfants ! cria une voix. 
 
À ce cri, fra Pacifico, qui s’était, jusque-là, tenu assez tran-

quille, se rua dans la foule, qu’il écarta de ses coudes aigus et 
durs comme des coins de chêne. Il pénétra jusqu’au centre de la 
mêlée au moment où, tombé avec son cheval, le malheureux 
Ferrari essayait de se remettre sur ses pieds. Avant qu’il y fût 
parvenu, la massue du moine s’abattait sur sa tête ; il tomba 
comme un bœuf frappé du maillet. Mais ce n’était point cela 
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qu’on voulait : c’était sous les yeux du roi que Ferrari devait 
mourir. Les cinq ou six sbires qui étaient dans le secret du 
drame, entourèrent le corps et le défendirent, tandis que le bec-
caïo, le traînant par les pieds, criait : 

 
– Place au jacobin ! 
 
On laissa le cadavre du cheval où il était, mais après l’avoir 

dépouillé, et l’on suivit le beccaïo. Au bout de vingt pas, on se 
trouva en face de la fenêtre du roi. Voulant savoir la cause de cet 
effroyable tumulte, le roi ouvrit la jalousie. À sa vue, les cris se 
changèrent en vociférations. En entendant ces hurlements, le 
roi crut qu’effectivement c’était quelque jacobin dont on faisait 
justice. Il ne détestait point cette manière de le débarrasser de 
ces ennemis. Il salua le peuple, le sourire sur les lèvres ; le 
peuple, se sentant encouragé, voulu montrer à son roi qu’il était 
digne de lui. Il souleva le malheureux Ferrari, sanglant, déchiré, 
mutilé, mais vivant encore, entre ses bras ; le cadavre venait de 
reprendre connaissance : il ouvrit les yeux, reconnut le roi, 
étendit les bras vers lui en criant : 

 
– À l’aide ! au secours ! Sire, c’est moi ! moi, votre Ferrari ! 
 
À cette vue inattendue, terrible, inexplicable, le roi se rejeta 

en arrière et alla dans les profondeurs de la chambre tomber à 
moitié évanoui sur un fauteuil, – tandis qu’au contraire, Jupiter, 
qui, n’étant ni homme ni roi, n’avait aucune raison d’être ingrat, 
jeta un hurlement de douleur, et, les yeux sanglants, l’écume à 
la bouche, sautant par la fenêtre, s’élança au secours de son ami. 

 
Dans ce moment, la porte de la chambre s’ouvrit : la reine 

entra, saisit le roi par la main, le força de se lever, le traîna vers 
la fenêtre, et, lui montrant ce peuple de cannibales qui se parta-
geait les morceaux de Ferrari : 
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– Sire, dit-elle, vous voyez les hommes sur lesquels vous 
comptez pour la défense de Naples et pour la nôtre ; au-
jourd’hui, ils égorgent vos serviteurs ; demain, ils égorgeront 
nos enfants ; après-demain, ils nous égorgeront nous-mêmes. 
Persistez-vous toujours dans votre désir de rester ? 

 
– Faites tout préparer ! s’écria le roi : ce soir, je pars… 
 
Et, croyant toujours voir l’égorgement du malheureux Fer-

rari, croyant toujours entendre sa voix mourante qui appelait au 
secours, il s’enfuit la tête dans les mains, fermant les yeux, bou-
chant ses oreilles et se réfugiant dans celle des chambres de ses 
appartements qui était la plus éloignée de la rue. 

 
Lorsqu’il en sortit, deux heures après, la première chose 

qu’il vit, fut Jupiter couché tout sanglant sur un morceau de 
drap qui paraissait, par des restes de fourrure et des fragments 
de brandebourgs, avoir appartenu au malheureux courrier. 

 
Le roi s’agenouilla près de Jupiter, s’assura que son favori 

n’avait aucune blessure grave, et, désirant savoir sur quoi le fi-
dèle et courageux animal était couché, il tira de dessous lui, 
malgré ses gémissements, un fragment de la veste de Ferrari 
que le chien avait disputé et arraché à ses bourreaux. 

 
Par un hasard providentiel, ce morceau était celui où se 

trouvait la poche de cuir destinée à renfermer les dépêches ; le 
roi ouvrit le bouton qui la fermait et trouva intact le pli impérial 
que le courrier rapportait en réponse à sa lettre. 

 
Le roi rendit à Jupiter le lambeau de vêtement, sur lequel 

celui-ci se recoucha en poussant un hurlement lugubre ; puis il 
rentra dans sa chambre, s’y enferma, décacheta la lettre impé-
riale et lut : 
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« À mon très-cher frère et aimé cousin, oncle, beau-père, 
allié et confédéré. 

 
» Je n’ai jamais écrit la lettre que vous m’envoyez par votre 

courrier Ferrari, et qui est falsifiée d’un bout à l’autre. 
 
» Celle que j’ai eu l’honneur d’écrire à Votre Majesté était 

tout entière de ma main, et, au lieu de l’exciter à entrer en cam-
pagne, l’invitait à ne rien tenter avant le mois d’avril prochain, 
époque seulement où je compte voir arriver nos bons et fidèles 
alliés les Russes. 

 
» Si les coupables sont de ceux que la justice de Votre Ma-

jesté peut atteindre, je ne lui cache point que j’aimerais à les 
voir punir comme ils le méritent. 

 
» J’ai l’honneur d’être avec respect, de Votre Majesté, le 

très-cher frère, aimé cousin, neveu, gendre, allié et confédéré. 
 

» FRANÇOIS. » 
 
La reine et Acton venaient de commettre un crime inutile. 
 
Nous nous trompons : ce crime avait son utilité, puisqu’il 

déterminait Ferdinand à quitter Naples et à se réfugier en Si-
cile ! 
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LXXV 
 

LA FUITE. 

 
À partir de ce moment, la fuite, comme nous l’avons dit, fut 

résolue et fixée au soir même, 21 décembre. 
 
Il fut convenu que le roi, la reine, toute la famille royale, – 

moins le prince héréditaire, sa femme et sa fille, – sir William, 
Emma Lyonna, Acton et les plus familiers du palais passeraient 
en Sicile sur le Van-Guard. 

 
Le roi, on se le rappelle, avait promis à Caracciolo que, s’il 

quittait Naples, ce ne serait que sur son bâtiment ; mais, retom-
bé par la terreur sous le joug de la reine, le roi oublia sa pro-
messe devant deux raisons. 

 
La première, qui venait de lui-même, était la honte qu’il 

éprouvait en face de l’amiral de quitter Naples, après avoir pro-
mis d’y rester. 

 
La seconde, qui venait de la reine, était que Caracciolo, par-

tageant les principes patriotiques de toute la noblesse napoli-
taine, pourrait, au lieu de conduire le roi en Sicile, le livrer aux 
jacobins, qui, maîtres d’un pareil otage, le forceraient alors à 
établir le gouvernement qu’ils voudraient, où, pis encore, lui 
feraient peut-être son procès, comme les Anglais avaient fait à 
Charles Ier, et les Français à Louis XVI. 

 
Comme consolation et dédommagement de l’honneur qui 

lui était enlevé, on décida que l’amiral aurait celui de transpor-
ter ensuite le duc de Calabre, sa famille et sa maison. 
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On prévint les vieilles princesses de France de la résolution 

prise, les invitant à pourvoir, à l’aide de leurs sept gardes du 
corps, comme elles l’entendraient, à leur sûreté, et on leur en-
voya quinze mille ducats pour les aider dans leur fuite. 

 
Ce devoir rempli, on ne s’occupa plus autrement d’elles. 
 
Toute la journée, on descendit et l’on entassa dans le pas-

sage secret les bijoux, l’argent, les meubles précieux, les œuvres 
d’art, les statues que l’on voulait emporter en Sicile. Le roi eût 
bien voulu y transporter ses kangourous ; mais c’était chose im-
possible. Il se contenta, par une lettre de sa main, de les re-
commander au jardinier en chef de Caserte. 

 
Le roi, qui avait sur le cœur la trahison de la reine et 

d’Acton, dont la lettre de l’empereur lui donnait la preuve, resta 
enfermé dans ses appartements et refusa d’y recevoir qui que ce 
fût. La consigne fut sévèrement tenue à l’égard de François Ca-
racciolo, qui, ayant, de son bâtiment, vu des allées et venues et 
des signaux à bord des navires anglais, se doutait de quelque 
chose, et à l’égard du marquis Vanni, qui, ayant trouvé la porte 
de la reine fermée, et sachant par le prince de Castelcicala qu’il 
était question de départ, venait, en désespoir de cause, heurter à 
celle du roi. 

 
Celui-ci eut, un instant, l’idée de faire venir le cardinal Ruf-

fo et de se le donner pour compagnon et pour conseiller pen-
dant le voyage ; mais il ne lui avait point été difficile de sur-
prendre des signes de mésintelligence entre lui et Nelson. 
D’ailleurs, on le sait, le cardinal était détesté de la reine, et Fer-
dinand préféra, comme toujours, son repos aux délicatesses de 
l’amitié et de la reconnaissance. 

 
Et puis il se dit que, habile comme il l’était, le cardinal se 

tirerait parfaitement d’affaire tout seul. 
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L’embarquement fut arrêté pour dix heures du soir. Il fut, 

en conséquence, convenu qu’à dix heures toutes les personnes 
qui devaient être, en compagnie de Leurs Majestés, embarquées 
sur le Van-Guard, se rassembleraient dans l’appartement de la 
reine. 

 
À dix heures sonnantes, le roi entrait, tenant son chien en 

laisse ; c’était le seul ami sur lequel il comptât comme fidélité, et 
le seul, par conséquent, qu’il emmenât avec lui. 

 
Il avait bien pensé à Ascoli et à Malaspina ; mais il avait 

pensé aussi que, comme le cardinal, ils se tireraient d’affaire 
tout seuls. 

 
Il jeta les yeux dans l’immense salon éclairé à peine, – on 

avait craint qu’une trop grande illumination ne donnât des 
soupçons de départ, – et il vit tous les fugitifs réunis ou plutôt 
dispersés en différents groupes. 

 
Le groupe principal se composait de la reine, de son fils 

bien-aimé, le prince Léopold, du jeune prince Albert, des quatre 
princesses et d’Emma Lyonna. 

 
La reine était assise sur un canapé près d’Emma Lyonna, 

qui tenait sur ses genoux le prince Albert, son favori, tandis que 
le prince Léopold appuyait sa tête sur l’épaule de la reine. Les 
quatre princesses, groupées autour de leur mère, étaient, les 
unes assises, les autres couchées sur le tapis. 

 
Acton, sir William, le prince de Castelcicala causaient de-

bout dans l’embrasure d’une fenêtre, écoutant le vent siffler et la 
pluie battre contre les carreaux. 
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Un autre groupe de dames d’honneur, parmi lesquelles on 
distinguait la comtesse de San-Marco, confidente intime de la 
reine, entouraient une table. 

 
Enfin, loin de tous, à peine visible dans l’obscurité, se des-

sinait la silhouette de Dick, qui avait si habilement et si fidèle-
ment, ce jour même, suivi les ordres de son maître et de la reine, 
qu’il pouvait aussi regarder un peu désormais comme sa maî-
tresse. 

 
À l’entrée du roi, chacun se leva et se tourna de son côté ; 

mais lui fit un signe de la main, afin que chacun restât à sa 
place. 

 
– Ne vous dérangez point, dit-il, ne vous dérangez point, 

cela n’en vaut plus la peine. 
 
Et il s’assit dans un fauteuil, près de la porte par laquelle il 

était entré, prenant entre ses genoux la tête de Jupiter. 
 
À la voix de son père, le jeune prince Albert, qui, peu sym-

pathique à la reine, demandait aux autres cet amour si néces-
saire et si précieux aux enfants, qu’il cherchait vainement au-
près de sa mère, se laissa glisser des genoux d’Emma et alla pré-
senter au roi son front pâle et un peu maladif, noyé dans une 
forêt de cheveux blonds. 

 
Le roi écarta les cheveux de l’enfant, le baisa au front, et, 

après l’avoir, pensif, gardé un instant appuyé contre sa poitrine, 
le renvoya à Emma Lyonna, que l’enfant appelait sa petite mère. 

 
Il se faisait un silence lugubre dans cette salle sombre ; 

ceux qui parlaient, parlaient bas. 
 
C’était à dix heures et demie que le comte de Thurn, Alle-

mand au service de Naples, mis avec le marquis de Nizza, qui 
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commandait la flotte portugaise, sous les ordres de Nelson, de-
vait, par la poterne et l’escalier du Colimaçon, pénétrer dans le 
palais. Le comte de Thurn avait, à cet effet, reçu une clef des 
appartements de la reine, qui, par une seule porte, solide, 
presque massive, communiquait avec cette sortie donnant sur le 
port militaire. 

 
La pendule, au milieu du silence, sonna donc dix heures et 

demie. 
 
Presque aussitôt, on entendit frapper à la porte de commu-

nication. 
 
Pourquoi le comte de Thurn frappait-il, au lieu d’ouvrir, 

puisqu’il avait la clef ? 
 
Dans les circonstances suprêmes comme celle où l’on se 

trouvait, tout ce qui, dans une autre situation, ne serait qu’une 
cause de trouble et d’inquiétude, devient une cause de terreur. 

 
La reine tressaillit et se leva. 
 
– Qu’est-ce encore ? dit-elle. 
 
Le roi se contenta de regarder ; il ne savait rien des disposi-

tions prises. 
 
– Mais, dit Acton toujours calme et logique, ce ne peut être 

que le comte de Thurn. 
 
– Pourquoi frappe-t-il, puisque je lui ai donné une clef ? 
 
– Si Votre Majesté le permet, dit Acton, je vais aller voir. 
 
– Allez, répondit la reine. 
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Acton alluma un bougeoir et s’engagea dans le corridor. La 
reine le suivit des yeux avec anxiété. Le silence, de lugubre qu’il 
était, devint mortel. Au bout de quelques instants, Acton repa-
rut. 

 
– Eh bien ? demanda la reine. 
 
– Probablement, la porte n’avait point été ouverte depuis 

longtemps : la clef s’est brisée dans la serrure. Le comte frappait 
pour savoir s’il y a un moyen d’ouvrir la porte du dedans. J’ai 
essayé, il n’y en a point. 

 
– Que faire, alors ? 
 
– L’enfoncer. 
 
– Vous lui en avez donné l’ordre ? 
 
– Oui, madame, et voilà qu’il l’exécute. 
 
On entendit, en effet, des coups violents frappés contre la 

porte, puis le craquement de cette porte, qui se brisait. 
 
Tous ces bruits avaient quelque chose de sinistre. 
 
Des pas s’approchèrent, la porte du salon s’ouvrit, le comte 

de Thurn parut. 
 
– Je demande pardon à Vos Majestés, dit-il, du bruit que je 

viens de faire et des moyens que j’ai été forcé d’employer ; mais 
la rupture de la clef était un accident impossible à prévoir. 

 
– C’est un présage, dit la reine. 
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– En tout cas, si c’est un présage, dit le roi avec son bon 
sens naturel, c’est un présage qui signifie que nous ferions 
mieux de rester que de partir. 

 
La reine eut peur d’un retour de volonté chez son auguste 

époux. 
 
– Partons, dit-elle. 
 
– Tout est prêt, madame, dit le comte de Thurn ; mais je 

demande la permission de communiquer au roi un ordre que 
j’ai reçu, ce soir, de l’amiral Nelson. 

 
Le roi se leva et s’approcha du candélabre, auprès duquel 

l’attendait le comte de Thurn un papier à la main. 
 
– Lisez, sire, lui dit-il. 
 
– L’ordre est en anglais, dit le roi, et je ne sais pas l’anglais. 
 
– Je vais le traduire à Votre Majesté. 
 
À l’amiral comte de Thurn. 
 

» Golfe de Naples, 21 décembre. 
 
» Préparez, pour être brûlées, les frégates et les corvettes 

napolitaines. » 
 
– Comment dites-vous ? demanda le roi. 
 
Le comte de Thurn répéta : 
 
« Préparez, pour être brûlées, les frégates et les corvettes 

napolitaines. » 
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– Vous êtes sûr de ne point vous tromper ? demanda le roi. 
 
– J’en suis sûr, sire. 
 
– Et pourquoi brûler des frégates et des corvettes qui ont 

coûté si cher et qu’on a mis dix ans à construire ? 
 
– Pour qu’elles ne tombent pas aux mains des Français, 

sire. 
 
– Mais ne pourrait-on pas les emmener en Sicile ? 
 
– Tel est l’ordre de milord Nelson, sire, et c’est pour cela 

qu’avant de transmettre cet ordre au marquis de Nizza, qui est 
chargé de son exécution, j’ai voulu le soumettre à Votre Majesté. 

 
– Sire, sire, dit la reine en s’approchant du roi, nous per-

dons un temps précieux, et pour des misères ! 
 
– Peste, madame ! s’écria le roi, vous appelez cela des mi-

sères ? Consultez le budget de la marine depuis dix ans, et vous 
verrez qu’il monte à plus de cent soixante millions. 

 
– Sire, voilà onze heures qui sonnent, dit la reine, et milord 

Nelson nous attend. 
 
– Vous avez raison, dit le roi, et milord Nelson n’est pas fait 

pour attendre, même un roi, même une reine. Vous suivrez les 
ordres de milord Nelson, monsieur le comte, vous brûlerez ma 
flotte. Ce que l’Angleterre n’ose pas prendre, elle le brûle. Ah ! 
mon pauvre Caracciolo, que tu avais bien raison, et que j’ai eu 
tort, moi, de ne pas suivre tes conseils ! Allons, messieurs, al-
lons, mesdames, ne faisons point attendre milord Nelson. 

 
Et le roi, prenant le bougeoir des mains d’Acton, marcha le 

premier ; tout le monde le suivit. 
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Non-seulement la flotte napolitaine était condamnée, mais 

encore le roi venait de signer son exécution. 
 
Nous avons, depuis ce 21 décembre 1798, vu tant de fuites 

royales, que ce n’est presque plus la peine aujourd’hui de les 
décrire. Louis XVIII quittant les Tuileries, le 20 mars, – 
Charles X fuyant, le 29 juillet, – Louis-Philippe s’esquivant, le 
24 février, – nous ont montré une triple variété de ces départs 
forcés. Et, de nos jours, à Naples, nous avons vu le petit-fils sor-
tir par le même corridor, descendre le même escalier que l’aïeul 
et quitter pour le sol amer de l’exil la terre bien-aimée de la pa-
trie. Seulement, l’aïeul devait revenir, et, selon toute probabilité, 
le petit-fils est proscrit à tout jamais. 

 
Mais, à cette époque, c’était Ferdinand qui ouvrait la voie à 

ces départs nocturnes et furtifs. Aussi marchait-il silencieux, 
l’oreille tendue, le cœur palpitant. Arrivé au milieu de l’escalier, 
en face d’une fenêtre donnant sur la descente du Géant, il crut 
entendre du bruit sur cette descente, qui conduit, par une pente 
rapide, de la place du Palais à la rue Chiatamone. Il s’arrêta et, 
le même bruit parvenant une seconde fois à son oreille, il souffla 
sa bougie, et tout le monde se trouva dans l’obscurité. 

 
Il fallut alors descendre à tâtons et pas à pas l’escalier étroit 

et difficile dans lequel on était engagé. L’escalier, sans rampe, 
était roide et dangereux. Cependant, l’on arriva à la dernière 
marche sans accident, et l’on sentit une franche et humide bouf-
fée de l’air extérieur. 

 
On était à quelques pas de l’embarcadère. 
 
Dans le port militaire, la mer, emprisonnée entre la jetée 

du môle et celle du port marchand, était assez calme ; mais on 
sentait le vent souffler avec violence, et l’on entendait le bruit 
des flots venant furieusement se briser contre le rivage. 
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En arrivant sur l’espèce de quai qui longe les murailles du 

château, le comte de Thurn jeta un regard rapide et interroga-
teur sur le ciel. Le ciel était chargé de nuages lourds, bas, ra-
pides ; on eût dit une mer aérienne roulant au-dessus de la mer 
terrestre et s’abaissant pour venir mêler ses vagues aux siennes. 
Dans cet étroit intervalle existant entre les nuages et l’eau, pas-
saient des bouffées de ce terrible vent du sud-ouest qui fait les 
naufrages et les désastres, dont le golfe de Naples est si souvent 
témoin dans les mauvais jours de l’année. 

 
Le roi remarqua le coup d’œil inquiet du comte de Thurn. 
 
– Si le temps était trop mauvais, lui dit-il, il ne faudrait 

pourtant pas nous embarquer cette nuit. 
 
– C’est l’ordre de milord, répondit le comte ; cependant, si 

Sa Majesté s’y refuse absolument… 
 
– C’est l’ordre ! c’est l’ordre ! répéta le roi, impatient ; mais 

s’il y a péril de vie cependant ! Voyons, répondez-vous de nous, 
comte ? 

 
– Je ferai tout ce qui sera au pouvoir d’un homme luttant 

contre le vent et la mer pour vous conduire à bord du Van-
Guard. 

 
– Mordieu ! ce n’est pas répondre, cela. Vous embarque-

riez-vous par une pareille nuit ? 
 
– Votre Majesté le voit, puisque je n’attends qu’elle pour la 

conduire à bord du vaisseau amiral. 
 
– Je dis : si vous étiez à ma place. 
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– À la place de Votre Majesté, et n’ayant d’ordre à recevoir 
que des circonstances et de Dieu, j’y regarderais à deux fois. 

 
– Eh bien, demanda la reine impatiente, mais n’osant – 

tant est puissante la loi de l’étiquette – descendre dans la 
barque avant son mari, eh bien, qu’attendons-nous ? 

 
– Ce que nous attendons ? s’écria le roi. N’entendez-vous 

point ce que dit le comte de Thurn ? Le temps est mauvais ; il ne 
répond pas de nous, et il n’y a pas jusqu’à Jupiter qui, en tirant 
sur sa laisse, ne me donne le conseil de rentrer au palais. 

 
– Rentrez-y donc, monsieur, et faites-nous déchirer tous 

comme vous avez vu déchirer aujourd’hui un de vos plus fidèles 
serviteurs. Quant à moi, j’aime encore mieux la mer et les tem-
pêtes que Naples et sa population. 

 
– Mon fidèle serviteur, je le regrette plus que personne, je 

vous prie de le croire, surtout maintenant que je sais que penser 
de sa mort. Mais, quant à Naples et à sa population, ce n’est pas 
moi qui aurais quelque chose à en craindre. 

 
– Oui, je sais cela. Comme elle voit en vous son représen-

tant, elle vous adore. Mais, moi qui n’ai pas le bonheur de jouir 
de ses sympathies, je pars. 

 
Et, malgré le respect dû à l’étiquette, la reine descendit la 

première dans le canot. 
 
Les jeunes princesses et le prince Léopold, habitués à obéir 

à la reine, bien plus qu’au roi, la suivirent comme de jeunes 
cygnes suivent leur mère. 

 
Le jeune prince Albert, seul, quitta la main d’Emma Lyon-

na, courut au roi, et, le saisissant par le bras et le tirant du côté 
de la barque : 
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– Viens avec nous, père ! dit-il. 
 
Le roi n’avait l’habitude de la résistance que lorsqu’il était 

soutenu. Il regarda autour de lui pour voir s’il trouverait appui 
dans quelqu’un ; mais, sous son regard, qui contenait cependant 
plus de prières que de menaces, tous les yeux se baissèrent. La 
reine avait, chez les uns la peur, chez les autres l’égoïsme pour 
auxiliaire. Il se sentit complétement seul et abandonné, courba 
la tête, et, se laissant conduire par le petit prince, tirant son 
chien, le seul qui fût d’avis, comme lui, de ne pas quitter la terre, 
il descendit à son tour dans la barque et s’assit sur un banc à 
part, en disant : 

 
– Puisque vous le voulez tous… Allons, viens. Jupiter, 

viens ! 
 
À peine le roi fut-il assis, que le lieutenant qui, pour la 

barque du roi, tenait lieu de contre-maître, cria : 
 
– Larguez ! 
 
Deux matelots armés de gaffes repoussèrent la barque du 

quai, les rames s’abaissèrent, et la barque nagea vers la sortie du 
port. 

 
Les canots destinées à recevoir les autres passagers 

s’approchèrent tour à tour de l’embarcadère, y prirent leur 
noble chargement et suivirent la barque royale. 

 
Il y avait loin de cette sortie furtive, dans la nuit, malgré les 

sifflements de la tempête et les hurlements des flots, à cette 
joyeuse fête du 22 septembre, où, sous les ardents rayons d’un 
soleil d’automne, par une mer unie, au son de la musique de 
Cimarosa, au bruit des cloches, au retentissement du canon, on 
était allé au-devant du vainqueur d’Aboukir. Trois mois à peine, 
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s’étaient passés, et c’était pour fuir ces Français, dont on avait 
d’une façon trop précoce célébré la défaite, que l’on était obligé, 
à minuit, dans l’ombre, par une mer mauvaise, d’aller demander 
l’hospitalité au même Van-Guard que l’on avait reçu en 
triomphe. 

 
Maintenant, il s’agissait de savoir si l’on pourrait 

l’atteindre. 
 
Nelson s’était rapproché de l’entrée du port autant que la 

sûreté de son vaisseau pouvait le lui permettre ; mais il restait 
toujours un quart de mille à franchir entre le port militaire et le 
vaisseau amiral. Dix fois, pendant ce trajet, les barques pou-
vaient sombrer. 

 
En effet, plus la barque royale, – et l’on nous permettra, 

dans cette grave situation, de nous occuper tout particulière-
ment d’elle, – plus la barque royale s’avançait vers la sortie du 
port, plus le danger apparaissait réel et menaçant. La mer, 
poussée comme nous avons dit, par le vent du sud-ouest, c’est-
à-dire venant des rivages d’Afrique et d’Espagne, passant entre 
la Sicile et la Sardaigne, entre Ischia et Capri, sans rencontrer 
aucun obstacle, depuis les îles Baléares jusqu’au pied du Vésuve, 
roulait d’énormes vagues qui, en se rapprochant de la terre, se 
repliaient sur elles-mêmes et menaçaient d’engloutir ces frêles 
embarcations sous les voûtes humides, qui dans l’obscurité 
semblaient des gueules de monstres prêtes à les dévorer. 

 
En approchant de cette limite où l’on allait passer d’une 

mer comparativement calme à une mer furieuse, la reine elle-
même sentit son cœur faiblir et sa résolution chanceler. Le roi, 
de son côté, muet et immobile, tenant son chien entre ses 
jambes en le serrant convulsivement par le cou, regardait d’un 
œil fixe et dilaté par la terreur ces longues vagues qui venaient, 
comme une troupe de chevaux marins, se heurter au môle, et, se 
brisant contre l’obstacle de granit, s’écrouler à ses pieds en je-
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tant une plainte sinistre et en faisant voler par-dessus la mu-
raille une écume impalpable et frémissante, qui, dans 
l’obscurité, semblait une pluie d’argent. 

 
Malgré cette terrible apparition de la mer, le comte de 

Thurn, fidèle observateur des ordres reçus, essaya de franchir 
l’obstacle et de dompter la résistance. Debout à l’avant de la 
barque, cramponné au plancher, grâce à cet équilibre du marin 
que de longues années de navigation peuvent seules donner, 
faisant face au vent qui avait enlevé son chapeau et à la mer qui 
le couvrait de son embrun, il encourageait les rameurs par ces 
trois mots répétés de temps en temps avec une monotone mais 
ferme accentuation : 

 
– Nagez ferme ! nagez ! 
 
La barque avançait. 
 
Mais, arrivée à cette limite que nous avons indiquée, la 

lutte devint sérieuse. Trois fois, la barque victorieuse surmonta 
la vague et glissa sur le versant opposé ; mais trois fois la vague 
suivante la repoussa. 

 
Le comte de Thurn comprit lui-même que c’était de la dé-

mence que de lutter avec un pareil adversaire et se détourna 
pour demander au roi : 

 
– Sire, qu’ordonnez-vous ? 
 
Mais il n’eut pas même le temps d’achever la phrase. Pen-

dant le mouvement qu’il fit, pendant la seconde qu’il eut 
l’imprudence d’abandonner la conduite du bateau, une vague, 
plus haute et plus furieuse que les autres, s’abattit sur 
l’embarcation et la couvrit d’eau. La barque frémit et craqua. La 
reine et les jeunes princes, qui crurent leur dernière heure ve-
nue, jetèrent un cri ; le chien poussa un hurlement lugubre. 
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– Rentrez ! cria le comte de Thurn ; c’est vouloir tenter 

Dieu que de prendre la mer par un pareil temps. D’ailleurs, vers 
les cinq heures du matin, il est probable que la mer se calmera. 

 
Les rameurs, évidemment enchantés de l’ordre qui leur 

était donné, par un brusque mouvement, se rejetèrent dans le 
port et allèrent aborder à l’endroit du quai le plus voisin de la 
passe. 

 
FIN DU DEUXIÈME TOME. 
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